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Capitolo |

Arma virumque

Monaldo Savarni sporse la testa dal finestrino
del coupé e grido al cocchiere un «fermate» sec-
co ed imperioso.

La vettura si arresto con un breve scalpitio di
cavalli innanzi alla piccola casa di campagna,
mezzo abbandonata e piena di sgretolature.

| cavalli allungarono il muso e fiutarono ami-
chevolmente il muso di quelli di un altro coupé
fermo di fronte a loro.

Dalla carrozza scese Monaldo Savarni, I'avvo-
cato Vincenti, con una lunga fodera verde sotto |l
braccio, nella quale s’irrigidiva la forma aguzza e
dura d’'un paio di sciabole, ed il professor Vinci-

guerra, piccolo uomo grassottello, dalla barbetta



appuntita e rada, e con due occhi smarriti, un po’
pallido.

Dopo, pian pianino, venne fuori il dottor Bracci,
bellluomo alto e un po’ calvo, biondo, medico in
titolo «per belle donnine e duelli», come diceva di
se ridendo.

Ma in questa circostanza nessuno rideva, ed i
guattro uomini sostarono un minuto, gravemente,
per guardar I'orologio. Del resto, né il luogo, ne la
giornata erano allegri: la campagna romana, tutta
arrossata di erbe appassite e di tufi vulcanici brul-
li e pelati, sotto il cielo uniforme e bianco: soltan-
to, i fili della linea telefonica, avevano, ai buffi
umidicci del vento, dei lunghi lamenti d’arpa eo-
lia. L'aria sapeva di stoppie bruciate e d’acqua.

Dimodoche il professor Vinciguerra senti quasi
freddo e fece con la mano un gesto istintivo, co-

me per tirarsi su il bavero, ma certamente si ri-
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cordo di qualche raccomandazione dei suoi se-
condi, perche la mano ricadde, egli levo il capo e
si mise a zufolare un motivo qualunque, guardan-
do la facciata della casetta.

Era un’antica villa seicentesca, abbandonata:
Un tempo doveva aver servito anche da osteria,
a giudicare da un’iscrizione quasi cancellata, ac-
canto all’'uscio, che diceva: Giuoco di bocce.

| quattro uomini entrarono in gruppo, seri, im-
pettiti negli abiti neri, sotto I'androne dell’acciotto-
lato consunto.

Il cortile si apriva sulla campagna: c’erano due
o tre panche zoppe, un chiosco sfondato, su cui
alcune campanule si ostinavano ad arrampicarsi.
In un angolo altri quattro signori in redingote at-
tendevano. Fu scambiato un saluto, poi il profes-
sor Vinciguerra rimase a passeggiare da un lato,

ed un giovanotto alto e smilzo, dalla chioma bre-
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ve e crespa, rimase dal lato opposto, fumando,
mentre gli altri si riunivano nel mezzo.

Mentre i padrini discutevano le ultime regole
dello scontro, il professor Vinciguerra gettava
ogni tanto, di sottecchi, uno sguardo al suo av-
versario, al cielo sinistro, a quella rovina di casu-
pola sgretolata, e si sentiva in core una voglia
acuta di tornar via, d'essere accarezzato e scal-
dato, tantoche, a volte, faceva quasi greppo con
le labbra, come un bambino in procinto di piange-
re.

Che diamine era venuto a fare li?

Come mai una persona come lui, seria, posata,
s’era lasciata trascinare ad un duello?...

E quello spiritato di un giornalista, mormorava
dentro di se, sogguardando il suo giovane avver-
sario, che fumava, con tranquillita affettata, per-

ché mai aveva scritto un monte d’'impertinenze
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contro la sua innocua conferenza: «Fede e scuo-
la»?

Da sé, per Dio, non si sarebbe battuto davve-
rol... ma come fare?... S’era trovato li, sospinto
come un vagone sulle rotaie, trattenuto dal cam-
biar strada dalla rigidezza cavalleresca degli ami-
Cl.

«Ah! Mormoro, poi, fissandolo, con invidia, se
avessi il coraggio di Monaldo!»

Infatti il suo secondo, Monaldo Savarni, era
magnifico. In quel momento, alta la bella persona
dall’aspetto militare, misurava il terreno, contan-
do i passi ad alta voce. Uno, due, tre! Ed era cosi
bello, con la nobile testa bruna, e pallida, coi baffi
neri, erti, e con I'occhio scintillante, che tutti gli
astanti lo guardavano con involontaria simpatia.
Perfino l'avversario del professore, cronista del

Pensiero, giovane di belle speranze, aveva negli
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occhi chiari e nella bocca pallida ed ironica, qual-
cosa della ammirazione comune. E fumava, fu-
mava.

Veramente, era stato lui, Mario Garbini, a voler-
si battere, tanto per fare un duello, cosa che lo
metteva molto in evidenza nel ceto delle canzo-
nettiste, e fra i suoi colleghi.

Aveva il naso sottile un po’ storto ed un aspetto
di giovane falco, appena mitigato dalla peluria
adolescente dei baffetti biondi.

Il professore ebbe un leggero brivido. Aveva in-
teso il cozzo delle sciabole, che i secondi misura-
vano.

— Signori, a posto! — comando brevemente Mo-
naldo.

Il professore senti scorrere per la schiena torpi-

da e grassa un brivido di paura.



| secondi s’erano collocati, due di qua, due di
la, i medici chiacchieravano in un angolo, svolto-
lando delle fasce.

Egli esitdo un secondo, e gli occhi gli si appan-
narono. Che diamine voleva da lui tutta quella
gente vestita di nero?

E quelle sciabole, lucide, chiare, sciagurata-
mente lunghe!

— A posto — ripete Monaldo.

Il professore senti come una spinta in mezzo
alla schiena, avanzo e prese la sciabola.

Un buttero a cavallo era venuto preso la corte,
sul campo, e guardava, gravemente, quei signori,
con un vaga espressione di curiosita feroce.

— In guardia! — Esclamo la voce sonora di Mo-
naldo. Il professore allargo le gambe e tese la

sciabola, mentre il suo avversario prendeva una



magnifica guardia di scuola, guardandolo fisso,
con gli occhi chiari e freddi.

— «Un, due, tre! — esclamo Monaldo.

Il buttero fece fare un altro passo al cavallo.

Le spade cozzarono. Da quel momento il pro-
fessore non capi piu nulla: a volte confondeva Il
lampo chiaro di quegli occhi crudeli, con lo splen-
dore delle lame, e vi fu un punto, in cui tutta la
sua attenzione si concentro, in un momento di di-
sperata atonia, sul chiosco sfondato, cui aderiva
ancora un cartello reclame di latta, ostentando un
gallo multicolore, ritto sopra una scatola d’amido.
In quel momento egli senti come una frustata sul
braccio, ed un’onda calda gli scese giu per le di-
ta.

— A me! — urlo lasciando cadere la sciabola.

| medici accorsero. Era una cosa da nulla, una

graffiatura, ma il professore aveva sbiancato il vi-
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so come un moribondo. Bisogno dargli del co-
gnac, mentre gli mettevano una benda sul brac-
cio grasso, indolente e bianco come un braccio di
donna.

L'avversario gli strinse la mano, con fare quasi
affettuoso, tanto era contento del modo come era
andata la cosa.

Il buttero ebbe un sorriso di disperazione,
quando vide che non si picchiavano piu. Eviden-
temente, pensava, i duelli a coltellate erano piu
interessanti. Volto il cavallo e se ne ando.

Allora, dal momento che 'onore era soddisfat-
to, parve che un vento di letizia generale caccias-
se ogni nube di tristezza. Il professore si riebbe
subito e scambio parole di viva simpatia con
I'avversario. Un egregio giovane, perfetto genti-

luomo.



La parola gentiluomo risuonava in ogni frase, e
tutti erano animati dalla piu viva cordialita.

Soprattutto il professore, tastandosi il braccio
fasciato, in cui sentiva appena un lieve dolore,
pensava che per quella piccola ferita, con quelle
due gocce di sangue, erano usciti tutti i terrori e
tutte le angosce, e sentiva in cuor suo un intene-
rimento affettuoso e grato per tutta quella gente,
anche per I'avversario, che a cosi poco prezzo gli
avevano dato l'aureola gloriosa di un duello. A
momenti gli pareva gia d’essere al Caffé dei Ca-
prettari, dove andava tutte le sere, a raccontar i
fatti della giornata. E mormorava fra se una frase
che avrebbe fatto effetto: «Faccio una finta a de-
stra, per tornare a sinistra, cosi, ta, ta, quando,
nell’andare a fondo, scivolo, e l'altro, taff».

Il sor Domenico, vignaiuolo e fattore del luogo

fu incaricato di preparare un po’ di merenda, e
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dopo un po’ si udirono dal pollaio le strida dispe-
rate di due polli.

| primi e i secondi alla rinfusa, fecero una pas-
seggiatina nel campo, fumando. Il tenente Ra-
daelli, secondo di Mario Garbini, buon diavolac-
cio pieno di debiti e cacciatore di serve al cospet-
to di Dio, racconto due o tre aneddoti salaci al
professore che rideva di gusto.

Il dottor Bracci aveva intavolato una questione
scientifica col suo collega, e si sentiva gridare dal
chiosco: «Ma no, caro collega, ma no, se io inci-
do lo sterno—cleido—mastoideo...».

Mario Garbini s’era avvicinato a Monaldo Sa-
varni, fiutando in lui 'uomo superiore, e discute-
vano fra loro di cose d’arte, senza accennare af-
fatto al duello avvenuto, da perfetti gentiluomini.

Sicche, quando il sor Domenico annuncio che il

pranzo era in tavola, e gli otto signori si trovarono
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tutti riuniti nello stanzone a terreno, innanzi alla
tavola imbandita, erano gia cosi buoni amici che,
se non fosse stato il braccio un po’ indolenzito
del professore, si sarebbe detto ch’erano i per
far merenda e nient’altro.

Alle frutta il Radaelli, ch’era napoletano, fece
un brindisi in dialetto, di cui si rise un mondo, po-
scia gli fecero ripetere una scenetta di Odoardo
Russo, che egli diceva a meraviglia. Il professore
era esultante, ed avendo bevuto un po’ piu del
solito aveva il viso rosso e gli occhi scintillanti.

Mario parlava di politica con Monaldo, di cui
era addirittura ammirato, e questi lo ascoltava no-
minare i ministri e i deputati col solo cognome,
come compagni di scuola. «Giolitti mi diceva...»
«Ho udito da Zanardelli...» ed accennava di si,
col capo, sorridendo ogni tanto, come per dire

che li conosceva anche lui, ed erano buoni amici.
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Quando venne la sera, salirono in carrozza alla
rinfusa, avversari ed amici, ridendo. C’erano qua-
si dodici chilometri da fare, per giungere a Roma
a lungo la via le conversazioni, per un buon trat-
to, continuarono animate.

Ma, pian piano, la malinconia dell’ora li prese.
Lontano, lontano, sulla campagna morta, il sole
occiduo metteva una gran fascia rossiccia, contro
la quale gli arboscelli esili e neri sembravano sot-
tili sottili.

Il senso di benessere del pranzetto campestre
si attuti nello scotimento delle vetture. Il braccio
del professore incomincio a fargli un po’ piu male;
ed il tenente Radaelli taceva, pensando, con una
lieve piega amara agli angoli della bocca, che la
fine del mese era prossima e che le barzellette

non erano denaro.
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Nella seconda vettura Monaldo chiacchierava
ancora col giovane giornalista, che aveva invitato
a casa sua, pel mercoledi venturo: «Un po’ di
musica, un po’ di conversazione!...»

Ora le vetture correvano sull’acciottolato sono-
ro della citta, ed i fanali delle vie sembravano
passare di corsa davanti ai vetri dello sportello,
come una riga di fuoco.

La vettura di Monaldo si fermo davanti ad un
bel palazzo di Villa Ludovisi, e Monaldo discese.
Un ultimo scambio di saluti, una forte stretta di
mano al professore, che s’era quasi addormenta-
to, e Monaldo rimase solo.

Il portinaio gli corse incontro premurosamente
e gli consegno due lettere.

Monaldo ne intasco una, con un lieve atto an-
noiato. Era una lunga busta azzurra, con l'indiriz-

zo tracciato da una mano femminile, in grandi
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caratteri rigidi; I'altra, che egli dissuggello pronta-
mente, conteneva l'invito ad una riunione del
Club del Tevere di cui Monaldo era vice—presi-
dente.

Sali lentamente I'ampio scalone illuminato, in
cui gli angoli dei vasti pianerottoli si perdevano in
un arruffio di bambu e di piante da sala.

Il domestico che gli apri I'uscio di casa lo infor-
mo, come di consueto, che la signora stava bene
e lo attendeva in sala.

E quando Monaldo entro nel salotto intimo, la
signora gli porse la fronte da baciare.

In tutta la casa era la pace e un non so che di
benessere dignitoso e elegante, che faceva veni-
re voglia di mettersi li, sopra un divano, e crogio-
larsi un poco in quell’aria tepida e profumata.

— Buonasera, amico mio, — disse la signora Vi-

viana, sorridendogli.
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La signora Viviana sorrideva spesso, a causa
di due magnifiche file di denti, era una bella don-
na sulla quarantina, alta lievemente pingue, con
un bell’aspetto di severita dolce e matronale sul
bel volto composto.

Dopo pochi minuti, Monaldo e la sua signora
erano seduti accanto presso il tavolo di felpa ros-
sa.

Monaldo leggeva il suo giornale, e la signora ri-
camava. Non si udiva che il crepitio lieve lieve
della lampada a gas, ed il tic tac dei sottili ferri da
ricamo.

Di fuori, nell'ampio cortile che si apriva dietro la
finestra a vetri colorati, i ventilatori di una tettoia
mettevano un brontolio lento e continuo, come il
ronfar di una stufa.

E la signora Savarni sorrideva vagamente al

Suo ricamo.
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Tutta la sua persona aveva una maesta grazio-
sa di buona dama, casta e gentile nella sua veste
nera.

Solo, sul collo d'un pallore opaco e carnoso, un
piccolo neo oscuro metteva come una punta di

sottile, indefinibile ironia.
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Capitolo I

La casacca del moschettiere

Monaldo Savarni aveva sortito dalla natura due
grandissimi doni.

Il primo era quello di chiamarsi Monaldo e Sa-
varni, nomi melodici, sonori e romanzeschi, che
si adattavano alla sua bella figura, mentre non si
sarebbe potuto comprendere che un uomo come
lui si fosse chiamato Ambrogio o Teofilo.

Inoltre Monaldo era bello, ma d’una bellezza al-
tiera e solenne, che i quarant’anni avevano reso
pit nobile ancora.

E, fino dalla piu giovane eta, quella bellezza,
pensosa, quel sorriso in cui era una certa tinta di
malinconia geniale e poetica, I'eleganza naturale

del portamento e gli occhi neri e profondi, aveva-
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no creato intorno a lui una zona di simpatie e di
affetti vasta e intensa.

Perché Monaldo non era soltanto bello: la sua
bellezza era significativa. Vi sono degli uomini
che incarnano il tipo di forza virile: Monaldo ave-
va tutte le espressioni della forza gentile.

Chi osservava un poco le linee e le movenze
agili e sicure del suo corpo, era istintivamente
tratto a pensare a quei personaggi del vecchio
romanzo francese, che con una stretta della ma-
no bianca e femminea facevano urlare di dolore
un colosso.

Si sarebbe figurato che quegli occhi profondi
avevano guardato la morte, con un malinconico
sorriso, senza velarsi, e che le sue labbra sottili
avevano pronunziato parole inesorabili e giuste,
in qualche tragico avvenimento. Poiché l'aristo-

cratico pallore del suo volto sembrava essergl|i
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venuto da qualche terribile notte, in cui egli aves-
se compiuto una missione di giustizia e di dolore.
Quasi gli si sapeva grato d’essere uscito, per far-
si ammirare dai contemporanei, da una pagina
d’Alessandro Dumas padre, e senza ch’egli se ne
avvedesse, il mondo gli impose lentamente, tutti i
caratteri del personaggio ch’egli incarnava.

Se egli avesse detto a tutti che il suo pallore
era il colore naturale della sua pelle, e che non
aveva avuto mai dispiaceri gravi, dacche era al
mondo, avrebbe fatto la figura d’'un uomo che si
intagliasse una pipa in un bastone da marescial-
lo.

La prima donna che lo amo, lo amo per conso-
lare I'antico dolore che dormiva in fondo al suo
cuore, per togliere dai suoi occhi quellombra di-
scesavi, chi sa?... in una triste notte in cui egli

aveva terribilmente odiato, o terribilmente amato.
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La prima volta che egli fu testimonio in un duel-
lo, tutti pensarono istintivamente che egli doveva
aver veduto ben altro... quando?... chi sa?... |l
giorno in cui i suoi occhi avevano appreso quel
fulvo baleno che li accendeva talvolta... Egli so-
migliava tanto ad Athos, che, senza fargli violen-
za, pian pianino, la societa gl'infilo la casacca del
moschettiere ed egli trovo che gli stava perfetta-
mente bene.

Per solito, la espressione del volto e degli atti
nasce dalle consuetudini dello spirito, ed il pen-
siero educa il gesto. In lui avvenne per la sugge-
stione dell’ambiente, il contrario. Pian piano,
gualcosa di quel profumo di tempi passati, piu
nobili, piu fieri, piu tragici, discese dall’esterno
all'interno. Egli si assuefece a porre certi termini
obbligati ai suoi ragionamenti, il suo sorriso, nella

consapevolezza dell'effetto che produceva, e del-
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le sue cause, divenne piu fine e piu triste; egli fe-
ce con se stesso, involontariamente ed insensi-
bilmente, dei concordati psicologici. Veramente,
non aveva avuto mai, in vita sua, un incidente
tragico, ne per fatti né per sentimenti, ma pian
piano si abituo a credere anch’egli che, negli anni
piu belli della sua vita esistesse un’ombra di dolo-
re crudele, e fini coll’'usare a se stesso il riguardo
di non pensare a quell’epoca, o di corrugare le
sopracciglia quando qualcuno gli ricordava la sua
giovinezza. Era tanta 'abitudine, che ormai,
guando qualcuno gli rammentava i vent’anni egli
impallidiva davvero.

Cosi, egli pose a tutto il resto della sua vita in-
tellettuale ed affettiva delle norme di antica caval-
leria. Ammise senza discussione che certe circo-

stanze esigevano certi gesti e fini col vedere se
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stesso perfettamente simile a quello che gli altri
vedevano in lui.

Eppure, nessuna vita era stata cosi pacifica e
dolce come quella di Monaldo Savarni. Suo pa-
dre, che era un ricco commerciante ritirato dagli
affari, e sua madre, che nei tempi della propria
gioventu aveva venduto della cotonina al banco,
insieme ai commessi, non avevano altri figliuoli
che lui, e trovavano che nulla era troppo bello o
troppo costoso per Monaldo.

Egli vesti sempre con maggior eleganza dei
suoi coetanei, che lo invidiavano, ma non avreb-
bero osato picchiarlo, tanto aveva I'aria d’un si-
gnore, ed ebbe delle monete d’oro in tasca, in
quell’eta in cui, per trovare un soldo in tasca ad
un bimbo, bisogna scavare sotto un suolo di ca-
stagne o di fichi secchi. E, circa ai diciott’anni,

perdette il babbo e la mamma. Morirono a breve
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tempo, I'uno dall'altra, quasi pensassero d'aver fi-
nita la loro opera nella vita, avendo allevato Mo-
naldo.

Ed egli prese le redini di casa, senza far paz-
zie, con un certo senso d’economia che gli veni-
va forse dall’atavismo della vecchia bottega. Non
ch’egli fosse avaro: era un uomo medio, come ce
ne sono tanti: se si fosse potuta plasmare
un’immagine del suo spirito, si sarebbe dovuta
rappresentare con una sfera, perche egli aveva
In ogni senso le stesse dimensioni psicologiche,
ed era passabilmente buono, passabilmente one-
sto e passabilmente intellettuale.

Ebbe subito una certa fortuna con le donne, di
cui non abuso, per principio igienico, e per un
certo istintivo senso di prudenza che lo corazza-
va contro le insidie del piacere. Cosi, tutta la sua

vita scorse sopra un morbido tappeto, senza no-
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me: le donne gli portavano il loro amore come |l
suo banchiere gli portava a casa le cedole di ren-
dita maturate. Non giuoco mai e non bevve mai
piu di quel tanto che si confaceva alla sua fortuna
e al suo stomaco, ma sapeva perdere con disin-
voltura signorile, e stava a tavola con grazia ari-
stocratica.

A trent’anni prese moglie, per un segreto senso
di previdenza.

Gli era avvenuto una volta di assistere all’ago-
nia di un vecchio scapolo, suo amico: Gregorio
Vidali.

| vecchi rammentano ancora questa figura ge-
niale ed arguta di viveur, che era lo zio putativo di
tutte le signorine, le quali si lasciavano baciare la
mano da lui, ed il maestro di galanteria di tutti i

giovanotti.
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Era una specie di veterano del piacere, scettico
e faceto, uomo di buon consiglio e di maniere si-
gnorili, che si faceva ancora ammirare e quasi
amare.

La notte in cui una emiplegia lo fulmino nel
boudoir d’'una canzonettista, Monaldo lo volle
portare a casa; insieme col servo, lo corico e lo
veglio.

In quella notte piovosa, in quella camera da
scapolo ricca e disordinata, ed in quel moribondo
scarno era un senso d’abbandono cosi amaro e
triste che Monaldo ebbe quasi paura.

Nello spogliare il morente, tutte le misere frodi
dell’abbigliamento per cui il busto del vecchio era
ancora eretto, e le sue spalle quadre, s’erano
svelate ai suoi occhi. Le bretelle complicate
d’apparecchi ortopedici, le pancere, le imbottiture

di bambagia, tutto cio era caduto, rivelando un
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corpo gracile e sformato, in cui la vita (il medico
se n’era andato, dicendo che non c’era nulla da
fare) si spegneva lentamente, con un tremito
sconsolato, come d’'un freddo che nessuna stufa
avrebbe potuto cacciare.

All'alba, egli incomincio a mormorare delle pa-
role tronche, bizzarri appelli d’'amore, che moriva-
no in un singulto, biascicati fra le labbra umide,
rientrate per I'assenza della dentiera, poi, le sue
mani si stesero verso un piccolo mobile, ed i suo
occhi assunsero un’espressione di desiderio ar-
dente, mentre le sue labbra biascicarono in modo
infantile: Da, da...

Monaldo si alzo, apri I'unico cassetto del mobi-
le. V’era un grosso album rilegato. Glielo porto
pietosamente, pensando con tristezza alle reli-
quie d’amori lontani che intristivano senza sorriso

il dentro.
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Il morente afferro il volume, frusto e scompagi-
nato, v'incollo le labbra ardentemente e chiuse gli
occhi con un gemito sordo di volutta. Era morto.

Allora Monaldo, lentamente gli tolse dalle mani
il volume. Forse esso conteneva memorie com-
promettenti di antiche colpe ignorate o dimentica-
te.

La copertina, strappata e logora, cadde a terra.
E Monaldo ebbe un brivido di ribrezzo.

L'aloum era pieno di fotografie, raccolte con cu-
ra minuta e paziente fra le collezioni piu turpi.

Era una specie di breviario della volutta, delle
volutta piu torbide e bestiali, un salterio della ver-
gogna, il baco segreto e turpe di quelle esistenza
brillante.

Si vedevano gua e la immagini scolorite e bia-
scicate, palpate da mani immonde che vi aveva-

no lasciato delle tracce innominabili.
28



Gli occhi di Monaldo si tolsero dalla pagina
oscena, in cui delle membra grasse e bianche si
avvolgevano in abbracciamenti inverosimili.

Il vecchio giaceva sul letto, nella morta luce
dell’alba, con la bocca aperta e le mani ancora
aggrinzite, in aria come per afferrare il braccio di
un essere invisibile,

Monaldo senti un gelo freddo e viscido colargli
nel cuore, getto I'album nella stufa e stette a ve-
dere il cartone che si gonfiava, crepitava, scop-
piava, lasciando vedere qua e la, ancora delle
anche abbronzate o delle poppe affumicate.

Quando tutto fu in cenere, chiamo il servo dalla
camera accanto, e se ne ando.

L'alba era fredda e triste, e quando eqgli fu in
casa sua, gli parve che un occhieggiare di figure

bolse e lascive fosse in tutti gli angoli oscuri.
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Dieci giorni dopo egli dichiaro ai suoi amici che
prendeva moglie.

Viviana Dorian era una donna bellissima, di ot-
tima famiglia veneziana e provvista di una dote
cospicua. Monaldo penso che, evidentemente,
come le donne gli avevano portato il loro amore,
e i banchieri il danaro, Domeniddio gli conduceva
la sposa, e non c’era nessuna ragione di non cre-
derlo.

Viviana pareva creata per lui. La stessa eta,
guasi la stessa statura, la stessa forma di bellez-
za austera e signorile, con un’aria da dogaressa
che faceva tremare i ginocchi ai piu audaci spasi-
manti.

Il matrimonio fu concluso senza amore e con
grandissima reciproca stima. Il giorno in cui i due
Sposi entrarono a braccetto in chiesa, un illustre

pittore dichiaro che «cio era un avvenimento
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d’arte» tanto la coppia era armonica e bella, e
volle farne soggetto d’'un suo splendido quadro.

Monaldo conservava nel suo studio questo ca-
polavoro.

Dal canto suo Viviana fu una moglie squisita-
mente gentile, quasi affettuosa, e di una fedelta
proverbiale.

Per queste ragioni Monaldo chiuse quasi del
tutto il suo libro d’avventure giovanili, cogliendo
ancora solo qualche fiore, qua e 1a, nel giardino
chiuso della sua societa, cosa che gli veniva per-
donata, soprattutto per la sua discrezione degna
dei cavalieri d’altri tempi.

E la sua vita si svolse da allora in poi anche piu
dolcemente, piu pacificamente.

Egli prendeva il suo te, faceva le sue visite, fu-
mava il suo sigaro ed andava al Club, dove leg-

geva sempre lo stesso giornale, ad ore fisse, im-
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mancabilmente con una precisione ed un metodo
veramente fiammingo, eredita dell’antico com-
mercio paterno, oculato e probo, il che non toglie-
va che, vedendolo entrare nel salone del Club
appunto quando la pendola scoccava l'undicesi-
mo tocco, i suoi amici dicessero: «puntuale come

il Conte di Montecristo».
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Capitolo 1l

Soirée

Quando la sera del mercoledi, Mario Garbini
entro nel salone di casa Savarni, vestito inappun-
tabilmente col piu moderno frack della stagione,
era ancora presto, e nellampia sala dalle tappez-
zerie antiche in cui la luce del lampadario moriva
come in una carezza, non c’erano che sei o sette
persone, raccolte in un angolo, quasi all’ombra di
un immenso vaso di porcellana giapponese.

Erano alcune signore e signorine, un ufficiale di
fanteria ed un giovinetto di sedici anni, anch’egli
in frack e con la grossa testa luccicante di poma-
ta.

Monaldo venne incontro al nuovo ospite, vi fu

uno scambio di inchini e di presentazione.
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L'ufficiale, un bel giovanotto dal sorriso ironico
e fine, strinse ambedue le mani al nuovo venuto
esclamando: Ma guarda, guarda vecchio came-
ratal... Si conoscevano da bambini, e non si era-
no veduti piu da qualche anno, separati dalla vita
di guarnigione che Giorgio Barteil era costretto a
condurre.

— Vieni qua, riprese Giorgio, e siediti vicino a
noi. La signorina Pini, che tu ammiri di fronte a
noi, sosteneva con me un’accanita discussione.
Tu che sei pubblicista e conosci il mondo, sarai il
mio alleato: € vero o non e vero che il femmini-
SMo € una cosa inverosimile, un’utopia, una cru-
delta, un...

— Bene, basta! — rispose con uno scoppio di ri-
sa acute la signorina Pini, che aveva due occhi
nerissimi in un visino da creola sotto un sapiente

disordine di capelli di ebano — fermatevi a tempo,
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tenente, altrimenti direte che il femminismo € un
delitto.

— Come non I'ho ancora detto?... Ma sicuro, un
delitto crudele! Quando penso che forse vol, si-
gnorina, dovreste essere il mio maggiore o
I'aiutante di campo del mio generale, ho voglia di
mangiarmi il fodero della sciabola dalla dispera-
zione. Come farei a... benedirvi guando mi face-
ste una marcia di 30 chilometri.

— Il progresso che creerebbe il femminismo
abolirebbe gli eserciti! — sentenzio il giovanetto
dalla grossa testa impomatata: ma la signorina gli
rivolse un’occhiata terribile, e l'ultimo f con cui
per un difetto di pronuncia sostituiva I's mancan-
te, gli mori sulle labbra impallidite.

Egli era follemente innamorato di lei, ed essa
ne abusava per esperimentare in anima vili su di

lui la potenza dello sguardo.
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Certe volte gli arrestava la parola sulle labbra
solo per il gusto di vederlo impallidire.

Tutti risero ed egli rimase li imbambolato, con
la persuasione di aver preso una formidabile gaf-
fe.

— Giovane felice! — mormoro ironicamente I'uffi-
ciale, — che credi ancora al progresso!

— E voi non vi credete? — replico una signora
bionda e pallida, tolstoiana convinta che parlava
sempre di psicologia.

— Ecco, riprese il tenente, credo all’automobile
e alla polvere senza fumo, al latte artificiale ed al-
le foche ammaestrate, ma tutto questo non mi
sembra una cosa organica da cui possa venir
fuori la felicitd umana, vale a dire I'abolizione del-
la musica tedesca, ed una pomata per far cresce-

re i capelli ai calvi.
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Il tenente era una specie di individuo interme-
dio fra il bohémien ed il troupier, allegro e scetti-
co, tormentato da due sole cose, da un astio fe-
roce contro la musica tedesca e dal dolore di per-
dere precocemente i capelli. Siccome si conosce-
vano queste due fissazioni, vi fu un nuovo scop-
pio di risa.

— Ecco il cav. Vei, ecco il cav. Vei! — esclamo la
signorina, sorridendo amichevolmente a un si-
gnore basso e calvo che entrava in quel momen-
to.

Il personaggio cosi annunciato aveva sempre
le tasche piene dei piu raffinati bonbons, che fa-
ceva venire dai luoghi piu lontani, mezzo sempli-
cissimo per cui gli si perdonava I'espressione sa-
tirica della bocca carnosa ed i suoi orribili baffetti
grigi ed ispidi. Bisogna anche dire che eraric-

chissimo. Egli saluto gli uomini con un breve in-
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chino ed «entro in materia» consegnando alla si-
gnorina una caramella americana all’ananas, arri-
vata da Boston la sera stessa.

Gli fecero un mondo di feste, specialmente le
signorine che lo chiamavano Brubru, e gli si face-
vano intorno senza complimenti.

— Vedi? — mormoro il tenente all’orecchio di
Garbini, — quelluomo e malato di signorinite!

— Sarebbe? — domando il giornalista ridendo.

— Sarebbe qualche cosa di mezzo fra San
Francesco di Sales ed un corruttore di minorenni.
Egli non si trova bene che in mezzo alle gonnelle
appena allungate. E d’una gentilezza squisita per
tutte le sedicenni, porta loro i libri che gli chiedo-
no, i dolci piu rari e si contenta di stringere le loro
manine e di annegar lo spirito in mezzo al legge-
ro odor d’ireos delle loro grazie nascenti. Ma, e

tu, capiti qui per la prima volta?
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— Si, e metto a profitto la tua esperienza. Ho bi-
sogno d’esser guidato. Fammi da mentore.

— Non sara difficile.

Infatti il salone si andava lentamente popolan-
do di una vera folla elegante, e qua e la si forma-
vano dei gruppi scintillanti di seta e di gemme.

— Conosci quel signore altissimo laggiu? — do-
mando il tenente.

— Di vista, era alla inaugurazione dell'anno ac-
cademico.

— E il professor Thefner, illustre storico tedesco.
Ma io credo che abbia scritto solo una memoria
sulla zootecnica presso gli egiziani. Viene da
Berlino ed ha una H nel nome, qui tutto cio basta
a far carriera...

— Ma tu non sei un mentore, sei un Astarot: ma-
ligni troppo. Dimmi chi & quella magnifica signora

bionda.
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— Ah! — fece con indefinibile espressione il te-
nente — Quella non € una donnal!... € un
mistero!...

— Avete anche dei misteri qui?... Ma allora
I'ambiente e delizioso... E’ forse una principessa
nihilista, o la moglie di un rajah?

— Macche! Prima di tutto cio e passato di moda:
ad esser principesse nihiliste o mogli di rajah c’'é
il caso di passare per vecchie canzonettiste ritira-
te dagli affari. Quella Ii € un’italiana, fiorentina
autentica, almeno dalla pronuncia, vedova di un
signore, che non saprei dire chi fosse, ma certo
era un signore, o parecchi signori, giacche le ha
lasciato una sostanza fenomenale. Ha un appar-
tamento in via Condotti che é la casa piu strana e
aristocratica di Roma; vi ho preso il té una volta.
Invita di rado e pochissima gente, ma in compen-

so e divinamente bella!l... Guarda che occhi!...
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Infatti gli occhi della signora, rivolti in quel mo-
mento verso i due giovani, avevano una profondi-
ta strana e misteriosa, come d’acque ferme, di
cui il fondo fosse ignoto.

— E il mistero?... — domando Mario.

— Il mistero € questo, — riprese il tenente atti-
rando I'amico in disparte. — Un bel giorno, senza
che si sapesse d’onde, né perche, una leggenda
ha incominciato a circolare... Oh! Niente piu che
una leggenda sai?... Si diceva, cosi, vagamente,
che... come si fa a dirlo?... Essa fosse una spe-
cie di menade dell'amore, qualcosa di terribile,
che avesse dei momenti di passione addirittura
mostruosi: c’e stato chi ha detto che in una casi-
na a Villa Ludovisi si riunisse con alcune sue
amiche (chi?...altro mistero) e che la dentro suc-

cedessero delle cose degne dell'antica Roma.
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«Chi ha veduto cio?...0 meglio, chi lo ha det-
to?...Non lo so, non lo sa nessuno. Lo strano e
che questa leggenda ¢ entrata fra di noi come |l
vapore maligno di un incensiere nascosto in qual-
che angolo. Si sono detti dei particolari degni
dell’epoca di Nerone, roba da far arrossire me o
te, e non dico poco: cose da pazzi. E tutti quelli
che hanno tentato di dare la scalata a quel cuore
o di leggere in quegli occhi, non ci hanno capito
piu di quello che ci ho capito io. Vedi quel signore
alto e biondo, quello con la barba da Nazzareno,
che la guarda?... E un maestro di musica che
muore per lei, letteralmente; si dice che si sia
perfino travestito per seguirla. Fiasco completo.
Un giorno le dichiaro il suo amore, ed essa gl
disse tre volte: « — Ma no, ma no, ma no» senza

sorridere e senza arrabbiarsi, come se avesse ri-
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fiutato di ballare un walzer, ma non c’eé stato caso
di cavarne altro.

— Strano! — mormoro il giornalista.

— Bravo! E stupido, ma & cosi. Nessuno di noi
ha saputo trovare un’altra conclusione. Dimenti-
cavo di dirti che la signora si chiama Anna Guini-
zelli... Oh!...

— Incessu potuit Deal!

Questa esclamazione fu strappata al giovane
all'ingresso nella sala della padrona di casa.

Viviana Dorian vestiva un decolletté color ame-
tista che le dava un aspetto assolutamente impe-
riale. Il suo volto d’'una bellezza marmorea e
composta sembrava quello d’'una statua romana,
ed ogni suo gesto aveva una grazia incantevole e
casta.

Monaldo la presento al nuovo amico: ma ella lo

dovette subito abbandonare, chiamata all’altro la-
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to della sala dall’arrivo di un nuovo gruppo di
ospiti.

— Altro genere di bellezza, questo! — mormoro
Mario.

— Perfettamente, — disse Giorgio — e bella co-
me una dea, e lontana dai sensi come un’opera
d’arte, mi viene voglia di baciarle la mano e di vo-
lerle bene come alla Venere Capitolina, se fosse
mia zia! Ecco l'invasione dei Re Pastori!

Il gruppo che rispondeva a questo nome bar-
baro era una famiglia composta di padre, madre
ed un figliuolo.

— Questi li conosco, disse Mario, sono degli
agenti di cambio.

— Perfettamente, vivono di cifre e di listini; si di-
ce che quando la rendita € in ribasso in casa sua
sia un inferno. lo li chiamo i Re Pastori, perché

hanno l'aria di tre barbari invasori, in un impero
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decadente. Puoi star sicuro che appena entrati
hanno gia fatto il calcolo di quanto costa l'illumi-
nazione della sala e la parure di brillanti di donna
Viviana.

— E queste due tortorelle bionde?

— Sono le signorine Savigny: dottoresse del
magistero superiore, estremamente religiose, as-
senza completa di décolletté, estremamente col-
te, guardano sempre in terra e sorridono poco.

In quel momento si udi un trillo di note sul pia-
noforte, un immenso Erard a coda, situato in fon-
do alla sala.

L'ufficiale si tacque all'improvviso, ascoltando
I'armonia fragorosa del pezzo che veniva suona-
to... poi Mario lo vide rabbuiarsi tutto:

— Beethoven! — mormoro rabbrividendo; e si al-
lontano senza parlare, infilando I'uscio che dava

sopra una piccola terrazzina coperta.
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Mario sorrise e si avvio, lentamente, verso Il
fondo della sala.

Egli era un giovane dall’animo un po’ arido,
molto ambizioso, entrato da poco nella vita per la
porta del giornalismo, malgrado gli anatemi di
sua madre, che lo voleva impiegato. Ma eqli si
sentiva i garretti buoni e I'occhio sicuro: metteva
I'uno dopo l'altra, con rapidita e precisione, le pie-
tre del suo edificio, prendendole senza tanti scru-
poli dove le trovava, sicuro di andare verso la for-
tuna.

Ora, come tutte le volte in cui si trovava in mez-
zo alla folla elegante di un salotto, un senso acre
e misterioso di dominazione gli prendeva il cuore
ed i suoi occhi di falco, piccini e luminosi, folgora-
vano una luce quasi selvaggia.

L'odore delicato e indefinibile che emana dalle

vesti delle signore eleganti gli saliva al cervello,
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gli dava impeti subitanei di entusiasmo e talvolta
tutte le fibre del suo cuore s’illanguidivano nella
suprema dolcezza di un sogno di dominio, di un
momento agognato in cui, sotto tutto quel brusio
di sete e di piume, come un immenso ritmo,
avrebbero palpitato, per lui, centinaia di cuori.

Vicino a lui, presso il pianoforte, era seduta An-
na Guinizelli. Egli la vedeva, in quel momento,
nel completo splendore della sua singolare bel-
lezza, e dovette comprendere come potessero
essersi formate, intorno a lei, le strane leggende
che la circondavano.

Sembrava uscita da un antico smalto venezia-
no, tanto nella sua figura, nelle sue vesti di seta
giallo scuro, erano diffusi gli splendori dell'oro. Le
sue labbra avevano un non so che di lievemente
irregolare e di appassito, come se centinaia di

baci ardenti le avessero violentate e tutta la sua
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fisionomia, nellimmensa attenzione che I'anima-
va, pareva vibrare di volutta profonde e nascoste.

Le sue nari diafane e mobili vibravano come se
ella aspirasse la melodia che ascoltava e Mario
credette di comprendere che tutte le facolta della
strana creatura convergessero ad un unico forni-
ce di piacere, ad una fonte segreta di gioia, uni-
ca, terribile, dominatrice, come una religione mi-
steriosa, a cui tutte le altre facolta di godere o di
soffrire portavano il loro tributo di fuoco e di lacri-
me.

Al piano era seduto il musicista cui poco innan-
zi aveva accennato Giorgio; egli non la guardava,
ma s’intendeva che suonava per lei, e gli urli di
passione ed i gemiti disperati che partivano dallo
strumento singhiozzavano il suo proprio dolore e

la febbre dell’animo suo.
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Essi siamano... — penso un momento Mario —
anch’essa lo ama... ma dovette subito convincer-
si che aveva sbagliato.

Sequi lo sguardo di Anna. Era perduto nel vuo-
to, seguendo evidentemente una forma irreale:
tutta I'anima sua era fuori della vita. Dall’altro lato
Monaldo ascoltava raccolto: la sua bella testa
pensosa aveva una severita piena di grazia e ne-
gli occhi profondi splendeva una luce calma, qua-
Si austera.

E Mario penso che, se vi erano in quel luogo
due persone degne di amarsi erano Anna e Mo-
naldo.

L'ultima vibrazione delle corde armoniche si
perdette nell’aria calma e muta, come un addio
disperato. Il musicista si rivolse e guardo Anna.

Essa non lo guardava.
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Come destatasi appena da un sogno, sorride-
va, attendo leggermente le palpebre, ad una vici-
na che le parlava.

Mario si avvio per raggiungere Giorgio nella
piccola terrazza, ma, appena entrato, fu quasi in-
vestito dal giovane ufficiale, che usciva con aria
stizzita.

— Ah!...Sei tu?... Vieni un poco qui dentro!...

Entrarono.

Era un piccolo luogo, discreto e squisito, tutto
chiuso da una vetriata opaca, dietro la quale
s’indovinavano i fruscii degli alberi del giardino.
Delle piante da serra rameggiavano intorno,
nell’aria queta, ed in mezzo uno zampillo d’acqua
cantava sommessamente nella tazza d’alabastro.

Giorgio si lascio cadere sopra un divano orien-
tale e mormoro stizzosamente: — Credi, mio caro,

che io sto per divenire anarchico.
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Mario sorrise: — Caspita!... un ufficiale del Re-
gio Esercito, e perche?...

— Perche?... sai che cosa ho veduto qui?...
Mentre tu ascoltavi la divina musica di quel bar-
baro tedesco?...Ho veduto, — prosegui spiccando
rabbiosamente le sillabe, — la minore di quelle
due tortorelle molto religiose, molto dotte, pure
come la rugiada, che si faceva baciare la mano...
e da chi?... da quel gorilla del cavalier Vei!... Hali
capito?

Mario ebbe un leggero atto di sorpresa.

— E questo non e nulla, prosegui il giovane con
voce quasi triste: io vengo qui, od altrove, in que-
sti salotti della nostra buona borghesia ricca, un
paio di volte la settimana, e sull’'anima mia si &
fermata come una ruggine: costoro mi ossidano
tutti i sentimenti.

— E perché ci vieni allora?
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— Perche?... perche bisogna pure far qualche
cosa. Se fossi milionario, mi potrei permettere il
lusso di salire o di scendere, di andare nei saloni
dell’aristocrazia o nelle bettole: dove la cretineria
vive per tradizione o la colpa per necessita. In
tutti e due i casi la cosa si giustifica: qui no. Co-
storo non sanno essere che ridicoli: quasi quasi,
guando io penso che la leggenda di Anna Guini-
zelli dev’essere, come e certo, nient’altro che una
favola maligna, mi vien voglia di mordere: t'imma-
gini quel mostro di bellezza, nato per passare sul
fondo sanguigno di una tragedia, intenta ad
ascoltare i pettegolezzi delle tortorelle?

— Guardal!... guarda se essi non ti sembrano le
figure di un cinematografo del villaggio.

E costrinse Mario a guardare attraverso la por-

ta aperta.
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La musica aveva intuonato un waltzer di
Strauss e si vedevano le coppie dei danzatori
passare e ripassare nella zona illuminata.

Passo il cav. Vei, tenendo per la vita una signo-
rina vestita di bianco, e la sua grossa mano pelo-
sa spiccava sul corsetto candido, come una zam-
pa d’orso sulla neve; passo la signora bionda, tol-
stoiana, con gli occhi levati al cielo, muta e pen-
s0sa come se sognasse un gran sogno di pace
universale: il suo ballerino, che era un grosso
professore delle scuole normali, badava a non
perdere il tempo e si guardava spesso i piedi.
Passarono Anna e Monaldo: egli ballava con di-
sinvoltura signorile, strisciando brevemente i pie-
di con grande rapidita ed accompagnando evi-
dentemente la dama con un movimento cortese
del braccio, come se non ballasse che per lei.

Anna aveva le sopracciglia socchiuse e Mario
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crede di vedere sotto di esse il lampo quasi ferino
dei magnifici occhi misteriosi.

Passo la signorina Pini, col giovinetto dalla te-
sta impomatata, scuotendo ogni tanto con aria
volutamente selvaggia la capellatura folta e nera.

— Ironia delle cose!... — mormoro l'ufficiale, —
guella bambina darebbe tutto quello che puo
dare perché suo nonno fosse stato un negro!...

— Perché — domando Mario.

— Perche ha voglia di essere una creola... Ve-
di?... quella signora tolstoiana amerebbe con de-
siderio vivissimo di essere una russa. lo...

—Tu?...

— lo desidero divenire buddista e puo darsi che
ci riesca: nella contemplazione del mio ombelico
trovero forse delle cose piu interessanti di que-

ste.
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E coprendo la folla dei danzatori con un gesto
di disprezzo profondo, rientro in mezzo ad essi.

Due minuti dopo Mario lo vide passare danzan-
do quasi con rabbia un waltzer infernale con la si-
gnorina Pini.

Ad un tratto Mario senti una mano lieve posarsi
sulla sua spalla e la voce della signora Savarni
mormoro dietro di lui:

— E lei?... si é dato a volontario esilio?

— Proprio cosi?

Mario si rivolse: erano entrati da un altro picco-
lo uscio nascosto fra le piante, Monaldo, Viviana
ed Anna.

— Vi abbaiamo scoperto, signor soppiattonel!...
— esclamo la signora: che cosa stavate cospiran-
do col tenente?...

— Scommetto, — disse Monaldo ridendo, — che

diceva male di tutto e di tutti.
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— Avete ragione!... — soggiunse Anna, ridendo
anch’essa.

Per la seconda volta Mario provo quell’arcano
sgomento che ci afferra il cuore quando scorgia-
mo negli occhi di un essere umano, oscillare
'ombra perfida di un mistero.

— Ma no, — rispose il tenente, — mi diceva un
mondo di bene di tutti!...

— Allora, — replico Viviana, — bisogna preparar-
si, sta per giungere I'ora dell’Apocalisse, poiché
succedono i fatti piu inverosimili: il tenente Gior-
gio dice bene delle persone, i figli uccidono le
madri, eccetera.

In quel tempo tutta Roma si occupava di un
matricidio avvenuto in condizioni spaventevoli.
Un giovane medico aveva ucciso la madre, sep-
pellendola in un luogo ignorato di una cava ab-

bandonata nella campagna: tutti i reporters dei
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giornali cittadini e tutti gli agenti di polizia erano
stati sguinzagliati alla ricerca del cadavere miste-
roso, che era stato rinvenuto in una vecchia cava
di pozzolana abbandonata.

L’allusione di Viviana fece cadere il discorso sul
«fatto del giorno».

— Siete stato sul posto?... — domando Anna.

E Mario dovette raccontare i particolare della
Incursione sotterranea, al lume delle fiaccole nei
cunicoli abbandonati.

Egli aveva la parola facile ed incisiva parlava
senza gestire, guardando in volto i suoi uditori,
ed avendo sulle labbra un sorriso lievemente
sarcastico per i loro moti d’istintivo terrore.

Dal salone vicino giungevano semispenti gli ac-
cordi d’'una lenta mazurka, che parevano accom-

pagnare il racconto macabro.
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Erano sopraggiunte alcune signore: il giovane
cronista fu circondato ed ascoltato religiosamen-
te: ed in quel luogo quieto e dolce, sotto le ac-
conciature ingemmate, sulle spalle e sulle brac-
cia candide passo come un fremito lungo e deli-
zioso, I'orrore di freddo di quella scena di terrore.

Una specie di macabra cupidigia splendeva ne-
gli occhi delle donne: vollero degli altri racconti,
trovando delizioso quel giovane corretto e disin-
volto, cosi bene inguantato, che aveva veduto
tante cose atroci.

Vollero quasi a forza che egli promettesse loro
di accompagnarle a visitare il luogo del delitto, il
mercoledi prossimo.

Quando egli nomino Laura Coltano, tutti si
strinsero intorno a lui: a suo tempo, due anni in-

nanzi, questa vittima dell’adulterio, pugnalata dal
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marito sul luogo della sua colpa, era stata cele-
bre.

Mario ricostruiva, come era risultato dal proces-
so, il delitto:

«Egli le domando: vuoi tu seguirmi e dimenti-
care 'uomo che ti ha strappato a me?... Vuoi il
mio perdono? La pace?... Essa rispose per tre
volte no ed egli la colpi tre volte, cosi le ferite si
confondevano quasi in una sola, qui, sotto
I'ascella».

— Povera donnal... — mormoro Anna.

— Era bella? Domando una signorina.

— Bellissima!

— 1o ho conosciuto il marito, — disse freddamen-
te Monaldo, era un gentiluomo.

— Povera donnal... — ripeté sordamente Anna.
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— Pover’'uomo!... — replico Monaldo; — vi sono
situazioni dalle quali non si esce che tragicamen-
te.

| suoi occhi ebbero un fulvo baleno, e le donne
provarono come un fremito di occulto terrore, in-
nanzi all’evocazione del maschio dominatore,
che punisce con la morte ogni furto al suo tesoro
di piacere.

Mario, da alcuni secondi, fissava intensamente
Viviana: il volto armonioso della donna era calmo
e dolce, e le linee del suo corpo si svolgevano
con una suprema eleganza sotto le vesti di seta:
due o tre volte un fremito profondo le aveva per-
corse.

E, ad un tratto, un senso acuto e imperioso di
volutta serro la gola del giovane.

D’improvviso, con la evidenza fulminea di una

rivelazione, egli aveva pensato che realmente,
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sotto quel sottile involucro lucido, palpitava un
corpo di donna, che tutte le grazie piu segrete
della sua bellezza calma ed inaccessibile esiste-
vano, ed era possibile vederle e goderle, e che
una mano d’'uomo poteva far vibrare sotto la sua
carezza tutta la prodigiosa armonia delle carni
perfette. Ed i suoi piccoli occhi grigi di falco rapa-
ce si fissarono ardentemente su di lei, cercando
la via, la ferita impercettibile per cui la passione
poteva entrare ed animare quella statua sovru-
mana.

Egli presenti che, il giorno in cui quella donna
avesse amato, avrebbe dato un terribile prestigio
al suo amante, che essa sarebbe stata, per ec-
cellenza, la donna che conduce un uomo alla vit-
toria...

— Ebbene?... — disse essa — figgendo i suoi

grandi occhi sereni sul giovane, — vedete, voi Ci
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avete fatto dimenticare il nostro dovere: venivano
per invitarvi ad una partita di ping-pong!...

— Vi vendicherete battendomi, — rispose egli
con voce lievemente tremula, — io sono sempre
sfortunato al giuoco.

Viviana passo il suo candido braccio sotto |l
suo ed uscirono preceduti da Anna e da Monal-
do.

Ma, nell’entrare nel piccolo salotto intimo,
ov’era un immenso tavolo verde, diviso in due da
una reticella, ebbe un vivissimo moto di stupore:
gli era sembrato scorgere Monaldo prender dalle
mani della Guinizelli un piccolo foglio verde, e na-
sconderselo nello sparato della camicia. Fu come
una visione fulminea, come quelle cose informi
che si vedono, passando in treno per la campa-
gna tenebrosa e che ci fanno domandare: era un

uomo?... una pianta?... un carro?...
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Due ore dopo le sale si vuotavano lentamente,
gli ultimi addii risuonarono nell’anticamera, un
brusio di voci; un fruscio di vesti di seta si perdet-
te per I'ampio scalone.

Monaldo rimase solo, nel salone deserto in cui
s’indugiava un odor vago e molle d’ireos, e qual-
che spira sottile del fumo azzurrognolo svaniva
lentamente nell’aria calda ed immobile.

Porto una mano al petto e ne trasse una picco-
la busta verde, oblunga.

La apri e lesse:

«Amico mio,

Voglio; intendete bene?... Voglio vedervi mer-
coledi prossimo. Avete una settimana libera per
non pensare a me: io purtroppo, non posso che

pensarvi continuamente, senza speranza di farvi
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soffrire quello che io soffro: venite; odiatemi, se vi
e possibile, ma venite. Addio.
Anna»

Monaldo ebbe un gesto quasi brutale di noia. Il
suo bel volto pallido prese una espressione di
rancore.

Nascose la piccola busta nella tasca interna del
frack e rientro.

L’ampia sala rimase deserta e muta, nello
splendore uguale delle lampade elettriche, deser-
ta e muta come un cuore senza sogni e senza
passione. La specchiera enorme, di antico vetro
veneziano, rifletteva un guanto bianco abbando-
nato sopra un divano, e quel piccolo cencio di li-
no pareva galleggiare nel cristallo verdastro co-

me una spoglia di naufragio.
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Capitolo IV
Agguato

La mattina dopo, nella redazione del Pensiero,
si noto con grande meraviglia che il brillante cro-
nista del giornale era di pessimo umore.

Un reporter che la sera innanzi s’era dimentica-
to di telefonare un suicidio, ebbe il piu aspro rab-
buffo che si possa immaginare e fu minacciato
d’'un rapporto alla direzione: gli uscieri, un poco
lenti a consegnare la quotidiana corrispondenza,
furono richiamati all’ordine da una serie di impe-
riose scampanellate.

Il fatto desto meraviglia, perché di solito, il gio-
vane pubblicista imponeva al suo spirito ed ai
suoi modi una compostezza aristocratica.

E la meraviglia aumento quando egli, che di so-

lito affidava il disbrigo delle minori faccende ai re-
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porters, annuncio che andava da se a prender
notizie del fatto al Commissariato dell’Esquilino.

Mario aveva bisogno d’aria e di moto: nella sua
anima tutta tendini e nervi, come il suo corpo
secco ed agile, non era mai entrato un turbamen-
to profondo.

Aveva avuto delle amanti, perche é di buon gu-
sto averne, come € di buon gusto portare le uo-
se, ma non le aveva mai amate: appena deside-
rate, con una secreta voglia di battere quella car-
ne frolla e stupida, dopo il piacere.

Invece I'immagine di Viviana Savarni si era de-
finitivamente impadronita di lui.

Egli non poteva dimenticare quel breve mo-
mento di esaltazione psichica in cui aveva veduto
la realta dolce e formidabile della sua persona

delinearsi sotto la veste di seta.
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Avveniva in lui cido che nasce alcune volte
dall'illusione di un sogno. Una donna che noi non
abbiamo mai veduto, che € molto lontana da noi,
mai desiderata, mai amata, d’un tratto ci appare
nel sogno, ci fa sentire il calore della sua carne e
ci bacia, molte volte la passione accende i cuori
per questa strana via, ed il sapore misterioso di
guel bacio sognato non ci abbandona piu le lab-
bra.

La lontananza morale, I'inaccessibilita di Vivia-
na Savarni davano al sentimento di Mario una
specie di cupa esaltazione: a volte gli sembrava
che se essa lo avesse baciato egli sarebbe quasi
morto, o I'avrebbe afferrata con la violenza sel-
vaggia d’'una belva, a volte gli veniva in cuore
una violenta stizza contro se stesso, per sentirsi

cosi dominato e turbato, egli che aveva sempre
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guardato il mondo come una preda evidente e vi-
cina.

Senza volerlo, pian piano, seguendo un moto
riflesso dello spirito, egli sali i larghi viali di Villa
Ludovisi e ad un tratto, come destandosi, batte il
piede in terra e mormoro: «come un collegiale».

Infatti egli era giunto sotto le finestre di casa
Savarni e s’era sorpreso a guardare in su, verso
I'impassibile severita delle persiane serrate.

Allora egli si guardo intorno, per la via immensa
piena di sole e del verde smorto degli alberi e,
come confesso piu tardi a se stesso, gli venne
voglia di trattar male quell’imbecille di Mario Gar-
bini.

Avrebbe voluto andarsene, tanto si sentiva de-
bole e spossato, lassu, in mezzo al via vai mat-
tutino delle serve, innanzi a quel palazzo muto.

Allora, pensando di farlo per darsi un po’ di con-
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tegno, ma in realta non potendo allontanarsi, en-
tro in un piccolo caffé di fronte al palazzo ed ordi-
nNO un assenzio: spiegazzo i giornali del mattino,
masticando delle bestemmie contro il reporter ne-
gligente che gli aveva fatto perdere il piu bel fatto
della serata, e trovando a ridire ferocemente
sull’opera sua e dei suoi colleghi.

— Benissimo!... Una cronaca d’arte di
quellimbecille di Verzani; la critica d'arte e la por-
ta trionfale per cui gli idioti entrano nel giornali-
smo... Lyvia Saeimi?... Ma questo € uno pseu-
donimo!... Chi sara?... Quella pertica di Luigia
Cadoret?... Buono!... Anche il Tempo non ha il
fattaccio di ierseral... Oh! Un articolo di
Svarani!... |l Padreterno, il Maestro con I'M maiu-
scola; il...

Ma non si seppe mai il terzo epiteto del brillan-

te scrittore, perche, d'un tratto, il giornale cadde
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di mano a Mario, ed egli provo I'impressione d'un
brivido elettrico.

Guardando a caso al disopra del foglio aveva
veduto, dalla porta di fronte, uscire Viviana.

Allora si avvide d’'un tratto che I'assenzio, i gior-
nali, la maldicenza sui colleghi, tuttocio era stato
un volgare pretesto per piantarsi li ad aspettarla.
E siccome Mario era logico nelle sue cose, pago
la consumazione e la segui.

La segui alla lontana, come se andasse per i
fatti suoi, dicendo a se stesso che, siccome la si-
gnora andava verso I'Esquilino, egli non faceva
che seguire l'itinerario stabilito: ma non era vero.
La verita era che Viviana indossava un magnifico
vestito grigio perla, attillato per modo che le sue
forme statutarie parevano serrate entro una lorica
scintillante; e quel vestito grigio perla ossessiona-

va la mente di Mario.
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Una volta aperto l'uscio all’amore, tutti i piu mi-
nuti particolari, un vestito nuovo, un nastro ed un
difetto fisico, sono pretesti a cui egli s’attacca con
furore.

Viviana camminava innanzi, battendo coi tacchi
alti delle sue scarpine i marciapiedi sonori, e
Mario lottd ancora un poco con se stesso, ma do-
veé un’altra volta cedere. Egli vide di nuovo innan-
zi a se, nel bagliore perlaceo di quella veste di
seta, che armonizzava cosi perfidamente con la
chiara e fredda mattinata autunnale, la nudita di-
vina e tangibile, che si poteva afferrare, baciare,
gualcire con mani frementi. L'istinto primitivo del
possesso che dormiva in fondo al suo cuore, sot-
to la greve mora delle convenienze sociali, si ri-
desto, ed egli senti il sangue battergli nelle tem-

pie un ritmo selvaggio.
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Dove andava essa?... A quell’ora le signore
non sogliono recarsi a fare delle spese. L'idea
che essa si recasse da un amante gli apparve un
minuto, ma gli sembro cosi strana che si mise a
ridere da se; tutto contento della candida solitudi-
ne di purita in cui viveva essa, tanto lontana dai
sensi, che gli uomini, tranne lui, non osavano de-
siderarla.

Avevano attraversato, senza che essa si fosse
mai rivoltata, via Umbria, via San Nicolo da To-
lentino, piazza S. Bernardo e Piazza delle Terme,
poi Viviana volse verso piazza dell’'Indipendenza.

— Che diamine va a fare?... — mormoro Mario,
nascondendosi dietro un tram, mentre essa s’era
fermata in mezzo alla piazza e guardava intorno

acutamente.
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Da gueste parti non c’e€ una sarta od una modi-
sta chic, a pagarla un occhiol... Non ci sono chie-
se, non ci sono botteghe!...

Ora Viviana, senza dubbio soddisfatta del suo
esame, s’era inoltrata sotto le alberate della piaz-
za: Mario dovette nascondersi piu volte, per evi-
tare il suo sguardo: l'istinto quasi poliziesco ac-
quistato in tre o quattro anni di réportage — istinto
che lo aveva reso quasi celebre in due o tre av-
venimenti famosi — si ridestava in lui, acuito da
una sottile febbre di gelosia. L'idea che un altro
uomo, oltre Monaldo, che gli sembrava lontano e
puro come lei, potesse realmente vedere, toccare
cio che appariva alla sua mente un sogno mira-
coloso e febbrile, gli inaridi le fauci come un im-
peto di furore.

Ad un tratto Viviana si fermo, getto un altro

sguardo intorno, da cui egli si salvo a stento, get-
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tandosi in una bottega di farmacista, ed essa en-
tro nel portone di una casetta a due piani, linda e
nova, quasi soffocata fra due enormi palazzi di
speculazione.

— Essa ha un amante!... mormoro quasi con un
singulto, tanto quest’idea gli faceva male.

E macchinalmente si lascio cadere sopra una
seggiola.

— Che cosa desidera il signore? — domando |l
farmacista un po’ meravigliato.

Mario mormoro volgendosi dall’altra parte per
non far vedere che arrossiva:

— Sono indisposto, favoritemi un cordiale.

Il farmacista si mise a preparargli un bicchieri-
no e nel frattempo Mario rimase come assorbito
da un’estasi ipnotica, fissando acutamente gli

sguardi nella porta per cui Viviana era entrata.
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In quel periodo d’attesa i pit piccoli particolari
di cio che vedeva gli si scolpivano minutamente
nel cervello come i particolari di una scena impor-
tantissima.

Attese cosi per circa mezz’'ora, con una specie
di tetra amarezza nel cuore, sentendo mille tortu-
re all'idea che essa potesse, in quel momento,
essere vicina ad un uomo, che l'avrebbe baciata,
accarezzata, che avrebbe fatto scaturire da quel-
la prodigiosa statua tutta la forza immane di pia-
cere e di bellezza che doveva irradiarne sotto |l
brivido della passione.

Dovette uscire dalla farmacia ed attendere
all'angolo vicino, nascondendosi dietro un chio-
sco di giornalaio.

Pian piano I'amarezza vuota ed ebete di
quell’attesa gli invase i sensi, e per la prima volta

in vita sua si senti povero e solo: il grigio delle
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case, i cenci di un monello che si baloccava al
suolo presso di lui, 'odor grasso che usciva da
un’osteria vicina, gli parvero aspetti vivi ed imme-
diati d’'una noia universale, vasta, inesorabile, dif-
fusa sul mondo e da cui fosse impossibile usci-
re...

Quella grande porta aperta, che lasciava vede-
re un andito dipinto alla Pompeiana, era un cosa
penosamente triviale, qualcosa come un salone
d’albergo in provincia od una stazione ferroviaria
di terz’'ordine, ed egli provava un senso di amara
delusione all'idea che il mistero d’amore, il rito
ineffabile di una simile offerta di gioia, potesse
consumarsi in un simile luogo.

Ad un tratto si riscosse al suono della propria
voce: senz’avvedersene, aveva pronunciato que-

ste parole: — Non € vero, non e vero!
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Ed ora che esse gli risuonavano, come la voce
di un altro, vagamente, nel cuore, si stupiva e si
umiliava del tono quasi piangente, quasi implo-
rante con cui erano state pronunciate.

Non era vero?... E perche no?...

Non poteva, in tutto cio, esservi un fatto inno-
centissimo? Allora si riscosse: come se un im-
provviso calore gli rianimasse le vene; trasse
I'orologio e guardo I'ora. Ebbe un sussulto di me-
raviglia. Egli era la da due ore!

Allora gli venne in mente un pensiero audace,
una di quelle aspirazioni da antico moschettiere
che, a volte, lo avevano lanciato alla preda delle
notizie, con la violenza e la precisione di un falco.

Si abbandono all’istinto, e entro risolutamente
nel portone. Non c’era portinaio. Sull’'uscio del
primo piano era scritto: «Dallon Herbert, clergi-

men». Suono. Venne ad aprirgli un vecchio
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dall’aspetto rigido, e dagli occhiali anneriti, cui
egli domando con molta cortesia scusa dell’equi-
VOCO, come Se avesse suonato schiettamente,
sbagliando di piano.

— E sopra — mormoro fra sé — e per alcuni mi-
nuti in quel piccolo pianerottolo chiaro, in culi
s’indugiava ancora I'odor di tabacco, dei libri vec-
chi del clergimen, egli senti distintamente il suo
cuore battere a colpi profondi, come un ritmico
tonfo di remi.

Sali. Sul secondo uscio, l'ultimo, era scritto so-
pra una grande lastra di alluminio: Elvira Corti, ri-
camatrice.

Per un istante egli senti una viva gioia ridere
sommessamente in tutte le sue vene. Essa era
pura... un entusiasmo vivace gli scaldo il cuore,
come se quella smentita ai suoi dubbi fosse stata

una parola di speranza per lui, volle forzare una
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mano al destino, provocare un incontro, parlare,
tentare qualche cosa, magari estremamente ar-
dua, ma agire, poiché ora egli sentiva nelle sue
membra agili e nella sua mente chiara ed ordina-
ta una incrollabile fiducia di se.

E prima di aver pensato una scusa, una giustifi-
cazione qualunque, tese la mano al campanello e
suono...

Lo squillo del campanello ebbe un’eco singo-
lare, quel suono malinconico che hanno i campa-
nelli degli appartamenti vuoti. Chi avrebbe aper-
to?... Egli penso che la mano di lei, poco prima,
aveva fatto vibrare lo stesso metallo, che la sua
manina aveva toccato la maniglia della porta. Per
terra era un fiorellino di myosotis, lo raccolse.

Ma nessuno venne ad aprire.
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Piu volte egli fece suonare di nuovo il campa-
nello, e sempre gli rispose quell’eco strana, va-
cua.

Allora egli, lentamente, discese, e ad un tratto
sosto, si morse le labbra ed arrossi di rabbia. Da
una finestra invetriata delle scale egli aveva scor-
to un piccolo giardino confinante a tergo con la
casa. Una scaletta, a chiocciola di ferro, scende-
va dall’'ultimo piano al giardinetto. Una porticina
ferrata si apriva su di una via deserta...

La casa aveva due uscite ed egli era stato
giuocato come un ragazzo da questo volgarissi-
mo espediente, degno di un cattivo dramma.

Seguito a discendere, sentendo nel cuore un
tormento cosi acuto, un cosi completo strazio di
tutte le fibre, che non penso piu a negare a sé
stesso la verita: egli era innamorato, era geloso e

soffriva tutte le pene dell'inferno.
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Quando fu di nuovo nella via in mezzo a suoi
simili, egli provo un odio acuto contro tutto cio
che vedeva, e si incammino a testa bassa, facen-
do sibilare il suo bastoncino con un vago e febbri-
le desiderio di fare qualcosa di grande, di terribi-
le, che assopisse, con I'immenso fragore di una
caduta colossale, I'acuto tumulto del suo cuore.

La piazza di Termini, col suo candido anfiteatro
e il giglio argenteo della sua fontana, gli apparve
innanzi.

Ma, improvvisamente, un’idea gli si affaccio al-
la mente.

Nel tumulto disperato dei sensi egli aveva di-
menticato due fatti. Che il giorno dopo, mercole-
di, egli avrebbe dovuto accompagnare Monaldo,
Anna e Viviana a visitare la cava deserta ove era
avvenuto il recente clamoroso delitto e che egli

aveva veduto come in un baleno, la piccola busta
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verde passare dalle mani di Anna a quelle di Mo-
naldo.

Ebbe come in un brivido, I'improvvisa rivelazio-
ne di un piano ancora indeterminato, ma ricco di
speranze, si trovo nella condizione di un giuoca-
tore il quale si rammenti, d’'un tratto, d’aver due
ottime carte nel suo giuoco.

Cio gli diedi un senso nuovo ed impetuoso, un
nuovo impeto di battaglia. Un violento desiderio
di lottare, di vincere, di spegnere nella gioia fra-
gorosa del trionfo la torva passione di quel mo-
mento, lo accese tutto. E, come un soldato sban-
dato, che rientra nella battaglia, si caccio e scom-
parve nella folla, fra lo scintillio delle vetture e

I'onda oscura dei passanti.
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Capitolo V

Sub umbras

Viviana Gavarni, Monaldo, Anna Guinizelli e
Mario Garbini scesero di carrozza sulla via larga
e polverosa: ai lati, dietro le staccionate, si sten-
deva la campagna piatta ed uniforme, ondulata
come un mare coperto d’alghe verdastre, fino ai
colli lontani, perduti in una lieve nebbia violacea.
Avevano percorso un lungo tratto di strada in si-
lenzio. Man mano che si avvicinavano al luogo si-
nistro una specie di sgomento vago aveva preso
al cuore le donne. Provavano il senso un po’ an-
goscioso di chi si sporge a guardare il fondo
oscuro di un precipizio, in cui mormori una folla di
piante sconosciute.

Il mistero acre dei substrati sociali, in cui preme

una vita incognita, le agitava.
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— Essi sono passati di qua!... — mormoro Anna
guardando gli aspetti circostanti del luogo.

E ad un tratto videro col pensiero la coppia lu-
gubre: la madre, una vecchia curva sotto i suoi
abiti neri e stinti, ed il figlio, 'uomo dal volto duro
e pensieroso, dalla fronte solcata di rughe preco-
ci. Li videro camminare contro il vento largo e
freddo della pianura, come contro un’ampia cor-
rente molle e pigra, verso la meta dell’atto spa-
ventevole.

Certo, gli occhi del matricida avevano guardato
intorno tutte quelle cose pallide ed abbandonate,
| ruderi dei vecchi sepolcri, rosicchiati dal tempo
e dal ladrocinio degli uomini, ed egli aveva inteso
Il ritmo immutabile del pensiero delittuoso svol-
gersi nelle tenebre del cuore...

| visitatori avanzarono nel prato, calpestando le

erbe umide, in silenzio.
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L'entrata della cava, un foro deforme, si apriva
In mezzo ad una specie di conca del terreno, fra-
nato da anni ed anni, per qualche scoscendimen-
to sotterraneo, e quasi nascosto sotto una folla
turbolenta di piante selvagge. Un vecchio guar-
diano attendeva sull’entrata, seduto sopra una
pietra.

In quel giorno i visitatori dovevano essere stati
parecchi, perche il terreno intorno era tutto calpe-
stato. Il vecchio accese un lanternino, saluto la
comitiva, ed entro. Mario Garbini precedeva i visi-
tatori narrando.

Egli aveva accompagnato sul luogo il giudice
istruttore, quando vi era stato condotto il colpevo-
le.

«Era pallidissimo, diceva, e piu volte le guardie
dovettero sostenerlo. Qui, a questo svolto egli

dovette appoggiarsi alla parete e mormoro: —
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Non andro piu innanzi!... — Aveva un piccolo cap-
pello a cencio, spiovente sul volto scarno e scon-
volto. Pareva una rovina umana, e sembrava im-
possibile che un pensiero, cosi aspro e forte,
un’azione cosi potentemente crudele fossero ve-
nute da lui.»

| passi dei visitatori non avevano risonanza,
soffocati dal terriccio molle del suolo, ed un alito
freddo, come di sepoltura, partiva dal fondo cieco
del cunicolo abbandonato.

Viviana sosto un istante e si appoggio alla pa-
rete. Era pallidissima.

— Perche siamo qui venuti?... — mormoro. Volle-
ro riaccompagnarla fuori, ma si ostino. Il mistero
orrido aveva una specie di fascino su di lei, si
sentiva come trascinata verso la meta.

— Ho provato anch’io un po’ di questo sgomen-

to, le prime volte, — disse Mario guardandola in
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volto, — perché certe forme del male non appar-
tengono piu alla nostra stirpe. Esse sono come |
residui di una vita molto antica e lontana, che ab-
biamo dimenticato.

Egli provava una specie di gioia acre nel veder-
la cosi pallida e debole, tanto che le sembrava al-
la merce della sua forza consapevole e scettica.
Pensava che se egli avesse potuto prenderla per
le mani tremanti e fredde, ed alitarle la sua pas-
sione sul volto, essa non avrebbe potuto resister-
gli, e si sarebbe abbandonata alle sue braccia
come a quelle di un nuotatore vigoroso, nel terro-
re di un naufragio.

Monaldo, nel suo bel volto sereno e malinconi-
co aveva una lieve espressione di disgusto ango-
SCioso, tutto cid non era perbene: Egli sentiva la
vecchia e meticolosa anima borghese della sua

societa ribellarsi a quell’atto eccentrico, si trovava
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come in un luogo d’esilio da tutto se stesso, e fa-
ceva un vero sforzo sui suoi nervi per tollerare
I'aspetto reale della tragedia. Solo Anna pareva
calma. | suoi occhi si aprivano ampiamente nelle
tenebre.

Qualche cosa dell'animo suo si abbeverava di
guelle cose atroci e tristi. Essa era forse I'unica in
cui i residui della vita molto antica e lontana non
fossero del tutto periti.

Proseguirono ancora un poco, tacendo, e come
ascoltando i palpiti profondi del cuore, nell’oscu-
rita in cui la luce vacillante della lampada proiet-
tava ombre fuggevoli, in una danza scomposta di
forme agitate.

— Ecco! — disse il guardiano, arrestandosi.

Era una cripta alta e vasta. | picconi dei minato-
ri avevano lasciato migliaia di piccoli solchi, come

rughe terrose, nella massa dura del tufo. Nel
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mezzo era una fossa ancora aperta, quella da cui
era stata estratta la vittima.

Mario sosto sul ciglio di essa e incomincio a
narrare. La sua voce metallica aveva delle durez-
ze inesorabili, come la parola di un giustiziere.

E la scena riappariva agli occhi esterrefatti dei
visitatori, come in una evocazione.

Essi sentivano quasi il tonfo sordo delle zappe
nella terra indurita, e vedevano il matricida palli-
dissimo, gli occhi sbarrati sull’enorme abisso del-
la sua anima piena d’urla e di sgomenti, man ma-
no che la terra lentamente si apriva alla spaven-
tosa rivelazione.

— Quando apparve un braccio del cadavere —
disse lentamente Mario, guardando Viviana, i cui
occhi smatrriti lo fissavano con una muta implora-
zione, — quando apparve il braccio, una povera

cosa annerita e deforme, il matricida apri smisu-
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ratamente gli occhi, fece per fuggire, tantoché le
guardie dovettero colluttarsi con lui per trattener-
lo, emise tali urla che tutta la cava ne fu piena.

«Egli fuggiva davanti alla propria anima che, io
credo, doveva rassomigliare a quell’orrendo ca-
davere. lo ho provato molte cose tristi, ma non ho
mai udito qualcosa che rassomigliasse a quel gri-
do di terrore».

Mario tacque. Si era fatto, intorno, un silenzio
sepolcrale, ma i visitatori udivano ancora, vagan-
te nell’aria, un’eco sperduta di quel grido di terro-
re».

...Tornarono in silenzio con un muto senso di
sollievo, ma quando furono all’'uscita ebbero una
sgradita sorpresa. Una pioggerella lenta ed ugua-
le cadeva sulla campagna, facendo ondulare le

vette alte dei finocchi selvatici.
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Bisogno mandare il guardiano fino sulla via a
cercare una vettura, perche tentasse di giungere
a loro attraverso i campi. Anna volle affrontate la
pioggia, ma dovette ripararsi sotto un rudero, una
specie di bizzarro monolito, pendente, ove Mo-
naldo la raggiunse.

Mario e Viviana rimasero all’'entrata della cava.
Viviana s’era appoggiata alla parete, ancora pie-
na di sgomento, ed i suoi occhi si volgevano ogni
tanto all’oscurita, come attratti da un fascino cru-
dele.

Tutto il suo essere fremeva ancora, al contatto
dell’orrido mistero sfiorato. E Mario, ancora una
volta, ebbe il presagio confuso della sua intensa
femminilita.

Il terrore le aveva tolta la sua austerita, era cosi
donna, cosi deliziosamente debole e perduta,

che egli senti accendersi nelle vene un fosco de-
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siderio di preda. Inavvertitamente si curvo su di
lei ed ebbe un sospiro affannoso. La donna levo
gli occhi su di lui e lo comprese.

In quel momento essi erano stranamente soli.
Tuttocio che li circondava era come un paese
straniero, abitato da immagini mute. Il cielo era
freddo e pallido e gli odori acri della campagna,
abbeverata di pioggia, li investivano come la
brezza dell’alto mare.

Per un istante, un istante che a Mario Garbini
sembro ampio e profondo come un secolo vis-
suto da tutta 'umanita, egli vide la possibilita rea-
le della vittoria passare negli occhi della donna,
ed essa tremare come sotto I'imminente tocco
della sua mano.

Anna e Monaldo non erano visibili, la campa-
gna era solitaria... Mario prese lentamente la ma-

no di Viviana e la porto alle labbra.
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La senti gelida e molle di sudore, ma ad un
tratto la mano si ritrasse con violenza.

Essa indietreggio d’'un passo e per un momen-
to il suo volto riassunse tutta la severita sdegno-
sa della sua bellezza austera. Ma, in quell’attimo
di sgomento, i suoi occhi avevano detto qualcosa
che le parole non potevano cancellare. Essa lo
intese, e tacque.

— Non mi respingete — mormoro Mario — voi po-
tete spezzarmi come un fuscello, io vi ho offeso,
lo so, ma non posso essere che vostro, ed amar-
vi, non vi discuto, vi soggiaccio, sono cosa Vvo-
stra, fate di me quello che volete...Ditemi di mori-
re o di vivere...

E la guardo negli occhi, con una cosi viva ed
aspra flamma di desiderio, di fede e di volonta,

che essa ebbe un impercettibile sorriso, qualcosa
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come una fuggevole luce interiore, che si spense
subito.

E, come egli seguitava a guardarla, implorando
con gli occhi, essa mormoro sommessamente:

— Vi perdono.

La vettura si avvicinava, avanzando a fatica sul
terreno molle del prato; essa fuggi e la raggiun-
se.

Il ritorno fu quasi gaio, essi provarono una spe-
cie di indefinibile sollievo, ritornando verso la vita,
la vita tiepida e garbata della citta dopo quella
escursione nelle tenebre. Erano come esuli che
ritornassero in patria.

Parlarono di altre cose, di una prima rappre-
sentazione imminente, di uno scandalo monda-
no, e man mano che la citta moderna e corretta
Si apriva innanzi a loro, coi suoi palazzi dalle mo-

stre luminose, Viviana riprendeva la sua impassi-
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bile dignita di bellezza scultorea e Monaldo il suo
fine sorriso consapevole.

Mario ebbe la sensazione che soltanto Anna,
soltanto quegli occhi profondi e quasi perversi,
rappresentassero in quel piccolo gruppo di perso-
ne per bene, trascinato di corsa attraverso la citta
luminosa e operosa, rappresentassero un mondo
lontano e dimenticato.

Vi fu una sola allusione a cio che avevano ve-
duto.

— Ed ora, — domando Anna, — egli € in
carcere?...

— SlI, — rispose Mario, — per sempre.

La terribile parola non fece impressione a nes-
suno, solo Monaldo chino la bella testa pensosa
e disse freddamente:

— E giusto.

95



Capitolo VI

La menade

Monaldo Gavarni discendeva la gradinata di
Trinita dei Monti, e malgrado la serenita tranquilla
del pomeriggio autunnale, aveva nel cuore un va-
go malessere.

Per la prima volta il cielo normale della sua vita
urtava in un ostacolo, nell’ostacolo di un’altra vo-
lonta.

Monaldo Gavarni aveva avuto un certo numero
di avventure nelle quali si era comportato natural-
mente, con uno squisito sentimento di cavalleria.
Aveva offerto il suo cuore con la grazia nobile
con cui offriva un mazzolino di fiori ad una signo-
ra, e, allo scioglimento d'un breve intreccio amo-

roso, aveva riaccompagnata correttamente la da-
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ma al suo posto, come dopo una figura di cotil-
lon.

Tuttocio era stato sobrio, elegante e corretto,
come il resto della sua vita. Appassionarsi per
una di queste amanti per bene, farle per esempio
una scena di gelosia, gli sarebbe sembrato scor-
retto e villano come il bestemmiare in societa.

Del resto, anche in questo il suo esteriore lo
aveva aiutato moltissimo. Quando diceva ad una
di queste transitorie compagne: «Mia piccola
amica, dobbiamo lasciarci», il pallore austero del
suo volto, la stanchezza malinconica dello sguar-
do, quel certo non so che di dolcemente fatale
che era nel suo sorriso, facevano si che la picco-
la amica pensasse: «E necessario, & fatale!».

Stavolta era avvenuto un fatto nuovo. Gia, a di-
re il vero, Anna Guinizelli non era stata mai per

lui un’amante come tutte le altre.
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Fin dal principio, fin da quando ella aveva ac-
consentito, col suo riso ambiguo e quasi soffe-
rente, egli aveva inteso che non la intendeva
neppur tutta.

C’era qualcosa in lei che gli sfuggiva nel modo
piu assoluto, qualcosa come un’ombra enorme
che egli vedeva fuggirsi innanzi e che non poteva
raggiungere.

Tuttavia egli sentiva di averla fortemente avvin-
ta a lui, ma in un modo bizzarro, come un essere
sconosciuto afferrato nell’lombra per una ciocca
di capelli e trattenuto a forza.

Era stato stupito egli stesso della facilita con
cui ella lo aveva lasciato trionfare, malgrado la
sua inesorabilita verso altri, ed era stato stupito
anche di non trovare in lei nulla di quel tempera-

mento demoniaco di cui la leggenda 'accusava.
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Era un’amica dolce e rassegnata, che a volte
gli prendeva la bella testa pensosa fra le mani e
lo guardava negli occhi, fino in fondo all’anima,
con un rimpianto accorato, con una intensita di
affetto e di angoscia tali, che a volte egli si do-
mandava se Anna non amasse in lui il ricordo di
un altro uomo, irreparabilmente perduto.

A volte invece essa aveva un sottil riso ironico
che egli non sapeva spiegarsi: pareva la traccia
beffarda di un’altra epoca, di un’epoca di fango e
di vergogna, e in quei momenti si sarebbe potuto
credere che la sua bocca fosse stata capace di
parlare con un bizzarro accento canagliesco.

Monaldo aveva finito col provare verso di lei
una specie di paura sospettosa. Tutta la pacifica
indolenza nascosta sotto la casacca del mo-
schettiere si agitava e raccapricciava all'idea del-

le passioni acri e della lotta. Intuiva in lei qualco-
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sa di estraneo al suo ambiente ed ai suoi costu-
mi, diffidava del suo riso ironico e delle flamme
gialle che passavano in fondo ai suoi occhi.

Talvolta gli veniva in mente che vi fosse in lei
come un nido di serpi, capaci di destarsi tutti in
una volta ed a gettarsi furiosamente sul nemico,
e tremava.

Cosi un giorno, egli le porse il braccio per riac-
compagnarla al suo posto, col bel gesto corretto
e gentile di una letterina affettuosa.

Ed essa si ribello.

Era un mese che questa donna dalla bellezza
terribile, per cui si erano accese passioni furenti,
lo perseguitava con I'umilta affannosa delle sue
preghiere. C’era nella sua sottomissione il rim-
pianto amaro di una creatura che si sente sconfit-

ta, che si sentiva in lei una convinzione limpida-
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mente riconosciuta, di non poter fare diversa-
mente!

Ed egli aveva accettato I'ultimo convegno con
un segreto spavento.

Non diffidava di se stesso perche si sentiva ab-
bastanza forte per vincere. | suoi sensi erano cal-
mi, e I'idea di una passione senza fine, il mirag-
gio di questo rogo unico, in cui tutta I'anima si ac-
cende e flammeggia perennemente, non solo lo
atterriva, ma non era neppure contenuta nei ter-
mini della sua psicologia.

Lo spaventava pero, vagamente, e quasi fisica-
mente, la misteriosa presenza della passione,
era un specie di gorgone di cui esitava a fissare |l
volto, per un arcano sgomento della carne. L’'ave-
va veduta in altri come la traccia triste di un mor-
bo interno che non perdona, come il segno d’uno

di quei fenomeni per i quali gli uomini si dividono
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e si qualificano in felici ed infelici. Per lui, tutto cio
che era tormentato e irregolare, aspro e selvag-
gio, faceva parte di un mondo torbido e non prati-
cabile, di un sottosuolo della vita sociale in cui
non bisognava mettere i piedi.

Quindi sosto un istante con esitazione davanti
al portone di Anna e sali lentamente le scale.

Il piccolo salottino in cui la cameriera tedesca,
muta e impenetrabile come una sfinge, lo fece
entrare, gli era ben noto.

La luce entrava attraverso i piccoli cristalli vio-
lacei, venati di strie azzurre, come attraverso
I'onda immobile di uno stagno, e faceva scintil-
lare negli angoli il bronzo lucido di alcune opere
d’arte giapponesi. C’era, in tutto il luogo, una
sprezzatura indicibile d’ogni armonia di stile. Gl
oggetti si armonizzavano non nelle linee, ma

nell'anima delle cose, c’erano dei bronzi orientali
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che sembravano accampare come selvaggi inva-
sori sul marmo liscio dei mobili empire, e in un
angolo una Ebe nuda, di fattura quattrocentesca
dalle gambe un po' magre, quasi maschili, anco-
ra tutta rigida nella primitiva tecnica del tempo,
metteva la sua grazia trepidante ed ingenua.

Monaldo sedette su un piccolo divano ed atte-
se. Gli aspetti di quel luogo che sembravano di-
sposti per accogliere le meditazioni di un’anima
tormentata, quel ripetersi di motivi orientali, in cui
e una morbosita di forme che sembra nata dai
sogni dell’oppio, quel profumo acuto e snervante
che era nell’aria, dava ai suoi nervi una stanchez-
za quasi triste. Egli aveva fretta, quasi brutalmen-
te fretta di finirla.

Ad un tratto si volse: Anna era entrata. Aveva

una vestaglia nera, che chiudeva il suo magnifico
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corpo come un antico paludamento. Venne silen-
ziosamente vicino a lui e gli prese ambo le mani:

— Ho voluto — disse con voce tremante e som-
messa — ho voluto che tu venissi da me, per ve-
derti ancora. Non mi domandare cio che io voglio
da te. Voglio tutto e nulla. Ho bisogno di vederti e
di esserti vicina, e mi morderei le mani per non
potermi difendere da questa necessita, che e piu
forte di me. Vedi? lo so di essere amata, lo sono
stata ardentemente, quasi terribilmente ho ve-
duto tutti i tormenti della disperazione negli occhi
degli uomini e non ho mai subito questo contagio.
Ora io mi sento umile e vile come una schiava
battuta.

«Non saprei trovare molte parole tortuose per
dirti la mia miseria e la mia vilta, non sono dotta
nelle arti di avvincere un uomo che mi sfugge,

non saprei trovare un eufemismo per raccoman-
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darmi a te senza sentire la mia miseria salirmi al-
la gola ogni secondo. Vedi... io sono stata, per gli
uomini, una regina. Ho avute tutte le imperiosita
ed anche tutte le crudelta, ho dominato, ora sono
vinta, sono la tua ancella, non mi abbandonare.

E lentamente, sollevo le mani di lui fino al suo
volto ardente.

Egli ritrasse le mani.

— Anna — disse sommessamente, con tristezza,
— cio che avviene doveva necessariamente avve-
nire, il nostro amore e stato come una strofa di
poesia, se noi incatenassimo le nostre esistenze
esso sarebbe veramente una cosa triste e palli-
da, sarebbe la storia malinconica di tutti gli affetti
che si trascinano alla lunga, fuori della legge,
saremmo due poveri zingari del sentimento.

Abbiamo il coraggio di lasciarci ora che nel la-

sciarci, spezziamo un legame degno di noi,
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I'amore dai tentacoli flaccidi dell'abitudine,
c’inganneremmo a vicenda e non ci sapremmo
staccare. Siamo forti.

Egli era sincero, aveva avuto orrore di quella
lenta degenerazione del piacere e dell'affetto, in
cui tutto sfiorisce ed impallidisce, e di ogni amore
aveva goduto soltanto la primavera. Fortuna
commerciale che capita soltanto agli uomini in cui
e poca profondita di sentimento.

Anna scosse tristemente il capo.

— Non mi intendi — disse con voce cupa —io e
te siamo di due razze differenti. lo sono un episo-
dio della tua vita, tu se la mia vita, ogni tuo pen-
siero vede il domani, e misura le ore ed il tempo
della felicita. Tu non mi hai amato mai poi che
puoi vedere il fine dell’amore.

«lo vedo la tua anima chiaramente, vedo la tua

nobilta e quel tanto di fango che e in tutti, vi sono
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in te elementi che mi farebbero soffrire, sempre,
perche io non ho mai inteso le nostre voci fonder-
si in una nota sola, tu non sai amare come io
amo, eppure io non ho mai domandato al tuo
cuore cio che il mio poteva darti.

«lo so una sola cosa: ho bisogno di te, tu sei
nel mio sangue, io ti sento in me come una spe-
ranza e come una gioia della carne e dello spi-
rito, non posso pensare e perderti senza inorridi-
re in tutte le mie fibore come all’idea delle tenebre
e della morte, cio che avviene in me e un fatto
che non si definisce e non si misura.

«Tu dici: — Siamo forti — Si puo essere forti
guando si lotta; io non so, non voglio lottare; so-
no gia vinta trascinata da te. Fa di me cio che
vuoi, avviliscimi, insultami, fammi sentire tutta la
profondita della mia caduta, trattami come una

meretrice, ma non mi abbandonare!...
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Monaldo aveva corrugata la fronte; vedeva ora
chiaramente negli occhi e nel volto della donna
una fosca minaccia: comprendeva che nel pro-
fondo di quell’anima oscura elementi di passione
si raccoglievano tumultuosamente, e piu la sua
voce si accendeva piu i suoi occhi fiammeggiava-
no, piu egli la sentiva lontana e incomprensibile,
piu la sua solida anima, rigidamente sagomata
dalle leggi che regolano i piu, rabbrividiva al con-
tatto di quella stupenda e mostruosa eccezione.

— Eppure, disse con voce quasi dura, cio € ne-
cessario Anna, abbiamo commesso tutti e due
una colpa. Rientriamo in noi.

Essa ebbe uno scoppio stridulo di risa dispera-
te, le sue mani lacerarono convulsamente il faz-
zoletto di trine che serravano.

— Una colpal...esclamo... una colpal... Sei dun-

gue uno schiavo?...
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«Tutto il tuo essere € dominato ed asservito,
tutto 'animo tuo dipende dalle parole degli altri,
tu non senti, come me, I'anima libera in un mare
di fuoco, non senti una voce sola dominarla ed
empirla tutta del suo suono e della sua passione.
lo sono una cosa sola con il mio amore che e
grande come il sole e come la notte, che riempie
per me tutto il mondo, che non ha ragione e non
ha fine.

«Non mi respingere, tu non sai che cosa vor-
rebbe dire gettare lo sgomento della disperazione
in un’anima come la mia. lo non ho leggi.

«Guardami, guarda il mio viso ed i miei occhi.
Tu devi intendermi; c’é in essi qualcosa che tu
non hai vissuto mai. lo non sono della tua stirpe,
0 posso fare qualunque cosa, io non vedo il delit-
to in un altro mondo, non ho che la mia passione

che e la mia padrona, e puo uccidere e farmi uc-
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cidere. Non ho mai comandato ad essa, ma fa di
me cio che vuole! Non mi sospingere oltre il mio
destino!...

Gli occhi della donna, quegli strani occhi dal ri-
flesso immobile e profondo, ardevano di una luce
selvaggia, le sue mani tremavano ad un anelito
convulso ed aspro.

Ora essa rivelava lentamente il fondo del suo
spirito. Tutti i suoi lineamenti dicevano quello che
diceva la sua parola. Essa era I'ancella della sua
passione; lo era sempre stata. Non doveva aver
rifiutato un brivido di volutta, delle piu perverse
volutta del suo corpo vibrante.

Monaldo tacque un istante. Egli provava una
specie di terrore fascinante, vedeva in confuso
un abisso verso il quale essa lo attraeva...

— Monaldo, riprese essa con dolcezza stanca —

tu mi lascerai. E possibile cio?... lo verrei ogni
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giorno qui, vedrei tutte le cose che tu hai vedute,
che hai toccate, ad ognuna delle quali e legato il

tuo ricordo, ti sentirei in me in tutti i miei sgomen-
ti, in tutti i miei ricordi, e potrei dimenticarti?

La sua voce si era fatta dolcissima, era come
una musica sommessa, che venisse da un mon-
do sovrumano, attraverso la vestaglia scomposta
le sue carni palpitavano di un pallore divino e tut-
to il suo essere acceso in una suprema febbre di
passione emanava una quasi visibile forza di fa-
scino.

— Vieni qui, come un volta, posa la testa sul
mio petto, fammi gioire e soffrire, prendimi, io
saro tutta tua, terribilmente tua, nessuna donna
avra per te cio che io sapro creare per la tua gio-
la. Tu non sai... tu non sai... io sono una fonte di
volutta, tu berrai fino all’'ultima stilla come se tu

bevessi il mio sangue e mi facessi morire di una
111



stanchezza senza nome, in una febbre ardente,
vieni...

Le braccia di lei candide e nude uscirono dalla
vestaglia e gli circondarono il collo: egli vide co-
me in un sogno stupendo e terribile, la promessa
paradisiaca confermarsi nelle labbra umide e fre-
menti, I'alito caldo di lei lo investi pian piano, ac-
cendendogli il volto, e ad un tratto egli vide con
evidenza spaventevole cio che era per avvenire,
intui il dominio perverso e distruggitore sotto cui
cadeva: quella miracolosa celebrazione di volutta
gli apparve in tutta la sua ampiezza possente e
tragica, la sua carne, il suo cuore, la sua mente
tutto ebbe paura. Ebbe paura come un bimbo, o
come un soldato vile, in un panico folle, poiche
tutto l'istintivo spavento delluomo dinanzi alla
sua gioconda nemica, che lo abbevera di gioia e

lo uccide gli corse nell’'animo rievocando terrori
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sepolti, ebbe paura come un povero borghese
grasso e pacifico scaraventato tra i colpi immani
degli eroi ignudi di una battaglia di Omero, e la
respinse brutalmente, mormorando sgomentato:

— No, no, Runa, lasciami!

Essa tacque e d’'un tratto divenne pallidissima,
come se tutto il sangue le fosse affluito al cuore.

Le sue ciglia battettero un istante come se si ri-
destassero da un sogno, lo guardo con uno
sguardo fresco e gli grido con voce aspra e ple-
bea:

— Vigliacco!...

La donna, la donna dalle origini ignote, entrata
nel mondo con il passaporto della bellezza,
erompeva in lei.

— Vigliacco! Si, vigliacco, ripete, tu hai paura.
Non parlare, non scolparti, non aggiungere nulla.

lo ti vedo e ti so. Sei un’anima pezzente. Ti di-
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sprezzo come disprezzo tutto il tuo mondo falso e
ladro. Tu non mi inganni, io vedo dietro la bella
maschera del tuo volto, tutta la tua poverta! lo ti
desidero e detesto come una meretrice il suo
ganzo, ti voglio e ti avro dovessi ucciderti e ucci-
dermil...

Monaldo la interruppe, una sorda irritazione lo
prendeva tutto, si sentiva ormai disgustato e
I'idea di essere stato in procinto di cadere sotto la
infernale suggestione di lei, lo sconvolgeva di un
inesprimibile raccapriccio.

— Basta, esclamo, voi potete disprezzare voi
stessa non me né la mia societa. Avete ben det-
to, siete di un’altra stirpe, vivete sotto un'altra leg-
ge, 0 vi avete vissuto. lo debbo a me stesso ed
alla donna che porta il mio nome maggior rispet-

to. Addio...
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Anna lo afferro per il polso contenta forse che
egli sentisse le dita gracili e sottili penetrargli nel-
le carni.

— No, ripeté con voce vibrante, non te ne andrai
cosi. La tua societa, la donna che porta il tuo no-
me...

— Ma tu non sai nulla, ma tu vivi nelle tenebre!
lo ho vissuto sotto un’altra legge.

— E vero vuoi saperlo? lo so che cio si & vocife-
rato. E vero, si, io sono una furia, io sono, o sono
stata, cio che i tuoi sensi non saprebbero neppu-
re immaginare, io conosco tutto, ho provato tutto,
ho fatto della mia carne e dell’anima mia una ar-
pa prodigiosa su cui s'intonarono tutte le furie
dell’'uragano. Vuoi saperlo? Si, € vero, non vi
lembo di me che non sia stato contaminato, che
non abbia esultato o sofferto sotto il tormento del-

la volutta. Ed io ho voluto essere per te tutto cio
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che tu volevi, un’amante casta, e tu ti sei saziato
di me, un’amante quale io sono e tu hai avuto
paura: sei una povera creatura flaccida e vile!

Ella si lascio cadere sul divano, le mani candi-
de abbandonate sulla vestaglia nera, un pallore
ed uno sgomento febbrile nel volto.

Si sarebbe detto che essa sognava. A di la del
limite di tensione che I'animo puo tollerare, essa
era precipitata in uno stato quasi ipnotico. Le sue
labbra mormoravano delle parole vaghe e brutali,
come un rigurgitare di veleni assorbiti da tempo.
Aveva il sorriso ebete e triste di una povera me-
retrice in caccia di amore.

— E vero, riprese con una voce stanca e malin-
conica, che pareva venire di lontano come la vo-
ce dei morenti. E vero, io sono un orribile fanta-
sma di me stessa, sono una donna che mette

paura. Povero demente!...Eqgli dice: il suo mondo,
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il suo cuore, la sua donnal... la sua donna!...Essa
non ha la mia fibra, € una povera creatura che si
piega docilmente, & corrotta senza passione, con
una vile volonta di godere. E stata la mia compa-
gna, la mia misteriosa compagnal...

Monaldo ebbe un moto di spavento e di rabbia.
Egli si curvo sulla donna, I'afferro a sua volta per
| polsi e le grido: Tacete, infame, tacete!... Non mi
obbligate a soffocarvi la voce in gola. Voi mi fate
ribrezzo, mentite come una prostitutal...

Essa non si riscosse, levo la fronte verso di lui.
E gli pianto gli occhi in viso, con uno sguardo
freddo e cattivo.

— No, riprese, non tacero!... Essa non e miglio-
re di me. Cio che fu detto é vero. C'e un piccolo
luogo in Roma, che potrebbe farti rabbrividire, se

parlasse.
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«Siamo tutti d’'un fango, tu, io e lei siamo la
stessa putredine. Non mi puoi disprezzare senza
disprezzarla. Non mi credi?... aggiunse vedendo
I'infinito disgusto che si dipingeva sul volto di Mo-
naldo. Essa ha le mie lettere, io ho le sue!... Il
mio piccolo dossier amoroso!...

E con un moto fulmineo si divincolo dalle sue
mani, corse ad uno stipo, lo apri con mano fre-
mente. Egli udi il rumore secco di una molla che
scattava.

Anna gli getto un fascetto di lettere legate con
un nastro azzurro, sul tavolo. Quindi lentamente,
vacillando, come stupefatta dell’orribile cosa
commessa, pallida sulla veste nera, come un ca-

davere esangue, essa USCI.
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Capitolo VI

L’abisso

Monaldo rimase solo. Il fascio di carte era sul
tavolo, innanzi a lui, e quella piccola forma qua-
drata e bianca gli rimase lungamente fitta negli
occhi, come certe immagini fulmineamente in-
travvedute in una rapida corsa.

Per un istante egli penso di respingere I'offerta
obbrobriosa con la mano e di andarsene. Poteva
egli offendere tuttocio che era di piu rispettabile
in lui, col solo dubbio?

Penso nitidamente che questo era il suo dove-
re e che le infamie che egli aveva udito non me-
ritavano altra risposta.

Poi come se la sua mano ubbidisse ad un’altra

voce che non aveva parlato, ma che era piu forte,
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afferro il pacco di lettere, se lo mise in tasca e
fuggi come un ladro.

Aveva fretta, una fretta maligna e febbrile, un
desiderio impetuoso di levarsi di dosso qualcosa
di tedioso e di repulsivo, come una veste fredda
e bagnata, che gli tormentasse le carni. Discese
le scale in fretta ed entro nel primo caffé che gli si
paro innanzi. Il luogo era quasi deserto, egli si ri-
fugio in un angolo, trasse di tasca le lettere, e,
tremante, anelante, ruppe il nastrino che le lega-
va.

Un gelo mortale gli corse per tutte le vene. Eqgli
conosceva bene quei caratteri allungati e saottili,
guella scrittura soffice e sinuosa, come la molle
pronunzia veneziana di sua moglie. Per alcuni
secondi non gli fu possibile leggere: Una parola
stupida e insignificante su cui gli occhi si erano

fermati a caso, la parola «certamente» gli fiam-
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meggiava innanzi agli occhi con le sue lettere
sottili e curve, agganciate I'una all’altra sul fondo
perlaceo della carta, ed egli provava un senso di
orrore all'idea che innanzi ed oltre quella parola
stupida, una serie interminata di piccoli segni sot-
tili conteneva una cosa orrenda e indefinibile, la
fine di un mondo.

Macchinalmente, premendosi le tempie per non
farle scoppiare sotto la veemente rincorsa del
sangue, egli lesse I'intero periodo: «Saro certa-
mente domani dove tu sai e condurro chi tu dici».

Da quel momento egli agi come nella penom-
bra fantastica di un sogno: le mani tremanti, le
fauci aride egli sfoglio lungamente le lievi carte
insidiose, leggendo cosi fuori di se e del mondo
che gli sembrava di leggere cose che riguardas-
sero altra persona, di compiere un dovere peno-

S0 per conto di un altro, con la certezza che in
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fondo alla sua lettura egli avrebbe trovato una co-
sa ignota e spaventevole.

Tutte le facolta di sentire e di pensare si erano
stranamente sconvolte in lui, riassumendosi in
una sensazione vaga di silenzio sepolcrale, in cui
le parole cadevano ritmicamente con toni sordi
come in uno specchio di acqua morta e pesante.
Cio che egli intendeva era orrendo ed indiscutibi-
le come la morte.

Non seppe e non potée mai piu ricordare il testo
completo di una di quelle lettere; gli rimase in
mente quell’'ondeggiare di segni eleganti e docili
un po' chinati come se una volonta acre e piu for-
te gli curvasse sotto il suo soffio ardente. C’erano
delle frasi inesplicabili: «Vestiremo da uomo Bi-
bi». «Non siamo riusciti». E delle altre che lascia-

vano intravvedere un mondo osceno e torbido,
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come attraverso un improvviso aprirsi e richiuder-
si di una cortina.

«Ho dato ancora del denaro a Claudio», € intol-
lerabile. «Ho fatto come tu dici, ma mi sembra un
po' forte». «E finito tutto, non amo le busse».
«Avro la veste ametista che ti piace tanto».

Egli ebbe per un istante la sensazione di un
violento capogiro. Cio che era non poteva esse-
re. La realta urtava con tanta violenza contro cio
che egli aveva sempre veduto e creduto che egli
non riusciva ad afferrare i lembi delle proprie idee
oscillanti e cozzanti nel vuoto. C’era una cosi or-
renda materialita in tutto cio che egli vedeva, un
tale crollo di forme austere e candide, una tale ir-
ruzione di immagini turpi e barbare nella pace del
suo spirito che due o tre volte egli copri il foglio

con le mani madide di sudore per non leggere.
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Alle volte invece lo prendeva una curiosita atro-
ce che gli faceva scandire le parole con furia feb-
brile. Si, cio che egli leggeva era vero, cio era ac-
caduto, quelle linee di segni neri erano la testi-
monianza di un mondo spaventevole, orrido, che
in ogni suo atto lo offendeva, lo infangava, torce-
va fino al delirio la sua facolta di soffrire.

Il culto placido e molle delle apparenze aveva
steso una superficie candidamente austera
sull’esterno, e I'anima, 'anima vera nata per il
piacere e per il dolore si era terribilmente defor-
mata sotto quella superficie pallida e nobile.

Un fenomeno silenzioso si era maturato sotto
la luce eguale dei lampadari, nel silenzio dignito-
so della casa ricca e rispettata. Lo sdoppiamento
normale della vita borghese aveva creato questo
capolavoro di mostruosita. L'essere esteriore pla-

smato sotto le norme altrui, voluto in tutte le sue
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linee dalla societa pedante e minuziosa, sui det-
tami della poesia e del romanzo, e I'essere inter-
no che era cresciuto fuori della legge, torcendo e
ritorcendo i suoi rami intorno a tutto cio che ave-
va trovato come un’edera selvaggia.

L’anima vera non era stata raggiunta mai; ne
dal dettame della fede, ne da quello del costume,
che vi si erano incrostati sopra come una impe-
netrabile lorica, nessuna delle voci ipocrite, falsa-
te da secoli di convenzionalismo, aveva raggiun-
to la fibra a cui era diretta e che doveva incate-
nare e domare, la parola che insegnava la casti-
ta, non aveva raggiunto la fibra del’amore, non
era intonata con essa, era una parola gelida bor-
bottata come una preghiera in latino sulle labbra
di un ignorante, e la verita nuda e terribile dei

sensi che vogliono godere e soffrire, perche tale
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e la loro legge, si era creata da se deformandosi
e fiorendo in fiori mostruosi.

Cio era avvenuto. Nessuna forza umana pote-
va fare che il fatto non fosse tale.

Monaldo levo gli occhi, e guardo intorno. Era
un piccolo luogo antiquato, dalle pareti stinte, in-
guadrate nella pezzente sontuosita delle bac-
chette dorate.

L'odore freddo e grasso della cucina lo prese
alla gola. Gli parve d’essere tutto coperto di fan-
go e di vergogna, eppure ebbe paura di muover-
si. Sentiva che, dal momento in cui si sarebbe al-
zato da quel tavolo sudicio, sarebbe cominciato
un altro ciclo della sua vita. E, per un istante, eb-
be I'idea pazza di rimanere laggiu, nascosto, ab-
brutito davanti a quelle cose flaccide e stupide,

per non vedere e non udire.
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Egli si domando: Che fare?... E, a questa do-
manda si avvide con spavento, che una voce, in
lui, non aveva parlato: il cuore.

Egli provava un dolore di carattere quasi fisico.
Come un uomo che avesse perduto il senso della
propria posizione nello spazio egli soffriva una
vertigine intollerabile.

Nell’equilibrio delle proprie facolta si era infran-
to qualcosa che non riusciva a riconnettersi nelle
sue parti. Soprattutto, egli non riusciva a convin-
cersi che lo stesso uomo di poche ore fa. Il quale
si sentiva cosi profondamente padrone di sé e
degli avvenimenti che lo circondavano, ne fosse
ora cosi violentemente travolto e insozzato.

Cio era tanto lontano da lui, che egli non lo in-
tendeva completamente, era una lingua estranea

al suo spirito, un capovolgimento cosi completo
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di tutte le sue ragioni d’essere e di sentire, che
rabbrividiva ancora di terrore.

Gli pareva di non aver ancora sviscerato il pro-
prio dolore e che quella enorme nube nera si
sarebbe ancora aperta per partorire nuove cose
immani e turpi.

Ma era il suo cervello, il suo organismo intellet-
tuale e morale che soffriva. Egli non sentiva quel-
la lacerazione minuta ed insaziabile di tutte le vi-
scere, quella furia calda e veemente che parte
dai sentimenti contaminati.

Non sentiva la necessita di gettarsi sopra un
essere umano, ma provava una specie di terrore
pazzo contro questa cosa impersonale ed enor-
me che era caduta su di lui. E si sentiva solo,
smisuratamente solo. L'educazione che aveva ri-
cevuto non gli forniva nessuna arma per difen-

dersi. Penso a Dio. Ma il buon Dio dei buoni bor-
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ghesi gli parve lontano come lui da questa cosa
oscena, empia e tragica.

Era un buon Dio accomodante e pacifico, come
un buon prete di campagna, dalla faccia rotonda,
alieno dagli impicci, giuocatore di scopone e con-
sumatore di tabacco. Non aveva piu fulmini, né
lampi, tanto le novelle morbide dei romanzieri per
bene e le transazioni grassottelle dei salotti lo
avevano ammollito.

Penso alla societa ed alla legge, ed ebbe un
senso di ribellione disperata contro il pregiudizio
sociale che colpiva piu lui che i colpevoli, contro
'immensa risata che intuiva in tutta quella folla
corretta e per bene.

Improvvisamente, come per un balzo fulmineo
del proprio essere, come se egli fosse divenuto
d’un colpo lo spettatore di sé stesso, egli rabbrivi-

di di paura, di spasimo, di disperazione.
129



Ma Athos, Athos, il moschettiere fatale, dal vol-
to pallido e dai profondi occhi inesorabili, 'uomo
che aveva forse, una notte lontana, terribilmente
amato o terribilmente odiato, dov’era?...

Non c’era. Non c’era nulla di lui.

Egli era un pover’'uomo disgraziato, un cornuto
qualunque.

E la parola oscena gli risuono nel cuore come |l
rumore di uno schiaffo dato sulla gota piena e bo-
nacciona di un povero diavolo senza coraggio.

La mascherata della sua vita, magnificamente
riuscita per il pubblico convenzionale della sua
societa, per la filodrammatica borghese, che
I'aveva applaudito fino a allora, finiva tra i fischi
della canaglia in un teatro enorme.

Con mano tremante afferro il bicchiere che gli

avevano posto innanzi, e bevve un liquido amaro
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e bruciante, senza saper che fosse. Accenno che
gli riempissero il bicchiere.

Il «tue-la» che egli aveva tante volte affermato,
con un fine sorriso, nei circoli per bene della sua
societa, che suonava cosi a posto sulla sua boc-
ca ferma e perfetta, a segno che le donne lo
guardavano con un leggiero brivido, attratte dalla
romantica volutta del terrore, gli sembrava una
parola senza senso.

Gli pareva d’aver fino allora parlato una lingua
straniera, recitato meccanicamente una parte
non sua, ed ora che il proprio discorso gli era tra-
dotto in un idioma intelligibile, ora che compren-
deva il mostruoso impegno assunto col gesto abi-
tuale della sua vita, la cosa gli sembrava cosi
lontana ed inverosimile che un riso amaro gli

venne alle labbra.
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Uccidere, per lui, era quel gesto corretto e ge-
niale che faceva lampeggiare le spade sulla sce-
na, e fra le righe dei romanzi, ma uccidere davve-
ro, prendere un’arma, forare la pelle di una per-
sona, udire le strida rauche del ferito, vedere
un’onda di sangue caldo sgorgare, compiere tutte
gueste cose, egli, con le sue mani bianche e puli-
te, con la sua redingote nuova, con le sue abitu-
dini ordinate!...

Impossibile!... Cosa vogliono costoro? Balbetto
sommessamente, come se si sentisse sospinge-
re da molte mani screanzate e violente all’orlo di
un precipizio.

Bevve ancora, senza che egli se ne avvedes-
se; la flamma dell’alcool gli accendeva delle luci
calde nello spirito. Aspettava che da un angolo
gualunque del suo interno balzasse fuori la belva

ruggente che doveva pur esservi. Ma con suo
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grande stupore, egli non provava che un grande
sgomento, una grande malinconia, un avvilimen-
to quasi puerile, all'idea di esser solo davanti al
mostro che gli era sorto incontro.

Nessuna aveva preparato I'animo suo a questa
solitudine crudele, tutti lo avevano accarezzato e
riscaldato, sempre lo avevano preso sul serio, gli
avevano foderata la vita di piume e di seta...

La mammal...oh!...la mamma... e si mise a
piangere come un bimbo battuto, sul suo tavolo,
nella miseria fredda del caffeuccio deserto, a
grandi singhiozzi appassionati.

Poi si asciugo gli occhi e guardo intorno. Per
fortuna non I'aveva udito alcuno; ma ebbe ribrez-
z0 del luogo.

Ora rifletteva con calma. Qualcosa c’era in lui,
che giustificava I'enorme colpa di sua moglie. Es-

sa era «due persone» come luli.
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A lui avevano infilato la casacca del moschet-
tiere, a lei il peplo di una Giunone antica. Di chi
era la colpa se la casacca copriva un povero dia-
volo qualunque, e, il peplo una prostituta?...

Egli aveva avuto il torto di prendere sul serio se
stesso e lei.

E la sua mente, affinata dallo strazio recente,
vedeva profili osceni e grotteschi accennarsi sot-
to le maschere di tutte le persone che conosce-
va.

Un istintivo bisogno di superiorita, rimasto in lui
per abitudine, dal proprio naufragio, lo fece sorri-
dere sarcasticamente di quella parodia.

Quasi senza avvedersene, studiava un altro at-
teggiamento da cui seguitare a guardare il mon-
do dall'alto.

Che fare?... Si domando. Ma a questa doman-

da, che lo richiamava al modo d’impiegare il pro-
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prio tempo, egli rivide il cantuccio tranquillo del
club in cui imperava e l'idea che tutto cio sarebbe
forse finito, che da quel pacchetto di fogli come
dalla macchina infernale di un anarchico, era par-
tita I'esplosione che sconvolgeva ogni cosa, ogni
tepida dolcezza della sua vita, gli venne una rab-
bia brutale contro le lettere, e chi gliele aveva da-
te, contro la morale del mondo e della societa. E
vero, cio € accaduto e poi?... Esclamo interna-
mente, sporgendo il viso accigliato, come se ri-
spondesse a muso duro ad un impertinente.

Dopo tutto, se ne infischiava. Ora Monaldo Ga-
varni, ricco e indipendente, avrebbe fatto il como-
do suo, non un millimetro di piu, di meno, e buo-
na notte.

Si sentiva risoluto e quasi calmo.

Qualcuno sapeva forse qualche cosa?...
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No di certo. Anna non avrebbe parlato, e certo
rimpiangeva la colossale follia del suo atto, se ne
sarebbe andato.

Anche quel certo che di vago e di anonimo che
era nella corruzione di sua moglie, facilitava il co-
dardo accomodamento. E pil facile perdonare la
prostituta, che la donna che ha avuto un amante,
il quale si possa vedere e riconoscere tutti i gior-
ni.

Pago le due bibite e si levo.

— Sapro tacere, — mormoro a sé stesso.

E del suo passato romantico gli rimase la mise-
ria di un sorriso altero con cui corono questa fra-
se vile,

Ed usci.
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Capitolo VII
Il Gesto

Monaldo camminava senza che una determina-
ta volonta lo guidasse. Gli sembrava quasi di an-
dare sopra un ciglio sottile, a fianco di precipizi
che egli non voleva vedere. Come in certe case
visitate dalla sventura, c’era nel suo spirito una
stanza chiusa dinanzi alla quale passava rabbri-
videndo.

Comprendeva bene che, un giorno egli avreb-
be sentita tutta I'ampiezza del fatto subito, che un
giorno I'avrebbe veduto dinanzi a s€ come un
enorme cadavere sventrato, in tutto I'orrore delle
sue viscere immonde.

Ma ora la ormai connaturata abitudine a rap-
portare tutti i fatti della sua vita alla societa in cui

viveva faceva emergere in lui, piu che ogni altra
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cosa, la necessita di mettere questo nuovo ele-
mento in armonia con tutte le sue consuetudini,
coi giudizi del mondo, con tutto 'organismo della
sua vita sociale.

Come certi ubriachi camminano lungo una fila
di ciottoli, preoccupandosi di sembrar diritti e in
gamba, egli guardava con stupefazione innanzi a
Sé, un punto vago e lontano, irrigidendo tutto il
Suo spirito per sentirsi forte.

D’un tratto all'angolo di una via una carrozza
volto, e due signore che vi erano dentro gli sorri-
sero con grandissima deferenza, salutandolo.

Una di esse si volse a guardarlo.

Ed eqgli si senti di nhuovo atterrito.

Era quella la carezza quotidiana e profumata,
in cui, da anni, il suo spirito si cullava, era quello

il compenso dato, da anni, alla sua bella figura di
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un altro tempo, un premio d’esser cosi bello e
nobile.

Tutti costoro riverivano in lui 'immagine rievo-
cata di un tempo cavalleresco, 'ombra romanze-
sca dell'uomo impeccabile, esule in mezzo alla
mercantile vilta del secolo.

A patto di esser tale lo avevano celebrato e
onorato, e avevano assuefatto il suo spirito a tutti
| profumi, a tutte le bellezze, a tutte le carezze.

Egli non poteva nascondere l'ulcera immonda
da cui la sua purezza ideale era contaminata,
perché ormai lo comprendeva. Qualcosa di tutto
guesto fango sarebbe certo trapelata, e non pote-
va scoprirsi se non intonando il suo gesto alla
sua figura.

Si senti smarrito e vinto: aveva le fauci aride,
entro in un bar e bevve con febbrile esaltazione

del wisky, con una brutale volonta di stordirsi, di
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cacciar via a colpi violenti le ombre che gli si af-
follavano nel cuore.

Un signore lo saluto e gli tese la mano.

— Che cosa avete Monaldo? Siete pallido come
la morte!

Egli strinse la mano all'interlocutore e rispose,
nel lasciarlo, con voce tetra:

— Ho un triste male...

Senza avvedersene egli aveva parlato secondo
il suo altro essere, secondo il mito eroico che
avevano insinuato in lui.

Non era possibile, egli non poteva svincolarsi.
Doveva precipitare avvolto nella sua bella ca-
sacca ricamata d’oro, o non essere piu lui, diveni-
re il superstite fangoso e ridicolo di uno splendo-

re perito.
Egli seguiva la via Nazionale, ampia, luminosa,

tutta piena d’'una indicibile dolcezza di luci viola-
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cee e stanche, sotto il languore un po' freddo di
quel tramonto. Qua e la in lontananza, folgorava
gualche stella dorata: un fanale di negozio o di
vettura che si accendeva. La vita, la vita calda,
buona e vibrante della grande citta, rompeva con
fragore sommesso nel suo petto, come la corren-
te di un fiume sul petto di un nuotatore. Essa era
piena di rumori familiari, di voci consuete, di ri-
chiami che il suo orecchio ed il suo cuore cono-
scevano.

Ed in mezzo a questa folla pacifica e quasi fe-
stosa, quell’'uomo per bene camminava, lenta-
mente come un forzato, mendicando dalla sua
tremante anima la forza di un delitto.

Nel piccolo ambito di quel cervello venivano a
cozzo le idee mostruose, si creavano sogni feb-

brili.
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Egli si fermo lungamente davanti ad una vetri-
na, guardando senza vederli i gioielli lucidi, alli-
neati sulle tavolette foderate di velluto, e dicendo-
si delle parole infami, evocando con rabbia, le piu
irritanti scene di amore in cui 'immagine di una
moglie era trascinata, calpestata, sconvolta sotto
la vergogna di tutte le carezze, accoppio con
guesto tormentoso fantasma le persone piu laide
e piu vili; aspettando con ansia che la belva origi-
naria che dorme in ognuno di noi si destasse con
un urlo spaventevole e balzasse fuori.

A volte gli sembrava che un calore febbrile in-
cominciasse a corrergli nelle vene, e che la fiam-
ma ampia dello sdegno fosse per scaturire dal
suo cuore, ardendogli tutte le fibre e facendo di
lui, del suo dolore, della sua vergogna, un solo

rogo urlante e sanguigno.
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Ma cio non avveniva. Egli faceva a se stesso,
cio che i toreadores fanno alla vittima, pungendo-
si e bruciandosi I'anima per fare delle sue vilta
uno sdegno fattivo e crudele.

Nulla. Bastava che gli occhi gli cadessero sulle
mani; sulle sue mani aristocratiche e fini, inesper-
te alla violenza, perche egli si sentisse di nuovo
povero e vile.

L'uomo primitivo, quello che la barbarie feudale
aveva trasmesso, scintillante di gemme e di piu-
me al romanzo cavalleresco, il magnifico selvag-
gio omicida nascosto sotto la fine immagine di
Athos, era seppellito troppo a fondo sotto la real-
ta pacifica della sua vita, sotto la consuetudine
normale della sua societa, in cui il sangue era
una mostruosa eccezione, perche potesse scatu-

rir fuori.
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Eppure egli non poteva pensare, senza un in-
tollerabile raccapriccio al tramonto di quest’altro
io, cosi bello, cosi idolatrato, cosi festeggiato!...

Si getto fuori della via principale, si interno in
straducce oscure, fiutando I'aria umida che sape-
va di pioggia, accelerando il passo perche I'impe-
to del movimento gli penetrasse nel sangue e
nelle idee; forse bevve ancora, finche di un tratto,
senti tutto il sangue affluirgli al cuore.

Automaticamente, senza volerlo, era giunto di-
nanzi alla porta di casa. Era in presenza del suo
destino. Non 0s0 entrare, si allontano un poco,
passeggiando fra i platani della via, vacillante,
con un ronzio confuso nelle orecchie, perduto
Sotto uno spasimo cosi acuto, cosi triste, cosi an-
goscioso, che d’'un tratto, senti come un colpo di

staffile sferzargli le reni.
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Lo prese una necessita imperiosa indiscutibile,
di correre incontro al proprio destino, di naufra-
gare in esso o di superarlo d’un balzo, traverso la
via ed entro nel portone.

Che cosa avrebbe fatto?... Non sapeva bene.
Sapeva pero che non avrebbe ucciso, i suoi oc-
chi vedevano qualcosa d’indeterminato e di vio-
lento, una lama scintillante, il lampo di un’arme
da fuoco, qualcosa di chiaro e di fulmineo, che
avrebbe coperto la sua sventura, di una sceno-
grafia tragica, sentiva il bisogno di pagare in fret-
ta alla societa il debito di un bel gesto, e le sue
labbra mormorarono confusamente una frase,
guella che gli altri, od egli, avrebbero detto: il de-
stino non ha voluto!...

Entro, la casa era vuota; la servitu era nelle cu-

cine del piano inferiore. In fondo all’andito la por-

145



ta della camera di sua moglie, leggermente soc-
chiusa, lasciava trapelare una sottil riga di luce.

Egli si avvio barcollando, ed apri la porta con
una spinta.

Sua moglie era seduta innanzi alla toilette, in
accappatoio, passando leggermente un piumino
sul volto altero e bello

Egli entrdo muto.

La donna si era rivolta a guardarlo stupefatta
del suo pallore mortale.

Egli vide il piccolo neo oscuro sul collo, ed eb-
be un aspro senso di irritazione.

Quel segno materiale, che riattaccava alla real-
ta le immagini provocanti suscitate alcuni mo-
menti prima, lo offese violentemente. Provo un
oscuro senso di soddisfazione sentendo un brivi-

do profondo agitarlo tutto...
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— Viviana, — egli disse lentamente avanzando
verso di lei, — sono venuto a domandarvi che co-
sa avete fatto del mio onore!

La donna ebbe un piccolo fremito, poi la sua
fronte si corrugo ed essa rispose:

— Monaldo non mi avete abituata a simili scher-
zi: che cosa avete?

Ma in quel momento Monaldo si vide nello
specchio di fronte, pallido, i capelli umidi di sudo-
re, veramente terribile nell’angoscia che lo atta-
nagliava, si senti cosi in armonia con cio che di-
ceva ed ebbe un cupo entusiasmo.

— Non scherzo, Viviana! — urlo gettandosi verso
di lei, — non scherzo!... Voi avete contaminato il
mio nome, travolto me stesso ed il mio onore nel
fango, avete fatto strazio di ogni mia dignita: so-

Nno venuto a punirvi,
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E siccome essa si levava, cercando di drap-
peggiarsi nella sua dignita offesa, egli trasse le
lettere di tasca e gliele getto sul viso.

— Avoi, Anna ha parlato, la vostra complice in-
fame, ha rivelato tutti gli orrori della vostra ver-
gognal...

E poicheé essa fulminata si era abbattuta sulla
seggiola e balbettava con voce rauca, nel supre-
mo smarrimento della paura, la folle difesa dei vi-
vi: «Non e vero!... Non é verol...» egli la vide sot-
to di sé, cosi bianca, cosi debole, cosi misera,
che l'istinto della preda gli nacque nel cuore con
gioia crudele, la afferro per la nuca e la getto a
terra.

Egli sentiva, con una feroce soddisfazione le
sue parole, i suoi gesti, armonizzarsi spontanea-

mente a cio che egli doveva compiere: era come
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se recitasse con indicibile slancio una bella parte
creata per lui.

— Monaldo, — balbetto la donna abbattuta, rau-
camente, in un anelito di paura, — lasciami, abbi
pieta di me, non e vero!... Ah Dio!... non mi ucci-
dere!...

Essa aveva veduto la mano di Monaldo affer-
rare una lunga cesoia sull’abbigliatoio, e in tutto il
Suo essere si dipinse uno sgomento pauroso, un
furore di paura cosi intenso che egli indietreggio.
Ora egli vedeva con chiarezza cio che sarebbe
avvenuto, la fuga, l'inseguimento, le urla acute
che avrebbero sconvolto in un fragor tragico la
sua sventura, si sentiva agile e forte come in un
esercizio ben noto: solo sotto I'affluenza del san-
gue arso dalla febbre e dall’alcool, le sue vene,
pulsavano violentemente, ed una voce nuova,

che egli aveva atteso, la voce animatrice del ge-
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sto tragico, cantava sul suo spirito ardente una
canzone barbara...

D’un tratto i suoi occhi caddero sul letto di An-
na, sul suo letto, e contemporaneamente le frasi
piu turpi delle lettere gli tornarono alla gola come
un liquore aspro: «Ho dato ancora dei denari a
Claudio!...» Ed allora, d’un colpo, con inaudita
violenza, il senso antico e profondo della proprie-
ta, il senso inviolabile della sua stirpe e della sua
classe, urlo forsennatamente in lui. Si, era il suo
denaro, la sua donna, la sua roba che era stata
contaminata, era il suo avere di felicita e di fortu-
na che era stato rubato, mani estranee avevano
frugato in casa sua, in quella carne sua, e lo ave-
vano svaligiato godendosi la sua parte!

E un senso furente di egoismo, manomesso, il
senso belluino che caccia 'uomo all'inseguimen-

to di chi gli ha rubato una cosa qualsiasi come
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I'inseguimento di una freccia, lo travolse e I'imbe-
stiall.

Egli ebbe, per un istante, la sensazione di spic-
care il volo in un mare di famme urlanti, e si slan-
cio su di lei.

Essa fuggi, inciampo, si rialzo, con strida paz-
ze, con quelle grida acute delle donne spaventa-
te, che inaspriscono l'ira degli uomini. Ed eqgli
senti confusamente in lui la voce tragica esten-
dersi come il clamore di un uragano, tutta la furia
dei primi uomini giudici, tuttocio che sopravvive in
noi dellimmensa carneficina operata da secoli
sui campi del mondo, per un frutto, per una don-
na, per un pane, si animo, si esalto, divenne uno
strido ed una lingua di fuoco...

Essa si getto dietro un uscio, egli lo abbatte

d’un colpo solo, fu dentro, vide la lama chiara di-
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segnare un semicerchio fulmineo... Ed un silen-
zio pauroso si fece intorno a lui.

Era una piccola stanza da bagno.

La donna era caduta sull’orlo d’una vasca di
marmo, ed una sottil riga di sangue scorreva dal-
la nuca lentamente.

La belva, evocata con tanto furore, aveva di-
chiarato il suo impero, era andata oltre la volonta,
aveva colpito.

Rapidamente, con un indicibile terrore, egli si
curvo su di lei; gli pose la mano sul cuore, gli sol-
levo le palpebre, ma lo sguardo vitreo ed immobi-
le che vi scorse lo fece indietreggiare.

La piccola lama aveva colpito sotto la nuca, fra
le prime due vertebre: il cuore non batteva piu.

Egli si guardo intorno, con un rauco grido di ter-

rore, gli occhi dilatati d’'uno spavento inumano.
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Tutto era come prima. La lampada elettrica dal-
la campana di vetro roseo metteva una luce dol-
ce, illuminando dei piccoli cristalli da toilette, de-
posti e delle cortine rosee... Solo, la stella rossa
del sangue, che si allargava pian piano, coronan-
dosi di perline purpuree, irradianti.

Egli udi dei passi accorrere nel corridoio.

Ed allora gli parve che una folla enorme, le ma-
ni e i bastoni alzati lo inseguisse gridando, ebbe
paura. Vertiginosamente, follemente, balzo fuori,
rovescio gli accorrenti e si precipito in fuga, nella
strada fangosa, sotto la pioggia che cominciava a
cadere...

Monaldo percorse, correndo, fra gli sguardi me-
ravigliati dei rari passanti, 'ampia via dai filari di
platani, fino alle mura Aureliane, attraverso I'arco
di Porta Pinciana e si interno, diguazzando coi

piedi nelle pozzanghere fangose, in un viottolo
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oscuro, flancheggiato da alte case silenziose, e
dalle mura di Villa Borghese.

Per un tratto corse affannosamente, provando
un sollievo nel sentirsi sferzare la fronte e le mani
dalla pioggia fredda che cadeva, nel sentirsi tutto
investito dal vento ampio e fragoroso.

Non aveva un’idea netta di cio che era avve-
nuto, ma gli sembrava che lo scalpiccio enorme
di una moltitudine lo inseguisse, simile ad
un’onda oscura e fangosa, che avrebbe potuto
annegarlo. Si sentiva gettato fuori della propria
vita, in un baratro senza nome, dove si avvolge-
ranno forme morbose sconosciute.

— E finital... — mormorava fra le labbra aride e
tremanti.

Due o tre volte si rivolse a guardare paurosa-
mente dietro di sé. Ma la via era deserta, e non

s’udiva che uno scroscio sommesso, aspro ed
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uguale, come se la pioggia cadesse su tutto un
mondo abbandonato. Allora si rimetteva in cam-
mino anelando.

Ad un tratto si fermo: non ne poteva piu.

Era giunto su di una piccola altura, in un luogo
sconosciuto, un viottolo fangoso fiancheggiato da
piccole siepi rade, oltre le quali si stendevano
prati umidi ed ondulati.

Sotto di lui, non lontano, la citta si stendeva,
tutta scintillante di lumi nella notte piovosa, av-
ventandogli le mille voci confuse della sua vita.

Ed allora egli ebbe il senso chiaro, limpido, orri-
bile, di cido che aveva commesso. Egli, con un so-
lo gesto, aveva abbandonata la sponda calma,
dolce e tranquilla e si era gettato nella torva cor-
rente; egli era fuori della legge. Tutte le mani tese
verso di lui si erano levate minacciose, tutti i sor-

risi erano divenuti un cipiglio fosco.
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Ebbe, per un istante, l'illusione che da quel
mare confuso di case, da quello scintillio di lumi,
partisse un mormorio di minaccia.

Tutto era la: tuttocio che gli aveva accarezzato
il cuore, tutta la sua vita, la nobilta della sua vita
cavalleresca, era la, in quelle case ove migliaia e
migliaia di uomini parlavano, ridevano, vivevano
senza sentire il gelo orribile che egli sentiva in
tutto il corpo.

Col freddo dei panni che gli si appiccicavano
addosso gli entro in cuore un avvilimento indicibi-
le, una paura crudele e stupida, e si volse dalla
parte opposta. La collina discendeva in una oscu-
rita fredda dove rameggiavano confusamente al-
beri spogli ed in cui la pioggia perenne ed impla-
cabile si riversava sconsolatamente sulla terra
fradicia. Egli scosse la testa con una pesante tri-

stezza di bruto. La citta lo respingeva... Gli parve,
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ad un diguazzamento piu forte della pioggia, che
gualcuno corresse su per l'erta, dietro a lui, ed al-
lora ebbe paura di nuovo, e si getto in quelle te-
nebre, ciecamente.

Ma quando I'ombra lo ebbe ravvolto e lo ebbe
fatto suo, da tutte le viscere di quella notte pro-
fonda i terrori e gli sgomenti della disperazione
corsero su di lui e lo avvinghiarono.

Il senso nudo e primitivo, che urla nelle carni
dell’omicida, e le torce sotto lo spasimo senza
nome del rimorso, gli scoppio nel cuore, un rac-
capriccio pauroso gli fece rizzare i capelli sul ca-
po...

—lo I'ho uccisal... lo I'ho uccisal... — urlo nella
notte, levando le mani sotto la pioggia, e sicco-
me, qualcosa di enorme e di indefinibile, un ga-
loppo di forme mostruose, precipitava nell'oscu-

rita contro di lui, si rimise a fuggire.
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Da quel momento egli fu una ben misera cosa,
perduto nell'oceano profondo dell'oscurita,
schiaffeggiato dai rami, che lo urtavano, infanga-
to, fradicio, poiche la notte lo aveva assorbito nel
suo ventre immondo e fangoso e lo confondeva
con tutte le sue orride forme.

| suoi occhi si figgevano nell’oscurita, in cui la
sua fantasia intagliava immagini mostruose.

Dei frammenti insignificanti del suo passato gl
tornavano alla mente, come nel rigurgito di una
fogna, tornano alla luce avanzi deformi della vita.
Per un certo tempo penso con fissita ebete ad un
cartellone di reclame che aveva intravveduto,
passando in citta: Una enorme figura sozza con
la bocca aperta. Quell'immagine grottesca gli si
paro innanzi con insistenza: ci fu un momento in
cui un ritornello malinconico di canzone popolare

gli empi le orecchie, poi ebbe delle allucinazioni.
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Gli sembrava che ai due lati della sua persona
delle serie interminate di esseri simili a lui avan-
zassero in un semicerchio per la campagna. Sen-
tiva il loro passo uniforme risuonargli nelle orec-
chie col ritmo del sangue, mentre una voce infer-
nale cantava, cantava un vecchio ritornello quasi
lugubre.

Quella voce... quella voce di chi era?... Ah!l... ri-
cordava, era la voce di Viviana.

Ed essa si amplio, si accrebbe, si svolse nella
notte con ampiezza smisurata, piena di singulti e
di lacrime, finche egli senti, vide, con immane
spavento, essa, la vittima, avanzare dall’'ombra
correndo verso di lui.

Ed allora egli precipito in un delirio affannoso,
In uno sgomento simile alla morte.

Pianse, si getto carponi sulla terra fangosa, si

lacero le mani nei rovi, cadde e si rialzo imploran-
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do con gemiti infantili la pieta della notte: Non e
vero!... non e vero!l... gemette senza requie, per-
cuotendosi la fronte come per strapparsi la mac-
chia orribile che v’era impressa, e I'idea che un
solo piccolo gesto lo avesse potuto precipitare
cosi lontano dal suo mondo e dalla sua pace, co-
si lontano che nessuna voce viva giungeva fino a
lui, dava alla sua angoscia un senso di sorpresa
e di inverosimiglianza indicibile.

Penso di morire, penso che egli camminava in-
contro alla morte e che la morte di un tratto
avrebbe confuso la sua pena col silenzio della
notte.

Questa idea gli dette un po' di pace, una tran-
quillita ebete e triste da vittima. Ma di un tratto si
senti mancarsi la terra sotto i piedi, e si avvinghio

disperatamente ad un ciuffo di virgulti.
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Sotto di lui, ad una profondita che gli sembro
enorme, l'acqua scorreva gorgogliando.

Egli rimase un istante sospeso, in un raccapric-
cio indicibile, tutto compreso dell'orrore fisico del-
la morte, senza osar fiatare. Lo sgomento che lo
prendeva, ora assorbiva tutta la sua facolta di
sentire e di pensare.

Non morire. Non morire, salvare la sua vita,
guel cencio inutile e misero che sormontava nella
notte, senza speranza e senza volonta, fu per lui
un pensiero cosi acutamente imperioso come se
la sue esistenza fosse stata tutta risplendente di
felicita.

A furia di sforzi laboriosi riusci a risalire I'argine
da cui era sdrucciolato e ricomincio a camminare
per la campagna, assolutamente disorientato.

Ora la pioggia cadeva forte e sonora a grandi

scrosci, entrandogli a rivoli pel collo, sferzandolo,
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facendogli sprofondare i piedi nel fango. Soffriva
cosi intensamente, il freddo, la paura, I'orrore
della notte e della morte che desidero ardente-
mente di essere scoperto ed arrestato, per senti-
re la voce di un suo simile.

Sentiva d’attraversare vasti campi deserti, fuori
d’ogni vista d’'uomo, ed un freddo mortale, freddo
di gelido e di solitudine, gli faceva scricchiolare i
denti. Doveva aver camminato molto, ma non
aveva alcuna idea del luogo in cui si trovava, née
poteva immaginare che in poche ore, battendo
una strada solida e sicura, si potesse tornare a
vivere e ad udire la voce dei propri simili, un dolo-
re acuto e feroce gli martellava le tempie, addor-
mentando sotto il suo spasimo ogni forza di pen-
siero e di sentimento.

Ad un tratto vide innanzi a se, nellombra, una

sottile linea luminosa.
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A pochi passi di distanza sorgeva una capan-
na.

Senza esitare egli vi si avvio, con un desiderio
ghiotto e bestiale di calore e di riposo. Non c’era
ormai in lui nulla dell'uomo sociale che aveva vis-
suto, fino a poche ore innanzi, non c’era che
'uomo stanco ed abbrutito, indolenzito da mille
sofferenze fisiche.

Picchio all’'uscio. Esso si apri lasciando scorge-
re un gran fuoco che ardeva ed un uomo dalla
folta barba, tutto ravvolto in un mantello oscuro.
Monaldo balbetto alcune parole imploranti, mo-
strando i suoi panni fradici, stridendo coi denti pel
freddo e per I'angoscia, in un folle terrore di esse-
re discacciato. L’'altro gli accenno d’entrare.

La solitudine dell’Agro educa alla fratellanza
del delitto. Essi erano due solitari. L'uomo del

campo e quello della citta, banditi uno dalla mise-
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ria, I'altro dal delitto, si guardarono un istante, po-
scia il contadino tese la mano ad un mucchio di
paglia, contro il focolare e brontolo:

— Accomodatevi!

Indi, senza domandar nulla, si ritird nell’angolo
opposto, si avvolse nel suo tabarro e si addor-
mento.

Monaldo si era gettato sulla paglia, disfatto.

Ora tutti i suoi sensi bevevano il calore del fuo-
co, e I'anima sua si addormentava in un torpore
invincibile.

Che cosa avrebbe fatto, domani?... Egli non
sapeva piu vedere oltre I'ora presente. Al di la di
guella luce calda e sanguigna, di quel calore in
cui il suo essere si abbeverava insaziabilmente,
non c’era che la notte, densa di tenebre e di gelo
come un mare profondo. Penso, vagamente, che

sarebbe rimasto li, di fronte a quel buon fuoco
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che gli scioglieva le membra, in quella luce inten-
sa, in cui gli occhi avvelenati dall’oscurita si riatti-
vavano lentamente! Vegetare in quell’angolo
ignoto, aver caldo, vedere, udire una voce uma-
na, lontano dalla folla urlante e minacciosa, da
quel fantasma pallido che 'aveva inseguito, gli
sembro una volutta e vi si abbandono senza pen-
sare.

La stanchezza della mente e dei sensi gli oppri-
meva ogni fibra, gli aspetti delle cose circostanti
si confusero innanzi a lui in un senso unico, invin-
cibile, quasi dolce, di riposo e di sollievo.

Ed un sonno plumbeo, senza sogni, gli calo

nelle ciglia.

165



Quand’egli si desto, piano, distendendo prima
un braccio e poi l'altro, i suoi occhi guardarono
senza comprendere.

Una luce, chiara e fredda entrando per l'uscio
aperto, illuminava una falce, una scure, delle funi,
appesi alla parete di giunco della capanna.
Dov’era? Che cosa era accaduto?... Per alcuni
istanti egli rimase immobile, non osando solle-
vare la densa cortina che era nel suo spirito, cer-
cando di assorbirsi tutto nel suono malinconico
che veniva dal di fuori, una voce informe, che
modulava un canto simile ad un lamento.

Ma, d’un tratto la verita sbuco dalla penombra
della sua mente e gli piombo addosso come una
tigre. Egli ebbe un sordo gemito, ed un senso di
pena e di sgomento cosi acuto che, per un istan-
te, gli parve di sentirsi spezzare il cuore.

Era vero! Egli, Monaldo, aveva fatto tutto cio.
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Cerco di ricostruire il fatto: aveva la sensazione
incerta di aver lungamente ferocemente, aizzato
in sé qualcosa che, alla fine era scaturita da lui,
piu forte di lui, come un uragano, e l'aveva getta-
to contro il proprio destino.

Ora, le ragioni sociali che lo avevano sospinto
al delitto, gli sembravano cosi lontane; cosi di-
strutte, che egli non sapeva rendersi conto di es-
se. «L'onore offeso?». Ma invece rammentava
tutto il tormento che aveva dovuto infliggere a se
stesso con ogni mezzo frodatorio, bevendo, mor-
dendosi, quasi, I'anima e le carni, per ridestar la
belva primitiva addormentata sotto la sua indiffe-
renza.

Non si poteva assuefare all'idea di quel cada-
vere, di quella cosa fredda creata da lui. A volte
I'idea che egli non avrebbe piu udito la voce di

sua moglie, che quella figura non si sarebbe piu
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mossa, non avrebbe piu empito I'aria del suo pro-
fumo e delle sue parole, gli dava un senso acuto
e morboso di paura, un rimpianto accorato e qua-
Si tenero.

L'idea che aveva accompagnato lo scendere
del sonno di lui gli ritorno alla mente.

Ricoverarsi in un cantuccio, non vedere, non
udire piu!l... Addormentarsi; per sempre; come in
una tomba, in quella capanna solitaria... E si levo
lentamente.

Aveva le mani tutte graffiate e le vesti umide e
indurite, che gli segavano le carni, mentre le sue
giunture scricchiolavano dolorosamente.

Guardo fuori dell’'uscio.

La campagna, uniforme, a larghe ondulazioni
verdi, si stendeva fino ai colli lontani sotto il cielo
latteo ed unito in una malinconia di forme im-

mobili e di tinte sbiadite.
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Il contadino, ritto sopra una breve elevazione
del terreno, appoggiato ad una vanga, cantava.
Era una canzone malinconica, uguale, una spe-
cie di lamento che si ripeteva all'infinito: imitando
il lungo gemito d’arpa eolia che fa il vento tra le
sue corde. Canzone e voce d’altri tempi. La vita
della citta, con le sue tragedie dell’anima, con le
sue battaglie, le sue lacrime, le sue vittorie lumi-
nose, era passata lontano di li. Gli uomini della
citta erano di un'altra razza, di un altro sangue.

E Monaldo comprese. Il suo luogo non era li.

Tutti gli aspetti circostanti lo respingevano sen-
za pieta. Egli poteva vivere magari disprezzato,
magari in prigione ma a patto di udire, fra le infer-
riate del carcere, il rombo uniforme della vita cit-
tadina, il riso od il pianto del suo vicino, la parola

indefinita della moltitudine.
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Egli avrebbe potuto assuefarsi al rimorso: I'ani-
ma e forse la piu docile parte di noi, ma i suoi
sensi raffinati non avrebbero potuto assuefarsi
mai a tollerare il raccapriccio che li prendeva,
continuamente, ogni volta che le vesti bagnate e
fredde gli si appiccicavano addosso.

Si avvicino al contadino, e gli domando la via
della citta. L'altro gliela accenno col gesto.

Monaldo gli mise in mano alcune monete e si
avvio.

La via, bianca sotto il pallore del cielo, si sten-
deva innanzi a lui, ed egli sembrava anche piu
piccolo e misero, sotto 'immensita uniforme di
quel velario di nubi.

L'uomo dei campi, immobile sul colle, lo guar-

dava gravemente.
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Capitolo IX

Sopra luogo

Mario Garbini rilesse, con cupida volutta, il pic-
colo biglietto su cartoncino verde, che aveva rice-
vuto alla mattina.

«Domattina al Pincio. Vi ascoltero, ma con se-
verita... materna.

E la firma, un V sottile e slanciato, attraeva gl
sguardi del giovane con un fascino grazioso, po-
tente e molle.

Sul suo tavolo, un tavolo, farraginoso, come
tutti i tavoli di redazione, qualche libro annegava
in mezzo ad un diluvio di fogli gualciti, di appunti,
di carte d’'ogni genere. Quella sera egli non si
sentiva in vena di lavorare: non c’era alcun fatto

notevole.
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Uno dei suoi reporters, seduto di fronte a lui,
scriveva in fretta il riassunto d’una seduta al Con-
siglio provinciale.

— E Paolini e venuto?... — domando Mario ner-
vosamente.

Paolini era l'altro reporter, quello della cronaca
nera.

Non era venuto. Mario sentiva una gran voglia
di muoversi e di lavorare, una smania di stancar-
si, perche il tempo, fino alla mattina dopo, pas-
sasse piu rapidamente.

E la voce del reporter dettava con una cantile-
na sommessa: «ll consigliere Soderini fa doman-
da che il comune di Montecelio venga autorizza-
to...»

D’un tratto la porta si apri con violenza ed irrup-
pe Paolini. Era un uomo alto, magro, dal naso

adunco e dai piccoli occhi brillanti e vivaci.
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Era agitatissimo.

— Signor Mario — esclamo con un sorriso acuto
e malvagio da vecchio predatore, — Signor Mario
abbiamo il fatto-monstre, il fatto-ultra.

— Che cosa? — domando Mario con interesse,
afferrato dalla curiosita professionale.

Paolini riprese fiato e Mario ricevette in pieno
petto questa terribile rivelazione.

«Un delitto nella buona societa: il signor Monal-
do Gavarni ha ucciso la moglie».

Mario Garbini indietreggio d’un passo, rimanen-
do contro il muro, immobile, come se avesse ri-
cevuto un formidabile colpo di pugnale nel petto.
Per un istante non si rese ragione del fatto enor-
me, inesplicabile. Prima che ogni parola fosse
penetrata in lui e vi avesse suscitata I'eco del

sentimento corrispondente, trascorsero alcuni se-
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condi, durante i quali i suoi reporters lo guardaro-
no con muto stupore.

Non erano assuefatti a vederlo cosi impressio-
nato dalle notizie che capitavano in redazione.
Per solito, era freddissimo come un medico di
fronte ad un caso patologico, pit 0 meno interes-
sante.

Alla fine Mario si riscosse: un sudore freddo gli
bagnava le tempie, ed un dolore immenso, pe-
sante e sordo come un cumulo di pietre che fos-
se caduto su di lui, gli opprimeva il cuore.

— E finital... Tutti i suoi sensi, dal giorno in cui
aveva rivelato a se stesso i suoi sentimenti verso
Viviana, erano accesi di lei, tutto il suo arido e
violento spirito di conquistatore sentiva con asso-
luto imperio la prossima volutta della conquista.
Ed ora la meta radiante, calda e luminosa come

un raggio di sole, diveniva gelida ed oscura.
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Questo balzo formidabile non era tollerato dalle
sue facolta: egli tremava come preso dalla feb-
bre.

Senza risponder nulla al reporter, prese il suo
cappello, macchinalmente ed usci.

Il freddo della serata piovosa gli fece un po' di
bene: tuttavia egli sentiva in seé un dolore cosi
aspro e cattivo, una voglia insaziabile di ribellarsi,
un rimpianto cosi accorato, si sentiva cosi vinto,
cosi fieramente violato in tutte le sue facolta di
soffrire che, per un istante, egli penso di scagliar-
si contro il muro e spezzarsi il cranio, trascinando
con se nell’abisso, come un avversario avvin-
ghiato, il dolore insaziabile che lo divorava.

— Essa e mortal... Essal... Uccisa!... — mormo-
rava a denti stretti salendo a lunghi passi verso |l
quartiere Ludovisi, senza vedere la gente che lo

urtava, arretrando con I'animo, man mano che il
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corpo avanzava, dallo spettacolo orrendo che
avrebbe veduto e che non voleva evitare. Non
voleva. Sentiva in sé un’altra creatura, trepidante
e awvilita, che egli stesso sospingeva ferocemen-
te alla visione del male.

Egli non si diceva: voglio vederla un’altra volta.

Egli si diceva, con accanimento, come insultan-
do un nemico: Tu la vedrai; la vedrai ancora.

Aveva come una speranza incerta e indefinibile
in qualcosa che avrebbe potuto accadere, in un
fatto che lo avrebbe forse smentito. | suoi occhi si
aprivano con orrore innanzi alla possibilita della
cosa immane, innanzi alla visione del sangue e
del cadavere; eppure egli avanzava, affascinato
dalla spaventosa visione, come al cenno invinci-
bile di un ipnotizzatore.

Poi penso: non sara vero!...
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E disse ad alta voce questa ipotesi, con una
voce implorante e piena di lagrime: avrebbe pre-
gato, pregato come una vecchia contadina super-
stiziosa per allontanare da se cio che era avve-
nuto, ma anche in lui I'al di 1a, la forza oscura che
regola le cose umane, era incerta, nebbiosa, fal-
sa.

Egli si sentiva solo, nel vuoto, contro il suo fato,
e corrugava disperatamente le sopracciglia; strin-
geva i pugni e i denti in una volonta spasmodica
di esser forte... Non sara vero!... mormoro di nuo-
VO.

Ma ad un tratto s’arresto, e vacillo come un
ubriaco.

Egli conosceva bene il quadro sintomatico che
aveva intorno agli occhi.

Sotto i platani sgocciolanti, innanzi alla casa al-

ta ed aristocratica, un gruppo di persone si affol-
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lava, ed in mezzo ad esso scintillavano le unifor-
mi delle guardie.

Ebbe un brivido di raccapriccio e di disgusto in-
vincibili. Era la folla, la folla oscena, sordida e be-
stiale, dai mille cenci e dalle mille mani adunche
e sudicie, che dichiarava il suo dominio sul luogo
profanato dal delitto.

Egli provo I'impressione che qualcosa risuo-
nasse nel suo cervello come lo scoccar di un col-
po improvviso su di una campana, e sotto le vi-
brazioni lunghe di quel rintocco i sensi e le idee
lo piombarono in una specie di dormiveglia, at-
tutite e stupefatte.

Egli si avanzo automaticamente, apri la folla,
guardo in viso la guardia di piantone, che lo rico-
nobbe e lo saluto, e sali le scale.

La folla, essa stessa o l'autorita che la rappre-

senta, fanno sempre in se qualcosa che fa pen-
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sare ai barbari invasori. Dove la volonta di questa
massa enorme passa e si afferma, rimane qual-
cosa di mutato, un disordine inesplicabile, un cer-
to che di indicibilmente violento, che indica la sua
mostruosa presenza.

Due o tre persone accigliate ed affrettate pas-
sarono accanto a Mario senza guardarlo. Un
odor d’etere e di jodoformio, quell’odore freddo e
sinistro delle sale di medicazione, gli prese le na-
rici.

Entro. La sua carriera di reporter gli aveva fatto
conoscere tutti i funzionari della polizia. Nel salot-
to, nel corridoio era un andirivieni di uniformi; la
sciabola di un carabiniere, nel passare, c0zzo
con rumore contro uno sgabello. Dalla guar-
daroba si udiva il singhiozzo lungo di una donna
che piangeva, un pianto rassegnato, sconsolato,

di un bimbo in castigo.
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— Di qui, Garbini, di qui!... — gli disse una voce
all'orecchio. Egli guardo e riconobbe. Era Fascio-
li, un delegato di P. S., che aveva conosciuto al-
cuni anni avanti, all'inizio della carriera.

Avevano finito quasi col volersi bene, a furia di
trovarsi accanto ogni qualche giorno e di scam-
biarsi una stretta di mano sul luogo di un delitto,
nelle sale di pronto soccorso degli ospedali, 0 in
mezzo al tumulto delle dimostrazioni. Il delegato,
un giovanottino biondo, dalla barbetta rada, rial-
zata imperiosamente lo condusse in un salottino
a parte.

— Cose da pazzi, caro Garbini, cose da pazzi —
disse rimettendo in ordine i fogli dei suoi appunti
sparsi su di un piccolo tavolo. — Questo — riprese
senza avvedersi dell’orribile pallore di Mario — &
un fatto che fara epoca: semplicissimo, non c’e

che dire; pare il rapporto di una delle mie piu
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ignoranti guardie. Il marito ha avute delle lettere,
le ho repertate in camera di lei, per terra, e la ca-
meriera ha riconosciuto la calligrafia della signo-
ra. Ne ho letta qualcuna. Salute, che robal!... Chi
avrebbe creduto mai un fatto simile?... Ne ho ar-
restate, di notte e nei vicoli fuori di mano, di quel-
le che erano piu pulite di questa signoral... Il
marito ha avute le lettere. Come? Si sapra. Egli
torna a casa, discute, strillal... la servitu che era
nel piano sotto, ha inteso il rumore di un colloquio
animato, poi una corsa, un grido... Sono accorsi
in fretta e sono stati quasi rovesciati dal marito
che fuggiva. Il resto, quantunque non sia ancora
venuto il giudice istruttore, te lo fard vedere.
Uscirono in silenzio dalla stanza. Mario ebbe la
sensazione di avere nel cuore una solitudine

enorme e taciturna, in cui il pianto della donna,
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dall’altra stanza, risuonava come se venisse di
lontano lontano, da un altro mondo!

— E qui — disse il funzionario sospingendo un
uscio. In una stanza quasi nuda, uno stanzino da
cameriera in cui I'avevano trasportata in fretta,
nel primo momento, Viviana giaceva sopra un let-
tuccio di ferro.

Il volto, cereo, aveva perduto tutta la sua digni-
ta padronale; sconvolto dalla paura pazza della
morte, da quella vertigine dell’abisso che abbaci-
na i morenti.

Il labbro superiore, sollevato in una contrazione
di spasimo, lasciava vedere i denti uniti e perla-
cei, sotto il lividore delle mucose gelate.

E tutto il corpo, in una posa sciatta e deforme,
In tutto, su quel lettuccio, angusto, sembrava rat-
trappito e come rimpicciolito. Solo le mani, le ma-

ni lattee dagli anelli sontuosi, le sue belle mani da
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dogaressa, sembravano aver conservato la loro
maesta.

Un odore acre di sangue era nell’aria. In un an-
golo, un medico vestito di nero, un pezzo di gio-
vanotto dal collo taurino, si lavava pacificamente
le mani in una catinella.

Mario provo un senso di meraviglia strana.
L'aspetto di cio che vedeva era cosi differente
dall’orrore vibrante, impetuoso, ardente, in cui
egli era stato travolto, che egli non sentiva in se
lo schianto fulmineo che si era aspettato.

Avvicinandosi all’'uscio egli aveva detto dispe-
ratamente a se stesso: Ora cadro, ora morro. In-
vece provava un senso di gelo, di disgusto, di
raccapriccio, come se un po' di quel male fosse
partito da lui, come se un po' di quel sangue

gl'insozzasse le dita.
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Poi, gli venne d’'un tratto, un senso cosi amaro
e triste di disillusione e di stanchezza, una cosi
stanca volonta di abbattersi, davanti alla violenza
imperiosa del fato, che si ritrasse in fretta nel sa-
lottino dove lo sequi il funzionario, si getto sopra
una poltrona e pianse. Erano lacrime lente ed ar-
denti, lacrime di dolore e di delusione.

No, non era quella. Viviana, non era quello il
suo sogno!... Sentiva come se un’ulcera immon-
da gli coprisse tutto il corpo come se un’infamia
senza nome fosse stata perpetrata su di lui, sen-
za che eqli si potesse difendere.

— Ma che hai? Domando il funzionario stupefat-
to.

— lo le volevo bene! Mormoro Garbini senza
poter frenare la confessione affannosa che gl

usci dalle labbra come un singulto.
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Era la prima volta che eqgli, nella vita, si sentiva
vinto. In lui piangeva con infinita tristezza
I'orgoglio fiaccato del lottatore.

La limpida audacia che gli aveva fatto conside-
rare il mondo come una preda evidente e vicina
era tutta contaminata dall’orrore di questo cada-
vere, gettatogli innanzi.

Un misto di pieta, di ribrezzo e di affanno gli
tormentavano il cuore.

Il funzionario lo guardava con pieta affettuosa:

— Sei per qualche cosa in questo affare? — gli
domando a bassa voce.

L’altro accenno di no col capo. Poscia si levo
asciugando le sue lacrime, vergognoso di essersi
lasciato scorgere cosi debole.

— Addio, disse stringendo la mano al funzio-

nario. — Ed usci.
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Per un buon tratto di via egli cammino automa-
ticamente, avendo sempre innanzi agli occhi
guello squallore di carni misere e bianche, e nelle
orecchie il lamento querulo e sinistro della voce
femminile, quel lamento rassegnato che sembra-
va partire dalle carni umili d’un povero essere
percosso ed awvilito.

Ad un tratto si fermo. Era giunto sulla piazza
del Quirinale. La piazza, vigilata dai palazzi muti
ed enormi, era tutta deserta, piena dello scroscio
della sua fontana.

Alla luce delle lampade elettriche il selciato
umido e le statue gigantesche dei Dioscuri e dei
cavalli scintillavano d’un bagliore argentino. Era
intorno una solitudine malinconica, come di un
luogo abbandonato da tempo immemorabile,
guell'aspetto di vuoto sinistro, che prendono le

piazza e le vie, di notte: quando tutto cio che vi e
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di ospitale in esse si addormenta e si scolora sot-
to l'ostilita della pioggia.

Egli si fermo innanzi alla balaustrata di traverti-
no, innanzi alla cortina di tenebre che sembrava
velare la citta. | suoi occhi fissi nel buio scorgeva-
no delle masse di oscurita piu densa profilarsi,
degli albori diffusi, di luce elettrica biancicare va-
gamente, e qua e la un punto luminoso come |l
fanale d’'un vascello, ancorato in lontananze igno-
te, brillare perduto, nella notte.

E la via sottostante, gialla di ghiaia fangosa,
sotto la luce dei fanali, oscillanti al soffio del ven-
to, pareva sprofondare ripida e solitaria verso
una bassura immonda, da cui partivano voci inar-
ticolate e frettolosi rotolii di vetture.

La citta in quell’ora, era gelida ed ostile. Tutte

le porte e tutte le imposte chiuse, essa faceva
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pensare al volto arcigno d’'un avaro che rifiuti
I'elemosina.

Il cuore di Mario si gonfio di rancore e di pas-
sione.

Era quella la citta che condannava ed uccide-
va, la vecchia beghina omicida. Dietro ogni fine-
stra, sotto il berretto da notte di ogni buon bor-
ghese sonnecchiante, dormiva un po' di fango e
della sozzura comune, un po' di quella legge mo-
rale che sanciva la colpa e reclamava la morte.
Ognuna di quelle finestre chiuse, contro le quali
la raffica del vento e della pioggia si abbatteva
con furia inutile, nascondeva una piccola anima
ingorda e freddolosa, una goffa vestale malata di
vizi secreti e pronta a rovesciare il pollice gottoso
in segno di condanna.

Nessuno urlava sui tetti e nelle vie, la volonta

tragica ed imperiosa dell’'omicidio, nessuno grida-
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va al vento gelido, ruinante per 'immensita fosca
della notte: uccidi, uccidi!...

Non c’era nulla in quel silenzio di cose addor-
mentate in un sonno grasso e pacifico, che rive-
lasse la possibilita enorme del sangue, che auto-
rizzasse con feroce imperio il gesto che tronca la
vita, che fa d’'una creatura perfetta e consapevole
un ammasso di putredine.

Ma tutte quelle teste bolse, semisveglie sul
guanciale, alla luce calma della veilleuses aveva-
no un cipiglio disgustato, tutte quelle sopracciglia
che non conoscevano il corruscare dell’idea, si
contraevano in una mossa arcigna, di fronte
allimpudicizia, di fronte allo scandalo delle carni
fiorenti, liberamente inflammati dal sole e dalla
volutta.

Ogni porta chiusa, stillante di pioggia, nel tepo-

re interno, si serrava di fronte all’estranea, alla
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creatura libera e selvaggia reclamante di sotto la
congerie delle consuetudini e del costume, il bar-
baro suo diritto ad esser baciata e stretta, al brivi-
do insaziabile del piacere, che viene dall'ignoto,
come il soffio del vento, ed illanguidisce le carni

come ad uno squisito presagio della morte.

Una donna cenciosa, tutta stretta nei brandelli
d’'una veste schizzata di fango, passo lungo il
muro e scomparve nelle tenebre.

Essa come l'altra, era estranea. Chi aveva fatto
un balzo nel buio, dalla luce calma del salotto e
dall'alcova, non apparteneva pit a quel mondo.
Era una creatura d’altri luoghi e d'altri tempi, la
creatura della via. Il fatto clamoroso, lo scandalo,

riconsacrava senza pieta, le affratellava a tutto
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cio che non si definisce e non si giudica, la getta-
va nel fango...

Domani, la donna a cui tutti avevano baciata o
stretta con rispetto la mano, sarebbe piombata al
livello della povera bestia umana, ramigante nel
buio in cerca d’'un vizioso da sfamare.

Ed ecco, tutte le cervici calve si levavano nel
guanciale, tutte le teste grigie delle signore per
bene, incanutite nella discreta e pacifica volutta
dell'adulterio tollerato, tutte le giovanette avvele-
nate alla scuola perversa del frutto proibito, tutto
cio che c’era d’'ottuso, di verecondamente corrot-
to, di ipocrita di mentito e di ladro in quelle case
serrate e accigliate, si rovesciava urlando contro
la perduta, contro quella carne bianca e voluttuo-
sa; era un grido di bocche sdentate, un brillare
d’occhi giallastri e cupidi, una corsa affannosa di

grosse zampe ben calzate, dietro colei che aveva
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offeso tutti, con 'ampiezza sfrenata del suo godi-
mento, gettando alla luce un campione di cio che
| kraus dei gentiluomini, ed il raso delle signore
nascondevano alla folla. E da tutte quelle bocche
sbuffanti un «ohibo»! disgustato, da tutti quei cipi-
gli scandalizzati, da tutta quell’indignazione gras-
sa, balorda e inesorabile, partiva I'anatema, il co-
mando feroce ed inespresso, che faceva levar la
mano, brillar 'arme e vibrare il colpo. Quel cada-
vere era un po' opera di tutti. Era quella oscurita
umida e silenziosa, quel cipiglio di finestre serra-
te: il sonno grave di quella folla invisibile che
I'aveva creato.

Domani, ognuno si sarebbe fatto il segno della
croce davanti allopera comune.

Mario senti, per la prima volta, un’onda di sensi
ribelli scuoterlo tutto, contro l'ipocrisia che avreb-

be dilagato, contro tutto cio che si sarebbe detto
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o fatto su quel cadavere, contro il volto tondo,
ebete e sudicio che grugnisce un bene! od un
muoia, e che si chiama la pubblica opinione.

E, sporgendo nella notte il volto pallido, convul-

S0, sputo sulla citta addormentata.

Quando Mario rientro negli uffici del suo giorna-
le egli aveva subito una di quelle crisi che matu-
rano nel cuore di un uomo, dieci anni di vita e di
esperienza.

Tutto il suo essere si era irrigidito in uno sforzo
quasi crudele. Sentiva che il fatto di cui aveva su-
bito solo il terrore della prima visione si sarebbe
risolto poi nei suoi aspetti secondari, tormentan-
dolo ora per ora come sotto una pioggia implaca-

bile, e sentiva come una fosca volonta di lottare
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contro questo rude assalto dell’evento, insangui-
nandosi il petto e le mani, ma vincendo.

Sedette innanzi al suo scrittoio e prese la pen-
na, pensava che se egli avesse tradotto in parole
tutto il suo disprezzo verso chi aveva colpito, ver-
so la societa che aveva condannato; se egli
avesse respinto nel lurido fango l'illusione caval-
leresca del tue-la, ed avesse violentemente spaz-
zato di dosso al fantoccio impennacchiato del ro-
manticismo, il suo orpello e le piume, per mo-
strare l'orrido bruto che vi era sotto, tutta la sua
anima si sarebbe distesa e confortata in un sen-
so sereno di giustizia e di pace.

Egli sentiva I'idea nascergli nel cervello ed illu-
minarsi di una luce limpida e schietta, animata da
un soffio caldo di vita, sentiva quell'indefinibile
entusiasmo dell'opera creatrice, per cui I'amore si

solleva al di sopra delle contingenza della vita, e
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gusta I'orgoglio divino della verita e della giusti-
zia.

| suoi occhi si fermarono sul piccolo foglio qua-
drato che aveva innanzi ed egli si accinse auto-
maticamente a scrivere, perche la sua intelligen-
za lo sospingeva insensibilmente a dare al tumul-
to dei suoi pensieri la esplicazione consueta, culi
tutta la sua psiche era assuefatta...

— Mi raccomando, Garbini — diceva la voce.

Garbini levo la testa. Innanzi a lui era il diretto-
re. Una testa all’antica, brizzolata e dignitosa.

| suoi amici dicevano che l'aveva rubata a
Aleardo Aleardi, tanto la vecchia fierezza della
generazione passata vi traluceva nobilmente.

— Mi raccomando — continuo il direttore con aria
grave, — alla sua abilita ed alla sua discrezione.
Siamo di fronte ad un delitto che, piu che un delit-

to € una sventura.
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Sappiate usare qualche riguardo a Gavarni, €
un grande sventurato, ed un uomo d’onore.

Quindi il signor direttore volse le spalle e se ne
ando.

Mario lo segui con lo sguardo, lentamente.

Per un istante penso di gettar via la penna e di
urlare il suo disprezzo, contro tutto e tutti... Ma i
suoi occhi si posarono sulle pareti del’'ampia sala
di redazione. Le lampadine elettriche poste sotto
I'alta cornice di legno scolpito gettavano una luce
uguale e dignitosa un po' arcigna, gli rivelo, il pat-
to segreto che lo legava alla volonta dei piu.

Tutto quel vecchio mondo conservatore, che
copriva di seta e di velluto le sue superstizioni e
le sue vergogne, non si conquistava d’assalto. Il
suo sogno di dominio, che era carne della sua
carne, che dettava legge a tutti i suoi atti, doman-

dava questo ricambio infame...
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Il suo disprezzo verso gli uomini che serviva e
che un giorno lo avrebbero servito, gli fece incre-
spare le labbra in un sorriso amaro: Ebbe
I'impressione di sputare il suo articolo sulla citta,
con lo stesso disprezzo, con cui aveva sputato
poco prima, dall’alto del colle... E scrisse il titolo:

«Tragica vendetta di un marito oltraggiato...»
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Capitolo X

Solis occasu

Anna Guinizelli piego lentamente il giornale ed
ebbe un triste sorriso: il piccolo salotto in cui I'ori-
gine della tragedia era nata era tutto silenzioso
intorno a lei e I'Ebe di marmo, dal viso ovale e
dal riso ambiguo di giovinetta consapevole, ride-
va in un angolo, di mezzo alla penombra, guar-
dandola.

Essa ebbe un gemito sommesso.

Da parecchi giorni era cosi, sola e muta.

La notizia del fatto atroce le aveva dato uno
stupore profondo, come se la avessero precipita-
ta in un mondo di sogni.

Non aveva trovato in sé un urlo di passione,

era come se la sua anima si fosse precipitata in
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un vuoto immenso in cui scivolare sulle ali ferme,
senza scosse e quasi senza dolore.

| suoi sensi attutiti non percepivano alcuna vo-
ce esteriore. Pensava a volte: Egli I'ha uccisal...
E queste parole terribili le sembravano pronun-
ziate da una voce estranea in una lingua ignota.

La sua vita interiore fatta di febbre di godimenti,
si era assiderata sotto un gelo mortale. Essa non
si riconosceva piu: le pareva di esser divenuta
una creatura nuova, sperduta in mezzo agli avan-
zi irriconoscibili di un mondo distrutto. Le notizie
che le giungevano le parevano venute da un’altra
vita, infinitamente lontana, ed a volte le sembrava
di trovarsi sopra un vascello abitato da fantasmi,
In un mare grigio, in un viaggio eterno e senza
meta.

Mai, come ora, aveva inteso la solitudine del

suo essere, orgogliosamente solo fuori di ogni
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legge e di ogni costume. Aveva chiuso la sua
porta a tutti: anzi non sapeva neppure se alcuno
I'avesse cercata e non osava piu uscire, temendo
che qualche aspetto della vita esterno facesse
crollare la pace morbosa del suo spirito e rove-
sciasse su di lei un uragano di sensazioni violen-
te.

Aveva freddo e paura ad un tempo. Provava
un’acre volutta leggendo il giornale di Mario Gar-
bini. Il giovane cronista aveva trovato in lei il ca-
pro espiatorio della sua passione e dei suoi ran-
cori, ed aveva scritto due o tre articoli pieni d’'una
cosi sapiente violenza di sentimenti, che essa li
aveva letti con un acre brivido di piacere, come
se si fosse sentita fustigare a sangue da una ma-
no implacabile.

L’'unica cosa che l'atterriva e che essa vedeva

avvicinarsi senza avere il coraggio e I'energia di
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fuggirla, era la possibilita di essere interrogata
dai magistrati. Provava, di fronte a questo pen-
siero, lo stesso raccapriccio che se avessero vo-
luto darle una preda ad una moltitudine ebbra e
lasciva.

Tuttavia, quel giorno, aveva deciso di muoversi.
Tuttocio che la circondava le era divenuto ostile,
e provava un insormontabile disgusto a vedere |
suoi mobili, le sue stanze, tutto cio che viveva in-
torno a lei ed aveva lI'impronta della sua vita pas-
sata.

Quella solitudine la pervertiva in modo irrepara-
bile. Aveva finto col sognare sensazioni inaudite,
per ridestare I'atonia del suo spirito, ma le letture
piu acri, le fantasie piu crudeli, impallidivano ai
suoi occhi, come se dalla creatura morta, morta
per opera sua, irradiasse un gelo funebre su di

essa e sui suoi pensieri.
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Provo un desiderio acutissimo di cercare fuori
di li, un’altra pace, piu grande, piu profonda, piu
vera.

Lentamente, ricopri il capo con uno zendado, in
modo che i lembi del merletto le nascondessero il
volto, si alzo ed usci.

Cio che vedeva nella via le dava un senso di
dolore acuto che la faceva soffrire, ma la faceva
anche vivere. Le vie luminose, piene di sole lim-
pido e tiepido, le davano una sensazione conti-
nua e febbrile, come quelle del brivido elettrico.

Per un istante ebbe l'idea di recarsi alle carceri
e di domandare che la facessero parlare con Mo-
naldo Gavarni, ma la illogicita della sua idea le
apparve subito. Non I'avrebbero lasciata passare.
E questo sentimento la respinse in un dolore te-
tro e rassegnato. Non aveva saputo piu nulla di

lui. Per qualche tempo aveva sognato il suo volto
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pallido e triste, con una sete ferina di baci, con un
desiderio ardente, inestinguibile di stringerlo a se,
di accendersi tutta, come una volta, nella passio-
ne della carne e dello spirito, dimenticando tutto
e tutti.

Ma poi 'immagine era divenuta austera e geli-
da. Non era piu il Monaldo che essa aveva ad-
dormentato nel suo cuore, mormorando una lau-
de bizzarra e gaudiosa delle sue lunghe ciglia e
dei suoi occhi pieni di mistero, era un Dio antico,
lontano ed impassibile, in cui la maesta marmo-
rea aveva qualche cosa di minaccioso e di inibiti-
VO.

Egli sorgeva in fondo ai suoi pensieri, candido
ed immobile, come un domatore senza pieta.
L'idea del delitto commesso lo aveva fatto cre-
scere innanzi ai suoi occhi ad una grandezza in-

naturale, fuori della vita.
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Tentava innanzi a lui con una sorda volutta di
bestia domata. Egli era piu forte, piu forte di lei!...

E comprendeva che se egli 'avesse ancora vo-
luta, essa si sarebbe data a lui con un brivido di
delizioso terrore, come nel rito immondo e fasto-
so delle antichissime cerimonie fenicie, in cui si
amava e si moriva orribilmente, sotto gli occhi di
un idolo dalle forme atroci.

Senza avvedersene, essa prese una via con-
sueta alle sue passeggiate di un tempo.

Attraverso molte piccole vie chiassose, piene di
una vita tanto estranea alla sua da non turbare il
senso della sua solitudine.

Ora essa ascendeva l'erta del Palatino.

La sabbia minuta scricchiolava dolcemente sot-
to i suoi piedi, e le immagini ruinose che la cir-

condavano, verdeggiando sotto le edere e i mu-
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schi empivano i suoi sensi di uno stupore quasi
dolce.

L'ignoto era in lei ed intorno a lei: cio che si era
pensato, compiuto e sofferto in quel luogo era
sterminatamente lontano.

Le perversita, i delitti, le passioni torve che ave-
vano edificato e distrutto quella strana citta di
fantasmi era purificato dal silenzio dei secoli.

E le voci che vi giungevano dalla citta sotto-
stante si addolcivano per la distanza, tantoché
non v'era, nella folla felice delle vie, un urlo di do-
lore cosi forte che non fosse giunto lassu come
un sospiro.

Vago per piccole vie serpeggianti fra le rovine,
passo sotto archi altissimi, pieni di un’ombra fre-
sca, in cui le eriche rossicce dondolavano lenta-

mente al soffio del vento, e per ampie solitudini in
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cui della magnificenza antica non sopravanzava-
no il suolo se non pochi sassi informi e corrosi.

Sotto di lei la zona delle rovine si ampliava, irta
di mura crollanti, e lontano, la mole del Colosseo,
tutta dorata di sole, sembrava assorta in una indi-
cibile dolcezza di quiete.

Essa sedette, sopra un masso di marmo.

Non poteva spiegarsi cido che avveniva in lei.
Era un senso nuovo, malinconico e dolcissimo.

Anna sentiva qualcosa disciogliersi lentamente
nel suo cuore, come un gelo tenace ed antico;
una indulgenza mite e pietosa verso tutto e tutti,
verso la propria carne e la crudelta altrui.

Le pareva, a momenti, di essere uscita purifica-
ta da un lungo martirio, in cui la sua carne fosse
stata contaminata e vilipesa.

L’aria aveva una dolcezza fresca e trasparente,

e nel mare di case che la citta distendeva innanzi
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ai suoi occhi le torri si levavano ingentilite dal so-
le, in una rosea mitezza, inermi e solitarie. La
stessa stanchezza che avvinceva le membra di
Anna aveva qualcosa di carezzevole.

Alcuni bimbi correvano sotto gli alberi, poco di-
stanti, mettendo le loro voci tenui, in cui era il tril-
lo argentino di un riso, sotto le volte crollanti degli
edifici imperiali.

Fra gli occhi socchiusi di Anna la luce filtrava
come attraverso le cortine calate di una stanza
concreta. Vedeva le cose lontane; piccoli ricordi
d’'infanzia le sorridevano come una visione di so-
gno, e provava un infinito stupore sentendo che
la sua anima era cosi semplice e candida.

D’onde le era venuta questa miracolosa sereni-
ta?...

Tutto cio che era di torbido e di bruciante in lei

si confondeva in una nebbia fresca e rosea.
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E ad un tratto, ebbe un brivido di orrore.

Penso che cio sarebbe finito. Penso che avreb-
be dovuto discendere di nuovo nella citta, che |l
sole sarebbe calato, che le vie fragorose e limac-
ciose avrebbero avventato a lei il rombo della vita
febbrile e I'alito fetido dei loro mille petti.

Il disgusto che provava per tutte le cose che la
circondavano guotidianamente divenne cosi
acuto e morboso, che la sola idea di trovarsi sot-
to il riso ambiguo della sua Ebe di marmo le dette
un tormento intollerabile.

Provo un ribrezzo mortale dei suoi simili. Tutta
la sua vita era stata una selvaggia e solitaria ido-
latria di sé stessa.

Aveva amato, in ogni uomo che le aveva riscal-
dato il sangue, un momento della propria volutta,
aveva fatto di se stessa, come aveva detto a Mo-

naldo la seta fatale, un arpa divina su cui ogni
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melodia si era intuonata meravigliosamente. Ora
essa vedeva con limpidezza la solitudine enorme
In cui piombarvi.

Gli ultimi ricordi della melodia divina si perde-
vano lentamente nell’ombra di un silenzio venien-
te.

Ed ora la grande legge sociale, la legge inespli-
cabile per cui ogni essere umano vive un po' in
se stesso e anche un po' negli altri, la dominava
come un fantasma d’espiazione.

Il mondo in cui aveva vissuto, con la sua torpi-
da volonta di godere senza pericolo, la societa
angusta ed usurale in cui le convenzioni antiche
del costume, sopravvissute alle necessita social
che le crearono, agonizzavano senza splendore
e senza onore, la soffocava come una coltre di

piombo.
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Non c’era nulla da amare o da odiare, li dentro.
Non era neppure una notte cieca, in cui ci Si po-
tesse gettare a capofitto, cercando ferocemente
la morte nell’ombra, era una semi oscurita senza
fine, in cui le Parche filavano con mani grassocce
un destino fiacco e inutile.

Le grandi battaglie, quelle che essa aveva udi-
te talvolta rumoreggiare nell’aria, si combatteva-
no in basso, dagli uomini rudi e dalle donne de-
formate dal lavoro. La sua societa guardava dalla
finestra, codardamente.

Penso per un istante che se avesse potuto get-
tarsi in un grande tumulto, correndo innanzi a
una folla enorme e selvaggia, e cogliere la morte
nel ruggito della moltitudine, quella confusa ed
acre volutta di una sensazione completa e fulmi-

nea, di un possesso imperioso ed assoluto, sotto
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cui tutte le sue fibre tacessero, saziate e sopraf-
fatte, si sarebbe acquietata.

Penso con un rimpianto ardente, alle volutta
imperiali di quel luogo, alle orge mostruose inter-
rotte dal passo pesante e dal ferreo clamore dei
pretoriani ribelli al riso di volutta, saldato sulle
labbra da un colpo di pugnale, e provo un’invidia
acuta contro le donne celebri ed infami, che ave-
vano goduto I'ebbrezze spaventosamente inten-
se di un popolo intiero e ne erano morte.

Si levo dal suo sedile e si avanzo a piccoli pas-
si nel criptoportico di Caligola. Il luogo dell’antico
delitto, in cui il folle imperatore era stato sgozzato
era deserto e silenzioso.

Per le aperture a feritoie entrava la luce schiet-
ta del sole, disegnando immobili quadrati per ter-

ra.
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Essa sosto di nuovo. Ora provava un senso
inaudito, la comunione completa e indefinibile del
proprio essere con la natura circostante.

Si udiva, di fondo al corridoio, una fontanella
chiocciolare sommessamente, come se consi-
gliasse delle cose discrete ed umili, ed un insetto
tutto dorato ronzava nei raggi del sole. Cio dice-
va: Addormentati, dimentica, sogna, povero esse-
re solitario e malato, sogna con noi una pace pro-
fonda come la morte, od una rovina il cui clamore
vada alle stelle. Le piccole voci della vita che tu
hai vissuto, non ti possono saziare, come la no-
stra voce terribile e muta...

Essa si fermo ad ascoltare il gorgoglio della
fontanella. Ascolto, lungamente, muta, con le ci-
glia contratte, ansimando dolcemente, come la
prima volta in cui una mano d’'uomo aveva ac-

carezzato le sue carni. Poscia il suo volto si ras-
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sereno di una pace innaturale e soave. Forse es-
sa pregava lo sconosciuto idolo della sua vita,
I'altra se stessa, stupenda ed ignuda come una
Venere greca, di accoglierla a sé. Lentamente,
apri la sua borsa di seta e ne trasse un piccolo
stile acuto, dal manico di agata; un gingillo giap-
ponese che portava con se...

Una bimba bionda, vestita di bianco, di fondo al
corridoio la guardava...

— Addio, — mormoro Anna sorridendole, — ad-
dio!...

Senti, dapprincipio, un dolore freddo ed acuto,
man mano che la lama penetrava nel petto, po-
scia il dolore s’irradio da quel punto per tutta la
persona e le prese le tempie in una morsa gela-
ta...

La bimba corse a lei e si fermo a guardarla

piangendo, senza comprendere, nel vederla cosi
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pallida e vide i suoi occhi profondi e misteriosi
addormentarsi come in un sogno sotto 'ombra
violacea delle ciglia, mentre le labbra esangui, te-
se ad un bacio ignoto, mormoravano ancora: Ad-

dio?
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Capitolo XI
Vox populi

L'aula del tribunale, in attesa del verdetto dei
giurati, si sfollava lentamente, quando Mario Gar-
bini si senti toccare nel gomito ed udi una voce
che lo chiamava per nome: si volse: 'uomo che
lo aveva chiamato era chiuso in un soprabito ab-
bottonato fino al mento, ed aveva I'aria un po' in-
fagottata dei militari in borghese. Stento un po' a
riconoscerlo e poi mise una esclamazione di me-
raviglia: Giorgio Bartel!...

Era il suo antico compagno di studi, I'ufficiale
bizzarro e scontento che aveva conosciuto in ca-
sa Gavarni.

— E che diamine? Mormoro mentre I'amico lo

trascinava in uno dei cortiletti umidi e sudici
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dell’ex convento dei Filippini, e che diamine fali,
qui, in questa veste borghese?

— Faccio gqualche cosa, ed € molto! Esclamo
I'ufficiale lasciandosi cadere su di una panca.
Siedi qui. Non ne hai abbastanza, tu?

Mario ebbe un sorriso ironico e quasi triste. II
processo di Monaldo Gavarni lo aveva disgustato
profondamente. Era la prima volta che veniva
alludienza, ma aveva seguito sempre il dibattito.

— Ecco, prosegui il giovane ufficiale addentan-
do quasi con ira il sigaro, ecco, ti faccio sapere
che ho dato le dimissioni. Ho quattro palmi di ter-
ra al mio paese, torno la, sposo una contadina e
mi metto a fare I'agricoltore.

— Corbezzoli! E perche?

— Perche cosi fard qualche cosa. Ne ho fino al
gozzo di questa gente qui. Credimi, caro mio,

non c'e maggior volutta che poter rispondere a se
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stesso una risposta chiara e semplice, quando Si
ha la velleita di interrogarsi. D’ora innanzi, se
avro voglia di domandarmi: Giorgio che fai? Ri-
spondero: pianto dei semi di zucca e vedo fiorire
delle piante di zucca che saranno mie. Non c'e
paura che ne nascano dei topi o delle locomotive
o dei volumi in ottavo. Qui, invece, non c’e che
gente, compreso io, la quale ha I'aria di fare una
cosa che non fa. Sono un soldato, i0? Nemmeno
per sogno. Tu mi dirai: Ma tu sei stato in linea ed
hai la medaglia: Sissignore. Abbiamo fatto fuoco
per tre ore contro un muro, dietro il quale non
c’era nessuno, poi I'abbiamo preso d’assalto e ci
hanno decorato. Tutto il resto e cosi!

«Sono dei giudici costoro?»

Mario assenti col capo. Gli sembrava che il suo
amico dicesse a chiara voce cio che il suo cuore

mormorava secretamente.
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— Questo, riprese il giovane, non € un proces-
S0, e I'apoteosi d’'una malattia sociale. A momenti
avrei voglia di sputare in faccia, Dio mi perdoni,
al presidente del tribunale. Sai una cosa? All'indi-
rizzo di Monaldo Gavarni sono giunte centocin-
guanta lettere di signore e signorine innamorate
pazze di lui! E il Pubblico Ministero! Lo hai udito?
Pareva che volesse consolare un amico, anziche
perorare contro un delinquente. Nell’aula c’e un
odore di viviz e di opoponax che leva il fiato.
Roba da chiodi! lo ho parlato con I'avvocato di-
fensore di Gavarni, magnifica e cinica intelligenza
di uomo di mondo.

«Quando Monaldo si costitui sembrava qualco-
sa di mezzo tra un cane battuto ed un bimbo am-
malato. In segreta lo udivano sghignazzare tutto
il giorno, accusandosi di aver ucciso la moglie, e

dandosi dell’assassino. Aveva delle allucinazioni.
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Dovettero levargli dalla stanza una brocca dal
beccuccio tubolare, perche quel beccuccio teso
verso di lui nell’ombra, s’ingigantiva, in un gesto
di minaccia ed i suoi denti stridevano d’orrore.

«Era un fenomeno stupendo che si compiva».

«L'uomo semplice e nudo, come era nato, co-
me la solitudine lo aveva fatto ritornare, era in
presenza del suo delitto, e questo lo uccideva,
giustamente.

«L'uomo, solo, in presenza del suo destino, e
fondamentalmente onesto. Ma la prima volta che
I'avvocato difensore si & abboccato con lui e lo
ha abbracciato, gli ha detto: «— Povero e sventu-
rato amico!... Voi avete vendicato il nostro
onore!» — Monaldo ha avuto un gesto di spavento
ed ha gridato:

— Nol... No!... non e questo!... Ma che cosa po-

teva fare?... Si e sottomesso pian pianino. La so-
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cieta gli rimetteva la casacca da moschettiere. lo
ho seguito, passo passo, la trasformazione del
Suo spirito.

«ll primo giorno dell’'udienza egli si sentiva an-
cora solo, aveva gli occhi smatrriti e la bocca pie-
gata ad una brutta e puerile smorfia di pianto.
Poi, pian pianino, la sua societa, il complice ano-
nimo e irresponsabile che lo ha fatto omicida, lo
ha rievocato a se. Se alzava gli occhi alla tribuna
delle signore, vedeva tali sorrisi, tali e tanti occhi
lacrimosi per lui che, insensibilmente, ha ripreso
il gesto abituale: ora, tu I'hai veduto!... Sembra un
oleografia dell’epoca romantica. Ci scommetto
che é anch’egli persuaso di aver vendicato il suo
onore, il porco!...»

La folla rientrava lentamente nell’aula. Mario e

Giorgio sedettero nell’emiciclo.
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— Guarda, mormoro Giorgio all’orecchio
dell’amico, guarda la tribuna delle signore! Vedi
le signorine Savigny? Non si direbbe che stiano a
teatro ad uno spettacolo di famiglia?... E la signo-
rina Pini che si ostina ad essere piu creola che
mai!... quella li ci scommetto, darebbe I'anima al
diavolo per un bacio di Monaldo!...

Realmente, c’era nell’aula un profumo dolce e
delicato di signora elegante. Si udivano dei fruscii
sommessi di seta, delle risatine soffocate, quel
bisbiglio che indica la presenza di molte donnine
per bene.

La migliore societa era convenuta nell’aula pre-
murosa e commossa. Si sarebbe detto che essa
veniva a riprendere nel suo seno tepido e profu-
mato, I'uomo che le era sfuggito per un istante,

dubitando della sua complicita.
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L’avvocato di Monaldo, un belluomo decorati-
vo, dall’ampia barba bionda, rispondeva con un
sorriso di compiacenza ad un collega: — Ma cer-
to, certissimo!... Assolto!... e chi ne puo dubi-
tare?...

— Non ne dubita nessuno!... brontolo stizzosa-
mente Giorgio. Guarda, aggiunse poi con voce
tremante, stringendo fortemente il braccio
dell’amico, guarda tutta questa folla elegante e
gentile. Oggi nell’aula vi sono due milioni di pietre
preziose e tre o quattro di rendita. Tutti costoro,
uno per uno, non oserebbero uccidere una mo-
sca, e guardano la colpa ed il sangue di lontano
lontano, attraverso le pagine dei giornali e dei ro-
manzi, attraverso un prisma di mille colori. Il
mondo di gesti violenti, quello che tormenta ed
uccide, € a mille piedi di profondita, sotto di essi.

Ebbene, cio che risulta dalla somma di questi
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gentiluomini e di queste gentildonne é semplice-
mente orrendo. Fra poco essi santificheranno o
guasi I'accusato. E quelluomo pallido e dignitoso
ringraziera, con voce tremante, con la sua bella
voce irreale, di baritono. Bene. E tu pensa una
cosa. Pensa che cosa e in questo momento Vi-
viana Gavarni, pensa all’'orrore delle carni disfat-
te, alla oscenita macabra di quel corpo creato per
'amore e condannato a putrefarsi innanzi tempo
per volonta di quell'uomo, per soddisfazione di
una fiamma d’orgoglio, un attimo nel suo spirito.
Ed egli uscira di qui applaudito.

«Vi sono delle donne che lo amano per questa
infamial».

Mario, pallidissimo, lo interruppe, — Ecco Mo-
naldo!... — mormoro — Nella sala si fece un gran

fruscio quasi di animazione.
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Monaldo, in mezzo ai carabinieri, sedette, dopo
aver girato lo sguardo sulla folla. Era divenuto piu
pallido. Gli occhi, cerchiati di un’ombra violacea,
avevano un languore profondo e triste. Ma la
bocca aveva riassunto la sua espressione fine-
mente altera dell'uomo che rende conto solo a
Dio del dramma svoltosi in lui.

Le signore si sporgevano dalla tribuna, per ve-
derlo: una gli sorrise e lo saluto, ed egli gli rispo-
se con un cenno gentile del capo.

Veramente, non sembrava un accusato.

Non aveva avuto che due o tre momenti di de-
bolezza: quando gli avevano mostrato il corpo del
delitto, la cesoia sottile ed affilata che aveva an-
cora la punta nera di sangue, e quando avevano
letto le lettere di sua moglie, la prima volta aveva
avuto un brivido cosi forte che avevano dovuto

portarlo via mezzo svenuto. La seconda si era
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coperto il volto con le mani, ed era rimasto in
guella posa, singhiozzando sommessamente,
mentre le signore, il pubblico e qualcuno dei giu-
rati piangeva con lui. Solo la signorina Pini, con
gli occhi sgranati ed immobili, aveva bevuto tutta
guella prosa oscena, come un liquore troppo for-
te, con le narici vibranti di volutta.

Ora egli sedeva, immobile, con le mani bianche
e sottili, aggrappate alla sbarra.

Mario vedeva tuttocio come nel tormento ine-
splicabile di un sogno. Sentiva 'antica ribellione
destarsi in lui sordamente. Nessuno, se non forse
I'accusato, nessuno vedeva cio che i suoi vede-
vano; il corpo immiserito dalla morte, il sorriso di-
sfatto dal terrore e mutato in un ghigno atroce,
guell’orrida smorfia della creatura umana che, di

fronte alle tenebre, ridiviene belva e fanciullo...
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Quella visione triste, illuminata dalla luce dora-
ta della lampadina elettrica, era terribilmente
estranea al luogo. Chi pensava piu alla vittima, la
dentro?...

Era passato del tempo, molto tempo.

Ormai I'orrore del cadavere dorme sotto il mi-
stero candido di una lista di marmo. Il fatto si era
lentamente stilizzato nella mente del pubblico. La
realta sozza e sinistra si era cancellata. Era av-
venuto per esso Ccio che avviene per tutti gli avve-
nimenti, quando passano dallo stato di realta os-
servata a quello di fatto ricordato: qualche parti-
colare era stato soppresso, qualche altro esalta-
to, e I'episodio, pian piano, era stato modellato
sulla forma letteraria che la societa voleva: «il
gentiluomo che castiga la infedele e corrotta con-
sorte». Cosi la zuffa di due bruti ubriachi diviene

«il duello rusticano», la povera donna che si affo-
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ga ingoiando I'acqua fangosa del fiume diviene
«la creatura che ha trovato, nell’'onda, la pace», e
Il soldato che stramazza, col cranio sfondato da
un colpo, ubriaco di sangue e di polvere, «l'eroe
che muore per la sua bandiera».

Tutti, ora, vedevano un’altra cosa; l'ultimo atto
della Carmen o quello dei Pagliacci, un capitolo
di Dumas o di Victor Hugo. La coscienza del pub-
blico non si forma alla Morgue!

Monaldo, pallidissimo, entro fra due carabinieri.
Era, veramente, divenuto piu bello. Il pallore del
suo volto si era accentuato stranamente, ed i
suoi occhi, cerchiati di una tinta violacea, aveva-
no una dolcezza piu triste.

Il pubblico elegante che affollava la sala ebbe
come un brivido di piacere. La suggestione di
guella tragica storia di passione, il fascino orribile

e dolce della morte, il compiacimento intenso e
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indefinibile di vedere innanzi a se, in carne ed os-
sa, I'eroe di una di quella storie che passano nei
ricordi come una visione, accendeva negli occhi
delle donne una passione calda e vibrante.

Alcune avevano quella mossa inesprimibile del
labbro, che indica il compatimento affettuoso,
guasi materno; una signora inglese scoppio in la-
crime, clamorosamente, e tutti si volsero a guar-
darla.

— Vedi, riprese Mario Garbini, qui accade cio
che accade per i libri. Queste signore hanno tutte
Gabriele D’Annunzio sul tavolo del salotto e Sa-
verio di Montepin sul tavolo da notte; in segreto,
come dei vecchi viziosi, si ubriacano di romantici-
smo, e quando un Sienkiewich o un Rostand per-
mette loro di dare un tuffo nel chiaro di luna, o fra

le piume del moschettiere, che urlo di gioia!...
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«Ecco, esse possono leggere sul vivo, il loro
romanzo di appendice. o ho veduto, in Cina, ap-
plicata la tortura: era una cosa meno oscena e
meno lurida».

Monaldo, le mani strette alla sbarra, volgeva
lentamente I'occhio in giro. Il suo sguardo non
esprimeva alcuna spavalderia, ma sembrava cosi
limpido e triste, cosi pieno d’'un dolore immobile
ed inflessibile, che si aveva voglia di curvarsi nei
suoi occhi profondi per scorgere la visione pallida
che li addolorava.

Un usciere sospinse l'uscio di fondo e grido
con voce rauca: «La Cortel!...» Tutti si levarono.
Monaldo era cosi pallido che uno dei carabinieri
volle sostenerlo pel braccio, ma egli lo schivo con
uno sguardo pieno di grazia e di nobilta.

Nella sala si fece un profondo silenzio. Tutti gli

occhi erano rivolti ora al capo dei giurati: un omi-
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no calvo, dagli occhiali d’oro e dalla piccola barba
a punta. Si vedeva il foglio di carta su cui erano
scritti i quesiti tremolare nelle sue mani contro la
luce pallida che cadeva dall’alto delle vetrate. La
sua voce un po' agitata, lesse la formula sacra-
mentale, poscia incomincio a leggere i quesiti. Il
primo si fece correre un brivido di terrore nella
folla.

Si sapeva bene che malgrado tutta la loro buo-
na volonta i giurati non potevano affermare che
Monaldo non avesse ucciso Viviana, ma quel
monosillabo netto e reciso, che consacrava la
esistenza della colpa, fece la impressione di un
rintocco di campana funebre. Qualcuno mormo-
ro.

La signorina Pini disse: — lo graffierei quell’omi-

nol...
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E lo disse cosi forte, che il presidente si volse
in alto a guardare con severita, ma quando vide
guel musino dai capelli crespi, ebbe un sorriso
paterno.

Del resto, i giurati erano stati esemplari.

Non c’era premeditazione, non c’era intenzione
d’uccidere, non c’era nulla di nulla, invece c’era-
no tante di quelle discriminanti che un mormorio
di soddisfazione corse per 'uditorio. Mario, che
teneva gli occhi fissi nel volto del prevenuto, vide
un tremito sommesso agitargli le labbra ed il vol-
to, per un istante, per un istante solo, assumere
I'espressione dell’anima bestialmente lieta. Po-
scia la maschera romantica si ricompose: Athos
attendeva il fato!

Vi fu una breve sospensione, un rimescolio di
piume e di strascichi. L’avvocato di Monaldo, at-

traverso i ferri della gabbia, gli stringeva affettuo-
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samente le mani, mormorandogli delle parole alle
quali egli assentiva con piccoli cenni del capo,
senza abbandonare la dolce melanconia del suo
VISO.

Giorgio Bartel non parlava piu. Il viso del giova-
ne aveva assunto un espressione di ironia quasi
dolorosa: — Poverino!... — mormoro tra i denti.

Mario pensava. Ora i suoi occhi vedevano con
un senso di simpatia un po' attenuato, ma tuttora
Vivo, la campagna solitaria ed umida, con le sue
piane gracili, tremante sotto alla pioggia, ed il ri-
cordo dell’attimo in cui, curvo sul volto dell’'ucci-
sa, aveva veduto nei suoi occhi la certezza
dellimminente vittoria gli dava un senso amaro e
violento di ribellione... Sentiva le sue mascelle
serrarsi sotto uno spasimo acuto e gli nasceva

nel cuore una torva volonta di tiranneggiare e di
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offendere quella folla profumata, che compiva
sorridendo la santificazione dell’atto immondo.

Il tribunale rientrava. Il silenzio si fece di nuovo
profondo. Vi fu un istante in cui si senti il tic-tac
rauco dell’orologio.

Il presidente si alzo: era un belluomo
dall’aspetto severo: mento raso e lunghe fedine
bianche; il tipo del vero magistrato all’antica.

— Monaldo Gavarni, disse egli (e la sua voce ri-
suono profondamente nell’aula silenziosa), Mo-
naldo Gavarni, il tribunale degli uomini ti assolve.
(Un fremito, subito represso, corse per |'uditorio;
Monaldo divenne solo un po' piu pallido). Ma vi e
un’altra giustizia dinanzi alla quale voi dovete
render conto della vostra colpa. Voi, bencheé cru-
delmente offeso, benche insultato nei vostri affetti
piu cari, benche cedendo ad un impulso dello spi-

rito di cui noi tutti se non sentiamo la giustificazio-
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ne, sentiamo pero I'origine non impura e sprege-
vole, voi avete ucciso una creatura di Diol...

Ed il dito del magistrato si levo al soffitto in
mezzo al quale un enorme scudo sabaudo a
chiaro scuro ostentava i suoi leoni a bocca aper-
ta.

Monaldo taceva, a capo chino.

— E davanti a Dio, a quel Dio che vi ha dato la
vita e vi ha affidato la vostra compagna, voi do-
vrete rispondere, poiche egli, come a Caino, vi
domandera: Che cosa hai fatto di essa?...

«Ed occorrera in voi una lunga vita di espiazio-
ne e di bene, una lunga fatica di carita per i vostri
simili, affinche egli dimentichi il sangue che avete
sparso.

«La societa non vi giustifica, vi perdona!

«Andate, Monaldo Gavarni, e rendetevi degno

del perdono di Dio!»
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Monaldo si copri il volto con le mani ed ebbe
un singhiozzo sommesso.

Si udi nell’aula un applauso non troppo fragoro-
S0, un applauso di gente bene educata, coperto
da un «silenzio!» vibrato dal presidente.

Di fondo all’aula una voce grido: Vigliacchi!...

Non si pote sapere mai chi fosse stato: qualcu-
no asseri che era stato un giovane dalla barba
rasa, dall’aria un po' equivoca: certo un anarchi-
Co.

Ed i carabinieri fecero sgombrare con rapidita

I'aula.
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Capitolo XIlI

Vox Dei

Quando Monaldo, compiute le formalita richie-
ste dalla legge, discese le scale del tetro palazzo
di Via Giulia, che si chiama ancora «Le carceri
nuove», trovo sull’'uscio tre amici ed un coupe.

La via Giulia, lunga e deserta, fra i suoi palazzi
cinquecenteschi silenziosi, era tutta umida di
pioggia e faceva pensare a quei canali delle cam-
pagne di pianura, allungantisi senza corrente e
senz’onde fra i filari dei pioppi.

Egli abbraccio in silenzio i tre amici e pianse un
istante sulla spalla dell’ultimo di essi; un signore
dell’aristocrazia, cui una volta aveva servito da
padrino in un duello.

Si fermo un momento ed istintivamente rivolse

gli occhi al palazzo enorme, nero, irto di inferriate
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sporgenti: per un attimo gli biancheggio innanzi
agli occhi la visione desolata della sua cella umi-
da che egli misurava a passi lenti, ascoltando le
voci dei detenuti cantare a mezza voce qualche
triste ritornello.

Cio era finito, era il passato lugubre che scom-
pariva: I'onda fangosa, che per un istante gli ave-
va spumeggiato d’'intorno, si ritraeva, ed egli rien-
trava nella vita.

Sali in coupe e si assise accanto ai suoi amici.
Egli era meravigliato di non provare alcuna sen-
sazione interna. La tempesta di sentimenti inusi-
tati che lo aveva quasi travolto, lo aveva anche
stancamente assuefatto alle grandi sensazioni. Si
era detto piu volte: — Quando io usciro in liberta, il
cuore mi si aprira di gioia: oppure i rimorsi mi as-

saliranno con violenza piu acuta.
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Invece egli non sentiva che una specie di tepo-
re, una commozione mite e quasi carezzevole
penetrargli nelle vene col lieve profumo di bul-
garo che era nella vettura. | fatti che lo avevano
urtato e ferito gli sembravano incredibilmente lon-
tani. Egli constatava senza sapersene rendere
ragione l'irrealta delle frasi cosi frequenti nel par-
lare quotidiano: «/o ne morrei di dolore», 0, «io
ne morrei di gioia».

La morte sembrava un punto oscuro e lontano:
A furia di sentirsi dire e ridire egli stesso: Non so-
no stato io che I'ho uccisa, é stato il fato! Questa
frase stupida gli era penetrata nel cervello e vi
aveva preso consistenza e realta.

Il fato aveva finito con I'essere per lui un tenta-
colo mostruoso uscito dallombra e fatto d’'ombra

esso stesso, per avvinghiarlo in un istante. Ora
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I'oscurita lo aveva ripreso ed egli non sentiva piu
il lugubre fascino inesorabile avvinghiarlo tutto.

Era ritornato ad essere come un oceano 0SCuU-
ro, mareggiante a profondita inesplorata, sotto di
lui.

| suoi amici gli avevano preparato un piccolo
appartamento lontano dal quartiere in cui la tra-
gedia si era svolta, affinché nei pochi giorni in cui
avrebbe dovuto trattenersi a Roma per sistemare
| suol interessi, prima di partire, alcun aspetto
non avesse suscitato in lui ricordi pericolosi.

Che cosa avrebbe fatto ora?... Egli vedeva con
gli occhi socchiusi, spiagge lontane piene di sole
e di luce, paesaggi nuovi, tutto un mondo anima-
to da un indefinibile sorriso. Ed ora, come in quel
giorno fatale, egli non riusciva a mettere d’accor-
do il proprio io reale col gesto esteriore della vita.

Egli doveva essere I'uomo pallido e triste, danna-
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to da un ricordo atroce, austero e tragico, come
colui che ha compiuto, sanguinando, una formi-
dabile opera di giustizia, ed invece l'individuo ve-
ro, che dormiva in fondo a lui, non sentiva che
una gretta, ingorda e inesplicabile volonta di vive-
re.

Tuttocio che aveva formato prima il contorno
della sua vita, la comodita e i piaceri che egli non
gustava neppure, tanto vi era assuefatto, gli sem-
bravano ora, dopo quel periodo di gelo e di tene-
bre, piccoli tesori ignorati scoperti ad ogni passo.

Egli diceva a se stesso: io sono ricco!... e que-
sto pensiero che non lo aveva turbato mai, gli da-
va ora un brivido segreto di volutta.

— Povero Monaldo!...Come devi soffrire!... — gli
disse un amico posandogli la mano sul ginocchio.

— Oh!...Si, orribilmente!... — rispose egli. E la

frase gli venne alle labbra con tanta spontaneita,
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seguendo il corso della ormai antica visione, che
gli occhi dei tre compagni si inumidirono.

Erano giunti. La carrozza si fermo avanti un
piccolo villino dei Prati, bianco e solitario, in mez-
z0 ad un piccolo giardinetto di alberi giovani.

Essi discesero: gli amici abbracciarono Monal-
do e volevano accompagnarlo in casa, ma egli si
accomiato. Sentiva un vivo bisogno di trovarsi so-
lo. Il servo che era venuto a riceverlo, muto e
commosso, gli fece strada.

Egli attraverso il piccolo giardino quieto e silen-
Zioso, in cui un cane di terra cotta sembrava
guardare con grande interesse la propria immagi-
ne riflessa nella fontana, ed entro in un piccolo
andito dipinto a nuovo.

C’era nell’aria un odor di vernice e di abete,
guell’odore fresco delle case nuove, che gli met-

teva in cuore un senso di pace e di riposo. Gli pa-
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reva d’esser lontano lontano, d’essere un altro
uomo, poiche la sua vita, dopo la doglia acuta e
triste, ricominciava anch’essa, tutta nuova...

Si fermo un momento nella sua stanza e pose
la fronte ai vetri. Dall’altra casa, laggiu si vedeva
un palazzo tutto bianco ed una finestra cui
s’affacciavano sempre dei bimbi... Qui non c’era
che un villino quasi uguale al suo, un po' distan-
te, e poi, una grande oscurita, un gran vuoto sen-
za case, in fondo al quale si vedevano scintillare
due file di lumi.

Per un istante egli si sorprese a domandarsi
vagamente come mal desto: Chi ci sara in quel
villino?...

Dietro le sue spalle d’un tratto, un mobile ebbe
uno scricchiolio di legno nuovo; egli si volse di un
balzo. Gli era rimasto nell’animo, come dopo una

crisi di nervi, qualche terrore illogico e stolto. Fe-
242



ce scattare il commutatore della luce elettrica e
respiro. Era una stanza semplice coi mobili di
mogano scolpiti, e un tappeto oscuro per terra.
Sembrava una piccola stanza d’albergo, senza
una fisionomia propria.

Il servo si affaccio sull’'uscio e lo chiamo: il the
era pronto.

Egli entro nella stanza da pranzo, sedette da-
vanti alla tavola dal tappeto di felpa e si lascio
penetrare dall'odore aromatico che vaporava dal-
la tazza di porcellana...

Ora egli non lottava piu: era solo, e si lasciava
andare alla grande quiete che nasceva in lui, alla
gioia torpida dei sensi che si adattavano
allambiente; accettando senza discuterlo questo
beneficio che gli veniva dall'ignoto.

Ad un tratto volse lo sguardo a destra, sul tavo-

lo, ed i capelli gli si rizzarono sul capo.
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Non c’era nulla. Il posto, ove un tempo era
un’altra tazza era vuoto. Un fiore bizzarro si dise-
gnava sulla felpa, al suo posto.

Egli rimase chino su quel tappeto nuovo e de-
cente, come sulla cavita aperta ed oscura d’un
precipizio, in cui fosse appiattato I'orrendo miste-
ro che l'intelletto umano non puo afferrare, il nul-
la.

C’era, un tempo, un altro essere, una creatura
come lui, che viveva un po' della sua vita, che
era entrata nelle sue abitudini, che aveva un pro-
fumo a cui i suoi sensi si erano assuefatti, e pren-
deva il the con lui.

Ora, al suo posto, c’era una cavita immensa,
una cosa indefinibile e mostruosa, piena di gelo e
di solitudine, il nulla.

Egli aveva creato tutto cio.
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Ebbe l'illusione che la finestra si fosse aperta
ed il gelo della via muta in cui si soffre e si muore
al vento ed alla pioggia, fosse penetrato nella pic-
cola stanza.

Essa non esisteva piu: Dalla mano di lui, dalla
piccola mano bianca abbandonata sul tavolo, era
partita la realta spaventosa della morte.

Tutto il suo essere assuefatto alle sensazioni
mediocri si contorceva e soffriva alla augusta
presenza di questo mistero.

Come una volta, come nella notte in cui era
fuggito urlando per la campagna vuota e sinistra,
egli senti la presenza di un essere invisibile vici-
no a se, senti con evidenza spaventevole, una
mano fredda posarglisi sul collo, e sospingerlo, e
comprese che essa non lo avrebbe abbandonato

pitl. MAI...
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