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Capitolo I

Arma virumque

Monaldo Savarni sporse la testa dal finestrino 

del coupè e gridò al cocchiere un «fermate» sec-

co ed imperioso.

La vettura si arrestò con un breve scalpitio di 

cavalli innanzi alla piccola casa di campagna, 

mezzo abbandonata e piena di sgretolature.

I cavalli allungarono il muso e fiutarono ami-

chevolmente il muso di quelli di un altro coupè 

fermo di fronte a loro.

Dalla carrozza scese Monaldo Savarni, l’avvo-

cato Vincenti, con una lunga fodera verde sotto il 

braccio, nella quale s’irrigidiva la forma aguzza e 

dura d’un paio di sciabole, ed il professor Vinci-

guerra, piccolo uomo grassottello, dalla barbetta 
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appuntita e rada, e con due occhi smarriti, un po’ 

pallido.

Dopo, pian pianino, venne fuori il dottor Bracci, 

bell’uomo alto e un po’ calvo, biondo, medico in 

titolo «per belle donnine e duelli», come diceva di 

sè ridendo.

Ma in questa circostanza nessuno rideva, ed i 

quattro uomini sostarono un minuto, gravemente, 

per guardar l’orologio. Del resto, nè il luogo, nè la 

giornata erano allegri: la campagna romana, tutta 

arrossata di erbe appassite e di tufi vulcanici brul-

li e pelati, sotto il cielo uniforme e bianco: soltan-

to, i fili della linea telefonica, avevano, ai buffi 

umidicci del vento, dei lunghi lamenti d’arpa eo-

lia. L’aria sapeva di stoppie bruciate e d’acqua.

Dimodochè il professor Vinciguerra sentì quasi 

freddo e fece con la mano un gesto istintivo, co-

me per tirarsi su il bavero, ma certamente si ri-
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cordò di qualche raccomandazione dei suoi se-

condi, perchè la mano ricadde, egli levò il capo e 

si mise a zufolare un motivo qualunque, guardan-

do la facciata della casetta.

Era un’antica villa seicentesca, abbandonata: 

Un tempo doveva aver servito anche da osteria, 

a giudicare da un’iscrizione quasi cancellata, ac-

canto all’uscio, che diceva: Giuoco di bocce.

I quattro uomini entrarono in gruppo, seri, im-

pettiti negli abiti neri, sotto l’androne dell’acciotto-

lato consunto.

Il cortile si apriva sulla campagna: c’erano due 

o tre panche zoppe, un chiosco sfondato, su cui 

alcune campanule si ostinavano ad arrampicarsi. 

In un angolo altri quattro signori in redingote at-

tendevano. Fu scambiato un saluto, poi il profes-

sor Vinciguerra rimase a passeggiare da un lato, 

ed un giovanotto alto e smilzo, dalla chioma bre-
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ve e crespa, rimase dal lato opposto, fumando, 

mentre gli altri si riunivano nel mezzo.

Mentre i padrini discutevano le ultime regole 

dello scontro, il professor Vinciguerra gettava 

ogni tanto, di sottecchi, uno sguardo al suo av-

versario, al cielo sinistro, a quella rovina di casu-

pola sgretolata, e si sentiva in core una voglia 

acuta di tornar via, d’essere accarezzato e scal-

dato, tantochè, a volte, faceva quasi greppo con 

le labbra, come un bambino in procinto di piange-

re.

Che diamine era venuto a fare lì?

Come mai una persona come lui, seria, posata, 

s’era lasciata trascinare ad un duello?…

E quello spiritato di un giornalista, mormorava 

dentro di sè, sogguardando il suo giovane avver-

sario, che fumava, con tranquillità affettata, per-

chè mai aveva scritto un monte d’impertinenze 
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contro la sua innocua conferenza: «Fede e scuo-

la»?

Da sè, per Dio, non si sarebbe battuto davve-

ro!… ma come fare?… S’era trovato lì, sospinto 

come un vagone sulle rotaie, trattenuto dal cam-

biar strada dalla rigidezza cavalleresca degli ami-

ci.

«Ah! Mormorò, poi, fissandolo, con invidia, se 

avessi il coraggio di Monaldo!»

Infatti il suo secondo, Monaldo Savarni, era 

magnifico. In quel momento, alta la bella persona 

dall’aspetto militare, misurava il terreno, contan-

do i passi ad alta voce. Uno, due, tre! Ed era così 

bello, con la nobile testa bruna, e pallida, coi baffi 

neri, erti, e con l’occhio scintillante, che tutti gli 

astanti lo guardavano con involontaria simpatia. 

Perfino l’avversario del professore, cronista del 

Pensiero, giovane di belle speranze, aveva negli 
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occhi chiari e nella bocca pallida ed ironica, qual-

cosa della ammirazione comune. E fumava, fu-

mava.

Veramente, era stato lui, Mario Garbini, a voler-

si battere, tanto per fare un duello, cosa che lo 

metteva molto in evidenza nel ceto delle canzo-

nettiste, e fra i suoi colleghi.

Aveva il naso sottile un po’ storto ed un aspetto 

di giovane falco, appena mitigato dalla peluria 

adolescente dei baffetti biondi.

Il professore ebbe un leggero brivido. Aveva in-

teso il cozzo delle sciabole, che i secondi misura-

vano.

– Signori, a posto! – comandò brevemente Mo-

naldo.

Il professore sentì scorrere per la schiena torpi-

da e grassa un brivido di paura.
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I secondi s’erano collocati, due di qua, due di 

là, i medici chiacchieravano in un angolo, svolto-

lando delle fasce.

Egli esitò un secondo, e gli occhi gli si appan-

narono. Che diamine voleva da lui tutta quella 

gente vestita di nero?

E quelle sciabole, lucide, chiare, sciagurata-

mente lunghe!

– A posto – ripetè Monaldo.

Il professore sentì come una spinta in mezzo 

alla schiena, avanzò e prese la sciabola.

Un buttero a cavallo era venuto preso la corte, 

sul campo, e guardava, gravemente, quei signori, 

con un vaga espressione di curiosità feroce.

– In guardia! – Esclamò la voce sonora di Mo-

naldo. Il professore allargò le gambe e tese la 

sciabola, mentre il suo avversario prendeva una 

7



magnifica guardia di scuola, guardandolo fisso, 

con gli occhi chiari e freddi.

– «Un, due, tre! – esclamò Monaldo.

Il buttero fece fare un altro passo al cavallo.

Le spade cozzarono. Da quel momento il pro-

fessore non capì più nulla: a volte confondeva il 

lampo chiaro di quegli occhi crudeli, con lo splen-

dore delle lame, e vi fu un punto, in cui tutta la 

sua attenzione si concentrò, in un momento di di-

sperata atonia, sul chiosco sfondato, cui aderiva 

ancora un cartello rèclame di latta, ostentando un 

gallo multicolore, ritto sopra una scatola d’amido. 

In quel momento egli sentì come una frustata sul 

braccio, ed un’onda calda gli scese giù per le di-

ta.

– A me! – urlò lasciando cadere la sciabola.

I medici accorsero. Era una cosa da nulla, una 

graffiatura, ma il professore aveva sbiancato il vi-
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so come un moribondo. Bisognò dargli del co-

gnac, mentre gli mettevano una benda sul brac-

cio grasso, indolente e bianco come un braccio di 

donna.

L’avversario gli strinse la mano, con fare quasi 

affettuoso, tanto era contento del modo come era 

andata la cosa.

Il buttero ebbe un sorriso di disperazione, 

quando vide che non si picchiavano più. Eviden-

temente, pensava, i duelli a coltellate erano più 

interessanti. Voltò il cavallo e se ne andò.

Allora, dal momento che l’onore era soddisfat-

to, parve che un vento di letizia generale caccias-

se ogni nube di tristezza. Il professore si riebbe 

subito e scambiò parole di viva simpatia con 

l’avversario. Un egregio giovane, perfetto genti-

luomo.
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La parola gentiluomo risuonava in ogni frase, e 

tutti erano animati dalla più viva cordialità.

Soprattutto il professore, tastandosi il braccio 

fasciato, in cui sentiva appena un lieve dolore, 

pensava che per quella piccola ferita, con quelle 

due gocce di sangue, erano usciti tutti i terrori e 

tutte le angosce, e sentiva in cuor suo un intene-

rimento affettuoso e grato per tutta quella gente, 

anche per l’avversario, che a così poco prezzo gli 

avevano dato l’aureola gloriosa di un duello. A 

momenti gli pareva già d’essere al Caffè dei Ca-

prettari, dove andava tutte le sere, a raccontar i 

fatti della giornata. E mormorava fra sè una frase 

che avrebbe fatto effetto: «Faccio una finta a de-

stra, per tornare a sinistra, così, tà, tà, quando, 

nell’andare a fondo, scivolo, e l’altro, taff».

Il sor Domenico, vignaiuolo e fattore del luogo 

fu incaricato di preparare un po’ di merenda, e 
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dopo un po’ si udirono dal pollaio le strida dispe-

rate di due polli.

I primi e i secondi alla rinfusa, fecero una pas-

seggiatina nel campo, fumando. Il tenente Ra-

daelli, secondo di Mario Garbini, buon diavolac-

cio pieno di debiti e cacciatore di serve al cospet-

to di Dio, raccontò due o tre aneddoti salaci al 

professore che rideva di gusto.

Il dottor Bracci aveva intavolato una questione 

scientifica col suo collega, e si sentiva gridare dal 

chiosco: «Ma no, caro collega, ma no, se io inci-

do lo sterno–cleido–mastoideo...».

Mario Garbini s’era avvicinato a Monaldo Sa-

varni, fiutando in lui l’uomo superiore, e discute-

vano fra loro di cose d’arte, senza accennare af-

fatto al duello avvenuto, da perfetti gentiluomini.

Sicchè, quando il sor Domenico annunciò che il 

pranzo era in tavola, e gli otto signori si trovarono 
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tutti riuniti nello stanzone a terreno, innanzi alla 

tavola imbandita, erano già così buoni amici che, 

se non fosse stato il braccio un po’ indolenzito 

del professore, si sarebbe detto ch’erano lì per 

far merenda e nient’altro.

Alle frutta il Radaelli, ch’era napoletano, fece 

un brindisi in dialetto, di cui si rise un mondo, po-

scia gli fecero ripetere una scenetta di Odoardo 

Russo, che egli diceva a meraviglia. Il professore 

era esultante, ed avendo bevuto un po’ più del 

solito aveva il viso rosso e gli occhi scintillanti.

Mario parlava di politica con Monaldo, di cui 

era addirittura ammirato, e questi lo ascoltava no-

minare i ministri e i deputati col solo cognome, 

come compagni di scuola. «Giolitti mi diceva…» 

«Ho udito da Zanardelli…» ed accennava di sì, 

col capo, sorridendo ogni tanto, come per dire 

che li conosceva anche lui, ed erano buoni amici.
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Quando venne la sera, salirono in carrozza alla 

rinfusa, avversari ed amici, ridendo. C’erano qua-

si dodici chilometri da fare, per giungere a Roma 

a lungo la via le conversazioni, per un buon trat-

to, continuarono animate.

Ma, pian piano, la malinconia dell’ora li prese. 

Lontano, lontano, sulla campagna morta, il sole 

occiduo metteva una gran fascia rossiccia, contro 

la quale gli arboscelli esili e neri sembravano sot-

tili sottili.

Il senso di benessere del pranzetto campestre 

si attutì nello scotimento delle vetture. Il braccio 

del professore incominciò a fargli un po’ più male; 

ed il tenente Radaelli taceva, pensando, con una 

lieve piega amara agli angoli della bocca, che la 

fine del mese era prossima e che le barzellette 

non erano denaro.
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Nella seconda vettura Monaldo chiacchierava 

ancora col giovane giornalista, che aveva invitato 

a casa sua, pel mercoledì venturo: «Un po’ di 

musica, un po’ di conversazione!…»

Ora le vetture correvano sull’acciottolato sono-

ro della città, ed i fanali delle vie sembravano 

passare di corsa davanti ai vetri dello sportello, 

come una riga di fuoco.

La vettura di Monaldo si fermò davanti ad un 

bel palazzo di Villa Ludovisi, e Monaldo discese. 

Un ultimo scambio di saluti, una forte stretta di 

mano al professore, che s’era quasi addormenta-

to, e Monaldo rimase solo.

Il portinaio gli corse incontro premurosamente 

e gli consegnò due lettere.

Monaldo ne intascò una, con un lieve atto an-

noiato. Era una lunga busta azzurra, con l’indiriz-

zo tracciato da una mano femminile, in grandi 
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caratteri rigidi; l’altra, che egli dissuggellò pronta-

mente, conteneva l’invito ad una riunione del 

Club del Tevere di cui Monaldo era vice–presi-

dente.

Salì lentamente l’ampio scalone illuminato, in 

cui gli angoli dei vasti pianerottoli si perdevano in 

un arruffio di bambù e di piante da sala.

Il domestico che gli aprì l’uscio di casa lo infor-

mò, come di consueto, che la signora stava bene 

e lo attendeva in sala.

E quando Monaldo entrò nel salotto intimo, la 

signora gli porse la fronte da baciare.

In tutta la casa era la pace e un non so che di 

benessere dignitoso e elegante, che faceva veni-

re voglia di mettersi lì, sopra un divano, e crogio-

larsi un poco in quell’aria tepida e profumata.

– Buonasera, amico mio, – disse la signora Vi-

viana, sorridendogli.
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La signora Viviana sorrideva spesso, a causa 

di due magnifiche file di denti, era una bella don-

na sulla quarantina, alta lievemente pingue, con 

un bell’aspetto di severità dolce e matronale sul 

bel volto composto.

Dopo pochi minuti, Monaldo e la sua signora 

erano seduti accanto presso il tavolo di felpa ros-

sa.

Monaldo leggeva il suo giornale, e la signora ri-

camava. Non si udiva che il crepitio lieve lieve 

della lampada a gas, ed il tic tac dei sottili ferri da 

ricamo.

Di fuori, nell’ampio cortile che si apriva dietro la 

finestra a vetri colorati, i ventilatori di una tettoia 

mettevano un brontolio lento e continuo, come il 

ronfar di una stufa.

E la signora Savarni sorrideva vagamente al 

suo ricamo.
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Tutta la sua persona aveva una maestà grazio-

sa di buona dama, casta e gentile nella sua veste 

nera.

Solo, sul collo d’un pallore opaco e carnoso, un 

piccolo neo oscuro metteva come una punta di 

sottile, indefinibile ironia.
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Capitolo II

La casacca del moschettiere

Monaldo Savarni aveva sortito dalla natura due 

grandissimi doni.

Il primo era quello di chiamarsi Monaldo e Sa-

varni, nomi melodici, sonori e romanzeschi, che 

si adattavano alla sua bella figura, mentre non si 

sarebbe potuto comprendere che un uomo come 

lui si fosse chiamato Ambrogio o Teofilo.

Inoltre Monaldo era bello, ma d’una bellezza al-

tiera e solenne, che i quarant’anni avevano reso 

più nobile ancora.

E, fino dalla più giovane età, quella bellezza, 

pensosa, quel sorriso in cui era una certa tinta di 

malinconia geniale e poetica, l’eleganza naturale 

del portamento e gli occhi neri e profondi, aveva-
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no creato intorno a lui una zona di simpatie e di 

affetti vasta e intensa.

Perchè Monaldo non era soltanto bello: la sua 

bellezza era significativa. Vi sono degli uomini 

che incarnano il tipo di forza virile: Monaldo ave-

va tutte le espressioni della forza gentile.

Chi osservava un poco le linee e le movenze 

agili e sicure del suo corpo, era istintivamente 

tratto a pensare a quei personaggi del vecchio 

romanzo francese, che con una stretta della ma-

no bianca e femminea facevano urlare di dolore 

un colosso.

Si sarebbe figurato che quegli occhi profondi 

avevano guardato la morte, con un malinconico 

sorriso, senza velarsi, e che le sue labbra sottili 

avevano pronunziato parole inesorabili e giuste, 

in qualche tragico avvenimento. Poichè l’aristo-

cratico pallore del suo volto sembrava essergli 
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venuto da qualche terribile notte, in cui egli aves-

se compiuto una missione di giustizia e di dolore. 

Quasi gli si sapeva grato d’essere uscito, per far-

si ammirare dai contemporanei, da una pagina 

d’Alessandro Dumas padre, e senza ch’egli se ne 

avvedesse, il mondo gli impose lentamente, tutti i 

caratteri del personaggio ch’egli incarnava.

Se egli avesse detto a tutti che il suo pallore 

era il colore naturale della sua pelle, e che non 

aveva avuto mai dispiaceri gravi, dacchè era al 

mondo, avrebbe fatto la figura d’un uomo che si 

intagliasse una pipa in un bastone da marescial-

lo.

La prima donna che lo amò, lo amò per conso-

lare l’antico dolore che dormiva in fondo al suo 

cuore, per togliere dai suoi occhi quell’ombra di-

scesavi, chi sa?… in una triste notte in cui egli 

aveva terribilmente odiato, o terribilmente amato.
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La prima volta che egli fu testimonio in un duel-

lo, tutti pensarono istintivamente che egli doveva 

aver veduto ben altro… quando?… chi sa?… il 

giorno in cui i suoi occhi avevano appreso quel 

fulvo baleno che li accendeva talvolta… Egli so-

migliava tanto ad Athos, che, senza fargli violen-

za, pian pianino, la società gl’infilò la casacca del 

moschettiere ed egli trovò che gli stava perfetta-

mente bene.

Per solito, la espressione del volto e degli atti 

nasce dalle consuetudini dello spirito, ed il pen-

siero educa il gesto. In lui avvenne per la sugge-

stione dell’ambiente, il contrario. Pian piano, 

qualcosa di quel profumo di tempi passati, più 

nobili, più fieri, più tragici, discese dall’esterno 

all’interno. Egli si assuefece a porre certi termini 

obbligati ai suoi ragionamenti, il suo sorriso, nella 

consapevolezza dell’effetto che produceva, e del-
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le sue cause, divenne più fine e più triste; egli fe-

ce con se stesso, involontariamente ed insensi-

bilmente, dei concordati psicologici. Veramente, 

non aveva avuto mai, in vita sua, un incidente 

tragico, nè per fatti nè per sentimenti, ma pian 

piano si abituò a credere anch’egli che, negli anni 

più belli della sua vita esistesse un’ombra di dolo-

re crudele, e finì coll’usare a se stesso il riguardo 

di non pensare a quell’epoca, o di corrugare le 

sopracciglia quando qualcuno gli ricordava la sua 

giovinezza. Era tanta l’abitudine, che ormai, 

quando qualcuno gli rammentava i vent’anni egli 

impallidiva davvero.

Così, egli pose a tutto il resto della sua vita in-

tellettuale ed affettiva delle norme di antica caval-

leria. Ammise senza discussione che certe circo-

stanze esigevano certi gesti e finì col vedere se 
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stesso perfettamente simile a quello che gli altri 

vedevano in lui.

Eppure, nessuna vita era stata così pacifica e 

dolce come quella di Monaldo Savarni. Suo pa-

dre, che era un ricco commerciante ritirato dagli 

affari, e sua madre, che nei tempi della propria 

gioventù aveva venduto della cotonina al banco, 

insieme ai commessi, non avevano altri figliuoli 

che lui, e trovavano che nulla era troppo bello o 

troppo costoso per Monaldo.

Egli vestì sempre con maggior eleganza dei 

suoi coetanei, che lo invidiavano, ma non avreb-

bero osato picchiarlo, tanto aveva l’aria d’un si-

gnore, ed ebbe delle monete d’oro in tasca, in 

quell’età in cui, per trovare un soldo in tasca ad 

un bimbo, bisogna scavare sotto un suolo di ca-

stagne o di fichi secchi. E, circa ai diciott’anni, 

perdette il babbo e la mamma. Morirono a breve 
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tempo, l’uno dall’altra, quasi pensassero d'aver fi-

nita la loro opera nella vita, avendo allevato Mo-

naldo.

Ed egli prese le redini di casa, senza far paz-

zie, con un certo senso d’economia che gli veni-

va forse dall’atavismo della vecchia bottega. Non 

ch’egli fosse avaro: era un uomo medio, come ce 

ne sono tanti: se si fosse potuta plasmare 

un’immagine del suo spirito, si sarebbe dovuta 

rappresentare con una sfera, perchè egli aveva 

in ogni senso le stesse dimensioni psicologiche, 

ed era passabilmente buono, passabilmente one-

sto e passabilmente intellettuale.

Ebbe subito una certa fortuna con le donne, di 

cui non abusò, per principio igienico, e per un 

certo istintivo senso di prudenza che lo corazza-

va contro le insidie del piacere. Così, tutta la sua 

vita scorse sopra un morbido tappeto, senza no-
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me: le donne gli portavano il loro amore come il 

suo banchiere gli portava a casa le cedole di ren-

dita maturate. Non giuocò mai e non bevve mai 

più di quel tanto che si confaceva alla sua fortuna 

e al suo stomaco, ma sapeva perdere con disin-

voltura signorile, e stava a tavola con grazia ari-

stocratica.

A trent’anni prese moglie, per un segreto senso 

di previdenza.

Gli era avvenuto una volta di assistere all’ago-

nia di un vecchio scapolo, suo amico: Gregorio 

Vidali.

I vecchi rammentano ancora questa figura ge-

niale ed arguta di viveur, che era lo zio putativo di 

tutte le signorine, le quali si lasciavano baciare la 

mano da lui, ed il maestro di galanteria di tutti i 

giovanotti.
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Era una specie di veterano del piacere, scettico 

e faceto, uomo di buon consiglio e di maniere si-

gnorili, che si faceva ancora ammirare e quasi 

amare.

La notte in cui una emiplegia lo fulminò nel 

boudoir d’una canzonettista, Monaldo lo volle 

portare a casa; insieme col servo, lo coricò e lo 

vegliò.

In quella notte piovosa, in quella camera da 

scapolo ricca e disordinata, ed in quel moribondo 

scarno era un senso d’abbandono così amaro e 

triste che Monaldo ebbe quasi paura.

Nello spogliare il morente, tutte le misere frodi 

dell’abbigliamento per cui il busto del vecchio era 

ancora eretto, e le sue spalle quadre, s’erano 

svelate ai suoi occhi. Le bretelle complicate 

d’apparecchi ortopedici, le pancere, le imbottiture 

di bambagia, tutto ciò era caduto, rivelando un 
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corpo gracile e sformato, in cui la vita (il medico 

se n’era andato, dicendo che non c’era nulla da 

fare) si spegneva lentamente, con un tremito 

sconsolato, come d’un freddo che nessuna stufa 

avrebbe potuto cacciare.

All’alba, egli incominciò a mormorare delle pa-

role tronche, bizzarri appelli d’amore, che moriva-

no in un singulto, biascicati fra le labbra umide, 

rientrate per l’assenza della dentiera, poi, le sue 

mani si stesero verso un piccolo mobile, ed i suo 

occhi assunsero un’espressione di desiderio ar-

dente, mentre le sue labbra biascicarono in modo 

infantile: Dà, dà…

Monaldo si alzò, aprì l’unico cassetto del mobi-

le. V’era un grosso album rilegato. Glielo portò 

pietosamente, pensando con tristezza alle reli-

quie d’amori lontani che intristivano senza sorriso 

il dentro.
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Il morente afferrò il volume, frusto e scompagi-

nato, v’incollò le labbra ardentemente e chiuse gli 

occhi con un gemito sordo di voluttà. Era morto.

Allora Monaldo, lentamente gli tolse dalle mani 

il volume. Forse esso conteneva memorie com-

promettenti di antiche colpe ignorate o dimentica-

te.

La copertina, strappata e logora, cadde a terra. 

E Monaldo ebbe un brivido di ribrezzo.

L’album era pieno di fotografie, raccolte con cu-

ra minuta e paziente fra le collezioni più turpi.

Era una specie di breviario della voluttà, delle 

voluttà più torbide e bestiali, un salterio della ver-

gogna, il baco segreto e turpe di quelle esistenza 

brillante.

Si vedevano qua e là immagini scolorite e bia-

scicate, palpate da mani immonde che vi aveva-

no lasciato delle tracce innominabili.
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Gli occhi di Monaldo si tolsero dalla pagina 

oscena, in cui delle membra grasse e bianche si 

avvolgevano in abbracciamenti inverosimili.

Il vecchio giaceva sul letto, nella morta luce 

dell’alba, con la bocca aperta e le mani ancora 

aggrinzite, in aria come per afferrare il braccio di 

un essere invisibile.

Monaldo sentì un gelo freddo e viscido colargli 

nel cuore, gettò l’album nella stufa e stette a ve-

dere il cartone che si gonfiava, crepitava, scop-

piava, lasciando vedere qua e là, ancora delle 

anche abbronzate o delle poppe affumicate.

Quando tutto fu in cenere, chiamò il servo dalla 

camera accanto, e se ne andò.

L’alba era fredda e triste, e quando egli fu in 

casa sua, gli parve che un occhieggiare di figure 

bolse e lascive fosse in tutti gli angoli oscuri.
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Dieci giorni dopo egli dichiarò ai suoi amici che 

prendeva moglie.

Viviana Dorian era una donna bellissima, di ot-

tima famiglia veneziana e provvista di una dote 

cospicua. Monaldo pensò che, evidentemente, 

come le donne gli avevano portato il loro amore, 

e i banchieri il danaro, Domeniddio gli conduceva 

la sposa, e non c’era nessuna ragione di non cre-

derlo.

Viviana pareva creata per lui. La stessa età, 

quasi la stessa statura, la stessa forma di bellez-

za austera e signorile, con un’aria da dogaressa 

che faceva tremare i ginocchi ai più audaci spasi-

manti.

Il matrimonio fu concluso senza amore e con 

grandissima reciproca stima. Il giorno in cui i due 

sposi entrarono a braccetto in chiesa, un illustre 

pittore dichiarò che «ciò era un avvenimento 
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d’arte» tanto la coppia era armonica e bella, e 

volle farne soggetto d’un suo splendido quadro.

Monaldo conservava nel suo studio questo ca-

polavoro.

Dal canto suo Viviana fu una moglie squisita-

mente gentile, quasi affettuosa, e di una fedeltà 

proverbiale.

Per queste ragioni Monaldo chiuse quasi del 

tutto il suo libro d’avventure giovanili, cogliendo 

ancora solo qualche fiore, qua e là, nel giardino 

chiuso della sua società, cosa che gli veniva per-

donata, soprattutto per la sua discrezione degna 

dei cavalieri d’altri tempi.

E la sua vita si svolse da allora in poi anche più 

dolcemente, più pacificamente.

Egli prendeva il suo tè, faceva le sue visite, fu-

mava il suo sigaro ed andava al Club, dove leg-

geva sempre lo stesso giornale, ad ore fisse, im-
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mancabilmente con una precisione ed un metodo 

veramente fiammingo, eredità dell’antico com-

mercio paterno, oculato e probo, il che non toglie-

va che, vedendolo entrare nel salone del Club 

appunto quando la pendola scoccava l’undicesi-

mo tocco, i suoi amici dicessero: «puntuale come 

il Conte di Montecristo».
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Capitolo III

Soirée

Quando la sera del mercoledì, Mario Garbini 

entrò nel salone di casa Savarni, vestito inappun-

tabilmente col più moderno frack della stagione, 

era ancora presto, e nell’ampia sala dalle tappez-

zerie antiche in cui la luce del lampadario moriva 

come in una carezza, non c’erano che sei o sette 

persone, raccolte in un angolo, quasi all’ombra di 

un immenso vaso di porcellana giapponese.

Erano alcune signore e signorine, un ufficiale di 

fanteria ed un giovinetto di sedici anni, anch’egli 

in frack e con la grossa testa luccicante di poma-

ta.

Monaldo venne incontro al nuovo ospite, vi fu 

uno scambio di inchini e di presentazione.
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L’ufficiale, un bel giovanotto dal sorriso ironico 

e fine, strinse ambedue le mani al nuovo venuto 

esclamando: Ma guarda, guarda vecchio came-

rata!… Si conoscevano da bambini, e non si era-

no veduti più da qualche anno, separati dalla vita 

di guarnigione che Giorgio Barteil era costretto a 

condurre.

– Vieni qua, riprese Giorgio, e siediti vicino a 

noi. La signorina Pini, che tu ammiri di fronte a 

noi, sosteneva con me un’accanita discussione. 

Tu che sei pubblicista e conosci il mondo, sarai il 

mio alleato: è vero o non è vero che il femmini-

smo è una cosa inverosimile, un’utopia, una cru-

deltà, un…

– Bene, basta! – rispose con uno scoppio di ri-

sa acute la signorina Pini, che aveva due occhi 

nerissimi in un visino da creola sotto un sapiente 

disordine di capelli di ebano – fermatevi a tempo, 
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tenente, altrimenti direte che il femminismo è un 

delitto.

– Come non l’ho ancora detto?… Ma sicuro, un 

delitto crudele! Quando penso che forse voi, si-

gnorina, dovreste essere il mio maggiore o 

l’aiutante di campo del mio generale, ho voglia di 

mangiarmi il fodero della sciabola dalla dispera-

zione. Come farei a… benedirvi quando mi face-

ste una marcia di 30 chilometri.

– Il progresso che creerebbe il femminismo 

abolirebbe gli eserciti! – sentenziò il giovanetto 

dalla grossa testa impomatata: ma la signorina gli 

rivolse un’occhiata terribile, e l’ultimo f con cui 

per un difetto di pronuncia sostituiva l’s mancan-

te, gli morì sulle labbra impallidite.

Egli era follemente innamorato di lei, ed essa 

ne abusava per esperimentare in anima vili su di 

lui la potenza dello sguardo.
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Certe volte gli arrestava la parola sulle labbra 

solo per il gusto di vederlo impallidire.

Tutti risero ed egli rimase lì imbambolato, con 

la persuasione di aver preso una formidabile gaf-

fe.

– Giovane felice! – mormorò ironicamente l’uffi-

ciale, – che credi ancora al progresso!

– E voi non vi credete? – replicò una signora 

bionda e pallida, tolstoiana convinta che parlava 

sempre di psicologia.

– Ecco, riprese il tenente, credo all’automobile 

e alla polvere senza fumo, al latte artificiale ed al-

le foche ammaestrate, ma tutto questo non mi 

sembra una cosa organica da cui possa venir 

fuori la felicità umana, vale a dire l’abolizione del-

la musica tedesca, ed una pomata per far cresce-

re i capelli ai calvi.
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Il tenente era una specie di individuo interme-

dio fra il bohémien ed il troupier, allegro e scetti-

co, tormentato da due sole cose, da un astio fe-

roce contro la musica tedesca e dal dolore di per-

dere precocemente i capelli. Siccome si conosce-

vano queste due fissazioni, vi fu un nuovo scop-

pio di risa.

– Ecco il cav. Vei, ecco il cav. Vei! – esclamò la 

signorina, sorridendo amichevolmente a un si-

gnore basso e calvo che entrava in quel momen-

to.

Il personaggio così annunciato aveva sempre 

le tasche piene dei più raffinati bonbons, che fa-

ceva venire dai luoghi più lontani, mezzo sempli-

cissimo per cui gli si perdonava l’espressione sa-

tirica della bocca carnosa ed i suoi orribili baffetti 

grigi ed ispidi. Bisogna anche dire che era ric-

chissimo. Egli salutò gli uomini con un breve in-
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chino ed «entrò in materia» consegnando alla si-

gnorina una caramella americana all’ananas, arri-

vata da Boston la sera stessa.

Gli fecero un mondo di feste, specialmente le 

signorine che lo chiamavano Brubrù, e gli si face-

vano intorno senza complimenti.

– Vedi? – mormorò il tenente all’orecchio di 

Garbini, – quell’uomo è malato di signorinite!

– Sarebbe? – domandò il giornalista ridendo.

– Sarebbe qualche cosa di mezzo fra San 

Francesco di Sales ed un corruttore di minorenni. 

Egli non si trova bene che in mezzo alle gonnelle 

appena allungate. È d’una gentilezza squisita per 

tutte le sedicenni, porta loro i libri che gli chiedo-

no, i dolci più rari e si contenta di stringere le loro 

manine e di annegar lo spirito in mezzo al legge-

ro odor d’ireos delle loro grazie nascenti. Ma, e 

tu, capiti qui per la prima volta?

38



– Sì, e metto a profitto la tua esperienza. Ho bi-

sogno d’esser guidato. Fammi da mentore.

– Non sarà difficile.

Infatti il salone si andava lentamente popolan-

do di una vera folla elegante, e qua e là si forma-

vano dei gruppi scintillanti di seta e di gemme.

– Conosci quel signore altissimo laggiù? – do-

mandò il tenente.

– Di vista, era alla inaugurazione dell’anno ac-

cademico.

– È il professor Thefner, illustre storico tedesco. 

Ma io credo che abbia scritto solo una memoria 

sulla zootecnica presso gli egiziani. Viene da 

Berlino ed ha una H nel nome, qui tutto ciò basta 

a far carriera…

– Ma tu non sei un mentore, sei un Astarot: ma-

ligni troppo. Dimmi chi è quella magnifica signora 

bionda.
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– Ah! – fece con indefinibile espressione il te-

nente – Quella non è una donna!… è un 

mistero!…

– Avete anche dei misteri qui?… Ma allora 

l’ambiente è delizioso… E’ forse una principessa 

nihilista, o la moglie di un rajah?

– Macchè! Prima di tutto ciò è passato di moda: 

ad esser principesse nihiliste o mogli di rajah c’è 

il caso di passare per vecchie canzonettiste ritira-

te dagli affari. Quella lì è un’italiana, fiorentina 

autentica, almeno dalla pronuncia, vedova di un 

signore, che non saprei dire chi fosse, ma certo 

era un signore, o parecchi signori, giacchè le ha 

lasciato una sostanza fenomenale. Ha un appar-

tamento in via Condotti che è la casa più strana e 

aristocratica di Roma; vi ho preso il tè una volta. 

Invita di rado e pochissima gente, ma in compen-

so è divinamente bella!… Guarda che occhi!…
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Infatti gli occhi della signora, rivolti in quel mo-

mento verso i due giovani, avevano una profondi-

tà strana e misteriosa, come d’acque ferme, di 

cui il fondo fosse ignoto.

– E il mistero?… – domandò Mario.

– Il mistero è questo, – riprese il tenente atti-

rando l’amico in disparte. – Un bel giorno, senza 

che si sapesse d’onde, nè perchè, una leggenda 

ha incominciato a circolare… Oh! Niente più che 

una leggenda sai?… Si diceva, così, vagamente, 

che… come si fa a dirlo?… Essa fosse una spe-

cie di menade dell’amore, qualcosa di terribile, 

che avesse dei momenti di passione addirittura 

mostruosi: c’è stato chi ha detto che in una casi-

na a Villa Ludovisi si riunisse con alcune sue 

amiche (chi?…altro mistero) e che là dentro suc-

cedessero delle cose degne dell’antica Roma.
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«Chi ha veduto ciò?…O meglio, chi lo ha det-

to?…Non lo so, non lo sa nessuno. Lo strano è 

che questa leggenda è entrata fra di noi come il 

vapore maligno di un incensiere nascosto in qual-

che angolo. Si sono detti dei particolari degni 

dell’epoca di Nerone, roba da far arrossire me o 

te, e non dico poco: cose da pazzi. E tutti quelli 

che hanno tentato di dare la scalata a quel cuore 

o di leggere in quegli occhi, non ci hanno capito 

più di quello che ci ho capito io. Vedi quel signore 

alto e biondo, quello con la barba da Nazzareno, 

che la guarda?… È un maestro di musica che 

muore per lei, letteralmente; si dice che si sia 

perfino travestito per seguirla. Fiasco completo. 

Un giorno le dichiarò il suo amore, ed essa gli 

disse tre volte: « – Ma no, ma no, ma no» senza 

sorridere e senza arrabbiarsi, come se avesse ri-
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fiutato di ballare un walzer, ma non c’è stato caso 

di cavarne altro.

– Strano! – mormorò il giornalista.

– Bravo! È stupido, ma è così. Nessuno di noi 

ha saputo trovare un’altra conclusione. Dimenti-

cavo di dirti che la signora si chiama Anna Guini-

zelli… Oh!…

– Incessu potuit Dea!

Questa esclamazione fu strappata al giovane 

all’ingresso nella sala della padrona di casa.

Viviana Dorian vestiva un dècolletté color ame-

tista che le dava un aspetto assolutamente impe-

riale. Il suo volto d’una bellezza marmorea e 

composta sembrava quello d’una statua romana, 

ed ogni suo gesto aveva una grazia incantevole e 

casta.

Monaldo la presentò al nuovo amico: ma ella lo 

dovette subito abbandonare, chiamata all’altro la-
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to della sala dall’arrivo di un nuovo gruppo di 

ospiti.

– Altro genere di bellezza, questo! – mormorò 

Mario.

– Perfettamente, – disse Giorgio – è bella co-

me una dea, e lontana dai sensi come un’opera 

d’arte, mi viene voglia di baciarle la mano e di vo-

lerle bene come alla Venere Capitolina, se fosse 

mia zia! Ecco l’invasione dei Re Pastori!

Il gruppo che rispondeva a questo nome bar-

baro era una famiglia composta di padre, madre 

ed un figliuolo.

– Questi li conosco, disse Mario, sono degli 

agenti di cambio.

– Perfettamente, vivono di cifre e di listini; si di-

ce che quando la rendita è in ribasso in casa sua 

sia un inferno. Io li chiamo i Re Pastori, perchè 

hanno l’aria di tre barbari invasori, in un impero 
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decadente. Puoi star sicuro che appena entrati 

hanno già fatto il calcolo di quanto costa l’illumi-

nazione della sala e la parure di brillanti di donna 

Viviana.

– E queste due tortorelle bionde?

– Sono le signorine Savigny: dottoresse del 

magistero superiore, estremamente religiose, as-

senza completa di dècolletté, estremamente col-

te, guardano sempre in terra e sorridono poco.

In quel momento si udì un trillo di note sul pia-

noforte, un immenso Erard a coda, situato in fon-

do alla sala.

L’ufficiale si tacque all’improvviso, ascoltando 

l’armonia fragorosa del pezzo che veniva suona-

to… poi Mario lo vide rabbuiarsi tutto:

– Beethoven! – mormorò rabbrividendo; e si al-

lontanò senza parlare, infilando l’uscio che dava 

sopra una piccola terrazzina coperta.
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Mario sorrise e si avviò, lentamente, verso il 

fondo della sala.

Egli era un giovane dall’animo un po’ arido, 

molto ambizioso, entrato da poco nella vita per la 

porta del giornalismo, malgrado gli anatemi di 

sua madre, che lo voleva impiegato. Ma egli si 

sentiva i garretti buoni e l’occhio sicuro: metteva 

l’uno dopo l’altra, con rapidità e precisione, le pie-

tre del suo edificio, prendendole senza tanti scru-

poli dove le trovava, sicuro di andare verso la for-

tuna.

Ora, come tutte le volte in cui si trovava in mez-

zo alla folla elegante di un salotto, un senso acre 

e misterioso di dominazione gli prendeva il cuore 

ed i suoi occhi di falco, piccini e luminosi, folgora-

vano una luce quasi selvaggia.

L’odore delicato e indefinibile che emana dalle 

vesti delle signore eleganti gli saliva al cervello, 
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gli dava impeti subitanei di entusiasmo e talvolta 

tutte le fibre del suo cuore s’illanguidivano nella 

suprema dolcezza di un sogno di dominio, di un 

momento agognato in cui, sotto tutto quel brusio 

di sete e di piume, come un immenso ritmo, 

avrebbero palpitato, per lui, centinaia di cuori.

Vicino a lui, presso il pianoforte, era seduta An-

na Guinizelli. Egli la vedeva, in quel momento, 

nel completo splendore della sua singolare bel-

lezza, e dovette comprendere come potessero 

essersi formate, intorno a lei, le strane leggende 

che la circondavano.

Sembrava uscita da un antico smalto venezia-

no, tanto nella sua figura, nelle sue vesti di seta 

giallo scuro, erano diffusi gli splendori dell’oro. Le 

sue labbra avevano un non so che di lievemente 

irregolare e di appassito, come se centinaia di 

baci ardenti le avessero violentate e tutta la sua 
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fisionomia, nell’immensa attenzione che l’anima-

va, pareva vibrare di voluttà profonde e nascoste.

Le sue nari diafane e mobili vibravano come se 

ella aspirasse la melodia che ascoltava e Mario 

credette di comprendere che tutte le facoltà della 

strana creatura convergessero ad un unico fòrni-

ce di piacere, ad una fonte segreta di gioia, uni-

ca, terribile, dominatrice, come una religione mi-

steriosa, a cui tutte le altre facoltà di godere o di 

soffrire portavano il loro tributo di fuoco e di lacri-

me.

Al piano era seduto il musicista cui poco innan-

zi aveva accennato Giorgio; egli non la guardava, 

ma s’intendeva che suonava per lei, e gli urli di 

passione ed i gemiti disperati che partivano dallo 

strumento singhiozzavano il suo proprio dolore e 

la febbre dell’animo suo.
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Essi si amano… – pensò un momento Mario – 

anch’essa lo ama… ma dovette subito convincer-

si che aveva sbagliato.

Segui lo sguardo di Anna. Era perduto nel vuo-

to, seguendo evidentemente una forma irreale: 

tutta l’anima sua era fuori della vita. Dall’altro lato 

Monaldo ascoltava raccolto: la sua bella testa 

pensosa aveva una severità piena di grazia e ne-

gli occhi profondi splendeva una luce calma, qua-

si austera.

E Mario pensò che, se vi erano in quel luogo 

due persone degne di amarsi erano Anna e Mo-

naldo.

L’ultima vibrazione delle corde armoniche si 

perdette nell’aria calma e muta, come un addio 

disperato. Il musicista si rivolse e guardò Anna. 

Essa non lo guardava.
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Come destatasi appena da un sogno, sorride-

va, attendo leggermente le palpebre, ad una vici-

na che le parlava.

Mario si avviò per raggiungere Giorgio nella 

piccola terrazza, ma, appena entrato, fu quasi in-

vestito dal giovane ufficiale, che usciva con aria 

stizzita.

– Ah!…Sei tu?… Vieni un poco qui dentro!…

Entrarono.

Era un piccolo luogo, discreto e squisito, tutto 

chiuso da una vetriata opaca, dietro la quale 

s’indovinavano i fruscii degli alberi del giardino. 

Delle piante da serra rameggiavano intorno, 

nell’aria queta, ed in mezzo uno zampillo d’acqua 

cantava sommessamente nella tazza d’alabastro.

Giorgio si lasciò cadere sopra un divano orien-

tale e mormorò stizzosamente: – Credi, mio caro, 

che io sto per divenire anarchico.
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Mario sorrise: – Caspita!… un ufficiale del Re-

gio Esercito, e perchè?…

– Perchè?… sai che cosa ho veduto qui?… 

Mentre tu ascoltavi la divina musica di quel bar-

baro tedesco?…Ho veduto, – proseguì spiccando 

rabbiosamente le sillabe, – la minore di quelle 

due tortorelle  molto religiose, molto dotte, pure 

come la rugiada, che si faceva baciare la mano… 

e da chi?… da quel gorilla del cavalier Vei!… Hai 

capito?

Mario ebbe un leggero atto di sorpresa.

– E questo non è nulla, proseguì il giovane con 

voce quasi triste: io vengo qui, od altrove, in que-

sti salotti della nostra buona borghesia ricca, un 

paio di volte la settimana, e sull’anima mia si è 

fermata come una ruggine: costoro mi ossidano 

tutti i sentimenti.

– E perchè ci vieni allora?
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– Perchè?… perchè bisogna pure far qualche 

cosa. Se fossi milionario, mi potrei permettere il 

lusso di salire o di scendere, di andare nei saloni 

dell’aristocrazia o nelle bettole: dove la cretineria 

vive per tradizione o la colpa per necessità. In 

tutti e due i casi la cosa si giustifica: qui no. Co-

storo non sanno essere che ridicoli: quasi quasi, 

quando io penso che la leggenda di Anna Guini-

zelli dev’essere, come è certo, nient’altro che una 

favola maligna, mi vien voglia di mordere: t’imma-

gini quel mostro di bellezza, nato per passare sul 

fondo sanguigno di una tragedia, intenta ad 

ascoltare i pettegolezzi delle tortorelle?

– Guarda!… guarda se essi non ti sembrano le 

figure di un cinematografo del villaggio.

E costrinse Mario a guardare attraverso la por-

ta aperta.
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La musica aveva intuonato un waltzer di 

Strauss e si vedevano le coppie dei danzatori 

passare e ripassare nella zona illuminata.

Passò il cav. Vei, tenendo per la vita una signo-

rina vestita di bianco, e la sua grossa mano pelo-

sa spiccava sul corsetto candido, come una zam-

pa d’orso sulla neve; passò la signora bionda, tol-

stoiana, con gli occhi levati al cielo, muta e pen-

sosa come se sognasse un gran sogno di pace 

universale: il suo ballerino, che era un grosso 

professore delle scuole normali, badava a non 

perdere il tempo e si guardava spesso i piedi. 

Passarono Anna e Monaldo: egli ballava con di-

sinvoltura signorile, strisciando brevemente i pie-

di con grande rapidità ed accompagnando evi-

dentemente la dama con un movimento cortese 

del braccio, come se non ballasse che per lei. 

Anna aveva le sopracciglia socchiuse e Mario 
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credè di vedere sotto di esse il lampo quasi ferino 

dei magnifici occhi misteriosi.

Passò la signorina Pini, col giovinetto dalla te-

sta impomatata, scuotendo ogni tanto con aria 

volutamente selvaggia la capellatura folta e nera.

– Ironia delle cose!… – mormorò l’ufficiale, – 

quella bambina darebbe tutto quello che può 

dare perchè suo nonno fosse stato un negro!…

– Perchè – domandò Mario.

– Perchè ha voglia di essere una creola… Ve-

di?… quella signora tolstoiana amerebbe con de-

siderio vivissimo di essere una russa. Io…

– Tu?…

– Io desidero divenire buddista e può darsi che 

ci riesca: nella contemplazione del mio ombelico 

troverò forse delle cose più interessanti di que-

ste.
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E coprendo la folla dei danzatori con un gesto 

di disprezzo profondo, rientrò in mezzo ad essi.

Due minuti dopo Mario lo vide passare danzan-

do quasi con rabbia un waltzer infernale con la si-

gnorina Pini.

Ad un tratto Mario sentì una mano lieve posarsi 

sulla sua spalla e la voce della signora Savarni 

mormorò dietro di lui:

– E lei?… si è dato a volontario esilio?

– Proprio così?

Mario si rivolse: erano entrati da un altro picco-

lo uscio nascosto fra le piante, Monaldo, Viviana 

ed Anna.

– Vi abbaiamo scoperto, signor soppiattone!… 

– esclamò la signora: che cosa stavate cospiran-

do col tenente?…

– Scommetto, – disse Monaldo ridendo, – che 

diceva male di tutto e di tutti.
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– Avete ragione!… – soggiunse Anna, ridendo 

anch’essa.

Per la seconda volta Mario provò quell’arcano 

sgomento che ci afferra il cuore quando scorgia-

mo negli occhi di un essere umano, oscillare 

l’ombra perfida di un mistero.

– Ma no, – rispose il tenente, – mi diceva un 

mondo di bene di tutti!…

– Allora, – replicò Viviana, – bisogna preparar-

si, sta per giungere l’ora dell’Apocalisse, poichè 

succedono i fatti più inverosimili: il tenente Gior-

gio dice bene delle persone, i figli uccidono le 

madri, eccetera.

In quel tempo tutta Roma si occupava di un 

matricidio avvenuto in condizioni spaventevoli. 

Un giovane medico aveva ucciso la madre, sep-

pellendola in un luogo ignorato di una cava ab-

bandonata nella campagna: tutti i reporters dei 
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giornali cittadini e tutti gli agenti di polizia erano 

stati sguinzagliati alla ricerca del cadavere miste-

rioso, che era stato rinvenuto in una vecchia cava 

di pozzolana abbandonata.

L’allusione di Viviana fece cadere il discorso sul 

«fatto del giorno».

– Siete stato sul posto?… – domandò Anna.

E Mario dovette raccontare i particolare della 

incursione sotterranea, al lume delle fiaccole nei 

cunicoli abbandonati.

Egli aveva la parola facile ed incisiva parlava 

senza gestire, guardando in volto i suoi uditori, 

ed avendo sulle labbra un sorriso lievemente 

sarcastico per i loro moti d’istintivo terrore.

Dal salone vicino giungevano semispenti gli ac-

cordi d’una lenta mazurka, che parevano accom-

pagnare il racconto macabro.
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Erano sopraggiunte alcune signore: il giovane 

cronista fu circondato ed ascoltato religiosamen-

te: ed in quel luogo quieto e dolce, sotto le ac-

conciature ingemmate, sulle spalle e sulle brac-

cia candide passò come un fremito lungo e deli-

zioso, l’orrore di freddo di quella scena di terrore.

Una specie di macabra cupidigia splendeva ne-

gli occhi delle donne: vollero degli altri racconti, 

trovando delizioso quel giovane corretto e disin-

volto, così bene inguantato, che aveva veduto 

tante cose atroci.

Vollero quasi a forza che egli promettesse loro 

di accompagnarle a visitare il luogo del delitto, il 

mercoledì prossimo.

Quando egli nominò Laura Coltano, tutti si 

strinsero intorno a lui: a suo tempo, due anni in-

nanzi, questa vittima dell’adulterio, pugnalata dal 
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marito sul luogo della sua colpa, era stata cele-

bre.

Mario ricostruiva, come era risultato dal proces-

so, il delitto:

«Egli le domandò: vuoi tu seguirmi e dimenti-

care l’uomo che ti ha strappato a me?… Vuoi il 

mio perdono? La pace?… Essa rispose per tre 

volte no ed egli la colpì tre volte, così le ferite si 

confondevano quasi in una sola, qui, sotto 

l’ascella».

– Povera donna!… – mormorò Anna.

– Era bella? Domandò una signorina.

– Bellissima!

– Io ho conosciuto il marito, – disse freddamen-

te Monaldo, era un gentiluomo.

– Povera donna!… – ripetè sordamente Anna.
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– Pover’uomo!… – replicò Monaldo; – vi sono 

situazioni dalle quali non si esce che tragicamen-

te.

I suoi occhi ebbero un fulvo baleno, e le donne 

provarono come un fremito di occulto terrore, in-

nanzi all’evocazione del maschio dominatore, 

che punisce con la morte ogni furto al suo tesoro 

di piacere.

Mario, da alcuni secondi, fissava intensamente 

Viviana: il volto armonioso della donna era calmo 

e dolce, e le linee del suo corpo si svolgevano 

con una suprema eleganza sotto le vesti di seta: 

due o tre volte un fremito profondo le aveva per-

corse.

E, ad un tratto, un senso acuto e imperioso di 

voluttà serrò la gola del giovane.

D’improvviso, con la evidenza fulminea di una 

rivelazione, egli aveva pensato che realmente, 
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sotto quel sottile involucro lucido, palpitava un 

corpo di donna, che tutte le grazie più segrete 

della sua bellezza calma ed inaccessibile esiste-

vano, ed era possibile vederle e goderle, e che 

una mano d’uomo poteva far vibrare sotto la sua 

carezza tutta la prodigiosa armonia delle carni 

perfette. Ed i suoi piccoli occhi grigi di falco rapa-

ce si fissarono ardentemente su di lei, cercando 

la via, la ferita impercettibile per cui la passione 

poteva entrare ed animare quella statua sovru-

mana.

Egli presentì che, il giorno in cui quella donna 

avesse amato, avrebbe dato un terribile prestigio 

al suo amante, che essa sarebbe stata, per ec-

cellenza, la donna che conduce un uomo alla vit-

toria…

– Ebbene?… – disse essa – figgendo i suoi 

grandi occhi sereni sul giovane, – vedete, voi ci 
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avete fatto dimenticare il nostro dovere: venivano 

per invitarvi ad una partita di ping-pong!…

– Vi vendicherete battendomi, – rispose egli 

con voce lievemente tremula, – io sono sempre 

sfortunato al giuoco.

Viviana passò il suo candido braccio sotto il 

suo ed uscirono preceduti da Anna e da Monal-

do.

Ma, nell’entrare nel piccolo salotto intimo, 

ov’era un immenso tavolo verde, diviso in due da 

una reticella, ebbe un vivissimo moto di stupore: 

gli era sembrato scorgere Monaldo prender dalle 

mani della Guinizelli un piccolo foglio verde, e na-

sconderselo nello sparato della camicia. Fu come 

una visione fulminea, come quelle cose informi 

che si vedono, passando in treno per la campa-

gna tenebrosa e che ci fanno domandare: era un 

uomo?… una pianta?… un carro?…
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Due ore dopo le sale si vuotavano lentamente, 

gli ultimi addii risuonarono nell’anticamera, un 

brusio di voci; un fruscio di vesti di seta si perdet-

te per l’ampio scalone.

Monaldo rimase solo, nel salone deserto in cui 

s’indugiava un odor vago e molle d’ireos, e qual-

che spira sottile del fumo azzurrognolo svaniva 

lentamente nell’aria calda ed immobile.

Portò una mano al petto e ne trasse una picco-

la busta verde, oblunga.

La aprì e lesse:

«Amico mio,

Voglio; intendete bene?… Voglio vedervi mer-

coledì prossimo. Avete una settimana libera per 

non pensare a me: io purtroppo, non posso che 

pensarvi continuamente, senza speranza di farvi 
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soffrire quello che io soffro: venite; odiatemi, se vi 

è possibile, ma venite. Addio.

Anna»

Monaldo ebbe un gesto quasi brutale di noia. Il 

suo bel volto pallido prese una espressione di 

rancore.

Nascose la piccola busta nella tasca interna del 

frack e rientrò.

L’ampia sala rimase deserta e muta, nello 

splendore uguale delle lampade elettriche, deser-

ta e muta come un cuore senza sogni e senza 

passione. La specchiera enorme, di antico vetro 

veneziano, rifletteva un guanto bianco abbando-

nato sopra un divano, e quel piccolo cencio di li-

no pareva galleggiare nel cristallo verdastro co-

me una spoglia di naufragio.

64



Capitolo IV

Agguato

La mattina dopo, nella redazione del Pensiero, 

si notò con grande meraviglia che il brillante cro-

nista del giornale era di pessimo umore.

Un reporter che la sera innanzi s’era dimentica-

to di telefonare un suicidio, ebbe il più aspro rab-

buffo che si possa immaginare e fu minacciato 

d’un rapporto alla direzione: gli uscieri, un poco 

lenti a consegnare la quotidiana corrispondenza, 

furono richiamati all’ordine da una serie di impe-

riose scampanellate.

Il fatto destò meraviglia, perchè di solito, il gio-

vane pubblicista imponeva al suo spirito ed ai 

suoi modi una compostezza aristocratica.

E la meraviglia aumentò quando egli, che di so-

lito affidava il disbrigo delle minori faccende ai re-
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porters, annunciò che andava da sè a prender 

notizie del fatto al Commissariato dell’Esquilino.

Mario aveva bisogno d’aria e di moto: nella sua 

anima tutta tendini e nervi, come il suo corpo 

secco ed agile, non era mai entrato un turbamen-

to profondo.

Aveva avuto delle amanti, perchè è di buon gu-

sto averne, come è di buon gusto portare le uo-

se, ma non le aveva mai amate: appena deside-

rate, con una secreta voglia di battere quella car-

ne frolla e stupida, dopo il piacere.

Invece l’immagine di Viviana Savarni si era de-

finitivamente impadronita di lui.

Egli non poteva dimenticare quel breve mo-

mento di esaltazione psichica in cui aveva veduto 

la realtà dolce e formidabile della sua persona 

delinearsi sotto la veste di seta.
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Avveniva in lui ciò che nasce alcune volte 

dall’illusione di un sogno. Una donna che noi non 

abbiamo mai veduto, che è molto lontana da noi, 

mai desiderata, mai amata, d’un tratto ci appare 

nel sogno, ci fa sentire il calore della sua carne e 

ci bacia, molte volte la passione accende i cuori 

per questa strana via, ed il sapore misterioso di 

quel bacio sognato non ci abbandona più le lab-

bra.

La lontananza morale, l’inaccessibilità di Vivia-

na Savarni davano al sentimento di Mario una 

specie di cupa esaltazione: a volte gli sembrava 

che se essa lo avesse baciato egli sarebbe quasi 

morto, o l’avrebbe afferrata con la violenza sel-

vaggia d’una belva, a volte gli veniva in cuore 

una violenta stizza contro se stesso, per sentirsi 

così dominato e turbato, egli che aveva sempre 
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guardato il mondo come una preda evidente e vi-

cina.

Senza volerlo, pian piano, seguendo un moto 

riflesso dello spirito, egli salì i larghi viali di Villa 

Ludovisi e ad un tratto, come destandosi, battè il 

piede in terra e mormorò: «come un collegiale».

Infatti egli era giunto sotto le finestre di casa 

Savarni e s’era sorpreso a guardare in su, verso 

l’impassibile severità delle persiane serrate.

Allora egli si guardò intorno, per la via immensa 

piena di sole e del verde smorto degli alberi e, 

come confessò più tardi a sè stesso, gli venne 

voglia di trattar male quell’imbecille di Mario Gar-

bini.

Avrebbe voluto andarsene, tanto si sentiva de-

bole e spossato, lassù, in mezzo al via vai mat-

tutino delle serve, innanzi a quel palazzo muto. 

Allora, pensando di farlo per darsi un po’ di con-
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tegno, ma in realtà non potendo allontanarsi, en-

trò in un piccolo caffè di fronte al palazzo ed ordi-

nò un assenzio: spiegazzò i giornali del mattino, 

masticando delle bestemmie contro il reporter ne-

gligente che gli aveva fatto perdere il più bel fatto 

della serata, e trovando a ridire ferocemente 

sull’opera sua e dei suoi colleghi.

– Benissimo!… Una cronaca d’arte di 

quell’imbecille di Verzani; la critica d'arte è la por-

ta trionfale per cui gli idioti entrano nel giornali-

smo… Lyvia Saeimi?… Ma questo è uno pseu-

donimo!… Chi sarà?… Quella pertica di Luigia 

Cadoret?… Buono!… Anche il Tempo non ha il 

fattaccio di iersera!… Oh! Un articolo di 

Svarani!… Il Padreterno, il Maestro con l’M maiu-

scola; il…

Ma non si seppe mai il terzo epiteto del brillan-

te scrittore, perchè, d’un tratto, il giornale cadde 
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di mano a Mario, ed egli provò l’impressione d’un 

brivido elettrico.

Guardando a caso al disopra del foglio aveva 

veduto, dalla porta di fronte, uscire Viviana.

Allora si avvide d’un tratto che l’assenzio, i gior-

nali, la maldicenza sui colleghi, tuttociò era stato 

un volgare pretesto per piantarsi lì ad aspettarla. 

E siccome Mario era logico nelle sue cose, pagò 

la consumazione e la seguì.

La seguì alla lontana, come se andasse per i 

fatti suoi, dicendo a se stesso che, siccome la si-

gnora andava verso l’Esquilino, egli non faceva 

che seguire l’itinerario stabilito: ma non era vero. 

La verità era che Viviana indossava un magnifico 

vestito grigio perla, attillato per modo che le sue 

forme statutarie parevano serrate entro una lorica 

scintillante; e quel vestito grigio perla ossessiona-

va la mente di Mario.
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Una volta aperto l’uscio all’amore, tutti i più mi-

nuti particolari, un vestito nuovo, un nastro ed un 

difetto fisico, sono pretesti a cui egli s’attacca con 

furore.

Viviana camminava innanzi, battendo coi tacchi 

alti delle sue scarpine i marciapiedi sonori, e 

Mario lottò ancora un poco con se stesso, ma do-

vè un’altra volta cedere. Egli vide di nuovo innan-

zi a sè, nel bagliore perlaceo di quella veste di 

seta, che armonizzava così perfidamente con la 

chiara e fredda mattinata autunnale, la nudità di-

vina e tangibile, che si poteva afferrare, baciare, 

gualcire con mani frementi. L’istinto primitivo del 

possesso che dormiva in fondo al suo cuore, sot-

to la greve mora delle convenienze sociali, si ri-

destò, ed egli sentì il sangue battergli nelle tem-

pie un ritmo selvaggio.
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Dove andava essa?… A quell’ora le signore 

non sogliono recarsi a fare delle spese. L’idea 

che essa si recasse da un amante gli apparve un 

minuto, ma gli sembrò così strana che si mise a 

ridere da sè; tutto contento della candida solitudi-

ne di purità in cui viveva essa, tanto lontana dai 

sensi, che gli uomini, tranne lui, non osavano de-

siderarla.

Avevano attraversato, senza che essa si fosse 

mai rivoltata, via Umbria, via San Nicolò da To-

lentino, piazza S. Bernardo e Piazza delle Terme, 

poi Viviana volse verso piazza dell’Indipendenza.

– Che diamine va a fare?… – mormorò Mario, 

nascondendosi dietro un tram, mentre essa s’era 

fermata in mezzo alla piazza e guardava intorno 

acutamente.
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Da queste parti non c’è una sarta od una modi-

sta chic, a pagarla un occhio!… Non ci sono chie-

se, non ci sono botteghe!…

Ora Viviana, senza dubbio soddisfatta del suo 

esame, s’era inoltrata sotto le alberate della piaz-

za: Mario dovette nascondersi più volte, per evi-

tare il suo sguardo: l’istinto quasi poliziesco ac-

quistato in tre o quattro anni di réportage – istinto 

che lo aveva reso quasi celebre in due o tre av-

venimenti famosi – si ridestava in lui, acuito da 

una sottile febbre di gelosia. L’idea che un altro 

uomo, oltre Monaldo, che gli sembrava lontano e 

puro come lei, potesse realmente vedere, toccare 

ciò che appariva alla sua mente un sogno mira-

coloso e febbrile, gli inaridì le fauci come un im-

peto di furore.

Ad un tratto Viviana si fermò, gettò un altro 

sguardo intorno, da cui egli si salvò a stento, get-
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tandosi in una bottega di farmacista, ed essa en-

trò nel portone di una casetta a due piani, linda e 

nova, quasi soffocata fra due enormi palazzi di 

speculazione.

– Essa ha un amante!… mormorò quasi con un 

singulto, tanto quest’idea gli faceva male.

E macchinalmente si lasciò cadere sopra una 

seggiola.

– Che cosa desidera il signore? – domandò il 

farmacista un po’ meravigliato.

Mario mormorò volgendosi dall’altra parte per 

non far vedere che arrossiva:

– Sono indisposto, favoritemi un cordiale.

Il farmacista si mise a preparargli un bicchieri-

no e nel frattempo Mario rimase come assorbito 

da un’estasi ipnotica, fissando acutamente gli 

sguardi nella porta per cui Viviana era entrata.
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In quel periodo d’attesa i più piccoli particolari 

di ciò che vedeva gli si scolpivano minutamente 

nel cervello come i particolari di una scena impor-

tantissima.

Attese così per circa mezz’ora, con una specie 

di tetra amarezza nel cuore, sentendo mille tortu-

re all’idea che essa potesse, in quel momento, 

essere vicina ad un uomo, che l’avrebbe baciata, 

accarezzata, che avrebbe fatto scaturire da quel-

la prodigiosa statua tutta la forza immane di pia-

cere e di bellezza che doveva irradiarne sotto il 

brivido della passione.

Dovette uscire dalla farmacia ed attendere 

all’angolo vicino, nascondendosi dietro un chio-

sco di giornalaio.

Pian piano l’amarezza vuota ed ebete di 

quell’attesa gli invase i sensi, e per la prima volta 

in vita sua si sentì povero e solo: il grigio delle 
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case, i cenci di un monello che si baloccava al 

suolo presso di lui, l’odor grasso che usciva da 

un’osteria vicina, gli parvero aspetti vivi ed imme-

diati d’una noia universale, vasta, inesorabile, dif-

fusa sul mondo e da cui fosse impossibile usci-

re…

Quella grande porta aperta, che lasciava vede-

re un andito dipinto alla Pompeiana, era un cosa 

penosamente triviale, qualcosa come un salone 

d’albergo in provincia od una stazione ferroviaria 

di terz’ordine, ed egli provava un senso di amara 

delusione all’idea che il mistero d’amore, il rito 

ineffabile di una simile offerta di gioia, potesse 

consumarsi in un simile luogo.

Ad un tratto si riscosse al suono della propria 

voce: senz’avvedersene, aveva pronunciato que-

ste parole: – Non è vero, non è vero!
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Ed ora che esse gli risuonavano, come la voce 

di un altro, vagamente, nel cuore, si stupiva e si 

umiliava del tono quasi piangente, quasi implo-

rante con cui erano state pronunciate.

Non era vero?… E perchè no?…

Non poteva, in tutto ciò, esservi un fatto inno-

centissimo? Allora si riscosse: come se un im-

provviso calore gli rianimasse le vene; trasse 

l’orologio e guardò l’ora. Ebbe un sussulto di me-

raviglia. Egli era là da due ore!

Allora gli venne in mente un pensiero audace, 

una di quelle aspirazioni da antico moschettiere 

che, a volte, lo avevano lanciato alla preda delle 

notizie, con la violenza e la precisione di un falco.

Si abbandonò all’istinto, e entrò risolutamente 

nel portone. Non c’era portinaio. Sull’uscio del 

primo piano era scritto: «Dallon Herbert, clergi-

men». Suonò. Venne ad aprirgli un vecchio 
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dall’aspetto rigido, e dagli occhiali anneriti, cui 

egli domandò con molta cortesia scusa dell’equi-

voco, come se avesse suonato schiettamente, 

sbagliando di piano.

– È sopra – mormorò fra sè – e per alcuni mi-

nuti in quel piccolo pianerottolo chiaro, in cui 

s’indugiava ancora l’odor di tabacco, dei libri vec-

chi del clergimen, egli sentì distintamente il suo 

cuore battere a colpi profondi, come un ritmico 

tonfo di remi.

Salì. Sul secondo uscio, l’ultimo, era scritto so-

pra una grande lastra di alluminio: Elvira Corti, ri-

camatrice.

Per un istante egli sentì una viva gioia ridere 

sommessamente in tutte le sue vene. Essa era 

pura… un entusiasmo vivace gli scaldò il cuore, 

come se quella smentita ai suoi dubbi fosse stata 

una parola di speranza per lui, volle forzare una 
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mano al destino, provocare un incontro, parlare, 

tentare qualche cosa, magari estremamente ar-

dua, ma agire, poichè ora egli sentiva nelle sue 

membra agili e nella sua mente chiara ed ordina-

ta una incrollabile fiducia di sè.

E prima di aver pensato una scusa, una giustifi-

cazione qualunque, tese la mano al campanello e 

suonò…

Lo squillo del campanello ebbe un’eco singo-

lare, quel suono malinconico che hanno i campa-

nelli degli appartamenti vuoti. Chi avrebbe aper-

to?… Egli pensò che la mano di lei, poco prima, 

aveva fatto vibrare lo stesso metallo, che la sua 

manina aveva toccato la maniglia della porta. Per 

terra era un fiorellino di myosotis, lo raccolse.

Ma nessuno venne ad aprire.
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Più volte egli fece suonare di nuovo il campa-

nello, e sempre gli rispose quell’eco strana, va-

cua.

Allora egli, lentamente, discese, e ad un tratto 

sostò, si morse le labbra ed arrossì di rabbia. Da 

una finestra invetriata delle scale egli aveva scor-

to un piccolo giardino confinante a tergo con la 

casa. Una scaletta, a chiocciola di ferro, scende-

va dall’ultimo piano al giardinetto. Una porticina 

ferrata si apriva su di una via deserta…

La casa aveva due uscite ed egli era stato 

giuocato come un ragazzo da questo volgarissi-

mo espediente, degno di un cattivo dramma.

Seguitò a discendere, sentendo nel cuore un 

tormento così acuto, un così completo strazio di 

tutte le fibre, che non pensò più a negare a sè 

stesso la verità: egli era innamorato, era geloso e 

soffriva tutte le pene dell’inferno.
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Quando fu di nuovo  nella via in mezzo a suoi 

simili, egli provò un odio acuto contro tutto ciò 

che vedeva, e si incamminò a testa bassa, facen-

do sibilare il suo bastoncino con un vago e febbri-

le desiderio di fare qualcosa di grande, di terribi-

le, che assopisse, con l’immenso fragore di una 

caduta colossale, l’acuto tumulto del suo cuore.

La piazza di Termini, col suo candido anfiteatro 

e il giglio argenteo della sua fontana, gli apparve 

innanzi.

Ma, improvvisamente, un’idea gli si affacciò al-

la mente.

Nel tumulto disperato dei sensi egli aveva di-

menticato due fatti. Che il giorno dopo, mercole-

dì, egli avrebbe dovuto accompagnare Monaldo, 

Anna e Viviana a visitare la cava deserta ove era 

avvenuto il recente clamoroso delitto e che egli 

aveva veduto come in un baleno, la piccola busta 
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verde passare dalle mani di Anna a quelle di Mo-

naldo.

Ebbe come in un brivido, l’improvvisa rivelazio-

ne di un piano ancora indeterminato, ma ricco di 

speranze, si trovò nella condizione di un giuoca-

tore il quale si rammenti, d’un tratto, d’aver due 

ottime carte nel suo giuoco.

Ciò gli diedi un senso nuovo ed impetuoso, un 

nuovo impeto di battaglia. Un violento desiderio 

di lottare, di vincere, di spegnere nella gioia fra-

gorosa del trionfo la torva passione di quel mo-

mento, lo accese tutto. E, come un soldato sban-

dato, che rientra nella battaglia, si cacciò e scom-

parve nella folla, fra lo scintillio delle vetture e 

l’onda oscura dei passanti.
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Capitolo V

Sub umbras

Viviana Gavarni, Monaldo, Anna Guinizelli e 

Mario Garbini scesero di carrozza sulla via larga 

e polverosa: ai lati, dietro le staccionate, si sten-

deva la campagna piatta ed uniforme, ondulata 

come un mare coperto d’alghe verdastre, fino ai 

colli lontani, perduti in una lieve nebbia violacea. 

Avevano percorso un lungo tratto di strada in si-

lenzio. Man mano che si avvicinavano al luogo si-

nistro una specie di sgomento vago aveva preso 

al cuore le donne. Provavano il senso un po’ an-

goscioso di chi si sporge a guardare il fondo 

oscuro di un precipizio, in cui mormori una folla di 

piante sconosciute.

Il mistero acre dei substrati sociali, in cui preme 

una vita incognita, le agitava.
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– Essi sono passati di qua!... – mormorò Anna 

guardando gli aspetti circostanti del luogo.

E ad un tratto videro col pensiero la coppia lu-

gubre: la madre, una vecchia curva sotto i suoi 

abiti neri e stinti, ed il figlio, l’uomo dal volto duro 

e pensieroso, dalla fronte solcata di rughe preco-

ci. Li videro camminare contro il vento largo e 

freddo della pianura, come contro un’ampia cor-

rente molle e pigra, verso la meta dell’atto spa-

ventevole.

Certo, gli occhi del matricida avevano guardato 

intorno tutte quelle cose pallide ed abbandonate, 

i ruderi dei vecchi sepolcri, rosicchiati dal tempo 

e dal ladrocinio degli uomini, ed egli aveva inteso 

il ritmo immutabile del pensiero delittuoso svol-

gersi nelle tenebre del cuore...

I visitatori avanzarono nel prato, calpestando le 

erbe umide, in silenzio.
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L’entrata della cava, un foro deforme, si apriva 

in mezzo ad una specie di conca del terreno, fra-

nato da anni ed anni, per qualche scoscendimen-

to sotterraneo, e quasi nascosto sotto una folla 

turbolenta di piante selvagge. Un vecchio guar-

diano attendeva sull’entrata, seduto sopra una 

pietra.

In quel giorno i visitatori dovevano essere stati 

parecchi, perchè il terreno intorno era tutto calpe-

stato. Il vecchio accese un lanternino, salutò la 

comitiva, ed entrò. Mario Garbini precedeva i visi-

tatori narrando.

Egli aveva accompagnato sul luogo il giudice 

istruttore, quando vi era stato condotto il colpevo-

le.

«Era pallidissimo, diceva, e più volte le guardie 

dovettero sostenerlo. Qui, a questo svolto egli 

dovette appoggiarsi alla parete e mormorò: – 
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Non andrò più innanzi!... – Aveva un piccolo cap-

pello a cencio, spiovente sul volto scarno e scon-

volto. Pareva una rovina umana, e sembrava im-

possibile che un pensiero, così aspro e forte, 

un’azione così potentemente crudele fossero ve-

nute da lui.»

I passi dei visitatori non avevano risonanza, 

soffocati dal terriccio molle del suolo, ed un alito 

freddo, come di sepoltura, partiva dal fondo cieco 

del cunicolo abbandonato.

Viviana sostò un istante e si appoggiò alla pa-

rete. Era pallidissima.

– Perchè siamo qui venuti?... – mormorò. Volle-

ro riaccompagnarla fuori, ma si ostinò. Il mistero 

orrido aveva una specie di fascino su di lei, si 

sentiva come trascinata verso la mèta.

– Ho provato anch’io un po’ di questo sgomen-

to, le prime volte, – disse Mario guardandola in 
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volto, – perchè certe forme del male non appar-

tengono più alla nostra stirpe. Esse sono come i 

residui di una vita molto antica e lontana, che ab-

biamo dimenticato.

Egli provava una specie di gioia acre nel veder-

la così pallida e debole, tanto che le sembrava al-

la mercè della sua forza consapevole e scettica. 

Pensava che se egli avesse potuto prenderla per 

le mani tremanti e fredde, ed alitarle la sua pas-

sione sul volto, essa non avrebbe potuto resister-

gli, e si sarebbe abbandonata alle sue braccia 

come a quelle di un nuotatore vigoroso, nel terro-

re di un naufragio.

Monaldo, nel suo bel volto sereno e malinconi-

co aveva una lieve espressione di disgusto ango-

scioso, tutto ciò non era perbene: Egli sentiva la 

vecchia e meticolosa anima borghese della sua 

società ribellarsi a quell’atto eccentrico, si trovava 
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come in un luogo d’esilio da tutto se stesso, e fa-

ceva un vero sforzo sui suoi nervi per tollerare 

l’aspetto reale della tragedia. Solo Anna pareva 

calma. I suoi occhi si aprivano ampiamente nelle 

tenebre.

Qualche cosa dell’animo suo si abbeverava di 

quelle cose atroci e tristi. Essa era forse l’unica in 

cui i residui della vita molto antica e lontana non 

fossero del tutto periti.

Proseguirono ancora un poco, tacendo, e come 

ascoltando i palpiti profondi del cuore, nell’oscu-

rità in cui la luce vacillante della lampada proiet-

tava ombre fuggevoli, in una danza scomposta di 

forme agitate.

– Ecco! – disse il guardiano, arrestandosi.

Era una cripta alta e vasta. I picconi dei minato-

ri avevano lasciato migliaia di piccoli solchi, come 

rughe terrose, nella massa dura del tufo. Nel 
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mezzo era una fossa ancora aperta, quella da cui 

era stata estratta la vittima.

Mario sostò sul ciglio di essa e incominciò a 

narrare. La sua voce metallica aveva delle durez-

ze inesorabili, come la parola di un giustiziere.

E la scena riappariva agli occhi esterrefatti dei 

visitatori, come in una evocazione.

Essi sentivano quasi il tonfo sordo delle zappe 

nella terra indurita, e vedevano il matricida palli-

dissimo, gli occhi sbarrati sull’enorme abisso del-

la sua anima piena d’urla e di sgomenti, man ma-

no che la terra lentamente si apriva alla spaven-

tosa rivelazione.

– Quando apparve un braccio del cadavere – 

disse lentamente Mario, guardando Viviana, i cui 

occhi smarriti lo fissavano con una muta implora-

zione, – quando apparve il braccio, una povera 

cosa annerita e deforme, il matricida aprì smisu-
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ratamente gli occhi, fece per fuggire, tantochè le 

guardie dovettero colluttarsi con lui per trattener-

lo, emise tali urla che tutta la cava ne fu piena.

«Egli fuggiva davanti alla propria anima che, io 

credo, doveva rassomigliare a quell’orrendo ca-

davere. Io ho provato molte cose tristi, ma non ho 

mai udito qualcosa che rassomigliasse a quel gri-

do di terrore».

Mario tacque. Si era fatto, intorno, un silenzio 

sepolcrale, ma i visitatori udivano ancora, vagan-

te nell’aria, un’eco sperduta di quel grido di terro-

re».

...Tornarono in silenzio con un muto senso di 

sollievo, ma quando furono all’uscita ebbero una 

sgradita sorpresa. Una pioggerella lenta ed ugua-

le cadeva sulla campagna, facendo ondulare le 

vette alte dei finocchi selvatici.
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Bisognò mandare il guardiano fino sulla via a 

cercare una vettura, perchè tentasse di giungere 

a loro attraverso i campi. Anna volle affrontate la 

pioggia, ma dovette ripararsi sotto un rudero, una 

specie di bizzarro monolito, pendente, ove Mo-

naldo la raggiunse.

Mario e Viviana rimasero all’entrata della cava. 

Viviana s’era appoggiata alla parete, ancora pie-

na di sgomento, ed i suoi occhi si volgevano ogni 

tanto all’oscurità, come attratti da un fascino cru-

dele.

Tutto il suo essere fremeva ancora, al contatto 

dell’orrido mistero sfiorato. E Mario, ancora una 

volta, ebbe il presagio confuso della sua intensa 

femminilità.

Il terrore le aveva tolta la sua austerità, era così 

donna, così deliziosamente debole e perduta, 

che egli sentì accendersi nelle vene un fosco de-

91



siderio di preda. Inavvertitamente si curvò su di 

lei ed ebbe un sospiro affannoso. La donna levò 

gli occhi su di lui e lo comprese.

In quel momento essi erano stranamente soli. 

Tuttociò che li circondava era come un paese 

straniero, abitato da immagini mute. Il cielo era 

freddo e pallido e gli odori acri della campagna, 

abbeverata di pioggia, li investivano come la 

brezza dell’alto mare.

Per un istante, un istante che a Mario Garbini 

sembrò ampio e profondo come un secolo vis-

suto da tutta l’umanità, egli vide la possibilità rea-

le della vittoria passare negli occhi della donna, 

ed essa tremare come sotto l’imminente tocco 

della sua mano.

Anna e Monaldo non erano visibili, la campa-

gna era solitaria... Mario prese lentamente la ma-

no di Viviana e la portò alle labbra.
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La sentì gelida e molle di sudore, ma ad un 

tratto la mano si ritrasse con violenza.

Essa indietreggiò d’un passo e per un momen-

to il suo volto riassunse tutta la severità sdegno-

sa della sua bellezza austera. Ma, in quell’attimo 

di sgomento, i suoi occhi avevano detto qualcosa 

che le parole non potevano cancellare. Essa lo 

intese, e tacque.

– Non mi respingete – mormorò Mario – voi po-

tete spezzarmi come un fuscello, io vi ho offeso, 

lo so, ma non posso essere che vostro, ed amar-

vi, non vi discuto, vi soggiaccio, sono cosa vo-

stra, fate di me quello che volete...Ditemi di mori-

re o di vivere...

E la guardò negli occhi, con una così viva ed 

aspra fiamma di desiderio, di fede e di volontà, 

che essa ebbe un impercettibile sorriso, qualcosa 
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come una fuggevole luce interiore, che si spense 

subito.

E, come egli seguitava a guardarla, implorando 

con gli occhi, essa mormorò sommessamente:

– Vi perdono.

La vettura si avvicinava, avanzando a fatica sul 

terreno molle del prato; essa fuggì e la raggiun-

se.

Il ritorno fu quasi gaio, essi provarono una spe-

cie di indefinibile sollievo, ritornando verso la vita, 

la vita tiepida e garbata della città dopo quella 

escursione nelle tenebre. Erano come esuli che 

ritornassero in patria.

Parlarono di altre cose, di una prima rappre-

sentazione imminente, di uno scandalo monda-

no, e man mano che la città moderna e corretta 

si apriva innanzi a loro, coi suoi palazzi dalle mo-

stre luminose, Viviana riprendeva la sua impassi-

94



bile dignità di bellezza scultorea e Monaldo il suo 

fine sorriso consapevole.

Mario ebbe la sensazione che soltanto Anna, 

soltanto quegli occhi profondi e quasi perversi, 

rappresentassero in quel piccolo gruppo di perso-

ne per bene, trascinato di corsa attraverso la città 

luminosa e operosa, rappresentassero un mondo 

lontano e dimenticato.

Vi fu una sola allusione a ciò che avevano ve-

duto.

– Ed ora, – domandò Anna, – egli è in 

carcere?...

– Sì, – rispose Mario, – per sempre.

La terribile parola non fece impressione a nes-

suno, solo Monaldo chinò la bella testa pensosa 

e disse freddamente:

– È giusto.

95



Capitolo VI

La menade

Monaldo Gavarni discendeva la gradinata di 

Trinità dei Monti, e malgrado la serenità tranquilla 

del pomeriggio autunnale, aveva nel cuore un va-

go malessere.

Per la prima volta il cielo normale della sua vita 

urtava in un ostacolo, nell’ostacolo di un’altra vo-

lontà.

Monaldo Gavarni aveva avuto un certo numero 

di avventure nelle quali si era comportato natural-

mente, con uno squisito sentimento di cavalleria. 

Aveva offerto il suo cuore con la grazia nobile 

con cui offriva un mazzolino di fiori ad una signo-

ra, e, allo scioglimento d’un breve intreccio amo-

roso, aveva riaccompagnata correttamente la da-
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ma al suo posto, come dopo una figura di cotil-

lon.

Tuttociò era stato sobrio, elegante e corretto, 

come il resto della sua vita. Appassionarsi per 

una di queste amanti per bene, farle per esempio 

una scena di gelosia, gli sarebbe sembrato scor-

retto e villano come il bestemmiare in società.

Del resto, anche in questo il suo esteriore lo 

aveva aiutato moltissimo. Quando diceva ad una 

di queste transitorie compagne: «Mia piccola 

amica, dobbiamo lasciarci», il pallore austero del 

suo volto, la stanchezza malinconica dello sguar-

do, quel certo non so che di dolcemente fatale 

che era nel suo sorriso, facevano sì che la picco-

la amica pensasse: «È necessario, è fatale!».

Stavolta era avvenuto un fatto nuovo. Già, a di-

re il vero, Anna Guinizelli non era stata mai per 

lui un’amante come tutte le altre.
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Fin dal principio, fin da quando ella aveva ac-

consentito, col suo riso ambiguo e quasi soffe-

rente, egli aveva inteso che non la intendeva 

neppur tutta.

C’era qualcosa in lei che gli sfuggiva nel modo 

più assoluto, qualcosa come un’ombra enorme 

che egli vedeva fuggirsi innanzi e che non poteva 

raggiungere.

Tuttavia egli sentiva di averla fortemente avvin-

ta a lui, ma in un modo bizzarro, come un essere 

sconosciuto afferrato nell’ombra per una ciocca 

di capelli e trattenuto a forza.

Era stato stupito egli stesso della facilità con 

cui ella lo aveva lasciato trionfare, malgrado la 

sua inesorabilità verso altri, ed era stato stupito 

anche di non trovare in lei nulla di quel tempera-

mento demoniaco di cui la leggenda l’accusava.
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Era un’amica dolce e rassegnata, che a volte 

gli prendeva la bella testa pensosa fra le mani e 

lo guardava negli occhi, fino in fondo all’anima, 

con un rimpianto accorato, con una intensità di 

affetto e di angoscia tali, che a volte egli si do-

mandava se Anna non amasse in lui il ricordo di 

un altro uomo, irreparabilmente perduto.

A volte invece essa aveva un sottil riso ironico 

che egli non sapeva spiegarsi: pareva la traccia 

beffarda di un’altra epoca, di un’epoca di fango e 

di vergogna, e in quei momenti si sarebbe potuto 

credere che la sua bocca fosse stata capace di 

parlare con un bizzarro accento canagliesco.

Monaldo aveva finito col provare verso di lei 

una specie di paura sospettosa. Tutta la pacifica 

indolenza nascosta sotto la casacca del mo-

schettiere si agitava e raccapricciava all’idea del-

le passioni acri e della lotta. Intuiva in lei qualco-
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sa di estraneo al suo ambiente ed ai suoi costu-

mi, diffidava del suo riso ironico e delle fiamme 

gialle che passavano in fondo ai suoi occhi.

Talvolta gli veniva in mente che vi fosse in lei 

come un nido di serpi, capaci di destarsi tutti in 

una volta ed a gettarsi furiosamente sul nemico, 

e tremava.

Così un giorno, egli le porse il braccio per riac-

compagnarla al suo posto, col bel gesto corretto 

e gentile di una letterina affettuosa.

Ed essa si ribellò.

Era un mese che questa donna dalla bellezza 

terribile, per cui si erano accese passioni furenti, 

lo perseguitava con l’umiltà affannosa delle sue 

preghiere. C’era nella sua sottomissione il rim-

pianto amaro di una creatura che si sente sconfit-

ta, che si sentiva in lei una convinzione limpida-
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mente riconosciuta, di non poter fare diversa-

mente!

Ed egli aveva accettato l’ultimo convegno con 

un segreto spavento.

Non diffidava di se stesso perchè si sentiva ab-

bastanza forte per vincere. I suoi sensi erano cal-

mi, e l’idea di una passione senza fine, il mirag-

gio di questo rogo unico, in cui tutta l’anima si ac-

cende e fiammeggia perennemente, non solo lo 

atterriva, ma non era neppure contenuta nei ter-

mini della sua psicologia.

Lo spaventava però, vagamente, e quasi fisica-

mente, la misteriosa presenza della passione, 

era un specie di gorgone di cui esitava a fissare il 

volto, per un arcano sgomento della carne. L’ave-

va veduta in altri come la traccia triste di un mor-

bo interno che non perdona, come il segno d’uno 

di quei fenomeni per i quali gli uomini si dividono 
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e si qualificano in felici ed infelici. Per lui, tutto ciò 

che era tormentato e irregolare, aspro e selvag-

gio, faceva parte di un mondo torbido e non prati-

cabile, di un sottosuolo della vita sociale in cui 

non bisognava mettere i piedi.

Quindi sostò un istante con esitazione davanti 

al portone di Anna e salì lentamente le scale.

Il piccolo salottino in cui la cameriera tedesca, 

muta e impenetrabile come una sfinge, lo fece 

entrare, gli era ben noto.

La luce entrava attraverso i piccoli cristalli vio-

lacei, venati di strie azzurre, come attraverso 

l’onda immobile di uno stagno, e faceva scintil-

lare negli angoli il bronzo lucido di alcune opere 

d’arte giapponesi. C’era, in tutto il luogo, una 

sprezzatura indicibile d’ogni armonia di stile. Gli 

oggetti si armonizzavano non nelle linee, ma 

nell’anima delle cose, c’erano dei bronzi orientali 
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che sembravano accampare come selvaggi inva-

sori sul marmo liscio dei mobili empire, e in un 

angolo una Ebe nuda, di fattura quattrocentesca 

dalle gambe un po' magre, quasi maschili, anco-

ra tutta rigida nella primitiva tecnica del tempo, 

metteva la sua grazia trepidante ed ingenua.

Monaldo sedette su un piccolo divano ed atte-

se. Gli aspetti di quel luogo che sembravano di-

sposti per accogliere le meditazioni di un’anima 

tormentata, quel ripetersi di motivi orientali, in cui 

è una morbosità di forme che sembra nata dai 

sogni dell’oppio, quel profumo acuto e snervante 

che era nell’aria, dava ai suoi nervi una stanchez-

za quasi triste. Egli aveva fretta, quasi brutalmen-

te fretta di finirla.

Ad un tratto si volse: Anna era entrata. Aveva 

una vestaglia nera, che chiudeva il suo magnifico 
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corpo come un antico paludamento. Venne silen-

ziosamente vicino a lui e gli prese ambo le mani:

– Ho voluto – disse con voce tremante e som-

messa – ho voluto che tu venissi da me, per ve-

derti ancora. Non mi domandare ciò che io voglio 

da te. Voglio tutto e nulla. Ho bisogno di vederti e 

di esserti vicina, e mi morderei le mani per non 

potermi difendere da questa necessità, che è più 

forte di me. Vedi? Io so di essere amata, lo sono 

stata ardentemente, quasi terribilmente ho ve-

duto tutti i tormenti della disperazione negli occhi 

degli uomini e non ho mai subito questo contagio. 

Ora io mi sento umile e vile come una schiava 

battuta.

«Non saprei trovare molte parole tortuose per 

dirti la mia miseria e la mia viltà, non sono dotta 

nelle arti di avvincere un uomo che mi sfugge, 

non saprei trovare un eufemismo per raccoman-
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darmi a te senza sentire la mia miseria salirmi al-

la gola ogni secondo. Vedi... io sono stata, per gli 

uomini, una regina. Ho avute tutte le imperiosità 

ed anche tutte le crudeltà, ho dominato, ora sono 

vinta, sono la tua ancella, non mi abbandonare.

E lentamente, sollevò le mani di lui fino al suo 

volto ardente.

Egli ritrasse le mani.

– Anna – disse sommessamente, con tristezza, 

– ciò che avviene doveva necessariamente avve-

nire, il nostro amore è stato come una strofa di 

poesia, se noi incatenassimo le nostre esistenze 

esso sarebbe veramente una cosa triste e palli-

da, sarebbe la storia malinconica di tutti gli affetti 

che si trascinano alla lunga, fuori della legge, 

saremmo due poveri zingari del sentimento.

Abbiamo il coraggio di lasciarci ora che nel la-

sciarci, spezziamo un legame degno di noi, 
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l’amore dai tentacoli flaccidi dell’abitudine, 

c’inganneremmo a vicenda e non ci sapremmo 

staccare. Siamo forti.

Egli era sincero, aveva avuto orrore di quella 

lenta degenerazione del piacere e dell’affetto, in 

cui tutto sfiorisce ed impallidisce, e di ogni amore 

aveva goduto soltanto la primavera. Fortuna 

commerciale che capita soltanto agli uomini in cui 

è poca profondità di sentimento.

Anna scosse tristemente il capo.

– Non mi intendi – disse con voce cupa – io e 

te siamo di due razze differenti. Io sono un episo-

dio della tua vita, tu se la mia vita, ogni tuo pen-

siero vede il domani, e misura le ore ed il tempo 

della felicità. Tu non mi hai amato mai poi che 

puoi vedere il fine dell’amore.

«Io vedo la tua anima chiaramente, vedo la tua 

nobiltà e quel tanto di fango che è in tutti, vi sono 
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in te elementi che mi farebbero soffrire, sempre, 

perchè io non ho mai inteso le nostre voci fonder-

si in una nota sola, tu non sai amare come io 

amo, eppure io non ho mai domandato al tuo 

cuore ciò che il mio poteva darti.

«Io so una sola cosa: ho bisogno di te, tu sei 

nel mio sangue, io ti sento in me come una spe-

ranza e come una gioia della carne e dello spi-

rito, non posso pensare e perderti senza inorridi-

re in tutte le mie fibre come all’idea delle tenebre 

e della morte, ciò che avviene in me è un fatto 

che non si definisce e non si misura.

«Tu dici: – Siamo forti – Si può essere forti 

quando si lotta; io non so, non voglio lottare; so-

no già vinta trascinata da te. Fa di me ciò che 

vuoi, avviliscimi, insultami, fammi sentire tutta la 

profondità della mia caduta, trattami come una 

meretrice, ma non mi abbandonare!...
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Monaldo aveva corrugata la fronte; vedeva ora 

chiaramente negli occhi e nel volto della donna 

una fosca minaccia: comprendeva che nel pro-

fondo di quell’anima oscura elementi di passione 

si raccoglievano tumultuosamente, e più la sua 

voce si accendeva più i suoi occhi fiammeggiava-

no, più egli la sentiva lontana e incomprensibile, 

più la sua solida anima, rigidamente sagomata 

dalle leggi che regolano i più, rabbrividiva al con-

tatto di quella stupenda e mostruosa eccezione.

– Eppure, disse con voce quasi dura, ciò è ne-

cessario Anna, abbiamo commesso tutti e due 

una colpa. Rientriamo in noi.

Essa ebbe uno scoppio stridulo di risa dispera-

te, le sue mani lacerarono convulsamente il faz-

zoletto di trine che serravano.

– Una colpa!...esclamò... una colpa!... Sei dun-

que uno schiavo?...
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«Tutto il tuo essere è dominato ed asservito, 

tutto l’animo tuo dipende dalle parole degli altri, 

tu non senti, come me, l’anima libera in un mare 

di fuoco, non senti una voce sola dominarla ed 

empirla tutta del suo suono e della sua passione. 

Io sono una cosa sola con il mio amore che è 

grande come il sole e come la notte, che riempie 

per me tutto il mondo, che non ha ragione e non 

ha fine.

«Non mi respingere, tu non sai che cosa vor-

rebbe dire gettare lo sgomento della disperazione 

in un’anima come la mia. Io non ho leggi.

«Guardami, guarda il mio viso ed i miei occhi. 

Tu devi intendermi; c’è in essi qualcosa che tu 

non hai vissuto mai. Io non sono della tua stirpe, 

io posso fare qualunque cosa, io non vedo il delit-

to in un altro mondo, non ho che la mia passione 

che è la mia padrona, e può uccidere e farmi uc-

109



cidere. Non ho mai comandato ad essa, ma fa di 

me ciò che vuole! Non mi sospingere oltre il mio 

destino!...

Gli occhi della donna, quegli strani occhi dal ri-

flesso immobile e profondo, ardevano di una luce 

selvaggia, le sue mani tremavano ad un anelito 

convulso ed aspro.

Ora essa rivelava lentamente il fondo del suo 

spirito. Tutti i suoi lineamenti dicevano quello che 

diceva la sua parola. Essa era l’ancella della sua 

passione; lo era sempre stata. Non doveva aver 

rifiutato un brivido di voluttà, delle più perverse 

voluttà del suo corpo vibrante.

Monaldo tacque un istante. Egli provava una 

specie di terrore fascinante, vedeva in confuso 

un abisso verso il quale essa lo attraeva...

– Monaldo, riprese essa con dolcezza stanca – 

tu mi lascerai. È possibile ciò?... Io verrei ogni 
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giorno qui, vedrei tutte le cose che tu hai vedute, 

che hai toccate, ad ognuna delle quali è legato il 

tuo ricordo, ti sentirei in me in tutti i miei sgomen-

ti, in tutti i miei ricordi, e potrei dimenticarti?

La sua voce si era fatta dolcissima, era come 

una musica sommessa, che venisse da un mon-

do sovrumano, attraverso la vestaglia scomposta 

le sue carni palpitavano di un pallore divino e tut-

to il suo essere acceso in una suprema febbre di 

passione emanava una quasi visibile forza di fa-

scino.

– Vieni qui, come un volta, posa la testa sul 

mio petto, fammi gioire e soffrire, prendimi, io 

sarò tutta tua, terribilmente tua, nessuna donna 

avrà per te ciò che io saprò creare per la tua gio-

ia. Tu non sai... tu non sai... io sono una fonte di 

voluttà, tu berrai fino all’ultima stilla come se tu 

bevessi il mio sangue e mi facessi morire di una 
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stanchezza senza nome, in una febbre ardente, 

vieni...

Le braccia di lei candide e nude uscirono dalla 

vestaglia e gli circondarono il collo: egli vide co-

me in un sogno stupendo e terribile, la promessa 

paradisiaca confermarsi nelle labbra umide e fre-

menti, l’alito caldo di lei lo investì pian piano, ac-

cendendogli il volto, e ad un tratto egli vide con 

evidenza spaventevole ciò che era per avvenire, 

intuì il dominio perverso e distruggitore sotto cui 

cadeva: quella miracolosa celebrazione di voluttà 

gli apparve in tutta la sua ampiezza possente e 

tragica, la sua carne, il suo cuore, la sua mente 

tutto ebbe paura. Ebbe paura come un bimbo, o 

come un soldato vile, in un panico folle, poichè 

tutto l’istintivo spavento dell’uomo dinanzi alla 

sua gioconda nemica, che lo abbevera di gioia e 

lo uccide gli corse nell’animo rievocando terrori 
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sepolti, ebbe paura come un povero borghese 

grasso e pacifico scaraventato tra i colpi immani 

degli eroi ignudi di una battaglia di Omero, e la 

respinse brutalmente, mormorando sgomentato:

– No, no, Runa, lasciami!

Essa tacque e d’un tratto divenne pallidissima, 

come se tutto il sangue le fosse affluito al cuore.

Le sue ciglia battettero un istante come se si ri-

destassero da un sogno, lo guardò con uno 

sguardo fresco e gli gridò con voce aspra e ple-

bea:

– Vigliacco!...

La donna, la donna dalle origini ignote, entrata 

nel mondo con il passaporto della bellezza, 

erompeva in lei.

– Vigliacco! Sì, vigliacco, ripetè, tu hai paura. 

Non parlare, non scolparti, non aggiungere nulla. 

Io ti vedo e ti so. Sei un’anima pezzente. Ti di-

113



sprezzo come disprezzo tutto il tuo mondo falso e 

ladro. Tu non mi inganni, io vedo dietro la bella 

maschera del tuo volto, tutta la tua povertà! Io ti 

desidero e detesto come una meretrice il suo 

ganzo, ti voglio e ti avrò dovessi ucciderti e ucci-

dermi!...

Monaldo la interruppe, una sorda irritazione lo 

prendeva tutto, si sentiva ormai disgustato e 

l’idea di essere stato in procinto di cadere sotto la 

infernale suggestione di lei, lo sconvolgeva di un 

inesprimibile raccapriccio.

– Basta, esclamò, voi potete disprezzare voi 

stessa non me nè la mia società. Avete ben det-

to, siete di un’altra stirpe, vivete sotto un’altra leg-

ge, o vi avete vissuto. Io debbo a me stesso ed 

alla donna che porta il mio nome maggior rispet-

to. Addio...
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Anna lo afferrò per il polso contenta forse che 

egli sentisse le dita gracili e sottili penetrargli nel-

le carni.

– No, ripetè con voce vibrante, non te ne andrai 

così. La tua società, la donna che porta il tuo no-

me...

– Ma tu non sai nulla, ma tu vivi nelle tenebre! 

Io ho vissuto sotto un’altra legge.

– È vero vuoi saperlo? Io so che ciò si è vocife-

rato. È vero, sì, io sono una furia, io sono, o sono 

stata, ciò che i tuoi sensi non saprebbero neppu-

re immaginare, io conosco tutto, ho provato tutto, 

ho fatto della mia carne e dell’anima mia una ar-

pa prodigiosa su cui s’intonarono tutte le furie 

dell’uragano. Vuoi saperlo? Sì, è vero, non vi è 

lembo di me che non sia stato contaminato, che 

non abbia esultato o sofferto sotto il tormento del-

la voluttà. Ed io ho voluto essere per te tutto ciò 
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che tu volevi, un’amante casta, e tu ti sei saziato 

di me, un’amante quale io sono e tu hai avuto 

paura: sei una povera creatura flaccida e vile!

Ella si lasciò cadere sul divano, le mani candi-

de abbandonate sulla vestaglia nera, un pallore 

ed uno sgomento febbrile nel volto.

Si sarebbe detto che essa sognava. A dì là del 

limite di tensione che l’animo può tollerare, essa 

era precipitata in uno stato quasi ipnotico. Le sue 

labbra mormoravano delle parole vaghe e brutali, 

come un rigurgitare di veleni assorbiti da tempo. 

Aveva il sorriso ebete e triste di una povera me-

retrice in caccia di amore.

– È vero, riprese con una voce stanca e malin-

conica, che pareva venire di lontano come la vo-

ce dei morenti. È vero, io sono un orribile fanta-

sma di me stessa, sono una donna che mette 

paura. Povero demente!...Egli dice: il suo mondo, 
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il suo cuore, la sua donna!... la sua donna!...Essa 

non ha la mia fibra, è una povera creatura che si 

piega docilmente, è corrotta senza passione, con 

una vile volontà di godere. È stata la mia compa-

gna, la mia misteriosa compagna!...

Monaldo ebbe un moto di spavento e di rabbia. 

Egli si curvò sulla donna, l’afferrò a sua volta per 

i polsi e le gridò: Tacete, infame, tacete!... Non mi 

obbligate a soffocarvi la voce in gola. Voi mi fate 

ribrezzo, mentite come una prostituta!...

Essa non si riscosse, levò la fronte verso di lui. 

E gli piantò gli occhi in viso, con uno sguardo 

freddo e cattivo.

– No, riprese, non tacerò!... Essa non è miglio-

re di me. Ciò che fu detto è vero. C’è un piccolo 

luogo in Roma, che potrebbe farti rabbrividire, se 

parlasse.
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«Siamo tutti d’un fango, tu, io e lei siamo la 

stessa putredine. Non mi puoi disprezzare senza 

disprezzarla. Non mi credi?... aggiunse vedendo 

l’infinito disgusto che si dipingeva sul volto di Mo-

naldo. Essa ha le mie lettere, io ho le sue!... Il 

mio piccolo dossier amoroso!...

E con un moto fulmineo si divincolò dalle sue 

mani, corse ad uno stipo, lo aprì con mano fre-

mente. Egli udì il rumore secco di una molla che 

scattava.

Anna gli gettò un fascetto di lettere legate con 

un nastro azzurro, sul tavolo. Quindi lentamente, 

vacillando, come stupefatta dell’orribile cosa 

commessa, pallida sulla veste nera, come un ca-

davere esangue, essa uscì.
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Capitolo VI

L’abisso

Monaldo rimase solo. Il fascio di carte era sul 

tavolo, innanzi a lui, e quella piccola forma qua-

drata e bianca gli rimase lungamente fitta negli 

occhi, come certe immagini fulmineamente in-

travvedute in una rapida corsa.

Per un istante egli pensò di respingere l’offerta 

obbrobriosa con la mano e di andarsene. Poteva 

egli offendere tuttociò che era di più rispettabile 

in lui, col solo dubbio?

Pensò nitidamente che questo era il suo dove-

re e che le infamie che egli aveva udito non me-

ritavano altra risposta.

Poi come se la sua mano ubbidisse ad un’altra 

voce che non aveva parlato, ma che era più forte, 
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afferrò il pacco di lettere, se lo mise in tasca e 

fuggì come un ladro.

Aveva fretta, una fretta maligna e febbrile, un 

desiderio impetuoso di levarsi di dosso qualcosa 

di tedioso e di repulsivo, come una veste fredda 

e bagnata, che gli tormentasse le carni. Discese 

le scale in fretta ed entrò nel primo caffè che gli si 

parò innanzi. Il luogo era quasi deserto, egli si ri-

fugiò in un angolo, trasse di tasca le lettere, e, 

tremante, anelante, ruppe il nastrino che le lega-

va.

Un gelo mortale gli corse per tutte le vene. Egli 

conosceva bene quei caratteri allungati e sottili, 

quella scrittura soffice e sinuosa, come la molle 

pronunzia veneziana di sua moglie. Per alcuni 

secondi non gli fu possibile leggere: Una parola 

stupida e insignificante su cui gli occhi si erano 

fermati a caso, la parola «certamente» gli fiam-
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meggiava innanzi agli occhi con le sue lettere 

sottili e curve, agganciate l’una all’altra sul fondo 

perlaceo della carta, ed egli provava un senso di 

orrore all’idea che innanzi ed oltre quella parola 

stupida, una serie interminata di piccoli segni sot-

tili conteneva una cosa orrenda e indefinibile, la 

fine di un mondo.

Macchinalmente, premendosi le tempie per non 

farle scoppiare sotto la veemente rincorsa del 

sangue, egli lesse l’intero periodo: «Sarò certa-

mente domani dove tu sai e condurrò chi tu dici».

Da quel momento egli agì come nella penom-

bra fantastica di un sogno: le mani tremanti, le 

fauci aride egli sfogliò lungamente le lievi carte 

insidiose, leggendo così fuori di sè e del mondo 

che gli sembrava di leggere cose che riguardas-

sero altra persona, di compiere un dovere peno-

so per conto di un altro, con la certezza che in 
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fondo alla sua lettura egli avrebbe trovato una co-

sa ignota e spaventevole.

Tutte le facoltà di sentire e di pensare si erano 

stranamente sconvolte in lui, riassumendosi in 

una sensazione vaga di silenzio sepolcrale, in cui 

le parole cadevano ritmicamente con toni sordi 

come in uno specchio di acqua morta e pesante. 

Ciò che egli intendeva era orrendo ed indiscutibi-

le come la morte.

Non seppe e non potè mai più ricordare il testo 

completo di una di quelle lettere; gli rimase in 

mente quell’ondeggiare di segni eleganti e docili 

un po' chinati come se una volontà acre e più for-

te gli curvasse sotto il suo soffio ardente. C’erano 

delle frasi inesplicabili: «Vestiremo da uomo Bi-

bi». «Non siamo riusciti». E delle altre che lascia-

vano intravvedere un mondo osceno e torbido, 
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come attraverso un improvviso aprirsi e richiuder-

si di una cortina.

«Ho dato ancora del denaro a Claudio», è intol-

lerabile. «Ho fatto come tu dici, ma mi sembra un 

po' forte». «È finito tutto, non amo le busse». 

«Avrò la veste ametista che ti piace tanto».

Egli ebbe per un istante la sensazione di un 

violento capogiro. Ciò che era non poteva esse-

re. La realtà urtava con tanta violenza contro ciò 

che egli aveva sempre veduto e creduto che egli 

non riusciva ad afferrare i lembi delle proprie idee 

oscillanti e cozzanti nel vuoto. C’era una così or-

renda materialità in tutto ciò che egli vedeva, un 

tale crollo di forme austere e candide, una tale ir-

ruzione di immagini turpi e barbare nella pace del 

suo spirito che due o tre volte egli coprì il foglio 

con le mani madide di sudore per non leggere.

123



Alle volte invece lo prendeva una curiosità atro-

ce che gli faceva scandire le parole con furia feb-

brile. Sì, ciò che egli leggeva era vero, ciò era ac-

caduto, quelle linee di segni neri erano la testi-

monianza di un mondo spaventevole, orrido, che 

in ogni suo atto lo offendeva, lo infangava, torce-

va fino al delirio la sua facoltà di soffrire.

Il culto placido e molle delle apparenze aveva 

steso una superficie candidamente austera 

sull’esterno, e l’anima, l’anima vera nata per il 

piacere e per il dolore si era terribilmente defor-

mata sotto quella superficie pallida e nobile.

Un fenomeno silenzioso si era maturato sotto 

la luce eguale dei lampadari, nel silenzio dignito-

so della casa ricca e rispettata. Lo sdoppiamento 

normale della vita borghese aveva creato questo 

capolavoro di mostruosità. L’essere esteriore pla-

smato sotto le norme altrui, voluto in tutte le sue 
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linee dalla società pedante e minuziosa, sui det-

tami della poesia e del romanzo, e l’essere inter-

no che era cresciuto fuori della legge, torcendo e 

ritorcendo i suoi rami intorno a tutto ciò che ave-

va trovato come un’edera selvaggia.

L’anima vera non era stata raggiunta mai; nè 

dal dettame della fede, nè da quello del costume, 

che vi si erano incrostati sopra come una impe-

netrabile lorica, nessuna delle voci ipocrite, falsa-

te da secoli di convenzionalismo, aveva raggiun-

to la fibra a cui era diretta e che doveva incate-

nare e domare, la parola che insegnava la casti-

tà, non aveva raggiunto la fibra dell’amore, non 

era intonata con essa, era una parola gelida bor-

bottata come una preghiera in latino sulle labbra 

di un ignorante, e la verità nuda e terribile dei 

sensi che vogliono godere e soffrire, perchè tale 
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è la loro legge, si era creata da sè deformandosi 

e fiorendo in fiori mostruosi.

Ciò era avvenuto. Nessuna forza umana pote-

va fare che il fatto non fosse tale.

Monaldo levò gli occhi, e guardò intorno. Era 

un piccolo luogo antiquato, dalle pareti stinte, in-

quadrate nella pezzente sontuosità delle bac-

chette dorate.

L’odore freddo e grasso della cucina lo prese 

alla gola. Gli parve d’essere tutto coperto di fan-

go e di vergogna, eppure ebbe paura di muover-

si. Sentiva che, dal momento in cui si sarebbe al-

zato da quel tavolo sudicio, sarebbe cominciato 

un altro ciclo della sua vita. E, per un istante, eb-

be l’idea pazza di rimanere laggiù, nascosto, ab-

brutito davanti a quelle cose flaccide e stupide, 

per non vedere e non udire.
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Egli si domandò: Che fare?... E, a questa do-

manda si avvide con spavento, che una voce, in 

lui, non aveva parlato: il cuore.

Egli provava un dolore di carattere quasi fisico. 

Come un uomo che avesse perduto il senso della 

propria posizione nello spazio egli soffriva una 

vertigine intollerabile.

Nell’equilibrio delle proprie facoltà si era infran-

to qualcosa che non riusciva a riconnettersi nelle 

sue parti. Soprattutto, egli non riusciva a convin-

cersi che lo stesso uomo di poche ore fa. Il quale 

si sentiva così profondamente padrone di sè e 

degli avvenimenti che lo circondavano, ne fosse 

ora così violentemente travolto e insozzato.

Ciò era tanto lontano da lui, che egli non lo in-

tendeva completamente, era una lingua estranea 

al suo spirito, un capovolgimento così completo 
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di tutte le sue ragioni d’essere e di sentire, che 

rabbrividiva ancora di terrore.

Gli pareva di non aver ancora sviscerato il pro-

prio dolore e che quella enorme nube nera si 

sarebbe ancora aperta per partorire nuove cose 

immani e turpi.

Ma era il suo cervello, il suo organismo intellet-

tuale e morale che soffriva. Egli non sentiva quel-

la lacerazione minuta ed insaziabile di tutte le vi-

scere, quella furia calda e veemente che parte 

dai sentimenti contaminati.

Non sentiva la necessità di gettarsi sopra un 

essere umano, ma provava una specie di terrore 

pazzo contro questa cosa impersonale ed enor-

me che era caduta su di lui. E si sentiva solo, 

smisuratamente solo. L’educazione che aveva ri-

cevuto non gli forniva nessuna arma per difen-

dersi. Pensò a Dio. Ma il buon Dio dei buoni bor-
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ghesi gli parve lontano come lui da questa cosa 

oscena, empia e tragica.

Era un buon Dio accomodante e pacifico, come 

un buon prete di campagna, dalla faccia rotonda, 

alieno dagli impicci, giuocatore di scopone e con-

sumatore di tabacco. Non aveva più fulmini, nè 

lampi, tanto le novelle morbide dei romanzieri per 

bene e le transazioni grassottelle dei salotti lo 

avevano ammollito.

Pensò alla società ed alla legge, ed ebbe un 

senso di ribellione disperata contro il pregiudizio 

sociale che colpiva più lui che i colpevoli, contro 

l’immensa risata che intuiva in tutta quella folla 

corretta e per bene.

Improvvisamente, come per un balzo fulmineo 

del proprio essere, come se egli fosse divenuto 

d’un colpo lo spettatore di sè stesso, egli rabbrivi-

dì di paura, di spasimo, di disperazione.
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Ma Athos, Athos, il moschettiere fatale, dal vol-

to pallido e dai profondi occhi inesorabili, l’uomo 

che aveva forse, una notte lontana, terribilmente 

amato o terribilmente odiato, dov’era?...

Non c’era. Non c’era nulla di lui.

Egli era un pover’uomo disgraziato, un cornuto 

qualunque.

E la parola oscena gli risuonò nel cuore come il 

rumore di uno schiaffo dato sulla gota piena e bo-

nacciona di un povero diavolo senza coraggio.

La mascherata della sua vita, magnificamente 

riuscita per il pubblico convenzionale della sua 

società, per la filodrammatica borghese, che 

l’aveva applaudito fino a allora, finiva tra i fischi 

della canaglia in un teatro enorme.

Con mano tremante afferrò il bicchiere che gli 

avevano posto innanzi, e bevve un liquido amaro 
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e bruciante, senza saper che fosse. Accennò che 

gli riempissero il bicchiere.

Il «tue-là» che egli aveva tante volte affermato, 

con un fine sorriso, nei circoli per bene della sua 

società, che suonava così a posto sulla sua boc-

ca ferma e perfetta, a segno che le donne lo 

guardavano con un leggiero brivido, attratte dalla 

romantica voluttà del terrore, gli sembrava una 

parola senza senso.

Gli pareva d’aver fino allora parlato una lingua 

straniera, recitato meccanicamente una parte 

non sua, ed ora che il proprio discorso gli era tra-

dotto in un idioma intelligibile, ora che compren-

deva il mostruoso impegno assunto col gesto abi-

tuale della sua vita, la cosa gli sembrava così 

lontana ed inverosimile che un riso amaro gli 

venne alle labbra.
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Uccidere, per lui, era quel gesto corretto e ge-

niale che faceva lampeggiare le spade sulla sce-

na, e fra le righe dei romanzi, ma uccidere davve-

ro, prendere un’arma, forare la pelle di una per-

sona, udire le strida rauche del ferito, vedere 

un’onda di sangue caldo sgorgare, compiere tutte 

queste cose, egli, con le sue mani bianche e puli-

te, con la sua redingote nuova, con le sue abitu-

dini ordinate!...

Impossibile!... Cosa vogliono costoro? Balbettò 

sommessamente, come se si sentisse sospinge-

re da molte mani screanzate e violente all’orlo di 

un precipizio.

Bevve ancora, senza che egli se ne avvedes-

se; la fiamma dell’alcool gli accendeva delle luci 

calde nello spirito. Aspettava che da un angolo 

qualunque del suo interno balzasse fuori la belva 

ruggente che doveva pur esservi. Ma con suo 
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grande stupore, egli non provava che un grande 

sgomento, una grande malinconia, un avvilimen-

to quasi puerile, all’idea di esser solo davanti al 

mostro che gli era sorto incontro.

Nessuna aveva preparato l’animo suo a questa 

solitudine crudele, tutti lo avevano accarezzato e 

riscaldato, sempre lo avevano preso sul serio, gli 

avevano foderata la vita di piume e di seta...

La mamma!...oh!...la mamma... e si mise a 

piangere come un bimbo battuto, sul suo tavolo, 

nella miseria fredda del caffeuccio deserto, a 

grandi singhiozzi appassionati.

Poi si asciugò gli occhi e guardò intorno. Per 

fortuna non l’aveva udito alcuno; ma ebbe ribrez-

zo del luogo.

Ora rifletteva con calma. Qualcosa c’era in lui, 

che giustificava l’enorme colpa di sua moglie. Es-

sa era «due persone» come lui.
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A lui avevano infilato la casacca del moschet-

tiere, a lei il peplo di una Giunone antica. Di chi 

era la colpa se la casacca copriva un povero dia-

volo qualunque, e, il peplo una prostituta?...

Egli aveva avuto il torto di prendere sul serio sè 

stesso e lei.

E la sua mente, affinata dallo strazio recente, 

vedeva profili osceni e grotteschi accennarsi sot-

to le maschere di tutte le persone che conosce-

va.

Un istintivo bisogno di superiorità, rimasto in lui 

per abitudine, dal proprio naufragio, lo fece sorri-

dere sarcasticamente di quella parodia.

Quasi senza avvedersene, studiava un altro at-

teggiamento da cui seguitare a guardare il mon-

do dall’alto.

Che fare?... Si domandò. Ma a questa doman-

da, che lo richiamava al modo d’impiegare il pro-
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prio tempo, egli rivide il cantuccio tranquillo del 

club in cui imperava e l’idea che tutto ciò sarebbe 

forse finito, che da quel pacchetto di fogli come 

dalla macchina infernale di un anarchico, era par-

tita l’esplosione che sconvolgeva ogni cosa, ogni 

tepida dolcezza della sua vita, gli venne una rab-

bia brutale contro le lettere, e chi gliele aveva da-

te, contro la morale del mondo e della società. È 

vero, ciò è accaduto e poi?... Esclamò interna-

mente, sporgendo il viso accigliato, come se ri-

spondesse a muso duro ad un impertinente.

Dopo tutto, se ne infischiava. Ora Monaldo Ga-

varni, ricco e indipendente, avrebbe fatto il como-

do suo, non un millimetro di più, di meno, e buo-

na notte.

Si sentiva risoluto e quasi calmo.

Qualcuno sapeva forse qualche cosa?...
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No di certo. Anna non avrebbe parlato, e certo 

rimpiangeva la colossale follia del suo atto, se ne 

sarebbe andato.

Anche quel certo che di vago e di anonimo che 

era nella corruzione di sua moglie, facilitava il co-

dardo accomodamento. È più facile perdonare la 

prostituta, che la donna che ha avuto un amante, 

il quale si possa vedere e riconoscere tutti i gior-

ni.

Pagò le due bibite e si levò.

– Saprò tacere, – mormorò a sè stesso.

E del suo passato romantico gli rimase la mise-

ria di un sorriso altero con cui coronò questa fra-

se vile.

Ed uscì.
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Capitolo VII

Il Gesto

Monaldo camminava senza che una determina-

ta volontà lo guidasse. Gli sembrava quasi di an-

dare sopra un ciglio sottile, a fianco di precipizi 

che egli non voleva vedere. Come in certe case 

visitate dalla sventura, c’era nel suo spirito una 

stanza chiusa dinanzi alla quale passava rabbri-

videndo.

Comprendeva bene che, un giorno egli avreb-

be sentita tutta l’ampiezza del fatto subìto, che un 

giorno l’avrebbe veduto dinanzi a sè come un 

enorme cadavere sventrato, in tutto l’orrore delle 

sue viscere immonde.

Ma ora la ormai connaturata abitudine a rap-

portare tutti i fatti della sua vita alla società in cui 

viveva faceva emergere in lui, più che ogni altra 
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cosa, la necessità di mettere questo nuovo ele-

mento in armonia con tutte le sue consuetudini, 

coi giudizi del mondo, con tutto l’organismo della 

sua vita sociale.

Come certi ubriachi camminano lungo una fila 

di ciottoli, preoccupandosi di sembrar diritti e in 

gamba, egli guardava con stupefazione innanzi a 

sè, un punto vago e lontano, irrigidendo tutto il 

suo spirito per sentirsi forte.

D’un tratto all’angolo di una via una carrozza 

voltò, e due signore che vi erano dentro gli sorri-

sero con grandissima deferenza, salutandolo.

Una di esse si volse a guardarlo.

Ed egli si sentì di nuovo atterrito.

Era quella la carezza quotidiana e profumata, 

in cui, da anni, il suo spirito si cullava, era quello 

il compenso dato, da anni, alla sua bella figura di 

138



un altro tempo, un premio d’esser così bello e 

nobile.

Tutti costoro riverivano in lui l’immagine rievo-

cata di un tempo cavalleresco, l’ombra romanze-

sca dell’uomo impeccabile, esule in mezzo alla 

mercantile viltà del secolo.

A patto di esser tale lo avevano celebrato e 

onorato, e avevano assuefatto il suo spirito a tutti 

i profumi, a tutte le bellezze, a tutte le carezze.

Egli non poteva nascondere l’ulcera immonda 

da cui la sua purezza ideale era contaminata, 

perchè ormai lo comprendeva. Qualcosa di tutto 

questo fango sarebbe certo trapelata, e non pote-

va scoprirsi se non intonando il suo gesto alla 

sua figura.

Si sentì smarrito e vinto: aveva le fauci aride, 

entrò in un bar e bevve con febbrile esaltazione 

del wisky, con una brutale volontà di stordirsi, di 
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cacciar via a colpi violenti le ombre che gli si af-

follavano nel cuore.

Un signore lo salutò e gli tese la mano.

– Che cosa avete Monaldo? Siete pallido come 

la morte!

Egli strinse la mano all’interlocutore e rispose, 

nel lasciarlo, con voce tetra:

– Ho un triste male...

Senza avvedersene egli aveva parlato secondo 

il suo altro essere, secondo il mito eroico che 

avevano insinuato in lui.

Non era possibile, egli non poteva svincolarsi.

Doveva precipitare avvolto nella sua bella ca-

sacca ricamata d’oro, o non essere più lui, diveni-

re il superstite fangoso e ridicolo di uno splendo-

re perito.

Egli seguiva la via Nazionale, ampia, luminosa, 

tutta piena d’una indicibile dolcezza di luci viola-
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cee e stanche, sotto il languore un po' freddo di 

quel tramonto. Qua e là in lontananza, folgorava 

qualche stella dorata: un fanale di negozio o di 

vettura che si accendeva. La vita, la vita calda, 

buona e vibrante della grande città, rompeva con 

fragore sommesso nel suo petto, come la corren-

te di un fiume sul petto di un nuotatore. Essa era 

piena di rumori familiari, di voci consuete, di ri-

chiami che il suo orecchio ed il suo cuore cono-

scevano.

Ed in mezzo a questa folla pacifica e quasi fe-

stosa, quell’uomo per bene camminava, lenta-

mente come un forzato, mendicando dalla sua 

tremante anima la forza di un delitto.

Nel piccolo ambito di quel cervello venivano a 

cozzo le idee mostruose, si creavano sogni feb-

brili.
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Egli si fermò lungamente davanti ad una vetri-

na, guardando senza vederli i gioielli lucidi, alli-

neati sulle tavolette foderate di velluto, e dicendo-

si delle parole infami, evocando con rabbia, le più 

irritanti scene di amore in cui l’immagine di una 

moglie era trascinata, calpestata, sconvolta sotto 

la vergogna di tutte le carezze, accoppiò con 

questo tormentoso fantasma le persone più laide 

e più vili; aspettando con ansia che la belva origi-

naria che dorme in ognuno di noi si destasse con 

un urlo spaventevole e balzasse fuori.

A volte gli sembrava che un calore febbrile in-

cominciasse a corrergli nelle vene, e che la fiam-

ma ampia dello sdegno fosse per scaturire dal 

suo cuore, ardendogli tutte le fibre e facendo di 

lui, del suo dolore, della sua vergogna, un solo 

rogo urlante e sanguigno.
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Ma ciò non avveniva. Egli faceva a se stesso, 

ciò che i toreadores fanno alla vittima, pungendo-

si e bruciandosi l’anima per fare delle sue viltà 

uno sdegno fattivo e crudele.

Nulla. Bastava che gli occhi gli cadessero sulle 

mani; sulle sue mani aristocratiche e fini, inesper-

te alla violenza, perchè egli si sentisse di nuovo 

povero e vile.

L’uomo primitivo, quello che la barbarie feudale 

aveva trasmesso, scintillante di gemme e di piu-

me al romanzo cavalleresco, il magnifico selvag-

gio omicida nascosto sotto la fine immagine di 

Athos, era seppellito troppo a fondo sotto la real-

tà pacifica della sua vita, sotto la consuetudine 

normale della sua società, in cui il sangue era 

una mostruosa eccezione, perchè potesse scatu-

rir fuori.
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Eppure egli non poteva pensare, senza un in-

tollerabile raccapriccio al tramonto di quest’altro 

io, così bello, così idolatrato, così festeggiato!...

Si gettò fuori della via principale, si internò in 

straducce oscure, fiutando l’aria umida che sape-

va di pioggia, accelerando il passo perchè l’impe-

to del movimento gli penetrasse nel sangue e 

nelle idee; forse bevve ancora, finchè di un tratto, 

sentì tutto il sangue affluirgli al cuore.

Automaticamente, senza volerlo, era giunto di-

nanzi alla porta di casa. Era in presenza del suo 

destino. Non osò entrare, si allontanò un poco, 

passeggiando fra i platani della via, vacillante, 

con un ronzio confuso nelle orecchie, perduto 

sotto uno spasimo così acuto, così triste, così an-

goscioso, che d’un tratto, sentì come un colpo di 

staffile sferzargli le reni.
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Lo prese una necessità imperiosa indiscutibile, 

di correre incontro al proprio destino, di naufra-

gare in esso o di superarlo d’un balzo, traversò la 

via ed entrò nel portone.

Che cosa avrebbe fatto?... Non sapeva bene. 

Sapeva però che non avrebbe ucciso, i suoi oc-

chi vedevano qualcosa d’indeterminato e di vio-

lento, una lama scintillante, il lampo di un’arme 

da fuoco, qualcosa di chiaro e di fulmineo, che 

avrebbe coperto la sua sventura, di una sceno-

grafia tragica, sentiva il bisogno di pagare in fret-

ta alla società il debito di un bel gesto, e le sue 

labbra mormorarono confusamente una frase, 

quella che gli altri, od egli, avrebbero detto: il de-

stino non ha voluto!...

Entrò, la casa era vuota; la servitù era nelle cu-

cine del piano inferiore. In fondo all’andito la por-
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ta della camera di sua moglie, leggermente soc-

chiusa, lasciava trapelare una sottil riga di luce.

Egli si avviò barcollando, ed aprì la porta con 

una spinta.

Sua moglie era seduta innanzi alla toilette, in 

accappatoio, passando leggermente un piumino 

sul volto altero e bello

Egli entrò muto.

La donna si era rivolta a guardarlo stupefatta 

del suo pallore mortale.

Egli vide il piccolo neo oscuro sul collo, ed eb-

be un aspro senso di irritazione.

Quel segno materiale, che riattaccava alla real-

tà le immagini provocanti suscitate alcuni mo-

menti prima, lo offese violentemente. Provò un 

oscuro senso di soddisfazione sentendo un brivi-

do profondo agitarlo tutto...
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– Viviana, – egli disse lentamente avanzando 

verso di lei, – sono venuto a domandarvi che co-

sa avete fatto del mio onore!

La donna ebbe un piccolo fremito, poi la sua 

fronte si corrugò ed essa rispose:

– Monaldo non mi avete abituata a simili scher-

zi: che cosa avete?

Ma in quel momento Monaldo si vide nello 

specchio di fronte, pallido, i capelli umidi di sudo-

re, veramente terribile nell’angoscia che lo atta-

nagliava, si sentì così in armonia con ciò che di-

ceva ed ebbe un cupo entusiasmo.

– Non scherzo, Viviana! – urlò gettandosi verso 

di lei, – non scherzo!... Voi avete contaminato il 

mio nome, travolto me stesso ed il mio onore nel 

fango, avete fatto strazio di ogni mia dignità: so-

no venuto a punirvi.
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E siccome essa si levava, cercando di drap-

peggiarsi nella sua dignità offesa, egli trasse le 

lettere di tasca e gliele gettò sul viso.

– A voi, Anna ha parlato, la vostra complice in-

fame, ha rivelato tutti gli orrori della vostra ver-

gogna!...

E poichè essa fulminata si era abbattuta sulla 

seggiola e balbettava con voce rauca, nel supre-

mo smarrimento della paura, la folle difesa dei vi-

vi: «Non è vero!... Non è vero!...» egli la vide sot-

to di sè, così bianca, così debole, così misera, 

che l’istinto della preda gli nacque nel cuore con 

gioia crudele, la afferrò per la nuca e la gettò a 

terra.

Egli sentiva, con una feroce soddisfazione le 

sue parole, i suoi gesti, armonizzarsi spontanea-

mente a ciò che egli doveva compiere: era come 
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se recitasse con indicibile slancio una bella parte 

creata per lui.

– Monaldo, – balbettò la donna abbattuta, rau-

camente, in un anelito di paura, – lasciami, abbi 

pietà di me, non è vero!... Ah Dio!... non mi ucci-

dere!...

Essa aveva veduto la mano di Monaldo affer-

rare una lunga cesoia sull’abbigliatoio, e in tutto il 

suo essere si dipinse uno sgomento pauroso, un 

furore di paura così intenso che egli indietreggiò. 

Ora egli vedeva con chiarezza ciò che sarebbe 

avvenuto, la fuga, l’inseguimento, le urla acute 

che avrebbero sconvolto in un fragor tragico la 

sua sventura, si sentiva agile e forte come in un 

esercizio ben noto: solo sotto l’affluenza del san-

gue arso dalla febbre e dall’alcool, le sue vene, 

pulsavano violentemente, ed una voce nuova, 

che egli aveva atteso, la voce animatrice del ge-
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sto tragico, cantava sul suo spirito ardente una 

canzone barbara...

D’un tratto i suoi occhi caddero sul letto di An-

na, sul suo letto, e contemporaneamente le frasi 

più turpi delle lettere gli tornarono alla gola come 

un liquore aspro: «Ho dato ancora dei denari a 

Claudio!...» Ed allora, d’un colpo, con inaudita 

violenza, il senso antico e profondo della proprie-

tà, il senso inviolabile della sua stirpe e della sua 

classe, urlò forsennatamente in lui. Sì, era il suo 

denaro, la sua donna, la sua roba che era stata 

contaminata, era il suo avere di felicità e di fortu-

na che era stato rubato, mani estranee avevano 

frugato in casa sua, in quella carne sua, e lo ave-

vano svaligiato godendosi la sua parte!

E un senso furente di egoismo, manomesso, il 

senso belluino che caccia l’uomo all’inseguimen-

to di chi gli ha rubato una cosa qualsiasi come 
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l’inseguimento di una freccia, lo travolse e l’imbe-

stialì.

Egli ebbe, per un istante, la sensazione di spic-

care il volo in un mare di fiamme urlanti, e si slan-

ciò su di lei.

Essa fuggì, inciampò, si rialzò, con strida paz-

ze, con quelle grida acute delle donne spaventa-

te, che inaspriscono l’ira degli uomini. Ed egli 

sentì confusamente in lui la voce tragica esten-

dersi come il clamore di un uragano, tutta la furia 

dei primi uomini giudici, tuttociò che sopravvive in 

noi dell’immensa carneficina operata da secoli 

sui campi del mondo, per un frutto, per una don-

na, per un pane, si animò, si esaltò, divenne uno 

strido ed una lingua di fuoco...

Essa si gettò dietro un uscio, egli lo abbattè 

d’un colpo solo, fu dentro, vide la lama chiara di-
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segnare un semicerchio fulmineo... Ed un silen-

zio pauroso si fece intorno a lui.

Era una piccola stanza da bagno.

La donna era caduta sull’orlo d’una vasca di 

marmo, ed una sottil riga di sangue scorreva dal-

la nuca lentamente.

La belva, evocata con tanto furore, aveva di-

chiarato il suo impero, era andata oltre la volontà, 

aveva colpito.

Rapidamente, con un indicibile terrore, egli si 

curvò su di lei; gli pose la mano sul cuore, gli sol-

levò le palpebre, ma lo sguardo vitreo ed immobi-

le che vi scorse lo fece indietreggiare.

La piccola lama aveva colpito sotto la nuca, fra 

le prime due vertebre: il cuore non batteva più.

Egli si guardò intorno, con un rauco grido di ter-

rore, gli occhi dilatati d’uno spavento inumano.
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Tutto era come prima. La lampada elettrica dal-

la campana di vetro roseo metteva una luce dol-

ce, illuminando dei piccoli cristalli da toilette, de-

posti e delle cortine rosee... Solo, la stella rossa 

del sangue, che si allargava pian piano, coronan-

dosi di perline purpuree, irradianti.

Egli udì dei passi accorrere nel corridoio.

Ed allora gli parve che una folla enorme, le ma-

ni e i bastoni alzati lo inseguisse gridando, ebbe 

paura. Vertiginosamente, follemente, balzò fuori, 

rovesciò gli accorrenti e si precipitò in fuga, nella 

strada fangosa, sotto la pioggia che cominciava a 

cadere...

Monaldo percorse, correndo, fra gli sguardi me-

ravigliati dei rari passanti, l’ampia via dai filari di 

platani, fino alle mura Aureliane, attraversò l’arco 

di Porta Pinciana e si internò, diguazzando coi 

piedi nelle pozzanghere fangose, in un viottolo 
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oscuro, fiancheggiato da alte case silenziose, e 

dalle mura di Villa Borghese.

Per un tratto corse affannosamente, provando 

un sollievo nel sentirsi sferzare la fronte e le mani 

dalla pioggia fredda che cadeva, nel sentirsi tutto 

investito dal vento ampio e fragoroso.

Non aveva un’idea netta di ciò che era avve-

nuto, ma gli sembrava che lo scalpiccìo enorme 

di una moltitudine lo inseguisse, simile ad 

un’onda oscura e fangosa, che avrebbe potuto 

annegarlo. Si sentiva gettato fuori della propria 

vita, in un baratro senza nome, dove si avvolge-

ranno forme morbose sconosciute.

– È finita!... – mormorava fra le labbra aride e 

tremanti.

Due o tre volte si rivolse a guardare paurosa-

mente dietro di sè. Ma la via era deserta, e non 

s’udiva che uno scroscio sommesso, aspro ed 
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uguale, come se la pioggia cadesse su tutto un 

mondo abbandonato. Allora si rimetteva in cam-

mino anelando.

Ad un tratto si fermò: non ne poteva più.

Era giunto su di una piccola altura, in un luogo 

sconosciuto, un viottolo fangoso fiancheggiato da 

piccole siepi rade, oltre le quali si stendevano 

prati umidi ed ondulati.

Sotto di lui, non lontano, la città si stendeva, 

tutta scintillante di lumi nella notte piovosa, av-

ventandogli le mille voci confuse della sua vita.

Ed allora egli ebbe il senso chiaro, limpido, orri-

bile, di ciò che aveva commesso. Egli, con un so-

lo gesto, aveva abbandonata la sponda calma, 

dolce e tranquilla e si era gettato nella torva cor-

rente; egli era fuori della legge. Tutte le mani tese 

verso di lui si erano levate minacciose, tutti i sor-

risi erano divenuti un cipiglio fosco.
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Ebbe, per un istante, l’illusione che da quel 

mare confuso di case, da quello scintillìo di lumi, 

partisse un mormorio di minaccia.

Tutto era là: tuttociò che gli aveva accarezzato 

il cuore, tutta la sua vita, la nobiltà della sua vita 

cavalleresca, era là, in quelle case ove migliaia e 

migliaia di uomini parlavano, ridevano, vivevano 

senza sentire il gelo orribile che egli sentiva in 

tutto il corpo.

Col freddo dei panni che gli si appiccicavano 

addosso gli entrò in cuore un avvilimento indicibi-

le, una paura crudele e stupida, e si volse dalla 

parte opposta. La collina discendeva in una oscu-

rità fredda dove rameggiavano confusamente al-

beri spogli ed in cui la pioggia perenne ed impla-

cabile si riversava sconsolatamente sulla terra 

fradicia. Egli scosse la testa con una pesante tri-

stezza di bruto. La città lo respingeva... Gli parve, 
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ad un diguazzamento più forte della pioggia, che 

qualcuno corresse su per l’erta, dietro a lui, ed al-

lora ebbe paura di nuovo, e si gettò in quelle te-

nebre, ciecamente.

Ma quando l’ombra lo ebbe ravvolto e lo ebbe 

fatto suo, da tutte le viscere di quella notte pro-

fonda i terrori e gli sgomenti della disperazione 

corsero su di lui e lo avvinghiarono.

Il senso nudo e primitivo, che urla nelle carni 

dell’omicida, e le torce sotto lo spasimo senza 

nome del rimorso, gli scoppiò nel cuore, un rac-

capriccio pauroso gli fece rizzare i capelli sul ca-

po...

– Io l’ho uccisa!... Io l’ho uccisa!... – urlò nella 

notte, levando le mani sotto la pioggia, e sicco-

me, qualcosa di enorme e di indefinibile, un ga-

loppo di forme mostruose, precipitava nell’oscu-

rità contro di lui, si rimise a fuggire.

157



Da quel momento egli fu una ben misera cosa, 

perduto nell’oceano profondo dell’oscurità, 

schiaffeggiato dai rami, che lo urtavano, infanga-

to, fradicio, poichè la notte lo aveva assorbito nel 

suo ventre immondo e fangoso e lo confondeva 

con tutte le sue orride forme.

I suoi occhi si figgevano nell’oscurità, in cui la 

sua fantasia intagliava immagini mostruose.

Dei frammenti insignificanti del suo passato gli 

tornavano alla mente, come nel rigurgito di una 

fogna, tornano alla luce avanzi deformi della vita. 

Per un certo tempo pensò con fissità ebete ad un 

cartellone di rèclame che aveva intravveduto, 

passando in città: Una enorme figura sozza con 

la bocca aperta. Quell’immagine grottesca gli si 

parò innanzi con insistenza: ci fu un momento in 

cui un ritornello malinconico di canzone popolare 

gli empì le orecchie, poi ebbe delle allucinazioni. 
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Gli sembrava che ai due lati della sua persona 

delle serie interminate di esseri simili a lui avan-

zassero in un semicerchio per la campagna. Sen-

tiva il loro passo uniforme risuonargli nelle orec-

chie col ritmo del sangue, mentre una voce infer-

nale cantava, cantava un vecchio ritornello quasi 

lugubre.

Quella voce... quella voce di chi era?... Ah!... ri-

cordava, era la voce di Viviana.

Ed essa si ampliò, si accrebbe, si svolse nella 

notte con ampiezza smisurata, piena di singulti e 

di lacrime, finchè egli sentì, vide, con immane 

spavento, essa, la vittima, avanzare dall’ombra 

correndo verso di lui.

Ed allora egli precipitò in un delirio affannoso, 

in uno sgomento simile alla morte.

Pianse, si gettò carponi sulla terra fangosa, si 

lacerò le mani nei rovi, cadde e si rialzò imploran-
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do con gemiti infantili la pietà della notte: Non è 

vero!... non è vero!... gemette senza requie, per-

cuotendosi la fronte come per strapparsi la mac-

chia orribile che v’era impressa, e l’idea che un 

solo piccolo gesto lo avesse potuto precipitare 

così lontano dal suo mondo e dalla sua pace, co-

sì lontano che nessuna voce viva giungeva fino a 

lui, dava alla sua angoscia un senso di sorpresa 

e di inverosimiglianza indicibile.

Pensò di morire, pensò che egli camminava in-

contro alla morte e che la morte di un tratto 

avrebbe confuso la sua pena col silenzio della 

notte.

Questa idea gli dette un po' di pace, una tran-

quillità ebete e triste da vittima. Ma di un tratto si 

sentì mancarsi la terra sotto i piedi, e si avvinghiò 

disperatamente ad un ciuffo di virgulti.
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Sotto di lui, ad una profondità che gli sembrò 

enorme, l’acqua scorreva gorgogliando.

Egli rimase un istante sospeso, in un raccapric-

cio indicibile, tutto compreso dell’orrore fisico del-

la morte, senza osar fiatare. Lo sgomento che lo 

prendeva, ora assorbiva tutta la sua facoltà di 

sentire e di pensare.

Non morire. Non morire, salvare la sua vita, 

quel cencio inutile e misero che sormontava nella 

notte, senza speranza e senza volontà, fu per lui 

un pensiero così acutamente imperioso come se 

la sue esistenza fosse stata tutta risplendente di 

felicità.

A furia di sforzi laboriosi riuscì a risalire l’argine 

da cui era sdrucciolato e ricominciò a camminare 

per la campagna, assolutamente disorientato.

Ora la pioggia cadeva forte e sonora a grandi 

scrosci, entrandogli a rivoli pel collo, sferzandolo, 
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facendogli sprofondare i piedi nel fango. Soffriva 

così intensamente, il freddo, la paura, l’orrore 

della notte e della morte che desiderò ardente-

mente di essere scoperto ed arrestato, per senti-

re la voce di un suo simile.

Sentiva d’attraversare vasti campi deserti, fuori 

d’ogni vista d’uomo, ed un freddo mortale, freddo 

di gelido e di solitudine, gli faceva scricchiolare i 

denti. Doveva aver camminato molto, ma non 

aveva alcuna idea del luogo in cui si trovava, nè 

poteva immaginare che in poche ore, battendo 

una strada solida e sicura, si potesse tornare a 

vivere e ad udire la voce dei propri simili, un dolo-

re acuto e feroce gli martellava le tempie, addor-

mentando sotto il suo spasimo ogni forza di pen-

siero e di sentimento.

Ad un tratto vide innanzi a sè, nell’ombra, una 

sottile linea luminosa.
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A pochi passi di distanza sorgeva una capan-

na.

Senza esitare egli vi si avviò, con un desiderio 

ghiotto e bestiale di calore e di riposo. Non c’era 

ormai in lui nulla dell’uomo sociale che aveva vis-

suto, fino a poche ore innanzi, non c’era che 

l’uomo stanco ed abbrutito, indolenzito da mille 

sofferenze fisiche.

Picchiò all’uscio. Esso si aprì lasciando scorge-

re un gran fuoco che ardeva ed un uomo dalla 

folta barba, tutto ravvolto in un mantello oscuro. 

Monaldo balbettò alcune parole imploranti, mo-

strando i suoi panni fradici, stridendo coi denti pel 

freddo e per l’angoscia, in un folle terrore di esse-

re discacciato. L’altro gli accennò d’entrare.

La solitudine dell’Agro educa alla fratellanza 

del delitto. Essi erano due solitari. L’uomo del 

campo e quello della città, banditi uno dalla mise-
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ria, l’altro dal delitto, si guardarono un istante, po-

scia il contadino tese la mano ad un mucchio di 

paglia, contro il focolare e brontolò:

– Accomodatevi!

Indi, senza domandar nulla, si ritirò nell’angolo 

opposto, si avvolse nel suo tabarro e si addor-

mentò.

Monaldo si era gettato sulla paglia, disfatto.

Ora tutti i suoi sensi bevevano il calore del fuo-

co, e l’anima sua si addormentava in un torpore 

invincibile.

Che cosa avrebbe fatto, domani?... Egli non 

sapeva più vedere oltre l’ora presente. Al di là di 

quella luce calda e sanguigna, di quel calore in 

cui il suo essere si abbeverava insaziabilmente, 

non c’era che la notte, densa di tenebre e di gelo 

come un mare profondo. Pensò, vagamente, che 

sarebbe rimasto lì, di fronte a quel buon fuoco 
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che gli scioglieva le membra, in quella luce inten-

sa, in cui gli occhi avvelenati dall’oscurità si riatti-

vavano lentamente! Vegetare in quell’angolo 

ignoto, aver caldo, vedere, udire una voce uma-

na, lontano dalla folla urlante e minacciosa, da 

quel fantasma pallido che l’aveva inseguito, gli 

sembrò una voluttà e vi si abbandonò senza pen-

sare.

La stanchezza della mente e dei sensi gli oppri-

meva ogni fibra, gli aspetti delle cose circostanti 

si confusero innanzi a lui in un senso unico, invin-

cibile, quasi dolce, di riposo e di sollievo.

Ed un sonno plumbeo, senza sogni, gli calò 

nelle ciglia.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  
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Quand’egli si destò, piano, distendendo prima 

un braccio e poi l’altro, i suoi occhi guardarono 

senza comprendere.

Una luce, chiara e fredda entrando per l’uscio 

aperto, illuminava una falce, una scure, delle funi, 

appesi alla parete di giunco della capanna. 

Dov’era? Che cosa era accaduto?... Per alcuni 

istanti egli rimase immobile, non osando solle-

vare la densa cortina che era nel suo spirito, cer-

cando di assorbirsi tutto nel suono malinconico 

che veniva dal di fuori, una voce informe, che 

modulava un canto simile ad un lamento.

Ma, d’un tratto la verità sbucò dalla penombra 

della sua mente e gli piombò addosso come una 

tigre. Egli ebbe un sordo gemito, ed un senso di 

pena e di sgomento così acuto che, per un istan-

te, gli parve di sentirsi spezzare il cuore.

Era vero! Egli, Monaldo, aveva fatto tutto ciò.
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Cercò di ricostruire il fatto: aveva la sensazione 

incerta di aver lungamente ferocemente, aizzato 

in sè qualcosa che, alla fine era scaturita da lui, 

più forte di lui, come un uragano, e l’aveva getta-

to contro il proprio destino.

Ora, le ragioni sociali che lo avevano sospinto 

al delitto, gli sembravano così lontane; così di-

strutte, che egli non sapeva rendersi conto di es-

se. «L’onore offeso?». Ma invece rammentava 

tutto il tormento che aveva dovuto infliggere a se 

stesso con ogni mezzo frodatorio, bevendo, mor-

dendosi, quasi, l’anima e le carni, per ridestar la 

belva primitiva addormentata sotto la sua indiffe-

renza.

Non si poteva assuefare all’idea di quel cada-

vere, di quella cosa fredda creata da lui. A volte 

l’idea che egli non avrebbe più udito la voce di 

sua moglie, che quella figura non si sarebbe più 
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mossa, non avrebbe più empito l’aria del suo pro-

fumo e delle sue parole, gli dava un senso acuto 

e morboso di paura, un rimpianto accorato e qua-

si tenero.

L’idea che aveva accompagnato lo scendere 

del sonno di lui gli ritornò alla mente.

Ricoverarsi in un cantuccio, non vedere, non 

udire più!... Addormentarsi; per sempre; come in 

una tomba, in quella capanna solitaria... E si levò 

lentamente.

Aveva le mani tutte graffiate e le vesti umide e 

indurite, che gli segavano le carni, mentre le sue 

giunture scricchiolavano dolorosamente.

Guardò fuori dell’uscio.

La campagna, uniforme, a larghe ondulazioni 

verdi, si stendeva fino ai colli lontani sotto il cielo 

latteo ed unito in una malinconia di forme im-

mobili e di tinte sbiadite.
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Il contadino, ritto sopra una breve elevazione 

del terreno, appoggiato ad una vanga, cantava. 

Era una canzone malinconica, uguale, una spe-

cie di lamento che si ripeteva all’infinito: imitando 

il lungo gemito d’arpa eolia che fa il vento tra le 

sue corde. Canzone e voce d’altri tempi. La vita 

della città, con le sue tragedie dell’anima, con le 

sue battaglie, le sue lacrime, le sue vittorie lumi-

nose, era passata lontano di lì. Gli uomini della 

città erano di un’altra razza, di un altro sangue.

E Monaldo comprese. Il suo luogo non era lì.

Tutti gli aspetti circostanti lo respingevano sen-

za pietà. Egli poteva vivere magari disprezzato, 

magari in prigione ma a patto di udire, fra le infer-

riate del carcere, il rombo uniforme della vita cit-

tadina, il riso od il pianto del suo vicino, la parola 

indefinita della moltitudine.
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Egli avrebbe potuto assuefarsi al rimorso: l’ani-

ma è forse la più docile parte di noi, ma i suoi 

sensi raffinati non avrebbero potuto assuefarsi 

mai a tollerare il raccapriccio che li prendeva, 

continuamente, ogni volta che le vesti bagnate e 

fredde gli si appiccicavano addosso.

Si avvicinò al contadino, e gli domandò la via 

della città. L’altro gliela accennò col gesto.

Monaldo gli mise in mano alcune monete e si 

avviò.

La via, bianca sotto il pallore del cielo, si sten-

deva innanzi a lui, ed egli sembrava anche più 

piccolo e misero, sotto l’immensità uniforme di 

quel velario di nubi.

L’uomo dei campi, immobile sul colle, lo guar-

dava gravemente.
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Capitolo IX

Sopra luogo

Mario Garbini rilesse, con cupida voluttà, il pic-

colo biglietto su cartoncino verde, che aveva rice-

vuto alla mattina.

«Domattina al Pincio. Vi ascolterò, ma con se-

verità... materna».

E la firma, un V sottile e slanciato, attraeva gli 

sguardi del giovane con un fascino grazioso, po-

tente e molle.

Sul suo tavolo, un tavolo, farraginoso, come 

tutti i tavoli di redazione, qualche libro annegava 

in mezzo ad un diluvio di fogli gualciti, di appunti, 

di carte d’ogni genere. Quella sera egli non si 

sentiva in vena di lavorare: non c’era alcun fatto 

notevole.
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Uno dei suoi reporters, seduto di fronte a lui, 

scriveva in fretta il riassunto d’una seduta al Con-

siglio provinciale.

– E Paolini è venuto?... – domandò Mario ner-

vosamente.

Paolini era l’altro reporter, quello della cronaca 

nera.

Non era venuto. Mario sentiva una gran voglia 

di muoversi e di lavorare, una smania di stancar-

si, perchè il tempo, fino alla mattina dopo, pas-

sasse più rapidamente.

E la voce del reporter dettava con una cantile-

na sommessa: «Il consigliere Soderini fa doman-

da che il comune di Montecelio venga autorizza-

to...»

D’un tratto la porta si aprì con violenza ed irrup-

pe Paolini. Era un uomo alto, magro, dal naso 

adunco e dai piccoli occhi brillanti e vivaci.
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Era agitatissimo.

– Signor Mario – esclamò con un sorriso acuto 

e malvagio da vecchio predatore, – Signor Mario 

abbiamo il fatto-monstre, il fatto-ultra.

– Che cosa? – domandò Mario con interesse, 

afferrato dalla curiosità professionale.

Paolini riprese fiato e Mario ricevette in pieno 

petto questa terribile rivelazione.

«Un delitto nella buona società: il signor Monal-

do Gavarni ha ucciso la moglie».

Mario Garbini indietreggiò d’un passo, rimanen-

do contro il muro, immobile, come se avesse ri-

cevuto un formidabile colpo di pugnale nel petto. 

Per un istante non si rese ragione del fatto enor-

me, inesplicabile. Prima che ogni parola fosse 

penetrata in lui e vi avesse suscitata l’eco del 

sentimento corrispondente, trascorsero alcuni se-
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condi, durante i quali i suoi reporters lo guardaro-

no con muto stupore.

Non erano assuefatti a vederlo così impressio-

nato dalle notizie che capitavano in redazione. 

Per solito, era freddissimo come un medico di 

fronte ad un caso patologico, più o meno interes-

sante.

Alla fine Mario si riscosse: un sudore freddo gli 

bagnava le tempie, ed un dolore immenso, pe-

sante e sordo come un cumulo di pietre che fos-

se caduto su di lui, gli opprimeva il cuore.

– È finita!... Tutti i suoi sensi, dal giorno in cui 

aveva rivelato a se stesso i suoi sentimenti verso 

Viviana, erano accesi di lei, tutto il suo arido e 

violento spirito di conquistatore sentiva con asso-

luto imperio la prossima voluttà della conquista. 

Ed ora la meta radiante, calda e luminosa come 

un raggio di sole, diveniva gelida ed oscura.
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Questo balzo formidabile non era tollerato dalle 

sue facoltà: egli tremava come preso dalla feb-

bre.

Senza risponder nulla al reporter, prese il suo 

cappello, macchinalmente ed uscì.

Il freddo della serata piovosa gli fece un po' di 

bene: tuttavia egli sentiva in sè un dolore così 

aspro e cattivo, una voglia insaziabile di ribellarsi, 

un rimpianto così accorato, si sentiva così vinto, 

così fieramente violato in tutte le sue facoltà di 

soffrire che, per un istante, egli pensò di scagliar-

si contro il muro e spezzarsi il cranio, trascinando 

con sè nell’abisso, come un avversario avvin-

ghiato, il dolore insaziabile che lo divorava.

– Essa è morta!... Essa!... Uccisa!... – mormo-

rava a denti stretti salendo a lunghi passi verso il 

quartiere Ludovisi, senza vedere la gente che lo 

urtava, arretrando con l’animo, man mano che il 
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corpo avanzava, dallo spettacolo orrendo che 

avrebbe veduto e che non voleva evitare. Non 

voleva. Sentiva in sè un’altra creatura, trepidante 

e avvilita, che egli stesso sospingeva ferocemen-

te alla visione del male.

Egli non si diceva: voglio vederla un’altra volta.

Egli si diceva, con accanimento, come insultan-

do un nemico: Tu la vedrai; la vedrai ancora.

Aveva come una speranza incerta e indefinibile 

in qualcosa che avrebbe potuto accadere, in un 

fatto che lo avrebbe forse smentito. I suoi occhi si 

aprivano con orrore innanzi alla possibilità della 

cosa immane, innanzi alla visione del sangue e 

del cadavere; eppure egli avanzava, affascinato 

dalla spaventosa visione, come al cenno invinci-

bile di un ipnotizzatore.

Poi pensò: non sarà vero!...

176



E disse ad alta voce questa ipotesi, con una 

voce implorante e piena di lagrime: avrebbe pre-

gato, pregato come una vecchia contadina super-

stiziosa per allontanare da sè ciò che era avve-

nuto, ma anche in lui l’al di là, la forza oscura che 

regola le cose umane, era incerta, nebbiosa, fal-

sa.

Egli si sentiva solo, nel vuoto, contro il suo fato, 

e corrugava disperatamente le sopracciglia; strin-

geva i pugni e i denti in una volontà spasmodica 

di esser forte... Non sarà vero!... mormorò di nuo-

vo.

Ma ad un tratto s’arrestò, e vacillò come un 

ubriaco.

Egli conosceva bene il quadro sintomatico che 

aveva intorno agli occhi.

Sotto i platani sgocciolanti, innanzi alla casa al-

ta ed aristocratica, un gruppo di persone si affol-
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lava, ed in mezzo ad esso scintillavano le unifor-

mi delle guardie.

Ebbe un brivido di raccapriccio e di disgusto in-

vincibili. Era la folla, la folla oscena, sordida e be-

stiale, dai mille cenci e dalle mille mani adunche 

e sudicie, che dichiarava il suo dominio sul luogo 

profanato dal delitto.

Egli provò l’impressione che qualcosa risuo-

nasse nel suo cervello come lo scoccar di un col-

po improvviso su di una campana, e sotto le vi-

brazioni lunghe di quel rintocco i sensi e le idee 

lo piombarono in una specie di dormiveglia, at-

tutite e stupefatte.

Egli si avanzò automaticamente, aprì la folla, 

guardò in viso la guardia di piantone, che lo rico-

nobbe e lo salutò, e salì le scale.

La folla, essa stessa o l’autorità che la rappre-

senta, fanno sempre in sè qualcosa che fa pen-
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sare ai barbari invasori. Dove la volontà di questa 

massa enorme passa e si afferma, rimane qual-

cosa di mutato, un disordine inesplicabile, un cer-

to che di indicibilmente violento, che indica la sua 

mostruosa presenza.

Due o tre persone accigliate ed affrettate pas-

sarono accanto a Mario senza guardarlo. Un 

odor d’etere e di jodoformio, quell’odore freddo e 

sinistro delle sale di medicazione, gli prese le na-

rici.

Entrò. La sua carriera di reporter gli aveva fatto 

conoscere tutti i funzionari della polizia. Nel salot-

to, nel corridoio era un andirivieni di uniformi; la 

sciabola di un carabiniere, nel passare, cozzò 

con rumore contro uno sgabello. Dalla guar-

daroba si udiva il singhiozzo lungo di una donna 

che piangeva, un pianto rassegnato, sconsolato, 

di un bimbo in castigo.
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– Di qui, Garbini, di qui!... – gli disse una voce 

all’orecchio. Egli guardò e riconobbe. Era Fascio-

li, un delegato di P. S., che aveva conosciuto al-

cuni anni avanti, all’inizio della carriera.

Avevano finito quasi col volersi bene, a furia di 

trovarsi accanto ogni qualche giorno e di scam-

biarsi una stretta di mano sul luogo di un delitto, 

nelle sale di pronto soccorso degli ospedali, o in 

mezzo al tumulto delle dimostrazioni. Il delegato, 

un giovanottino biondo, dalla barbetta rada, rial-

zata imperiosamente lo condusse in un salottino 

a parte.

– Cose da pazzi, caro Garbini, cose da pazzi – 

disse rimettendo in ordine i fogli dei suoi appunti 

sparsi su di un piccolo tavolo. – Questo – riprese 

senza avvedersi dell’orribile pallore di Mario – è 

un fatto che farà epoca: semplicissimo, non c’è 

che dire; pare il rapporto di una delle mie più 

180



ignoranti guardie. Il marito ha avute delle lettere, 

le ho repertate in camera di lei, per terra, e la ca-

meriera ha riconosciuto la calligrafia della signo-

ra. Ne ho letta qualcuna. Salute, che roba!... Chi 

avrebbe creduto mai un fatto simile?... Ne ho ar-

restate, di notte e nei vicoli fuori di mano, di quel-

le che erano più pulite di questa signora!... Il 

marito ha avute le lettere. Come? Si saprà. Egli 

torna a casa, discute, strilla!... la servitù che era 

nel piano sotto, ha inteso il rumore di un colloquio 

animato, poi una corsa, un grido... Sono accorsi 

in fretta e sono stati quasi rovesciati dal marito 

che fuggiva. Il resto, quantunque non sia ancora 

venuto il giudice istruttore, te lo farò vedere.

Uscirono in silenzio dalla stanza. Mario ebbe la 

sensazione di avere nel cuore una solitudine 

enorme e taciturna, in cui il pianto della donna, 

181



dall’altra stanza, risuonava come se venisse di 

lontano lontano, da un altro mondo!

– È qui – disse il funzionario sospingendo un 

uscio. In una stanza quasi nuda, uno stanzino da 

cameriera in cui l’avevano trasportata in fretta, 

nel primo momento, Viviana giaceva sopra un let-

tuccio di ferro.

Il volto, cereo, aveva perduto tutta la sua digni-

tà padronale; sconvolto dalla paura pazza della 

morte, da quella vertigine dell’abisso che abbaci-

na i morenti.

Il labbro superiore, sollevato in una contrazione 

di spasimo, lasciava vedere i denti uniti e perla-

cei, sotto il lividore delle mucose gelate.

E tutto il corpo, in una posa sciatta e deforme, 

in tutto, su quel lettuccio, angusto, sembrava rat-

trappito e come rimpicciolito. Solo le mani, le ma-

ni lattee dagli anelli sontuosi, le sue belle mani da 
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dogaressa, sembravano aver conservato la loro 

maestà.

Un odore acre di sangue era nell’aria. In un an-

golo, un medico vestito di nero, un pezzo di gio-

vanotto dal collo taurino, si lavava pacificamente 

le mani in una catinella.

Mario provò un senso di meraviglia strana. 

L’aspetto di ciò che vedeva era così differente 

dall’orrore vibrante, impetuoso, ardente, in cui 

egli era stato travolto, che egli non sentiva in sè 

lo schianto fulmineo che si era aspettato.

Avvicinandosi all’uscio egli aveva detto dispe-

ratamente a se stesso: Ora cadrò, ora morrò. In-

vece provava un senso di gelo, di disgusto, di 

raccapriccio, come se un po' di quel male fosse 

partito da lui, come se un po' di quel sangue 

gl’insozzasse le dita.
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Poi, gli venne d’un tratto, un senso così amaro 

e triste di disillusione e di stanchezza, una così 

stanca volontà di abbattersi, davanti alla violenza 

imperiosa del fato, che si ritrasse in fretta nel sa-

lottino dove lo seguì il funzionario, si gettò sopra 

una poltrona e pianse. Erano lacrime lente ed ar-

denti, lacrime di dolore e di delusione.

No, non era quella. Viviana, non era quello il 

suo sogno!... Sentiva come se un’ulcera immon-

da gli coprisse tutto il corpo come se un’infamia 

senza nome fosse stata perpetrata su di lui, sen-

za che egli si potesse difendere.

– Ma che hai? Domandò il funzionario stupefat-

to.

– Io le volevo bene! Mormorò Garbini senza 

poter frenare la confessione affannosa che gli 

uscì dalle labbra come un singulto.
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Era la prima volta che egli, nella vita, si sentiva 

vinto. In lui piangeva con infinita tristezza 

l’orgoglio fiaccato del lottatore.

La limpida audacia che gli aveva fatto conside-

rare il mondo come una preda evidente e vicina 

era tutta contaminata dall’orrore di questo cada-

vere, gettatogli innanzi.

Un misto di pietà, di ribrezzo e di affanno gli 

tormentavano il cuore.

Il funzionario lo guardava con pietà affettuosa:

– Sei per qualche cosa in questo affare? – gli 

domandò a bassa voce.

L’altro accennò di no col capo. Poscia si levò 

asciugando le sue lacrime, vergognoso di essersi 

lasciato scorgere così debole.

– Addio, disse stringendo la mano al funzio-

nario. – Ed uscì.
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Per un buon tratto di via egli camminò automa-

ticamente, avendo sempre innanzi agli occhi 

quello squallore di carni misere e bianche, e nelle 

orecchie il lamento querulo e sinistro della voce 

femminile, quel lamento rassegnato che sembra-

va partire dalle carni umili d’un povero essere 

percosso ed avvilito.

Ad un tratto si fermò. Era giunto sulla piazza 

del Quirinale. La piazza, vigilata dai palazzi muti 

ed enormi, era tutta deserta, piena dello scroscio 

della sua fontana.

Alla luce delle lampade elettriche il selciato 

umido e le statue gigantesche dei Dioscuri e dei 

cavalli scintillavano d’un bagliore argentino. Era 

intorno una solitudine malinconica, come di un 

luogo abbandonato da tempo immemorabile, 

quell’aspetto di vuoto sinistro, che prendono le 

piazza e le vie, di notte: quando tutto ciò che vi è 
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di ospitale in esse si addormenta e si scolora sot-

to l’ostilità della pioggia.

Egli si fermò innanzi alla balaustrata di traverti-

no, innanzi alla cortina di tenebre che sembrava 

velare la città. I suoi occhi fissi nel buio scorgeva-

no delle masse di oscurità più densa profilarsi, 

degli albori diffusi, di luce elettrica biancicare va-

gamente, e qua e là un punto luminoso come il 

fanale d’un vascello, ancorato in lontananze igno-

te, brillare perduto, nella notte.

E la via sottostante, gialla di ghiaia fangosa, 

sotto la luce dei fanali, oscillanti al soffio del ven-

to, pareva sprofondare ripida e solitaria verso 

una bassura immonda, da cui partivano voci inar-

ticolate e frettolosi rotolii di vetture.

La città in quell’ora, era gelida ed ostile. Tutte 

le porte e tutte le imposte chiuse, essa faceva 
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pensare al volto arcigno d’un avaro che rifiuti 

l’elemosina.

Il cuore di Mario si gonfiò di rancore e di pas-

sione.

Era quella la città che condannava ed uccide-

va, la vecchia beghina omicida. Dietro ogni fine-

stra, sotto il berretto da notte di ogni buon bor-

ghese sonnecchiante, dormiva un po' di fango e 

della sozzura comune, un po' di quella legge mo-

rale che sanciva la colpa e reclamava la morte. 

Ognuna di quelle finestre chiuse, contro le quali 

la raffica del vento e della pioggia si abbatteva 

con furia inutile, nascondeva una piccola anima 

ingorda e freddolosa, una goffa vestale malata di 

vizi secreti e pronta a rovesciare il pollice gottoso 

in segno di condanna.

Nessuno urlava sui tetti e nelle vie, la volontà 

tragica ed imperiosa dell’omicidio, nessuno grida-
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va al vento gelido, ruinante per l’immensità fosca 

della notte: uccidi, uccidi!...

Non c’era nulla in quel silenzio di cose addor-

mentate in un sonno grasso e pacifico, che rive-

lasse la possibilità enorme del sangue, che auto-

rizzasse con feroce imperio il gesto che tronca la 

vita, che fa d’una creatura perfetta e consapevole 

un ammasso di putredine.

Ma tutte quelle teste bolse, semisveglie sul 

guanciale, alla luce calma della veilleuses aveva-

no un cipiglio disgustato, tutte quelle sopracciglia 

che non conoscevano il corruscare dell’idea, si 

contraevano in una mossa arcigna, di fronte 

all’impudicizia, di fronte allo scandalo delle carni 

fiorenti, liberamente infiammati dal sole e dalla 

voluttà.

Ogni porta chiusa, stillante di pioggia, nel tepo-

re interno, si serrava di fronte all’estranea, alla 
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creatura libera e selvaggia reclamante di sotto la 

congerie delle consuetudini e del costume, il bar-

baro suo diritto ad esser baciata e stretta, al brivi-

do insaziabile del piacere, che viene dall’ignoto, 

come il soffio del vento, ed illanguidisce le carni 

come ad uno squisito presagio della morte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Una donna cenciosa, tutta stretta nei brandelli 

d’una veste schizzata di fango, passò lungo il 

muro e scomparve nelle tenebre.

Essa come l’altra, era estranea. Chi aveva fatto 

un balzo nel buio, dalla luce calma del salotto e 

dall’alcova, non apparteneva più a quel mondo. 

Era una creatura d’altri luoghi e d’altri tempi, la 

creatura della via. Il fatto clamoroso, lo scandalo, 

riconsacrava senza pietà, le affratellava a tutto 
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ciò che non si definisce e non si giudica, la getta-

va nel fango...

Domani, la donna a cui tutti avevano baciata o 

stretta con rispetto la mano, sarebbe piombata al 

livello della povera bestia umana, ramigante nel 

buio in cerca d’un vizioso da sfamare.

Ed ecco, tutte le cervici calve si levavano nel 

guanciale, tutte le teste grigie delle signore per 

bene, incanutite nella discreta e pacifica voluttà 

dell’adulterio tollerato, tutte le giovanette avvele-

nate alla scuola perversa del frutto proibito, tutto 

ciò che c’era d’ottuso, di verecondamente corrot-

to, di ipocrita di mentito e di ladro in quelle case 

serrate e accigliate, si rovesciava urlando contro 

la perduta, contro quella carne bianca e voluttuo-

sa; era un grido di bocche sdentate, un brillare 

d’occhi giallastri e cupidi, una corsa affannosa di 

grosse zampe ben calzate, dietro colei che aveva 
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offeso tutti, con l’ampiezza sfrenata del suo godi-

mento, gettando alla luce un campione di ciò che 

i kraus dei gentiluomini, ed il raso delle signore 

nascondevano alla folla. E da tutte quelle bocche 

sbuffanti un «ohibò»! disgustato, da tutti quei cipi-

gli scandalizzati, da tutta quell’indignazione gras-

sa, balorda e inesorabile, partiva l’anatema, il co-

mando feroce ed inespresso, che faceva levar la 

mano, brillar l’arme e vibrare il colpo. Quel cada-

vere era un po' opera di tutti. Era quella oscurità 

umida e silenziosa, quel cipiglio di finestre serra-

te: il sonno grave di quella folla invisibile che 

l’aveva creato.

Domani, ognuno si sarebbe fatto il segno della 

croce davanti all’opera comune.

Mario sentì, per la prima volta, un’onda di sensi 

ribelli scuoterlo tutto, contro l’ipocrisia che avreb-

be dilagato, contro tutto ciò che si sarebbe detto 
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o fatto su quel cadavere, contro il volto tondo, 

ebete e sudicio che grugnisce un bene! od un 

muoia, e che si chiama la pubblica opinione.

E, sporgendo nella notte il volto pallido, convul-

so, sputò sulla città addormentata.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .    

Quando Mario rientrò negli uffici del suo giorna-

le egli aveva subito una di quelle crisi che matu-

rano nel cuore di un uomo, dieci anni di vita e di 

esperienza.

Tutto il suo essere si era irrigidito in uno sforzo 

quasi crudele. Sentiva che il fatto di cui aveva su-

bito solo il terrore della prima visione si sarebbe 

risolto poi nei suoi aspetti secondari, tormentan-

dolo ora per ora come sotto una pioggia implaca-

bile, e sentiva come una fosca volontà di lottare 
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contro questo rude assalto dell’evento, insangui-

nandosi il petto e le mani, ma vincendo.

Sedette innanzi al suo scrittoio e prese la pen-

na, pensava che se egli avesse tradotto in parole 

tutto il suo disprezzo verso chi aveva colpito, ver-

so la società che aveva condannato; se egli 

avesse respinto nel lurido fango l’illusione caval-

leresca del tue-là, ed avesse violentemente spaz-

zato di dosso al fantoccio impennacchiato del ro-

manticismo, il suo orpello e le piume, per mo-

strare l’orrido bruto che vi era sotto, tutta la sua 

anima si sarebbe distesa e confortata in un sen-

so sereno di giustizia e di pace.

Egli sentiva l’idea nascergli nel cervello ed illu-

minarsi di una luce limpida e schietta, animata da 

un soffio caldo di vita, sentiva quell’indefinibile 

entusiasmo dell’opera creatrice, per cui l’amore si 

solleva al di sopra delle contingenza della vita, e 
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gusta l’orgoglio divino della verità e della giusti-

zia.

I suoi occhi si fermarono sul piccolo foglio qua-

drato che aveva innanzi ed egli si accinse auto-

maticamente a scrivere, perchè la sua intelligen-

za lo sospingeva insensibilmente a dare al tumul-

to dei suoi pensieri la esplicazione consueta, cui 

tutta la sua psiche era assuefatta...

– Mi raccomando, Garbini – diceva la voce.

Garbini levò la testa. Innanzi a lui era il diretto-

re. Una testa all’antica, brizzolata e dignitosa.

I suoi amici dicevano che l’aveva rubata a 

Aleardo Aleardi, tanto la vecchia fierezza della 

generazione passata vi traluceva nobilmente.

– Mi raccomando – continuò il direttore con aria 

grave, – alla sua abilità ed alla sua discrezione. 

Siamo di fronte ad un delitto che, più che un delit-

to è una sventura.
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Sappiate usare qualche riguardo a Gavarni, è 

un grande sventurato, ed un uomo d’onore.

Quindi il signor direttore volse le spalle e se ne 

andò.

Mario lo seguì con lo sguardo, lentamente.

Per un istante pensò di gettar via la penna e di 

urlare il suo disprezzo, contro tutto e tutti... Ma i 

suoi occhi si posarono sulle pareti dell’ampia sala 

di redazione. Le lampadine elettriche poste sotto 

l’alta cornice di legno scolpito gettavano una luce 

uguale e dignitosa un po' arcigna, gli rivelò, il pat-

to segreto che lo legava alla volontà dei più.

Tutto quel vecchio mondo conservatore, che 

copriva di seta e di velluto le sue superstizioni e 

le sue vergogne, non si conquistava d’assalto. Il 

suo sogno di dominio, che era carne della sua 

carne, che dettava legge a tutti i suoi atti, doman-

dava questo ricambio infame...
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Il suo disprezzo verso gli uomini che serviva e 

che un giorno lo avrebbero servito, gli fece incre-

spare le labbra in un sorriso amaro: Ebbe 

l’impressione di sputare il suo articolo sulla città, 

con lo stesso disprezzo, con cui aveva sputato 

poco prima, dall’alto del colle... E scrisse il titolo:

«Tragica vendetta di un marito oltraggiato...»
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Capitolo X

Solis occasu

Anna Guinizelli piegò lentamente il giornale ed 

ebbe un triste sorriso: il piccolo salotto in cui l’ori-

gine della tragedia era nata era tutto silenzioso 

intorno a lei e l’Ebe di marmo, dal viso ovale e 

dal riso ambiguo di giovinetta consapevole, ride-

va in un angolo, di mezzo alla penombra, guar-

dandola.

Essa ebbe un gemito sommesso.

Da parecchi giorni era così, sola e muta.

La notizia del fatto atroce le aveva dato uno 

stupore profondo, come se la avessero precipita-

ta in un mondo di sogni.

Non aveva trovato in sè un urlo di passione, 

era come se la sua anima si fosse precipitata in 
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un vuoto immenso in cui scivolare sulle ali ferme, 

senza scosse e quasi senza dolore.

I suoi sensi attutiti non percepivano alcuna vo-

ce esteriore. Pensava a volte: Egli l’ha uccisa!... 

E queste parole terribili le sembravano pronun-

ziate da una voce estranea in una lingua ignota.

La sua vita interiore fatta di febbre di godimenti, 

si era assiderata sotto un gelo mortale. Essa non 

si riconosceva più: le pareva di esser divenuta 

una creatura nuova, sperduta in mezzo agli avan-

zi irriconoscibili di un mondo distrutto. Le notizie 

che le giungevano le parevano venute da un’altra 

vita, infinitamente lontana, ed a volte le sembrava 

di trovarsi sopra un vascello abitato da fantasmi, 

in un mare grigio, in un viaggio eterno e senza 

meta.

Mai, come ora, aveva inteso la solitudine del 

suo essere, orgogliosamente solo fuori di ogni 
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legge e di ogni costume. Aveva chiuso la sua 

porta a tutti: anzi non sapeva neppure se alcuno 

l’avesse cercata e non osava più uscire, temendo 

che qualche aspetto della vita esterno facesse 

crollare la pace morbosa del suo spirito e rove-

sciasse su di lei un uragano di sensazioni violen-

te.

Aveva freddo e paura ad un tempo. Provava 

un’acre voluttà leggendo il giornale di Mario Gar-

bini. Il giovane cronista aveva trovato in lei il ca-

pro espiatorio della sua passione e dei suoi ran-

cori, ed aveva scritto due o tre articoli pieni d’una 

così sapiente violenza di sentimenti, che essa li 

aveva letti con un acre brivido di piacere, come 

se si fosse sentita fustigare a sangue da una ma-

no implacabile.

L’unica cosa che l’atterriva e che essa vedeva 

avvicinarsi senza avere il coraggio e l’energia di 
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fuggirla, era la possibilità di essere interrogata 

dai magistrati. Provava, di fronte a questo pen-

siero, lo stesso raccapriccio che se avessero vo-

luto darle una preda ad una moltitudine ebbra e 

lasciva.

Tuttavia, quel giorno, aveva deciso di muoversi. 

Tuttociò che la circondava le era divenuto ostile, 

e provava un insormontabile disgusto a vedere i 

suoi mobili, le sue stanze, tutto ciò che viveva in-

torno a lei ed aveva l’impronta della sua vita pas-

sata.

Quella solitudine la pervertiva in modo irrepara-

bile. Aveva finto col sognare sensazioni inaudite, 

per ridestare l’atonia del suo spirito, ma le letture 

più acri, le fantasie più crudeli, impallidivano ai 

suoi occhi, come se dalla creatura morta, morta 

per opera sua, irradiasse un gelo funebre su di 

essa e sui suoi pensieri.
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Provò un desiderio acutissimo di cercare fuori 

di lì, un’altra pace, più grande, più profonda, più 

vera.

Lentamente, ricoprì il capo con uno zendado, in 

modo che i lembi del merletto le nascondessero il 

volto, si alzò ed uscì.

Ciò che vedeva nella via le dava un senso di 

dolore acuto che la faceva soffrire, ma la faceva 

anche vivere. Le vie luminose, piene di sole lim-

pido e tiepido, le davano una sensazione conti-

nua e febbrile, come quelle del brivido elettrico.

Per un istante ebbe l’idea di recarsi alle carceri 

e di domandare che la facessero parlare con Mo-

naldo Gavarni, ma la illogicità della sua idea le 

apparve subito. Non l’avrebbero lasciata passare. 

E questo sentimento la respinse in un dolore te-

tro e rassegnato. Non aveva saputo più nulla di 

lui. Per qualche tempo aveva sognato il suo volto 
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pallido e triste, con una sete ferina di baci, con un 

desiderio ardente, inestinguibile di stringerlo a sè, 

di accendersi tutta, come una volta, nella passio-

ne della carne e dello spirito, dimenticando tutto 

e tutti.

Ma poi l’immagine era divenuta austera e geli-

da. Non era più il Monaldo che essa aveva ad-

dormentato nel suo cuore, mormorando una lau-

de bizzarra e gaudiosa delle sue lunghe ciglia e 

dei suoi occhi pieni di mistero, era un Dio antico, 

lontano ed impassibile, in cui la maestà marmo-

rea aveva qualche cosa di minaccioso e di inibiti-

vo.

Egli sorgeva in fondo ai suoi pensieri, candido 

ed immobile, come un domatore senza pietà. 

L’idea del delitto commesso lo aveva fatto cre-

scere innanzi ai suoi occhi ad una grandezza in-

naturale, fuori della vita.
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Tentava innanzi a lui con una sorda voluttà di 

bestia domata. Egli era più forte, più forte di lei!...

E comprendeva che se egli l’avesse ancora vo-

luta, essa si sarebbe data a lui con un brivido di 

delizioso terrore, come nel rito immondo e fasto-

so delle antichissime cerimonie fenicie, in cui si 

amava e si moriva orribilmente, sotto gli occhi di 

un idolo dalle forme atroci.

Senza avvedersene, essa prese una via con-

sueta alle sue passeggiate di un tempo.

Attraversò molte piccole vie chiassose, piene di 

una vita tanto estranea alla sua da non turbare il 

senso della sua solitudine.

Ora essa ascendeva l’erta del Palatino.

La sabbia minuta scricchiolava dolcemente sot-

to i suoi piedi, e le immagini ruinose che la cir-

condavano, verdeggiando sotto le edere e i mu-
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schi empivano i suoi sensi di uno stupore quasi 

dolce.

L’ignoto era in lei ed intorno a lei: ciò che si era 

pensato, compiuto e sofferto in quel luogo era 

sterminatamente lontano.

Le perversità, i delitti, le passioni torve che ave-

vano edificato e distrutto quella strana città di 

fantasmi era purificato dal silenzio dei secoli.

E le voci che vi giungevano dalla città sotto-

stante si addolcivano per la distanza, tantochè 

non v’era, nella folla felice delle vie, un urlo di do-

lore così forte che non fosse giunto lassù come 

un sospiro.

Vagò per piccole vie serpeggianti fra le rovine, 

passò sotto archi altissimi, pieni di un’ombra fre-

sca, in cui le eriche rossicce dondolavano lenta-

mente al soffio del vento, e per ampie solitudini in 
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cui della magnificenza antica non sopravanzava-

no il suolo se non pochi sassi informi e corrosi.

Sotto di lei la zona delle rovine si ampliava, irta 

di mura crollanti, e lontano, la mole del Colosseo, 

tutta dorata di sole, sembrava assorta in una indi-

cibile dolcezza di quiete.

Essa sedette, sopra un masso di marmo.

Non poteva spiegarsi ciò che avveniva in lei. 

Era un senso nuovo, malinconico e dolcissimo.

Anna sentiva qualcosa disciogliersi lentamente 

nel suo cuore, come un gelo tenace ed antico; 

una indulgenza mite e pietosa verso tutto e tutti, 

verso la propria carne e la crudeltà altrui.

Le pareva, a momenti, di essere uscita purifica-

ta da un lungo martirio, in cui la sua carne fosse 

stata contaminata e vilipesa.

L’aria aveva una dolcezza fresca e trasparente, 

e nel mare di case che la città distendeva innanzi 
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ai suoi occhi le torri si levavano ingentilite dal so-

le, in una rosea mitezza, inermi e solitarie. La 

stessa stanchezza che avvinceva le membra di 

Anna aveva qualcosa di carezzevole.

Alcuni bimbi correvano sotto gli alberi, poco di-

stanti, mettendo le loro voci tenui, in cui era il tril-

lo argentino di un riso, sotto le volte crollanti degli 

edifici imperiali.

Fra gli occhi socchiusi di Anna la luce filtrava 

come attraverso le cortine calate di una stanza 

concreta. Vedeva le cose lontane; piccoli ricordi 

d’infanzia le sorridevano come una visione di so-

gno, e provava un infinito stupore sentendo che 

la sua anima era così semplice e candida.

D’onde le era venuta questa miracolosa sereni-

tà?...

Tutto ciò che era di torbido e di bruciante in lei 

si confondeva in una nebbia fresca e rosea.
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E ad un tratto, ebbe un brivido di orrore.

Pensò che ciò sarebbe finito. Pensò che avreb-

be dovuto discendere di nuovo nella città, che il 

sole sarebbe calato, che le vie fragorose e limac-

ciose avrebbero avventato a lei il rombo della vita 

febbrile e l’alito fetido dei loro mille petti.

Il disgusto che provava per tutte le cose che la 

circondavano quotidianamente divenne così 

acuto e morboso, che la sola idea di trovarsi sot-

to il riso ambiguo della sua Ebe di marmo le dette 

un tormento intollerabile.

Provò un ribrezzo mortale dei suoi simili. Tutta 

la sua vita era stata una selvaggia e solitaria ido-

latria di sè stessa.

Aveva amato, in ogni uomo che le aveva riscal-

dato il sangue, un momento della propria voluttà, 

aveva fatto di se stessa, come aveva detto a Mo-

naldo la seta fatale, un arpa divina su cui ogni 
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melodia si era intuonata meravigliosamente. Ora 

essa vedeva con limpidezza la solitudine enorme 

in cui piombarvi.

Gli ultimi ricordi della melodia divina si perde-

vano lentamente nell’ombra di un silenzio venien-

te.

Ed ora la grande legge sociale, la legge inespli-

cabile per cui ogni essere umano vive un po' in 

se stesso e anche un po' negli altri, la dominava 

come un fantasma d’espiazione.

Il mondo in cui aveva vissuto, con la sua torpi-

da volontà di godere senza pericolo, la società 

angusta ed usurale in cui le convenzioni antiche 

del costume, sopravvissute alle necessità sociali 

che le crearono, agonizzavano senza splendore 

e senza onore, la soffocava come una coltre di 

piombo.
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Non c’era nulla da amare o da odiare, lì dentro. 

Non era neppure una notte cieca, in cui ci si po-

tesse gettare a capofitto, cercando ferocemente 

la morte nell’ombra, era una semi oscurità senza 

fine, in cui le Parche filavano con mani grassocce 

un destino fiacco e inutile.

Le grandi battaglie, quelle che essa aveva udi-

te talvolta rumoreggiare nell’aria, si combatteva-

no in basso, dagli uomini rudi e dalle donne de-

formate dal lavoro. La sua società guardava dalla 

finestra, codardamente.

Pensò per un istante che se avesse potuto get-

tarsi in un grande tumulto, correndo innanzi a 

una folla enorme e selvaggia, e cogliere la morte 

nel ruggito della moltitudine, quella confusa ed 

acre voluttà di una sensazione completa e fulmi-

nea, di un possesso imperioso ed assoluto, sotto 
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cui tutte le sue fibre tacessero, saziate e sopraf-

fatte, si sarebbe acquietata.

Pensò con un rimpianto ardente, alle voluttà 

imperiali di quel luogo, alle orge mostruose inter-

rotte dal passo pesante e dal ferreo clamore dei 

pretoriani ribelli al riso di voluttà, saldato sulle 

labbra da un colpo di pugnale, e provò un’invidia 

acuta contro le donne celebri ed infami, che ave-

vano goduto l’ebbrezze spaventosamente inten-

se di un popolo intiero e ne erano morte.

Si levò dal suo sedile e si avanzò a piccoli pas-

si nel criptoportico di Caligola. Il luogo dell’antico 

delitto, in cui il folle imperatore era stato sgozzato 

era deserto e silenzioso.

Per le aperture a feritoie entrava la luce schiet-

ta del sole, disegnando immobili quadrati per ter-

ra.
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Essa sostò di nuovo. Ora provava un senso 

inaudito, la comunione completa e indefinibile del 

proprio essere con la natura circostante.

Si udiva, di fondo al corridoio, una fontanella 

chiocciolare sommessamente, come se consi-

gliasse delle cose discrete ed umili, ed un insetto 

tutto dorato ronzava nei raggi del sole. Ciò dice-

va: Addormentati, dimentica, sogna, povero esse-

re solitario e malato, sogna con noi una pace pro-

fonda come la morte, od una rovina il cui clamore 

vada alle stelle. Le piccole voci della vita che tu 

hai vissuto, non ti possono saziare, come la no-

stra voce terribile e muta...

Essa si fermò ad ascoltare il gorgoglio della 

fontanella. Ascoltò, lungamente, muta, con le ci-

glia contratte, ansimando dolcemente, come la 

prima volta in cui una mano d’uomo aveva ac-

carezzato le sue carni. Poscia il suo volto si ras-
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serenò di una pace innaturale e soave. Forse es-

sa pregava lo sconosciuto idolo della sua vita, 

l’altra se stessa, stupenda ed ignuda come una 

Venere greca, di accoglierla a sè. Lentamente, 

aprì la sua borsa di seta e ne trasse un piccolo 

stile acuto, dal manico di agata; un gingillo giap-

ponese che portava con sè...

Una bimba bionda, vestita di bianco, di fondo al 

corridoio la guardava...

– Addio, – mormorò Anna sorridendole, – ad-

dio!...

Sentì, dapprincipio, un dolore freddo ed acuto, 

man mano che la lama penetrava nel petto, po-

scia il dolore s’irradio da quel punto per tutta la 

persona e le prese le tempie in una morsa gela-

ta...

La bimba corse a lei e si fermò a guardarla 

piangendo, senza comprendere, nel vederla così 
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pallida e vide i suoi occhi profondi e misteriosi 

addormentarsi come in un sogno sotto l’ombra 

violacea delle ciglia, mentre le labbra esangui, te-

se ad un bacio ignoto, mormoravano ancora: Ad-

dio?
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Capitolo XI

Vox populi

L’aula del tribunale, in attesa del verdetto dei 

giurati, si sfollava lentamente, quando Mario Gar-

bini si sentì toccare nel gomito ed udì una voce 

che lo chiamava per nome: si volse: l’uomo che 

lo aveva chiamato era chiuso in un soprabito ab-

bottonato fino al mento, ed aveva l’aria un po' in-

fagottata dei militari in borghese. Stentò un po' a 

riconoscerlo e poi mise una esclamazione di me-

raviglia: Giorgio Bartel!...

Era il suo antico compagno di studi, l’ufficiale 

bizzarro e scontento che aveva conosciuto in ca-

sa Gavarni.

– E che diamine? Mormorò mentre l’amico lo 

trascinava in uno dei cortiletti umidi e sudici 
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dell’ex convento dei Filippini, e che diamine fai, 

qui, in questa veste borghese?

– Faccio qualche cosa, ed è molto! Esclamò 

l’ufficiale lasciandosi cadere su di una panca. 

Siedi qui. Non ne hai abbastanza, tu?

Mario ebbe un sorriso ironico e quasi triste. Il 

processo di Monaldo Gavarni lo aveva disgustato 

profondamente. Era la prima volta che veniva 

all’udienza, ma aveva seguito sempre il dibattito.

– Ecco, proseguì il giovane ufficiale addentan-

do quasi con ira il sigaro, ecco, ti faccio sapere 

che ho dato le dimissioni. Ho quattro palmi di ter-

ra al mio paese, torno là, sposo una contadina e 

mi metto a fare l’agricoltore.

– Corbezzoli! E perchè?

– Perchè così farò qualche cosa. Ne ho fino al 

gozzo di questa gente qui. Credimi, caro mio, 

non c’è maggior voluttà che poter rispondere a sè 
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stesso una risposta chiara e semplice, quando si 

ha la velleità di interrogarsi. D’ora innanzi, se 

avrò voglia di domandarmi: Giorgio che fai? Ri-

sponderò: pianto dei semi di zucca e vedo fiorire 

delle piante di zucca che saranno mie. Non c’è 

paura che ne nascano dei topi o delle locomotive 

o dei volumi in ottavo. Qui, invece, non c’è che 

gente, compreso io, la quale ha l’aria di fare una 

cosa che non fa. Sono un soldato, io? Nemmeno 

per sogno. Tu mi dirai: Ma tu sei stato in linea ed 

hai la medaglia: Sissignore. Abbiamo fatto fuoco 

per tre ore contro un muro, dietro il quale non 

c’era nessuno, poi l’abbiamo preso d’assalto e ci 

hanno decorato. Tutto il resto è così!

«Sono dei giudici costoro?»

Mario assentì col capo. Gli sembrava che il suo 

amico dicesse a chiara voce ciò che il suo cuore 

mormorava secretamente.
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– Questo, riprese il giovane, non è un proces-

so, è l’apoteosi d’una malattia sociale. A momenti 

avrei voglia di sputare in faccia, Dio mi perdoni, 

al presidente del tribunale. Sai una cosa? All’indi-

rizzo di Monaldo Gavarni sono giunte centocin-

quanta lettere di signore e signorine innamorate 

pazze di lui! E il Pubblico Ministero! Lo hai udito? 

Pareva che volesse consolare un amico, anzichè 

perorare contro un delinquente. Nell’aula c’è un 

odore di viviz e di opoponax che leva il fiato. 

Roba da chiodi! Io ho parlato con l’avvocato di-

fensore di Gavarni, magnifica e cinica intelligenza 

di uomo di mondo.

«Quando Monaldo si costituì sembrava qualco-

sa di mezzo tra un cane battuto ed un bimbo am-

malato. In segreta lo udivano sghignazzare tutto 

il giorno, accusandosi di aver ucciso la moglie, e 

dandosi dell’assassino. Aveva delle allucinazioni. 
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Dovettero levargli dalla stanza una brocca dal 

beccuccio tubolare, perchè quel beccuccio teso 

verso di lui nell’ombra, s’ingigantiva, in un gesto 

di minaccia ed i suoi denti stridevano d’orrore.

«Era un fenomeno stupendo che si compiva».

«L’uomo semplice e nudo, come era nato, co-

me la solitudine lo aveva fatto ritornare, era in 

presenza del suo delitto, e questo lo uccideva, 

giustamente.

«L’uomo, solo, in presenza del suo destino, è 

fondamentalmente onesto. Ma la prima volta che 

l’avvocato difensore si è abboccato con lui e lo 

ha abbracciato, gli ha detto: «– Povero e sventu-

rato amico!... Voi avete vendicato il nostro 

onore!» – Monaldo ha avuto un gesto di spavento 

ed ha gridato:

– No!... No!... non è questo!... Ma che cosa po-

teva fare?... Si è sottomesso pian pianino. La so-
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cietà gli rimetteva la casacca da moschettiere. Io 

ho seguito, passo passo, la trasformazione del 

suo spirito.

«Il primo giorno dell’udienza egli si sentiva an-

cora solo, aveva gli occhi smarriti e la bocca pie-

gata ad una brutta e puerile smorfia di pianto. 

Poi, pian pianino, la sua società, il complice ano-

nimo e irresponsabile che lo ha fatto omicida, lo 

ha rievocato a sè. Se alzava gli occhi alla tribuna 

delle signore, vedeva tali sorrisi, tali e tanti occhi 

lacrimosi per lui che, insensibilmente, ha ripreso 

il gesto abituale: ora, tu l’hai veduto!... Sembra un 

oleografia dell’epoca romantica. Ci scommetto 

che è anch’egli persuaso di aver vendicato il suo 

onore, il porco!...»

La folla rientrava lentamente nell’aula. Mario e 

Giorgio sedettero nell’emiciclo.
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– Guarda, mormorò Giorgio all’orecchio 

dell’amico, guarda la tribuna delle signore! Vedi 

le signorine Savigny? Non si direbbe che stiano a 

teatro ad uno spettacolo di famiglia?... E la signo-

rina Pini che si ostina ad essere più creola che 

mai!... quella lì ci scommetto, darebbe l’anima al 

diavolo per un bacio di Monaldo!...

Realmente, c’era nell’aula un profumo dolce e 

delicato di signora elegante. Si udivano dei fruscii 

sommessi di seta, delle risatine soffocate, quel 

bisbiglio che indica la presenza di molte donnine 

per bene.

La migliore società era convenuta nell’aula pre-

murosa e commossa. Si sarebbe detto che essa 

veniva a riprendere nel suo seno tepido e profu-

mato, l’uomo che le era sfuggito per un istante, 

dubitando della sua complicità.
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L’avvocato di Monaldo, un bell’uomo decorati-

vo, dall’ampia barba bionda, rispondeva con un 

sorriso di compiacenza ad un collega: – Ma cer-

to, certissimo!... Assolto!... e chi ne può dubi-

tare?...

– Non ne dubita nessuno!... brontolò stizzosa-

mente Giorgio. Guarda, aggiunse poi con voce 

tremante, stringendo fortemente il braccio 

dell’amico, guarda tutta questa folla elegante e 

gentile. Oggi nell’aula vi sono due milioni di pietre 

preziose e tre o quattro di rendita. Tutti costoro, 

uno per uno, non oserebbero uccidere una mo-

sca, e guardano la colpa ed il sangue di lontano 

lontano, attraverso le pagine dei giornali e dei ro-

manzi, attraverso un prisma di mille colori. Il 

mondo di gesti violenti, quello che tormenta ed 

uccide, è a mille piedi di profondità, sotto di essi. 

Ebbene, ciò che risulta dalla somma di questi 
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gentiluomini e di queste gentildonne è semplice-

mente orrendo. Fra poco essi santificheranno o 

quasi l’accusato. E quell’uomo pallido e dignitoso 

ringrazierà, con voce tremante, con la sua bella 

voce irreale, di baritono. Bene. E tu pensa una 

cosa. Pensa che cosa è in questo momento Vi-

viana Gavarni, pensa all’orrore delle carni disfat-

te, alla oscenità macabra di quel corpo creato per 

l’amore e condannato a putrefarsi innanzi tempo 

per volontà di quell’uomo, per soddisfazione di 

una fiamma d’orgoglio, un attimo nel suo spirito. 

Ed egli uscirà di qui applaudito.

«Vi sono delle donne che lo amano per questa 

infamia!».

Mario, pallidissimo, lo interruppe, – Ecco Mo-

naldo!... – mormorò – Nella sala si fece un gran 

fruscìo quasi di animazione.
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Monaldo, in mezzo ai carabinieri, sedette, dopo 

aver girato lo sguardo sulla folla. Era divenuto più 

pallido. Gli occhi, cerchiati di un’ombra violacea, 

avevano un languore profondo e triste. Ma la 

bocca aveva riassunto la sua espressione fine-

mente altera dell’uomo che rende conto solo a 

Dio del dramma svoltosi in lui.

Le signore si sporgevano dalla tribuna, per ve-

derlo: una gli sorrise e lo salutò, ed egli gli rispo-

se con un cenno gentile del capo.

Veramente, non sembrava un accusato.

Non aveva avuto che due o tre momenti di de-

bolezza: quando gli avevano mostrato il corpo del 

delitto, la cesoia sottile ed affilata che aveva an-

cora la punta nera di sangue, e quando avevano 

letto le lettere di sua moglie, la prima volta aveva 

avuto un brivido così forte che avevano dovuto 

portarlo via mezzo svenuto. La seconda si era 
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coperto il volto con le mani, ed era rimasto in 

quella posa, singhiozzando sommessamente, 

mentre le signore, il pubblico e qualcuno dei giu-

rati piangeva con lui. Solo la signorina Pini, con 

gli occhi sgranati ed immobili, aveva bevuto tutta 

quella prosa oscena, come un liquore troppo for-

te, con le narici vibranti di voluttà.

Ora egli sedeva, immobile, con le mani bianche 

e sottili, aggrappate alla sbarra.

Mario vedeva tuttociò come nel tormento ine-

splicabile di un sogno. Sentiva l’antica ribellione 

destarsi in lui sordamente. Nessuno, se non forse 

l’accusato, nessuno vedeva ciò che i suoi vede-

vano; il corpo immiserito dalla morte, il sorriso di-

sfatto dal terrore e mutato in un ghigno atroce, 

quell’orrida smorfia della creatura umana che, di 

fronte alle tenebre, ridiviene belva e fanciullo...
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Quella visione triste, illuminata dalla luce dora-

ta della lampadina elettrica, era terribilmente 

estranea al luogo. Chi pensava più alla vittima, la 

dentro?...

Era passato del tempo, molto tempo.

Ormai l’orrore del cadavere dorme sotto il mi-

stero candido di una lista di marmo. Il fatto si era 

lentamente stilizzato nella mente del pubblico. La 

realtà sozza e sinistra si era cancellata. Era av-

venuto per esso ciò che avviene per tutti gli avve-

nimenti, quando passano dallo stato di realtà os-

servata a quello di fatto ricordato: qualche parti-

colare era stato soppresso, qualche altro esalta-

to, e l’episodio, pian piano, era stato modellato 

sulla forma letteraria che la società voleva: «il 

gentiluomo che castiga la infedele e corrotta con-

sorte». Così la zuffa di due bruti ubriachi diviene 

«il duello rusticano», la povera donna che si affo-
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ga ingoiando l’acqua fangosa del fiume diviene 

«la creatura che ha trovato, nell’onda, la pace», e 

il soldato che stramazza, col cranio sfondato da 

un colpo, ubriaco di sangue e di polvere, «l’eroe 

che muore per la sua bandiera».

Tutti, ora, vedevano un’altra cosa; l’ultimo atto 

della Carmen o quello dei Pagliacci, un capitolo 

di Dumas o di Victor Hugo. La coscienza del pub-

blico non si forma alla Morgue!

Monaldo, pallidissimo, entrò fra due carabinieri. 

Era, veramente, divenuto più bello. Il pallore del 

suo volto si era accentuato stranamente, ed i 

suoi occhi, cerchiati di una tinta violacea, aveva-

no una dolcezza più triste.

Il pubblico elegante che affollava la sala ebbe 

come un brivido di piacere. La suggestione di 

quella tragica storia di passione, il fascino orribile 

e dolce della morte, il compiacimento intenso e 
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indefinibile di vedere innanzi a sè, in carne ed os-

sa, l’eroe di una di quella storie che passano nei 

ricordi come una visione, accendeva negli occhi 

delle donne una passione calda e vibrante.

Alcune avevano quella mossa inesprimibile del 

labbro, che indica il compatimento affettuoso, 

quasi materno; una signora inglese scoppiò in la-

crime, clamorosamente, e tutti si volsero a guar-

darla.

– Vedi, riprese Mario Garbini, qui accade ciò 

che accade per i libri. Queste signore hanno tutte 

Gabriele D’Annunzio sul tavolo del salotto e Sa-

verio di Montepin sul tavolo da notte; in segreto, 

come dei vecchi viziosi, si ubriacano di romantici-

smo, e quando un Sienkiewich o un Rostand per-

mette loro di dare un tuffo nel chiaro di luna, o fra 

le piume del moschettiere, che urlo di gioia!...
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«Ecco, esse possono leggere sul vivo, il loro 

romanzo di appendice. Io ho veduto, in Cina, ap-

plicata la tortura: era una cosa meno oscena e 

meno lurida».

Monaldo, le mani strette alla sbarra, volgeva 

lentamente l’occhio in giro. Il suo sguardo non 

esprimeva alcuna spavalderia, ma sembrava così 

limpido e triste, così pieno d’un dolore immobile 

ed inflessibile, che si aveva voglia di curvarsi nei 

suoi occhi profondi per scorgere la visione pallida 

che li addolorava.

Un usciere sospinse l’uscio di fondo e gridò 

con voce rauca: «La Corte!...» Tutti si levarono. 

Monaldo era così pallido che uno dei carabinieri 

volle sostenerlo pel braccio, ma egli lo schivò con 

uno sguardo pieno di grazia e di nobiltà.

Nella sala si fece un profondo silenzio. Tutti gli 

occhi erano rivolti ora al capo dei giurati: un omi-
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no calvo, dagli occhiali d’oro e dalla piccola barba 

a punta. Si vedeva il foglio di carta su cui erano 

scritti i quesiti tremolare nelle sue mani contro la 

luce pallida che cadeva dall’alto delle vetrate. La 

sua voce un po' agitata, lesse la formula sacra-

mentale, poscia incominciò a leggere i quesiti. Il 

primo sì fece correre un brivido di terrore nella 

folla.

Si sapeva bene che malgrado tutta la loro buo-

na volontà i giurati non potevano affermare che 

Monaldo non avesse ucciso Viviana, ma quel 

monosillabo netto e reciso, che consacrava la 

esistenza della colpa, fece la impressione di un 

rintocco di campana funebre. Qualcuno mormo-

rò.

La signorina Pini disse: – Io graffierei quell’omi-

no!...
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E lo disse così forte, che il presidente si volse 

in alto a guardare con severità, ma quando vide 

quel musino dai capelli crespi, ebbe un sorriso 

paterno.

Del resto, i giurati erano stati esemplari.

Non c’era premeditazione, non c’era intenzione 

d’uccidere, non c’era nulla di nulla, invece c’era-

no tante di quelle discriminanti che un mormorio 

di soddisfazione corse per l’uditorio. Mario, che 

teneva gli occhi fissi nel volto del prevenuto, vide 

un tremito sommesso agitargli le labbra ed il vol-

to, per un istante, per un istante solo, assumere 

l’espressione dell’anima bestialmente lieta. Po-

scia la maschera romantica si ricompose: Athos 

attendeva il fato!

Vi fu una breve sospensione, un rimescolio di 

piume e di strascichi. L’avvocato di Monaldo, at-

traverso i ferri della gabbia, gli stringeva affettuo-
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samente le mani, mormorandogli delle parole alle 

quali egli assentiva con piccoli cenni del capo, 

senza abbandonare la dolce melanconia del suo 

viso.

Giorgio Bartel non parlava più. Il viso del giova-

ne aveva assunto un espressione di ironia quasi 

dolorosa: – Poverino!... – mormorò tra i denti.

Mario pensava. Ora i suoi occhi vedevano con 

un senso di simpatia un po' attenuato, ma tuttora 

vivo, la campagna solitaria ed umida, con le sue 

piane gracili, tremante sotto alla pioggia, ed il ri-

cordo dell’attimo in cui, curvo sul volto dell’ucci-

sa, aveva veduto nei suoi occhi la certezza 

dell’imminente vittoria gli dava un senso amaro e 

violento di ribellione... Sentiva le sue mascelle 

serrarsi sotto uno spasimo acuto e gli nasceva 

nel cuore una torva volontà di tiranneggiare e di 
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offendere quella folla profumata, che compiva 

sorridendo la santificazione dell’atto immondo.

Il tribunale rientrava. Il silenzio si fece di nuovo 

profondo. Vi fu un istante in cui si sentì il tic-tac 

rauco dell’orologio.

Il presidente si alzò: era un bell’uomo 

dall’aspetto severo: mento raso e lunghe fedine 

bianche; il tipo del vero magistrato all’antica.

– Monaldo Gavarni, disse egli (e la sua voce ri-

suonò profondamente nell’aula silenziosa), Mo-

naldo Gavarni, il tribunale degli uomini ti assolve. 

(Un fremito, subito represso, corse per l’uditorio; 

Monaldo divenne solo un po' più pallido). Ma vi è 

un’altra giustizia dinanzi alla quale voi dovete 

render conto della vostra colpa. Voi, benchè cru-

delmente offeso, benchè insultato nei vostri affetti 

più cari, benchè cedendo ad un impulso dello spi-

rito di cui noi tutti se non sentiamo la giustificazio-
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ne, sentiamo però l’origine non impura e sprege-

vole, voi avete ucciso una creatura di Dio!...

Ed il dito del magistrato si levò al soffitto in 

mezzo al quale un enorme scudo sabaudo a 

chiaro scuro ostentava i suoi leoni a bocca aper-

ta.

Monaldo taceva, a capo chino.

– E davanti a Dio, a quel Dio che vi ha dato la 

vita e vi ha affidato la vostra compagna, voi do-

vrete rispondere, poichè egli, come a Caino, vi 

domanderà: Che cosa hai fatto di essa?...

«Ed occorrerà in voi una lunga vita di espiazio-

ne e di bene, una lunga fatica di carità per i vostri 

simili, affinchè egli dimentichi il sangue che avete 

sparso.

«La società non vi giustifica, vi perdona!

«Andate, Monaldo Gavarni, e rendetevi degno 

del perdono di Dio!»
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Monaldo si coprì il volto con le mani ed ebbe 

un singhiozzo sommesso.

Si udì nell’aula un applauso non troppo fragoro-

so, un applauso di gente bene educata, coperto 

da un «silenzio!» vibrato dal presidente.

Di fondo all’aula una voce gridò: Vigliacchi!...

Non si potè sapere mai chi fosse stato: qualcu-

no asserì che era stato un giovane dalla barba 

rasa, dall’aria un po' equivoca: certo un anarchi-

co.

Ed i carabinieri fecero sgombrare con rapidità 

l’aula.
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Capitolo XII

Vox Dei

Quando Monaldo, compiute le formalità richie-

ste dalla legge, discese le scale del tetro palazzo 

di Via Giulia, che si chiama ancora «Le carceri 

nuove», trovò sull’uscio tre amici ed un coupè.

La via Giulia, lunga e deserta, fra i suoi palazzi 

cinquecenteschi silenziosi, era tutta umida di 

pioggia e faceva pensare a quei canali delle cam-

pagne di pianura, allungantisi senza corrente e 

senz’onde fra i filari dei pioppi.

Egli abbracciò in silenzio i tre amici e pianse un 

istante sulla spalla dell’ultimo di essi; un signore 

dell’aristocrazia, cui una volta aveva servito da 

padrino in un duello.

Si fermò un momento ed istintivamente rivolse 

gli occhi al palazzo enorme, nero, irto di inferriate 
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sporgenti: per un attimo gli biancheggiò innanzi 

agli occhi la visione desolata della sua cella umi-

da che egli misurava a passi lenti, ascoltando le 

voci dei detenuti cantare a mezza voce qualche 

triste ritornello.

Ciò era finito, era il passato lugubre che scom-

pariva: l’onda fangosa, che per un istante gli ave-

va spumeggiato d’intorno, si ritraeva, ed egli rien-

trava nella vita.

Salì in coupè e si assise accanto ai suoi amici. 

Egli era meravigliato di non provare alcuna sen-

sazione interna. La tempesta di sentimenti inusi-

tati che lo aveva quasi travolto, lo aveva anche 

stancamente assuefatto alle grandi sensazioni. Si 

era detto più volte: – Quando io uscirò in libertà, il 

cuore mi si aprirà di gioia: oppure i rimorsi mi as-

saliranno con violenza più acuta.
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Invece egli non sentiva che una specie di tepo-

re, una commozione mite e quasi carezzevole 

penetrargli nelle vene col lieve profumo di bul-

garo che era nella vettura. I fatti che lo avevano 

urtato e ferito gli sembravano incredibilmente lon-

tani. Egli constatava senza sapersene rendere 

ragione l’irrealtà delle frasi così frequenti nel par-

lare quotidiano: «Io ne morrei di dolore», o, «io 

ne morrei di gioia».

La morte sembrava un punto oscuro e lontano: 

A furia di sentirsi dire e ridire egli stesso: Non so-

no stato io che l’ho uccisa, è stato il fato! Questa 

frase stupida gli era penetrata nel cervello e vi 

aveva preso consistenza e realtà.

Il fato aveva finito con l’essere per lui un tenta-

colo mostruoso uscito dall’ombra e fatto d’ombra 

esso stesso, per avvinghiarlo in un istante. Ora 
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l’oscurità lo aveva ripreso ed egli non sentiva più 

il lugubre fascino inesorabile avvinghiarlo tutto.

Era ritornato ad essere come un oceano oscu-

ro, mareggiante a profondità inesplorata, sotto di 

lui.

I suoi amici gli avevano preparato un piccolo 

appartamento lontano dal quartiere in cui la tra-

gedia si era svolta, affinchè nei pochi giorni in cui 

avrebbe dovuto trattenersi a Roma per sistemare 

i suoi interessi, prima di partire, alcun aspetto 

non avesse suscitato in lui ricordi pericolosi.

Che cosa avrebbe fatto ora?... Egli vedeva con 

gli occhi socchiusi, spiagge lontane piene di sole 

e di luce, paesaggi nuovi, tutto un mondo anima-

to da un indefinibile sorriso. Ed ora, come in quel 

giorno fatale, egli non riusciva a mettere d’accor-

do il proprio io reale col gesto esteriore della vita. 

Egli doveva essere l’uomo pallido e triste, danna-
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to da un ricordo atroce, austero e tragico, come 

colui che ha compiuto, sanguinando, una formi-

dabile opera di giustizia, ed invece l’individuo ve-

ro, che dormiva in fondo a lui, non sentiva che 

una gretta, ingorda e inesplicabile volontà di vive-

re.

Tuttociò che aveva formato prima il contorno 

della sua vita, la comodità e i piaceri che egli non 

gustava neppure, tanto vi era assuefatto, gli sem-

bravano ora, dopo quel periodo di gelo e di tene-

bre, piccoli tesori ignorati scoperti ad ogni passo.

Egli diceva a se stesso: io sono ricco!... e que-

sto pensiero che non lo aveva turbato mai, gli da-

va ora un brivido segreto di voluttà.

– Povero Monaldo!...Come devi soffrire!... – gli 

disse un amico posandogli la mano sul ginocchio.

– Oh!...Sì, orribilmente!... – rispose egli. E la 

frase gli venne alle labbra con tanta spontaneità, 
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seguendo il corso della ormai antica visione, che 

gli occhi dei tre compagni si inumidirono.

Erano giunti. La carrozza si fermò avanti un 

piccolo villino dei Prati, bianco e solitario, in mez-

zo ad un piccolo giardinetto di alberi giovani.

Essi discesero: gli amici abbracciarono Monal-

do e volevano accompagnarlo in casa, ma egli si 

accomiatò. Sentiva un vivo bisogno di trovarsi so-

lo. Il servo che era venuto a riceverlo, muto e 

commosso, gli fece strada.

Egli attraversò il piccolo giardino quieto e silen-

zioso, in cui un cane di terra cotta sembrava 

guardare con grande interesse la propria immagi-

ne riflessa nella fontana, ed entrò in un piccolo 

andito dipinto a nuovo.

C’era nell’aria un odor di vernice e di abete, 

quell’odore fresco delle case nuove, che gli met-

teva in cuore un senso di pace e di riposo. Gli pa-
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reva d’esser lontano lontano, d’essere un altro 

uomo, poichè la sua vita, dopo la doglia acuta e 

triste, ricominciava anch’essa, tutta nuova...

Si fermò un momento nella sua stanza e pose 

la fronte ai vetri. Dall’altra casa, laggiù si vedeva 

un palazzo tutto bianco ed una finestra cui 

s’affacciavano sempre dei bimbi... Qui non c’era 

che un villino quasi uguale al suo, un po' distan-

te, e poi, una grande oscurità, un gran vuoto sen-

za case, in fondo al quale si vedevano scintillare 

due file di lumi.

Per un istante egli si sorprese a domandarsi 

vagamente come mal desto: Chi ci sarà in quel 

villino?...

Dietro le sue spalle d’un tratto, un mobile ebbe 

uno scricchiolio di legno nuovo; egli si volse di un 

balzo. Gli era rimasto nell’animo, come dopo una 

crisi di nervi, qualche terrore illogico e stolto. Fe-
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ce scattare il commutatore della luce elettrica e 

respirò. Era una stanza semplice coi mobili di 

mogano scolpiti, e un tappeto oscuro per terra. 

Sembrava una piccola stanza d’albergo, senza 

una fisionomia propria.

Il servo si affacciò sull’uscio e lo chiamò: il thè 

era pronto.

Egli entrò nella stanza da pranzo, sedette da-

vanti alla tavola dal tappeto di felpa e si lasciò 

penetrare dall’odore aromatico che vaporava dal-

la tazza di porcellana...

Ora egli non lottava più: era solo, e si lasciava 

andare alla grande quiete che nasceva in lui, alla 

gioia torpida dei sensi che si adattavano 

all’ambiente; accettando senza discuterlo questo 

beneficio che gli veniva dall’ignoto.

Ad un tratto volse lo sguardo a destra, sul tavo-

lo, ed i capelli gli si rizzarono sul capo.
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Non c’era nulla. Il posto, ove un tempo era 

un’altra tazza era vuoto. Un fiore bizzarro si dise-

gnava sulla felpa, al suo posto.

Egli rimase chino su quel tappeto nuovo e de-

cente, come sulla cavità aperta ed oscura d’un 

precipizio, in cui fosse appiattato l’orrendo miste-

ro che l’intelletto umano non può afferrare, il nul-

la.

C’era, un tempo, un altro essere, una creatura 

come lui, che viveva un po' della sua vita, che 

era entrata nelle sue abitudini, che aveva un pro-

fumo a cui i suoi sensi si erano assuefatti, e pren-

deva il thè con lui.

Ora, al suo posto, c’era una cavità immensa, 

una cosa indefinibile e mostruosa, piena di gelo e 

di solitudine, il nulla.

Egli aveva creato tutto ciò.
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Ebbe l’illusione che la finestra si fosse aperta 

ed il gelo della via muta in cui si soffre e si muore 

al vento ed alla pioggia, fosse penetrato nella pic-

cola stanza.

Essa non esisteva più: Dalla mano di lui, dalla 

piccola mano bianca abbandonata sul tavolo, era 

partita la realtà spaventosa della morte.

Tutto il suo essere assuefatto alle sensazioni 

mediocri si contorceva e soffriva alla augusta 

presenza di questo mistero.

Come una volta, come nella notte in cui era 

fuggito urlando per la campagna vuota e sinistra, 

egli sentì la presenza di un essere invisibile vici-

no a sè, sentì con evidenza spaventevole, una 

mano fredda posarglisi sul collo, e sospingerlo, e 

comprese che essa non lo avrebbe abbandonato 

più. MAI...
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