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Capitolo I 

Arma virumque 

Monaldo Savarni sporse la testa dal finestrino del coupè e 

gridò al cocchiere un «fermate» secco ed imperioso. 

La vettura si arrestò con un breve scalpitio di cavalli innanzi 

alla piccola casa di campagna, mezzo abbandonata e piena di 

sgretolature. 

I cavalli allungarono il muso e fiutarono amichevolmente il 

muso di quelli di un altro coupè fermo di fronte a loro. 

Dalla carrozza scese Monaldo Savarni, l’avvocato Vincenti, 

con una lunga fodera verde sotto il braccio, nella quale s’irrigi-

diva la forma aguzza e dura d’un paio di sciabole, ed il professor 

Vinciguerra, piccolo uomo grassottello, dalla barbetta appuntita 

e rada, e con due occhi smarriti, un po’ pallido. 

Dopo, pian pianino, venne fuori il dottor Bracci, bell’uomo 

alto e un po’ calvo, biondo, medico in titolo «per belle donnine 

e duelli», come diceva di sè ridendo. 

Ma in questa circostanza nessuno rideva, ed i quattro uomini 

sostarono un minuto, gravemente, per guardar l’orologio. Del 

resto, nè il luogo, nè la giornata erano allegri: la campagna ro-

mana, tutta arrossata di erbe appassite e di tufi vulcanici brulli e 

pelati, sotto il cielo uniforme e bianco: soltanto, i fili della linea 



2 

telefonica, avevano, ai buffi umidicci del vento, dei lunghi la-

menti d’arpa eolia. L’aria sapeva di stoppie bruciate e d’acqua. 

Dimodochè il professor Vinciguerra sentì quasi freddo e fece 

con la mano un gesto istintivo, come per tirarsi su il bavero, ma 

certamente si ricordò di qualche raccomandazione dei suoi se-

condi, perchè la mano ricadde, egli levò il capo e si mise a zufo-

lare un motivo qualunque, guardando la facciata della casetta. 

Era un’antica villa seicentesca, abbandonata: Un tempo do-

veva aver servito anche da osteria, a giudicare da un’iscrizione 

quasi cancellata, accanto all’uscio, che diceva: Giuoco di bocce. 

I quattro uomini entrarono in gruppo, seri, impettiti negli 

abiti neri, sotto l’androne dell’acciottolato consunto. 

Il cortile si apriva sulla campagna: c’erano due o tre panche 

zoppe, un chiosco sfondato, su cui alcune campanule si ostina-

vano ad arrampicarsi. In un angolo altri quattro signori in redin-

gote attendevano. Fu scambiato un saluto, poi il professor Vinci-

guerra rimase a passeggiare da un lato, ed un giovanotto alto e 

smilzo, dalla chioma breve e crespa, rimase dal lato opposto, fu-

mando, mentre gli altri si riunivano nel mezzo. 

Mentre i padrini discutevano le ultime regole dello scontro, il 

professor Vinciguerra gettava ogni tanto, di sottecchi, uno 

sguardo al suo avversario, al cielo sinistro, a quella rovina di ca-

supola sgretolata, e si sentiva in core una voglia acuta di tornar 

via, d’essere accarezzato e scaldato, tantochè, a volte, faceva 
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quasi greppo con le labbra, come un bambino in procinto di 

piangere. 

Che diamine era venuto a fare lì? 

Come mai una persona come lui, seria, posata, s’era lasciata 

trascinare ad un duello?… 

E quello spiritato di un giornalista, mormorava dentro di sè, 

sogguardando il suo giovane avversario, che fumava, con tran-

quillità affettata, perchè mai aveva scritto un monte d’imperti-

nenze contro la sua innocua conferenza: «Fede e scuola»? 

Da sè, per Dio, non si sarebbe battuto davvero!… ma come 

fare?… S’era trovato lì, sospinto come un vagone sulle rotaie, 

trattenuto dal cambiar strada dalla rigidezza cavalleresca degli 

amici. 

«Ah! Mormorò, poi, fissandolo, con invidia, se avessi il corag-

gio di Monaldo!» 

Infatti il suo secondo, Monaldo Savarni, era magnifico. In 

quel momento, alta la bella persona dall’aspetto militare, misu-

rava il terreno, contando i passi ad alta voce. Uno, due, tre! Ed 

era così bello, con la nobile testa bruna, e pallida, coi baffi neri, 

erti, e con l’occhio scintillante, che tutti gli astanti lo guardavano 

con involontaria simpatia. Perfino l’avversario del professore, 

cronista del Pensiero, giovane di belle speranze, aveva negli occhi 

chiari e nella bocca pallida ed ironica, qualcosa della ammira-

zione comune. E fumava, fumava. 
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Veramente, era stato lui, Mario Garbini, a volersi battere, 

tanto per fare un duello, cosa che lo metteva molto in evidenza 

nel ceto delle canzonettiste, e fra i suoi colleghi. 

Aveva il naso sottile un po’ storto ed un aspetto di giovane 

falco, appena mitigato dalla peluria adolescente dei baffetti 

biondi. 

Il professore ebbe un leggero brivido. Aveva inteso il cozzo 

delle sciabole, che i secondi misuravano. 

– Signori, a posto! – comandò brevemente Monaldo. 

Il professore sentì scorrere per la schiena torpida e grassa un 

brivido di paura. 

I secondi s’erano collocati, due di qua, due di là, i medici 

chiacchieravano in un angolo, svoltolando delle fasce. 

Egli esitò un secondo, e gli occhi gli si appannarono. Che dia-

mine voleva da lui tutta quella gente vestita di nero? 

E quelle sciabole, lucide, chiare, sciaguratamente lunghe! 

– A posto – ripetè Monaldo. 

Il professore sentì come una spinta in mezzo alla schiena, 

avanzò e prese la sciabola. 

Un buttero a cavallo era venuto preso la corte, sul campo, e 

guardava, gravemente, quei signori, con un vaga espressione di 

curiosità feroce. 
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– In guardia! – Esclamò la voce sonora di Monaldo. Il pro-

fessore allargò le gambe e tese la sciabola, mentre il suo avversa-

rio prendeva una magnifica guardia di scuola, guardandolo fisso, 

con gli occhi chiari e freddi. 

– «Un, due, tre! – esclamò Monaldo. 

Il buttero fece fare un altro passo al cavallo. 

Le spade cozzarono. Da quel momento il professore non capì 

più nulla: a volte confondeva il lampo chiaro di quegli occhi cru-

deli, con lo splendore delle lame, e vi fu un punto, in cui tutta la 

sua attenzione si concentrò, in un momento di disperata atonia, 

sul chiosco sfondato, cui aderiva ancora un cartello rèclame di 

latta, ostentando un gallo multicolore, ritto sopra una scatola 

d’amido. In quel momento egli sentì come una frustata sul brac-

cio, ed un’onda calda gli scese giù per le dita. 

– A me! – urlò lasciando cadere la sciabola. 

I medici accorsero. Era una cosa da nulla, una graffiatura, ma 

il professore aveva sbiancato il viso come un moribondo. Biso-

gnò dargli del cognac, mentre gli mettevano una benda sul brac-

cio grasso, indolente e bianco come un braccio di donna. 

L’avversario gli strinse la mano, con fare quasi affettuoso, 

tanto era contento del modo come era andata la cosa. 

Il buttero ebbe un sorriso di disperazione, quando vide che 

non si picchiavano più. Evidentemente, pensava, i duelli a col-

tellate erano più interessanti. Voltò il cavallo e se ne andò. 
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Allora, dal momento che l’onore era soddisfatto, parve che 

un vento di letizia generale cacciasse ogni nube di tristezza. Il 

professore si riebbe subito e scambiò parole di viva simpatia con 

l’avversario. Un egregio giovane, perfetto gentiluomo. 

La parola gentiluomo risuonava in ogni frase, e tutti erano 

animati dalla più viva cordialità. 

Soprattutto il professore, tastandosi il braccio fasciato, in cui 

sentiva appena un lieve dolore, pensava che per quella piccola 

ferita, con quelle due gocce di sangue, erano usciti tutti i terrori 

e tutte le angosce, e sentiva in cuor suo un intenerimento affet-

tuoso e grato per tutta quella gente, anche per l’avversario, che a 

così poco prezzo gli avevano dato l’aureola gloriosa di un duello. 

A momenti gli pareva già d’essere al Caffè dei Caprettari, dove 

andava tutte le sere, a raccontar i fatti della giornata. E mormo-

rava fra sè una frase che avrebbe fatto effetto: «Faccio una finta 

a destra, per tornare a sinistra, così, tà, tà, quando, nell’andare a 

fondo, scivolo, e l’altro, taff». 

Il sor Domenico, vignaiuolo e fattore del luogo fu incaricato 

di preparare un po’ di merenda, e dopo un po’ si udirono dal 

pollaio le strida disperate di due polli. 

I primi e i secondi alla rinfusa, fecero una passeggiatina nel 

campo, fumando. Il tenente Radaelli, secondo di Mario Garbini, 

buon diavolaccio pieno di debiti e cacciatore di serve al cospetto 
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di Dio, raccontò due o tre aneddoti salaci al professore che ri-

deva di gusto. 

Il dottor Bracci aveva intavolato una questione scientifica col 

suo collega, e si sentiva gridare dal chiosco: «Ma no, caro collega, 

ma no, se io incido lo sterno–cleido–mastoideo...». 

Mario Garbini s’era avvicinato a Monaldo Savarni, fiutando 

in lui l’uomo superiore, e discutevano fra loro di cose d’arte, 

senza accennare affatto al duello avvenuto, da perfetti gentiluo-

mini. 

Sicchè, quando il sor Domenico annunciò che il pranzo era 

in tavola, e gli otto signori si trovarono tutti riuniti nello stanzone 

a terreno, innanzi alla tavola imbandita, erano già così buoni 

amici che, se non fosse stato il braccio un po’ indolenzito del 

professore, si sarebbe detto ch’erano lì per far merenda e 

nient’altro. 

Alle frutta il Radaelli, ch’era napoletano, fece un brindisi in 

dialetto, di cui si rise un mondo, poscia gli fecero ripetere una 

scenetta di Odoardo Russo, che egli diceva a meraviglia. Il pro-

fessore era esultante, ed avendo bevuto un po’ più del solito 

aveva il viso rosso e gli occhi scintillanti. 

Mario parlava di politica con Monaldo, di cui era addirittura 

ammirato, e questi lo ascoltava nominare i ministri e i deputati 

col solo cognome, come compagni di scuola. «Giolitti mi di-

ceva…» «Ho udito da Zanardelli…» ed accennava di sì, col capo, 
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sorridendo ogni tanto, come per dire che li conosceva anche lui, 

ed erano buoni amici. 

Quando venne la sera, salirono in carrozza alla rinfusa, avver-

sari ed amici, ridendo. C’erano quasi dodici chilometri da fare, 

per giungere a Roma a lungo la via le conversazioni, per un buon 

tratto, continuarono animate. 

Ma, pian piano, la malinconia dell’ora li prese. Lontano, lon-

tano, sulla campagna morta, il sole occiduo metteva una gran 

fascia rossiccia, contro la quale gli arboscelli esili e neri sembra-

vano sottili sottili. 

Il senso di benessere del pranzetto campestre si attutì nello 

scotimento delle vetture. Il braccio del professore incominciò a 

fargli un po’ più male; ed il tenente Radaelli taceva, pensando, 

con una lieve piega amara agli angoli della bocca, che la fine del 

mese era prossima e che le barzellette non erano denaro. 

Nella seconda vettura Monaldo chiacchierava ancora col gio-

vane giornalista, che aveva invitato a casa sua, pel mercoledì ven-

turo: «Un po’ di musica, un po’ di conversazione!…» 

Ora le vetture correvano sull’acciottolato sonoro della città, 

ed i fanali delle vie sembravano passare di corsa davanti ai vetri 

dello sportello, come una riga di fuoco. 

La vettura di Monaldo si fermò davanti ad un bel palazzo di 

Villa Ludovisi, e Monaldo discese. Un ultimo scambio di saluti, 
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una forte stretta di mano al professore, che s’era quasi addor-

mentato, e Monaldo rimase solo. 

Il portinaio gli corse incontro premurosamente e gli conse-

gnò due lettere. 

Monaldo ne intascò una, con un lieve atto annoiato. Era una 

lunga busta azzurra, con l’indirizzo tracciato da una mano fem-

minile, in grandi caratteri rigidi; l’altra, che egli dissuggellò pron-

tamente, conteneva l’invito ad una riunione del Club del Tevere 

di cui Monaldo era vice–presidente. 

Salì lentamente l’ampio scalone illuminato, in cui gli angoli 

dei vasti pianerottoli si perdevano in un arruffio di bambù e di 

piante da sala. 

Il domestico che gli aprì l’uscio di casa lo informò, come di 

consueto, che la signora stava bene e lo attendeva in sala. 

E quando Monaldo entrò nel salotto intimo, la signora gli 

porse la fronte da baciare. 

In tutta la casa era la pace e un non so che di benessere digni-

toso e elegante, che faceva venire voglia di mettersi lì, sopra un 

divano, e crogiolarsi un poco in quell’aria tepida e profumata. 

– Buonasera, amico mio, – disse la signora Viviana, sorriden-

dogli. 
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La signora Viviana sorrideva spesso, a causa di due magnifi-

che file di denti, era una bella donna sulla quarantina, alta lieve-

mente pingue, con un bell’aspetto di severità dolce e matronale 

sul bel volto composto. 

Dopo pochi minuti, Monaldo e la sua signora erano seduti 

accanto presso il tavolo di felpa rossa. 

Monaldo leggeva il suo giornale, e la signora ricamava. Non 

si udiva che il crepitio lieve lieve della lampada a gas, ed il tic tac 

dei sottili ferri da ricamo. 

Di fuori, nell’ampio cortile che si apriva dietro la finestra a 

vetri colorati, i ventilatori di una tettoia mettevano un brontolio 

lento e continuo, come il ronfar di una stufa. 

E la signora Savarni sorrideva vagamente al suo ricamo. 

Tutta la sua persona aveva una maestà graziosa di buona 

dama, casta e gentile nella sua veste nera. 

Solo, sul collo d’un pallore opaco e carnoso, un piccolo neo 

oscuro metteva come una punta di sottile, indefinibile ironia. 
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Capitolo II 

La casacca del moschettiere 

Monaldo Savarni aveva sortito dalla natura due grandissimi 

doni. 

Il primo era quello di chiamarsi Monaldo e Savarni, nomi me-

lodici, sonori e romanzeschi, che si adattavano alla sua bella fi-

gura, mentre non si sarebbe potuto comprendere che un uomo 

come lui si fosse chiamato Ambrogio o Teofilo. 

Inoltre Monaldo era bello, ma d’una bellezza altiera e solenne, 

che i quarant’anni avevano reso più nobile ancora. 

E, fino dalla più giovane età, quella bellezza, pensosa, quel 

sorriso in cui era una certa tinta di malinconia geniale e poetica, 

l’eleganza naturale del portamento e gli occhi neri e profondi, 

avevano creato intorno a lui una zona di simpatie e di affetti va-

sta e intensa. 

Perchè Monaldo non era soltanto bello: la sua bellezza era 

significativa. Vi sono degli uomini che incarnano il tipo di forza 

virile: Monaldo aveva tutte le espressioni della forza gentile. 

Chi osservava un poco le linee e le movenze agili e sicure del 

suo corpo, era istintivamente tratto a pensare a quei personaggi 

del vecchio romanzo francese, che con una stretta della mano 

bianca e femminea facevano urlare di dolore un colosso. 
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Si sarebbe figurato che quegli occhi profondi avevano guar-

dato la morte, con un malinconico sorriso, senza velarsi, e che le 

sue labbra sottili avevano pronunziato parole inesorabili e giuste, 

in qualche tragico avvenimento. Poichè l’aristocratico pallore del 

suo volto sembrava essergli venuto da qualche terribile notte, in 

cui egli avesse compiuto una missione di giustizia e di dolore. 

Quasi gli si sapeva grato d’essere uscito, per farsi ammirare dai 

contemporanei, da una pagina d’Alessandro Dumas padre, e 

senza ch’egli se ne avvedesse, il mondo gli impose lentamente, 

tutti i caratteri del personaggio ch’egli incarnava. 

Se egli avesse detto a tutti che il suo pallore era il colore na-

turale della sua pelle, e che non aveva avuto mai dispiaceri gravi, 

dacchè era al mondo, avrebbe fatto la figura d’un uomo che si 

intagliasse una pipa in un bastone da maresciallo. 

La prima donna che lo amò, lo amò per consolare l’antico 

dolore che dormiva in fondo al suo cuore, per togliere dai suoi 

occhi quell’ombra discesavi, chi sa?… in una triste notte in cui 

egli aveva terribilmente odiato, o terribilmente amato. 

La prima volta che egli fu testimonio in un duello, tutti pen-

sarono istintivamente che egli doveva aver veduto ben altro… 

quando?… chi sa?… il giorno in cui i suoi occhi avevano ap-

preso quel fulvo baleno che li accendeva talvolta… Egli somi-

gliava tanto ad Athos, che, senza fargli violenza, pian pianino, la 
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società gl’infilò la casacca del moschettiere ed egli trovò che gli 

stava perfettamente bene. 

Per solito, la espressione del volto e degli atti nasce dalle con-

suetudini dello spirito, ed il pensiero educa il gesto. In lui av-

venne per la suggestione dell’ambiente, il contrario. Pian piano, 

qualcosa di quel profumo di tempi passati, più nobili, più fieri, 

più tragici, discese dall’esterno all’interno. Egli si assuefece a 

porre certi termini obbligati ai suoi ragionamenti, il suo sorriso, 

nella consapevolezza dell’effetto che produceva, e delle sue 

cause, divenne più fine e più triste; egli fece con se stesso, invo-

lontariamente ed insensibilmente, dei concordati psicologici. Ve-

ramente, non aveva avuto mai, in vita sua, un incidente tragico, 

nè per fatti nè per sentimenti, ma pian piano si abituò a credere 

anch’egli che, negli anni più belli della sua vita esistesse un’ombra 

di dolore crudele, e finì coll’usare a se stesso il riguardo di non 

pensare a quell’epoca, o di corrugare le sopracciglia quando 

qualcuno gli ricordava la sua giovinezza. Era tanta l’abitudine, 

che ormai, quando qualcuno gli rammentava i vent’anni egli im-

pallidiva davvero. 

Così, egli pose a tutto il resto della sua vita intellettuale ed 

affettiva delle norme di antica cavalleria. Ammise senza discus-

sione che certe circostanze esigevano certi gesti e finì col vedere 

se stesso perfettamente simile a quello che gli altri vedevano in 

lui. 
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Eppure, nessuna vita era stata così pacifica e dolce come 

quella di Monaldo Savarni. Suo padre, che era un ricco commer-

ciante ritirato dagli affari, e sua madre, che nei tempi della pro-

pria gioventù aveva venduto della cotonina al banco, insieme ai 

commessi, non avevano altri figliuoli che lui, e trovavano che 

nulla era troppo bello o troppo costoso per Monaldo. 

Egli vestì sempre con maggior eleganza dei suoi coetanei, che 

lo invidiavano, ma non avrebbero osato picchiarlo, tanto aveva 

l’aria d’un signore, ed ebbe delle monete d’oro in tasca, in 

quell’età in cui, per trovare un soldo in tasca ad un bimbo, biso-

gna scavare sotto un suolo di castagne o di fichi secchi. E, circa 

ai diciott’anni, perdette il babbo e la mamma. Morirono a breve 

tempo, l’uno dall’altra, quasi pensassero d'aver finita la loro 

opera nella vita, avendo allevato Monaldo. 

Ed egli prese le redini di casa, senza far pazzie, con un certo 

senso d’economia che gli veniva forse dall’atavismo della vecchia 

bottega. Non ch’egli fosse avaro: era un uomo medio, come ce 

ne sono tanti: se si fosse potuta plasmare un’immagine del suo 

spirito, si sarebbe dovuta rappresentare con una sfera, perchè 

egli aveva in ogni senso le stesse dimensioni psicologiche, ed era 

passabilmente buono, passabilmente onesto e passabilmente in-

tellettuale. 

Ebbe subito una certa fortuna con le donne, di cui non abusò, 

per principio igienico, e per un certo istintivo senso di prudenza 
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che lo corazzava contro le insidie del piacere. Così, tutta la sua 

vita scorse sopra un morbido tappeto, senza nome: le donne gli 

portavano il loro amore come il suo banchiere gli portava a casa 

le cedole di rendita maturate. Non giuocò mai e non bevve mai 

più di quel tanto che si confaceva alla sua fortuna e al suo sto-

maco, ma sapeva perdere con disinvoltura signorile, e stava a ta-

vola con grazia aristocratica. 

A trent’anni prese moglie, per un segreto senso di previdenza. 

Gli era avvenuto una volta di assistere all’agonia di un vecchio 

scapolo, suo amico: Gregorio Vidali. 

I vecchi rammentano ancora questa figura geniale ed arguta 

di viveur, che era lo zio putativo di tutte le signorine, le quali si 

lasciavano baciare la mano da lui, ed il maestro di galanteria di 

tutti i giovanotti. 

Era una specie di veterano del piacere, scettico e faceto, uomo 

di buon consiglio e di maniere signorili, che si faceva ancora am-

mirare e quasi amare. 

La notte in cui una emiplegia lo fulminò nel boudoir d’una 

canzonettista, Monaldo lo volle portare a casa; insieme col servo, 

lo coricò e lo vegliò. 

In quella notte piovosa, in quella camera da scapolo ricca e 

disordinata, ed in quel moribondo scarno era un senso d’abban-

dono così amaro e triste che Monaldo ebbe quasi paura. 
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Nello spogliare il morente, tutte le misere frodi dell’abbiglia-

mento per cui il busto del vecchio era ancora eretto, e le sue 

spalle quadre, s’erano svelate ai suoi occhi. Le bretelle compli-

cate d’apparecchi ortopedici, le pancere, le imbottiture di bam-

bagia, tutto ciò era caduto, rivelando un corpo gracile e sformato, 

in cui la vita (il medico se n’era andato, dicendo che non c’era 

nulla da fare) si spegneva lentamente, con un tremito sconsolato, 

come d’un freddo che nessuna stufa avrebbe potuto cacciare. 

All’alba, egli incominciò a mormorare delle parole tronche, 

bizzarri appelli d’amore, che morivano in un singulto, biascicati 

fra le labbra umide, rientrate per l’assenza della dentiera, poi, le 

sue mani si stesero verso un piccolo mobile, ed i suo occhi as-

sunsero un’espressione di desiderio ardente, mentre le sue labbra 

biascicarono in modo infantile: Dà, dà… 

Monaldo si alzò, aprì l’unico cassetto del mobile. V’era un 

grosso album rilegato. Glielo portò pietosamente, pensando con 

tristezza alle reliquie d’amori lontani che intristivano senza sor-

riso il dentro. 

Il morente afferrò il volume, frusto e scompaginato, v’incollò 

le labbra ardentemente e chiuse gli occhi con un gemito sordo 

di voluttà. Era morto. 

Allora Monaldo, lentamente gli tolse dalle mani il volume. 

Forse esso conteneva memorie compromettenti di antiche colpe 

ignorate o dimenticate. 



17 

La copertina, strappata e logora, cadde a terra. E Monaldo 

ebbe un brivido di ribrezzo. 

L’album era pieno di fotografie, raccolte con cura minuta e 

paziente fra le collezioni più turpi. 

Era una specie di breviario della voluttà, delle voluttà più tor-

bide e bestiali, un salterio della vergogna, il baco segreto e turpe 

di quelle esistenza brillante. 

Si vedevano qua e là immagini scolorite e biascicate, palpate 

da mani immonde che vi avevano lasciato delle tracce innomina-

bili. 

Gli occhi di Monaldo si tolsero dalla pagina oscena, in cui 

delle membra grasse e bianche si avvolgevano in abbracciamenti 

inverosimili. 

Il vecchio giaceva sul letto, nella morta luce dell’alba, con la 

bocca aperta e le mani ancora aggrinzite, in aria come per affer-

rare il braccio di un essere invisibile. 

Monaldo sentì un gelo freddo e viscido colargli nel cuore, 

gettò l’album nella stufa e stette a vedere il cartone che si gon-

fiava, crepitava, scoppiava, lasciando vedere qua e là, ancora delle 

anche abbronzate o delle poppe affumicate. 

Quando tutto fu in cenere, chiamò il servo dalla camera ac-

canto, e se ne andò. 
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L’alba era fredda e triste, e quando egli fu in casa sua, gli parve 

che un occhieggiare di figure bolse e lascive fosse in tutti gli an-

goli oscuri. 

Dieci giorni dopo egli dichiarò ai suoi amici che prendeva 

moglie. 

Viviana Dorian era una donna bellissima, di ottima famiglia 

veneziana e provvista di una dote cospicua. Monaldo pensò che, 

evidentemente, come le donne gli avevano portato il loro amore, 

e i banchieri il danaro, Domeniddio gli conduceva la sposa, e non 

c’era nessuna ragione di non crederlo. 

Viviana pareva creata per lui. La stessa età, quasi la stessa sta-

tura, la stessa forma di bellezza austera e signorile, con un’aria 

da dogaressa che faceva tremare i ginocchi ai più audaci spasi-

manti. 

Il matrimonio fu concluso senza amore e con grandissima 

reciproca stima. Il giorno in cui i due sposi entrarono a braccetto 

in chiesa, un illustre pittore dichiarò che «ciò era un avvenimento 

d’arte» tanto la coppia era armonica e bella, e volle farne sog-

getto d’un suo splendido quadro. 

Monaldo conservava nel suo studio questo capolavoro. 

Dal canto suo Viviana fu una moglie squisitamente gentile, 

quasi affettuosa, e di una fedeltà proverbiale. 

Per queste ragioni Monaldo chiuse quasi del tutto il suo libro 

d’avventure giovanili, cogliendo ancora solo qualche fiore, qua e 



19 

là, nel giardino chiuso della sua società, cosa che gli veniva per-

donata, soprattutto per la sua discrezione degna dei cavalieri d’al-

tri tempi. 

E la sua vita si svolse da allora in poi anche più dolcemente, 

più pacificamente. 

Egli prendeva il suo tè, faceva le sue visite, fumava il suo si-

garo ed andava al Club, dove leggeva sempre lo stesso giornale, 

ad ore fisse, immancabilmente con una precisione ed un metodo 

veramente fiammingo, eredità dell’antico commercio paterno, 

oculato e probo, il che non toglieva che, vedendolo entrare nel 

salone del Club appunto quando la pendola scoccava l’undice-

simo tocco, i suoi amici dicessero: «puntuale come il Conte di 

Montecristo». 
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Capitolo III 

Soirée 

Quando la sera del mercoledì, Mario Garbini entrò nel salone 

di casa Savarni, vestito inappuntabilmente col più moderno 

frack della stagione, era ancora presto, e nell’ampia sala dalle tap-

pezzerie antiche in cui la luce del lampadario moriva come in una 

carezza, non c’erano che sei o sette persone, raccolte in un an-

golo, quasi all’ombra di un immenso vaso di porcellana giappo-

nese. 

Erano alcune signore e signorine, un ufficiale di fanteria ed 

un giovinetto di sedici anni, anch’egli in frack e con la grossa 

testa luccicante di pomata. 

Monaldo venne incontro al nuovo ospite, vi fu uno scambio 

di inchini e di presentazione. 

L’ufficiale, un bel giovanotto dal sorriso ironico e fine, strinse 

ambedue le mani al nuovo venuto esclamando: Ma guarda, 

guarda vecchio camerata!… Si conoscevano da bambini, e non 

si erano veduti più da qualche anno, separati dalla vita di guarni-

gione che Giorgio Barteil era costretto a condurre. 

– Vieni qua, riprese Giorgio, e siediti vicino a noi. La signo-

rina Pini, che tu ammiri di fronte a noi, sosteneva con me un’ac-

canita discussione. Tu che sei pubblicista e conosci il mondo, 
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sarai il mio alleato: è vero o non è vero che il femminismo è una 

cosa inverosimile, un’utopia, una crudeltà, un… 

– Bene, basta! – rispose con uno scoppio di risa acute la si-

gnorina Pini, che aveva due occhi nerissimi in un visino da creola 

sotto un sapiente disordine di capelli di ebano – fermatevi a 

tempo, tenente, altrimenti direte che il femminismo è un delitto. 

– Come non l’ho ancora detto?… Ma sicuro, un delitto cru-

dele! Quando penso che forse voi, signorina, dovreste essere il 

mio maggiore o l’aiutante di campo del mio generale, ho voglia 

di mangiarmi il fodero della sciabola dalla disperazione. Come 

farei a… benedirvi quando mi faceste una marcia di 30 chilome-

tri. 

– Il progresso che creerebbe il femminismo abolirebbe gli 

eserciti! – sentenziò il giovanetto dalla grossa testa impomatata: 

ma la signorina gli rivolse un’occhiata terribile, e l’ultimo f con 

cui per un difetto di pronuncia sostituiva l’s mancante, gli morì 

sulle labbra impallidite. 

Egli era follemente innamorato di lei, ed essa ne abusava per 

esperimentare in anima vili su di lui la potenza dello sguardo. 

Certe volte gli arrestava la parola sulle labbra solo per il gusto 

di vederlo impallidire. 

Tutti risero ed egli rimase lì imbambolato, con la persuasione 

di aver preso una formidabile gaffe. 
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– Giovane felice! – mormorò ironicamente l’ufficiale, – che 

credi ancora al progresso! 

– E voi non vi credete? – replicò una signora bionda e pallida, 

tolstoiana convinta che parlava sempre di psicologia. 

– Ecco, riprese il tenente, credo all’automobile e alla polvere 

senza fumo, al latte artificiale ed alle foche ammaestrate, ma tutto 

questo non mi sembra una cosa organica da cui possa venir fuori 

la felicità umana, vale a dire l’abolizione della musica tedesca, ed 

una pomata per far crescere i capelli ai calvi. 

Il tenente era una specie di individuo intermedio fra il bohé-

mien ed il troupier, allegro e scettico, tormentato da due sole cose, 

da un astio feroce contro la musica tedesca e dal dolore di per-

dere precocemente i capelli. Siccome si conoscevano queste due 

fissazioni, vi fu un nuovo scoppio di risa. 

– Ecco il cav. Vei, ecco il cav. Vei! – esclamò la signorina, sor-

ridendo amichevolmente a un signore basso e calvo che entrava 

in quel momento. 

Il personaggio così annunciato aveva sempre le tasche piene 

dei più raffinati bonbons, che faceva venire dai luoghi più lontani, 

mezzo semplicissimo per cui gli si perdonava l’espressione sati-

rica della bocca carnosa ed i suoi orribili baffetti grigi ed ispidi. 

Bisogna anche dire che era ricchissimo. Egli salutò gli uomini 
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con un breve inchino ed «entrò in materia» consegnando alla si-

gnorina una caramella americana all’ananas, arrivata da Boston 

la sera stessa. 

Gli fecero un mondo di feste, specialmente le signorine che 

lo chiamavano Brubrù, e gli si facevano intorno senza compli-

menti. 

– Vedi? – mormorò il tenente all’orecchio di Garbini, – 

quell’uomo è malato di signorinite! 

– Sarebbe? – domandò il giornalista ridendo. 

– Sarebbe qualche cosa di mezzo fra San Francesco di Sales 

ed un corruttore di minorenni. Egli non si trova bene che in 

mezzo alle gonnelle appena allungate. È d’una gentilezza squisita 

per tutte le sedicenni, porta loro i libri che gli chiedono, i dolci 

più rari e si contenta di stringere le loro manine e di annegar lo 

spirito in mezzo al leggero odor d’ireos delle loro grazie nascenti. 

Ma, e tu, capiti qui per la prima volta? 

– Sì, e metto a profitto la tua esperienza. Ho bisogno d’esser 

guidato. Fammi da mentore. 

– Non sarà difficile. 

Infatti il salone si andava lentamente popolando di una vera 

folla elegante, e qua e là si formavano dei gruppi scintillanti di 

seta e di gemme. 

– Conosci quel signore altissimo laggiù? – domandò il tenente. 

– Di vista, era alla inaugurazione dell’anno accademico. 
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– È il professor Thefner, illustre storico tedesco. Ma io credo 

che abbia scritto solo una memoria sulla zootecnica presso gli 

egiziani. Viene da Berlino ed ha una H nel nome, qui tutto ciò 

basta a far carriera… 

– Ma tu non sei un mentore, sei un Astarot: maligni troppo. 

Dimmi chi è quella magnifica signora bionda. 

– Ah! – fece con indefinibile espressione il tenente – Quella 

non è una donna!… è un mistero!… 

– Avete anche dei misteri qui?… Ma allora l’ambiente è deli-

zioso… E’ forse una principessa nihilista, o la moglie di un rajah? 

– Macchè! Prima di tutto ciò è passato di moda: ad esser prin-

cipesse nihiliste o mogli di rajah c’è il caso di passare per vecchie 

canzonettiste ritirate dagli affari. Quella lì è un’italiana, fiorentina 

autentica, almeno dalla pronuncia, vedova di un signore, che non 

saprei dire chi fosse, ma certo era un signore, o parecchi signori, 

giacchè le ha lasciato una sostanza fenomenale. Ha un apparta-

mento in via Condotti che è la casa più strana e aristocratica di 

Roma; vi ho preso il tè una volta. Invita di rado e pochissima 

gente, ma in compenso è divinamente bella!… Guarda che oc-

chi!… 

Infatti gli occhi della signora, rivolti in quel momento verso i 

due giovani, avevano una profondità strana e misteriosa, come 

d’acque ferme, di cui il fondo fosse ignoto. 

– E il mistero?… – domandò Mario. 
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– Il mistero è questo, – riprese il tenente attirando l’amico in 

disparte. – Un bel giorno, senza che si sapesse d’onde, nè perchè, 

una leggenda ha incominciato a circolare… Oh! Niente più che 

una leggenda sai?… Si diceva, così, vagamente, che… come si fa 

a dirlo?… Essa fosse una specie di menade dell’amore, qualcosa 

di terribile, che avesse dei momenti di passione addirittura mo-

struosi: c’è stato chi ha detto che in una casina a Villa Ludovisi 

si riunisse con alcune sue amiche (chi?…altro mistero) e che là 

dentro succedessero delle cose degne dell’antica Roma. 

«Chi ha veduto ciò?…O meglio, chi lo ha detto?…Non lo so, 

non lo sa nessuno. Lo strano è che questa leggenda è entrata fra 

di noi come il vapore maligno di un incensiere nascosto in qual-

che angolo. Si sono detti dei particolari degni dell’epoca di Ne-

rone, roba da far arrossire me o te, e non dico poco: cose da 

pazzi. E tutti quelli che hanno tentato di dare la scalata a quel 

cuore o di leggere in quegli occhi, non ci hanno capito più di 

quello che ci ho capito io. Vedi quel signore alto e biondo, quello 

con la barba da Nazzareno, che la guarda?… È un maestro di 

musica che muore per lei, letteralmente; si dice che si sia perfino 

travestito per seguirla. Fiasco completo. Un giorno le dichiarò il 

suo amore, ed essa gli disse tre volte: « – Ma no, ma no, ma no» 

senza sorridere e senza arrabbiarsi, come se avesse rifiutato di 

ballare un walzer, ma non c’è stato caso di cavarne altro. 

– Strano! – mormorò il giornalista. 
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– Bravo! È stupido, ma è così. Nessuno di noi ha saputo tro-

vare un’altra conclusione. Dimenticavo di dirti che la signora si 

chiama Anna Guinizelli… Oh!… 

– Incessu potuit Dea! 

Questa esclamazione fu strappata al giovane all’ingresso nella 

sala della padrona di casa. 

Viviana Dorian vestiva un dècolletté color ametista che le dava 

un aspetto assolutamente imperiale. Il suo volto d’una bellezza 

marmorea e composta sembrava quello d’una statua romana, ed 

ogni suo gesto aveva una grazia incantevole e casta. 

Monaldo la presentò al nuovo amico: ma ella lo dovette su-

bito abbandonare, chiamata all’altro lato della sala dall’arrivo di 

un nuovo gruppo di ospiti. 

– Altro genere di bellezza, questo! – mormorò Mario. 

– Perfettamente, – disse Giorgio – è bella come una dea, e 

lontana dai sensi come un’opera d’arte, mi viene voglia di ba-

ciarle la mano e di volerle bene come alla Venere Capitolina, se 

fosse mia zia! Ecco l’invasione dei Re Pastori! 

Il gruppo che rispondeva a questo nome barbaro era una fa-

miglia composta di padre, madre ed un figliuolo. 

– Questi li conosco, disse Mario, sono degli agenti di cambio. 

– Perfettamente, vivono di cifre e di listini; si dice che quando 

la rendita è in ribasso in casa sua sia un inferno. Io li chiamo i Re 

Pastori, perchè hanno l’aria di tre barbari invasori, in un impero 
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decadente. Puoi star sicuro che appena entrati hanno già fatto il 

calcolo di quanto costa l’illuminazione della sala e la parure di 

brillanti di donna Viviana. 

– E queste due tortorelle bionde? 

– Sono le signorine Savigny: dottoresse del magistero supe-

riore, estremamente religiose, assenza completa di dècolletté, 

estremamente colte, guardano sempre in terra e sorridono poco. 

In quel momento si udì un trillo di note sul pianoforte, un 

immenso Erard a coda, situato in fondo alla sala. 

L’ufficiale si tacque all’improvviso, ascoltando l’armonia fra-

gorosa del pezzo che veniva suonato… poi Mario lo vide rab-

buiarsi tutto: 

– Beethoven! – mormorò rabbrividendo; e si allontanò senza 

parlare, infilando l’uscio che dava sopra una piccola terrazzina 

coperta. 

Mario sorrise e si avviò, lentamente, verso il fondo della sala. 

Egli era un giovane dall’animo un po’ arido, molto ambizioso, 

entrato da poco nella vita per la porta del giornalismo, malgrado 

gli anatemi di sua madre, che lo voleva impiegato. Ma egli si sen-

tiva i garretti buoni e l’occhio sicuro: metteva l’uno dopo l’altra, 

con rapidità e precisione, le pietre del suo edificio, prendendole 

senza tanti scrupoli dove le trovava, sicuro di andare verso la 

fortuna. 
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Ora, come tutte le volte in cui si trovava in mezzo alla folla 

elegante di un salotto, un senso acre e misterioso di dominazione 

gli prendeva il cuore ed i suoi occhi di falco, piccini e luminosi, 

folgoravano una luce quasi selvaggia. 

L’odore delicato e indefinibile che emana dalle vesti delle si-

gnore eleganti gli saliva al cervello, gli dava impeti subitanei di 

entusiasmo e talvolta tutte le fibre del suo cuore s’illanguidivano 

nella suprema dolcezza di un sogno di dominio, di un momento 

agognato in cui, sotto tutto quel brusio di sete e di piume, come 

un immenso ritmo, avrebbero palpitato, per lui, centinaia di 

cuori. 

Vicino a lui, presso il pianoforte, era seduta Anna Guinizelli. 

Egli la vedeva, in quel momento, nel completo splendore della 

sua singolare bellezza, e dovette comprendere come potessero 

essersi formate, intorno a lei, le strane leggende che la circonda-

vano. 

Sembrava uscita da un antico smalto veneziano, tanto nella 

sua figura, nelle sue vesti di seta giallo scuro, erano diffusi gli 

splendori dell’oro. Le sue labbra avevano un non so che di lieve-

mente irregolare e di appassito, come se centinaia di baci ardenti 

le avessero violentate e tutta la sua fisionomia, nell’immensa at-

tenzione che l’animava, pareva vibrare di voluttà profonde e na-

scoste. 
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Le sue nari diafane e mobili vibravano come se ella aspirasse 

la melodia che ascoltava e Mario credette di comprendere che 

tutte le facoltà della strana creatura convergessero ad un unico 

fòrnice di piacere, ad una fonte segreta di gioia, unica, terribile, 

dominatrice, come una religione misteriosa, a cui tutte le altre 

facoltà di godere o di soffrire portavano il loro tributo di fuoco 

e di lacrime. 

Al piano era seduto il musicista cui poco innanzi aveva accen-

nato Giorgio; egli non la guardava, ma s’intendeva che suonava 

per lei, e gli urli di passione ed i gemiti disperati che partivano 

dallo strumento singhiozzavano il suo proprio dolore e la febbre 

dell’animo suo. 

Essi si amano… – pensò un momento Mario – anch’essa lo 

ama… ma dovette subito convincersi che aveva sbagliato. 

Segui lo sguardo di Anna. Era perduto nel vuoto, seguendo 

evidentemente una forma irreale: tutta l’anima sua era fuori della 

vita. Dall’altro lato Monaldo ascoltava raccolto: la sua bella testa 

pensosa aveva una severità piena di grazia e negli occhi profondi 

splendeva una luce calma, quasi austera. 

E Mario pensò che, se vi erano in quel luogo due persone 

degne di amarsi erano Anna e Monaldo. 

L’ultima vibrazione delle corde armoniche si perdette nell’aria 

calma e muta, come un addio disperato. Il musicista si rivolse e 

guardò Anna. Essa non lo guardava. 
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Come destatasi appena da un sogno, sorrideva, attendo leg-

germente le palpebre, ad una vicina che le parlava. 

Mario si avviò per raggiungere Giorgio nella piccola terrazza, 

ma, appena entrato, fu quasi investito dal giovane ufficiale, che 

usciva con aria stizzita. 

– Ah!…Sei tu?… Vieni un poco qui dentro!… 

Entrarono. 

Era un piccolo luogo, discreto e squisito, tutto chiuso da una 

vetriata opaca, dietro la quale s’indovinavano i fruscii degli alberi 

del giardino. Delle piante da serra rameggiavano intorno, 

nell’aria queta, ed in mezzo uno zampillo d’acqua cantava som-

messamente nella tazza d’alabastro. 

Giorgio si lasciò cadere sopra un divano orientale e mormorò 

stizzosamente: – Credi, mio caro, che io sto per divenire anar-

chico. 

Mario sorrise: – Caspita!… un ufficiale del Regio Esercito, e 

perchè?… 

– Perchè?… sai che cosa ho veduto qui?… Mentre tu ascol-

tavi la divina musica di quel barbaro tedesco?…Ho veduto, – 

proseguì spiccando rabbiosamente le sillabe, – la minore di 

quelle due tortorelle  molto religiose, molto dotte, pure come la 

rugiada, che si faceva baciare la mano… e da chi?… da quel go-

rilla del cavalier Vei!… Hai capito? 

Mario ebbe un leggero atto di sorpresa. 
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– E questo non è nulla, proseguì il giovane con voce quasi 

triste: io vengo qui, od altrove, in questi salotti della nostra buona 

borghesia ricca, un paio di volte la settimana, e sull’anima mia si 

è fermata come una ruggine: costoro mi ossidano tutti i senti-

menti. 

– E perchè ci vieni allora? 

– Perchè?… perchè bisogna pure far qualche cosa. Se fossi 

milionario, mi potrei permettere il lusso di salire o di scendere, 

di andare nei saloni dell’aristocrazia o nelle bettole: dove la cre-

tineria vive per tradizione o la colpa per necessità. In tutti e due 

i casi la cosa si giustifica: qui no. Costoro non sanno essere che 

ridicoli: quasi quasi, quando io penso che la leggenda di Anna 

Guinizelli dev’essere, come è certo, nient’altro che una favola 

maligna, mi vien voglia di mordere: t’immagini quel mostro di 

bellezza, nato per passare sul fondo sanguigno di una tragedia, 

intenta ad ascoltare i pettegolezzi delle tortorelle? 

– Guarda!… guarda se essi non ti sembrano le figure di un 

cinematografo del villaggio. 

E costrinse Mario a guardare attraverso la porta aperta. 

La musica aveva intuonato un waltzer di Strauss e si vedevano 

le coppie dei danzatori passare e ripassare nella zona illuminata. 

Passò il cav. Vei, tenendo per la vita una signorina vestita di 

bianco, e la sua grossa mano pelosa spiccava sul corsetto candido, 
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come una zampa d’orso sulla neve; passò la signora bionda, tol-

stoiana, con gli occhi levati al cielo, muta e pensosa come se so-

gnasse un gran sogno di pace universale: il suo ballerino, che era 

un grosso professore delle scuole normali, badava a non perdere 

il tempo e si guardava spesso i piedi. Passarono Anna e Monaldo: 

egli ballava con disinvoltura signorile, strisciando brevemente i 

piedi con grande rapidità ed accompagnando evidentemente la 

dama con un movimento cortese del braccio, come se non bal-

lasse che per lei. Anna aveva le sopracciglia socchiuse e Mario 

credè di vedere sotto di esse il lampo quasi ferino dei magnifici 

occhi misteriosi. 

Passò la signorina Pini, col giovinetto dalla testa impomatata, 

scuotendo ogni tanto con aria volutamente selvaggia la capella-

tura folta e nera. 

– Ironia delle cose!… – mormorò l’ufficiale, – quella bambina 

darebbe tutto quello che può dare perchè suo nonno fosse stato 

un negro!… 

– Perchè – domandò Mario. 

– Perchè ha voglia di essere una creola… Vedi?… quella si-

gnora tolstoiana amerebbe con desiderio vivissimo di essere una 

russa. Io… 

– Tu?… 
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– Io desidero divenire buddista e può darsi che ci riesca: nella 

contemplazione del mio ombelico troverò forse delle cose più 

interessanti di queste. 

E coprendo la folla dei danzatori con un gesto di disprezzo 

profondo, rientrò in mezzo ad essi. 

Due minuti dopo Mario lo vide passare danzando quasi con 

rabbia un waltzer infernale con la signorina Pini. 

Ad un tratto Mario sentì una mano lieve posarsi sulla sua 

spalla e la voce della signora Savarni mormorò dietro di lui: 

– E lei?… si è dato a volontario esilio? 

– Proprio così? 

Mario si rivolse: erano entrati da un altro piccolo uscio na-

scosto fra le piante, Monaldo, Viviana ed Anna. 

– Vi abbaiamo scoperto, signor soppiattone!… – esclamò la 

signora: che cosa stavate cospirando col tenente?… 

– Scommetto, – disse Monaldo ridendo, – che diceva male di 

tutto e di tutti. 

– Avete ragione!… – soggiunse Anna, ridendo anch’essa. 

Per la seconda volta Mario provò quell’arcano sgomento che 

ci afferra il cuore quando scorgiamo negli occhi di un essere 

umano, oscillare l’ombra perfida di un mistero. 

– Ma no, – rispose il tenente, – mi diceva un mondo di bene 

di tutti!… 
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– Allora, – replicò Viviana, – bisogna prepararsi, sta per giun-

gere l’ora dell’Apocalisse, poichè succedono i fatti più inverosi-

mili: il tenente Giorgio dice bene delle persone, i figli uccidono 

le madri, eccetera. 

In quel tempo tutta Roma si occupava di un matricidio avve-

nuto in condizioni spaventevoli. Un giovane medico aveva uc-

ciso la madre, seppellendola in un luogo ignorato di una cava 

abbandonata nella campagna: tutti i reporters dei giornali citta-

dini e tutti gli agenti di polizia erano stati sguinzagliati alla ricerca 

del cadavere misterioso, che era stato rinvenuto in una vecchia 

cava di pozzolana abbandonata. 

L’allusione di Viviana fece cadere il discorso sul «fatto del 

giorno». 

– Siete stato sul posto?… – domandò Anna. 

E Mario dovette raccontare i particolare della incursione sot-

terranea, al lume delle fiaccole nei cunicoli abbandonati. 

Egli aveva la parola facile ed incisiva parlava senza gestire, 

guardando in volto i suoi uditori, ed avendo sulle labbra un sor-

riso lievemente sarcastico per i loro moti d’istintivo terrore. 

Dal salone vicino giungevano semispenti gli accordi d’una 

lenta mazurka, che parevano accompagnare il racconto maca-

bro. 

Erano sopraggiunte alcune signore: il giovane cronista fu cir-

condato ed ascoltato religiosamente: ed in quel luogo quieto e 
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dolce, sotto le acconciature ingemmate, sulle spalle e sulle brac-

cia candide passò come un fremito lungo e delizioso, l’orrore di 

freddo di quella scena di terrore. 

Una specie di macabra cupidigia splendeva negli occhi delle 

donne: vollero degli altri racconti, trovando delizioso quel gio-

vane corretto e disinvolto, così bene inguantato, che aveva ve-

duto tante cose atroci. 

Vollero quasi a forza che egli promettesse loro di accompa-

gnarle a visitare il luogo del delitto, il mercoledì prossimo. 

Quando egli nominò Laura Coltano, tutti si strinsero intorno 

a lui: a suo tempo, due anni innanzi, questa vittima dell’adulterio, 

pugnalata dal marito sul luogo della sua colpa, era stata celebre. 

Mario ricostruiva, come era risultato dal processo, il delitto: 

«Egli le domandò: vuoi tu seguirmi e dimenticare l’uomo che 

ti ha strappato a me?… Vuoi il mio perdono? La pace?… Essa 

rispose per tre volte no ed egli la colpì tre volte, così le ferite si 

confondevano quasi in una sola, qui, sotto l’ascella». 

– Povera donna!… – mormorò Anna. 

– Era bella? Domandò una signorina. 

– Bellissima! 

– Io ho conosciuto il marito, – disse freddamente Monaldo, 

era un gentiluomo. 

– Povera donna!… – ripetè sordamente Anna. 
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– Pover’uomo!… – replicò Monaldo; – vi sono situazioni 

dalle quali non si esce che tragicamente. 

I suoi occhi ebbero un fulvo baleno, e le donne provarono 

come un fremito di occulto terrore, innanzi all’evocazione del 

maschio dominatore, che punisce con la morte ogni furto al suo 

tesoro di piacere. 

Mario, da alcuni secondi, fissava intensamente Viviana: il 

volto armonioso della donna era calmo e dolce, e le linee del suo 

corpo si svolgevano con una suprema eleganza sotto le vesti di 

seta: due o tre volte un fremito profondo le aveva percorse. 

E, ad un tratto, un senso acuto e imperioso di voluttà serrò la 

gola del giovane. 

D’improvviso, con la evidenza fulminea di una rivelazione, 

egli aveva pensato che realmente, sotto quel sottile involucro lu-

cido, palpitava un corpo di donna, che tutte le grazie più segrete 

della sua bellezza calma ed inaccessibile esistevano, ed era possi-

bile vederle e goderle, e che una mano d’uomo poteva far vibrare 

sotto la sua carezza tutta la prodigiosa armonia delle carni per-

fette. Ed i suoi piccoli occhi grigi di falco rapace si fissarono 

ardentemente su di lei, cercando la via, la ferita impercettibile per 

cui la passione poteva entrare ed animare quella statua sovru-

mana. 
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Egli presentì che, il giorno in cui quella donna avesse amato, 

avrebbe dato un terribile prestigio al suo amante, che essa sa-

rebbe stata, per eccellenza, la donna che conduce un uomo alla 

vittoria… 

– Ebbene?… – disse essa – figgendo i suoi grandi occhi se-

reni sul giovane, – vedete, voi ci avete fatto dimenticare il nostro 

dovere: venivano per invitarvi ad una partita di ping-pong!… 

– Vi vendicherete battendomi, – rispose egli con voce lieve-

mente tremula, – io sono sempre sfortunato al giuoco. 

Viviana passò il suo candido braccio sotto il suo ed uscirono 

preceduti da Anna e da Monaldo. 

Ma, nell’entrare nel piccolo salotto intimo, ov’era un im-

menso tavolo verde, diviso in due da una reticella, ebbe un vivis-

simo moto di stupore: gli era sembrato scorgere Monaldo pren-

der dalle mani della Guinizelli un piccolo foglio verde, e nascon-

derselo nello sparato della camicia. Fu come una visione fulmi-

nea, come quelle cose informi che si vedono, passando in treno 

per la campagna tenebrosa e che ci fanno domandare: era un 

uomo?… una pianta?… un carro?… 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Due ore dopo le sale si vuotavano lentamente, gli ultimi addii 

risuonarono nell’anticamera, un brusio di voci; un fruscio di ve-

sti di seta si perdette per l’ampio scalone. 
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Monaldo rimase solo, nel salone deserto in cui s’indugiava un 

odor vago e molle d’ireos, e qualche spira sottile del fumo azzur-

rognolo svaniva lentamente nell’aria calda ed immobile. 

Portò una mano al petto e ne trasse una piccola busta verde, 

oblunga. 

La aprì e lesse: 

«Amico mio, 

Voglio; intendete bene?… Voglio vedervi mercoledì pros-

simo. Avete una settimana libera per non pensare a me: io pur-

troppo, non posso che pensarvi continuamente, senza speranza 

di farvi soffrire quello che io soffro: venite; odiatemi, se vi è pos-

sibile, ma venite. Addio. 

Anna» 

Monaldo ebbe un gesto quasi brutale di noia. Il suo bel volto 

pallido prese una espressione di rancore. 

Nascose la piccola busta nella tasca interna del frack e rientrò. 

L’ampia sala rimase deserta e muta, nello splendore uguale 

delle lampade elettriche, deserta e muta come un cuore senza 

sogni e senza passione. La specchiera enorme, di antico vetro 

veneziano, rifletteva un guanto bianco abbandonato sopra un di-

vano, e quel piccolo cencio di lino pareva galleggiare nel cristallo 

verdastro come una spoglia di naufragio. 
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Capitolo IV 

Agguato 

La mattina dopo, nella redazione del Pensiero, si notò con 

grande meraviglia che il brillante cronista del giornale era di pes-

simo umore. 

Un reporter che la sera innanzi s’era dimenticato di telefonare 

un suicidio, ebbe il più aspro rabbuffo che si possa immaginare 

e fu minacciato d’un rapporto alla direzione: gli uscieri, un poco 

lenti a consegnare la quotidiana corrispondenza, furono richia-

mati all’ordine da una serie di imperiose scampanellate. 

Il fatto destò meraviglia, perchè di solito, il giovane pubblici-

sta imponeva al suo spirito ed ai suoi modi una compostezza 

aristocratica. 

E la meraviglia aumentò quando egli, che di solito affidava il 

disbrigo delle minori faccende ai reporters, annunciò che andava 

da sè a prender notizie del fatto al Commissariato dell’Esquilino. 

Mario aveva bisogno d’aria e di moto: nella sua anima tutta 

tendini e nervi, come il suo corpo secco ed agile, non era mai 

entrato un turbamento profondo. 

Aveva avuto delle amanti, perchè è di buon gusto averne, 

come è di buon gusto portare le uose, ma non le aveva mai amate: 
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appena desiderate, con una secreta voglia di battere quella carne 

frolla e stupida, dopo il piacere. 

Invece l’immagine di Viviana Savarni si era definitivamente 

impadronita di lui. 

Egli non poteva dimenticare quel breve momento di esalta-

zione psichica in cui aveva veduto la realtà dolce e formidabile 

della sua persona delinearsi sotto la veste di seta. 

Avveniva in lui ciò che nasce alcune volte dall’illusione di un 

sogno. Una donna che noi non abbiamo mai veduto, che è molto 

lontana da noi, mai desiderata, mai amata, d’un tratto ci appare 

nel sogno, ci fa sentire il calore della sua carne e ci bacia, molte 

volte la passione accende i cuori per questa strana via, ed il sa-

pore misterioso di quel bacio sognato non ci abbandona più le 

labbra. 

La lontananza morale, l’inaccessibilità di Viviana Savarni da-

vano al sentimento di Mario una specie di cupa esaltazione: a 

volte gli sembrava che se essa lo avesse baciato egli sarebbe quasi 

morto, o l’avrebbe afferrata con la violenza selvaggia d’una belva, 

a volte gli veniva in cuore una violenta stizza contro se stesso, 

per sentirsi così dominato e turbato, egli che aveva sempre guar-

dato il mondo come una preda evidente e vicina. 

Senza volerlo, pian piano, seguendo un moto riflesso dello 

spirito, egli salì i larghi viali di Villa Ludovisi e ad un tratto, come 
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destandosi, battè il piede in terra e mormorò: «come un colle-

giale». 

Infatti egli era giunto sotto le finestre di casa Savarni e s’era 

sorpreso a guardare in su, verso l’impassibile severità delle per-

siane serrate. 

Allora egli si guardò intorno, per la via immensa piena di sole 

e del verde smorto degli alberi e, come confessò più tardi a sè 

stesso, gli venne voglia di trattar male quell’imbecille di Mario 

Garbini. 

Avrebbe voluto andarsene, tanto si sentiva debole e spossato, 

lassù, in mezzo al via vai mattutino delle serve, innanzi a quel 

palazzo muto. Allora, pensando di farlo per darsi un po’ di con-

tegno, ma in realtà non potendo allontanarsi, entrò in un piccolo 

caffè di fronte al palazzo ed ordinò un assenzio: spiegazzò i gior-

nali del mattino, masticando delle bestemmie contro il reporter 

negligente che gli aveva fatto perdere il più bel fatto della serata, 

e trovando a ridire ferocemente sull’opera sua e dei suoi colleghi. 

– Benissimo!… Una cronaca d’arte di quell’imbecille di Ver-

zani; la critica d'arte è la porta trionfale per cui gli idioti entrano 

nel giornalismo… Lyvia Saeimi?… Ma questo è uno pseudo-

nimo!… Chi sarà?… Quella pertica di Luigia Cadoret?… 

Buono!… Anche il Tempo non ha il fattaccio di iersera!… Oh! 

Un articolo di Svarani!… Il Padreterno, il Maestro con l’M maiu-

scola; il… 
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Ma non si seppe mai il terzo epiteto del brillante scrittore, 

perchè, d’un tratto, il giornale cadde di mano a Mario, ed egli 

provò l’impressione d’un brivido elettrico. 

Guardando a caso al disopra del foglio aveva veduto, dalla 

porta di fronte, uscire Viviana. 

Allora si avvide d’un tratto che l’assenzio, i giornali, la maldi-

cenza sui colleghi, tuttociò era stato un volgare pretesto per pian-

tarsi lì ad aspettarla. E siccome Mario era logico nelle sue cose, 

pagò la consumazione e la seguì. 

La seguì alla lontana, come se andasse per i fatti suoi, dicendo 

a se stesso che, siccome la signora andava verso l’Esquilino, egli 

non faceva che seguire l’itinerario stabilito: ma non era vero. La 

verità era che Viviana indossava un magnifico vestito grigio perla, 

attillato per modo che le sue forme statutarie parevano serrate 

entro una lorica scintillante; e quel vestito grigio perla ossessio-

nava la mente di Mario. 

Una volta aperto l’uscio all’amore, tutti i più minuti particolari, 

un vestito nuovo, un nastro ed un difetto fisico, sono pretesti a 

cui egli s’attacca con furore. 

Viviana camminava innanzi, battendo coi tacchi alti delle sue 

scarpine i marciapiedi sonori, e Mario lottò ancora un poco con 

se stesso, ma dovè un’altra volta cedere. Egli vide di nuovo in-

nanzi a sè, nel bagliore perlaceo di quella veste di seta, che ar-

monizzava così perfidamente con la chiara e fredda mattinata 



43 

autunnale, la nudità divina e tangibile, che si poteva afferrare, 

baciare, gualcire con mani frementi. L’istinto primitivo del pos-

sesso che dormiva in fondo al suo cuore, sotto la greve mora 

delle convenienze sociali, si ridestò, ed egli sentì il sangue batter-

gli nelle tempie un ritmo selvaggio. 

Dove andava essa?… A quell’ora le signore non sogliono re-

carsi a fare delle spese. L’idea che essa si recasse da un amante 

gli apparve un minuto, ma gli sembrò così strana che si mise a 

ridere da sè; tutto contento della candida solitudine di purità in 

cui viveva essa, tanto lontana dai sensi, che gli uomini, tranne lui, 

non osavano desiderarla. 

Avevano attraversato, senza che essa si fosse mai rivoltata, via 

Umbria, via San Nicolò da Tolentino, piazza S. Bernardo e 

Piazza delle Terme, poi Viviana volse verso piazza dell’Indipen-

denza. 

– Che diamine va a fare?… – mormorò Mario, nasconden-

dosi dietro un tram, mentre essa s’era fermata in mezzo alla 

piazza e guardava intorno acutamente. 

Da queste parti non c’è una sarta od una modista chic, a pa-

garla un occhio!… Non ci sono chiese, non ci sono botteghe!… 

Ora Viviana, senza dubbio soddisfatta del suo esame, s’era 

inoltrata sotto le alberate della piazza: Mario dovette nascondersi 

più volte, per evitare il suo sguardo: l’istinto quasi poliziesco ac-

quistato in tre o quattro anni di réportage – istinto che lo aveva 
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reso quasi celebre in due o tre avvenimenti famosi – si ridestava 

in lui, acuito da una sottile febbre di gelosia. L’idea che un altro 

uomo, oltre Monaldo, che gli sembrava lontano e puro come lei, 

potesse realmente vedere, toccare ciò che appariva alla sua mente 

un sogno miracoloso e febbrile, gli inaridì le fauci come un im-

peto di furore. 

Ad un tratto Viviana si fermò, gettò un altro sguardo intorno, 

da cui egli si salvò a stento, gettandosi in una bottega di farma-

cista, ed essa entrò nel portone di una casetta a due piani, linda 

e nova, quasi soffocata fra due enormi palazzi di speculazione. 

– Essa ha un amante!… mormorò quasi con un singulto, 

tanto quest’idea gli faceva male. 

E macchinalmente si lasciò cadere sopra una seggiola. 

– Che cosa desidera il signore? – domandò il farmacista un 

po’ meravigliato. 

Mario mormorò volgendosi dall’altra parte per non far vedere 

che arrossiva: 

– Sono indisposto, favoritemi un cordiale. 

Il farmacista si mise a preparargli un bicchierino e nel frat-

tempo Mario rimase come assorbito da un’estasi ipnotica, fis-

sando acutamente gli sguardi nella porta per cui Viviana era en-

trata. 
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In quel periodo d’attesa i più piccoli particolari di ciò che ve-

deva gli si scolpivano minutamente nel cervello come i partico-

lari di una scena importantissima. 

Attese così per circa mezz’ora, con una specie di tetra ama-

rezza nel cuore, sentendo mille torture all’idea che essa potesse, 

in quel momento, essere vicina ad un uomo, che l’avrebbe ba-

ciata, accarezzata, che avrebbe fatto scaturire da quella prodi-

giosa statua tutta la forza immane di piacere e di bellezza che 

doveva irradiarne sotto il brivido della passione. 

Dovette uscire dalla farmacia ed attendere all’angolo vicino, 

nascondendosi dietro un chiosco di giornalaio. 

Pian piano l’amarezza vuota ed ebete di quell’attesa gli invase 

i sensi, e per la prima volta in vita sua si sentì povero e solo: il 

grigio delle case, i cenci di un monello che si baloccava al suolo 

presso di lui, l’odor grasso che usciva da un’osteria vicina, gli 

parvero aspetti vivi ed immediati d’una noia universale, vasta, 

inesorabile, diffusa sul mondo e da cui fosse impossibile 

uscire… 

Quella grande porta aperta, che lasciava vedere un andito di-

pinto alla Pompeiana, era un cosa penosamente triviale, qualcosa 

come un salone d’albergo in provincia od una stazione ferrovia-

ria di terz’ordine, ed egli provava un senso di amara delusione 

all’idea che il mistero d’amore, il rito ineffabile di una simile of-

ferta di gioia, potesse consumarsi in un simile luogo. 
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Ad un tratto si riscosse al suono della propria voce: senz’av-

vedersene, aveva pronunciato queste parole: – Non è vero, non 

è vero! 

Ed ora che esse gli risuonavano, come la voce di un altro, 

vagamente, nel cuore, si stupiva e si umiliava del tono quasi pian-

gente, quasi implorante con cui erano state pronunciate. 

Non era vero?… E perchè no?… 

Non poteva, in tutto ciò, esservi un fatto innocentissimo? Al-

lora si riscosse: come se un improvviso calore gli rianimasse le 

vene; trasse l’orologio e guardò l’ora. Ebbe un sussulto di mera-

viglia. Egli era là da due ore! 

Allora gli venne in mente un pensiero audace, una di quelle 

aspirazioni da antico moschettiere che, a volte, lo avevano lan-

ciato alla preda delle notizie, con la violenza e la precisione di un 

falco. 

Si abbandonò all’istinto, e entrò risolutamente nel portone. 

Non c’era portinaio. Sull’uscio del primo piano era scritto: «Dal-

lon Herbert, clergimen». Suonò. Venne ad aprirgli un vecchio 

dall’aspetto rigido, e dagli occhiali anneriti, cui egli domandò con 

molta cortesia scusa dell’equivoco, come se avesse suonato 

schiettamente, sbagliando di piano. 

– È sopra – mormorò fra sè – e per alcuni minuti in quel 

piccolo pianerottolo chiaro, in cui s’indugiava ancora l’odor di 

tabacco, dei libri vecchi del clergimen, egli sentì distintamente il 
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suo cuore battere a colpi profondi, come un ritmico tonfo di 

remi. 

Salì. Sul secondo uscio, l’ultimo, era scritto sopra una grande 

lastra di alluminio: Elvira Corti, ricamatrice. 

Per un istante egli sentì una viva gioia ridere sommessamente 

in tutte le sue vene. Essa era pura… un entusiasmo vivace gli 

scaldò il cuore, come se quella smentita ai suoi dubbi fosse stata 

una parola di speranza per lui, volle forzare una mano al destino, 

provocare un incontro, parlare, tentare qualche cosa, magari 

estremamente ardua, ma agire, poichè ora egli sentiva nelle sue 

membra agili e nella sua mente chiara ed ordinata una incrollabile 

fiducia di sè. 

E prima di aver pensato una scusa, una giustificazione qua-

lunque, tese la mano al campanello e suonò… 

Lo squillo del campanello ebbe un’eco singolare, quel suono 

malinconico che hanno i campanelli degli appartamenti vuoti. 

Chi avrebbe aperto?… Egli pensò che la mano di lei, poco prima, 

aveva fatto vibrare lo stesso metallo, che la sua manina aveva 

toccato la maniglia della porta. Per terra era un fiorellino di 

myosotis, lo raccolse. 

Ma nessuno venne ad aprire. 

Più volte egli fece suonare di nuovo il campanello, e sempre 

gli rispose quell’eco strana, vacua. 
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Allora egli, lentamente, discese, e ad un tratto sostò, si morse 

le labbra ed arrossì di rabbia. Da una finestra invetriata delle scale 

egli aveva scorto un piccolo giardino confinante a tergo con la 

casa. Una scaletta, a chiocciola di ferro, scendeva dall’ultimo 

piano al giardinetto. Una porticina ferrata si apriva su di una via 

deserta… 

La casa aveva due uscite ed egli era stato giuocato come un 

ragazzo da questo volgarissimo espediente, degno di un cattivo 

dramma. 

Seguitò a discendere, sentendo nel cuore un tormento così 

acuto, un così completo strazio di tutte le fibre, che non pensò 

più a negare a sè stesso la verità: egli era innamorato, era geloso 

e soffriva tutte le pene dell’inferno. 

Quando fu di nuovo  nella via in mezzo a suoi simili, egli 

provò un odio acuto contro tutto ciò che vedeva, e si incamminò 

a testa bassa, facendo sibilare il suo bastoncino con un vago e 

febbrile desiderio di fare qualcosa di grande, di terribile, che as-

sopisse, con l’immenso fragore di una caduta colossale, l’acuto 

tumulto del suo cuore. 

La piazza di Termini, col suo candido anfiteatro e il giglio 

argenteo della sua fontana, gli apparve innanzi. 

Ma, improvvisamente, un’idea gli si affacciò alla mente. 
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Nel tumulto disperato dei sensi egli aveva dimenticato due 

fatti. Che il giorno dopo, mercoledì, egli avrebbe dovuto accom-

pagnare Monaldo, Anna e Viviana a visitare la cava deserta ove 

era avvenuto il recente clamoroso delitto e che egli aveva veduto 

come in un baleno, la piccola busta verde passare dalle mani di 

Anna a quelle di Monaldo. 

Ebbe come in un brivido, l’improvvisa rivelazione di un piano 

ancora indeterminato, ma ricco di speranze, si trovò nella con-

dizione di un giuocatore il quale si rammenti, d’un tratto, d’aver 

due ottime carte nel suo giuoco. 

Ciò gli diedi un senso nuovo ed impetuoso, un nuovo impeto 

di battaglia. Un violento desiderio di lottare, di vincere, di spe-

gnere nella gioia fragorosa del trionfo la torva passione di quel 

momento, lo accese tutto. E, come un soldato sbandato, che 

rientra nella battaglia, si cacciò e scomparve nella folla, fra lo 

scintillio delle vetture e l’onda oscura dei passanti. 
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Capitolo V 

Sub umbras 

Viviana Gavarni, Monaldo, Anna Guinizelli e Mario Garbini 

scesero di carrozza sulla via larga e polverosa: ai lati, dietro le 

staccionate, si stendeva la campagna piatta ed uniforme, ondu-

lata come un mare coperto d’alghe verdastre, fino ai colli lontani, 

perduti in una lieve nebbia violacea. Avevano percorso un lungo 

tratto di strada in silenzio. Man mano che si avvicinavano al 

luogo sinistro una specie di sgomento vago aveva preso al cuore 

le donne. Provavano il senso un po’ angoscioso di chi si sporge 

a guardare il fondo oscuro di un precipizio, in cui mormori una 

folla di piante sconosciute. 

Il mistero acre dei substrati sociali, in cui preme una vita in-

cognita, le agitava. 

– Essi sono passati di qua!... – mormorò Anna guardando gli 

aspetti circostanti del luogo. 

E ad un tratto videro col pensiero la coppia lugubre: la madre, 

una vecchia curva sotto i suoi abiti neri e stinti, ed il figlio, l’uomo 

dal volto duro e pensieroso, dalla fronte solcata di rughe precoci. 

Li videro camminare contro il vento largo e freddo della pianura, 

come contro un’ampia corrente molle e pigra, verso la meta 

dell’atto spaventevole. 
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Certo, gli occhi del matricida avevano guardato intorno tutte 

quelle cose pallide ed abbandonate, i ruderi dei vecchi sepolcri, 

rosicchiati dal tempo e dal ladrocinio degli uomini, ed egli aveva 

inteso il ritmo immutabile del pensiero delittuoso svolgersi nelle 

tenebre del cuore... 

I visitatori avanzarono nel prato, calpestando le erbe umide, 

in silenzio. 

L’entrata della cava, un foro deforme, si apriva in mezzo ad 

una specie di conca del terreno, franato da anni ed anni, per qual-

che scoscendimento sotterraneo, e quasi nascosto sotto una folla 

turbolenta di piante selvagge. Un vecchio guardiano attendeva 

sull’entrata, seduto sopra una pietra. 

In quel giorno i visitatori dovevano essere stati parecchi, per-

chè il terreno intorno era tutto calpestato. Il vecchio accese un 

lanternino, salutò la comitiva, ed entrò. Mario Garbini precedeva 

i visitatori narrando. 

Egli aveva accompagnato sul luogo il giudice istruttore, 

quando vi era stato condotto il colpevole. 

«Era pallidissimo, diceva, e più volte le guardie dovettero so-

stenerlo. Qui, a questo svolto egli dovette appoggiarsi alla parete 

e mormorò: – Non andrò più innanzi!... – Aveva un piccolo cap-

pello a cencio, spiovente sul volto scarno e sconvolto. Pareva una 

rovina umana, e sembrava impossibile che un pensiero, così 
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aspro e forte, un’azione così potentemente crudele fossero ve-

nute da lui.» 

I passi dei visitatori non avevano risonanza, soffocati dal ter-

riccio molle del suolo, ed un alito freddo, come di sepoltura, par-

tiva dal fondo cieco del cunicolo abbandonato. 

Viviana sostò un istante e si appoggiò alla parete. Era palli-

dissima. 

– Perchè siamo qui venuti?... – mormorò. Vollero riaccompa-

gnarla fuori, ma si ostinò. Il mistero orrido aveva una specie di 

fascino su di lei, si sentiva come trascinata verso la mèta. 

– Ho provato anch’io un po’ di questo sgomento, le prime 

volte, – disse Mario guardandola in volto, – perchè certe forme 

del male non appartengono più alla nostra stirpe. Esse sono 

come i residui di una vita molto antica e lontana, che abbiamo 

dimenticato. 

Egli provava una specie di gioia acre nel vederla così pallida e 

debole, tanto che le sembrava alla mercè della sua forza consa-

pevole e scettica. Pensava che se egli avesse potuto prenderla per 

le mani tremanti e fredde, ed alitarle la sua passione sul volto, 

essa non avrebbe potuto resistergli, e si sarebbe abbandonata alle 

sue braccia come a quelle di un nuotatore vigoroso, nel terrore 

di un naufragio. 
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Monaldo, nel suo bel volto sereno e malinconico aveva una 

lieve espressione di disgusto angoscioso, tutto ciò non era per-

bene: Egli sentiva la vecchia e meticolosa anima borghese della 

sua società ribellarsi a quell’atto eccentrico, si trovava come in 

un luogo d’esilio da tutto se stesso, e faceva un vero sforzo sui 

suoi nervi per tollerare l’aspetto reale della tragedia. Solo Anna 

pareva calma. I suoi occhi si aprivano ampiamente nelle tenebre. 

Qualche cosa dell’animo suo si abbeverava di quelle cose 

atroci e tristi. Essa era forse l’unica in cui i residui della vita molto 

antica e lontana non fossero del tutto periti. 

Proseguirono ancora un poco, tacendo, e come ascoltando i 

palpiti profondi del cuore, nell’oscurità in cui la luce vacillante 

della lampada proiettava ombre fuggevoli, in una danza scom-

posta di forme agitate. 

– Ecco! – disse il guardiano, arrestandosi. 

Era una cripta alta e vasta. I picconi dei minatori avevano la-

sciato migliaia di piccoli solchi, come rughe terrose, nella massa 

dura del tufo. Nel mezzo era una fossa ancora aperta, quella da 

cui era stata estratta la vittima. 

Mario sostò sul ciglio di essa e incominciò a narrare. La sua 

voce metallica aveva delle durezze inesorabili, come la parola di 

un giustiziere. 

E la scena riappariva agli occhi esterrefatti dei visitatori, come 

in una evocazione. 
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Essi sentivano quasi il tonfo sordo delle zappe nella terra in-

durita, e vedevano il matricida pallidissimo, gli occhi sbarrati 

sull’enorme abisso della sua anima piena d’urla e di sgomenti, 

man mano che la terra lentamente si apriva alla spaventosa rive-

lazione. 

– Quando apparve un braccio del cadavere – disse lentamente 

Mario, guardando Viviana, i cui occhi smarriti lo fissavano con 

una muta implorazione, – quando apparve il braccio, una povera 

cosa annerita e deforme, il matricida aprì smisuratamente gli oc-

chi, fece per fuggire, tantochè le guardie dovettero colluttarsi con 

lui per trattenerlo, emise tali urla che tutta la cava ne fu piena. 

«Egli fuggiva davanti alla propria anima che, io credo, doveva 

rassomigliare a quell’orrendo cadavere. Io ho provato molte cose 

tristi, ma non ho mai udito qualcosa che rassomigliasse a quel 

grido di terrore». 

Mario tacque. Si era fatto, intorno, un silenzio sepolcrale, ma 

i visitatori udivano ancora, vagante nell’aria, un’eco sperduta di 

quel grido di terrore». 

...Tornarono in silenzio con un muto senso di sollievo, ma 

quando furono all’uscita ebbero una sgradita sorpresa. Una 

pioggerella lenta ed uguale cadeva sulla campagna, facendo on-

dulare le vette alte dei finocchi selvatici. 

Bisognò mandare il guardiano fino sulla via a cercare una vet-

tura, perchè tentasse di giungere a loro attraverso i campi. Anna 



55 

volle affrontate la pioggia, ma dovette ripararsi sotto un rudero, 

una specie di bizzarro monolito, pendente, ove Monaldo la rag-

giunse. 

Mario e Viviana rimasero all’entrata della cava. Viviana s’era 

appoggiata alla parete, ancora piena di sgomento, ed i suoi occhi 

si volgevano ogni tanto all’oscurità, come attratti da un fascino 

crudele. 

Tutto il suo essere fremeva ancora, al contatto dell’orrido mi-

stero sfiorato. E Mario, ancora una volta, ebbe il presagio con-

fuso della sua intensa femminilità. 

Il terrore le aveva tolta la sua austerità, era così donna, così 

deliziosamente debole e perduta, che egli sentì accendersi nelle 

vene un fosco desiderio di preda. Inavvertitamente si curvò su 

di lei ed ebbe un sospiro affannoso. La donna levò gli occhi su 

di lui e lo comprese. 

In quel momento essi erano stranamente soli. Tuttociò che li 

circondava era come un paese straniero, abitato da immagini 

mute. Il cielo era freddo e pallido e gli odori acri della campagna, 

abbeverata di pioggia, li investivano come la brezza dell’alto 

mare. 

Per un istante, un istante che a Mario Garbini sembrò ampio 

e profondo come un secolo vissuto da tutta l’umanità, egli vide 

la possibilità reale della vittoria passare negli occhi della donna, 

ed essa tremare come sotto l’imminente tocco della sua mano. 
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Anna e Monaldo non erano visibili, la campagna era solitaria... 

Mario prese lentamente la mano di Viviana e la portò alle labbra. 

La sentì gelida e molle di sudore, ma ad un tratto la mano si 

ritrasse con violenza. 

Essa indietreggiò d’un passo e per un momento il suo volto 

riassunse tutta la severità sdegnosa della sua bellezza austera. Ma, 

in quell’attimo di sgomento, i suoi occhi avevano detto qualcosa 

che le parole non potevano cancellare. Essa lo intese, e tacque. 

– Non mi respingete – mormorò Mario – voi potete spez-

zarmi come un fuscello, io vi ho offeso, lo so, ma non posso 

essere che vostro, ed amarvi, non vi discuto, vi soggiaccio, sono 

cosa vostra, fate di me quello che volete...Ditemi di morire o di 

vivere... 

E la guardò negli occhi, con una così viva ed aspra fiamma di 

desiderio, di fede e di volontà, che essa ebbe un impercettibile 

sorriso, qualcosa come una fuggevole luce interiore, che si 

spense subito. 

E, come egli seguitava a guardarla, implorando con gli occhi, 

essa mormorò sommessamente: 

– Vi perdono. 

La vettura si avvicinava, avanzando a fatica sul terreno molle 

del prato; essa fuggì e la raggiunse. 

Il ritorno fu quasi gaio, essi provarono una specie di indefini-

bile sollievo, ritornando verso la vita, la vita tiepida e garbata 
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della città dopo quella escursione nelle tenebre. Erano come 

esuli che ritornassero in patria. 

Parlarono di altre cose, di una prima rappresentazione immi-

nente, di uno scandalo mondano, e man mano che la città mo-

derna e corretta si apriva innanzi a loro, coi suoi palazzi dalle 

mostre luminose, Viviana riprendeva la sua impassibile dignità 

di bellezza scultorea e Monaldo il suo fine sorriso consapevole. 

Mario ebbe la sensazione che soltanto Anna, soltanto quegli 

occhi profondi e quasi perversi, rappresentassero in quel piccolo 

gruppo di persone per bene, trascinato di corsa attraverso la città 

luminosa e operosa, rappresentassero un mondo lontano e di-

menticato. 

Vi fu una sola allusione a ciò che avevano veduto. 

– Ed ora, – domandò Anna, – egli è in carcere?... 

– Sì, – rispose Mario, – per sempre. 

La terribile parola non fece impressione a nessuno, solo Mo-

naldo chinò la bella testa pensosa e disse freddamente: 

– È giusto. 
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Capitolo VI 

La menade 

Monaldo Gavarni discendeva la gradinata di Trinità dei Monti, 

e malgrado la serenità tranquilla del pomeriggio autunnale, aveva 

nel cuore un vago malessere. 

Per la prima volta il cielo normale della sua vita urtava in un 

ostacolo, nell’ostacolo di un’altra volontà. 

Monaldo Gavarni aveva avuto un certo numero di avventure 

nelle quali si era comportato naturalmente, con uno squisito sen-

timento di cavalleria. Aveva offerto il suo cuore con la grazia 

nobile con cui offriva un mazzolino di fiori ad una signora, e, 

allo scioglimento d’un breve intreccio amoroso, aveva riaccom-

pagnata correttamente la dama al suo posto, come dopo una fi-

gura di cotillon. 

Tuttociò era stato sobrio, elegante e corretto, come il resto 

della sua vita. Appassionarsi per una di queste amanti per bene, 

farle per esempio una scena di gelosia, gli sarebbe sembrato scor-

retto e villano come il bestemmiare in società. 

Del resto, anche in questo il suo esteriore lo aveva aiutato 

moltissimo. Quando diceva ad una di queste transitorie compa-

gne: «Mia piccola amica, dobbiamo lasciarci», il pallore austero 

del suo volto, la stanchezza malinconica dello sguardo, quel certo 
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non so che di dolcemente fatale che era nel suo sorriso, facevano 

sì che la piccola amica pensasse: «È necessario, è fatale!». 

Stavolta era avvenuto un fatto nuovo. Già, a dire il vero, Anna 

Guinizelli non era stata mai per lui un’amante come tutte le altre. 

Fin dal principio, fin da quando ella aveva acconsentito, col 

suo riso ambiguo e quasi sofferente, egli aveva inteso che non la 

intendeva neppur tutta. 

C’era qualcosa in lei che gli sfuggiva nel modo più assoluto, 

qualcosa come un’ombra enorme che egli vedeva fuggirsi in-

nanzi e che non poteva raggiungere. 

Tuttavia egli sentiva di averla fortemente avvinta a lui, ma in 

un modo bizzarro, come un essere sconosciuto afferrato 

nell’ombra per una ciocca di capelli e trattenuto a forza. 

Era stato stupito egli stesso della facilità con cui ella lo aveva 

lasciato trionfare, malgrado la sua inesorabilità verso altri, ed era 

stato stupito anche di non trovare in lei nulla di quel tempera-

mento demoniaco di cui la leggenda l’accusava. 

Era un’amica dolce e rassegnata, che a volte gli prendeva la 

bella testa pensosa fra le mani e lo guardava negli occhi, fino in 

fondo all’anima, con un rimpianto accorato, con una intensità di 

affetto e di angoscia tali, che a volte egli si domandava se Anna 

non amasse in lui il ricordo di un altro uomo, irreparabilmente 

perduto. 
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A volte invece essa aveva un sottil riso ironico che egli non 

sapeva spiegarsi: pareva la traccia beffarda di un’altra epoca, di 

un’epoca di fango e di vergogna, e in quei momenti si sarebbe 

potuto credere che la sua bocca fosse stata capace di parlare con 

un bizzarro accento canagliesco. 

Monaldo aveva finito col provare verso di lei una specie di 

paura sospettosa. Tutta la pacifica indolenza nascosta sotto la 

casacca del moschettiere si agitava e raccapricciava all’idea delle 

passioni acri e della lotta. Intuiva in lei qualcosa di estraneo al 

suo ambiente ed ai suoi costumi, diffidava del suo riso ironico e 

delle fiamme gialle che passavano in fondo ai suoi occhi. 

Talvolta gli veniva in mente che vi fosse in lei come un nido 

di serpi, capaci di destarsi tutti in una volta ed a gettarsi furiosa-

mente sul nemico, e tremava. 

Così un giorno, egli le porse il braccio per riaccompagnarla al 

suo posto, col bel gesto corretto e gentile di una letterina affet-

tuosa. 

Ed essa si ribellò. 

Era un mese che questa donna dalla bellezza terribile, per cui 

si erano accese passioni furenti, lo perseguitava con l’umiltà af-

fannosa delle sue preghiere. C’era nella sua sottomissione il rim-

pianto amaro di una creatura che si sente sconfitta, che si sentiva 

in lei una convinzione limpidamente riconosciuta, di non poter 

fare diversamente! 
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Ed egli aveva accettato l’ultimo convegno con un segreto spa-

vento. 

Non diffidava di se stesso perchè si sentiva abbastanza forte 

per vincere. I suoi sensi erano calmi, e l’idea di una passione 

senza fine, il miraggio di questo rogo unico, in cui tutta l’anima 

si accende e fiammeggia perennemente, non solo lo atterriva, ma 

non era neppure contenuta nei termini della sua psicologia. 

Lo spaventava però, vagamente, e quasi fisicamente, la miste-

riosa presenza della passione, era un specie di gorgone di cui 

esitava a fissare il volto, per un arcano sgomento della carne. 

L’aveva veduta in altri come la traccia triste di un morbo interno 

che non perdona, come il segno d’uno di quei fenomeni per i 

quali gli uomini si dividono e si qualificano in felici ed infelici. 

Per lui, tutto ciò che era tormentato e irregolare, aspro e selvag-

gio, faceva parte di un mondo torbido e non praticabile, di un 

sottosuolo della vita sociale in cui non bisognava mettere i piedi. 

Quindi sostò un istante con esitazione davanti al portone di 

Anna e salì lentamente le scale. 

Il piccolo salottino in cui la cameriera tedesca, muta e impe-

netrabile come una sfinge, lo fece entrare, gli era ben noto. 

La luce entrava attraverso i piccoli cristalli violacei, venati di 

strie azzurre, come attraverso l’onda immobile di uno stagno, e 

faceva scintillare negli angoli il bronzo lucido di alcune opere 
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d’arte giapponesi. C’era, in tutto il luogo, una sprezzatura indici-

bile d’ogni armonia di stile. Gli oggetti si armonizzavano non 

nelle linee, ma nell’anima delle cose, c’erano dei bronzi orientali 

che sembravano accampare come selvaggi invasori sul marmo 

liscio dei mobili empire, e in un angolo una Ebe nuda, di fattura 

quattrocentesca dalle gambe un po' magre, quasi maschili, an-

cora tutta rigida nella primitiva tecnica del tempo, metteva la sua 

grazia trepidante ed ingenua. 

Monaldo sedette su un piccolo divano ed attese. Gli aspetti di 

quel luogo che sembravano disposti per accogliere le medita-

zioni di un’anima tormentata, quel ripetersi di motivi orientali, 

in cui è una morbosità di forme che sembra nata dai sogni 

dell’oppio, quel profumo acuto e snervante che era nell’aria, dava 

ai suoi nervi una stanchezza quasi triste. Egli aveva fretta, quasi 

brutalmente fretta di finirla. 

Ad un tratto si volse: Anna era entrata. Aveva una vestaglia 

nera, che chiudeva il suo magnifico corpo come un antico palu-

damento. Venne silenziosamente vicino a lui e gli prese ambo le 

mani: 

– Ho voluto – disse con voce tremante e sommessa – ho vo-

luto che tu venissi da me, per vederti ancora. Non mi domandare 

ciò che io voglio da te. Voglio tutto e nulla. Ho bisogno di vederti 

e di esserti vicina, e mi morderei le mani per non potermi difen-

dere da questa necessità, che è più forte di me. Vedi? Io so di 
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essere amata, lo sono stata ardentemente, quasi terribilmente ho 

veduto tutti i tormenti della disperazione negli occhi degli uo-

mini e non ho mai subito questo contagio. Ora io mi sento umile 

e vile come una schiava battuta. 

«Non saprei trovare molte parole tortuose per dirti la mia mi-

seria e la mia viltà, non sono dotta nelle arti di avvincere un 

uomo che mi sfugge, non saprei trovare un eufemismo per rac-

comandarmi a te senza sentire la mia miseria salirmi alla gola 

ogni secondo. Vedi... io sono stata, per gli uomini, una regina. 

Ho avute tutte le imperiosità ed anche tutte le crudeltà, ho do-

minato, ora sono vinta, sono la tua ancella, non mi abbandonare. 

E lentamente, sollevò le mani di lui fino al suo volto ardente. 

Egli ritrasse le mani. 

– Anna – disse sommessamente, con tristezza, – ciò che av-

viene doveva necessariamente avvenire, il nostro amore è stato 

come una strofa di poesia, se noi incatenassimo le nostre esi-

stenze esso sarebbe veramente una cosa triste e pallida, sarebbe 

la storia malinconica di tutti gli affetti che si trascinano alla lunga, 

fuori della legge, saremmo due poveri zingari del sentimento. 

Abbiamo il coraggio di lasciarci ora che nel lasciarci, spez-

ziamo un legame degno di noi, l’amore dai tentacoli flaccidi 

dell’abitudine, c’inganneremmo a vicenda e non ci sapremmo 

staccare. Siamo forti. 
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Egli era sincero, aveva avuto orrore di quella lenta degenera-

zione del piacere e dell’affetto, in cui tutto sfiorisce ed impallidi-

sce, e di ogni amore aveva goduto soltanto la primavera. Fortuna 

commerciale che capita soltanto agli uomini in cui è poca pro-

fondità di sentimento. 

Anna scosse tristemente il capo. 

– Non mi intendi – disse con voce cupa – io e te siamo di due 

razze differenti. Io sono un episodio della tua vita, tu se la mia 

vita, ogni tuo pensiero vede il domani, e misura le ore ed il tempo 

della felicità. Tu non mi hai amato mai poi che puoi vedere il fine 

dell’amore. 

«Io vedo la tua anima chiaramente, vedo la tua nobiltà e quel 

tanto di fango che è in tutti, vi sono in te elementi che mi fareb-

bero soffrire, sempre, perchè io non ho mai inteso le nostre voci 

fondersi in una nota sola, tu non sai amare come io amo, eppure 

io non ho mai domandato al tuo cuore ciò che il mio poteva darti. 

«Io so una sola cosa: ho bisogno di te, tu sei nel mio sangue, 

io ti sento in me come una speranza e come una gioia della carne 

e dello spirito, non posso pensare e perderti senza inorridire in 

tutte le mie fibre come all’idea delle tenebre e della morte, ciò 

che avviene in me è un fatto che non si definisce e non si misura. 

«Tu dici: – Siamo forti – Si può essere forti quando si lotta; 

io non so, non voglio lottare; sono già vinta trascinata da te. Fa 

di me ciò che vuoi, avviliscimi, insultami, fammi sentire tutta la 
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profondità della mia caduta, trattami come una meretrice, ma 

non mi abbandonare!... 

Monaldo aveva corrugata la fronte; vedeva ora chiaramente 

negli occhi e nel volto della donna una fosca minaccia: compren-

deva che nel profondo di quell’anima oscura elementi di pas-

sione si raccoglievano tumultuosamente, e più la sua voce si ac-

cendeva più i suoi occhi fiammeggiavano, più egli la sentiva lon-

tana e incomprensibile, più la sua solida anima, rigidamente sa-

gomata dalle leggi che regolano i più, rabbrividiva al contatto di 

quella stupenda e mostruosa eccezione. 

– Eppure, disse con voce quasi dura, ciò è necessario Anna, 

abbiamo commesso tutti e due una colpa. Rientriamo in noi. 

Essa ebbe uno scoppio stridulo di risa disperate, le sue mani 

lacerarono convulsamente il fazzoletto di trine che serravano. 

– Una colpa!...esclamò... una colpa!... Sei dunque uno 

schiavo?... 

«Tutto il tuo essere è dominato ed asservito, tutto l’animo tuo 

dipende dalle parole degli altri, tu non senti, come me, l’anima 

libera in un mare di fuoco, non senti una voce sola dominarla ed 

empirla tutta del suo suono e della sua passione. Io sono una 

cosa sola con il mio amore che è grande come il sole e come la 

notte, che riempie per me tutto il mondo, che non ha ragione e 

non ha fine. 
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«Non mi respingere, tu non sai che cosa vorrebbe dire gettare 

lo sgomento della disperazione in un’anima come la mia. Io non 

ho leggi. 

«Guardami, guarda il mio viso ed i miei occhi. Tu devi inten-

dermi; c’è in essi qualcosa che tu non hai vissuto mai. Io non 

sono della tua stirpe, io posso fare qualunque cosa, io non vedo 

il delitto in un altro mondo, non ho che la mia passione che è la 

mia padrona, e può uccidere e farmi uccidere. Non ho mai co-

mandato ad essa, ma fa di me ciò che vuole! Non mi sospingere 

oltre il mio destino!... 

Gli occhi della donna, quegli strani occhi dal riflesso immo-

bile e profondo, ardevano di una luce selvaggia, le sue mani tre-

mavano ad un anelito convulso ed aspro. 

Ora essa rivelava lentamente il fondo del suo spirito. Tutti i 

suoi lineamenti dicevano quello che diceva la sua parola. Essa 

era l’ancella della sua passione; lo era sempre stata. Non doveva 

aver rifiutato un brivido di voluttà, delle più perverse voluttà del 

suo corpo vibrante. 

Monaldo tacque un istante. Egli provava una specie di terrore 

fascinante, vedeva in confuso un abisso verso il quale essa lo at-

traeva... 

– Monaldo, riprese essa con dolcezza stanca – tu mi lascerai. 

È possibile ciò?... Io verrei ogni giorno qui, vedrei tutte le cose 

che tu hai vedute, che hai toccate, ad ognuna delle quali è legato 
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il tuo ricordo, ti sentirei in me in tutti i miei sgomenti, in tutti i 

miei ricordi, e potrei dimenticarti? 

La sua voce si era fatta dolcissima, era come una musica som-

messa, che venisse da un mondo sovrumano, attraverso la vesta-

glia scomposta le sue carni palpitavano di un pallore divino e 

tutto il suo essere acceso in una suprema febbre di passione ema-

nava una quasi visibile forza di fascino. 

– Vieni qui, come un volta, posa la testa sul mio petto, fammi 

gioire e soffrire, prendimi, io sarò tutta tua, terribilmente tua, 

nessuna donna avrà per te ciò che io saprò creare per la tua gioia. 

Tu non sai... tu non sai... io sono una fonte di voluttà, tu berrai 

fino all’ultima stilla come se tu bevessi il mio sangue e mi facessi 

morire di una stanchezza senza nome, in una febbre ardente, 

vieni... 

Le braccia di lei candide e nude uscirono dalla vestaglia e gli 

circondarono il collo: egli vide come in un sogno stupendo e 

terribile, la promessa paradisiaca confermarsi nelle labbra umide 

e frementi, l’alito caldo di lei lo investì pian piano, accendendogli 

il volto, e ad un tratto egli vide con evidenza spaventevole ciò 

che era per avvenire, intuì il dominio perverso e distruggitore 

sotto cui cadeva: quella miracolosa celebrazione di voluttà gli ap-

parve in tutta la sua ampiezza possente e tragica, la sua carne, il 

suo cuore, la sua mente tutto ebbe paura. Ebbe paura come un 

bimbo, o come un soldato vile, in un panico folle, poichè tutto 
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l’istintivo spavento dell’uomo dinanzi alla sua gioconda nemica, 

che lo abbevera di gioia e lo uccide gli corse nell’animo rievo-

cando terrori sepolti, ebbe paura come un povero borghese 

grasso e pacifico scaraventato tra i colpi immani degli eroi ignudi 

di una battaglia di Omero, e la respinse brutalmente, mormo-

rando sgomentato: 

– No, no, Runa, lasciami! 

Essa tacque e d’un tratto divenne pallidissima, come se tutto 

il sangue le fosse affluito al cuore. 

Le sue ciglia battettero un istante come se si ridestassero da 

un sogno, lo guardò con uno sguardo fresco e gli gridò con voce 

aspra e plebea: 

– Vigliacco!... 

La donna, la donna dalle origini ignote, entrata nel mondo 

con il passaporto della bellezza, erompeva in lei. 

– Vigliacco! Sì, vigliacco, ripetè, tu hai paura. Non parlare, 

non scolparti, non aggiungere nulla. Io ti vedo e ti so. Sei 

un’anima pezzente. Ti disprezzo come disprezzo tutto il tuo 

mondo falso e ladro. Tu non mi inganni, io vedo dietro la bella 

maschera del tuo volto, tutta la tua povertà! Io ti desidero e de-

testo come una meretrice il suo ganzo, ti voglio e ti avrò dovessi 

ucciderti e uccidermi!... 
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Monaldo la interruppe, una sorda irritazione lo prendeva 

tutto, si sentiva ormai disgustato e l’idea di essere stato in pro-

cinto di cadere sotto la infernale suggestione di lei, lo sconvol-

geva di un inesprimibile raccapriccio. 

– Basta, esclamò, voi potete disprezzare voi stessa non me nè 

la mia società. Avete ben detto, siete di un’altra stirpe, vivete 

sotto un’altra legge, o vi avete vissuto. Io debbo a me stesso ed 

alla donna che porta il mio nome maggior rispetto. Addio... 

Anna lo afferrò per il polso contenta forse che egli sentisse le 

dita gracili e sottili penetrargli nelle carni. 

– No, ripetè con voce vibrante, non te ne andrai così. La tua 

società, la donna che porta il tuo nome... 

– Ma tu non sai nulla, ma tu vivi nelle tenebre! Io ho vissuto 

sotto un’altra legge. 

– È vero vuoi saperlo? Io so che ciò si è vociferato. È vero, 

sì, io sono una furia, io sono, o sono stata, ciò che i tuoi sensi 

non saprebbero neppure immaginare, io conosco tutto, ho pro-

vato tutto, ho fatto della mia carne e dell’anima mia una arpa 

prodigiosa su cui s’intonarono tutte le furie dell’uragano. Vuoi 

saperlo? Sì, è vero, non vi è lembo di me che non sia stato con-

taminato, che non abbia esultato o sofferto sotto il tormento 

della voluttà. Ed io ho voluto essere per te tutto ciò che tu volevi, 

un’amante casta, e tu ti sei saziato di me, un’amante quale io sono 

e tu hai avuto paura: sei una povera creatura flaccida e vile! 
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Ella si lasciò cadere sul divano, le mani candide abbandonate 

sulla vestaglia nera, un pallore ed uno sgomento febbrile nel 

volto. 

Si sarebbe detto che essa sognava. A dì là del limite di ten-

sione che l’animo può tollerare, essa era precipitata in uno stato 

quasi ipnotico. Le sue labbra mormoravano delle parole vaghe e 

brutali, come un rigurgitare di veleni assorbiti da tempo. Aveva 

il sorriso ebete e triste di una povera meretrice in caccia di amore. 

– È vero, riprese con una voce stanca e malinconica, che pa-

reva venire di lontano come la voce dei morenti. È vero, io sono 

un orribile fantasma di me stessa, sono una donna che mette 

paura. Povero demente!...Egli dice: il suo mondo, il suo cuore, la 

sua donna!... la sua donna!...Essa non ha la mia fibra, è una po-

vera creatura che si piega docilmente, è corrotta senza passione, 

con una vile volontà di godere. È stata la mia compagna, la mia 

misteriosa compagna!... 

Monaldo ebbe un moto di spavento e di rabbia. Egli si curvò 

sulla donna, l’afferrò a sua volta per i polsi e le gridò: Tacete, 

infame, tacete!... Non mi obbligate a soffocarvi la voce in gola. 

Voi mi fate ribrezzo, mentite come una prostituta!... 

Essa non si riscosse, levò la fronte verso di lui. E gli piantò 

gli occhi in viso, con uno sguardo freddo e cattivo. 
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– No, riprese, non tacerò!... Essa non è migliore di me. Ciò 

che fu detto è vero. C’è un piccolo luogo in Roma, che potrebbe 

farti rabbrividire, se parlasse. 

«Siamo tutti d’un fango, tu, io e lei siamo la stessa putredine. 

Non mi puoi disprezzare senza disprezzarla. Non mi credi?... ag-

giunse vedendo l’infinito disgusto che si dipingeva sul volto di 

Monaldo. Essa ha le mie lettere, io ho le sue!... Il mio piccolo 

dossier amoroso!... 

E con un moto fulmineo si divincolò dalle sue mani, corse ad 

uno stipo, lo aprì con mano fremente. Egli udì il rumore secco 

di una molla che scattava. 

Anna gli gettò un fascetto di lettere legate con un nastro az-

zurro, sul tavolo. Quindi lentamente, vacillando, come stupefatta 

dell’orribile cosa commessa, pallida sulla veste nera, come un ca-

davere esangue, essa uscì. 
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Capitolo VI 

L’abisso 

Monaldo rimase solo. Il fascio di carte era sul tavolo, innanzi 

a lui, e quella piccola forma quadrata e bianca gli rimase lunga-

mente fitta negli occhi, come certe immagini fulmineamente in-

travvedute in una rapida corsa. 

Per un istante egli pensò di respingere l’offerta obbrobriosa 

con la mano e di andarsene. Poteva egli offendere tuttociò che 

era di più rispettabile in lui, col solo dubbio? 

Pensò nitidamente che questo era il suo dovere e che le infa-

mie che egli aveva udito non meritavano altra risposta. 

Poi come se la sua mano ubbidisse ad un’altra voce che non 

aveva parlato, ma che era più forte, afferrò il pacco di lettere, se 

lo mise in tasca e fuggì come un ladro. 

Aveva fretta, una fretta maligna e febbrile, un desiderio impe-

tuoso di levarsi di dosso qualcosa di tedioso e di repulsivo, come 

una veste fredda e bagnata, che gli tormentasse le carni. Discese 

le scale in fretta ed entrò nel primo caffè che gli si parò innanzi. 

Il luogo era quasi deserto, egli si rifugiò in un angolo, trasse di 

tasca le lettere, e, tremante, anelante, ruppe il nastrino che le le-

gava. 
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Un gelo mortale gli corse per tutte le vene. Egli conosceva 

bene quei caratteri allungati e sottili, quella scrittura soffice e si-

nuosa, come la molle pronunzia veneziana di sua moglie. Per al-

cuni secondi non gli fu possibile leggere: Una parola stupida e 

insignificante su cui gli occhi si erano fermati a caso, la parola 

«certamente» gli fiammeggiava innanzi agli occhi con le sue let-

tere sottili e curve, agganciate l’una all’altra sul fondo perlaceo 

della carta, ed egli provava un senso di orrore all’idea che innanzi 

ed oltre quella parola stupida, una serie interminata di piccoli 

segni sottili conteneva una cosa orrenda e indefinibile, la fine di 

un mondo. 

Macchinalmente, premendosi le tempie per non farle scop-

piare sotto la veemente rincorsa del sangue, egli lesse l’intero pe-

riodo: «Sarò certamente domani dove tu sai e condurrò chi tu 

dici». 

Da quel momento egli agì come nella penombra fantastica di 

un sogno: le mani tremanti, le fauci aride egli sfogliò lungamente 

le lievi carte insidiose, leggendo così fuori di sè e del mondo che 

gli sembrava di leggere cose che riguardassero altra persona, di 

compiere un dovere penoso per conto di un altro, con la certezza 

che in fondo alla sua lettura egli avrebbe trovato una cosa ignota 

e spaventevole. 

Tutte le facoltà di sentire e di pensare si erano stranamente 

sconvolte in lui, riassumendosi in una sensazione vaga di silenzio 
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sepolcrale, in cui le parole cadevano ritmicamente con toni sordi 

come in uno specchio di acqua morta e pesante. Ciò che egli 

intendeva era orrendo ed indiscutibile come la morte. 

Non seppe e non potè mai più ricordare il testo completo di 

una di quelle lettere; gli rimase in mente quell’ondeggiare di segni 

eleganti e docili un po' chinati come se una volontà acre e più 

forte gli curvasse sotto il suo soffio ardente. C’erano delle frasi 

inesplicabili: «Vestiremo da uomo Bibi». «Non siamo riusciti». E 

delle altre che lasciavano intravvedere un mondo osceno e tor-

bido, come attraverso un improvviso aprirsi e richiudersi di una 

cortina. 

«Ho dato ancora del denaro a Claudio», è intollerabile. «Ho 

fatto come tu dici, ma mi sembra un po' forte». «È finito tutto, 

non amo le busse». «Avrò la veste ametista che ti piace tanto». 

Egli ebbe per un istante la sensazione di un violento capogiro. 

Ciò che era non poteva essere. La realtà urtava con tanta violenza 

contro ciò che egli aveva sempre veduto e creduto che egli non 

riusciva ad afferrare i lembi delle proprie idee oscillanti e coz-

zanti nel vuoto. C’era una così orrenda materialità in tutto ciò 

che egli vedeva, un tale crollo di forme austere e candide, una 

tale irruzione di immagini turpi e barbare nella pace del suo spi-

rito che due o tre volte egli coprì il foglio con le mani madide di 

sudore per non leggere. 
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Alle volte invece lo prendeva una curiosità atroce che gli fa-

ceva scandire le parole con furia febbrile. Sì, ciò che egli leggeva 

era vero, ciò era accaduto, quelle linee di segni neri erano la te-

stimonianza di un mondo spaventevole, orrido, che in ogni suo 

atto lo offendeva, lo infangava, torceva fino al delirio la sua fa-

coltà di soffrire. 

Il culto placido e molle delle apparenze aveva steso una su-

perficie candidamente austera sull’esterno, e l’anima, l’anima 

vera nata per il piacere e per il dolore si era terribilmente defor-

mata sotto quella superficie pallida e nobile. 

Un fenomeno silenzioso si era maturato sotto la luce eguale 

dei lampadari, nel silenzio dignitoso della casa ricca e rispettata. 

Lo sdoppiamento normale della vita borghese aveva creato que-

sto capolavoro di mostruosità. L’essere esteriore plasmato sotto 

le norme altrui, voluto in tutte le sue linee dalla società pedante 

e minuziosa, sui dettami della poesia e del romanzo, e l’essere 

interno che era cresciuto fuori della legge, torcendo e ritorcendo 

i suoi rami intorno a tutto ciò che aveva trovato come un’edera 

selvaggia. 

L’anima vera non era stata raggiunta mai; nè dal dettame della 

fede, nè da quello del costume, che vi si erano incrostati sopra 

come una impenetrabile lorica, nessuna delle voci ipocrite, fal-

sate da secoli di convenzionalismo, aveva raggiunto la fibra a cui 



76 

era diretta e che doveva incatenare e domare, la parola che inse-

gnava la castità, non aveva raggiunto la fibra dell’amore, non era 

intonata con essa, era una parola gelida borbottata come una 

preghiera in latino sulle labbra di un ignorante, e la verità nuda e 

terribile dei sensi che vogliono godere e soffrire, perchè tale è la 

loro legge, si era creata da sè deformandosi e fiorendo in fiori 

mostruosi. 

Ciò era avvenuto. Nessuna forza umana poteva fare che il 

fatto non fosse tale. 

Monaldo levò gli occhi, e guardò intorno. Era un piccolo 

luogo antiquato, dalle pareti stinte, inquadrate nella pezzente 

sontuosità delle bacchette dorate. 

L’odore freddo e grasso della cucina lo prese alla gola. Gli 

parve d’essere tutto coperto di fango e di vergogna, eppure ebbe 

paura di muoversi. Sentiva che, dal momento in cui si sarebbe 

alzato da quel tavolo sudicio, sarebbe cominciato un altro ciclo 

della sua vita. E, per un istante, ebbe l’idea pazza di rimanere 

laggiù, nascosto, abbrutito davanti a quelle cose flaccide e stu-

pide, per non vedere e non udire. 

Egli si domandò: Che fare?... E, a questa domanda si avvide 

con spavento, che una voce, in lui, non aveva parlato: il cuore. 

Egli provava un dolore di carattere quasi fisico. Come un 

uomo che avesse perduto il senso della propria posizione nello 

spazio egli soffriva una vertigine intollerabile. 
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Nell’equilibrio delle proprie facoltà si era infranto qualcosa 

che non riusciva a riconnettersi nelle sue parti. Soprattutto, egli 

non riusciva a convincersi che lo stesso uomo di poche ore fa. Il 

quale si sentiva così profondamente padrone di sè e degli avve-

nimenti che lo circondavano, ne fosse ora così violentemente 

travolto e insozzato. 

Ciò era tanto lontano da lui, che egli non lo intendeva com-

pletamente, era una lingua estranea al suo spirito, un capovolgi-

mento così completo di tutte le sue ragioni d’essere e di sentire, 

che rabbrividiva ancora di terrore. 

Gli pareva di non aver ancora sviscerato il proprio dolore e 

che quella enorme nube nera si sarebbe ancora aperta per parto-

rire nuove cose immani e turpi. 

Ma era il suo cervello, il suo organismo intellettuale e morale 

che soffriva. Egli non sentiva quella lacerazione minuta ed insa-

ziabile di tutte le viscere, quella furia calda e veemente che parte 

dai sentimenti contaminati. 

Non sentiva la necessità di gettarsi sopra un essere umano, 

ma provava una specie di terrore pazzo contro questa cosa im-

personale ed enorme che era caduta su di lui. E si sentiva solo, 

smisuratamente solo. L’educazione che aveva ricevuto non gli 

forniva nessuna arma per difendersi. Pensò a Dio. Ma il buon 

Dio dei buoni borghesi gli parve lontano come lui da questa cosa 

oscena, empia e tragica. 
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Era un buon Dio accomodante e pacifico, come un buon 

prete di campagna, dalla faccia rotonda, alieno dagli impicci, 

giuocatore di scopone e consumatore di tabacco. Non aveva più 

fulmini, nè lampi, tanto le novelle morbide dei romanzieri per 

bene e le transazioni grassottelle dei salotti lo avevano ammollito. 

Pensò alla società ed alla legge, ed ebbe un senso di ribellione 

disperata contro il pregiudizio sociale che colpiva più lui che i 

colpevoli, contro l’immensa risata che intuiva in tutta quella folla 

corretta e per bene. 

Improvvisamente, come per un balzo fulmineo del proprio 

essere, come se egli fosse divenuto d’un colpo lo spettatore di sè 

stesso, egli rabbrividì di paura, di spasimo, di disperazione. 

Ma Athos, Athos, il moschettiere fatale, dal volto pallido e dai 

profondi occhi inesorabili, l’uomo che aveva forse, una notte 

lontana, terribilmente amato o terribilmente odiato, dov’era?... 

Non c’era. Non c’era nulla di lui. 

Egli era un pover’uomo disgraziato, un cornuto qualunque. 

E la parola oscena gli risuonò nel cuore come il rumore di 

uno schiaffo dato sulla gota piena e bonacciona di un povero 

diavolo senza coraggio. 

La mascherata della sua vita, magnificamente riuscita per il 

pubblico convenzionale della sua società, per la filodrammatica 

borghese, che l’aveva applaudito fino a allora, finiva tra i fischi 

della canaglia in un teatro enorme. 
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Con mano tremante afferrò il bicchiere che gli avevano posto 

innanzi, e bevve un liquido amaro e bruciante, senza saper che 

fosse. Accennò che gli riempissero il bicchiere. 

Il «tue-là» che egli aveva tante volte affermato, con un fine 

sorriso, nei circoli per bene della sua società, che suonava così a 

posto sulla sua bocca ferma e perfetta, a segno che le donne lo 

guardavano con un leggiero brivido, attratte dalla romantica vo-

luttà del terrore, gli sembrava una parola senza senso. 

Gli pareva d’aver fino allora parlato una lingua straniera, re-

citato meccanicamente una parte non sua, ed ora che il proprio 

discorso gli era tradotto in un idioma intelligibile, ora che com-

prendeva il mostruoso impegno assunto col gesto abituale della 

sua vita, la cosa gli sembrava così lontana ed inverosimile che un 

riso amaro gli venne alle labbra. 

Uccidere, per lui, era quel gesto corretto e geniale che faceva 

lampeggiare le spade sulla scena, e fra le righe dei romanzi, ma 

uccidere davvero, prendere un’arma, forare la pelle di una per-

sona, udire le strida rauche del ferito, vedere un’onda di sangue 

caldo sgorgare, compiere tutte queste cose, egli, con le sue mani 

bianche e pulite, con la sua redingote nuova, con le sue abitudini 

ordinate!... 

Impossibile!... Cosa vogliono costoro? Balbettò sommessa-

mente, come se si sentisse sospingere da molte mani screanzate 

e violente all’orlo di un precipizio. 
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Bevve ancora, senza che egli se ne avvedesse; la fiamma 

dell’alcool gli accendeva delle luci calde nello spirito. Aspettava 

che da un angolo qualunque del suo interno balzasse fuori la 

belva ruggente che doveva pur esservi. Ma con suo grande stu-

pore, egli non provava che un grande sgomento, una grande ma-

linconia, un avvilimento quasi puerile, all’idea di esser solo da-

vanti al mostro che gli era sorto incontro. 

Nessuna aveva preparato l’animo suo a questa solitudine cru-

dele, tutti lo avevano accarezzato e riscaldato, sempre lo avevano 

preso sul serio, gli avevano foderata la vita di piume e di seta... 

La mamma!...oh!...la mamma... e si mise a piangere come un 

bimbo battuto, sul suo tavolo, nella miseria fredda del caffeuccio 

deserto, a grandi singhiozzi appassionati. 

Poi si asciugò gli occhi e guardò intorno. Per fortuna non 

l’aveva udito alcuno; ma ebbe ribrezzo del luogo. 

Ora rifletteva con calma. Qualcosa c’era in lui, che giustificava 

l’enorme colpa di sua moglie. Essa era «due persone» come lui. 

A lui avevano infilato la casacca del moschettiere, a lei il peplo 

di una Giunone antica. Di chi era la colpa se la casacca copriva 

un povero diavolo qualunque, e, il peplo una prostituta?... 

Egli aveva avuto il torto di prendere sul serio sè stesso e lei. 

E la sua mente, affinata dallo strazio recente, vedeva profili 

osceni e grotteschi accennarsi sotto le maschere di tutte le per-

sone che conosceva. 
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Un istintivo bisogno di superiorità, rimasto in lui per abitu-

dine, dal proprio naufragio, lo fece sorridere sarcasticamente di 

quella parodia. 

Quasi senza avvedersene, studiava un altro atteggiamento da 

cui seguitare a guardare il mondo dall’alto. 

Che fare?... Si domandò. Ma a questa domanda, che lo richia-

mava al modo d’impiegare il proprio tempo, egli rivide il cantuc-

cio tranquillo del club in cui imperava e l’idea che tutto ciò sa-

rebbe forse finito, che da quel pacchetto di fogli come dalla mac-

china infernale di un anarchico, era partita l’esplosione che scon-

volgeva ogni cosa, ogni tepida dolcezza della sua vita, gli venne 

una rabbia brutale contro le lettere, e chi gliele aveva date, contro 

la morale del mondo e della società. È vero, ciò è accaduto e 

poi?... Esclamò internamente, sporgendo il viso accigliato, come 

se rispondesse a muso duro ad un impertinente. 

Dopo tutto, se ne infischiava. Ora Monaldo Gavarni, ricco e 

indipendente, avrebbe fatto il comodo suo, non un millimetro di 

più, di meno, e buona notte. 

Si sentiva risoluto e quasi calmo. 

Qualcuno sapeva forse qualche cosa?... 

No di certo. Anna non avrebbe parlato, e certo rimpiangeva 

la colossale follia del suo atto, se ne sarebbe andato. 

Anche quel certo che di vago e di anonimo che era nella cor-

ruzione di sua moglie, facilitava il codardo accomodamento. È 
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più facile perdonare la prostituta, che la donna che ha avuto un 

amante, il quale si possa vedere e riconoscere tutti i giorni. 

Pagò le due bibite e si levò. 

– Saprò tacere, – mormorò a sè stesso. 

E del suo passato romantico gli rimase la miseria di un sorriso 

altero con cui coronò questa frase vile. 

Ed uscì. 
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Capitolo VII 

Il Gesto 

Monaldo camminava senza che una determinata volontà lo 

guidasse. Gli sembrava quasi di andare sopra un ciglio sottile, a 

fianco di precipizi che egli non voleva vedere. Come in certe case 

visitate dalla sventura, c’era nel suo spirito una stanza chiusa di-

nanzi alla quale passava rabbrividendo. 

Comprendeva bene che, un giorno egli avrebbe sentita tutta 

l’ampiezza del fatto subìto, che un giorno l’avrebbe veduto di-

nanzi a sè come un enorme cadavere sventrato, in tutto l’orrore 

delle sue viscere immonde. 

Ma ora la ormai connaturata abitudine a rapportare tutti i fatti 

della sua vita alla società in cui viveva faceva emergere in lui, più 

che ogni altra cosa, la necessità di mettere questo nuovo ele-

mento in armonia con tutte le sue consuetudini, coi giudizi del 

mondo, con tutto l’organismo della sua vita sociale. 

Come certi ubriachi camminano lungo una fila di ciottoli, 

preoccupandosi di sembrar diritti e in gamba, egli guardava con 

stupefazione innanzi a sè, un punto vago e lontano, irrigidendo 

tutto il suo spirito per sentirsi forte. 
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D’un tratto all’angolo di una via una carrozza voltò, e due 

signore che vi erano dentro gli sorrisero con grandissima defe-

renza, salutandolo. 

Una di esse si volse a guardarlo. 

Ed egli si sentì di nuovo atterrito. 

Era quella la carezza quotidiana e profumata, in cui, da anni, 

il suo spirito si cullava, era quello il compenso dato, da anni, alla 

sua bella figura di un altro tempo, un premio d’esser così bello e 

nobile. 

Tutti costoro riverivano in lui l’immagine rievocata di un 

tempo cavalleresco, l’ombra romanzesca dell’uomo impeccabile, 

esule in mezzo alla mercantile viltà del secolo. 

A patto di esser tale lo avevano celebrato e onorato, e avevano 

assuefatto il suo spirito a tutti i profumi, a tutte le bellezze, a 

tutte le carezze. 

Egli non poteva nascondere l’ulcera immonda da cui la sua 

purezza ideale era contaminata, perchè ormai lo comprendeva. 

Qualcosa di tutto questo fango sarebbe certo trapelata, e non 

poteva scoprirsi se non intonando il suo gesto alla sua figura. 

Si sentì smarrito e vinto: aveva le fauci aride, entrò in un bar 

e bevve con febbrile esaltazione del wisky, con una brutale vo-

lontà di stordirsi, di cacciar via a colpi violenti le ombre che gli 

si affollavano nel cuore. 

Un signore lo salutò e gli tese la mano. 
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– Che cosa avete Monaldo? Siete pallido come la morte! 

Egli strinse la mano all’interlocutore e rispose, nel lasciarlo, 

con voce tetra: 

– Ho un triste male... 

Senza avvedersene egli aveva parlato secondo il suo altro es-

sere, secondo il mito eroico che avevano insinuato in lui. 

Non era possibile, egli non poteva svincolarsi. 

Doveva precipitare avvolto nella sua bella casacca ricamata 

d’oro, o non essere più lui, divenire il superstite fangoso e ridi-

colo di uno splendore perito. 

Egli seguiva la via Nazionale, ampia, luminosa, tutta piena 

d’una indicibile dolcezza di luci violacee e stanche, sotto il lan-

guore un po' freddo di quel tramonto. Qua e là in lontananza, 

folgorava qualche stella dorata: un fanale di negozio o di vettura 

che si accendeva. La vita, la vita calda, buona e vibrante della 

grande città, rompeva con fragore sommesso nel suo petto, 

come la corrente di un fiume sul petto di un nuotatore. Essa era 

piena di rumori familiari, di voci consuete, di richiami che il suo 

orecchio ed il suo cuore conoscevano. 

Ed in mezzo a questa folla pacifica e quasi festosa, 

quell’uomo per bene camminava, lentamente come un forzato, 

mendicando dalla sua tremante anima la forza di un delitto. 

Nel piccolo ambito di quel cervello venivano a cozzo le idee 

mostruose, si creavano sogni febbrili. 
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Egli si fermò lungamente davanti ad una vetrina, guardando 

senza vederli i gioielli lucidi, allineati sulle tavolette foderate di 

velluto, e dicendosi delle parole infami, evocando con rabbia, le 

più irritanti scene di amore in cui l’immagine di una moglie era 

trascinata, calpestata, sconvolta sotto la vergogna di tutte le ca-

rezze, accoppiò con questo tormentoso fantasma le persone più 

laide e più vili; aspettando con ansia che la belva originaria che 

dorme in ognuno di noi si destasse con un urlo spaventevole e 

balzasse fuori. 

A volte gli sembrava che un calore febbrile incominciasse a 

corrergli nelle vene, e che la fiamma ampia dello sdegno fosse 

per scaturire dal suo cuore, ardendogli tutte le fibre e facendo di 

lui, del suo dolore, della sua vergogna, un solo rogo urlante e 

sanguigno. 

Ma ciò non avveniva. Egli faceva a se stesso, ciò che i torea-

dores fanno alla vittima, pungendosi e bruciandosi l’anima per 

fare delle sue viltà uno sdegno fattivo e crudele. 

Nulla. Bastava che gli occhi gli cadessero sulle mani; sulle sue 

mani aristocratiche e fini, inesperte alla violenza, perchè egli si 

sentisse di nuovo povero e vile. 

L’uomo primitivo, quello che la barbarie feudale aveva tra-

smesso, scintillante di gemme e di piume al romanzo cavalleresco, 

il magnifico selvaggio omicida nascosto sotto la fine immagine 

di Athos, era seppellito troppo a fondo sotto la realtà pacifica 
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della sua vita, sotto la consuetudine normale della sua società, in 

cui il sangue era una mostruosa eccezione, perchè potesse scatu-

rir fuori. 

Eppure egli non poteva pensare, senza un intollerabile racca-

priccio al tramonto di quest’altro io, così bello, così idolatrato, 

così festeggiato!... 

Si gettò fuori della via principale, si internò in straducce 

oscure, fiutando l’aria umida che sapeva di pioggia, accelerando 

il passo perchè l’impeto del movimento gli penetrasse nel sangue 

e nelle idee; forse bevve ancora, finchè di un tratto, sentì tutto il 

sangue affluirgli al cuore. 

Automaticamente, senza volerlo, era giunto dinanzi alla porta 

di casa. Era in presenza del suo destino. Non osò entrare, si al-

lontanò un poco, passeggiando fra i platani della via, vacillante, 

con un ronzio confuso nelle orecchie, perduto sotto uno spa-

simo così acuto, così triste, così angoscioso, che d’un tratto, sentì 

come un colpo di staffile sferzargli le reni. 

Lo prese una necessità imperiosa indiscutibile, di correre in-

contro al proprio destino, di naufragare in esso o di superarlo 

d’un balzo, traversò la via ed entrò nel portone. 

Che cosa avrebbe fatto?... Non sapeva bene. Sapeva però che 

non avrebbe ucciso, i suoi occhi vedevano qualcosa d’indetermi-

nato e di violento, una lama scintillante, il lampo di un’arme da 

fuoco, qualcosa di chiaro e di fulmineo, che avrebbe coperto la 
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sua sventura, di una scenografia tragica, sentiva il bisogno di pa-

gare in fretta alla società il debito di un bel gesto, e le sue labbra 

mormorarono confusamente una frase, quella che gli altri, od 

egli, avrebbero detto: il destino non ha voluto!... 

Entrò, la casa era vuota; la servitù era nelle cucine del piano 

inferiore. In fondo all’andito la porta della camera di sua moglie, 

leggermente socchiusa, lasciava trapelare una sottil riga di luce. 

Egli si avviò barcollando, ed aprì la porta con una spinta. 

Sua moglie era seduta innanzi alla toilette, in accappatoio, pas-

sando leggermente un piumino sul volto altero e bello 

Egli entrò muto. 

La donna si era rivolta a guardarlo stupefatta del suo pallore 

mortale. 

Egli vide il piccolo neo oscuro sul collo, ed ebbe un aspro 

senso di irritazione. 

Quel segno materiale, che riattaccava alla realtà le immagini 

provocanti suscitate alcuni momenti prima, lo offese violente-

mente. Provò un oscuro senso di soddisfazione sentendo un bri-

vido profondo agitarlo tutto... 

– Viviana, – egli disse lentamente avanzando verso di lei, – 

sono venuto a domandarvi che cosa avete fatto del mio onore! 

La donna ebbe un piccolo fremito, poi la sua fronte si cor-

rugò ed essa rispose: 
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– Monaldo non mi avete abituata a simili scherzi: che cosa 

avete? 

Ma in quel momento Monaldo si vide nello specchio di fronte, 

pallido, i capelli umidi di sudore, veramente terribile nell’ango-

scia che lo attanagliava, si sentì così in armonia con ciò che di-

ceva ed ebbe un cupo entusiasmo. 

– Non scherzo, Viviana! – urlò gettandosi verso di lei, – non 

scherzo!... Voi avete contaminato il mio nome, travolto me 

stesso ed il mio onore nel fango, avete fatto strazio di ogni mia 

dignità: sono venuto a punirvi. 

E siccome essa si levava, cercando di drappeggiarsi nella sua 

dignità offesa, egli trasse le lettere di tasca e gliele gettò sul viso. 

– A voi, Anna ha parlato, la vostra complice infame, ha rive-

lato tutti gli orrori della vostra vergogna!... 

E poichè essa fulminata si era abbattuta sulla seggiola e bal-

bettava con voce rauca, nel supremo smarrimento della paura, la 

folle difesa dei vivi: «Non è vero!... Non è vero!...» egli la vide 

sotto di sè, così bianca, così debole, così misera, che l’istinto della 

preda gli nacque nel cuore con gioia crudele, la afferrò per la 

nuca e la gettò a terra. 

Egli sentiva, con una feroce soddisfazione le sue parole, i suoi 

gesti, armonizzarsi spontaneamente a ciò che egli doveva com-

piere: era come se recitasse con indicibile slancio una bella parte 

creata per lui. 
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– Monaldo, – balbettò la donna abbattuta, raucamente, in un 

anelito di paura, – lasciami, abbi pietà di me, non è vero!... Ah 

Dio!... non mi uccidere!... 

Essa aveva veduto la mano di Monaldo afferrare una lunga 

cesoia sull’abbigliatoio, e in tutto il suo essere si dipinse uno sgo-

mento pauroso, un furore di paura così intenso che egli indie-

treggiò. Ora egli vedeva con chiarezza ciò che sarebbe avvenuto, 

la fuga, l’inseguimento, le urla acute che avrebbero sconvolto in 

un fragor tragico la sua sventura, si sentiva agile e forte come in 

un esercizio ben noto: solo sotto l’affluenza del sangue arso dalla 

febbre e dall’alcool, le sue vene, pulsavano violentemente, ed una 

voce nuova, che egli aveva atteso, la voce animatrice del gesto 

tragico, cantava sul suo spirito ardente una canzone barbara... 

D’un tratto i suoi occhi caddero sul letto di Anna, sul suo 

letto, e contemporaneamente le frasi più turpi delle lettere gli 

tornarono alla gola come un liquore aspro: «Ho dato ancora dei 

denari a Claudio!...» Ed allora, d’un colpo, con inaudita violenza, 

il senso antico e profondo della proprietà, il senso inviolabile 

della sua stirpe e della sua classe, urlò forsennatamente in lui. Sì, 

era il suo denaro, la sua donna, la sua roba che era stata conta-

minata, era il suo avere di felicità e di fortuna che era stato rubato, 

mani estranee avevano frugato in casa sua, in quella carne sua, e 

lo avevano svaligiato godendosi la sua parte! 
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E un senso furente di egoismo, manomesso, il senso belluino 

che caccia l’uomo all’inseguimento di chi gli ha rubato una cosa 

qualsiasi come l’inseguimento di una freccia, lo travolse e l’im-

bestialì. 

Egli ebbe, per un istante, la sensazione di spiccare il volo in 

un mare di fiamme urlanti, e si slanciò su di lei. 

Essa fuggì, inciampò, si rialzò, con strida pazze, con quelle 

grida acute delle donne spaventate, che inaspriscono l’ira degli 

uomini. Ed egli sentì confusamente in lui la voce tragica esten-

dersi come il clamore di un uragano, tutta la furia dei primi uo-

mini giudici, tuttociò che sopravvive in noi dell’immensa carne-

ficina operata da secoli sui campi del mondo, per un frutto, per 

una donna, per un pane, si animò, si esaltò, divenne uno strido 

ed una lingua di fuoco... 

Essa si gettò dietro un uscio, egli lo abbattè d’un colpo solo, 

fu dentro, vide la lama chiara disegnare un semicerchio fulmi-

neo... Ed un silenzio pauroso si fece intorno a lui. 

Era una piccola stanza da bagno. 

La donna era caduta sull’orlo d’una vasca di marmo, ed una 

sottil riga di sangue scorreva dalla nuca lentamente. 

La belva, evocata con tanto furore, aveva dichiarato il suo im-

pero, era andata oltre la volontà, aveva colpito. 
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Rapidamente, con un indicibile terrore, egli si curvò su di lei; 

gli pose la mano sul cuore, gli sollevò le palpebre, ma lo sguardo 

vitreo ed immobile che vi scorse lo fece indietreggiare. 

La piccola lama aveva colpito sotto la nuca, fra le prime due 

vertebre: il cuore non batteva più. 

Egli si guardò intorno, con un rauco grido di terrore, gli occhi 

dilatati d’uno spavento inumano. 

Tutto era come prima. La lampada elettrica dalla campana di 

vetro roseo metteva una luce dolce, illuminando dei piccoli cri-

stalli da toilette, deposti e delle cortine rosee... Solo, la stella rossa 

del sangue, che si allargava pian piano, coronandosi di perline 

purpuree, irradianti. 

Egli udì dei passi accorrere nel corridoio. 

Ed allora gli parve che una folla enorme, le mani e i bastoni 

alzati lo inseguisse gridando, ebbe paura. Vertiginosamente, fol-

lemente, balzò fuori, rovesciò gli accorrenti e si precipitò in fuga, 

nella strada fangosa, sotto la pioggia che cominciava a cadere... 

Monaldo percorse, correndo, fra gli sguardi meravigliati dei 

rari passanti, l’ampia via dai filari di platani, fino alle mura Aure-

liane, attraversò l’arco di Porta Pinciana e si internò, diguaz-

zando coi piedi nelle pozzanghere fangose, in un viottolo oscuro, 

fiancheggiato da alte case silenziose, e dalle mura di Villa Bor-

ghese. 
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Per un tratto corse affannosamente, provando un sollievo nel 

sentirsi sferzare la fronte e le mani dalla pioggia fredda che ca-

deva, nel sentirsi tutto investito dal vento ampio e fragoroso. 

Non aveva un’idea netta di ciò che era avvenuto, ma gli sem-

brava che lo scalpiccìo enorme di una moltitudine lo inseguisse, 

simile ad un’onda oscura e fangosa, che avrebbe potuto anne-

garlo. Si sentiva gettato fuori della propria vita, in un baratro 

senza nome, dove si avvolgeranno forme morbose sconosciute. 

– È finita!... – mormorava fra le labbra aride e tremanti. 

Due o tre volte si rivolse a guardare paurosamente dietro di 

sè. Ma la via era deserta, e non s’udiva che uno scroscio som-

messo, aspro ed uguale, come se la pioggia cadesse su tutto un 

mondo abbandonato. Allora si rimetteva in cammino anelando. 

Ad un tratto si fermò: non ne poteva più. 

Era giunto su di una piccola altura, in un luogo sconosciuto, 

un viottolo fangoso fiancheggiato da piccole siepi rade, oltre le 

quali si stendevano prati umidi ed ondulati. 

Sotto di lui, non lontano, la città si stendeva, tutta scintillante 

di lumi nella notte piovosa, avventandogli le mille voci confuse 

della sua vita. 

Ed allora egli ebbe il senso chiaro, limpido, orribile, di ciò che 

aveva commesso. Egli, con un solo gesto, aveva abbandonata la 

sponda calma, dolce e tranquilla e si era gettato nella torva cor-

rente; egli era fuori della legge. Tutte le mani tese verso di lui si 
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erano levate minacciose, tutti i sorrisi erano divenuti un cipiglio 

fosco. 

Ebbe, per un istante, l’illusione che da quel mare confuso di 

case, da quello scintillìo di lumi, partisse un mormorio di minac-

cia. 

Tutto era là: tuttociò che gli aveva accarezzato il cuore, tutta 

la sua vita, la nobiltà della sua vita cavalleresca, era là, in quelle 

case ove migliaia e migliaia di uomini parlavano, ridevano, vive-

vano senza sentire il gelo orribile che egli sentiva in tutto il corpo. 

Col freddo dei panni che gli si appiccicavano addosso gli en-

trò in cuore un avvilimento indicibile, una paura crudele e stu-

pida, e si volse dalla parte opposta. La collina discendeva in una 

oscurità fredda dove rameggiavano confusamente alberi spogli 

ed in cui la pioggia perenne ed implacabile si riversava sconsola-

tamente sulla terra fradicia. Egli scosse la testa con una pesante 

tristezza di bruto. La città lo respingeva... Gli parve, ad un di-

guazzamento più forte della pioggia, che qualcuno corresse su 

per l’erta, dietro a lui, ed allora ebbe paura di nuovo, e si gettò in 

quelle tenebre, ciecamente. 

Ma quando l’ombra lo ebbe ravvolto e lo ebbe fatto suo, da 

tutte le viscere di quella notte profonda i terrori e gli sgomenti 

della disperazione corsero su di lui e lo avvinghiarono. 
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Il senso nudo e primitivo, che urla nelle carni dell’omicida, e 

le torce sotto lo spasimo senza nome del rimorso, gli scoppiò nel 

cuore, un raccapriccio pauroso gli fece rizzare i capelli sul capo... 

– Io l’ho uccisa!... Io l’ho uccisa!... – urlò nella notte, levando 

le mani sotto la pioggia, e siccome, qualcosa di enorme e di in-

definibile, un galoppo di forme mostruose, precipitava nell’oscu-

rità contro di lui, si rimise a fuggire. 

Da quel momento egli fu una ben misera cosa, perduto 

nell’oceano profondo dell’oscurità, schiaffeggiato dai rami, che 

lo urtavano, infangato, fradicio, poichè la notte lo aveva assor-

bito nel suo ventre immondo e fangoso e lo confondeva con 

tutte le sue orride forme. 

I suoi occhi si figgevano nell’oscurità, in cui la sua fantasia 

intagliava immagini mostruose. 

Dei frammenti insignificanti del suo passato gli tornavano alla 

mente, come nel rigurgito di una fogna, tornano alla luce avanzi 

deformi della vita. Per un certo tempo pensò con fissità ebete ad 

un cartellone di rèclame che aveva intravveduto, passando in città: 

Una enorme figura sozza con la bocca aperta. Quell’immagine 

grottesca gli si parò innanzi con insistenza: ci fu un momento in 

cui un ritornello malinconico di canzone popolare gli empì le 

orecchie, poi ebbe delle allucinazioni. Gli sembrava che ai due 

lati della sua persona delle serie interminate di esseri simili a lui 

avanzassero in un semicerchio per la campagna. Sentiva il loro 
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passo uniforme risuonargli nelle orecchie col ritmo del sangue, 

mentre una voce infernale cantava, cantava un vecchio ritornello 

quasi lugubre. 

Quella voce... quella voce di chi era?... Ah!... ricordava, era la 

voce di Viviana. 

Ed essa si ampliò, si accrebbe, si svolse nella notte con am-

piezza smisurata, piena di singulti e di lacrime, finchè egli sentì, 

vide, con immane spavento, essa, la vittima, avanzare dall’ombra 

correndo verso di lui. 

Ed allora egli precipitò in un delirio affannoso, in uno sgo-

mento simile alla morte. 

Pianse, si gettò carponi sulla terra fangosa, si lacerò le mani 

nei rovi, cadde e si rialzò implorando con gemiti infantili la pietà 

della notte: Non è vero!... non è vero!... gemette senza requie, 

percuotendosi la fronte come per strapparsi la macchia orribile 

che v’era impressa, e l’idea che un solo piccolo gesto lo avesse 

potuto precipitare così lontano dal suo mondo e dalla sua pace, 

così lontano che nessuna voce viva giungeva fino a lui, dava alla 

sua angoscia un senso di sorpresa e di inverosimiglianza indici-

bile. 

Pensò di morire, pensò che egli camminava incontro alla 

morte e che la morte di un tratto avrebbe confuso la sua pena 

col silenzio della notte. 
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Questa idea gli dette un po' di pace, una tranquillità ebete e 

triste da vittima. Ma di un tratto si sentì mancarsi la terra sotto i 

piedi, e si avvinghiò disperatamente ad un ciuffo di virgulti. 

Sotto di lui, ad una profondità che gli sembrò enorme, l’acqua 

scorreva gorgogliando. 

Egli rimase un istante sospeso, in un raccapriccio indicibile, 

tutto compreso dell’orrore fisico della morte, senza osar fiatare. 

Lo sgomento che lo prendeva, ora assorbiva tutta la sua facoltà 

di sentire e di pensare. 

Non morire. Non morire, salvare la sua vita, quel cencio inu-

tile e misero che sormontava nella notte, senza speranza e senza 

volontà, fu per lui un pensiero così acutamente imperioso come 

se la sue esistenza fosse stata tutta risplendente di felicità. 

A furia di sforzi laboriosi riuscì a risalire l’argine da cui era 

sdrucciolato e ricominciò a camminare per la campagna, assolu-

tamente disorientato. 

Ora la pioggia cadeva forte e sonora a grandi scrosci, entran-

dogli a rivoli pel collo, sferzandolo, facendogli sprofondare i 

piedi nel fango. Soffriva così intensamente, il freddo, la paura, 

l’orrore della notte e della morte che desiderò ardentemente di 

essere scoperto ed arrestato, per sentire la voce di un suo simile. 

Sentiva d’attraversare vasti campi deserti, fuori d’ogni vista 

d’uomo, ed un freddo mortale, freddo di gelido e di solitudine, 

gli faceva scricchiolare i denti. Doveva aver camminato molto, 
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ma non aveva alcuna idea del luogo in cui si trovava, nè poteva 

immaginare che in poche ore, battendo una strada solida e sicura, 

si potesse tornare a vivere e ad udire la voce dei propri simili, un 

dolore acuto e feroce gli martellava le tempie, addormentando 

sotto il suo spasimo ogni forza di pensiero e di sentimento. 

Ad un tratto vide innanzi a sè, nell’ombra, una sottile linea 

luminosa. 

A pochi passi di distanza sorgeva una capanna. 

Senza esitare egli vi si avviò, con un desiderio ghiotto e be-

stiale di calore e di riposo. Non c’era ormai in lui nulla dell’uomo 

sociale che aveva vissuto, fino a poche ore innanzi, non c’era che 

l’uomo stanco ed abbrutito, indolenzito da mille sofferenze fisi-

che. 

Picchiò all’uscio. Esso si aprì lasciando scorgere un gran 

fuoco che ardeva ed un uomo dalla folta barba, tutto ravvolto in 

un mantello oscuro. Monaldo balbettò alcune parole imploranti, 

mostrando i suoi panni fradici, stridendo coi denti pel freddo e 

per l’angoscia, in un folle terrore di essere discacciato. L’altro gli 

accennò d’entrare. 

La solitudine dell’Agro educa alla fratellanza del delitto. Essi 

erano due solitari. L’uomo del campo e quello della città, banditi 

uno dalla miseria, l’altro dal delitto, si guardarono un istante, po-

scia il contadino tese la mano ad un mucchio di paglia, contro il 

focolare e brontolò: 
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– Accomodatevi! 

Indi, senza domandar nulla, si ritirò nell’angolo opposto, si 

avvolse nel suo tabarro e si addormentò. 

Monaldo si era gettato sulla paglia, disfatto. 

Ora tutti i suoi sensi bevevano il calore del fuoco, e l’anima 

sua si addormentava in un torpore invincibile. 

Che cosa avrebbe fatto, domani?... Egli non sapeva più vedere 

oltre l’ora presente. Al di là di quella luce calda e sanguigna, di 

quel calore in cui il suo essere si abbeverava insaziabilmente, non 

c’era che la notte, densa di tenebre e di gelo come un mare pro-

fondo. Pensò, vagamente, che sarebbe rimasto lì, di fronte a quel 

buon fuoco che gli scioglieva le membra, in quella luce intensa, 

in cui gli occhi avvelenati dall’oscurità si riattivavano lentamente! 

Vegetare in quell’angolo ignoto, aver caldo, vedere, udire una 

voce umana, lontano dalla folla urlante e minacciosa, da quel 

fantasma pallido che l’aveva inseguito, gli sembrò una voluttà e 

vi si abbandonò senza pensare. 

La stanchezza della mente e dei sensi gli opprimeva ogni fibra, 

gli aspetti delle cose circostanti si confusero innanzi a lui in un 

senso unico, invincibile, quasi dolce, di riposo e di sollievo. 

Ed un sonno plumbeo, senza sogni, gli calò nelle ciglia. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Quand’egli si destò, piano, distendendo prima un braccio e 

poi l’altro, i suoi occhi guardarono senza comprendere. 
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Una luce, chiara e fredda entrando per l’uscio aperto, illumi-

nava una falce, una scure, delle funi, appesi alla parete di giunco 

della capanna. Dov’era? Che cosa era accaduto?... Per alcuni 

istanti egli rimase immobile, non osando sollevare la densa cor-

tina che era nel suo spirito, cercando di assorbirsi tutto nel suono 

malinconico che veniva dal di fuori, una voce informe, che mo-

dulava un canto simile ad un lamento. 

Ma, d’un tratto la verità sbucò dalla penombra della sua 

mente e gli piombò addosso come una tigre. Egli ebbe un sordo 

gemito, ed un senso di pena e di sgomento così acuto che, per 

un istante, gli parve di sentirsi spezzare il cuore. 

Era vero! Egli, Monaldo, aveva fatto tutto ciò. 

Cercò di ricostruire il fatto: aveva la sensazione incerta di aver 

lungamente ferocemente, aizzato in sè qualcosa che, alla fine era 

scaturita da lui, più forte di lui, come un uragano, e l’aveva get-

tato contro il proprio destino. 

Ora, le ragioni sociali che lo avevano sospinto al delitto, gli 

sembravano così lontane; così distrutte, che egli non sapeva ren-

dersi conto di esse. «L’onore offeso?». Ma invece rammentava 

tutto il tormento che aveva dovuto infliggere a se stesso con ogni 

mezzo frodatorio, bevendo, mordendosi, quasi, l’anima e le carni, 

per ridestar la belva primitiva addormentata sotto la sua indiffe-

renza. 
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Non si poteva assuefare all’idea di quel cadavere, di quella 

cosa fredda creata da lui. A volte l’idea che egli non avrebbe più 

udito la voce di sua moglie, che quella figura non si sarebbe più 

mossa, non avrebbe più empito l’aria del suo profumo e delle 

sue parole, gli dava un senso acuto e morboso di paura, un rim-

pianto accorato e quasi tenero. 

L’idea che aveva accompagnato lo scendere del sonno di lui 

gli ritornò alla mente. 

Ricoverarsi in un cantuccio, non vedere, non udire più!... Ad-

dormentarsi; per sempre; come in una tomba, in quella capanna 

solitaria... E si levò lentamente. 

Aveva le mani tutte graffiate e le vesti umide e indurite, che 

gli segavano le carni, mentre le sue giunture scricchiolavano do-

lorosamente. 

Guardò fuori dell’uscio. 

La campagna, uniforme, a larghe ondulazioni verdi, si sten-

deva fino ai colli lontani sotto il cielo latteo ed unito in una ma-

linconia di forme immobili e di tinte sbiadite. 

Il contadino, ritto sopra una breve elevazione del terreno, ap-

poggiato ad una vanga, cantava. Era una canzone malinconica, 

uguale, una specie di lamento che si ripeteva all’infinito: imitando 

il lungo gemito d’arpa eolia che fa il vento tra le sue corde. Can-

zone e voce d’altri tempi. La vita della città, con le sue tragedie 



102 

dell’anima, con le sue battaglie, le sue lacrime, le sue vittorie lu-

minose, era passata lontano di lì. Gli uomini della città erano di 

un’altra razza, di un altro sangue. 

E Monaldo comprese. Il suo luogo non era lì. 

Tutti gli aspetti circostanti lo respingevano senza pietà. Egli 

poteva vivere magari disprezzato, magari in prigione ma a patto 

di udire, fra le inferriate del carcere, il rombo uniforme della vita 

cittadina, il riso od il pianto del suo vicino, la parola indefinita 

della moltitudine. 

Egli avrebbe potuto assuefarsi al rimorso: l’anima è forse la 

più docile parte di noi, ma i suoi sensi raffinati non avrebbero 

potuto assuefarsi mai a tollerare il raccapriccio che li prendeva, 

continuamente, ogni volta che le vesti bagnate e fredde gli si ap-

piccicavano addosso. 

Si avvicinò al contadino, e gli domandò la via della città. L’al-

tro gliela accennò col gesto. 

Monaldo gli mise in mano alcune monete e si avviò. 

La via, bianca sotto il pallore del cielo, si stendeva innanzi a 

lui, ed egli sembrava anche più piccolo e misero, sotto l’immen-

sità uniforme di quel velario di nubi. 

L’uomo dei campi, immobile sul colle, lo guardava grave-

mente. 
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Capitolo IX 

Sopra luogo 

Mario Garbini rilesse, con cupida voluttà, il piccolo biglietto 

su cartoncino verde, che aveva ricevuto alla mattina. 

«Domattina al Pincio. Vi ascolterò, ma con severità... ma-

terna». 

E la firma, un V sottile e slanciato, attraeva gli sguardi del 

giovane con un fascino grazioso, potente e molle. 

Sul suo tavolo, un tavolo, farraginoso, come tutti i tavoli di 

redazione, qualche libro annegava in mezzo ad un diluvio di fogli 

gualciti, di appunti, di carte d’ogni genere. Quella sera egli non 

si sentiva in vena di lavorare: non c’era alcun fatto notevole. 

Uno dei suoi reporters, seduto di fronte a lui, scriveva in fretta 

il riassunto d’una seduta al Consiglio provinciale. 

– E Paolini è venuto?... – domandò Mario nervosamente. 

Paolini era l’altro reporter, quello della cronaca nera. 

Non era venuto. Mario sentiva una gran voglia di muoversi e 

di lavorare, una smania di stancarsi, perchè il tempo, fino alla 

mattina dopo, passasse più rapidamente. 

E la voce del reporter dettava con una cantilena sommessa: 

«Il consigliere Soderini fa domanda che il comune di Montecelio 

venga autorizzato...» 
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D’un tratto la porta si aprì con violenza ed irruppe Paolini. 

Era un uomo alto, magro, dal naso adunco e dai piccoli occhi 

brillanti e vivaci. 

Era agitatissimo. 

– Signor Mario – esclamò con un sorriso acuto e malvagio da 

vecchio predatore, – Signor Mario abbiamo il fatto-monstre, il 

fatto-ultra. 

– Che cosa? – domandò Mario con interesse, afferrato dalla 

curiosità professionale. 

Paolini riprese fiato e Mario ricevette in pieno petto questa 

terribile rivelazione. 

«Un delitto nella buona società: il signor Monaldo Gavarni ha 

ucciso la moglie». 

Mario Garbini indietreggiò d’un passo, rimanendo contro il 

muro, immobile, come se avesse ricevuto un formidabile colpo 

di pugnale nel petto. Per un istante non si rese ragione del fatto 

enorme, inesplicabile. Prima che ogni parola fosse penetrata in 

lui e vi avesse suscitata l’eco del sentimento corrispondente, tra-

scorsero alcuni secondi, durante i quali i suoi reporters lo guar-

darono con muto stupore. 

Non erano assuefatti a vederlo così impressionato dalle noti-

zie che capitavano in redazione. Per solito, era freddissimo come 

un medico di fronte ad un caso patologico, più o meno interes-

sante. 
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Alla fine Mario si riscosse: un sudore freddo gli bagnava le 

tempie, ed un dolore immenso, pesante e sordo come un cumulo 

di pietre che fosse caduto su di lui, gli opprimeva il cuore. 

– È finita!... Tutti i suoi sensi, dal giorno in cui aveva rivelato 

a se stesso i suoi sentimenti verso Viviana, erano accesi di lei, 

tutto il suo arido e violento spirito di conquistatore sentiva con 

assoluto imperio la prossima voluttà della conquista. Ed ora la 

meta radiante, calda e luminosa come un raggio di sole, diveniva 

gelida ed oscura. 

Questo balzo formidabile non era tollerato dalle sue facoltà: 

egli tremava come preso dalla febbre. 

Senza risponder nulla al reporter, prese il suo cappello, mac-

chinalmente ed uscì. 

Il freddo della serata piovosa gli fece un po' di bene: tuttavia 

egli sentiva in sè un dolore così aspro e cattivo, una voglia insa-

ziabile di ribellarsi, un rimpianto così accorato, si sentiva così 

vinto, così fieramente violato in tutte le sue facoltà di soffrire 

che, per un istante, egli pensò di scagliarsi contro il muro e spez-

zarsi il cranio, trascinando con sè nell’abisso, come un avversario 

avvinghiato, il dolore insaziabile che lo divorava. 

– Essa è morta!... Essa!... Uccisa!... – mormorava a denti 

stretti salendo a lunghi passi verso il quartiere Ludovisi, senza 

vedere la gente che lo urtava, arretrando con l’animo, man mano 
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che il corpo avanzava, dallo spettacolo orrendo che avrebbe ve-

duto e che non voleva evitare. Non voleva. Sentiva in sè un’altra 

creatura, trepidante e avvilita, che egli stesso sospingeva feroce-

mente alla visione del male. 

Egli non si diceva: voglio vederla un’altra volta. 

Egli si diceva, con accanimento, come insultando un nemico: 

Tu la vedrai; la vedrai ancora. 

Aveva come una speranza incerta e indefinibile in qualcosa 

che avrebbe potuto accadere, in un fatto che lo avrebbe forse 

smentito. I suoi occhi si aprivano con orrore innanzi alla possi-

bilità della cosa immane, innanzi alla visione del sangue e del ca-

davere; eppure egli avanzava, affascinato dalla spaventosa vi-

sione, come al cenno invincibile di un ipnotizzatore. 

Poi pensò: non sarà vero!... 

E disse ad alta voce questa ipotesi, con una voce implorante 

e piena di lagrime: avrebbe pregato, pregato come una vecchia 

contadina superstiziosa per allontanare da sè ciò che era avve-

nuto, ma anche in lui l’al di là, la forza oscura che regola le cose 

umane, era incerta, nebbiosa, falsa. 

Egli si sentiva solo, nel vuoto, contro il suo fato, e corrugava 

disperatamente le sopracciglia; stringeva i pugni e i denti in una 

volontà spasmodica di esser forte... Non sarà vero!... mormorò 

di nuovo. 

Ma ad un tratto s’arrestò, e vacillò come un ubriaco. 
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Egli conosceva bene il quadro sintomatico che aveva intorno 

agli occhi. 

Sotto i platani sgocciolanti, innanzi alla casa alta ed aristocra-

tica, un gruppo di persone si affollava, ed in mezzo ad esso scin-

tillavano le uniformi delle guardie. 

Ebbe un brivido di raccapriccio e di disgusto invincibili. Era 

la folla, la folla oscena, sordida e bestiale, dai mille cenci e dalle 

mille mani adunche e sudicie, che dichiarava il suo dominio sul 

luogo profanato dal delitto. 

Egli provò l’impressione che qualcosa risuonasse nel suo cer-

vello come lo scoccar di un colpo improvviso su di una campana, 

e sotto le vibrazioni lunghe di quel rintocco i sensi e le idee lo 

piombarono in una specie di dormiveglia, attutite e stupefatte. 

Egli si avanzò automaticamente, aprì la folla, guardò in viso 

la guardia di piantone, che lo riconobbe e lo salutò, e salì le scale. 

La folla, essa stessa o l’autorità che la rappresenta, fanno sem-

pre in sè qualcosa che fa pensare ai barbari invasori. Dove la 

volontà di questa massa enorme passa e si afferma, rimane qual-

cosa di mutato, un disordine inesplicabile, un certo che di indi-

cibilmente violento, che indica la sua mostruosa presenza. 

Due o tre persone accigliate ed affrettate passarono accanto 

a Mario senza guardarlo. Un odor d’etere e di jodoformio, 

quell’odore freddo e sinistro delle sale di medicazione, gli prese 

le narici. 



108 

Entrò. La sua carriera di reporter gli aveva fatto conoscere 

tutti i funzionari della polizia. Nel salotto, nel corridoio era un 

andirivieni di uniformi; la sciabola di un carabiniere, nel passare, 

cozzò con rumore contro uno sgabello. Dalla guardaroba si 

udiva il singhiozzo lungo di una donna che piangeva, un pianto 

rassegnato, sconsolato, di un bimbo in castigo. 

– Di qui, Garbini, di qui!... – gli disse una voce all’orecchio. 

Egli guardò e riconobbe. Era Fascioli, un delegato di P. S., che 

aveva conosciuto alcuni anni avanti, all’inizio della carriera. 

Avevano finito quasi col volersi bene, a furia di trovarsi ac-

canto ogni qualche giorno e di scambiarsi una stretta di mano 

sul luogo di un delitto, nelle sale di pronto soccorso degli ospe-

dali, o in mezzo al tumulto delle dimostrazioni. Il delegato, un 

giovanottino biondo, dalla barbetta rada, rialzata imperiosa-

mente lo condusse in un salottino a parte. 

– Cose da pazzi, caro Garbini, cose da pazzi – disse rimet-

tendo in ordine i fogli dei suoi appunti sparsi su di un piccolo 

tavolo. – Questo – riprese senza avvedersi dell’orribile pallore di 

Mario – è un fatto che farà epoca: semplicissimo, non c’è che 

dire; pare il rapporto di una delle mie più ignoranti guardie. Il 

marito ha avute delle lettere, le ho repertate in camera di lei, per 

terra, e la cameriera ha riconosciuto la calligrafia della signora. 

Ne ho letta qualcuna. Salute, che roba!... Chi avrebbe creduto 

mai un fatto simile?... Ne ho arrestate, di notte e nei vicoli fuori 
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di mano, di quelle che erano più pulite di questa signora!... Il ma-

rito ha avute le lettere. Come? Si saprà. Egli torna a casa, discute, 

strilla!... la servitù che era nel piano sotto, ha inteso il rumore di 

un colloquio animato, poi una corsa, un grido... Sono accorsi in 

fretta e sono stati quasi rovesciati dal marito che fuggiva. Il resto, 

quantunque non sia ancora venuto il giudice istruttore, te lo farò 

vedere. 

Uscirono in silenzio dalla stanza. Mario ebbe la sensazione di 

avere nel cuore una solitudine enorme e taciturna, in cui il pianto 

della donna, dall’altra stanza, risuonava come se venisse di lon-

tano lontano, da un altro mondo! 

– È qui – disse il funzionario sospingendo un uscio. In una 

stanza quasi nuda, uno stanzino da cameriera in cui l’avevano 

trasportata in fretta, nel primo momento, Viviana giaceva sopra 

un lettuccio di ferro. 

Il volto, cereo, aveva perduto tutta la sua dignità padronale; 

sconvolto dalla paura pazza della morte, da quella vertigine 

dell’abisso che abbacina i morenti. 

Il labbro superiore, sollevato in una contrazione di spasimo, 

lasciava vedere i denti uniti e perlacei, sotto il lividore delle mu-

cose gelate. 
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E tutto il corpo, in una posa sciatta e deforme, in tutto, su 

quel lettuccio, angusto, sembrava rattrappito e come rimpiccio-

lito. Solo le mani, le mani lattee dagli anelli sontuosi, le sue belle 

mani da dogaressa, sembravano aver conservato la loro maestà. 

Un odore acre di sangue era nell’aria. In un angolo, un medico 

vestito di nero, un pezzo di giovanotto dal collo taurino, si lavava 

pacificamente le mani in una catinella. 

Mario provò un senso di meraviglia strana. L’aspetto di ciò 

che vedeva era così differente dall’orrore vibrante, impetuoso, 

ardente, in cui egli era stato travolto, che egli non sentiva in sè lo 

schianto fulmineo che si era aspettato. 

Avvicinandosi all’uscio egli aveva detto disperatamente a se 

stesso: Ora cadrò, ora morrò. Invece provava un senso di gelo, 

di disgusto, di raccapriccio, come se un po' di quel male fosse 

partito da lui, come se un po' di quel sangue gl’insozzasse le dita. 

Poi, gli venne d’un tratto, un senso così amaro e triste di di-

sillusione e di stanchezza, una così stanca volontà di abbattersi, 

davanti alla violenza imperiosa del fato, che si ritrasse in fretta 

nel salottino dove lo seguì il funzionario, si gettò sopra una pol-

trona e pianse. Erano lacrime lente ed ardenti, lacrime di dolore 

e di delusione. 

No, non era quella. Viviana, non era quello il suo sogno!... 

Sentiva come se un’ulcera immonda gli coprisse tutto il corpo 
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come se un’infamia senza nome fosse stata perpetrata su di lui, 

senza che egli si potesse difendere. 

– Ma che hai? Domandò il funzionario stupefatto. 

– Io le volevo bene! Mormorò Garbini senza poter frenare la 

confessione affannosa che gli uscì dalle labbra come un singulto. 

Era la prima volta che egli, nella vita, si sentiva vinto. In lui 

piangeva con infinita tristezza l’orgoglio fiaccato del lottatore. 

La limpida audacia che gli aveva fatto considerare il mondo 

come una preda evidente e vicina era tutta contaminata dall’or-

rore di questo cadavere, gettatogli innanzi. 

Un misto di pietà, di ribrezzo e di affanno gli tormentavano 

il cuore. 

Il funzionario lo guardava con pietà affettuosa: 

– Sei per qualche cosa in questo affare? – gli domandò a bassa 

voce. 

L’altro accennò di no col capo. Poscia si levò asciugando le 

sue lacrime, vergognoso di essersi lasciato scorgere così debole. 

– Addio, disse stringendo la mano al funzionario. – Ed uscì. 

Per un buon tratto di via egli camminò automaticamente, 

avendo sempre innanzi agli occhi quello squallore di carni misere 

e bianche, e nelle orecchie il lamento querulo e sinistro della voce 

femminile, quel lamento rassegnato che sembrava partire dalle 

carni umili d’un povero essere percosso ed avvilito. 
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Ad un tratto si fermò. Era giunto sulla piazza del Quirinale. 

La piazza, vigilata dai palazzi muti ed enormi, era tutta deserta, 

piena dello scroscio della sua fontana. 

Alla luce delle lampade elettriche il selciato umido e le statue 

gigantesche dei Dioscuri e dei cavalli scintillavano d’un bagliore 

argentino. Era intorno una solitudine malinconica, come di un 

luogo abbandonato da tempo immemorabile, quell’aspetto di 

vuoto sinistro, che prendono le piazza e le vie, di notte: quando 

tutto ciò che vi è di ospitale in esse si addormenta e si scolora 

sotto l’ostilità della pioggia. 

Egli si fermò innanzi alla balaustrata di travertino, innanzi alla 

cortina di tenebre che sembrava velare la città. I suoi occhi fissi 

nel buio scorgevano delle masse di oscurità più densa profilarsi, 

degli albori diffusi, di luce elettrica biancicare vagamente, e qua 

e là un punto luminoso come il fanale d’un vascello, ancorato in 

lontananze ignote, brillare perduto, nella notte. 

E la via sottostante, gialla di ghiaia fangosa, sotto la luce dei 

fanali, oscillanti al soffio del vento, pareva sprofondare ripida e 

solitaria verso una bassura immonda, da cui partivano voci inar-

ticolate e frettolosi rotolii di vetture. 

La città in quell’ora, era gelida ed ostile. Tutte le porte e tutte 

le imposte chiuse, essa faceva pensare al volto arcigno d’un avaro 

che rifiuti l’elemosina. 

Il cuore di Mario si gonfiò di rancore e di passione. 
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Era quella la città che condannava ed uccideva, la vecchia be-

ghina omicida. Dietro ogni finestra, sotto il berretto da notte di 

ogni buon borghese sonnecchiante, dormiva un po' di fango e 

della sozzura comune, un po' di quella legge morale che sanciva 

la colpa e reclamava la morte. Ognuna di quelle finestre chiuse, 

contro le quali la raffica del vento e della pioggia si abbatteva 

con furia inutile, nascondeva una piccola anima ingorda e fred-

dolosa, una goffa vestale malata di vizi secreti e pronta a rove-

sciare il pollice gottoso in segno di condanna. 

Nessuno urlava sui tetti e nelle vie, la volontà tragica ed im-

periosa dell’omicidio, nessuno gridava al vento gelido, ruinante 

per l’immensità fosca della notte: uccidi, uccidi!... 

Non c’era nulla in quel silenzio di cose addormentate in un 

sonno grasso e pacifico, che rivelasse la possibilità enorme del 

sangue, che autorizzasse con feroce imperio il gesto che tronca 

la vita, che fa d’una creatura perfetta e consapevole un ammasso 

di putredine. 

Ma tutte quelle teste bolse, semisveglie sul guanciale, alla luce 

calma della veilleuses avevano un cipiglio disgustato, tutte quelle 

sopracciglia che non conoscevano il corruscare dell’idea, si con-

traevano in una mossa arcigna, di fronte all’impudicizia, di fronte 

allo scandalo delle carni fiorenti, liberamente infiammati dal sole 

e dalla voluttà. 
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Ogni porta chiusa, stillante di pioggia, nel tepore interno, si 

serrava di fronte all’estranea, alla creatura libera e selvaggia re-

clamante di sotto la congerie delle consuetudini e del costume, il 

barbaro suo diritto ad esser baciata e stretta, al brivido insaziabile 

del piacere, che viene dall’ignoto, come il soffio del vento, ed 

illanguidisce le carni come ad uno squisito presagio della morte. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Una donna cenciosa, tutta stretta nei brandelli d’una veste 

schizzata di fango, passò lungo il muro e scomparve nelle tene-

bre. 

Essa come l’altra, era estranea. Chi aveva fatto un balzo nel 

buio, dalla luce calma del salotto e dall’alcova, non apparteneva 

più a quel mondo. Era una creatura d’altri luoghi e d’altri tempi, 

la creatura della via. Il fatto clamoroso, lo scandalo, riconsacrava 

senza pietà, le affratellava a tutto ciò che non si definisce e non 

si giudica, la gettava nel fango... 

Domani, la donna a cui tutti avevano baciata o stretta con 

rispetto la mano, sarebbe piombata al livello della povera bestia 

umana, ramigante nel buio in cerca d’un vizioso da sfamare. 

Ed ecco, tutte le cervici calve si levavano nel guanciale, tutte 

le teste grigie delle signore per bene, incanutite nella discreta e 

pacifica voluttà dell’adulterio tollerato, tutte le giovanette avve-

lenate alla scuola perversa del frutto proibito, tutto ciò che c’era 

d’ottuso, di verecondamente corrotto, di ipocrita di mentito e di 
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ladro in quelle case serrate e accigliate, si rovesciava urlando con-

tro la perduta, contro quella carne bianca e voluttuosa; era un 

grido di bocche sdentate, un brillare d’occhi giallastri e cupidi, 

una corsa affannosa di grosse zampe ben calzate, dietro colei che 

aveva offeso tutti, con l’ampiezza sfrenata del suo godimento, 

gettando alla luce un campione di ciò che i kraus dei gentiluo-

mini, ed il raso delle signore nascondevano alla folla. E da tutte 

quelle bocche sbuffanti un «ohibò»! disgustato, da tutti quei ci-

pigli scandalizzati, da tutta quell’indignazione grassa, balorda e 

inesorabile, partiva l’anatema, il comando feroce ed inespresso, 

che faceva levar la mano, brillar l’arme e vibrare il colpo. Quel 

cadavere era un po' opera di tutti. Era quella oscurità umida e 

silenziosa, quel cipiglio di finestre serrate: il sonno grave di quella 

folla invisibile che l’aveva creato. 

Domani, ognuno si sarebbe fatto il segno della croce davanti 

all’opera comune. 

Mario sentì, per la prima volta, un’onda di sensi ribelli scuo-

terlo tutto, contro l’ipocrisia che avrebbe dilagato, contro tutto 

ciò che si sarebbe detto o fatto su quel cadavere, contro il volto 

tondo, ebete e sudicio che grugnisce un bene! od un muoia, e 

che si chiama la pubblica opinione. 

E, sporgendo nella notte il volto pallido, convulso, sputò sulla 

città addormentata. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     
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Quando Mario rientrò negli uffici del suo giornale egli aveva 

subito una di quelle crisi che maturano nel cuore di un uomo, 

dieci anni di vita e di esperienza. 

Tutto il suo essere si era irrigidito in uno sforzo quasi crudele. 

Sentiva che il fatto di cui aveva subito solo il terrore della prima 

visione si sarebbe risolto poi nei suoi aspetti secondari, tormen-

tandolo ora per ora come sotto una pioggia implacabile, e sentiva 

come una fosca volontà di lottare contro questo rude assalto 

dell’evento, insanguinandosi il petto e le mani, ma vincendo. 

Sedette innanzi al suo scrittoio e prese la penna, pensava che 

se egli avesse tradotto in parole tutto il suo disprezzo verso chi 

aveva colpito, verso la società che aveva condannato; se egli 

avesse respinto nel lurido fango l’illusione cavalleresca del tue-là, 

ed avesse violentemente spazzato di dosso al fantoccio impen-

nacchiato del romanticismo, il suo orpello e le piume, per mo-

strare l’orrido bruto che vi era sotto, tutta la sua anima si sarebbe 

distesa e confortata in un senso sereno di giustizia e di pace. 

Egli sentiva l’idea nascergli nel cervello ed illuminarsi di una 

luce limpida e schietta, animata da un soffio caldo di vita, sentiva 

quell’indefinibile entusiasmo dell’opera creatrice, per cui l’amore 

si solleva al di sopra delle contingenza della vita, e gusta l’orgo-

glio divino della verità e della giustizia. 
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I suoi occhi si fermarono sul piccolo foglio quadrato che 

aveva innanzi ed egli si accinse automaticamente a scrivere, per-

chè la sua intelligenza lo sospingeva insensibilmente a dare al 

tumulto dei suoi pensieri la esplicazione consueta, cui tutta la sua 

psiche era assuefatta... 

– Mi raccomando, Garbini – diceva la voce. 

Garbini levò la testa. Innanzi a lui era il direttore. Una testa 

all’antica, brizzolata e dignitosa. 

I suoi amici dicevano che l’aveva rubata a Aleardo Aleardi, 

tanto la vecchia fierezza della generazione passata vi traluceva 

nobilmente. 

– Mi raccomando – continuò il direttore con aria grave, – alla 

sua abilità ed alla sua discrezione. Siamo di fronte ad un delitto 

che, più che un delitto è una sventura. 

Sappiate usare qualche riguardo a Gavarni, è un grande sven-

turato, ed un uomo d’onore. 

Quindi il signor direttore volse le spalle e se ne andò. 

Mario lo seguì con lo sguardo, lentamente. 

Per un istante pensò di gettar via la penna e di urlare il suo 

disprezzo, contro tutto e tutti... Ma i suoi occhi si posarono sulle 

pareti dell’ampia sala di redazione. Le lampadine elettriche poste 

sotto l’alta cornice di legno scolpito gettavano una luce uguale e 

dignitosa un po' arcigna, gli rivelò, il patto segreto che lo legava 

alla volontà dei più. 
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Tutto quel vecchio mondo conservatore, che copriva di seta 

e di velluto le sue superstizioni e le sue vergogne, non si conqui-

stava d’assalto. Il suo sogno di dominio, che era carne della sua 

carne, che dettava legge a tutti i suoi atti, domandava questo ri-

cambio infame... 

Il suo disprezzo verso gli uomini che serviva e che un giorno 

lo avrebbero servito, gli fece increspare le labbra in un sorriso 

amaro: Ebbe l’impressione di sputare il suo articolo sulla città, 

con lo stesso disprezzo, con cui aveva sputato poco prima, 

dall’alto del colle... E scrisse il titolo: 

«Tragica vendetta di un marito oltraggiato...» 
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Capitolo X 

Solis occasu 

Anna Guinizelli piegò lentamente il giornale ed ebbe un triste 

sorriso: il piccolo salotto in cui l’origine della tragedia era nata 

era tutto silenzioso intorno a lei e l’Ebe di marmo, dal viso ovale 

e dal riso ambiguo di giovinetta consapevole, rideva in un angolo, 

di mezzo alla penombra, guardandola. 

Essa ebbe un gemito sommesso. 

Da parecchi giorni era così, sola e muta. 

La notizia del fatto atroce le aveva dato uno stupore profondo, 

come se la avessero precipitata in un mondo di sogni. 

Non aveva trovato in sè un urlo di passione, era come se la 

sua anima si fosse precipitata in un vuoto immenso in cui scivo-

lare sulle ali ferme, senza scosse e quasi senza dolore. 

I suoi sensi attutiti non percepivano alcuna voce esteriore. 

Pensava a volte: Egli l’ha uccisa!... E queste parole terribili le 

sembravano pronunziate da una voce estranea in una lingua 

ignota. 

La sua vita interiore fatta di febbre di godimenti, si era assi-

derata sotto un gelo mortale. Essa non si riconosceva più: le pa-

reva di esser divenuta una creatura nuova, sperduta in mezzo agli 

avanzi irriconoscibili di un mondo distrutto. Le notizie che le 
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giungevano le parevano venute da un’altra vita, infinitamente 

lontana, ed a volte le sembrava di trovarsi sopra un vascello abi-

tato da fantasmi, in un mare grigio, in un viaggio eterno e senza 

meta. 

Mai, come ora, aveva inteso la solitudine del suo essere, or-

gogliosamente solo fuori di ogni legge e di ogni costume. Aveva 

chiuso la sua porta a tutti: anzi non sapeva neppure se alcuno 

l’avesse cercata e non osava più uscire, temendo che qualche 

aspetto della vita esterno facesse crollare la pace morbosa del 

suo spirito e rovesciasse su di lei un uragano di sensazioni vio-

lente. 

Aveva freddo e paura ad un tempo. Provava un’acre voluttà 

leggendo il giornale di Mario Garbini. Il giovane cronista aveva 

trovato in lei il capro espiatorio della sua passione e dei suoi ran-

cori, ed aveva scritto due o tre articoli pieni d’una così sapiente 

violenza di sentimenti, che essa li aveva letti con un acre brivido 

di piacere, come se si fosse sentita fustigare a sangue da una 

mano implacabile. 

L’unica cosa che l’atterriva e che essa vedeva avvicinarsi senza 

avere il coraggio e l’energia di fuggirla, era la possibilità di essere 

interrogata dai magistrati. Provava, di fronte a questo pensiero, 

lo stesso raccapriccio che se avessero voluto darle una preda ad 

una moltitudine ebbra e lasciva. 
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Tuttavia, quel giorno, aveva deciso di muoversi. Tuttociò che 

la circondava le era divenuto ostile, e provava un insormontabile 

disgusto a vedere i suoi mobili, le sue stanze, tutto ciò che viveva 

intorno a lei ed aveva l’impronta della sua vita passata. 

Quella solitudine la pervertiva in modo irreparabile. Aveva 

finto col sognare sensazioni inaudite, per ridestare l’atonia del 

suo spirito, ma le letture più acri, le fantasie più crudeli, impalli-

divano ai suoi occhi, come se dalla creatura morta, morta per 

opera sua, irradiasse un gelo funebre su di essa e sui suoi pensieri. 

Provò un desiderio acutissimo di cercare fuori di lì, un’altra 

pace, più grande, più profonda, più vera. 

Lentamente, ricoprì il capo con uno zendado, in modo che i 

lembi del merletto le nascondessero il volto, si alzò ed uscì. 

Ciò che vedeva nella via le dava un senso di dolore acuto che 

la faceva soffrire, ma la faceva anche vivere. Le vie luminose, 

piene di sole limpido e tiepido, le davano una sensazione conti-

nua e febbrile, come quelle del brivido elettrico. 

Per un istante ebbe l’idea di recarsi alle carceri e di domandare 

che la facessero parlare con Monaldo Gavarni, ma la illogicità 

della sua idea le apparve subito. Non l’avrebbero lasciata passare. 

E questo sentimento la respinse in un dolore tetro e rassegnato. 

Non aveva saputo più nulla di lui. Per qualche tempo aveva so-

gnato il suo volto pallido e triste, con una sete ferina di baci, con 
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un desiderio ardente, inestinguibile di stringerlo a sè, di accen-

dersi tutta, come una volta, nella passione della carne e dello spi-

rito, dimenticando tutto e tutti. 

Ma poi l’immagine era divenuta austera e gelida. Non era più 

il Monaldo che essa aveva addormentato nel suo cuore, mormo-

rando una laude bizzarra e gaudiosa delle sue lunghe ciglia e dei 

suoi occhi pieni di mistero, era un Dio antico, lontano ed impas-

sibile, in cui la maestà marmorea aveva qualche cosa di minac-

cioso e di inibitivo. 

Egli sorgeva in fondo ai suoi pensieri, candido ed immobile, 

come un domatore senza pietà. L’idea del delitto commesso lo 

aveva fatto crescere innanzi ai suoi occhi ad una grandezza inna-

turale, fuori della vita. 

Tentava innanzi a lui con una sorda voluttà di bestia domata. 

Egli era più forte, più forte di lei!... 

E comprendeva che se egli l’avesse ancora voluta, essa si sa-

rebbe data a lui con un brivido di delizioso terrore, come nel rito 

immondo e fastoso delle antichissime cerimonie fenicie, in cui si 

amava e si moriva orribilmente, sotto gli occhi di un idolo dalle 

forme atroci. 

Senza avvedersene, essa prese una via consueta alle sue pas-

seggiate di un tempo. 

Attraversò molte piccole vie chiassose, piene di una vita tanto 

estranea alla sua da non turbare il senso della sua solitudine. 
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Ora essa ascendeva l’erta del Palatino. 

La sabbia minuta scricchiolava dolcemente sotto i suoi piedi, 

e le immagini ruinose che la circondavano, verdeggiando sotto 

le edere e i muschi empivano i suoi sensi di uno stupore quasi 

dolce. 

L’ignoto era in lei ed intorno a lei: ciò che si era pensato, com-

piuto e sofferto in quel luogo era sterminatamente lontano. 

Le perversità, i delitti, le passioni torve che avevano edificato 

e distrutto quella strana città di fantasmi era purificato dal silen-

zio dei secoli. 

E le voci che vi giungevano dalla città sottostante si addolci-

vano per la distanza, tantochè non v’era, nella folla felice delle 

vie, un urlo di dolore così forte che non fosse giunto lassù come 

un sospiro. 

Vagò per piccole vie serpeggianti fra le rovine, passò sotto 

archi altissimi, pieni di un’ombra fresca, in cui le eriche rossicce 

dondolavano lentamente al soffio del vento, e per ampie solitu-

dini in cui della magnificenza antica non sopravanzavano il suolo 

se non pochi sassi informi e corrosi. 

Sotto di lei la zona delle rovine si ampliava, irta di mura crol-

lanti, e lontano, la mole del Colosseo, tutta dorata di sole, sem-

brava assorta in una indicibile dolcezza di quiete. 

Essa sedette, sopra un masso di marmo. 
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Non poteva spiegarsi ciò che avveniva in lei. Era un senso 

nuovo, malinconico e dolcissimo. 

Anna sentiva qualcosa disciogliersi lentamente nel suo cuore, 

come un gelo tenace ed antico; una indulgenza mite e pietosa 

verso tutto e tutti, verso la propria carne e la crudeltà altrui. 

Le pareva, a momenti, di essere uscita purificata da un lungo 

martirio, in cui la sua carne fosse stata contaminata e vilipesa. 

L’aria aveva una dolcezza fresca e trasparente, e nel mare di 

case che la città distendeva innanzi ai suoi occhi le torri si leva-

vano ingentilite dal sole, in una rosea mitezza, inermi e solitarie. 

La stessa stanchezza che avvinceva le membra di Anna aveva 

qualcosa di carezzevole. 

Alcuni bimbi correvano sotto gli alberi, poco distanti, met-

tendo le loro voci tenui, in cui era il trillo argentino di un riso, 

sotto le volte crollanti degli edifici imperiali. 

Fra gli occhi socchiusi di Anna la luce filtrava come attraverso 

le cortine calate di una stanza concreta. Vedeva le cose lontane; 

piccoli ricordi d’infanzia le sorridevano come una visione di so-

gno, e provava un infinito stupore sentendo che la sua anima era 

così semplice e candida. 

D’onde le era venuta questa miracolosa serenità?... 

Tutto ciò che era di torbido e di bruciante in lei si confondeva 

in una nebbia fresca e rosea. 

E ad un tratto, ebbe un brivido di orrore. 
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Pensò che ciò sarebbe finito. Pensò che avrebbe dovuto di-

scendere di nuovo nella città, che il sole sarebbe calato, che le vie 

fragorose e limacciose avrebbero avventato a lei il rombo della 

vita febbrile e l’alito fetido dei loro mille petti. 

Il disgusto che provava per tutte le cose che la circondavano 

quotidianamente divenne così acuto e morboso, che la sola idea 

di trovarsi sotto il riso ambiguo della sua Ebe di marmo le dette 

un tormento intollerabile. 

Provò un ribrezzo mortale dei suoi simili. Tutta la sua vita era 

stata una selvaggia e solitaria idolatria di sè stessa. 

Aveva amato, in ogni uomo che le aveva riscaldato il sangue, 

un momento della propria voluttà, aveva fatto di se stessa, come 

aveva detto a Monaldo la seta fatale, un arpa divina su cui ogni 

melodia si era intuonata meravigliosamente. Ora essa vedeva con 

limpidezza la solitudine enorme in cui piombarvi. 

Gli ultimi ricordi della melodia divina si perdevano lenta-

mente nell’ombra di un silenzio veniente. 

Ed ora la grande legge sociale, la legge inesplicabile per cui 

ogni essere umano vive un po' in se stesso e anche un po' negli 

altri, la dominava come un fantasma d’espiazione. 

Il mondo in cui aveva vissuto, con la sua torpida volontà di 

godere senza pericolo, la società angusta ed usurale in cui le con-

venzioni antiche del costume, sopravvissute alle necessità sociali 
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che le crearono, agonizzavano senza splendore e senza onore, la 

soffocava come una coltre di piombo. 

Non c’era nulla da amare o da odiare, lì dentro. Non era nep-

pure una notte cieca, in cui ci si potesse gettare a capofitto, cer-

cando ferocemente la morte nell’ombra, era una semi oscurità 

senza fine, in cui le Parche filavano con mani grassocce un de-

stino fiacco e inutile. 

Le grandi battaglie, quelle che essa aveva udite talvolta rumo-

reggiare nell’aria, si combattevano in basso, dagli uomini rudi e 

dalle donne deformate dal lavoro. La sua società guardava dalla 

finestra, codardamente. 

Pensò per un istante che se avesse potuto gettarsi in un 

grande tumulto, correndo innanzi a una folla enorme e selvaggia, 

e cogliere la morte nel ruggito della moltitudine, quella confusa 

ed acre voluttà di una sensazione completa e fulminea, di un pos-

sesso imperioso ed assoluto, sotto cui tutte le sue fibre tacessero, 

saziate e sopraffatte, si sarebbe acquietata. 

Pensò con un rimpianto ardente, alle voluttà imperiali di quel 

luogo, alle orge mostruose interrotte dal passo pesante e dal fer-

reo clamore dei pretoriani ribelli al riso di voluttà, saldato sulle 

labbra da un colpo di pugnale, e provò un’invidia acuta contro le 

donne celebri ed infami, che avevano goduto l’ebbrezze spaven-

tosamente intense di un popolo intiero e ne erano morte. 



127 

Si levò dal suo sedile e si avanzò a piccoli passi nel criptopor-

tico di Caligola. Il luogo dell’antico delitto, in cui il folle impera-

tore era stato sgozzato era deserto e silenzioso. 

Per le aperture a feritoie entrava la luce schietta del sole, dise-

gnando immobili quadrati per terra. 

Essa sostò di nuovo. Ora provava un senso inaudito, la co-

munione completa e indefinibile del proprio essere con la natura 

circostante. 

Si udiva, di fondo al corridoio, una fontanella chiocciolare 

sommessamente, come se consigliasse delle cose discrete ed 

umili, ed un insetto tutto dorato ronzava nei raggi del sole. Ciò 

diceva: Addormentati, dimentica, sogna, povero essere solitario 

e malato, sogna con noi una pace profonda come la morte, od 

una rovina il cui clamore vada alle stelle. Le piccole voci della 

vita che tu hai vissuto, non ti possono saziare, come la nostra 

voce terribile e muta... 

Essa si fermò ad ascoltare il gorgoglio della fontanella. 

Ascoltò, lungamente, muta, con le ciglia contratte, ansimando 

dolcemente, come la prima volta in cui una mano d’uomo aveva 

accarezzato le sue carni. Poscia il suo volto si rasserenò di una 

pace innaturale e soave. Forse essa pregava lo sconosciuto idolo 

della sua vita, l’altra se stessa, stupenda ed ignuda come una Ve-

nere greca, di accoglierla a sè. Lentamente, aprì la sua borsa di 
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seta e ne trasse un piccolo stile acuto, dal manico di agata; un 

gingillo giapponese che portava con sè... 

Una bimba bionda, vestita di bianco, di fondo al corridoio la 

guardava... 

– Addio, – mormorò Anna sorridendole, – addio!... 

Sentì, dapprincipio, un dolore freddo ed acuto, man mano 

che la lama penetrava nel petto, poscia il dolore s’irradio da quel 

punto per tutta la persona e le prese le tempie in una morsa ge-

lata... 

La bimba corse a lei e si fermò a guardarla piangendo, senza 

comprendere, nel vederla così pallida e vide i suoi occhi profondi 

e misteriosi addormentarsi come in un sogno sotto l’ombra vio-

lacea delle ciglia, mentre le labbra esangui, tese ad un bacio 

ignoto, mormoravano ancora: Addio? 
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Capitolo XI 

Vox populi 

L’aula del tribunale, in attesa del verdetto dei giurati, si sfol-

lava lentamente, quando Mario Garbini si sentì toccare nel go-

mito ed udì una voce che lo chiamava per nome: si volse: l’uomo 

che lo aveva chiamato era chiuso in un soprabito abbottonato 

fino al mento, ed aveva l’aria un po' infagottata dei militari in 

borghese. Stentò un po' a riconoscerlo e poi mise una esclama-

zione di meraviglia: Giorgio Bartel!... 

Era il suo antico compagno di studi, l’ufficiale bizzarro e 

scontento che aveva conosciuto in casa Gavarni. 

– E che diamine? Mormorò mentre l’amico lo trascinava in 

uno dei cortiletti umidi e sudici dell’ex convento dei Filippini, e 

che diamine fai, qui, in questa veste borghese? 

– Faccio qualche cosa, ed è molto! Esclamò l’ufficiale lascian-

dosi cadere su di una panca. Siedi qui. Non ne hai abbastanza, 

tu? 

Mario ebbe un sorriso ironico e quasi triste. Il processo di 

Monaldo Gavarni lo aveva disgustato profondamente. Era la 

prima volta che veniva all’udienza, ma aveva seguito sempre il 

dibattito. 
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– Ecco, proseguì il giovane ufficiale addentando quasi con ira 

il sigaro, ecco, ti faccio sapere che ho dato le dimissioni. Ho quat-

tro palmi di terra al mio paese, torno là, sposo una contadina e 

mi metto a fare l’agricoltore. 

– Corbezzoli! E perchè? 

– Perchè così farò qualche cosa. Ne ho fino al gozzo di questa 

gente qui. Credimi, caro mio, non c’è maggior voluttà che poter 

rispondere a sè stesso una risposta chiara e semplice, quando si 

ha la velleità di interrogarsi. D’ora innanzi, se avrò voglia di do-

mandarmi: Giorgio che fai? Risponderò: pianto dei semi di zucca 

e vedo fiorire delle piante di zucca che saranno mie. Non c’è 

paura che ne nascano dei topi o delle locomotive o dei volumi in 

ottavo. Qui, invece, non c’è che gente, compreso io, la quale ha 

l’aria di fare una cosa che non fa. Sono un soldato, io? Nemmeno 

per sogno. Tu mi dirai: Ma tu sei stato in linea ed hai la medaglia: 

Sissignore. Abbiamo fatto fuoco per tre ore contro un muro, 

dietro il quale non c’era nessuno, poi l’abbiamo preso d’assalto 

e ci hanno decorato. Tutto il resto è così! 

«Sono dei giudici costoro?» 

Mario assentì col capo. Gli sembrava che il suo amico dicesse 

a chiara voce ciò che il suo cuore mormorava secretamente. 

– Questo, riprese il giovane, non è un processo, è l’apoteosi 

d’una malattia sociale. A momenti avrei voglia di sputare in fac-

cia, Dio mi perdoni, al presidente del tribunale. Sai una cosa? 
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All’indirizzo di Monaldo Gavarni sono giunte centocinquanta 

lettere di signore e signorine innamorate pazze di lui! E il Pub-

blico Ministero! Lo hai udito? Pareva che volesse consolare un 

amico, anzichè perorare contro un delinquente. Nell’aula c’è un 

odore di viviz e di opoponax che leva il fiato. Roba da chiodi! Io 

ho parlato con l’avvocato difensore di Gavarni, magnifica e ci-

nica intelligenza di uomo di mondo. 

«Quando Monaldo si costituì sembrava qualcosa di mezzo tra 

un cane battuto ed un bimbo ammalato. In segreta lo udivano 

sghignazzare tutto il giorno, accusandosi di aver ucciso la moglie, 

e dandosi dell’assassino. Aveva delle allucinazioni. Dovettero le-

vargli dalla stanza una brocca dal beccuccio tubolare, perchè quel 

beccuccio teso verso di lui nell’ombra, s’ingigantiva, in un gesto 

di minaccia ed i suoi denti stridevano d’orrore. 

«Era un fenomeno stupendo che si compiva». 

«L’uomo semplice e nudo, come era nato, come la solitudine 

lo aveva fatto ritornare, era in presenza del suo delitto, e questo 

lo uccideva, giustamente. 

«L’uomo, solo, in presenza del suo destino, è fondamental-

mente onesto. Ma la prima volta che l’avvocato difensore si è 

abboccato con lui e lo ha abbracciato, gli ha detto: «– Povero e 

sventurato amico!... Voi avete vendicato il nostro onore!» – Mo-

naldo ha avuto un gesto di spavento ed ha gridato: 
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– No!... No!... non è questo!... Ma che cosa poteva fare?... Si 

è sottomesso pian pianino. La società gli rimetteva la casacca da 

moschettiere. Io ho seguito, passo passo, la trasformazione del 

suo spirito. 

«Il primo giorno dell’udienza egli si sentiva ancora solo, aveva 

gli occhi smarriti e la bocca piegata ad una brutta e puerile smor-

fia di pianto. Poi, pian pianino, la sua società, il complice ano-

nimo e irresponsabile che lo ha fatto omicida, lo ha rievocato a 

sè. Se alzava gli occhi alla tribuna delle signore, vedeva tali sorrisi, 

tali e tanti occhi lacrimosi per lui che, insensibilmente, ha ripreso 

il gesto abituale: ora, tu l’hai veduto!... Sembra un oleografia 

dell’epoca romantica. Ci scommetto che è anch’egli persuaso di 

aver vendicato il suo onore, il porco!...» 

La folla rientrava lentamente nell’aula. Mario e Giorgio sedet-

tero nell’emiciclo. 

– Guarda, mormorò Giorgio all’orecchio dell’amico, guarda 

la tribuna delle signore! Vedi le signorine Savigny? Non si di-

rebbe che stiano a teatro ad uno spettacolo di famiglia?... E la 

signorina Pini che si ostina ad essere più creola che mai!... quella 

lì ci scommetto, darebbe l’anima al diavolo per un bacio di Mo-

naldo!... 
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Realmente, c’era nell’aula un profumo dolce e delicato di si-

gnora elegante. Si udivano dei fruscii sommessi di seta, delle ri-

satine soffocate, quel bisbiglio che indica la presenza di molte 

donnine per bene. 

La migliore società era convenuta nell’aula premurosa e com-

mossa. Si sarebbe detto che essa veniva a riprendere nel suo seno 

tepido e profumato, l’uomo che le era sfuggito per un istante, 

dubitando della sua complicità. 

L’avvocato di Monaldo, un bell’uomo decorativo, dall’ampia 

barba bionda, rispondeva con un sorriso di compiacenza ad un 

collega: – Ma certo, certissimo!... Assolto!... e chi ne può dubi-

tare?... 

– Non ne dubita nessuno!... brontolò stizzosamente Giorgio. 

Guarda, aggiunse poi con voce tremante, stringendo fortemente 

il braccio dell’amico, guarda tutta questa folla elegante e gentile. 

Oggi nell’aula vi sono due milioni di pietre preziose e tre o quat-

tro di rendita. Tutti costoro, uno per uno, non oserebbero ucci-

dere una mosca, e guardano la colpa ed il sangue di lontano lon-

tano, attraverso le pagine dei giornali e dei romanzi, attraverso 

un prisma di mille colori. Il mondo di gesti violenti, quello che 

tormenta ed uccide, è a mille piedi di profondità, sotto di essi. 

Ebbene, ciò che risulta dalla somma di questi gentiluomini e di 

queste gentildonne è semplicemente orrendo. Fra poco essi san-

tificheranno o quasi l’accusato. E quell’uomo pallido e dignitoso 
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ringrazierà, con voce tremante, con la sua bella voce irreale, di 

baritono. Bene. E tu pensa una cosa. Pensa che cosa è in questo 

momento Viviana Gavarni, pensa all’orrore delle carni disfatte, 

alla oscenità macabra di quel corpo creato per l’amore e condan-

nato a putrefarsi innanzi tempo per volontà di quell’uomo, per 

soddisfazione di una fiamma d’orgoglio, un attimo nel suo spi-

rito. Ed egli uscirà di qui applaudito. 

«Vi sono delle donne che lo amano per questa infamia!». 

Mario, pallidissimo, lo interruppe, – Ecco Monaldo!... – mor-

morò – Nella sala si fece un gran fruscìo quasi di animazione. 

Monaldo, in mezzo ai carabinieri, sedette, dopo aver girato lo 

sguardo sulla folla. Era divenuto più pallido. Gli occhi, cerchiati 

di un’ombra violacea, avevano un languore profondo e triste. Ma 

la bocca aveva riassunto la sua espressione finemente altera 

dell’uomo che rende conto solo a Dio del dramma svoltosi in lui. 

Le signore si sporgevano dalla tribuna, per vederlo: una gli 

sorrise e lo salutò, ed egli gli rispose con un cenno gentile del 

capo. 

Veramente, non sembrava un accusato. 

Non aveva avuto che due o tre momenti di debolezza: 

quando gli avevano mostrato il corpo del delitto, la cesoia sottile 

ed affilata che aveva ancora la punta nera di sangue, e quando 

avevano letto le lettere di sua moglie, la prima volta aveva avuto 

un brivido così forte che avevano dovuto portarlo via mezzo 
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svenuto. La seconda si era coperto il volto con le mani, ed era 

rimasto in quella posa, singhiozzando sommessamente, mentre 

le signore, il pubblico e qualcuno dei giurati piangeva con lui. 

Solo la signorina Pini, con gli occhi sgranati ed immobili, aveva 

bevuto tutta quella prosa oscena, come un liquore troppo forte, 

con le narici vibranti di voluttà. 

Ora egli sedeva, immobile, con le mani bianche e sottili, ag-

grappate alla sbarra. 

Mario vedeva tuttociò come nel tormento inesplicabile di un 

sogno. Sentiva l’antica ribellione destarsi in lui sordamente. Nes-

suno, se non forse l’accusato, nessuno vedeva ciò che i suoi ve-

devano; il corpo immiserito dalla morte, il sorriso disfatto dal 

terrore e mutato in un ghigno atroce, quell’orrida smorfia della 

creatura umana che, di fronte alle tenebre, ridiviene belva e fan-

ciullo... 

Quella visione triste, illuminata dalla luce dorata della lampa-

dina elettrica, era terribilmente estranea al luogo. Chi pensava 

più alla vittima, la dentro?... 

Era passato del tempo, molto tempo. 

Ormai l’orrore del cadavere dorme sotto il mistero candido 

di una lista di marmo. Il fatto si era lentamente stilizzato nella 

mente del pubblico. La realtà sozza e sinistra si era cancellata. 

Era avvenuto per esso ciò che avviene per tutti gli avvenimenti, 

quando passano dallo stato di realtà osservata a quello di fatto 
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ricordato: qualche particolare era stato soppresso, qualche altro 

esaltato, e l’episodio, pian piano, era stato modellato sulla forma 

letteraria che la società voleva: «il gentiluomo che castiga la infe-

dele e corrotta consorte». Così la zuffa di due bruti ubriachi di-

viene «il duello rusticano», la povera donna che si affoga in-

goiando l’acqua fangosa del fiume diviene «la creatura che ha 

trovato, nell’onda, la pace», e il soldato che stramazza, col cranio 

sfondato da un colpo, ubriaco di sangue e di polvere, «l’eroe che 

muore per la sua bandiera». 

Tutti, ora, vedevano un’altra cosa; l’ultimo atto della Carmen 

o quello dei Pagliacci, un capitolo di Dumas o di Victor Hugo. 

La coscienza del pubblico non si forma alla Morgue! 

Monaldo, pallidissimo, entrò fra due carabinieri. Era, vera-

mente, divenuto più bello. Il pallore del suo volto si era accen-

tuato stranamente, ed i suoi occhi, cerchiati di una tinta violacea, 

avevano una dolcezza più triste. 

Il pubblico elegante che affollava la sala ebbe come un bri-

vido di piacere. La suggestione di quella tragica storia di passione, 

il fascino orribile e dolce della morte, il compiacimento intenso 

e indefinibile di vedere innanzi a sè, in carne ed ossa, l’eroe di 

una di quella storie che passano nei ricordi come una visione, 

accendeva negli occhi delle donne una passione calda e vibrante. 
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Alcune avevano quella mossa inesprimibile del labbro, che in-

dica il compatimento affettuoso, quasi materno; una signora in-

glese scoppiò in lacrime, clamorosamente, e tutti si volsero a 

guardarla. 

– Vedi, riprese Mario Garbini, qui accade ciò che accade per 

i libri. Queste signore hanno tutte Gabriele D’Annunzio sul ta-

volo del salotto e Saverio di Montepin sul tavolo da notte; in 

segreto, come dei vecchi viziosi, si ubriacano di romanticismo, e 

quando un Sienkiewich o un Rostand permette loro di dare un 

tuffo nel chiaro di luna, o fra le piume del moschettiere, che urlo 

di gioia!... 

«Ecco, esse possono leggere sul vivo, il loro romanzo di ap-

pendice. Io ho veduto, in Cina, applicata la tortura: era una cosa 

meno oscena e meno lurida». 

Monaldo, le mani strette alla sbarra, volgeva lentamente l’oc-

chio in giro. Il suo sguardo non esprimeva alcuna spavalderia, 

ma sembrava così limpido e triste, così pieno d’un dolore immo-

bile ed inflessibile, che si aveva voglia di curvarsi nei suoi occhi 

profondi per scorgere la visione pallida che li addolorava. 

Un usciere sospinse l’uscio di fondo e gridò con voce rauca: 

«La Corte!...» Tutti si levarono. Monaldo era così pallido che uno 

dei carabinieri volle sostenerlo pel braccio, ma egli lo schivò con 

uno sguardo pieno di grazia e di nobiltà. 
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Nella sala si fece un profondo silenzio. Tutti gli occhi erano 

rivolti ora al capo dei giurati: un omino calvo, dagli occhiali d’oro 

e dalla piccola barba a punta. Si vedeva il foglio di carta su cui 

erano scritti i quesiti tremolare nelle sue mani contro la luce pal-

lida che cadeva dall’alto delle vetrate. La sua voce un po' agitata, 

lesse la formula sacramentale, poscia incominciò a leggere i que-

siti. Il primo sì fece correre un brivido di terrore nella folla. 

Si sapeva bene che malgrado tutta la loro buona volontà i giu-

rati non potevano affermare che Monaldo non avesse ucciso Vi-

viana, ma quel monosillabo netto e reciso, che consacrava la esi-

stenza della colpa, fece la impressione di un rintocco di campana 

funebre. Qualcuno mormorò. 

La signorina Pini disse: – Io graffierei quell’omino!... 

E lo disse così forte, che il presidente si volse in alto a guar-

dare con severità, ma quando vide quel musino dai capelli crespi, 

ebbe un sorriso paterno. 

Del resto, i giurati erano stati esemplari. 

Non c’era premeditazione, non c’era intenzione d’uccidere, 

non c’era nulla di nulla, invece c’erano tante di quelle discrimi-

nanti che un mormorio di soddisfazione corse per l’uditorio. Ma-

rio, che teneva gli occhi fissi nel volto del prevenuto, vide un 

tremito sommesso agitargli le labbra ed il volto, per un istante, 
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per un istante solo, assumere l’espressione dell’anima bestial-

mente lieta. Poscia la maschera romantica si ricompose: Athos 

attendeva il fato! 

Vi fu una breve sospensione, un rimescolio di piume e di stra-

scichi. L’avvocato di Monaldo, attraverso i ferri della gabbia, gli 

stringeva affettuosamente le mani, mormorandogli delle parole 

alle quali egli assentiva con piccoli cenni del capo, senza abban-

donare la dolce melanconia del suo viso. 

Giorgio Bartel non parlava più. Il viso del giovane aveva as-

sunto un espressione di ironia quasi dolorosa: – Poverino!... – 

mormorò tra i denti. 

Mario pensava. Ora i suoi occhi vedevano con un senso di 

simpatia un po' attenuato, ma tuttora vivo, la campagna solitaria 

ed umida, con le sue piane gracili, tremante sotto alla pioggia, ed 

il ricordo dell’attimo in cui, curvo sul volto dell’uccisa, aveva ve-

duto nei suoi occhi la certezza dell’imminente vittoria gli dava 

un senso amaro e violento di ribellione... Sentiva le sue mascelle 

serrarsi sotto uno spasimo acuto e gli nasceva nel cuore una 

torva volontà di tiranneggiare e di offendere quella folla profu-

mata, che compiva sorridendo la santificazione dell’atto im-

mondo. 

Il tribunale rientrava. Il silenzio si fece di nuovo profondo. Vi 

fu un istante in cui si sentì il tic-tac rauco dell’orologio. 
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Il presidente si alzò: era un bell’uomo dall’aspetto severo: 

mento raso e lunghe fedine bianche; il tipo del vero magistrato 

all’antica. 

– Monaldo Gavarni, disse egli (e la sua voce risuonò profon-

damente nell’aula silenziosa), Monaldo Gavarni, il tribunale degli 

uomini ti assolve. (Un fremito, subito represso, corse per l’udi-

torio; Monaldo divenne solo un po' più pallido). Ma vi è un’altra 

giustizia dinanzi alla quale voi dovete render conto della vostra 

colpa. Voi, benchè crudelmente offeso, benchè insultato nei vo-

stri affetti più cari, benchè cedendo ad un impulso dello spirito 

di cui noi tutti se non sentiamo la giustificazione, sentiamo però 

l’origine non impura e spregevole, voi avete ucciso una creatura 

di Dio!... 

Ed il dito del magistrato si levò al soffitto in mezzo al quale 

un enorme scudo sabaudo a chiaro scuro ostentava i suoi leoni 

a bocca aperta. 

Monaldo taceva, a capo chino. 

– E davanti a Dio, a quel Dio che vi ha dato la vita e vi ha 

affidato la vostra compagna, voi dovrete rispondere, poichè egli, 

come a Caino, vi domanderà: Che cosa hai fatto di essa?... 

«Ed occorrerà in voi una lunga vita di espiazione e di bene, 

una lunga fatica di carità per i vostri simili, affinchè egli dimen-

tichi il sangue che avete sparso. 

«La società non vi giustifica, vi perdona! 
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«Andate, Monaldo Gavarni, e rendetevi degno del perdono 

di Dio!» 

Monaldo si coprì il volto con le mani ed ebbe un singhiozzo 

sommesso. 

Si udì nell’aula un applauso non troppo fragoroso, un ap-

plauso di gente bene educata, coperto da un «silenzio!» vibrato 

dal presidente. 

Di fondo all’aula una voce gridò: Vigliacchi!... 

Non si potè sapere mai chi fosse stato: qualcuno asserì che 

era stato un giovane dalla barba rasa, dall’aria un po' equivoca: 

certo un anarchico. 

Ed i carabinieri fecero sgombrare con rapidità l’aula. 
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Capitolo XII 

Vox Dei 

Quando Monaldo, compiute le formalità richieste dalla legge, 

discese le scale del tetro palazzo di Via Giulia, che si chiama an-

cora «Le carceri nuove», trovò sull’uscio tre amici ed un coupè. 

La via Giulia, lunga e deserta, fra i suoi palazzi cinquecente-

schi silenziosi, era tutta umida di pioggia e faceva pensare a quei 

canali delle campagne di pianura, allungantisi senza corrente e 

senz’onde fra i filari dei pioppi. 

Egli abbracciò in silenzio i tre amici e pianse un istante sulla 

spalla dell’ultimo di essi; un signore dell’aristocrazia, cui una 

volta aveva servito da padrino in un duello. 

Si fermò un momento ed istintivamente rivolse gli occhi al 

palazzo enorme, nero, irto di inferriate sporgenti: per un attimo 

gli biancheggiò innanzi agli occhi la visione desolata della sua 

cella umida che egli misurava a passi lenti, ascoltando le voci dei 

detenuti cantare a mezza voce qualche triste ritornello. 

Ciò era finito, era il passato lugubre che scompariva: l’onda 

fangosa, che per un istante gli aveva spumeggiato d’intorno, si 

ritraeva, ed egli rientrava nella vita. 

Salì in coupè e si assise accanto ai suoi amici. Egli era meravi-

gliato di non provare alcuna sensazione interna. La tempesta di 
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sentimenti inusitati che lo aveva quasi travolto, lo aveva anche 

stancamente assuefatto alle grandi sensazioni. Si era detto più 

volte: – Quando io uscirò in libertà, il cuore mi si aprirà di gioia: 

oppure i rimorsi mi assaliranno con violenza più acuta. 

Invece egli non sentiva che una specie di tepore, una commo-

zione mite e quasi carezzevole penetrargli nelle vene col lieve 

profumo di bulgaro che era nella vettura. I fatti che lo avevano 

urtato e ferito gli sembravano incredibilmente lontani. Egli con-

statava senza sapersene rendere ragione l’irrealtà delle frasi così 

frequenti nel parlare quotidiano: «Io ne morrei di dolore», o, «io 

ne morrei di gioia». 

La morte sembrava un punto oscuro e lontano: A furia di 

sentirsi dire e ridire egli stesso: Non sono stato io che l’ho uccisa, 

è stato il fato! Questa frase stupida gli era penetrata nel cervello 

e vi aveva preso consistenza e realtà. 

Il fato aveva finito con l’essere per lui un tentacolo mostruoso 

uscito dall’ombra e fatto d’ombra esso stesso, per avvinghiarlo 

in un istante. Ora l’oscurità lo aveva ripreso ed egli non sentiva 

più il lugubre fascino inesorabile avvinghiarlo tutto. 

Era ritornato ad essere come un oceano oscuro, mareggiante 

a profondità inesplorata, sotto di lui. 

I suoi amici gli avevano preparato un piccolo appartamento 

lontano dal quartiere in cui la tragedia si era svolta, affinchè nei 



144 

pochi giorni in cui avrebbe dovuto trattenersi a Roma per siste-

mare i suoi interessi, prima di partire, alcun aspetto non avesse 

suscitato in lui ricordi pericolosi. 

Che cosa avrebbe fatto ora?... Egli vedeva con gli occhi soc-

chiusi, spiagge lontane piene di sole e di luce, paesaggi nuovi, 

tutto un mondo animato da un indefinibile sorriso. Ed ora, come 

in quel giorno fatale, egli non riusciva a mettere d’accordo il pro-

prio io reale col gesto esteriore della vita. Egli doveva essere 

l’uomo pallido e triste, dannato da un ricordo atroce, austero e 

tragico, come colui che ha compiuto, sanguinando, una formida-

bile opera di giustizia, ed invece l’individuo vero, che dormiva in 

fondo a lui, non sentiva che una gretta, ingorda e inesplicabile 

volontà di vivere. 

Tuttociò che aveva formato prima il contorno della sua vita, 

la comodità e i piaceri che egli non gustava neppure, tanto vi era 

assuefatto, gli sembravano ora, dopo quel periodo di gelo e di 

tenebre, piccoli tesori ignorati scoperti ad ogni passo. 

Egli diceva a se stesso: io sono ricco!... e questo pensiero che 

non lo aveva turbato mai, gli dava ora un brivido segreto di vo-

luttà. 

– Povero Monaldo!...Come devi soffrire!... – gli disse un 

amico posandogli la mano sul ginocchio. 
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– Oh!...Sì, orribilmente!... – rispose egli. E la frase gli venne 

alle labbra con tanta spontaneità, seguendo il corso della ormai 

antica visione, che gli occhi dei tre compagni si inumidirono. 

Erano giunti. La carrozza si fermò avanti un piccolo villino 

dei Prati, bianco e solitario, in mezzo ad un piccolo giardinetto 

di alberi giovani. 

Essi discesero: gli amici abbracciarono Monaldo e volevano 

accompagnarlo in casa, ma egli si accomiatò. Sentiva un vivo bi-

sogno di trovarsi solo. Il servo che era venuto a riceverlo, muto 

e commosso, gli fece strada. 

Egli attraversò il piccolo giardino quieto e silenzioso, in cui 

un cane di terra cotta sembrava guardare con grande interesse la 

propria immagine riflessa nella fontana, ed entrò in un piccolo 

andito dipinto a nuovo. 

C’era nell’aria un odor di vernice e di abete, quell’odore fresco 

delle case nuove, che gli metteva in cuore un senso di pace e di 

riposo. Gli pareva d’esser lontano lontano, d’essere un altro 

uomo, poichè la sua vita, dopo la doglia acuta e triste, ricomin-

ciava anch’essa, tutta nuova... 

Si fermò un momento nella sua stanza e pose la fronte ai vetri. 

Dall’altra casa, laggiù si vedeva un palazzo tutto bianco ed una 

finestra cui s’affacciavano sempre dei bimbi... Qui non c’era che 

un villino quasi uguale al suo, un po' distante, e poi, una grande 
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oscurità, un gran vuoto senza case, in fondo al quale si vedevano 

scintillare due file di lumi. 

Per un istante egli si sorprese a domandarsi vagamente come 

mal desto: Chi ci sarà in quel villino?... 

Dietro le sue spalle d’un tratto, un mobile ebbe uno scricchio-

lio di legno nuovo; egli si volse di un balzo. Gli era rimasto 

nell’animo, come dopo una crisi di nervi, qualche terrore illogico 

e stolto. Fece scattare il commutatore della luce elettrica e respirò. 

Era una stanza semplice coi mobili di mogano scolpiti, e un tap-

peto oscuro per terra. Sembrava una piccola stanza d’albergo, 

senza una fisionomia propria. 

Il servo si affacciò sull’uscio e lo chiamò: il thè era pronto. 

Egli entrò nella stanza da pranzo, sedette davanti alla tavola 

dal tappeto di felpa e si lasciò penetrare dall’odore aromatico che 

vaporava dalla tazza di porcellana... 

Ora egli non lottava più: era solo, e si lasciava andare alla 

grande quiete che nasceva in lui, alla gioia torpida dei sensi che 

si adattavano all’ambiente; accettando senza discuterlo questo 

beneficio che gli veniva dall’ignoto. 

Ad un tratto volse lo sguardo a destra, sul tavolo, ed i capelli 

gli si rizzarono sul capo. 

Non c’era nulla. Il posto, ove un tempo era un’altra tazza era 

vuoto. Un fiore bizzarro si disegnava sulla felpa, al suo posto. 
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Egli rimase chino su quel tappeto nuovo e decente, come 

sulla cavità aperta ed oscura d’un precipizio, in cui fosse appiat-

tato l’orrendo mistero che l’intelletto umano non può afferrare, 

il nulla. 

C’era, un tempo, un altro essere, una creatura come lui, che 

viveva un po' della sua vita, che era entrata nelle sue abitudini, 

che aveva un profumo a cui i suoi sensi si erano assuefatti, e 

prendeva il thè con lui. 

Ora, al suo posto, c’era una cavità immensa, una cosa indefi-

nibile e mostruosa, piena di gelo e di solitudine, il nulla. 

Egli aveva creato tutto ciò. 

Ebbe l’illusione che la finestra si fosse aperta ed il gelo della 

via muta in cui si soffre e si muore al vento ed alla pioggia, fosse 

penetrato nella piccola stanza. 

Essa non esisteva più: Dalla mano di lui, dalla piccola mano 

bianca abbandonata sul tavolo, era partita la realtà spaventosa 

della morte. 

Tutto il suo essere assuefatto alle sensazioni mediocri si con-

torceva e soffriva alla augusta presenza di questo mistero. 

Come una volta, come nella notte in cui era fuggito urlando 

per la campagna vuota e sinistra, egli sentì la presenza di un es-

sere invisibile vicino a sè, sentì con evidenza spaventevole, una 

mano fredda posarglisi sul collo, e sospingerlo, e comprese che 

essa non lo avrebbe abbandonato più. MAI... 
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