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Capitolo I

Arma virumque

Monaldo Savarni sporse la testa dal finestrino del coupe e
grido al cocchiere un «fermate» secco ed imperioso.

La vettura si arresto con un breve scalpitio di cavalli innanzi
alla piccola casa di campagna, mezzo abbandonata e piena di
sgretolature.

I' cavalli allungarono il muso e fiutarono amichevolmente il
muso di quelli di un altro cozpe fermo di fronte a loro.

Dalla carrozza scese Monaldo Savarni, ’avvocato Vincenti,
con una lunga fodera verde sotto il braccio, nella quale s’irrigi-
diva la forma aguzza e dura d’un paio di sciabole, ed il professor
Vinciguerra, piccolo uomo grassottello, dalla barbetta appuntita
e rada, e con due occhi smarriti, un po’ pallido.

Dopo, pian pianino, venne fuori il dottor Bracci, bel’'uomo
alto e un po’ calvo, biondo, medico in titolo «per belle donnine
e duelli», come diceva di s¢ ridendo.

Ma in questa circostanza nessuno rideva, ed 1 quattro uomini
sostarono un minuto, gravemente, per guardar orologio. Del
resto, ne¢ il luogo, ne la giornata erano allegri: la campagna ro-
mana, tutta arrossata di erbe appassite e di tufi vulcanici brulli e
pelati, sotto il cielo uniforme e bianco: soltanto, 1 fili della linea
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telefonica, avevano, ai buffi umidicci del vento, dei lunghi la-
menti d’arpa eolia. I’aria sapeva di stoppie bruciate e d’acqua.

Dimodoche il professor Vinciguerra senti quasi freddo e fece
con la mano un gesto istintivo, come per tirarsi su il bavero, ma
certamente si ricordo di qualche raccomandazione dei suoi se-
condi, perche la mano ricadde, egli levo il capo e si mise a zufo-
lare un motivo qualunque, guardando la facciata della casetta.

Era un’antica villa seicentesca, abbandonata: Un tempo do-
veva aver servito anche da osteria, a giudicare da un’iscrizione
quasi cancellata, accanto all’uscio, che diceva: Gzuoco di bocee.

I quattro uomini entrarono in gruppo, seri, impettiti negli
abiti neri, sotto I’androne dell’acciottolato consunto.

11 cortile si apriva sulla campagna: c’erano due o tre panche
zoppe, un chiosco sfondato, su cui alcune campanule si ostina-

vano ad arrampicarsi. In un angolo altri quattro signori in redin-

gote attendevano. Fu scambiato un saluto, poi il professor Vinci-
guerra rimase a passeggiare da un lato, ed un giovanotto alto e
smilzo, dalla chioma breve e crespa, rimase dal lato opposto, fu-
mando, mentre gli altri si riunivano nel mezzo.

Mentre i padrini discutevano le ultime regole dello scontro, il
professor Vinciguerra gettava ogni tanto, di sottecchi, uno
sguardo al suo avversario, al cielo sinistro, a quella rovina di ca-
supola sgretolata, e si sentiva in core una voglia acuta di tornar

via, d’essere accarezzato e scaldato, tantoché, a volte, faceva
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quasi greppo con le labbra, come un bambino in procinto di
piangere.

Che diamine era venuto a fare li?

Come mai una persona come lui, seria, posata, s’era lasciata
trascinare ad un duello?...

E quello spiritato di un giornalista, mormorava dentro di s¢,
sogguardando il suo giovane avversario, che fumava, con tran-
quillita affettata, perché mai aveva scritto un monte d’imperti-
nenze contro la sua innocua conferenza: «Fede e scuola»?

Da se¢, per Dio, non si sarebbe battuto davverol... ma come
fare?... S’era trovato li, sospinto come un vagone sulle rotaie,
trattenuto dal cambiar strada dalla rigidezza cavalleresca degli
amicl.

«Ah! Mormoro, poi, fissandolo, con invidia, se avessi il corag-
gio di Monaldol»

Infatti il suo secondo, Monaldo Savarni, era magnifico. In
quel momento, alta la bella persona dall’aspetto militare, misu-
rava il terreno, contando i passi ad alta voce. Uno, due, trel Ed
era cosi bello, con la nobile testa bruna, e pallida, coi baffi neri,
erti, e con 'occhio scintillante, che tutti gli astanti lo guardavano
con involontaria simpatia. Perfino I'avversario del professore,
cronista del Pensiero, giovane di belle speranze, aveva negli occhi
chiari e nella bocca pallida ed ironica, qualcosa della ammira-

zione comune. E fumava, fumava.



Veramente, era stato lui, Mario Garbini, a volersi battere,
tanto per fare un duello, cosa che lo metteva molto in evidenza
nel ceto delle canzonettiste, e fra i suoi colleghi.

Aveva il naso sottile un po’ storto ed un aspetto di giovane
falco, appena mitigato dalla peluria adolescente dei baffetti
biondi.

I professore ebbe un leggero brivido. Aveva inteso il cozzo
delle sciabole, che i secondi misuravano.

— Signori, a posto! — comando brevemente Monaldo.

11 professore senti scorrere per la schiena torpida e grassa un
brivido di paura.

I secondi s’erano collocati, due di qua, due di la, i medici
chiacchieravano in un angolo, svoltolando delle fasce.

Egli esito un secondo, e gli occhi gli si appannarono. Che dia-
mine voleva da lui tutta quella gente vestita di nero?

E quelle sciabole, lucide, chiare, sciaguratamente lunghel!

— A posto — ripete Monaldo.

Il professore senti come una spinta in mezzo alla schiena,
avanzo e prese la sciabola.

Un buttero a cavallo era venuto preso la corte, sul campo, e
guardava, gravemente, quei signori, con un vaga espressione di

curiosita feroce.



— In guardial — Esclamo la voce sonora di Monaldo. 11 pro-
fessore allargo le gambe e tese la sciabola, mentre il suo avversa-
rio prendeva una magnifica guardia di scuola, guardandolo fisso,
con gli occhi chiari e freddi.

— «Un, due, tre! — esclamo Monaldo.

I1 buttero fece fare un altro passo al cavallo.

Le spade cozzarono. Da quel momento il professore non capi
piu nulla: a volte confondeva il lampo chiaro di quegli occhi cru-
deli, con lo splendore delle lame, e vi fu un punto, in cui tutta la
sua attenzione si concentro, in un momento di disperata atonia,
sul chiosco sfondato, cui aderiva ancora un cartello 7éclame di
latta, ostentando un gallo multicolore, ritto sopra una scatola
d’amido. In quel momento egli senti come una frustata sul brac-
cio, ed un’onda calda gli scese giu per le dita.

— A me! — utlo lasciando cadere la sciabola.

I medici accorsero. Era una cosa da nulla, una graffiatura, ma
il professore aveva sbiancato il viso come un moribondo. Biso-
gno dargli del cognac, mentre gli mettevano una benda sul brac-
cio grasso, indolente e bianco come un braccio di donna.

I’avversario gli strinse la mano, con fare quasi affettuoso,
tanto era contento del modo come era andata la cosa.

I buttero ebbe un sorriso di disperazione, quando vide che
non si picchiavano piu. Evidentemente, pensava, i duelli a col-

tellate erano piu interessanti. Volto il cavallo e se ne ando.
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Allora, dal momento che I'onore era soddisfatto, parve che
un vento di letizia generale cacciasse ogni nube di tristezza. 1l
professore si riebbe subito e scambio parole di viva simpatia con
I'avversario. Un egregio giovane, perfetto gentiluomo.

La parola gentiluomo risuonava in ogni frase, e tutti erano
animati dalla piu viva cordialita.

Soprattutto il professore, tastandosi il braccio fasciato, in cui
sentiva appena un lieve dolore, pensava che per quella piccola
ferita, con quelle due gocce di sangue, erano usciti tutti i terrori
e tutte le angosce, e sentiva in cuor suo un intenerimento affet-
tuoso e grato per tutta quella gente, anche per 'avversario, che a
cosi poco prezzo gli avevano dato I'aureola gloriosa di un duello.
A momenti gli pareva gia d’essere al Caffe dei Caprettarz, dove
andava tutte le sere, a raccontar i fatti della giornata. E mormo-
rava fra s¢ una frase che avrebbe fatto effetto: «Faccio una finta
a destra, per tornare a sinistra, cosi, ta, ta, quando, nell’andare a
fondo, scivolo, e I'altro, taff».

11 sor Domenico, vignaiuolo e fattore del luogo fu incaricato
di preparare un po’ di merenda, e dopo un po’ si udirono dal
pollaio le strida disperate di due polli.

L primi e i seconds alla rinfusa, fecero una passeggiatina nel
campo, fumando. Il tenente Radaelli, secondo di Mario Garbini,

buon diavolaccio pieno di debiti e cacciatore di serve al cospetto



di Dio, racconto due o tre aneddoti salaci al professore che ri-
deva di gusto.

11 dottor Bracci aveva intavolato una questione scientifica col
suo collega, e si sentiva gridare dal chiosco: «Ma no, caro collega,
ma no, se io incido lo sterno—cleido—mastoideo...».

Mario Garbini s’era avvicinato a Monaldo Savarni, fiutando
in lui Puomo superiore, e discutevano fra loro di cose d’arte,
senza accennare affatto al duello avvenuto, da perfetti gentiluo-
mini.

Sicche, quando il sor Domenico annuncio che il pranzo era
in tavola, e gli otto signori si trovarono tutti riuniti nello stanzone
a terreno, innanzi alla tavola imbandita, erano gia cosi buoni
amici che, se non fosse stato il braccio un po’ indolenzito del
professore, si sarebbe detto ch’erano li per far merenda e
nient’altro.

Alle frutta il Radaelli, ch’era napoletano, fece un brindisi in
dialetto, di cui si rise un mondo, poscia gli fecero ripetere una
scenetta di Odoardo Russo, che egli diceva a meraviglia. Il pro-
fessore era esultante, ed avendo bevuto un po’ piu del solito
aveva il viso rosso e gli occhi scintillanti.

Mario parlava di politica con Monaldo, di cui era addirittura
ammirato, e questi lo ascoltava nominare i ministri e i deputati
col solo cognome, come compagni di scuola. «Giolitti mi di-

ceva...» «Ho udito da Zanardelli...» ed accennava di si, col capo,
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sorridendo ogni tanto, come per dire che li conosceva anche lui,
ed erano buoni amici.

Quando venne la sera, salirono in carrozza alla rinfusa, avver-
sari ed amici, ridendo. C’erano quasi dodici chilometri da fare,
per giungere a Roma a lungo la via le conversazioni, per un buon
tratto, continuarono animate.

Ma, pian piano, la malinconia dell’ora li prese. Lontano, lon-
tano, sulla campagna morta, il sole occiduo metteva una gran
fascia rossiccia, contro la quale gli arboscelli esili e neri sembra-
vano sottili sottili.

11 senso di benessere del pranzetto campestre si attuti nello
scotimento delle vetture. Il braccio del professore incomincio a
fargli un po’ piu male; ed il tenente Radaelli taceva, pensando,
con una lieve piega amara agli angoli della bocca, che la fine del
mese era prossima e che le barzellette non erano denaro.

Nella seconda vettura Monaldo chiacchierava ancora col gio-
vane giornalista, che aveva invitato a casa sua, pel mercoledi ven-
turo: «Un po’ di musica, un po’ di conversazionel...»

Ora le vetture correvano sull’acciottolato sonoro della citta,
ed 1 fanali delle vie sembravano passare di corsa davanti ai vetri
dello sportello, come una riga di fuoco.

La vettura di Monaldo si fermo davanti ad un bel palazzo di

Villa Ludovisi, e Monaldo discese. Un ultimo scambio di saluti,



una forte stretta di mano al professore, che s’era quasi addor-
mentato, e Monaldo rimase solo.

Il portinaio gli corse incontro premurosamente e gli conse-
gno due lettere.

Monaldo ne intasco una, con un lieve atto annoiato. Era una
lunga busta azzurra, con 'indirizzo tracciato da una mano fem-
minile, in grandi caratteri rigidi; I’altra, che egli dissuggello pron-
tamente, conteneva 'invito ad una riunione del Club del Tevere
di cui Monaldo era vice—presidente.

Sali lentamente 'ampio scalone illuminato, in cui gli angoli
dei vasti pianerottoli si perdevano in un arruffio di bambu e di
piante da sala.

II domestico che gli apri 'uscio di casa lo informo, come di
consueto, che la signora stava bene e lo attendeva in sala.

E quando Monaldo entro nel salotto intimo, la signora gli
porse la fronte da baciare.

In tutta la casa era la pace e un non so che di benessere digni-
toso e elegante, che faceva venire voglia di mettersi li, sopra un
divano, e crogiolarsi un poco in quell’aria tepida e profumata.

— Buonasera, amico mio, — disse la signora Viviana, sorriden-

dogli.



La signora Viviana sorrideva spesso, a causa di due magnifi-
che file di denti, era una bella donna sulla quarantina, alta lieve-
mente pingue, con un bell’aspetto di severita dolce e matronale
sul bel volto composto.

Dopo pochi minuti, Monaldo e la sua signora erano seduti
accanto presso il tavolo di felpa rossa.

Monaldo leggeva il suo giornale, e la signora ricamava. Non
si udiva che il crepitio lieve lieve della lampada a gas, ed il tic tac
dei sottili ferri da ricamo.

Di fuori, nell’'ampio cortile che si apriva dietro la finestra a
vetri colorati, i ventilatori di una tettoia mettevano un brontolio
lento e continuo, come il ronfar di una stufa.

E la signora Savarni sorrideva vagamente al suo ricamo.

Tutta la sua persona aveva una maesta graziosa di buona
dama, casta e gentile nella sua veste nera.

Solo, sul collo d’un pallore opaco e carnoso, un piccolo neo

oscuro metteva come una punta di sottile, indefinibile ironia.

10



Capitolo II

La casacca del moschettiere

Monaldo Savarni aveva sortito dalla natura due grandissimi
doni.

Il primo era quello di chiamarsi Monaldo e Savarni, nomi me-
lodici, sonoti e romanzeschi, che si adattavano alla sua bella fi-
gura, mentre non si sarebbe potuto comprendere che un uomo
come lui si fosse chiamato Ambrogio o Teofilo.

Inoltre Monaldo era bello, ma d’una bellezza altiera e solenne,
che i quarant’anni avevano reso piu nobile ancora.

E, fino dalla piu giovane eta, quella bellezza, pensosa, quel
sorriso in cui era una certa tinta di malinconia geniale e poetica,
I'eleganza naturale del portamento e gli occhi neri e profondi,
avevano creato intorno a lui una zona di simpatie e di affetti va-
sta e intensa.

Perché Monaldo non era soltanto bello: la sua bellezza era
significativa. Vi sono degli uomini che incarnano il tipo di forza
virile: Monaldo aveva tutte le espressioni della forza gentile.

Chi osservava un poco le linee e le movenze agili e sicure del
suo corpo, era istintivamente tratto a pensare a quei personaggi
del vecchio romanzo francese, che con una stretta della mano

bianca e femminea facevano utlare di dolore un colosso.
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Si sarebbe figurato che quegli occhi profondi avevano guar-
dato la morte, con un malinconico sortiso, senza velarsi, e che le
sue labbra sottili avevano pronunziato parole inesorabili e giuste,
in qualche tragico avvenimento. Poiche l'aristocratico pallore del
suo volto sembrava essergli venuto da qualche terribile notte, in
cul egli avesse compiuto una missione di giustizia e di dolore.
Quasi gli si sapeva grato d’essere uscito, per farsi ammirare dai
contemporanei, da una pagina d’Alessandro Dumas padre, e
senza ch’egli se ne avvedesse, il mondo gli impose lentamente,
tutti i caratteri del personaggio ch’egli incarnava.

Se egli avesse detto a tutti che il suo pallore era il colore na-
turale della sua pelle, e che non aveva avuto mai dispiaceri gravi,
dacche era al mondo, avrebbe fatto la figura d’un uomo che si
intagliasse una pipa in un bastone da maresciallo.

La prima donna che lo amo, lo amo per consolare Iantico
dolore che dormiva in fondo al suo cuore, per togliere dai suoi
occhi quell’lombra discesavi, chi sa?... in una triste notte in cui
egli aveva terribilmente odiato, o terribilmente amato.

La prima volta che egli fu testimonio in un duello, tutti pen-
sarono istintivamente che egli doveva aver veduto ben altro...
quando?... chi sa?... il giorno in cui i suoi occhi avevano ap-
preso quel fulvo baleno che li accendeva talvolta... Egli somi-

gliava tanto ad Athos, che, senza fargli violenza, pian pianino, la
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societa gl’infilo la casacca del moschettiere ed egli trovo che gli
stava perfettamente bene.

Per solito, la espressione del volto e degli atti nasce dalle con-
suetudini dello spirito, ed il pensiero educa il gesto. In lui av-
venne per la suggestione dell’ambiente, il contrario. Pian piano,
qualcosa di quel profumo di tempi passati, pit nobili, piu fieri,
piu tragici, discese dall’esterno all’interno. Egli si assuefece a
porre certi termini obbligati ai suoi ragionamenti, il suo sorriso,
nella consapevolezza dell’effetto che produceva, e delle sue
cause, divenne piu fine e piu triste; egli fece con se stesso, invo-
lontariamente ed insensibilmente, dei concordati psicologici. Ve-
ramente, non aveva avuto mai, in vita sua, un incidente tragico,
ne per fatti né per sentimenti, ma pian piano si abituo a credere
anch’egli che, negli anni piu belli della sua vita esistesse un’'ombra
di dolore crudele, e fini coll’'usare a se stesso il riguardo di non
pensare a quell’epoca, o di corrugare le sopracciglia quando
qualcuno gli ricordava la sua giovinezza. Era tanta I’abitudine,
che ormai, quando qualcuno gli rammentava i vent’anni egli im-
pallidiva davvero.

Cosi, egli pose a tutto il resto della sua vita intellettuale ed
affettiva delle norme di antica cavalleria. Ammise senza discus-
sione che certe circostanze esigevano certi gesti e fini col vedere
se stesso perfettamente simile a quello che gli altri vedevano in

lui.
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Eppure, nessuna vita era stata cosi pacifica e dolce come
quella di Monaldo Savarni. Suo padre, che era un ricco commer-
ciante ritirato dagli affari, e sua madre, che nei tempi della pro-
pria gioventu aveva venduto della cotonina al banco, insieme ai
commessi, non avevano altri figliuoli che lui, e trovavano che
nulla era troppo bello o troppo costoso per Monaldo.

Egli vesti sempre con maggior eleganza dei suoi coetanei, che
lo invidiavano, ma non avrebbero osato picchiarlo, tanto aveva
I'aria d’un signore, ed ebbe delle monete d’oro in tasca, in
quell’eta in cui, per trovare un soldo in tasca ad un bimbo, biso-
gna scavare sotto un suolo di castagne o di fichi secchi. E, circa
ai diciott’anni, perdette il babbo e la mamma. Morirono a breve
tempo, 'uno dall’altra, quasi pensassero d'aver finita la loro
opera nella vita, avendo allevato Monaldo.

Ed egli prese le redini di casa, senza far pazzie, con un certo
senso d’economia che gli veniva forse dall’atavismo della vecchia
bottega. Non ch’egli fosse avaro: era un uomo medio, come ce
ne sono tanti: se si fosse potuta plasmare un’immagine del suo
spitito, si sarebbe dovuta rappresentare con una sfera, perche
egli aveva in ogni senso le stesse dimensioni psicologiche, ed era
passabilmente buono, passabilmente onesto e passabilmente in-
tellettuale.

Ebbe subito una certa fortuna con le donne, di cui non abuso,

per principio igienico, e per un certo istintivo senso di prudenza
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che lo corazzava contro le insidie del piacere. Cosi, tutta la sua
vita scorse sopra un morbido tappeto, senza nome: le donne gli
portavano il loro amore come il suo banchiere gli portava a casa
le cedole di rendita 7zaturafe. Non giuoco mai e non bevve mai
piu di quel tanto che si confaceva alla sua fortuna e al suo sto-
maco, ma sapeva perdere con disinvoltura signorile, e stava a ta-
vola con grazia aristocratica.

A trent’anni prese moglie, per un segreto senso di previdenza.

Gli era avvenuto una volta di assistere all’agonia di un vecchio
scapolo, suo amico: Gregorio Vidali.

I vecchi rammentano ancora questa figura geniale ed arguta
di veveur, che era lo zio putativo di tutte le signorine, le quali si
lasciavano baciare la mano da lui, ed il maestro di galanteria di
tutti 1 glovanotti.

Era una specie di veterano del piacere, scettico e faceto, uomo
di buon consiglio e di maniere signorili, che si faceva ancora am-
mirare e quasi amare.

La notte in cui una emiplegia lo fulmino nel boudoir duna
canzonettista, Monaldo lo volle portare a casa; insieme col servo,
lo corico e lo veglio.

In quella notte piovosa, in quella camera da scapolo ricca e
disordinata, ed in quel moribondo scarno era un senso d’abban-

dono cosi amaro e triste che Monaldo ebbe quasi paura.
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Nello spogliare il morente, tutte le misere frodi dell’abbiglia-
mento per cui il busto del vecchio era ancora eretto, e le sue
spalle quadre, s’erano svelate ai suoi occhi. Le bretelle compli-
cate d’apparecchi ortopedici, le pancere, le imbottiture di bam-
bagia, tutto cio era caduto, rivelando un corpo gracile e sformato,
in cui la vita (il medico se n’era andato, dicendo che non c’era
nulla da fare) si spegneva lentamente, con un tremito sconsolato,
come d’un freddo che nessuna stufa avrebbe potuto cacciare.

Allalba, egli incomincio a mormorare delle parole tronche,
bizzarri appelli d’amore, che morivano in un singulto, biascicati
fra le labbra umide, rientrate per I'assenza della dentiera, poi, le
sue mani si stesero verso un piccolo mobile, ed i suo occhi as-
sunsero un’espressione di desiderio ardente, mentre le sue labbra
biascicarono in modo infantile: Da, da...

Monaldo si alzo, apri 'unico cassetto del mobile. V’era un
grosso album rilegato. Glielo porto pietosamente, pensando con
tristezza alle reliquie d’amori lontani che intristivano senza sor-
riso il dentro.

Il morente afferro il volume, frusto e scompaginato, v’incollo
le labbra ardentemente e chiuse gli occhi con un gemito sordo
di volutta. Era morto.

Allora Monaldo, lentamente gli tolse dalle mani il volume.
Forse esso conteneva memorie compromettenti di antiche colpe

ignorate o dimenticate.
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La copertina, strappata e logora, cadde a terra. E Monaldo
ebbe un brivido di ribrezzo.

L’album era pieno di fotografie, raccolte con cura minuta e
paziente fra le collezioni piu turpi.

Era una specie di breviario della volutta, delle volutta piu tor-
bide e bestiali, un salterio della vergogna, il baco segreto e turpe
di quelle esistenza brillante.

Si vedevano qua e la immagini scolorite e biascicate, palpate
da mani immonde che vi avevano lasciato delle tracce innomina-
bili.

Gli occhi di Monaldo si tolsero dalla pagina oscena, in cui
delle membra grasse e bianche si avvolgevano in abbracciamenti
inverosimili.

I vecchio giaceva sul letto, nella morta luce dell’alba, con la
bocca aperta e le mani ancora aggrinzite, in aria come per affer-
rare il braccio di un essere invisibile.

Monaldo senti un gelo freddo e viscido colargli nel cuore,
getto I'album nella stufa e stette a vedere il cartone che si gon-
fiava, crepitava, scoppiava, lasciando vedere qua e 1a, ancora delle
anche abbronzate o delle poppe affumicate.

Quando tutto fu in cenere, chiamo il servo dalla camera ac-

canto, e se ne ando.
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L’alba era fredda e triste, e quando egli fu in casa sua, gli parve
che un occhieggiare di figure bolse e lascive fosse in tutti gli an-
goli oscuri.

Dieci giorni dopo egli dichiaro ai suoi amici che prendeva
moglie.

Viviana Dorian era una donna bellissima, di ottima famiglia
veneziana e provvista di una dote cospicua. Monaldo penso che,
evidentemente, come le donne gli avevano portato il loro amore,
e i banchieri il danaro, Domeniddio gli conduceva la sposa, e non
C’era nessuna ragione di non credetlo.

Viviana pareva creata per lui. LLa stessa eta, quasi la stessa sta-
tura, la stessa forma di bellezza austera e signorile, con un’aria
da dogaressa che faceva tremare i ginocchi ai piu audaci spasi-
manti.

Il matrimonio fu concluso senza amore e con grandissima
reciproca stima. Il giorno in cui i due sposi entrarono a braccetto
in chiesa, un illustre pittore dichiard che «cio era un avvenimento
d’arte» tanto la coppia era armonica e bella, e volle farne sog-
getto d’un suo splendido quadro.

Monaldo conservava nel suo studio questo capolavoro.

Dal canto suo Viviana fu una moglie squisitamente gentile,
quast affettuosa, e di una fedelta proverbiale.

Per queste ragioni Monaldo chiuse quasi del tutto il suo libro

d’avventure giovanili, cogliendo ancora solo qualche fiore, qua e

18



la, nel giardino chiuso della sua societa, cosa che gli veniva per-
donata, soprattutto per la sua discrezione degna dei cavalieri d’al-
tri tempi.

E la sua vita si svolse da allora in poi anche pit dolcemente,
piu pacificamente.

Egli prendeva il suo te¢, faceva le sue visite, fumava il suo si-
garo ed andava al Club, dove leggeva sempre lo stesso giornale,
ad ore fisse, immancabilmente con una precisione ed un metodo
veramente flammingo, eredita dell’antico commercio paterno,
oculato e probo, il che non toglieva che, vedendolo entrare nel
salone del C/ub appunto quando la pendola scoccava 'undice-
simo tocco, i suoi amici dicessero: «puntuale come il Conte di

Montecristo».
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Capitolo II1

Soirée

Quando la sera del mercoledi, Mario Garbini entro nel salone
di casa Savarni, vestito inappuntabilmente col pit moderno
frack della stagione, era ancora presto, e nell’ampia sala dalle tap-
pezzerie antiche in cui la luce del lampadario moriva come in una
carezza, non c’erano che sei o sette persone, raccolte in un an-
golo, quasi all’lombra di un immenso vaso di porcellana giappo-
nese.

Erano alcune signore e signorine, un ufficiale di fanteria ed
un glovinetto di sedici anni, anch’egli in frack e con la grossa
testa luccicante di pomata.

Monaldo venne incontro al nuovo ospite, vi fu uno scambio
di inchini e di presentazione.

I’ufficiale, un bel giovanotto dal sorriso ironico e fine, strinse
ambedue le mani al nuovo venuto esclamando: Ma guarda,
guarda vecchio cameratal... Si conoscevano da bambini, e non
si erano veduti piu da qualche anno, separati dalla vita di guarni-
gione che Giorgio Barteil era costretto a condurre.

— Vieni qua, riprese Giorgio, e siediti vicino a noi. La signo-
rina Pini, che tu ammiri di fronte a noi, sosteneva con me un’ac-
canita discussione. Tu che sei pubblicista e conosci il mondo,
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sarai il mio alleato: ¢ vero o non ¢ vero che il femminismo ¢ una
cosa inverosimile, un’utopia, una crudelta, un...

— Bene, bastal — rispose con uno scoppio di risa acute la si-
gnorina Pini, che aveva due occhi nerissimi in un visino da creola
sotto un sapiente disordine di capelli di ebano — fermatevi a
tempo, tenente, altrimenti direte che il femminismo ¢ un delitto.

— Come non I’ho ancora dettor... Ma sicuro, un delitto cru-
dele! Quando penso che forse voi, signorina, dovreste essere il
mio maggiore o I'aiutante di campo del mio generale, ho voglia
di mangiarmi il fodero della sciabola dalla disperazione. Come
farei a... benedirvi quando mi faceste una marcia di 30 chilome-
tri.

— Il progresso che creerebbe il femminismo abolirebbe gli
esercitil — sentenzio il giovanetto dalla grossa testa impomatata:
ma la signorina gli rivolse un’occhiata terribile, e I'ultimo f con
cui per un difetto di pronuncia sostituiva I’s mancante, gli mori
sulle labbra impallidite.

Egli era follemente innamorato di lei, ed essa ne abusava per
esperimentare 22 anima vili su di lui la potenza dello sguardo.

Certe volte gli arrestava la parola sulle labbra solo per il gusto
di vederlo impallidire.

Tutti risero ed egli rimase li imbambolato, con la persuasione

di aver preso una formidabile g&gfe.
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— Giovane felicel — mormoro ironicamente 'ufficiale, — che
credi ancora al progressol

— E voi non vi credete? — replico una signora bionda e pallida,
tolstoiana convinta che parlava sempre di psicologia.

— Ecco, riprese il tenente, credo all’automobile e alla polvere
senza fumo, al latte artificiale ed alle foche ammaestrate, ma tutto
questo non mi sembra una cosa organica da cui possa venir fuori
la felicita umana, vale a dire I’abolizione della musica tedesca, ed
una pomata per far crescere 1 capelli ai calvi.

Il tenente era una specie di individuo intermedio fra il bohé-

mien ed il froupier, allegro e scettico, tormentato da due sole cose,
da un astio feroce contro la musica tedesca e dal dolore di per-
dere precocemente i capelli. Siccome si conoscevano queste due
fissazioni, vi fu un nuovo scoppio di risa.

— Ecco il cav. Vei, ecco il cav. Veil — esclamo la signorina, sor-
ridendo amichevolmente a un signore basso e calvo che entrava
in quel momento.

I1 personaggio cosi annunciato aveva sempre le tasche piene
dei pit raffinati bonbons, che faceva venire dai luoghi pit lontani,
mezzo semplicissimo per cui gli si perdonava I’espressione sati-
rica della bocca carnosa ed i suoi orribili baffetti grigi ed ispidi.

Bisogna anche dire che era ricchissimo. Egli saluto gli uomini
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con un breve inchino ed «entrd in materia» consegnando alla si-
gnorina una caramella americana all’ananas, arrivata da Boston
la sera stessa.

Gli fecero un mondo di feste, specialmente le signorine che
lo chiamavano Brubri, e gli si facevano intorno senza compli-
menti.

— Vedi? — mormoro il tenente all’orecchio di Garbini, —
quell’'uomo ¢ malato di szgnorinite!

— Sarebbe? — domando il giornalista ridendo.

— Sarebbe qualche cosa di mezzo fra San Francesco di Sales
ed un corruttore di minorenni. Egli non si trova bene che in
mezzo alle gonnelle appena allungate. E d’una gentilezza squisita
per tutte le sedicenni, porta loro i libri che gli chiedono, 1 dolci
piu rari e si contenta di stringere le loro manine e di annegar lo
spitito in mezzo al leggero odor d’ireos delle loro grazie nascenti.
Ma, e tu, capiti qui per la prima volta?

— Si, e metto a profitto la tua esperienza. Ho bisogno d’esser
guidato. Fammi da mentore.

— Non sara difficile.

Infatti il salone si andava lentamente popolando di una vera
folla elegante, e qua e 1a si formavano dei gruppi scintillanti di
seta e di gemme.

— Conosci quel signore altissimo laggit? — domando il tenente.

— Di vista, era alla inaugurazione dell’anno accademico.
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~Eil professor Thefner, illustre storico tedesco. Ma io credo
che abbia scritto solo una memoria sulla zootecnica presso gli
egiziani. Viene da Berlino ed ha una H nel nome, qui tutto cio
basta a far carriera...

— Ma tu non sei un mentore, sei un Astarot: maligni troppo.
Dimmi chi ¢ quella magnifica signora bionda.

— Ah! — fece con indefinibile espressione il tenente — Quella
non ¢ una donnal... ¢ un misterol...

— Avete anche dei misteri qui?... Ma allora Pambiente ¢ deli-
zioso... B’ forse una principessa nihilista, o la moglie di un raab?

— Macche! Prima di tutto cio ¢ passato di moda: ad esser prin-
cipesse nihiliste o mogli di 7zjah c’¢ il caso di passare per vecchie
canzonettiste ritirate dagli affari. Quella li ¢ un’italiana, fiorentina
autentica, almeno dalla pronuncia, vedova di un signore, che non
saprei dire chi fosse, ma certo era un signore, o parecchi signori,
giacche le ha lasciato una sostanza fenomenale. Ha un apparta-
mento in via Condotti che ¢ la casa piu strana e aristocratica di
Roma; vi ho preso il t¢ una volta. Invita di rado e pochissima
gente, ma in compenso ¢ divinamente bellal... Guarda che oc-
chil...

Infatti gli occhi della signora, rivolti in quel momento verso i
due giovani, avevano una profondita strana e misteriosa, come
d’acque ferme, di cui il fondo fosse ignoto.

— E il mistero?... — domando Mario.
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— I mistero ¢ questo, — riprese il tenente attirando I'amico in
disparte. — Un bel giorno, senza che si sapesse d’onde, n¢ perche,
una leggenda ha incominciato a circolare... Oh! Niente piu che
una leggenda sai?... Si diceva, cosi, vagamente, che... come si fa
a dirlor... Essa fosse una specie di menade dell’amore, qualcosa
di terribile, che avesse dei momenti di passione addirittura mo-
struosi: ¢’¢ stato chi ha detto che in una casina a Villa Ludovisi
si riunisse con alcune sue amiche (chi?...altro mistero) e che la
dentro succedessero delle cose degne dell’antica Roma.

«Chi ha veduto cio?...O meglio, chi lo ha detto?...Non lo so,
non lo sa nessuno. Lo strano ¢ che questa leggenda ¢ entrata fra
di noi come il vapore maligno di un incensiere nascosto in qual-
che angolo. Si sono detti dei particolari degni dell’epoca di Ne-
rone, roba da far arrossire me o te, e non dico poco: cose da
pazzi. E tutti quelli che hanno tentato di dare la scalata a quel
cuore o di leggere in quegli occhi, non ci hanno capito piu di
quello che ci ho capito io. Vedi quel signore alto e biondo, quello
con la barba da Nazzareno, che la guarda?... E un maestro di
musica che muore per lei, letteralmente; si dice che si sia perfino
travestito per seguitla. Fiasco completo. Un giorno le dichiaro il
suo amore, ed essa gli disse tre volte: « — Ma no, ma no, ma no»

senza sorridere e senza arrabbiarsi, come se avesse rifiutato di
ballare un u/d/{.el”, ma non c’¢ stato caso di cavarne altro.

— Strano! — mormoro il giornalista.
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— Bravo! E stupido, ma ¢ cosi. Nessuno di noi ha saputo tro-
vare un’altra conclusione. Dimenticavo di dirti che la signora si
chiama Anna Guinizelli... Ohl...

— Incessu potuit Dea!

Questa esclamazione fu strappata al giovane all’'ingresso nella
sala della padrona di casa.

Viviana Dorian vestiva un décollet#é color ametista che le dava
un aspetto assolutamente imperiale. Il suo volto d’una bellezza
marmorea e composta sembrava quello d’una statua romana, ed
ogni suo gesto aveva una grazia incantevole e casta.

Monaldo la presento al nuovo amico: ma ella lo dovette su-
bito abbandonare, chiamata all’altro lato della sala dall’arrivo di
un nuovo gruppo di ospiti.

— Altro genere di bellezza, questo! — mormoro Mario.

— Perfettamente, — disse Giorgio — ¢ bella come una dea, ¢
lontana dai sensi come un’opera d’arte, mi viene voglia di ba-
ciarle la mano e di volerle bene come alla Venere Capitolina, se
fosse mia zia! Ecco I'invasione dei Re Pastori!

I1 gruppo che rispondeva a questo nome barbaro era una fa-
miglia composta di padre, madre ed un figliuolo.

— Questi li conosco, disse Mario, sono degli agenti di cambio.

— Perfettamente, vivono di cifre e di listini; si dice che quando
la rendita € in ribasso in casa sua sia un inferno. Io li chiamo i Re

Pastori, perche hanno 'aria di tre barbari invasori, in un impero
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decadente. Puoi star sicuro che appena entrati hanno gia fatto il
calcolo di quanto costa I'illluminazione della sala e la parure di
brillanti di donna Viviana.

— E queste due tortorelle bionde?

— Sono le signorine Savigny: dottoresse del magistero supe-
riore, estremamente religiose, assenza completa di decolletté,
estremamente colte, guardano sempre in terra e sorridono poco.

In quel momento si udi un trillo di note sul pianoforte, un
immenso Erard a coda, situato in fondo alla sala.

L’ufficiale si tacque all'improvviso, ascoltando 'armonia fra-
gorosa del pezzo che veniva suonato... poi Mario lo vide rab-
buiarsi tutto:

— Beethoven! — mormoro rabbrividendo; e si allontano senza
patrlare, infilando l'uscio che dava sopra una piccola terrazzina
coperta.

Mario sortise e si avvio, lentamente, verso il fondo della sala.

Egli era un giovane dall’animo un po’ arido, molto ambizioso,
entrato da poco nella vita per la porta del giornalismo, malgrado
gli anatemi di sua madre, che lo voleva impiegato. Ma egli si sen-
tiva i garretti buoni e 'occhio sicuro: metteva 'uno dopo I’altra,
con rapidita e precisione, le pietre del suo edificio, prendendole
senza tanti scrupoli dove le trovava, sicuro di andare verso la

fortuna.
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Ora, come tutte le volte in cui si trovava in mezzo alla folla
elegante di un salotto, un senso acre e misterioso di dominazione
gli prendeva il cuore ed i suoi occhi di falco, piccini e luminosi,
folgoravano una luce quasi selvaggia.

I’odore delicato e indefinibile che emana dalle vesti delle si-
gnore eleganti gli saliva al cervello, gli dava impeti subitanei di
entusiasmo e talvolta tutte le fibre del suo cuore s’illanguidivano
nella suprema dolcezza di un sogno di dominio, di un momento
agognato in cui, sotto tutto quel brusio di sete e di piume, come
un immenso ritmo, avrebbero palpitato, per lui, centinaia di
cuorti.

Vicino a lui, presso il pianoforte, era seduta Anna Guinizelli.
Egli la vedeva, in quel momento, nel completo splendore della
sua singolare bellezza, e dovette comprendere come potessero
essersi formate, intorno a lei, le strane leggende che la circonda-
vano.

Sembrava uscita da un antico smalto veneziano, tanto nella
sua figura, nelle sue vesti di seta giallo scuro, erano diffusi gli
splendori dell’oro. Le sue labbra avevano un non so che di lieve-
mente irregolare e di appassito, come se centinaia di baci ardenti
le avessero violentate e tutta la sua fisionomia, nell’immensa at-
tenzione che 'animava, pareva vibrare di volutta profonde e na-

scoste.
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Le sue nari diafane e mobili vibravano come se ella aspirasse
la melodia che ascoltava e Mario credette di comprendere che
tutte le facolta della strana creatura convergessero ad un unico
fornice di piacere, ad una fonte segreta di gioia, unica, terribile,
dominatrice, come una religione misteriosa, a cui tutte le altre
facolta di godere o di soffrire portavano il loro tributo di fuoco
e di lacrime.

Al piano era seduto il musicista cui poco innanzi aveva accen-
nato Giorgio; egli non la guardava, ma s’intendeva che suonava
per lei, e gli urli di passione ed i gemiti disperati che partivano
dallo strumento singhiozzavano il suo proprio dolore e la febbre
dell’animo suo.

Essi si amano... — penso un momento Mario — anch’essa lo
ama... ma dovette subito convincersi che aveva sbagliato.

Segui lo sguardo di Anna. Era perduto nel vuoto, seguendo
evidentemente una forma irreale: tutta ’anima sua era fuori della
vita. Dall’altro lato Monaldo ascoltava raccolto: la sua bella testa
pensosa aveva una severita piena di grazia e negli occhi profondi
splendeva una luce calma, quasi austera.

E Mario penso che, se vi erano in quel luogo due persone
degne di amarsi erano Anna e Monaldo.

L’ultima vibrazione delle corde armoniche si perdette nell’aria
calma e muta, come un addio disperato. Il musicista si rivolse e

guardo Anna. Essa non lo guardava.
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Come destatasi appena da un sogno, sorrideva, attendo leg-
germente le palpebre, ad una vicina che le parlava.

Mario si avvio per raggiungere Giorgio nella piccola terrazza,
ma, appena entrato, fu quasi investito dal giovane ufficiale, che
usciva con aria stizzita.

— Ahl...Sei tu?... Vieni un poco qui dentro!...

Entrarono.

Era un piccolo luogo, discreto e squisito, tutto chiuso da una
vetriata opaca, dietro la quale s’indovinavano i fruscii degli alberi
del giardino. Delle piante da serra rameggiavano intorno,
nell’aria queta, ed in mezzo uno zampillo d’acqua cantava som-
messamente nella tazza d’alabastro.

Giorgio si lascio cadere sopra un divano orientale e mormoro
stizzosamente: — Credi, mio caro, che io sto per divenire anar-
chico.

Mario sorrise: — Caspital... un ufficiale del Regio Esercito, e
perche?. ..

— Perche?. .. sai che cosa ho veduto qui?... Mentre tu ascol-
tavi la dzvina musica di quel barbaro tedesco?...Ho veduto, —
prosegui spiccando rabbiosamente le sillabe, — la minore di
quelle due tortorelle molto religiose, molto dotte, pure come la
rugiada, che si faceva baciare la mano... e da chi?... da quel go-
rilla del cavalier Veil... Hai capito?

Mario ebbe un leggero atto di sorpresa.
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— E questo non ¢ nulla, prosegui il giovane con voce quasi
triste: io vengo qui, od altrove, in questi salotti della nostra buona
borghesia ricca, un paio di volte la settimana, e sull’anima mia si
¢ fermata come una ruggine: costoro mi ossidano tutti i senti-
menti.

— E perche ci vieni allora?

— Percher... perche bisogna pure far qualche cosa. Se fossi
milionario, mi potrei permettere il lusso di salire o di scendere,
di andare nei saloni dell’aristocrazia o nelle bettole: dove la cre-
tineria vive per tradizione o la colpa per necessita. In tutti e due
1 cast la cosa si giustifica: qui no. Costoro non sanno essere che
ridicoli: quasi quasi, quando io penso che la leggenda di Anna
Guinizelli dev’essere, come ¢ certo, nient’altro che una favola
maligna, mi vien voglia di mordere: t'immagini quel mostro di
bellezza, nato per passare sul fondo sanguigno di una tragedia,
intenta ad ascoltare i pettegolezzi delle tortorelle?

— Guardal... guarda se essi non ti sembrano le figure di un
cinematografo del villaggio.

E costrinse Mario a guardare attraverso la porta aperta.

La musica aveva intuonato un ll/cl/l‘{é’r di Strauss e si vedevano
le coppie dei danzatori passare e ripassare nella zona illuminata.

Passo il cav. Vei, tenendo per la vita una signorina vestita di

bianco, e la sua grossa mano pelosa spiccava sul corsetto candido,
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come una zampa d’orso sulla neve; passo la signora bionda, tol-
stoiana, con gli occhi levati al cielo, muta e pensosa come se so-
gnasse un gran sogno di pace universale: il suo ballerino, che era
un grosso professore delle scuole normali, badava a non perdere
il tempo e si guardava spesso 1 piedi. Passarono Anna e Monaldo:
egli ballava con disinvoltura signorile, strisciando brevemente 1
piedi con grande rapidita ed accompagnando evidentemente la
dama con un movimento cortese del braccio, come se non bal-
lasse che per lei. Anna aveva le sopracciglia socchiuse e Mario
crede di vedere sotto di esse il lampo quasi ferino dei magnifici
occhi misteriosi.

Passo la signorina Pini, col giovinetto dalla testa impomatata,
scuotendo ogni tanto con aria volutamente selvaggia la capella-
tura folta e nera.

—Ironia delle cose!... — mormoro l'ufficiale, — quella bambina
darebbe tutto quello che puo dare perche suo nonno fosse stato
un negrol...

— Perché — domando Matio.

— Perche ha voglia di essere una creola... Vedi?... quella si-
gnora tolstoiana amerebbe con desiderio vivissimo di essere una

russa. lo...

—Tur...
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— Io desidero divenire buddista e puo darsi che ci riesca: nella
contemplazione del mio ombelico trovero forse delle cose piu
interessanti di queste.

E coprendo la folla dei danzatori con un gesto di disprezzo
profondo, rientro in mezzo ad essi.

Due minuti dopo Mario lo vide passare danzando quasi con
rabbia un waltzer infernale con la signorina Pini.

Ad un tratto Mario senti una mano lieve posarsi sulla sua
spalla e la voce della signora Savarni mormoro dietro di lui:

— E lei?... si ¢ dato a volontatio esilio?

— Proprio cosi?

Mario si rivolse: erano entrati da un altro piccolo uscio na-
scosto fra le piante, Monaldo, Viviana ed Anna.

— Vi abbaiamo scoperto, signor soppiattone!... — esclamo la
signora: che cosa stavate cospirando col tenenter...

— Scommetto, — disse Monaldo ridendo, — che diceva male di
tutto e di tutti.

— Avete ragionel... — soggiunse Anna, ridendo anch’essa.

Per la seconda volta Mario provo quell’arcano sgomento che
ci afferra il cuore quando scorgiamo negli occhi di un essere
umano, oscillare 'ombra perfida di un mistero.

— Ma no, — rispose il tenente, — mi diceva un mondo di bene

di tuttil. ..
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— Allora, — replico Viviana, — bisogna prepararsi, sta per giun-
gere Pora dell’Apocalisse, poiche succedono 1 fatti piu inverosi-
mili: il tenente Giorgio dice bene delle persone, i figli uccidono
le madri, eccetera.

In quel tempo tutta Roma si occupava di un matricidio avve-
nuto in condizioni spaventevoli. Un giovane medico aveva uc-
ciso la madre, seppellendola in un luogo ignorato di una cava
abbandonata nella campagna: tutti i 7eporfers dei giornali citta-
dini e tutti gli agenti di polizia erano stati sguinzagliati alla ricerca
del cadavere misterioso, che era stato rinvenuto in una vecchia
cava di pozzolana abbandonata.

L’allusione di Viviana fece cadere il discorso sul «fatto del
giornom.

— Siete stato sul posto?... — domando Anna.

E Mario dovette raccontare 1 particolare della incursione sot-
terranea, al lume delle fiaccole nei cunicoli abbandonati.

Egli aveva la parola facile ed incisiva parlava senza gestire,
guardando in volto i suoi uditori, ed avendo sulle labbra un sor-
riso lievemente sarcastico per i loro moti d’istintivo terrore.

Dal salone vicino giungevano semispenti gli accordi d’una
lenta magurka, che parevano accompagnare il racconto maca-
bro.

Erano sopraggiunte alcune signore: il giovane cronista fu cit-

condato ed ascoltato religiosamente: ed in quel luogo quieto e
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dolce, sotto le acconciature ingemmate, sulle spalle e sulle brac-
cia candide passo come un fremito lungo e delizioso, 'orrore di
freddo di quella scena di terrore.

Una specie di macabra cupidigia splendeva negli occhi delle
donne: vollero degli altri racconti, trovando delizioso quel gio-
vane corretto e disinvolto, cosi bene inguantato, che aveva ve-
duto tante cose atroci.

Vollero quasi a forza che egli promettesse loro di accompa-
gnarle a visitare il luogo del delitto, il mercoledi prossimo.

Quando egli nomino Laura Coltano, tutti si strinsero intorno
a lui: a suo tempo, due anni innanzi, questa vittima dell’adulterio,
pugnalata dal marito sul luogo della sua colpa, era stata celebre.

Mario ricostruiva, come era risultato dal processo, il delitto:

«Bgli le domando: vuoi tu seguirmi e dimenticare 'uomo che
ti ha strappato a mer... Vuoi il mio perdono? La pacer... Essa
rispose per tre volte no ed egli la colpi tre volte, cosi le ferite si
confondevano quasi in una sola, qui, sotto I’ascella.

— Povera donnal... — mormoro Anna.

— Era bella? Domando una signorina.

— Bellissimal

— o ho conosciuto il marito, — disse freddamente Monaldo,
era un gentiluomo.

— Povera donnal... — ripetée sordamente Anna.
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— Pover'uomol... — replico Monaldo; — vi sono situazioni
dalle quali non si esce che tragicamente.

I suoi occhi ebbero un fulvo baleno, e le donne provarono
come un fremito di occulto terrore, innanzi all’evocazione del
maschio dominatore, che punisce con la morte ogni furto al suo
tesoro di piacere.

Mario, da alcuni secondi, fissava intensamente Viviana: il
volto armonioso della donna era calmo e dolce, e le linee del suo
corpo si svolgevano con una suprema eleganza sotto le vesti di
seta: due o tre volte un fremito profondo le aveva percorse.

E, ad un tratto, un senso acuto e imperioso di volutta serro la
gola del giovane.

D’improvviso, con la evidenza fulminea di una rivelazione,
egli aveva pensato che realmente, sotto quel sottile involucro lu-
cido, palpitava un corpo di donna, che tutte le grazie piu segrete
della sua bellezza calma ed inaccessibile esistevano, ed era possi-
bile vederle e godetle, e che una mano d’'uomo poteva far vibrare
sotto la sua carezza tutta la prodigiosa armonia delle carni pet-
fette. Ed 1 suoi piccoli occhi grigi di falco rapace si fissarono
ardentemente su di lei, cercando la via, la ferita impercettibile per
cui la passione poteva entrare ed animare quella statua sovru-

mana.
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Egli presenti che, il giorno in cui quella donna avesse amato,
avrebbe dato un terribile prestigio al suo amante, che essa sa-
rebbe stata, per eccellenza, la donna che conduce un uomo alla
vittoria. ..

— Ebbener... — disse essa — figgendo i suoi grandi occhi se-
reni sul giovane, — vedete, voi ci avete fatto dimenticare il nostro
dovere: venivano per invitarvi ad una partita di pzng-pongl...

— Vi vendicherete battendomi, — rispose egli con voce lieve-
mente tremula, — io sono sempre sfortunato al giuoco.

Viviana passo il suo candido braccio sotto il suo ed uscirono
preceduti da Anna e da Monaldo.

Ma, nell’entrare nel piccolo salotto intimo, ov’era un im-
menso tavolo verde, diviso in due da una reticella, ebbe un vivis-
simo moto di stupore: gli era sembrato scorgere Monaldo pren-
der dalle mani della Guinizelli un piccolo foglio verde, e nascon-
derselo nello sparato della camicia. Fu come una visione fulmi-
nea, come quelle cose informi che si vedono, passando in treno
per la campagna tenebrosa e che ci fanno domandare: era un

uomo?... una piantar... un carror...
Due ore dopo le sale si vuotavano lentamente, gli ultimi addii

risuonarono nell’anticamera, un brusio di voci; un fruscio di ve-

sti di seta si perdette per 'ampio scalone.
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Monaldo rimase solo, nel salone deserto in cui s’indugiava un
odor vago e molle d’ireos, e qualche spira sottile del fumo azzur-
rognolo svaniva lentamente nell’aria calda ed immobile.

Porto una mano al petto e ne trasse una piccola busta verde,
oblunga.

La apri e lesse:

«Amico mio,

Voglio; intendete bene?... Voglio vedervi mercoledi pros-
simo. Avete una settimana libera per non pensare a me: io put-
troppo, non posso che pensarvi continuamente, senza speranza
di farvi soffrire quello che io soffro: venite; odiatemi, se vi ¢ pos-
sibile, ma venite. Addio.

Annay

Monaldo ebbe un gesto quasi brutale di noia. Il suo bel volto
pallido prese una espressione di rancore.

Nascose la piccola busta nella tasca interna del frack e tientro.

I’ampia sala rimase deserta e muta, nello splendore uguale
delle lampade elettriche, deserta e muta come un cuore senza
sogni e senza passione. La specchiera enorme, di antico vetro
veneziano, rifletteva un guanto bianco abbandonato sopra un di-
vano, e quel piccolo cencio di lino pareva galleggiare nel cristallo

verdastro come una spoglia di naufragio.
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Capitolo IV
Agguato

La mattina dopo, nella redazione del Pezusiero, si notd con
grande meraviglia che il brillante cronista del giornale era di pes-
simo umore.

Un reporter che la sera innanzi s’era dimenticato di telefonare
un suicidio, ebbe il pit aspro rabbuffo che si possa immaginare
e fu minacciato d’un rapporto alla direzione: gli uscieri, un poco
lenti a consegnare la quotidiana corrispondenza, furono richia-
mati all’ordine da una serie di imperiose scampanellate.

11 fatto desto meraviglia, perche di solito, il giovane pubblici-
sta imponeva al suo spirito ed ai suoi modi una compostezza
aristocratica.

E la meraviglia aumento quando egli, che di solito affidava il
disbrigo delle minori faccende ai reporters, annuncio che andava
da s¢ a prender notizie del fatto al Commissariato dell’Esquilino.

Mario aveva bisogno d’aria e di moto: nella sua anima tutta
tendini e nervi, come il suo corpo secco ed agile, non era mai
entrato un turbamento profondo.

Aveva avuto delle amanti, perche ¢ di buon gusto averne,

come ¢ di buon gusto portare le uose, ma non le aveva mai amate:
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appena desiderate, con una secreta voglia di battere quella carne
frolla e stupida, dopo il piacere.

Invece 'immagine di Viviana Savarni si era definitivamente
impadronita di lui.

Egli non poteva dimenticare quel breve momento di esalta-
zione psichica in cui aveva veduto la realta dolce e formidabile
della sua persona delinearsi sotto la veste di seta.

Avveniva in lui cio che nasce alcune volte dall’illusione di un
sogno. Una donna che noi non abbiamo mai veduto, che ¢ molto
lontana da noi, mai desiderata, mai amata, d’un tratto ci appare
nel sogno, ci fa sentire il calore della sua carne e ci bacia, molte
volte la passione accende i cuori per questa strana via, ed il sa-
pore misterioso di quel bacio sognato non ci abbandona piu le
labbra.

La lontananza morale, I'inaccessibilita di Viviana Savarni da-
vano al sentimento di Mario una specie di cupa esaltazione: a
volte gli sembrava che se essa lo avesse baciato egli sarebbe quasi
morto, o avrebbe afferrata con la violenza selvaggia d’una belva,
a volte gli veniva in cuore una violenta stizza contro se stesso,
per sentirsi cosi dominato e turbato, egli che aveva sempre guar-
dato il mondo come una preda evidente e vicina.

Senza volerlo, pian piano, seguendo un moto riflesso dello

spirito, egli sali i larghi viali di Villa Ludovisi e ad un tratto, come
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destandosi, batte il piede in terra e mormoro: «come un colle-
gialex.

Infatti egli era giunto sotto le finestre di casa Savarni e s’era
sorpreso a guardare in su, verso I'impassibile severita delle per-
siane serrate.

Allora egli si guardo intorno, per la via immensa piena di sole
e del verde smorto degli alberi e, come confesso piu tardi a se
stesso, gli venne voglia di trattar male quell'imbecille di Mario
Garbini.

Avrebbe voluto andarsene, tanto si sentiva debole e spossato,
lassu, in mezzo al via vai mattutino delle serve, innanzi a quel
palazzo muto. Allora, pensando di farlo per darsi un po’ di con-
tegno, ma in realta non potendo allontanarsi, entro in un piccolo
caffe di fronte al palazzo ed ordino un assenzio: spiegazzo i gior-
nali del mattino, masticando delle bestemmie contro il reporter
negligente che gli aveva fatto perdere il piu bel fatto della serata,
e trovando a ridire ferocemente sull’opera sua e dei suoi colleghi.

— Benissimo!... Una cronaca d’arte di quellimbecille di Ver-
zani; la critica d'arte ¢ la porta trionfale per cui gli idioti entrano
nel giornalismo... Lyvia Saeimi?... Ma questo ¢ uno pseudo-
nimol... Chi sara?... Quella pertica di Luigia Cadoret?...
Buonol!... Anche il Tempo non ha il fattaccio di ietseral... Ohl
Un articolo di Svaranil. .. Il Padreterno, il Maestro con ’'M maiu-

scola; il...
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Ma non si seppe mai il terzo epiteto del brillante scrittore,
perche, d’un tratto, il giornale cadde di mano a Mario, ed egli
provo 'impressione d’un brivido elettrico.

Guardando a caso al disopra del foglio aveva veduto, dalla
porta di fronte, uscire Viviana.

Allora si avvide d’un tratto che I’assenzio, i giornali, la maldi-
cenza sui colleghi, tuttocio era stato un volgare pretesto per pian-
tarsi i ad aspettarla. E siccome Mario era logico nelle sue cose,
pago la consumazione e la segui.

La segui alla lontana, come se andasse per i fatti suoi, dicendo
a se stesso che, siccome la signora andava verso ’Esquilino, egli
non faceva che seguire litinerario stabilito: ma non era vero. La
verita era che Viviana indossava un magnifico vestito grigio petla,
attillato per modo che le sue forme statutarie parevano serrate
entro una lorica scintillante; e quel vestito grigio petla ossessio-
nava la mente di Mario.

Una volta aperto 'uscio all’amore, tutti i pit minuti particolari,
un vestito nuovo, un nastro ed un difetto fisico, sono pretesti a
cul egli s’attacca con furore.

Viviana camminava innanzi, battendo coi tacchi alti delle sue
scarpine 1 marciapiedi sonori, e Mario lotto ancora un poco con
se stesso, ma dove un’altra volta cedere. Egli vide di nuovo in-
nanzi a s¢, nel bagliore perlaceo di quella veste di seta, che ar-

monizzava cosi perfidamente con la chiara e fredda mattinata
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autunnale, la nudita divina e tangibile, che si poteva afferrare,
baciare, gualcire con mani frementi. Listinto primitivo del pos-
sesso che dormiva in fondo al suo cuore, sotto la greve mora
delle convenienze sociali, si ridesto, ed egli senti il sangue batter-
gli nelle tempie un ritmo selvaggio.

Dove andava essa?... A quell’ora le signore non sogliono re-
carsi a fare delle spese. L’idea che essa si recasse da un amante
gli apparve un minuto, ma gli sembro cosi strana che si mise a
ridere da s¢; tutto contento della candida solitudine di purita in
cui viveva essa, tanto lontana dai sensi, che gli uomini, tranne lui,
non osavano desiderarla.

Avevano attraversato, senza che essa si fosse mai rivoltata, via
Umbria, via San Nicolo da Tolentino, piazza S. Bernardo e
Piazza delle Terme, poi Viviana volse verso piazza dell’Indipen-
denza.

— Che diamine va a fare?... — mormoro Mario, nasconden-
dosi dietto un tram, mentre essa s’era fermata in mezzo alla
piazza e guardava intorno acutamente.

Da queste parti non ¢’¢ una sarta od una modista ¢hic, a pa-
garla un occhiol... Non ci sono chiese, non ci sono botteghe!...

Ora Viviana, senza dubbio soddisfatta del suo esame, s’era
inoltrata sotto le alberate della piazza: Mario dovette nascondersi
piu volte, per evitare il suo sguardo: I'istinto quasi poliziesco ac-

quistato in tre o quattro anni di 7éporfage — istinto che lo aveva
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reso quasi celebre in due o tre avvenimenti famosi — si ridestava
in lui, acuito da una sottile febbre di gelosia. L’idea che un altro
uomo, oltre Monaldo, che gli sembrava lontano e puro come lei,
potesse realmente vedere, toccare cio che appariva alla sua mente
un sogno miracoloso e febbrile, gli inaridi le fauci come un im-
peto di furore.

Ad un tratto Viviana si fermo, getto un altro sguardo intorno,
da cui egli si salvo a stento, gettandosi in una bottega di farma-
cista, ed essa entro nel portone di una casetta a due piani, linda
e nova, quasi soffocata fra due enormi palazzi di speculazione.

— Essa ha un amantel... mormoro quasi con un singulto,
tanto quest’idea gli faceva male.

E macchinalmente si lascio cadere sopra una seggiola.

— Che cosa desidera il signore? — domando il farmacista un
po’ meravigliato.

Mario mormoro volgendosi dall’altra parte per non far vedere
che arrossiva:

— Sono indisposto, favoritemi un cordiale.

Il farmacista si mise a preparargli un bicchierino e nel frat-
tempo Mario rimase come assorbito da un’estasi ipnotica, fis-
sando acutamente gli sguardi nella porta per cui Viviana era en-

trata.
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In quel periodo d’attesa i piu piccoli particolari di cio che ve-
deva gli si scolpivano minutamente nel cervello come 1 partico-
lari di una scena importantissima.

Attese cosli per circa mezz’ora, con una specie di tetra ama-
rezza nel cuore, sentendo mille torture all'idea che essa potesse,
in quel momento, essere vicina ad un uomo, che I’avrebbe ba-
ciata, accarezzata, che avrebbe fatto scaturire da quella prodi-
glosa statua tutta la forza immane di piacere e di bellezza che
doveva irradiarne sotto il brivido della passione.

Dovette uscire dalla farmacia ed attendere all’angolo vicino,
nascondendosi dietro un chiosco di giornalaio.

Pian piano 'amarezza vuota ed ebete di quell’attesa gli invase
1 sensi, e per la prima volta in vita sua si senti povero e solo: il
grigio delle case, i cenci di un monello che si baloccava al suolo
presso di lui, Podor grasso che usciva da un’osteria vicina, gli
parvero aspetti vivi ed immediati d’'una noia universale, vasta,
inesorabile, diffusa sul mondo e da cui fosse impossibile
uscire. ..

Quella grande porta aperta, che lasciava vedere un andito di-
pinto alla Pompeiana, era un cosa penosamente triviale, qualcosa
come un salone d’albergo in provincia od una stazione ferrovia-
ria di terz’ordine, ed egli provava un senso di amara delusione
all’idea che il mistero d’amore, il rito ineffabile di una simile of-

ferta di gioia, potesse consumarsi in un simile luogo.
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Ad un tratto si riscosse al suono della propria voce: senz’av-
vedersene, aveva pronunciato queste parole: — Non ¢ vero, non
¢ vero!

Ed ora che esse gli risuonavano, come la voce di un altro,
vagamente, nel cuore, si stupiva e si umiliava del tono quasi pian-
gente, quasi implorante con cui erano state pronunciate.

Non era vero?... E perche no?...

Non poteva, in tutto cio, esservi un fatto innocentissimo? Al-
lora si riscosse: come se un improvviso calore gli rianimasse le
vene; trasse I'orologio e guardo 'ora. Ebbe un sussulto di mera-
viglia. Egli era la da due ore!

Allora gli venne in mente un pensiero audace, una di quelle
aspirazioni da antico moschettiere che, a volte, lo avevano lan-
ciato alla preda delle notizie, con la violenza e la precisione di un
falco.

St abbandono all’istinto, e entro risolutamente nel portone.
Non c’era portinaio. Sull’'uscio del primo piano era scritto: «Dal-
lon Herbert, c/ergiwen». Suono. Venne ad aprirgli un vecchio
dall’aspetto rigido, e dagli occhiali anneriti, cui egli domando con
molta cortesia scusa dell’equivoco, come se avesse suonato
schiettamente, sbagliando di piano.

— B sopra — mormord fra sé¢ — e per alcuni minuti in quel
piccolo pianerottolo chiaro, in cui s’indugiava ancora odor di

tabacco, dei libtri vecchi del tlergimeﬂ, egli sentl distintamente il
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suo cuore battere a colpi profondi, come un ritmico tonfo di
remi.

Sali. Sul secondo uscio, 'ultimo, era scritto sopra una grande
lastra di alluminio: Elvira Corti, ricamatrice.

Per un istante egli senti una viva gioia ridere sommessamente
in tutte le sue vene. Essa era pura... un entusiasmo vivace gli
scaldo il cuore, come se quella smentita ai suoi dubbi fosse stata
una parola di speranza per lui, volle forzare una mano al destino,
provocare un incontro, parlare, tentare qualche cosa, magari
estremamente ardua, ma agire, poiche ora egli sentiva nelle sue
membra agili e nella sua mente chiara ed ordinata una incrollabile
fiducia di se.

E prima di aver pensato una scusa, una giustificazione qua-
lunque, tese la mano al campanello e suono...

Lo squillo del campanello ebbe un’eco singolare, quel suono
malinconico che hanno i campanelli degli appartamenti vuoti.
Chi avrebbe aperto?... Egli penso che la mano di lei, poco prima,
aveva fatto vibrare lo stesso metallo, che la sua manina aveva
toccato la maniglia della porta. Per terra era un fiorellino di
myosotis, lo raccolse.

Ma nessuno venne ad aprire.

Piu volte egli fece suonare di nuovo il campanello, e sempre

gli rispose quell’eco strana, vacua.
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Allora egli, lentamente, discese, e ad un tratto sosto, si morse
le labbra ed arrossi di rabbia. Da una finestra invetriata delle scale
egli aveva scorto un piccolo giardino confinante a tergo con la
casa. Una scaletta, a chiocciola di ferro, scendeva dall’'ultimo
piano al giardinetto. Una porticina ferrata si apriva su di una via
deserta...

La casa aveva due uscite ed egli era stato giuocato come un
ragazzo da questo volgarissimo espediente, degno di un cattivo
dramma.

Seguito a discendere, sentendo nel cuore un tormento cosi
acuto, un cosi completo strazio di tutte le fibre, che non penso
pit a negare a s¢ stesso la verita: egli era innamorato, era geloso
e soffriva tutte le pene dell’inferno.

Quando fu di nuovo nella via in mezzo a suoi simili, egli
provo un odio acuto contro tutto cio che vedeva, e si incammino
a testa bassa, facendo sibilare il suo bastoncino con un vago e
tebbrile desiderio di fare qualcosa di grande, di terribile, che as-
sopisse, con 'immenso fragore di una caduta colossale, ’acuto
tumulto del suo cuore.

La piazza di Termini, col suo candido anfiteatro e il giglio
argenteo della sua fontana, gli apparve innanzi.

Ma, improvvisamente, un’idea gli si affaccio alla mente.
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Nel tumulto disperato dei sensi egli aveva dimenticato due
fatti. Che il giorno dopo, mercoledi, egli avrebbe dovuto accom-
pagnare Monaldo, Anna e Viviana a visitare la cava deserta ove
era avvenuto il recente clamoroso delitto e che egli aveva veduto
come in un baleno, la piccola busta verde passare dalle mani di
Anna a quelle di Monaldo.

Ebbe come in un brivido, 'improvvisa rivelazione di un piano
ancora indeterminato, ma ricco di speranze, si trovo nella con-
dizione di un giuocatore il quale si rammenti, d’un tratto, d’aver
due ottime carte nel suo giuoco.

Cio gli diedi un senso nuovo ed impetuoso, un nuovo impeto
di battaglia. Un violento desiderio di lottare, di vincere, di spe-
gnere nella gioia fragorosa del trionfo la torva passione di quel
momento, lo accese tutto. E, come un soldato sbandato, che
rientra nella battaglia, si caccio e scomparve nella folla, fra lo

scintillio delle vetture e 'onda oscura dei passanti.
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Capitolo V

Sub umbtas

Viviana Gavarni, Monaldo, Anna Guinizelli e Mario Garbini
scesero di carrozza sulla via larga e polverosa: ai lati, dietro le
staccionate, si stendeva la campagna piatta ed uniforme, ondu-
lata come un mare coperto d’alghe verdastre, fino ai colli lontani,
perduti in una lieve nebbia violacea. Avevano percorso un lungo
tratto di strada in silenzio. Man mano che si avvicinavano al
luogo sinistro una specie di sgomento vago aveva preso al cuore
le donne. Provavano il senso un po’” angoscioso di chi si sporge
a guardare il fondo oscuro di un precipizio, in cui mormori una
folla di piante sconosciute.

Il mistero acre dei substrati sociali, in cui preme una vita in-
cognita, le agitava.

— Essi sono passati di qual... — mormoro Anna guardando gli
aspetti circostanti del luogo.

E ad un tratto videro col pensiero la coppia lugubre: la madre,
una vecchia curva sotto i suoi abiti neri e stinti, ed il figlio, 'uomo
dal volto duro e pensieroso, dalla fronte solcata di rughe precoci.
Li videro camminare contro il vento largo e freddo della pianura,
come contro un’ampia corrente molle e pigra, verso la meta

dell’atto spaventevole.
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Certo, gli occhi del matricida avevano guardato intorno tutte
quelle cose pallide ed abbandonate, i ruderi dei vecchi sepoleri,
rosicchiati dal tempo e dal ladrocinio degli uomini, ed egli aveva
inteso il ritmo immutabile del pensiero delittuoso svolgersi nelle
tenebre del cuore...

I visitatori avanzarono nel prato, calpestando le erbe umide,
in silenzio.

L’entrata della cava, un foro deforme, si apriva in mezzo ad
una specie di conca del terreno, franato da anni ed anni, per qual-
che scoscendimento sotterraneo, e quasi nascosto sotto una folla
turbolenta di piante selvagge. Un vecchio guardiano attendeva
sull’entrata, seduto sopra una pietra.

In quel giorno i visitatori dovevano essere stati parecchi, per-
che il terreno intorno era tutto calpestato. Il vecchio accese un
lanternino, saluto la comitiva, ed entro. Mario Garbini precedeva
1 visitatori narrando.

Egli aveva accompagnato sul luogo il giudice istruttore,
quando vi era stato condotto il colpevole.

«Era pallidissimo, diceva, e piu volte le guardie dovettero so-
stenerlo. Qui, a questo svolto egli dovette appoggiarsi alla parete
e mormoro: — Non andro piu innanzil... — Aveva un piccolo cap-
pello a cencio, spiovente sul volto scarno e sconvolto. Pareva una

rovina umana, e sembrava impossibile che un pensiero, cosi
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aspro e forte, un’azione cosi potentemente crudele fossero ve-
nute da lui»

I passi dei visitatori non avevano risonanza, soffocati dal ter-
riccio molle del suolo, ed un alito freddo, come di sepoltura, par-
tiva dal fondo cieco del cunicolo abbandonato.

Viviana sosto un istante e si appoggio alla parete. Era palli-
dissima.

— Perche siamo qui venuti?... — mormoro. Vollero riaccompa-
gnarla fuori, ma si ostino. Il mistero orrido aveva una specie di
fascino su di lei, si sentiva come trascinata verso la meéta.

— Ho provato anch’io un po’ di questo sgomento, le prime
volte, — disse Mario guardandola in volto, — perché certe forme
del male non appartengono piu alla nostra stirpe. Esse sono
come i residui di una vita molto antica e lontana, che abbiamo
dimenticato.

Egli provava una specie di gioia acre nel vederla cosi pallida e
debole, tanto che le sembrava alla mercé della sua forza consa-
pevole e scettica. Pensava che se egli avesse potuto prendetla per
le mani tremanti e fredde, ed alitarle la sua passione sul volto,
essa non avrebbe potuto resistergli, e si sarebbe abbandonata alle
sue braccia come a quelle di un nuotatore vigoroso, nel terrore

di un naufragio.
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Monaldo, nel suo bel volto sereno e malinconico aveva una
lieve espressione di disgusto angoscioso, tutto cio non era per-
bene: Egli sentiva la vecchia e meticolosa anima borghese della
sua societa ribellarsi a quell’atto eccentrico, si trovava come in
un luogo d’esilio da tutto se stesso, e faceva un vero sforzo sui
suoi nervi per tollerare Iaspetto reale della tragedia. Solo Anna
pareva calma. I suoi occhi si aprivano ampiamente nelle tenebre.

Qualche cosa dell’animo suo si abbeverava di quelle cose
atroci e tristi. Essa era forse 'unica in cui i residui della vita molto
antica e lontana non fossero del tutto periti.

Proseguirono ancora un poco, tacendo, e come ascoltando 1
palpiti profondi del cuore, nell’oscurita in cui la luce vacillante
della lampada proiettava ombre fuggevoli, in una danza scom-
posta di forme agitate.

— Ecco! — disse il guardiano, arrestandosi.

Era una cripta alta e vasta. I picconi dei minatori avevano la-
sciato migliaia di piccoli solchi, come rughe terrose, nella massa
dura del tufo. Nel mezzo era una fossa ancora aperta, quella da
cui era stata estratta la vittima.

Mario sosto sul ciglio di essa e incomincio a narrare. La sua
voce metallica aveva delle durezze inesorabili, come la parola di
un giustiziere.

E la scena riappariva agli occhi esterrefatti dei visitatori, come

in una evocazione.
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Essi sentivano quasi il tonfo sordo delle zappe nella terra in-
durita, e vedevano il matricida pallidissimo, gli occhi sbarrati
sul’enorme abisso della sua anima piena d’urla e di sgomenti,
man mano che la terra lentamente si apriva alla spaventosa rive-
lazione.

— Quando apparve un braccio del cadavere — disse lentamente
Mario, guardando Viviana, i cui occhi smarriti lo fissavano con
una muta implorazione, — quando apparve il braccio, una povera
cosa annerita e deforme, il matricida apri smisuratamente gli oc-
chi, fece per fuggire, tantoche le guardie dovettero colluttarsi con
lui per trattenerlo, emise tali urla che tutta la cava ne fu piena.

«Bgli fuggiva davanti alla propria anima che, io credo, doveva
rassomigliare a quell’orrendo cadavere. Io ho provato molte cose
tristi, ma non ho mai udito qualcosa che rassomigliasse a quel
grido di terroren.

Mario tacque. Si era fatto, intorno, un silenzio sepolcrale, ma
1 visitatori udivano ancora, vagante nell’aria, un’eco sperduta di
quel grido di terrore».

...Tornarono in silenzio con un muto senso di sollievo, ma
quando furono all’'uscita ebbero una sgradita sorpresa. Una
pioggerella lenta ed uguale cadeva sulla campagna, facendo on-
dulare le vette alte dei finocchi selvatici.

Bisogno mandare il guardiano fino sulla via a cercare una vet-

tura, perche tentasse di giungere a loro attraverso i campi. Anna
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volle affrontate la pioggia, ma dovette ripararsi sotto un rudero,
una specie di bizzarro monolito, pendente, ove Monaldo la rag-
giunse.

Mario e Viviana rimasero all’entrata della cava. Viviana s’era
appoggiata alla parete, ancora piena di sgomento, ed i suoi occhi
si volgevano ogni tanto all’oscurita, come attratti da un fascino
crudele.

Tutto il suo essere fremeva ancora, al contatto dell’orrido mi-
stero sfiorato. E Mario, ancora una volta, ebbe il presagio con-
fuso della sua intensa femminilita.

1l terrore le aveva tolta la sua austerita, era cosi donna, cosi
deliziosamente debole e perduta, che egli senti accendersi nelle
vene un fosco desiderio di preda. Inavvertitamente si curvo su
di lei ed ebbe un sospiro affannoso. L.a donna levo gli occhi su
di lui e lo comprese.

In quel momento essi erano stranamente soli. Tuttocio che li
circondava era come un paese straniero, abitato da immagini
mute. Il cielo era freddo e pallido e gli odori acri della campagna,
abbeverata di pioggia, li investivano come la brezza dell’alto
mare.

Per un istante, un istante che a Mario Garbini sembro ampio
e profondo come un secolo vissuto da tutta 'umanita, egli vide
la possibilita reale della vittoria passare negli occhi della donna,

ed essa tremare come sotto 'imminente tocco della sua mano.
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Anna e Monaldo non erano visibili, la campagna era solitaria...
Mario prese lentamente la mano di Viviana e la porto alle labbra.

La senti gelida e molle di sudore, ma ad un tratto la mano si
ritrasse con violenza.

Essa indietreggio d’un passo e per un momento il suo volto
riassunse tutta la severita sdegnosa della sua bellezza austera. Ma,
in quell’attimo di sgomento, i suoi occhi avevano detto qualcosa
che le parole non potevano cancellare. Essa lo intese, e tacque.

— Non mi respingete — mormoro Mario — voi potete spez-
zarmi come un fuscello, io vi ho offeso, lo so, ma non posso
essere che vostro, ed amarvi, non vi discuto, vi soggiaccio, sono
cosa vostra, fate di me quello che volete...Ditemi di morire o di
vivere...

E la guardo negli occhi, con una cosi viva ed aspra fiamma di
desiderio, di fede e di volonta, che essa ebbe un impercettibile
sorriso, qualcosa come una fuggevole luce interiore, che si
spense subito.

E, come egli seguitava a guardarla, implorando con gli occhi,
essa mormoro sommessamente:

— Vi perdono.

La vettura si avvicinava, avanzando a fatica sul terreno molle
del prato; essa fuggi e la raggiunse.

Il ritorno fu quasi gaio, essi provarono una specie di indefini-

bile sollievo, ritornando verso la vita, la vita tiepida e garbata
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della citta dopo quella escursione nelle tenebre. Erano come
esuli che ritornassero in patria.

Parlarono di altre cose, di una prima rappresentazione immi-
nente, di uno scandalo mondano, e man mano che la citta mo-
derna e corretta si apriva innanzi a loro, coi suoi palazzi dalle
mostre luminose, Viviana riprendeva la sua impassibile dignita
di bellezza scultorea e Monaldo il suo fine sorriso consapevole.

Mario ebbe la sensazione che soltanto Anna, soltanto quegli
occhi profondi e quasi perversi, rappresentassero in quel piccolo
gruppo di persone per bene, trascinato di corsa attraverso la citta
luminosa e operosa, rappresentassero un mondo lontano e di-
menticato.

Vi fu una sola allusione a cio che avevano veduto.

— Ed ora, — domando Anna, — egli ¢ in carcere?...

— S, — rispose Mario, — per sempre.

La terribile parola non fece impressione a nessuno, solo Mo-
naldo chino la bella testa pensosa e disse freddamente:

— E giusto.
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Capitolo VI

La menade

Monaldo Gavarni discendeva la gradinata di Trinita dei Monti,
e malgrado la serenita tranquilla del pomeriggio autunnale, aveva
nel cuore un vago malessere.

Per la prima volta il cielo normale della sua vita urtava in un
ostacolo, nell’ostacolo di un’altra volonta.

Monaldo Gavarni aveva avuto un certo numero di avventure
nelle quali si era comportato naturalmente, con uno squisito sen-
timento di cavalleria. Aveva offerto il suo cuore con la grazia
nobile con cui offriva un mazzolino di fiori ad una signora, e,
allo scioglimento d’un breve intreccio amoroso, aveva riaccom-
pagnata correttamente la dama al suo posto, come dopo una fi-
gura di cotillon.

Tuttocio era stato sobrio, elegante e corretto, come il resto
della sua vita. Appassionarsi per una di queste amanti per bene,
farle per esempio una scena di gelosia, gli sarebbe sembrato scor-
retto e villano come il bestemmiare in societa.

Del resto, anche in questo il suo esteriore lo aveva aiutato
moltissimo. Quando diceva ad una di queste transitorie compa-
gne: «Mia piccola amica, dobbiamo lasciarciy, il pallore austero

del suo volto, la stanchezza malinconica dello sguardo, quel certo
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non so che di dolcemente fatale che era nel suo sortiso, facevano
si che la piccola amica pensasse: «E necessatio, ¢ fatalel.

Stavolta era avvenuto un fatto nuovo. Gia, a dire il vero, Anna
Guinizelli non era stata mai per lui un’amante come tutte le altre.

Fin dal principio, fin da quando ella aveva acconsentito, col
suo riso ambiguo e quasi sofferente, egli aveva inteso che non la
intendeva neppur tutta.

C’era qualcosa in lei che gli sfuggiva nel modo piu assoluto,
qualcosa come un’ombra enorme che egli vedeva fuggirsi in-
nanzi e che non poteva raggiungere.

Tuttavia egli sentiva di averla fortemente avvinta a lui, ma in
un modo bizzarro, come un essere sconosciuto afferrato
nel’lombra per una ciocca di capelli e trattenuto a forza.

Era stato stupito egli stesso della facilita con cui ella lo aveva
lasciato trionfare, malgrado la sua inesorabilita verso altri, ed era
stato stupito anche di non trovare in lei nulla di quel tempera-
mento demoniaco di cui la leggenda I'accusava.

Era un’amica dolce e rassegnata, che a volte gli prendeva la
bella testa pensosa fra le mani e lo guardava negli occhi, fino in
fondo all’anima, con un rimpianto accorato, con una intensita di
affetto e di angoscia tali, che a volte egli si domandava se Anna
non amasse in lui il ricordo di un altro uomo, irreparabilmente

perduto.
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A volte invece essa aveva un sottil riso ironico che egli non
sapeva spiegarsi: pareva la traccia beffarda di un’altra epoca, di
un’epoca di fango e di vergogna, e in quei momenti si sarebbe
potuto credere che la sua bocca fosse stata capace di patlare con
un bizzarro accento canagliesco.

Monaldo aveva finito col provare verso di lei una specie di
paura sospettosa. Tutta la pacifica indolenza nascosta sotto la
casacca del moschettiere si agitava e raccapricciava all’idea delle
passioni acti e della lotta. Intuiva in lei qualcosa di estraneo al
suo ambiente ed ai suoi costumi, diffidava del suo riso ironico e
delle fiamme gialle che passavano in fondo ai suoi occhi.

Talvolta gli veniva in mente che vi fosse in lei come un nido
di serpi, capaci di destarsi tutti in una volta ed a gettarsi furiosa-
mente sul nemico, e tremava.

Cosi un giorno, egli le porse il braccio per riaccompagnarla al
suo posto, col bel gesto corretto e gentile di una letterina affet-
tuosa.

Ed essa si ribello.

Era un mese che questa donna dalla bellezza terribile, per cui
si erano accese passioni furenti, lo perseguitava con 'umilta af-
fannosa delle sue preghiere. C’era nella sua sottomissione il rim-
pianto amaro di una creatura che si sente sconfitta, che si sentiva
in lei una convinzione limpidamente riconosciuta, di non poter

fare diversamente!
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Ed egli aveva accettato 'ultimo convegno con un segreto spa-
vento.

Non diffidava di se stesso perche si sentiva abbastanza forte
per vincere. I suoi sensi erano calmi, e I'idea di una passione
senza fine, il miraggio di questo rogo unico, in cui tutta 'anima
si accende e fiammeggia perennemente, non solo lo atterriva, ma
non era neppure contenuta nei termini della sua psicologia.

Lo spaventava pero, vagamente, e quasi fisicamente, la miste-
riosa presenza della passione, era un specie di gorgone di cui
esitava a fissare il volto, per un arcano sgomento della carne.
I’aveva veduta in altri come la traccia triste di un morbo interno
che non perdona, come il segno d’uno di quei fenomeni per i
quali gli uomini si dividono e si qualificano in felici ed infelici.
Per lui, tutto cio che era tormentato e irregolare, aspro e selvag-
gio, faceva parte di un mondo torbido e non praticabile, di un
sottosuolo della vita sociale in cui non bisognava mettere i piedi.

Quindi sosto un istante con esitazione davanti al portone di
Anna e sali lentamente le scale.

11 piccolo salottino in cui la cameriera tedesca, muta e impe-
netrabile come una sfinge, lo fece entrare, gli era ben noto.

La luce entrava attraverso i piccoli cristalli violacei, venati di
strie azzurre, come attraverso I’onda immobile di uno stagno, e

faceva scintillare negli angoli il bronzo lucido di alcune opere
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d’arte giapponesi. C’era, in tutto il luogo, una sprezzatura indici-
bile d’ogni armonia di stile. Gli oggetti si armonizzavano non
nelle linee, ma nell’anima delle cose, c’erano dei bronzi orientali
che sembravano accampare come selvaggi invasori sul marmo
liscio dei mobili ezzpire, e in un angolo una Ebe nuda, di fattura
quattrocentesca dalle gambe un po' magre, quasi maschili, an-
cora tutta rigida nella primitiva tecnica del tempo, metteva la sua
grazia trepidante ed ingenua.

Monaldo sedette su un piccolo divano ed attese. Gli aspetti di
quel luogo che sembravano disposti per accogliere le medita-
zioni di un’anima tormentata, quel ripetersi di motivi orientali,
in cui ¢ una morbosita di forme che sembra nata dai sogni
dell’oppio, quel profumo acuto e snervante che era nell’aria, dava
ai suol nervi una stanchezza quasi triste. Egli aveva fretta, quasi
brutalmente fretta di finitla.

Ad un tratto si volse: Anna era entrata. Aveva una vestaglia
nera, che chiudeva il suo magnifico corpo come un antico palu-
damento. Venne silenziosamente vicino a lui e gli prese ambo le
mant:

— Ho voluto — disse con voce tremante e sommessa — ho vo-
luto che tu venissi da me, per vederti ancora. Non mi domandare
cio che io voglio da te. Voglio tutto e nulla. Ho bisogno di vederti
e di esserti vicina, e mi morderei le mani per non potermi difen-

dere da questa necessita, che ¢ piu forte di me. Vedi? Io so di
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essere amata, lo sono stata ardentemente, quasi terribilmente ho
veduto tutti 1 tormenti della disperazione negli occhi degli uo-
mini e non ho mai subito questo contagio. Ora io mi sento umile
e vile come una schiava battuta.

«Non saprei trovare molte parole tortuose per dirti la mia mi-
seria e la mia vilta, non sono dotta nelle arti di avvincere un
uomo che mi sfugge, non saprei trovare un eufemismo per rac-
comandarmi a te senza sentire la mia miseria salirmi alla gola
ogni secondo. Vedi... io sono stata, per gli uomini, una regina.
Ho avute tutte le imperiosita ed anche tutte le crudelta, ho do-
minato, ora sono vinta, sono la tua ancella, non mi abbandonare.

E lentamente, sollevo le mani di lui fino al suo volto ardente.

Egli ritrasse le mani.

— Anna — disse sommessamente, con tristezza, — cio che av-
viene doveva necessariamente avvenire, il nostro amore € stato
come una strofa di poesia, se noi incatenassimo le nostre esi-
stenze esso sarebbe veramente una cosa triste e pallida, sarebbe
la storia malinconica di tutti gli affetti che si trascinano alla lunga,
fuori della legge, saremmo due poveri zingari del sentimento.

Abbiamo il coraggio di lasciarci ora che nel lasciarci, spez-
ziamo un legame degno di noi, 'amore dai tentacoli flaccidi
dell’abitudine, c’inganneremmo a vicenda e non ci sapremmo

staccare. Siamo forti.
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Egli era sincero, aveva avuto orrore di quella lenta degenera-
zione del piacere e dell’affetto, in cui tutto sfiorisce ed impallidi-
sce, e di ogni amore aveva goduto soltanto la primavera. Fortuna
commerciale che capita soltanto agli uomini in cui ¢ poca pro-
fondita di sentimento.

Anna scosse tristemente il capo.

— Non mi intendi — disse con voce cupa —io e te siamo di due
razze differenti. Io sono un episodio della tua vita, tu se la #7zza

vita, ogni tuo pensiero vede il domani, e misura le ore ed il tempo

della felicita. Tu non mi hai amato mai poi che puoi vedere #/ fine
dell’amore.

«lo vedo la tua anima chiaramente, vedo la tua nobilta e quel
tanto di fango che ¢ in tutti, vi sono in te elementi che mi fareb-
bero soffrire, sempre, perche io non ho mai inteso le nostre voci
fondersi in una nota sola, tu non sai amare come io amo, eppure
io non ho mai domandato al tuo cuore cio che il mio poteva darti.

«Jo so una sola cosa: ho bisogno di te, tu sei nel mio sangue,
io ti sento in me come una speranza e come una gioia della carne
e dello spirito, non posso pensare e perderti senza inorridire in
tutte le mie fibre come all’idea delle tenebre e della morte, cid
che avviene in me ¢ un fatto che non si definisce e non si misura.

«Tu dici: — Siamo forti — Si puo essere forti quando si lotta;
io non so, non voglio lottare; sono gia vinta trascinata da te. Fa

di me cio che vuoi, avviliscimi, insultami, fammi sentire tutta la
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profondita della mia caduta, trattami come una meretrice, ma
non mi abbandonarel...

Monaldo aveva corrugata la fronte; vedeva ora chiaramente
negli occhi e nel volto della donna una fosca minaccia: compren-
deva che nel profondo di quell’anima oscura elementi di pas-
sione si raccoglievano tumultuosamente, e piu la sua voce si ac-
cendeva piu i suoi occhi fiammeggiavano, piu egli la sentiva lon-
tana e incomprensibile, piu la sua solida anima, rigidamente sa-
gomata dalle leggi che regolano 1 piu, rabbrividiva al contatto di
quella stupenda e mostruosa eccezione.

— Eppure, disse con voce quasi dura, cio ¢ necessario Anna,
abbiamo commesso tutti e due una colpa. Rientriamo in noi.

Essa ebbe uno scoppio stridulo di risa disperate, le sue mani
lacerarono convulsamente il fazzoletto di trine che serravano.

— Una colpal..esclamo... una colpal... Sei dunque uno
schiavo?...

«Tutto il tuo essere € dominato ed asservito, tutto 'animo tuo
dipende dalle parole degli altri, tu non senti, come me, ’anima
libera in un mare di fuoco, non senti una voce sola dominarla ed
empirla tutta del suo suono e della sua passione. Io sono una
cosa sola con il mio amore che ¢ grande come il sole e come la
notte, che riempie per me tutto il mondo, che non ha ragione e

non ha fine.
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«Non mi respingere, tu non sai che cosa vorrebbe dire gettare
lo sgomento della disperazione in un’anima come la mia. Io non
ho leggi.

«Guardami, guarda il mio viso ed 1 miei occhi. Tu devi inten-
dermi; c’¢ in essi qualcosa che tu non hai vissuto mai. Io non
sono della tua stirpe, io posso fare qualunque cosa, io non vedo
il delitto in un altro mondo, non ho che la mia passione che ¢ la
mia padrona, e puo uccidere e farmi uccidere. Non ho mai co-
mandato ad essa, ma fa di me cio che vuole! Non mi sospingere
oltre il mio destinol...

Gli occhi della donna, quegli strani occhi dal riflesso immo-
bile e profondo, ardevano di una luce selvaggia, le sue mani tre-
mavano ad un anelito convulso ed aspro.

Ora essa rivelava lentamente il fondo del suo spirito. Tutti i
suoi lineamenti dicevano quello che diceva la sua parola. Essa
era I'ancella della sua passione; lo era sempre stata. Non doveva
aver rifiutato un brivido di volutta, delle piu perverse volutta del
suo corpo vibrante.

Monaldo tacque un istante. Egli provava una specie di terrore
fascinante, vedeva in confuso un abisso verso il quale essa lo at-
traeva...

— Monaldo, riprese essa con dolcezza stanca — tu mi lascerai.
E possibile cio?... Io verrei ogni giorno qui, vedrei tutte le cose

che tu hai vedute, che hai toccate, ad ognuna delle quali ¢ legato
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il tuo ricordo, ti sentirei in me in tutti i miei sgomenti, in tutti i
miei ricordi, e potrei dimenticarti?

La sua voce si era fatta dolcissima, era come una musica som-
messa, che venisse da un mondo sovrumano, attraverso la vesta-
glia scomposta le sue carni palpitavano di un pallore divino e
tutto il suo essere acceso in una suprema febbre di passione ema-
nava una quasi visibile forza di fascino.

— Vieni qui, come un volta, posa la testa sul mio petto, fammi
gioire e soffrire, prendimi, 1o saro tutta tua, terribilmente tua,
nessuna donna avra per te cio che io sapro creare per la tua gioia.
Tu non sai... tu non sai... io sono una fonte di volutta, tu berrai
fino all’ultima stilla come se tu bevessi il mio sangue e mi facessi
morire di una stanchezza senza nome, in una febbre ardente,
vieni...

Le braccia di lei candide e nude uscirono dalla vestaglia e gli
circondarono il collo: egli vide come in un sogno stupendo e
terribile, la promessa paradisiaca confermarsi nelle labbra umide
e frementi, ’alito caldo di lei lo investi pian piano, accendendogli
il volto, e ad un tratto egli vide con evidenza spaventevole cio
che era per avvenire, intui il dominio perverso e distruggitore
sotto cui cadeva: quella miracolosa celebrazione di volutta gli ap-
parve in tutta la sua ampiezza possente e tragica, la sua carne, il
suo cuore, la sua mente tutto ebbe paura. Ebbe paura come un

bimbo, o come un soldato vile, in un panico folle, poiche tutto
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Iistintivo spavento dell'uomo dinanzi alla sua gioconda nemica,
che lo abbevera di gioia e lo uccide gli corse nell’animo rievo-
cando terrori sepolti, ebbe paura come un povero borghese
grasso e pacifico scaraventato tra i colpi immani degli eroi ignudi
di una battaglia di Omero, e la respinse brutalmente, mormo-
rando sgomentato:

— No, no, Runa, lasciami!

Essa tacque e d’un tratto divenne pallidissima, come se tutto
il sangue le fosse affluito al cuore.

Le sue ciglia battettero un istante come se si ridestassero da
un sogno, lo guardo con uno sguardo fresco e gli grido con voce
aspra e plebea:

— Vigliaccol...

La donna, la donna dalle origini ignote, entrata nel mondo
con il passaporto della bellezza, erompeva in lei.

— Vigliacco! Si, vigliacco, ripete, tu hai paura. Non parlare,
non scolparti, non aggiungere nulla. Io ti vedo e ti so. Sei
un’anima pezzente. Ti disprezzo come disprezzo tutto il tuo
mondo falso e ladro. Tu non mi inganni, io vedo dietro la bella
maschera del tuo volto, tutta la tua poverta! Io ti desidero e de-
testo come una meretrice il suo ganzo, ti voglio e ti avro dovessi

ucciderti e uccidermil...
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Monaldo la interruppe, una sorda irritazione lo prendeva
tutto, si sentiva ormai disgustato e 'idea di essere stato in pro-
cinto di cadere sotto la infernale suggestione di lei, lo sconvol-
geva di un inesprimibile raccapriccio.

— Basta, esclamo, voi potete disprezzare voi stessa non me ne
la mia societa. Avete ben detto, siete di un’altra stirpe, vivete
sotto un’altra legge, o vi avete vissuto. Io debbo a me stesso ed
alla donna che porta il mio nome maggior rispetto. Addio...

Anna lo afferro per il polso contenta forse che egli sentisse le
dita gracili e sottili penetrargli nelle carni.

— No, ripete con voce vibrante, non te ne andrai cosi. La tua
societa, la donna che porta il tuo nome...

— Ma tu non sai nulla, ma tu vivi nelle tenebre! Io ho vissuto
sotto un’altra legge.

— E vero vuoi saperlo? Io so che cio si ¢ vociferato. E vero,
si, io sono una furia, io sono, o sono stata, cio che i tuoi sensi
non saprebbero neppure immaginare, io conosco tutto, ho pro-
vato tutto, ho fatto della mia carne e dell’anima mia una arpa
prodigiosa su cui s’intonarono tutte le furie dell’'uragano. Vuoi
saperlo? Si, ¢ vero, non vi ¢ lembo di me che non sia stato con-
taminato, che non abbia esultato o sofferto sotto il tormento
della volutta. Ed io ho voluto essere per te tutto cio che tu volevi,
un’amante casta, e tu ti sei saziato di me, un’amante quale io sono

e tu hai avuto paura: sei una povera creatura flaccida e vile!
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Ella si lascio cadere sul divano, le mani candide abbandonate
sulla vestaglia nera, un pallore ed uno sgomento febbrile nel
volto.

Si sarebbe detto che essa sognava. A di la del limite di ten-
sione che I'animo puo tollerare, essa era precipitata in uno stato
quast ipnotico. Le sue labbra mormoravano delle parole vaghe e
brutali, come un rigurgitare di veleni assorbiti da tempo. Aveva
il sorriso ebete e triste di una povera meretrice in caccia di amore.

— F vero, riprese con una voce stanca e malinconica, che pa-
reva venire di lontano come la voce dei morent. E vero, io sono
un orribile fantasma di me stessa, sono una donna che mette
paura. Povero demente!...Egli dice: il suo mondo, il suo cuore, la
sua donnal... la sua donnal...Essa non ha la mia fibra, ¢ una po-
vera creatura che si piega docilmente, ¢ corrotta senza passione,
con una vile volonta di godere. [ stata la mia compagna, la mia
misteriosa compagnal...

Monaldo ebbe un moto di spavento e di rabbia. Egli si curvo
sulla donna, Iafferro a sua volta per i polsi e le grido: Tacete,
infame, tacetel... Non mi obbligate a soffocarvi la voce in gola.
Voi mi fate ribrezzo, mentite come una prostitutal...

Essa non si riscosse, levo la fronte verso di lui. E gli pianto

gli occhi in viso, con uno sguardo freddo e cattivo.
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— No, riprese, non tacerol... Essa non ¢ migliore di me. Cio
che fu detto ¢ vero. C’¢ un piccolo luogo in Roma, che potrebbe
farti rabbrividire, se patlasse.

«Siamo tutti d’un fango, tu, io e lei siamo la stessa putredine.
Non mi puoi disprezzare senza disprezzarla. Non mi credi?... ag-
giunse vedendo l'infinito disgusto che si dipingeva sul volto di
Monaldo. Essa ha le mie lettere, io ho le suel... Il mio piccolo
dossier amorosol...

E con un moto fulmineo si divincolo dalle sue mani, corse ad
uno stipo, lo apri con mano fremente. Egli udi il rumore secco
di una molla che scattava.

Anna gli getto un fascetto di lettere legate con un nastro az-
zurro, sul tavolo. Quindi lentamente, vacillando, come stupefatta
dell’orribile cosa commessa, pallida sulla veste nera, come un ca-

davere esangue, essa usci.
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Capitolo VI

L’abisso

Monaldo rimase solo. 1l fascio di carte era sul tavolo, innanzi
a lui, e quella piccola forma quadrata e bianca gli rimase lunga-
mente fitta negli occhi, come certe immagini fulmineamente in-
travvedute in una rapida corsa.

Per un istante egli penso di respingere 'offerta obbrobriosa
con la mano e di andarsene. Poteva egli offendere tuttocio che
era di piu rispettabile in lui, col solo dubbio?

Penso nitidamente che questo era il suo dovere e che le infa-
mie che egli aveva udito non meritavano altra risposta.

Poi come se la sua mano ubbidisse ad un’altra voce che non
aveva parlato, ma che era piu forte, afferro il pacco di lettere, se
lo mise in tasca e fuggi come un ladro.

Aveva fretta, una fretta maligna e febbrile, un desiderio impe-
tuoso di levarsi di dosso qualcosa di tedioso e di repulsivo, come
una veste fredda e bagnata, che gli tormentasse le carni. Discese
le scale in fretta ed entro nel primo caffe che gli si paro innanzi.
Il luogo era quasi deserto, egli si rifugio in un angolo, trasse di
tasca le lettere, e, tremante, anelante, ruppe il nastrino che le le-

gava.
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Un gelo mortale gli corse per tutte le vene. Egli conosceva
bene quei caratteri allungati e sottili, quella scrittura soffice e si-
nuosa, come la molle pronunzia veneziana di sua moglie. Per al-
cuni secondi non gli fu possibile leggere: Una parola stupida e
insignificante su cui gli occhi si erano fermati a caso, la parola
«certamente» gli flammeggiava innanzi agli occhi con le sue let-
tere sottili e curve, agganciate 'una all’altra sul fondo perlaceo
della carta, ed egli provava un senso di orrore all'idea che innanzi
ed oltre quella parola stupida, una serie interminata di piccoli
segni sottili conteneva una cosa orrenda e indefinibile, la fine di
un mondo.

Macchinalmente, premendosi le tempie per non farle scop-
piare sotto la veemente rincorsa del sangue, egli lesse I'intero pe-
riodo: «Saro certamente domani dove tu sai e condurro chi tu
dici».

Da quel momento egli agi come nella penombra fantastica di
un sogno: le mani tremanti, le fauci aride egli sfoglio lungamente
le lievi carte insidiose, leggendo cosi fuori di s¢ e del mondo che
gli sembrava di leggere cose che riguardassero altra persona, di
compiere un dovere penoso per conto di un altro, con la certezza
che in fondo alla sua lettura egli avrebbe trovato una cosa ignota
e spaventevole.

Tutte le facolta di sentire e di pensare si erano stranamente

sconvolte in lui, riassumendosi in una sensazione vaga di silenzio
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sepolcrale, in cui le parole cadevano ritmicamente con toni sordi
come in uno specchio di acqua morta e pesante. Cio che egli
intendeva era orrendo ed indiscutibile come la morte.

Non seppe e non pote mai piu ricordare il testo completo di
una di quelle lettere; gli rimase in mente quell’ondeggiare di segni
eleganti e docili un po' chinati come se una volonta acre e piu
forte gli curvasse sotto il suo soffio ardente. C’erano delle frasi
inesplicabili: «Vestiremo da uomo Bibi». «Non siamo riusciti». E
delle altre che lasciavano intravvedere un mondo osceno e tot-
bido, come attraverso un improvviso aprirsi e richiudersi di una
cortina.

«Ho dato ancora del denaro a Claudio», ¢ intollerabile. «Ho
fatto come tu dici, ma mi sembra un po' forte». «E finito tutto,
non amo le busse». «Avro la veste ametista che ti piace tantow.

Egli ebbe per un istante la sensazione di un violento capogiro.
Cio che era non poteva essere. La realta urtava con tanta violenza
contro cio che egli aveva sempre veduto e creduto che egli non
riusciva ad afferrare i lembi delle proprie idee oscillanti e coz-
zanti nel vuoto. C’era una cosi orrenda materialita in tutto cio
che egli vedeva, un tale crollo di forme austere e candide, una
tale irruzione di immagini turpi e barbare nella pace del suo spi-
rito che due o tre volte egli copri il foglio con le mani madide di

sudore per non leggere.
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Alle volte invece lo prendeva una curiosita atroce che gli fa-
ceva scandire le parole con furia febbrile. Si, cio che egli leggeva
era vero, cio era accaduto, quelle linee di segni neti erano la te-
stimonianza di un mondo spaventevole, orrido, che in ogni suo
atto lo offendeva, lo infangava, torceva fino al delirio la sua fa-
colta di soffrire.

I culto placido e molle delle apparenze aveva steso una su-
perficie candidamente austera sull’esterno, e I'anima, 'anima
vera nata per il piacere e per il dolore si era terribilmente defor-
mata sotto quella superficie pallida e nobile.

Un fenomeno silenzioso si era maturato sotto la luce eguale
dei lampadari, nel silenzio dignitoso della casa ricca e rispettata.
Lo sdoppiamento normale della vita borghese aveva creato que-
sto capolavoro di mostruosita. I’essere esteriore plasmato sotto
le norme altrui, voluto in tutte le sue linee dalla societa pedante
e minuziosa, sui dettami della poesia e del romanzo, e I'essere
interno che era cresciuto fuori della legge, torcendo e ritorcendo
i suoi rami intorno a tutto cio che aveva trovato come un’edera
selvaggia.

I’anima vera non era stata raggiunta mai; n¢ dal dettame della
fede, n¢ da quello del costume, che vi si erano incrostati sopra
come una impenetrabile lorica, nessuna delle voci ipocrite, fal-

sate da secoli di convenzionalismo, aveva raggiunto la fibra a cui
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era diretta e che doveva incatenare e domare, la parola che inse-
gnava la castita, non aveva raggiunto la fibra dell’amore, non era
intonata con essa, era una parola gelida borbottata come una
preghiera in latino sulle labbra di un ignorante, e la verita nuda e
terribile dei sensi che vogliono godere e soffrire, perche tale ¢ la
loro legge, si era creata da s¢ deformandosi e fiorendo in fiori
mostruosi.

Cio era avvenuto. Nessuna forza umana poteva fare che il
fatto non fosse tale.

Monaldo levo gli occhi, e guardo intorno. Era un piccolo
luogo antiquato, dalle pareti stinte, inquadrate nella pezzente
sontuosita delle bacchette dorate.

I’odore freddo e grasso della cucina lo prese alla gola. Gli
parve d’essere tutto coperto di fango e di vergogna, eppure ebbe
paura di muoversi. Sentiva che, dal momento in cui si sarebbe
alzato da quel tavolo sudicio, sarebbe cominciato un altro ciclo
della sua vita. E, per un istante, ebbe Iidea pazza di rimanere
laggiu, nascosto, abbrutito davanti a quelle cose flaccide e stu-
pide, per non vedere e non udire.

Egli si domando: Che fare?... E, a questa domanda si avvide
con spavento, che una voce, in lui, non aveva parlato: il cuore.

Egli provava un dolore di carattere quasi fisico. Come un
uomo che avesse perduto il senso della propria posizione nello

spazio egli soffriva una vertigine intollerabile.
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Nell’equilibrio delle proprie facolta si era infranto qualcosa
che non riusciva a riconnettersi nelle sue parti. Soprattutto, egli
non riusciva a convincersi che lo stesso uomo di poche ore fa. Il
quale si sentiva cosi profondamente padrone di s¢ e degli avve-
nimenti che lo circondavano, ne fosse ora cosi violentemente
travolto e insozzato.

Cio era tanto lontano da lui, che egli non lo intendeva com-
pletamente, era una lingua estranea al suo spirito, un capovolgi-
mento cosi completo di tutte le sue ragioni d’essere e di sentire,
che rabbrividiva ancora di terrore.

Gli pareva di non aver ancora sviscerato il proprio dolore e
che quella enorme nube nera si sarebbe ancora aperta per parto-
rire nuove cose immani e turpi.

Ma era il suo cervello, il suo organismo intellettuale e morale
che soffriva. Egli non sentiva quella lacerazione minuta ed insa-
ziabile di tutte le viscere, quella furia calda e veemente che parte
dai sentimenti contaminati.

Non sentiva la necessita di gettarsi sopra un essere umano,
ma provava una specie di terrore pazzo contro questa cosa im-
personale ed enorme che era caduta su di lui. E si sentiva solo,
smisuratamente solo. I’educazione che aveva ricevuto non gli
forniva nessuna arma per difendersi. Penso a Dio. Ma il buon
Dio dei buoni borghesi gli parve lontano come lui da questa cosa

oscena, empia e tragica.
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Era un buon Dio accomodante e pacifico, come un buon
prete di campagna, dalla faccia rotonda, alieno dagli impicci,
giuocatore di scopone e consumatore di tabacco. Non aveva piu
fulmini, ne lampi, tanto le novelle morbide dei romanzieri per
bene e le transazioni grassottelle dei salotti lo avevano ammollito.

Penso alla societa ed alla legge, ed ebbe un senso di ribellione
disperata contro il pregiudizio sociale che colpiva piu lui che i
colpevoli, contro 'immensa risata che intuiva in tutta quella folla
corretta e per bene.

Improvvisamente, come per un balzo fulmineo del proprio
essere, come se egli fosse divenuto d’un colpo lo spettatore di se
stesso, egli rabbrividi di paura, di spasimo, di disperazione.

Ma Athos, Athos, il moschettiere fatale, dal volto pallido e dat
profondi occhi inesorabili, 'uvomo che aveva forse, una notte
lontana, terribilmente amato o terribilmente odiato, dov’era?...

Non c’era. Non c’era nulla di lui.

Egli era un pover’'uomo disgraziato, un cornuto qualunque.

E la parola oscena gli risuono nel cuore come il rumore di
uno schiaffo dato sulla gota piena e bonacciona di un povero
diavolo senza coraggio.

ILa mascherata della sua vita, magnificamente riuscita per il
pubblico convenzionale della sua societa, per la filodrammatica
borghese, che I'aveva applaudito fino a allora, finiva tra i fischi

della canaglia in un teatro enorme.
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Con mano tremante afferro il bicchiere che gli avevano posto
innanzi, e bevve un liquido amaro e bruciante, senza saper che
fosse. Accenno che gli riempissero il bicchiere.

II «tue-la» che egli aveva tante volte affermato, con un fine
sorriso, nei circoli per bene della sua societa, che suonava cosi a
posto sulla sua bocca ferma e perfetta, a segno che le donne lo
guardavano con un leggiero brivido, attratte dalla romantica vo-
lutta del terrore, gli sembrava una parola senza senso.

Gli pareva d’aver fino allora parlato una lingua straniera, re-
citato meccanicamente una parte non sua, ed ora che il proprio
discorso gli era tradotto in un idioma intelligibile, ora che com-
prendeva il mostruoso impegno assunto col gesto abituale della
sua vita, la cosa gli sembrava cosi lontana ed inverosimile che un
riso amaro gli venne alle labbra.

Uccidere, per lui, era quel gesto corretto e geniale che faceva
lampeggiare le spade sulla scena, e fra le righe dei romanzi, ma
uccidere davvero, prendere un’arma, forare la pelle di una per-
sona, udire le strida rauche del ferito, vedere un’onda di sangue
caldo sgorgare, compiere tutte queste cose, egli, con le sue mani
bianche e pulite, con la sua redzngote nuova, con le sue abitudini
ordinatel...

Impossibile!... Cosa vogliono costoro? Balbetto sommessa-
mente, come se si sentisse sospingere da molte mani screanzate

e violente all’orlo di un precipizio.
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Bevve ancora, senza che egli se ne avvedesse; la flamma
dell’alcool gli accendeva delle luci calde nello spirito. Aspettava
che da un angolo qualunque del suo interno balzasse fuori la
belva ruggente che doveva pur esservi. Ma con suo grande stu-
pore, egli non provava che un grande sgomento, una grande ma-
linconia, un avvilimento quasi puerile, all'idea di esser solo da-
vanti al mostro che gli era sorto incontro.

Nessuna aveva preparato 'animo suo a questa solitudine cru-
dele, tutti lo avevano accarezzato e riscaldato, sempre lo avevano
preso sul serio, gli avevano foderata la vita di piume e di seta...

La mammal...oh!...]a mamma... e si mise a piangere come un
bimbo battuto, sul suo tavolo, nella miseria fredda del caffeuccio
deserto, a grandi singhiozzi appassionati.

Poi si asciugo gli occhi e guardo intorno. Per fortuna non
I'aveva udito alcuno; ma ebbe ribrezzo del luogo.

Ora rifletteva con calma. Qualcosa c’era in lui, che giustificava
I'enorme colpa di sua moglie. Essa era «due persone» come lui.

A lui avevano infilato la casacca del moschettiere, a lei il peplo
di una Giunone antica. Di chi era la colpa se la casacca copriva
un povero diavolo qualunque, e, il peplo una prostitutar...

Egli aveva avuto il torto di prendere sul serio s¢ stesso e lei.

E la sua mente, affinata dallo strazio recente, vedeva profili
osceni e grotteschi accennarsi sotto le maschere di tutte le per-

sone che conosceva.
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Un istintivo bisogno di superiorita, rimasto in lui per abitu-
dine, dal proprio naufragio, lo fece sorridere sarcasticamente di
quella parodia.

Quasi senza avvedersene, studiava un altro atteggiamento da
cui seguitare a guardare il mondo dall’alto.

Che farer... St domando. Ma a questa domanda, che lo richia-
mava al modo d’impiegare il proprio tempo, egli rivide il cantuc-
cio tranquillo del ¢/#b in cui imperava e Iidea che tutto cio sa-
rebbe forse finito, che da quel pacchetto di fogli come dalla mac-
china infernale di un anarchico, era partita ’esplosione che scon-
volgeva ogni cosa, ogni tepida dolcezza della sua vita, gli venne
una rabbia brutale contro le lettere, e chi gliele aveva date, contro
la morale del mondo e della societa. E vero, cid & accaduto e
poir... Esclamo internamente, sporgendo il viso accigliato, come
se rispondesse a muso duro ad un impertinente.

Dopo tutto, se ne infischiava. Ora Monaldo Gavarni, ricco e
indipendente, avrebbe fatto il comodo suo, non un millimetro di
piu, di meno, e buona notte.

Si sentiva risoluto e quasi calmo.

Qualcuno sapeva forse qualche cosar...

No di certo. Anna non avrebbe parlato, e certo rimpiangeva
la colossale follia del suo atto, se ne sarebbe andato.

Anche quel certo che di vago e di anonimo che era nella cor-

ruzione di sua moglie, facilitava il codardo accomodamento. E
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piu facile perdonare la prostituta, che la donna che ha avuto un
amante, il quale si possa vedere e riconoscere tutti i giorni.

Pago le due bibite e si levo.

— Sapro tacere, — mormoro a s¢ stesso.

E del suo passato romantico gli rimase la miseria di un sorriso
altero con cui corono questa frase vile.

Ed usci.
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Capitolo VII
I1 Gesto

Monaldo camminava senza che una determinata volonta lo
guidasse. Gli sembrava quasi di andare sopra un ciglio sottile, a
fianco di precipizi che egli non voleva vedere. Come in certe case
visitate dalla sventura, c’era nel suo spirito una stanza chiusa di-
nanzi alla quale passava rabbrividendo.

Comprendeva bene che, un giorno egli avrebbe sentita tutta
I'ampiezza del fatto subito, che un giorno I'avrebbe veduto di-
nanzi a sé€ come un enorme cadavere sventrato, in tutto I'orrore
delle sue viscere immonde.

Ma ora la ormai connaturata abitudine a rapportare tutti i fatti
della sua vita alla societa in cui viveva faceva emergere in lui, piu
che ogni altra cosa, la necessita di mettere questo nuovo ele-
mento in armonia con tutte le sue consuetudini, coi giudizi del
mondo, con tutto 'organismo della sua vita sociale.

Come certi ubriachi camminano lungo una fila di ciottol,
preoccupandosi di sembrar diritti e in gamba, egli guardava con
stupefazione innanzi a s¢, un punto vago e lontano, irrigidendo

tutto il suo spirito per sentirsi forte.
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D’un tratto all’angolo di una via una carrozza volto, e due
signore che vi erano dentro gli sorrisero con grandissima defe-
renza, salutandolo.

Una di esse si volse a guardarlo.

Ed egli si senti di nuovo atterrito.

Era quella la carezza quotidiana e profumata, in cui, da anni,
il suo spirito si cullava, era quello il compenso dato, da anni, alla
sua bella figura di un altro tempo, un premio d’esser cosi bello e
nobile.

Tutti costoro riverivano in lui immagine rievocata di un
tempo cavalleresco, 'ombra romanzesca dell’'uomo impeccabile,
esule in mezzo alla mercantile vilta del secolo.

A patto di esser tale lo avevano celebrato e onorato, e avevano
assuefatto il suo spirito a tutti i profumi, a tutte le bellezze, a
tutte le carezze.

Egli non poteva nascondere 'ulcera immonda da cui la sua
purezza ideale era contaminata, perch¢ ormai lo comprendeva.
Qualcosa di tutto questo fango sarebbe certo trapelata, e non
poteva scoprirsi se non intonando il suo gesto alla sua figura.

Si sentl smarrito e vinto: aveva le fauci aride, entro in un bar
e bevve con febbrile esaltazione del wisky, con una brutale vo-
lonta di stordirsi, di cacciar via a colpi violenti le ombre che gli
si affollavano nel cuore.

Un signore lo saluto e gli tese la mano.
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— Che cosa avete Monaldo? Siete pallido come la morte!

Egli strinse la mano all'interlocutore e rispose, nel lasciarlo,
con voce tetra:

— Ho un triste male...

Senza avvedersene egli aveva parlato secondo il suo altro es-
sere, secondo il mito eroico che avevano insinuato in lui.

Non era possibile, egli non poteva svincolarsi.

Doveva precipitare avvolto nella sua bella casacca ricamata
d’oro, o non essere piu lui, divenire il superstite fangoso e ridi-
colo di uno splendore perito.

Egli seguiva la via Nazionale, ampia, luminosa, tutta piena
d’una indicibile dolcezza di luci violacee e stanche, sotto il lan-
guore un po' freddo di quel tramonto. Qua e la in lontananza,
folgorava qualche stella dorata: un fanale di negozio o di vettura
che si accendeva. La vita, la vita calda, buona e vibrante della
grande citta, rompeva con fragore sommesso nel suo petto,
come la corrente di un fiume sul petto di un nuotatore. Essa era
piena di rumori familiari, di voci consuete, di richiami che il suo
orecchio ed il suo cuotre conoscevano.

Ed in mezzo a questa folla pacifica e quasi festosa,
quell’'uvomo per bene camminava, lentamente come un forzato,
mendicando dalla sua tremante anima la forza di un delitto.

Nel piccolo ambito di quel cervello venivano a cozzo le idee

mostruose, si creavano sogni febbrili.
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Egli si fermo lungamente davanti ad una vetrina, guardando
senza vederli i gioielli lucidi, allineati sulle tavolette foderate di
velluto, e dicendosi delle parole infami, evocando con rabbia, le
piu irritanti scene di amore in cui 'immagine di una moglie era
trascinata, calpestata, sconvolta sotto la vergogna di tutte le ca-
rezze, accoppio con questo tormentoso fantasma le persone piu
laide e piu vili; aspettando con ansia che la belva originaria che
dorme in ognuno di noi si destasse con un urlo spaventevole e
balzasse fuori.

A volte gli sembrava che un calore febbrile incominciasse a
corrergli nelle vene, e che la fiamma ampia dello sdegno fosse
per scaturire dal suo cuore, ardendogli tutte le fibre e facendo di
lui, del suo dolore, della sua vergogna, un solo rogo urlante e
sanguigno.

Ma cio non avveniva. Egli faceva a se stesso, cio che i forea-

dores fanno alla vittima, pungendosi e bruciandosi 'anima per
fare delle sue vilta uno sdegno fattivo e crudele.

Nulla. Bastava che gli occhi gli cadessero sulle mani; sulle sue
mani aristocratiche e fini, inesperte alla violenza, perch¢ egli si
sentisse di nuovo povero e vile.

L'uvomo primitivo, quello che la barbarie feudale aveva tra-
smesso, scintillante di gemme e di piume al romanzo cavalleresco,
il magnifico selvaggio omicida nascosto sotto la fine immagine

di Athos, era seppellito troppo a fondo sotto la realta pacifica
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della sua vita, sotto la consuetudine normale della sua societa, in
cui il sangue era una mostruosa eccezione, perche potesse scatu-
rir fuori.

Eppure egli non poteva pensare, senza un intollerabile racca-
priccio al tramonto di quest’altro io, cosi bello, cosi idolatrato,
cosi festeggiatol...

Si getto fuori della via principale, si interno in straducce
oscure, fiutando I'aria umida che sapeva di pioggia, accelerando
il passo perche I'impeto del movimento gli penetrasse nel sangue
e nelle idee; forse bevve ancora, finche di un tratto, senti tutto il
sangue affluirgli al cuore.

Automaticamente, senza volerlo, era giunto dinanzi alla porta
di casa. Era in presenza del suo destino. Non 0so entrare, si al-
lontano un poco, passeggiando fra i platani della via, vacillante,
con un ronzio confuso nelle orecchie, perduto sotto uno spa-
simo cosli acuto, cosl triste, cosi angoscioso, che d’un tratto, senti
come un colpo di staffile sferzargli le reni.

Lo prese una necessita imperiosa indiscutibile, di correre in-
contro al proprio destino, di naufragare in esso o di superatlo
d’un balzo, traverso la via ed entro nel portone.

Che cosa avrebbe fattor... Non sapeva bene. Sapeva pero che
non avrebbe ucciso, 1 suoi occhi vedevano qualcosa d’indetermi-
nato e di violento, una lama scintillante, il lampo di un’arme da

fuoco, qualcosa di chiaro e di fulmineo, che avrebbe coperto la
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sua sventura, di una scenografia tragica, sentiva il bisogno di pa-
gare in fretta alla societa il debito di un bel gesto, ¢ le sue labbra
mormorarono confusamente una frase, quella che gli altri, od
egli, avrebbero detto: il destino non ha volutol!...

Entro, la casa era vuota; la servitu era nelle cucine del piano
inferiore. In fondo all’andito la porta della camera di sua moglie,
leggermente socchiusa, lasciava trapelare una sottil riga di luce.

Egli si avvio barcollando, ed apri la porta con una spinta.

Sua moglie era seduta innanzi alla Zoz/ette, in accappatoio, pas-
sando leggermente un piumino sul volto altero e bello

Egli entro muto.

ILa donna si era rivolta a guardarlo stupefatta del suo pallore
mortale.

Egli vide il piccolo neo oscuro sul collo, ed ebbe un aspro
senso di irritazione.

Quel segno materiale, che riattaccava alla realta le immagini
provocanti suscitate alcuni momenti prima, lo offese violente-
mente. Provo un oscuro senso di soddisfazione sentendo un bri-
vido profondo agitarlo tutto...

— Viviana, — egli disse lentamente avanzando verso di lei, —
sono venuto a domandarvi che cosa avete fatto del mio onore!

La donna ebbe un piccolo fremito, poi la sua fronte si cor-

rugo ed essa rispose:
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— Monaldo non mi avete abituata a simili scherzi: che cosa
aveter

Ma in quel momento Monaldo si vide nello specchio di fronte,
pallido, i capelli umidi di sudore, veramente terribile nell’ango-
scia che lo attanagliava, si senti cosi in armonia con cio che di-
ceva ed ebbe un cupo entusiasmo.

— Non scherzo, Viviana! — urlo gettandosi verso di lei, — non
scherzol... Voi avete contaminato il mio nome, travolto me
stesso ed il mio onore nel fango, avete fatto strazio di ogni mia
dignita: sono venuto a punirvi.

E siccome essa si levava, cercando di drappeggiarsi nella sua
dignita offesa, egli trasse le lettere di tasca e gliele getto sul viso.

— A voi, Anna ha parlato, la vostra complice infame, ha rive-
lato tutti gli orrori della vostra vergognal...

E poiche essa fulminata si era abbattuta sulla seggiola e bal-
bettava con voce rauca, nel supremo smarrimento della paura, la
folle difesa dei vivi: «Non ¢ verol... Non ¢ verol..» egli la vide
sotto di s¢, cosi bianca, cosi debole, cosi misera, che 'istinto della
preda gli nacque nel cuore con gioia crudele, la afferro per la
nuca e la getto a terra.

Egli sentiva, con una feroce soddisfazione le sue parole, i suoi
gesti, armonizzarsi spontaneamente a cio che egli doveva com-
piere: era come se recitasse con indicibile slancio una bella parte

creata per lui.
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— Monaldo, — balbetto 1a donna abbattuta, raucamente, in un
anelito di paura, — lasciami, abbi pieta di me, non ¢ verol... Ah
Diol... non mi ucciderel...

Essa aveva veduto la mano di Monaldo afferrare una lunga
cesoia sull’abbigliatoio, e in tutto il suo essere si dipinse uno sgo-
mento pauroso, un furore di paura cosi intenso che egli indie-
treggio. Ora egli vedeva con chiarezza cio che sarebbe avvenuto,
la fuga, I'inseguimento, le urla acute che avrebbero sconvolto in
un fragor tragico la sua sventura, si sentiva agile e forte come in
un esercizio ben noto: solo sotto 'affluenza del sangue arso dalla
febbre e dall’alcool, le sue vene, pulsavano violentemente, ed una
voce nuova, che egli aveva atteso, la voce animatrice del gesto
tragico, cantava sul suo spirito ardente una canzone barbara...

D’un tratto i suoi occhi caddero sul letto di Anna, sul suo
letto, e contemporaneamente le frasi piu turpi delle lettere gli
tornarono alla gola come un liquore aspro: «Ho dato ancora dei
denari a Claudiol...» Ed allora, d’un colpo, con inaudita violenza,
il senso antico e profondo della proprieta, il senso inviolabile
della sua stirpe e della sua classe, utlo forsennatamente in lui. Si,
era il s#0 denaro, la s#a donna, la s#a roba che era stata conta-
minata, era il suo avere di felicita e di fortuna che era stato rubato,
mani estranee avevano frugato in casa sua, in quella carne sua, e

lo avevano svaligiato godendosi la sua parte!
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E un senso furente di egoismo, manomesso, il senso belluino
che caccia 'vomo all'inseguimento di chi gli ha rubato una cosa
qualsiasi come I'inseguimento di una freccia, lo travolse e I'im-
bestiali.

Egli ebbe, per un istante, la sensazione di spiccare il volo in
un mare di flamme utlanti, e si slancio su di lei.

Essa fuggi, inciampo, si rialzo, con strida pazze, con quelle
grida acute delle donne spaventate, che inaspriscono l'ira degli
uomini. Ed egli senti confusamente in lui la voce tragica esten-
dersi come il clamore di un uragano, tutta la furia dei primi uo-
mini giudici, tuttocio che sopravvive in noi dell’'immensa carne-
ficina operata da secoli sui campi del mondo, per un frutto, per
una donna, per un pane, si animo, si esalto, divenne uno strido
ed una lingua di fuoco...

Essa si getto dietro un uscio, egli lo abbatté d’un colpo solo,
fu dentro, vide la lama chiara disegnare un semicerchio fulmi-
neo... Ed un silenzio pauroso si fece intorno a lui.

Era una piccola stanza da bagno.

La donna era caduta sull’orlo d’una vasca di marmo, ed una
sottil riga di sangue scorreva dalla nuca lentamente.

La belva, evocata con tanto furore, aveva dichiarato il suo im-

pero, era andata oltre la volonta, aveva colpito.
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Rapidamente, con un indicibile terrore, egli si curvo su di lei;
gli pose la mano sul cuore, gli sollevo le palpebre, ma lo sguardo
vitreo ed immobile che vi scorse lo fece indietreggiare.

La piccola lama aveva colpito sotto la nuca, fra le prime due
vertebre: il cuore non batteva piu.

Egli si guardo intorno, con un rauco grido di terrore, gli occhi
dilatati d’uno spavento inumano.

Tutto era come prima. La lampada elettrica dalla campana di
vetro roseo metteva una luce dolce, illuminando dei piccoli cri-
stalli da #o7lette, deposti e delle cortine rosee... Solo, la stella rossa
del sangue, che si allargava pian piano, coronandosi di perline
purpuree, irradianti.

Egli udi dei passi accorrere nel corridoio.

Ed allora gli parve che una folla enorme, le mani e i bastoni
alzati lo inseguisse gridando, ebbe paura. Vertiginosamente, fol-
lemente, balzo fuori, rovescio gli accorrenti e si precipito in fuga,
nella strada fangosa, sotto la pioggia che cominciava a cadere...

Monaldo percorse, correndo, fra gli sguardi meravigliati dei
rari passanti, 'ampia via dai filari di platani, fino alle mura Aure-
liane, attraverso l'arco di Porta Pinciana e si interno, diguaz-
zando coi piedi nelle pozzanghere fangose, in un viottolo oscuro,
fiancheggiato da alte case silenziose, e dalle mura di Villa Bor-

ghese.
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Per un tratto corse affannosamente, provando un sollievo nel
sentirsi sferzare la fronte e le mani dalla pioggia fredda che ca-
deva, nel sentirsi tutto investito dal vento ampio e fragoroso.

Non aveva un’idea netta di cio che era avvenuto, ma gli sem-
brava che lo scalpiccio enorme di una moltitudine lo inseguisse,
simile ad un’onda oscura e fangosa, che avrebbe potuto anne-
garlo. Si sentiva gettato fuori della propria vita, in un baratro
senza nome, dove si avvolgeranno forme morbose sconosciute.

— E finita!... — mormorava fra le labbra aride e tremanti.

Due o tre volte si rivolse a guardare paurosamente dietro di
s¢. Ma la via era deserta, e non s’udiva che uno scroscio som-
messo, aspro ed uguale, come se la pioggia cadesse su tutto un
mondo abbandonato. Allora si rimetteva in cammino anelando.

Ad un tratto si fermo: non ne poteva piu.

Era giunto su di una piccola altura, in un luogo sconosciuto,
un viottolo fangoso fiancheggiato da piccole siepi rade, oltre le
quali si stendevano prati umidi ed ondulati.

Sotto di lui, non lontano, la citta si stendeva, tutta scintillante
di lumi nella notte piovosa, avventandogli le mille voci confuse
della sua vita.

Ed allora egli ebbe il senso chiaro, limpido, orribile, di cio che
aveva commesso. Egli, con un solo gesto, aveva abbandonata la
sponda calma, dolce e tranquilla e si era gettato nella torva cor-

rente; egli era fuori della legge. Tutte le mani tese verso di lui si

93



erano levate minacciose, tutti i sorrisi erano divenuti un cipiglio
fosco.

Ebbe, per un istante, I'illusione che da quel mare confuso di
case, da quello scintillio di lumi, partisse un mormorio di minac-
cia.

Tutto era 1a: tuttocio che gli aveva accarezzato il cuore, tutta
la sua vita, la nobilta della sua vita cavalleresca, era la, in quelle
case ove migliaia e migliaia di uomini parlavano, ridevano, vive-
vano senza sentire il gelo orribile che egli sentiva in tutto il corpo.

Col freddo dei panni che gli si appiccicavano addosso gli en-
tro in cuore un avvilimento indicibile, una paura crudele e stu-
pida, e si volse dalla parte opposta. La collina discendeva in una
oscurita fredda dove rameggiavano confusamente alberi spogli
ed in cui la pioggia perenne ed implacabile si riversava sconsola-
tamente sulla terra fradicia. Egli scosse la testa con una pesante
tristezza di bruto. La citta lo respingeva... Gli parve, ad un di-
guazzamento piu forte della pioggia, che qualcuno corresse su
per Perta, dietro a lui, ed allora ebbe paura di nuovo, e si getto in
quelle tenebre, ciecamente.

Ma quando 'ombra lo ebbe ravvolto e lo ebbe fatto suo, da
tutte le viscere di quella notte profonda 1 terrori e gli sgomenti

della disperazione corsero su di lui e lo avvinghiarono.
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I senso nudo e primitivo, che urla nelle carni dell’omicida, e
le torce sotto lo spasimo senza nome del rimorso, gli scoppio nel
cuore, un raccapriccio pauroso gli fece rizzare 1 capelli sul capo...

— Io I’ho uccisal... Io 'ho uccisal... — utlo nella notte, levando
le mani sotto la pioggia, e siccome, qualcosa di enorme e di in-
definibile, un galoppo di forme mostruose, precipitava nell’oscu-
rita contro di lui, si rimise a fuggire.

Da quel momento egli fu una ben misera cosa, perduto
nell’oceano profondo dell’oscurita, schiaffeggiato dai rami, che
lo urtavano, infangato, fradicio, poiche la notte lo aveva assor-
bito nel suo ventre immondo e fangoso e lo confondeva con
tutte le sue orride forme.

I suoi occhi si figgevano nell’oscurita, in cui la sua fantasia
intagliava immagini mostruose.

Dei frammenti insignificanti del suo passato gli tornavano alla
mente, come nel rigurgito di una fogna, tornano alla luce avanzi
deformi della vita. Per un certo tempo penso con fissita ebete ad
un cartellone di 7¢c/amze che aveva intravveduto, passando in citta:
Una enorme figura sozza con la bocca aperta. Quell'immagine
grottesca gli si paro innanzi con insistenza: ci fu un momento in
cui un ritornello malinconico di canzone popolare gli empi le
orecchie, poi ebbe delle allucinazioni. Gli sembrava che ai due
lati della sua persona delle serie interminate di esseri simili a lui

avanzassero in un semicerchio per la campagna. Sentiva il loro
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passo uniforme risuonargli nelle orecchie col ritmo del sangue,
mentre una voce infernale cantava, cantava un vecchio ritornello
quasi lugubre.

Quella voce... quella voce di chi era?... Ahl... ricordava, era la
voce di Viviana.

Ed essa si amplio, si accrebbe, si svolse nella notte con am-
piezza smisurata, piena di singulti e di lacrime, finche egli senti,
vide, con immane spavento, essa, la vittima, avanzare dal’ombra
correndo verso di lui.

Ed allora egli precipito in un delirio affannoso, in uno sgo-
mento simile alla morte.

Pianse, si getto carponi sulla terra fangosa, si lacero le mani
nei rovi, cadde e si rialzo implorando con gemiti infantili la pieta
della notte: Non ¢ verol... non ¢ verol... gemette senza requie,
percuotendosi la fronte come per strapparsi la macchia orribile
che v’era impressa, e Iidea che un solo piccolo gesto lo avesse
potuto precipitare cosi lontano dal suo mondo e dalla sua pace,
cosi lontano che nessuna voce viva giungeva fino a lui, dava alla
sua angoscia un senso di sorpresa e di inverosimiglianza indici-
bile.

Penso di morire, penso che egli camminava incontro alla
morte e che la morte di un tratto avrebbe confuso la sua pena

col silenzio della notte.
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Questa idea gli dette un po' di pace, una tranquillita ebete e
triste da vittima. Ma di un tratto si senti mancarsi la terra sotto i
piedi, e si avvinghio disperatamente ad un ciuffo di virgulti.

Sotto di lui, ad una profondita che gli sembro enorme, 'acqua
scorreva gorgogliando.

Egli rimase un istante sospeso, in un raccapriccio indicibile,
tutto compreso dell’orrore fisico della morte, senza osar fiatare.
Lo sgomento che lo prendeva, ora assorbiva tutta la sua facolta
di sentire e di pensare.

Non morire. Non morire, salvare la sua vita, quel cencio inu-
tile e misero che sormontava nella notte, senza speranza e senza
volonta, fu per lui un pensiero cosi acutamente imperioso come
se la sue esistenza fosse stata tutta risplendente di felicita.

A furia di sforzi laboriosi riusci a risalire 'argine da cui era
sdrucciolato e ricomincio a camminare per la campagna, assolu-
tamente disorientato.

Ora la pioggia cadeva forte e sonora a grandi scrosci, entran-
dogli a rivoli pel collo, sferzandolo, facendogli sprofondare i
piedi nel fango. Soffriva cosi intensamente, il freddo, la paura,
lorrore della notte e della morte che desidero ardentemente di
essere scoperto ed arrestato, per sentire la voce di un suo simile.

Sentiva d’attraversare vasti campi deserti, fuori d’ogni vista
d’uomo, ed un freddo mortale, freddo di gelido e di solitudine,

gli faceva scricchiolare i denti. Doveva aver camminato molto,
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ma non aveva alcuna idea del luogo in cui si trovava, n¢ poteva
immaginare che in poche ore, battendo una strada solida e sicura,
si potesse tornare a vivere e ad udire la voce dei propri simili, un
dolore acuto e feroce gli martellava le tempie, addormentando
sotto il suo spasimo ogni forza di pensiero e di sentimento.

Ad un tratto vide innanzi a se, nell’lombra, una sottile linea
luminosa.

A pochi passi di distanza sorgeva una capanna.

Senza esitare egli vi si avvio, con un desiderio ghiotto e be-
stiale di calore e di riposo. Non c’era ormai in lui nulla dell’'uvomo
sociale che aveva vissuto, fino a poche ore innanzi, non c’era che
I'uomo stanco ed abbrutito, indolenzito da mille sofferenze fisi-
che.

Picchio all’'uscio. Esso si apri lasciando scorgere un gran
fuoco che ardeva ed un uomo dalla folta barba, tutto ravvolto in
un mantello oscuro. Monaldo balbetto alcune parole imploranti,
mostrando 1 suoi panni fradici, stridendo cot denti pel freddo e
per I'angoscia, in un folle terrore di essere discacciato. L’altro gli
accenno d’entrare.

La solitudine dell’Agro educa alla fratellanza del delitto. Essi
erano due solitari. .'uomo del campo e quello della citta, banditi
uno dalla miseria, I’altro dal delitto, si guardarono un istante, po-
scia il contadino tese la mano ad un mucchio di paglia, contro il

focolare e brontolo:
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— Accomodatevi!

Indi, senza domandar nulla, si ritird nell’angolo opposto, si
avvolse nel suo tabarro e si addormento.

Monaldo si era gettato sulla paglia, disfatto.

Ora tutti 1 suoi sensi bevevano il calore del fuoco, e ’anima
sua si addormentava in un torpore invincibile.

Che cosa avrebbe fatto, domani?... Egli non sapeva piu vedere
oltre 'ora presente. Al di la di quella luce calda e sanguigna, di
quel calore in cui il suo essere si abbeverava insaziabilmente, non
c’era che la notte, densa di tenebre e di gelo come un mare pro-
fondo. Penso, vagamente, che sarebbe rimasto li, di fronte a quel
buon fuoco che gli scioglieva le membra, in quella luce intensa,
in cui gli occhi avvelenati dall’oscurita si riattivavano lentamente!
Vegetare in quell’angolo ignoto, aver caldo, vedere, udire una
voce umana, lontano dalla folla urlante e minacciosa, da quel
fantasma pallido che I’aveva inseguito, gli sembro una volutta e
vi si abbandono senza pensare.

La stanchezza della mente e dei sensi gli opprimeva ogni fibra,
gli aspetti delle cose circostanti si confusero innanzi a lui in un
senso unico, invincibile, quasi dolce, di riposo e di sollievo.

Ed un sonno plumbeo, senza sogni, gli calo nelle ciglia.

Quand’egli si desto, piano, distendendo prima un braccio e

poi I'altro, 1 suoi occhi guardarono senza comprendere.
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Una luce, chiara e fredda entrando per 'uscio aperto, illumi-
nava una falce, una scure, delle funi, appesi alla parete di giunco
della capanna. Dov’era? Che cosa era accaduto?... Per alcuni
istanti egli rimase immobile, non osando sollevare la densa cor-
tina che era nel suo spirito, cercando di assorbirsi tutto nel suono
malinconico che veniva dal di fuori, una voce informe, che mo-
dulava un canto simile ad un lamento.

Ma, d’un tratto la verita sbuco dalla penombra della sua
mente e gli piombo addosso come una tigre. Egli ebbe un sordo
gemito, ed un senso di pena e di sgomento cosi acuto che, per
un istante, gli parve di sentirsi spezzare il cuore.

Era vero! Egli, Monaldo, aveva fatto tutto cio.

Cerco di ricostruire il fatto: aveva la sensazione incerta di aver
lungamente ferocemente, aizzato in s¢ qualcosa che, alla fine era
scaturita da lui, piu forte di lui, come un uragano, e 'aveva get-
tato contro il proprio destino.

Ora, le ragioni sociali che lo avevano sospinto al delitto, gli
sembravano cosi lontane; cosi distrutte, che egli non sapeva ren-
dersi conto di esse. «I’onore offesor». Ma invece rammentava
tutto il tormento che aveva dovuto infliggere a se stesso con ogni
mezzo frodatorio, bevendo, mordendosi, quasi, I'anima e le carni,
per ridestar la belva primitiva addormentata sotto la sua indiffe-

renza.
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Non si poteva assuefare all'idea di quel cadavere, di quella
cosa fredda creata da lui. A volte Iidea che egli non avrebbe piu
udito la voce di sua moglie, che quella figura non si sarebbe piu
mossa, non avrebbe piu empito I'aria del suo profumo e delle
sue parole, gli dava un senso acuto e morboso di paura, un rim-
pianto accorato e quasi tenero.

L’idea che aveva accompagnato lo scendere del sonno di lui
gli ritorno alla mente.

Ricoverarsi in un cantuccio, non vedere, non udire piul... Ad-
dormentarsi; per sempre; come in una tomba, in quella capanna
solitaria... B si levo lentamente.

Aveva le mani tutte graffiate e le vesti umide e indurite, che
gli segavano le carni, mentre le sue giunture scricchiolavano do-
lorosamente.

Guardo fuori dell’uscio.

La campagna, uniforme, a larghe ondulazioni verdi, si sten-
deva fino ai colli lontani sotto il cielo latteo ed unito in una ma-
linconia di forme immobili e di tinte sbiadite.

11 contadino, ritto sopra una breve elevazione del terreno, ap-
poggiato ad una vanga, cantava. Era una canzone malinconica,
uguale, una specie di lamento che si ripeteva all’infinito: imitando
il lungo gemito d’arpa eolia che fa il vento tra le sue corde. Can-

zone e voce d’altri tempi. La vita della citta, con le sue tragedie
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dell’anima, con le sue battaglie, le sue lacrime, le sue vittorie lu-
minose, era passata lontano di li. Gli uvomini della citta erano di
un’altra razza, di un altro sangue.

E Monaldo comprese. Il suo luogo non era li.

Tutti gli aspetti circostanti lo respingevano senza pieta. Egli
poteva vivere magari disprezzato, magari in prigione ma a patto
di udire, fra le inferriate del carcere, il rombo uniforme della vita
cittadina, il riso od il pianto del suo vicino, la parola indefinita
della moltitudine.

Egli avrebbe potuto assuefarsi al rimorso: 'anima ¢ forse la
piu docile parte di noi, ma i suoi sensi raffinati non avrebbero
potuto assuefarsi mai a tollerare il raccapriccio che li prendeva,
continuamente, ogni volta che le vesti bagnate e fredde gli si ap-
piccicavano addosso.

Si avvicino al contadino, e gli domando la via della citta. I.’al-
tro gliela accenno col gesto.

Monaldo gli mise in mano alcune monete e si avvio.

La via, bianca sotto il pallore del cielo, si stendeva innanzi a
lui, ed egli sembrava anche piu piccolo e misero, sotto 'immen-
sita uniforme di quel velario di nubi.

I’'uomo dei campi, immobile sul colle, lo guardava grave-

mente.
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Capitolo IX
Sopra luogo

Mario Garbini rilesse, con cupida volutta, il piccolo biglietto
su cartoncino verde, che aveva ricevuto alla mattina.

«Domattina al Pincio. Vi ascoltero, ma con sevetita... ma-
ternay.

E la firma, un V sottile e slanciato, attraeva gli sguardi del
giovane con un fascino grazioso, potente e molle.

Sul suo tavolo, un tavolo, farraginoso, come tutti i tavoli di
redazione, qualche libro annegava in mezzo ad un diluvio di fogli
gualciti, di appunti, di carte d’ogni genere. Quella sera egli non
si sentiva in vena di lavorare: non c’era alcun fatto notevole.

Uno dei suoi reporters, seduto di fronte a lui, scriveva in fretta
il riassunto d’una seduta al Consiglio provinciale.

— E Paolini ¢ venuto?... — domandd Matio nervosamente.

Paolini era I'altro reporter, quello della cronaca nera.

Non era venuto. Mario sentiva una gran voglia di muoversi e
di lavorare, una smania di stancarsi, perche il tempo, fino alla
mattina dopo, passasse piu rapidamente.

E la voce del reporfer dettava con una cantilena sommessa:
«l consigliere Soderini fa domanda che il comune di Montecelio

venga autorizzato...»
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D’un tratto la porta si apri con violenza ed irruppe Paolini.
Era un uomo alto, magro, dal naso adunco e dai piccoli occhi
brillanti e vivaci.

Era agitatissimo.

— Signor Mario — esclamo con un sorriso acuto e malvagio da

vecchio predatore, — Signor Mario abbiamo il fatto-7z07stre, il

fatto-ultra.

— Che cosa? — domando Mario con interesse, afferrato dalla
curiosita professionale.

Paolini riprese fiato e Mario ricevette in pieno petto questa
terribile rivelazione.

«Un delitto nella buona societa: il signor Monaldo Gavarni ha
ucciso la mogliex.

Mario Garbini indietreggio d’un passo, rimanendo contro il
muro, immobile, come se avesse ricevuto un formidabile colpo
di pugnale nel petto. Per un istante non si rese ragione del fatto
enorme, inesplicabile. Prima che ogni parola fosse penetrata in
lui e vi avesse suscitata ’eco del sentimento corrispondente, tra-
scorsero alcuni secondi, durante 1 quali i suoi reporfers lo guar-
darono con muto stupore.

Non erano assuefatti a vederlo cosi impressionato dalle noti-
zie che capitavano in redazione. Per solito, era freddissimo come
un medico di fronte ad un caso patologico, pit 0 meno interes-

sante.

104



Alla fine Mario si riscosse: un sudore freddo gli bagnava le
tempie, ed un dolore immenso, pesante e sordo come un cumulo
di pietre che fosse caduto su di lui, gli opprimeva il cuore.

— E finital... Tutti i suoi sensi, dal giorno in cui aveva rivelato
a se stesso 1 suoi sentimenti verso Viviana, erano accesi di lei,
tutto il suo arido e violento spirito di conquistatore sentiva con
assoluto imperio la prossima volutta della conquista. Ed ora la
meta radiante, calda e luminosa come un raggio di sole, diveniva
gelida ed oscura.

Questo balzo formidabile non era tollerato dalle sue facolta:
egli tremava come preso dalla febbre.

Senza risponder nulla al reporter, prese il suo cappello, mac-
chinalmente ed usci.

11 freddo della serata piovosa gli fece un po' di bene: tuttavia
egli sentiva in s¢ un dolore cosi aspro e cattivo, una voglia insa-
ziabile di ribellarsi, un rimpianto cosi accorato, si sentiva cosi
vinto, cosi fieramente violato in tutte le sue facolta di soffrire
che, per un istante, egli penso di scagliarsi contro il muro e spez-
zarsi il cranio, trascinando con sé nell’abisso, come un avversario
avvinghiato, il dolore insaziabile che lo divorava.

— Essa ¢ mortal... Essal... Uccisal... — mormorava a denti
stretti salendo a lunghi passi verso il quartiere Ludovisi, senza

vedere la gente che lo urtava, arretrando con I'animo, man mano

105



che il corpo avanzava, dallo spettacolo orrendo che avrebbe ve-
duto e che non voleva evitare. Non voleva. Sentiva in sé un’altra
creatura, trepidante e avvilita, che egli stesso sospingeva feroce-
mente alla visione del male.

Egli non si diceva: voglio vederla un’altra volta.

Egli si diceva, con accanimento, come insultando un nemico:
Tu la vedrai; la vedrai ancora.

Aveva come una speranza incerta e indefinibile in qualcosa
che avrebbe potuto accadere, in un fatto che lo avrebbe forse
smentito. I suoi occhi si aprivano con orrore innanzi alla possi-
bilita della cosa immane, innanzi alla visione del sangue e del ca-
davere; eppure egli avanzava, affascinato dalla spaventosa vi-
sione, come al cenno invincibile di un ipnotizzatore.

Po1 penso: non sara verol...

E disse ad alta voce questa ipotesi, con una voce implorante
e piena di lagrime: avrebbe pregato, pregato come una vecchia
contadina superstiziosa per allontanare da se¢ cio che era avve-
nuto, ma anche in lui I’al di 1a, la forza oscura che regola le cose
umane, era incerta, nebbiosa, falsa.

Egli si sentiva solo, nel vuoto, contro il suo fato, e corrugava
disperatamente le sopracciglia; stringeva 1 pugni e i1 denti in una
volonta spasmodica di esser forte... Non sara verol... mormoro
di nuovo.

Ma ad un tratto s’arresto, e vacillo come un ubtiaco.

106



Egli conosceva bene il quadro sinfomatico che aveva intorno
agli occhi.

Sotto i platani sgocciolanti, innanzi alla casa alta ed aristocra-
tica, un gruppo di persone si affollava, ed in mezzo ad esso scin-
tillavano le uniformi delle guardie.

Ebbe un brivido di raccapriccio e di disgusto invincibili. Era
la folla, la folla oscena, sordida e bestiale, dai mille cenci e dalle
mille mani adunche e sudicie, che dichiarava il suo dominio sul
luogo profanato dal delitto.

Egli provo 'impressione che qualcosa risuonasse nel suo cer-
vello come lo scoccar di un colpo improvviso su di una campana,
e sotto le vibrazioni lunghe di quel rintocco i sensi e le idee lo
piombarono in una specie di dormiveglia, attutite e stupefatte.

Egli si avanzo automaticamente, apri la folla, guardo in viso
la guardia di piantone, che lo riconobbe e lo saluto, e sali le scale.

La folla, essa stessa o I'autorita che la rappresenta, fanno sem-
pre in s¢ qualcosa che fa pensare ai barbari invasori. Dove la
volonta di questa massa enorme passa e si afferma, rimane qual-
cosa di mutato, un disordine inesplicabile, un certo che di indi-
cibilmente violento, che indica la sua mostruosa presenza.

Due o tre persone accigliate ed affrettate passarono accanto
a Mario senza guardarlo. Un odor d’etere e di jodoformio,
quell’odore freddo e sinistro delle sale di medicazione, gli prese

le narici.
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Entro. La sua carriera di reporter gli aveva fatto conoscere
tutti 1 funzionari della polizia. Nel salotto, nel corridoio era un
andirivieni di uniformi; la sciabola di un carabiniere, nel passare,
cozzo con rumore contro uno sgabello. Dalla guardaroba si
udiva il singhiozzo lungo di una donna che piangeva, un pianto
rassegnato, sconsolato, di un bimbo in castigo.

— Di qui, Garbini, di quil... — gli disse una voce all’orecchio.
Egli guardo e riconobbe. Era Fascioli, un delegato di P. S., che
aveva conosciuto alcuni anni avanti, all’inizio della carriera.

Avevano finito quasi col volersi bene, a furia di trovarsi ac-
canto ogni qualche giorno e di scambiarsi una stretta di mano
sul luogo di un delitto, nelle sale di pronto soccorso degli ospe-
dali, o in mezzo al tumulto delle dimostrazioni. Il delegato, un
giovanottino biondo, dalla barbetta rada, rialzata imperiosa-
mente lo condusse in un salottino a parte.

— Cose da pazzi, caro Garbini, cose da pazzi — disse rimet-
tendo in ordine 1 fogli dei suoi appunti sparsi su di un piccolo
tavolo. — Questo — riprese senza avvedersi dell’orribile pallore di
Mario — ¢ un fatto che fara epoca: semplicissimo, non c’¢ che
dire; pare il rapporto di una delle mie piu ignoranti guardie. Il
marito ha avute delle lettere, le ho reperfate in camera di lei, per
terra, e la cameriera ha riconosciuto la calligrafia della signora.
Ne ho letta qualcuna. Salute, che robal... Chi avrebbe creduto

mai un fatto simile?... Ne ho arrestate, di notte e nei vicoli fuori
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di mano, di quelle che erano piu pulite di questa signoral... Il ma-
rito ha avute le lettere. Come? Si sapra. Egli torna a casa, discute,
strillal... la servitu che era nel piano sotto, ha inteso il rumore di
un colloquio animato, poi una corsa, un grido... Sono accorsi in
fretta e sono stati quasi rovesciati dal marito che fuggiva. Il resto,
quantunque non sia ancora venuto il giudice istruttore, te lo faro
vedere.

Uscirono in silenzio dalla stanza. Mario ebbe la sensazione di
avere nel cuore una solitudine enorme e taciturna, in cui il pianto
della donna, dall’altra stanza, risuonava come se venisse di lon-
tano lontano, da un altro mondo!

— B qui — disse il funzionario sospingendo un uscio. In una
stanza quasi nuda, uno stanzino da cameriera in cui I'avevano
trasportata in fretta, nel primo momento, Viviana giaceva sopra
un lettuccio di ferro.

11 volto, cereo, aveva perduto tutta la sua dignita padronale;
sconvolto dalla paura pazza della morte, da quella vertigine
dell’abisso che abbacina i morenti.

11 labbro superiore, sollevato in una contrazione di spasimo,
lasciava vedere i denti uniti e perlacei, sotto il lividore delle mu-

cose gelate.
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E tutto il corpo, in una posa sciatta e deforme, in tutto, su
quel lettuccio, angusto, sembrava rattrappito e come rimpiccio-
lito. Solo le mani, le mani lattee dagli anelli sontuosi, le sue belle
mani da dogaressa, sembravano aver conservato la loro maesta.

Un odore acre di sangue era nell’aria. In un angolo, un medico
vestito di nero, un pezzo di giovanotto dal collo taurino, si lavava
pacificamente le mani in una catinella.

Mario provo un senso di meraviglia strana. L’aspetto di cio
che vedeva era cosi differente dall’orrore vibrante, impetuoso,
ardente, in cui egli era stato travolto, che egli non sentiva in s¢ lo
schianto fulmineo che si era aspettato.

Avvicinandosi all’'uscio egli aveva detto disperatamente a se
stesso: Ora cadro, ora morro. Invece provava un senso di gelo,
di disgusto, di raccapriccio, come se un po' di quel male fosse
partito da lui, come se un po' di quel sangue gl'insozzasse le dita.

Poi, gli venne d’un tratto, un senso cosi amaro e triste di di-
sillusione e di stanchezza, una cosi stanca volonta di abbattersi,
davanti alla violenza imperiosa del fato, che si ritrasse in fretta
nel salottino dove lo seguli il funzionario, si gettd sopra una pol-
trona e pianse. Erano lacrime lente ed ardenti, lacrime di dolore
e di delusione.

No, non era quella. Viviana, non era quello il suo sognol...

Sentiva come se un’ulcera immonda gli coprisse tutto il corpo
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come se un’infamia senza nome fosse stata perpetrata su di lui,
senza che egli si potesse difendere.

— Ma che hai? Domando il funzionario stupefatto.

—Io le volevo bene! Mormoro Garbini senza poter frenare la
confessione affannosa che gli usci dalle labbra come un singulto.

Era la prima volta che egli, nella vita, si sentiva vinto. In lui
piangeva con infinita tristezza orgoglio fiaccato del lottatore.

La limpida audacia che gli aveva fatto considerare il mondo
come una preda evidente e vicina era tutta contaminata dall’or-
rore di questo cadavere, gettatogli innanzi.

Un misto di pieta, di ribrezzo e di affanno gli tormentavano
il cuore.

I1 funzionario lo guardava con pieta affettuosa:

— Sei per qualche cosa in questo affare? — gli domando a bassa
voce.

L’altro accenno di no col capo. Poscia si levo asciugando le
sue lacrime, vergognoso di essersi lasciato scorgere cosi debole.

— Addio, disse stringendo la mano al funzionario. — Ed usci.

Per un buon tratto di via egli cammino automaticamente,
avendo sempre innanzi agli occhi quello squallore di carni misere
e bianche, e nelle orecchie il lamento querulo e sinistro della voce
femminile, quel lamento rassegnato che sembrava partire dalle

carni umili d’un povero essere percosso ed avvilito.
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Ad un tratto si fermo. Era giunto sulla piazza del Quirinale.
La piazza, vigilata dai palazzi muti ed enormi, era tutta deserta,
piena dello scroscio della sua fontana.

Alla luce delle lampade elettriche il selciato umido e le statue
gigantesche dei Dioscuri e dei cavalli scintillavano d’un bagliore
argentino. Era intorno una solitudine malinconica, come di un
luogo abbandonato da tempo immemorabile, quell’aspetto di
vuoto sinistro, che prendono le piazza e le vie, di notte: quando
tutto cio che vi ¢ di ospitale in esse si addormenta e si scolora
sotto lostilita della pioggia.

Egli si fermo innanzi alla balaustrata di travertino, innanzi alla
cortina di tenebre che sembrava velare la citta. I suoi occhi fissi
nel buio scorgevano delle masse di oscurita piu densa profilarsi,
degli albori diffusi, di luce elettrica biancicare vagamente, e qua
e la un punto luminoso come il fanale d’un vascello, ancorato in
lontananze ignote, brillare perduto, nella notte.

E la via sottostante, gialla di ghiaia fangosa, sotto la luce dei
fanali, oscillanti al soffio del vento, pareva sprofondare ripida e
solitaria verso una bassura immonda, da cui partivano voci inat-
ticolate e frettolosi rotolii di vetture.

La citta in quell’ora, era gelida ed ostile. Tutte le porte e tutte
le imposte chiuse, essa faceva pensare al volto arcigno d’un avaro
che rifiuti elemosina.

11 cuore di Mario si gonfio di rancore e di passione.
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Era quella la citta che condannava ed uccideva, la vecchia be-
ghina omicida. Dietro ogni finestra, sotto il berretto da notte di
ogni buon borghese sonnecchiante, dormiva un po' di fango e
della sozzura comune, un po' di quella legge morale che sanciva
la colpa e reclamava la morte. Ognuna di quelle finestre chiuse,
contro le quali la raffica del vento e della pioggia si abbatteva
con furia inutile, nascondeva una piccola anima ingorda e fred-
dolosa, una goffa vestale malata di vizi secreti e pronta a rove-
sciare il pollice gottoso in segno di condanna.

Nessuno urlava sui tetti e nelle vie, la volonta tragica ed im-
periosa dell’omicidio, nessuno gridava al vento gelido, ruinante
per 'immensita fosca della notte: uccidi, uccidi!...

Non c’era nulla in quel silenzio di cose addormentate in un
sonno grasso e pacifico, che rivelasse la possibilita enorme del
sangue, che autorizzasse con feroce imperio il gesto che tronca
la vita, che fa d’una creatura perfetta e consapevole un ammasso
di putredine.

Ma tutte quelle teste bolse, semisveglie sul guanciale, alla luce
calma della vez/lenses avevano un cipiglio disgustato, tutte quelle
sopracciglia che non conoscevano il corruscare dell’idea, si con-
traevano in una mossa arcigna, di fronte all'impudicizia, di fronte
allo scandalo delle carni fiorenti, liberamente infiammati dal sole

e dalla volutta.
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Ogni porta chiusa, stillante di pioggia, nel tepore interno, si
serrava di fronte all’estranea, alla creatura libera e selvaggia re-
clamante di sotto la congerie delle consuetudini e del costume, il
barbaro suo diritto ad esser baciata e stretta, al brivido insaziabile
del piacere, che viene dall’ignoto, come il soffio del vento, ed
illanguidisce le carni come ad uno squisito presagio della morte.

Una donna cenciosa, tutta stretta nei brandelli d’'una veste
schizzata di fango, passo lungo il muro e scomparve nelle tene-
bre.

Essa come Paltra, era estranea. Chi aveva fatto un balzo nel
buio, dalla luce calma del salotto e dall’alcova, non apparteneva
piu a quel mondo. Era una creatura d’altri luoghi e d’altri tempi,
la creatura della via. 11 fatto clamoroso, lo scandalo, riconsacrava
senza pieta, le affratellava a tutto cio che non si definisce e non
si giudica, la gettava nel fango...

Domani, la donna a cui tutti avevano baciata o stretta con
rispetto la mano, sarebbe piombata al livello della povera bestia
umana, ramigante nel buio in cerca d’un vizioso da sfamare.

Ed ecco, tutte le cervici calve si levavano nel guanciale, tutte
le teste grigie delle signore per bene, incanutite nella discreta e
pacifica volutta dell’adulterio tollerato, tutte le giovanette avve-
lenate alla scuola perversa del frutto proibito, tutto cio che c’era

d’ottuso, di verecondamente corrotto, di ipocrita di mentito e di
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ladro in quelle case serrate e accigliate, si rovesciava urlando con-
tro la perduta, contro quella carne bianca e voluttuosa; era un
grido di bocche sdentate, un brillare d’occhi giallastri e cupidi,

una corsa affannosa di grosse zampe ben calzate, dietro colei che
aveva offem tutti, con I'ampiezza sfrenata del suo godimento,

gettando alla luce un campione di cid che i &raus dei gentiluo-
mini, ed il raso delle signore nascondevano alla folla. E da tutte
quelle bocche sbuffanti un «ohibo»! disgustato, da tutti quei ci-
pigli scandalizzati, da tutta quell'indignazione grassa, balorda e
inesorabile, partiva ’anatema, il comando feroce ed inespresso,
che faceva levar la mano, brillar ’'arme e vibrare il colpo. Quel
cadavere era un po' opera di tutti. Era quella oscurita umida e
silenziosa, quel cipiglio di finestre serrate: il sonno grave di quella
folla invisibile che Iaveva creato.

Domani, ognuno si sarebbe fatto il segno della croce davanti
all’opera comune.

Mario senti, per la prima volta, un’onda di sensi ribelli scuo-
terlo tutto, contro I'ipocrisia che avrebbe dilagato, contro tutto
cio che si sarebbe detto o fatto su quel cadavere, contro il volto
tondo, ebete e sudicio che grugnisce un bene! od un 7#oza, e
che si chiama la pubblica opinione.

E, sporgendo nella notte il volto pallido, convulso, sputo sulla

citta addormentata.



Quando Mario rientro negli uffici del suo giornale egli aveva
subito una di quelle crisi che maturano nel cuore di un uomo,
dieci anni di vita e di esperienza.

Tutto il suo essere si era irrigidito in uno sforzo quasi crudele.
Sentiva che il fatto di cui aveva subito solo il terrore della prima
visione si sarebbe risolto poi nei suoi aspetti secondari, tormen-
tandolo ora per ora come sotto una pioggia implacabile, e sentiva
come una fosca volonta di lottare contro questo rude assalto
dell’evento, insanguinandosi il petto e le mani, ma vincendo.

Sedette innanzi al suo scrittoio e prese la penna, pensava che
se egli avesse tradotto in parole tutto il suo disprezzo verso chi
aveva colpito, verso la societa che aveva condannato; se egli
avesse respinto nel lurido fango illusione cavalleresca del ##¢-/d,
ed avesse violentemente spazzato di dosso al fantoccio impen-
nacchiato del romanticismo, il suo orpello e le piume, per mo-
strare I’orrido bruto che vi era sotto, tutta la sua anima si sarebbe
distesa e confortata in un senso sereno di giustizia e di pace.

Egli sentiva I'idea nascergli nel cervello ed illuminarsi di una
luce limpida e schietta, animata da un soffio caldo di vita, sentiva
quell’indefinibile entusiasmo dell’'opera creatrice, per cui 'amore
si solleva al di sopra delle contingenza della vita, e gusta 'orgo-

glio divino della verita e della giustizia.
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I suoi occhi si fermarono sul piccolo foglio quadrato che
aveva innanzi ed egli si accinse automaticamente a scrivere, pet-
che la sua intelligenza lo sospingeva insensibilmente a dare al
tumulto dei suoi pensieri la esplicazione consueta, cui tutta la sua
psiche era assuefatta...

— Mi raccomando, Garbini — diceva la voce.

Garbini levo la testa. Innanzi a lui era il direttore. Una testa
all’antica, brizzolata e dignitosa.

I suoi amici dicevano che ’aveva rubata a Aleardo Aleardi,
tanto la vecchia fierezza della generazione passata vi traluceva
nobilmente.

— Mi raccomando — continuo il direttore con aria grave, — alla
sua abilita ed alla sua discrezione. Siamo di fronte ad un delitto
che, piu che un delitto ¢ una sventura.

Sappiate usare qualche riguardo a Gavarni, ¢ un grande sven-
turato, ed un uomo d’onore.

Quindi il signor direttore volse le spalle e se ne ando.

Mario lo segui con lo sguardo, lentamente.

Per un istante penso di gettar via la penna e di urlare il suo
disprezzo, contro tutto e tutti... Ma i suoi occhi si posarono sulle
pareti dell’ampia sala di redazione. Le lampadine elettriche poste
sotto I'alta cornice di legno scolpito gettavano una luce uguale e
dignitosa un po' arcigna, gli rivelo, il patto segreto che lo legava

alla volonta dei piu.
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Tutto quel vecchio mondo conservatore, che copriva di seta
e di velluto le sue superstizioni e le sue vergogne, non si conqui-
stava d’assalto. 1l suo sogno di dominio, che era carne della sua
carne, che dettava legge a tutti i suoi atti, domandava questo ri-
cambio infame...

11 suo disprezzo verso gli uomini che serviva e che un giorno
lo avrebbero servito, gli fece increspare le labbra in un sorriso
amaro: Ebbe 'impressione di sputare il suo articolo sulla citta,
con lo stesso disprezzo, con cui aveva sputato poco prima,

dall’alto del colle... E scrisse il titolo:

«Tragica vendetta di un marito oltraggiato...»
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Capitolo X

Solis occasu

Anna Guinizelli piego lentamente il giornale ed ebbe un triste
sorriso: il piccolo salotto in cui 'origine della tragedia era nata
era tutto silenzioso intorno a lei e ’Ebe di marmo, dal viso ovale
e dal riso ambiguo di giovinetta consapevole, rideva in un angolo,
di mezzo alla penombra, guardandola.

Essa ebbe un gemito sommesso.

Da parecchi giorni era cosi, sola e muta.

LLa notizia del fatto atroce le aveva dato uno stupore profondo,
come se la avessero precipitata in un mondo di sogni.

Non aveva trovato in s¢ un urlo di passione, era come se la
sua anima si fosse precipitata in un vuoto immenso in cui scivo-
lare sulle ali ferme, senza scosse e quasi senza dolore.

I suoi sensi attutiti non percepivano alcuna voce esteriore.
Pensava a volte: Egli ’ha uccisal... E queste parole terribili le
sembravano pronunziate da una voce estranea in una lingua
ignota.

La sua vita interiore fatta di febbre di godimenti, si era assi-
derata sotto un gelo mortale. Essa non si riconosceva piu: le pa-
reva di esser divenuta una creatura nuova, sperduta in mezzo agli

avanzi irriconoscibili di un mondo distrutto. Le notizie che le
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giungevano le parevano venute da un’altra vita, infinitamente
lontana, ed a volte le sembrava di trovarsi sopra un vascello abi-
tato da fantasmi, in un mare grigio, in un viaggio eterno e senza
meta.

Mai, come ora, aveva inteso la solitudine del suo essere, or-
gogliosamente solo fuori di ogni legge e di ogni costume. Aveva
chiuso la sua porta a tutti: anzi non sapeva neppure se alcuno
I'avesse cercata e non osava piu uscire, temendo che qualche
aspetto della vita esterno facesse crollare la pace morbosa del
suo spirito e rovesciasse su di lei un uragano di sensazioni vio-
lente.

Aveva freddo e paura ad un tempo. Provava un’acre volutta
leggendo il giornale di Mario Garbini. Il giovane cronista aveva
trovato in lei il capro espiatorio della sua passione e dei suoi ran-
cori, ed aveva scritto due o tre articoli pieni d’una cosi sapiente
violenza di sentimenti, che essa li aveva letti con un acre brivido
di piacere, come se si fosse sentita fustigare a sangue da una
mano implacabile.

I’unica cosa che Iatterriva e che essa vedeva avvicinarsi senza
avere il coraggio e I'energia di fuggirla, era la possibilita di essere
interrogata dai magistrati. Provava, di fronte a questo pensiero,
lo stesso raccapriccio che se avessero voluto darle una preda ad

una moltitudine ebbra e lasciva.
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Tuttavia, quel giorno, aveva deciso di muoversi. Tuttocio che
la circondava le era divenuto ostile, e provava un insormontabile
disgusto a vedere i suoi mobili, le sue stanze, tutto cio che viveva
intorno a lei ed aveva I'impronta della sua vita passata.

Quella solitudine la pervertiva in modo irreparabile. Aveva
finto col sognare sensazioni inaudite, per ridestare I’atonia del
suo spirito, ma le letture piu acri, le fantasie piu crudeli, impalli-
divano ai suoi occhi, come se dalla creatura morta, morta per
opera sua, irradiasse un gelo funebre su di essa e sui suoi pensieri.

Provo un desidetio acutissimo di cercare fuori di li, un’altra
pace, piu grande, piu profonda, piu vera.

Lentamente, ricopri il capo con uno zendado, in modo che 1
lembi del merletto le nascondessero il volto, si alzo ed usci.

Cio che vedeva nella via le dava un senso di dolore acuto che
la faceva soffrire, ma la faceva anche vivere. Le vie luminose,
piene di sole limpido e tiepido, le davano una sensazione conti-
nua e febbrile, come quelle del brivido elettrico.

Per un istante ebbe I'idea di recarsi alle carceti e di domandare
che la facessero patlare con Monaldo Gavarni, ma la illogicita
della sua idea le apparve subito. Non 'avrebbero lasciata passare.
E questo sentimento la respinse in un dolore tetro e rassegnato.
Non aveva saputo piu nulla di lui. Per qualche tempo aveva so-

gnato il suo volto pallido e triste, con una sete ferina di baci, con
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un desiderio ardente, inestinguibile di stringerlo a s¢, di accen-
dersi tutta, come una volta, nella passione della carne e dello spi-
rito, dimenticando tutto e tutti.

Ma poi 'immagine era divenuta austera e gelida. Non era piu
il Monaldo che essa aveva addormentato nel suo cuore, mormo-
rando una laude bizzarra e gaudiosa delle sue lunghe ciglia e dei
suoi occhi pieni di mistero, era un Dio antico, lontano ed impas-
sibile, in cui la maesta marmorea aveva qualche cosa di minac-
cioso e di inibitivo.

Egli sorgeva in fondo ai suoi pensieri, candido ed immobile,
come un domatore senza pieta. L’idea del delitto commesso lo
aveva fatto crescere innanzi ai suoi occhi ad una grandezza inna-
turale, fuori della vita.

Tentava innanzi a lui con una sorda volutta di bestia domata.
Egli era piu forte, piu forte di leil...

E comprendeva che se egli ’'avesse ancora voluta, essa si sa-
rebbe data a lui con un brivido di delizioso terrore, come nel rito
immondo e fastoso delle antichissime cerimonie fenicie, in cui si
amava e si moriva orribilmente, sotto gli occhi di un idolo dalle
forme atroci.

Senza avvedersene, essa prese una via consueta alle sue pas-
seggiate di un tempo.

Attraverso molte piccole vie chiassose, piene di una vita tanto

estranea alla sua da non turbare il senso della sua solitudine.
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Ora essa ascendeva I'erta del Palatino.

La sabbia minuta scricchiolava dolcemente sotto i suoi piedi,
e le immagini ruinose che la circondavano, verdeggiando sotto
le edere e i muschi empivano i suoi sensi di uno stupore quasi
dolce.

L’ignoto era in lei ed intorno a lei: cio che si era pensato, com-
piuto e sofferto in quel luogo era sterminatamente lontano.

Le perversita, i delitti, le passioni torve che avevano edificato
e distrutto quella strana citta di fantasmi era purificato dal silen-
zio dei secoli.

E le voci che vi giungevano dalla citta sottostante si addolci-
vano per la distanza, tantoche non v’era, nella folla felice delle
vie, un urlo di dolore cosi forte che non fosse giunto lassu come
un sospiro.

Vago per piccole vie serpeggianti fra le rovine, passo sotto
archi altissimi, pieni di un’ombra fresca, in cui le eriche rossicce
dondolavano lentamente al soffio del vento, e per ampie solitu-
dini in cui della magnificenza antica non sopravanzavano il suolo
se non pochi sassi informi e corrosi.

Sotto di lei la zona delle rovine si ampliava, irta di mura crol-
lanti, e lontano, la mole del Colosseo, tutta dorata di sole, sem-
brava assorta in una indicibile dolcezza di quiete.

Essa sedette, sopra un masso di marmo.
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Non poteva spiegarsi cio che avveniva in lei. Era un senso
nuovo, malinconico e dolcissimo.

Anna sentiva qualcosa disciogliersi lentamente nel suo cuore,
come un gelo tenace ed antico; una indulgenza mite e pietosa
Verso tutto e tutti, verso la propria carne e la crudelta altrui.

Le pareva, a momenti, di essere uscita purificata da un lungo
martirio, in cui la sua carne fosse stata contaminata e vilipesa.

L’aria aveva una dolcezza fresca e trasparente, e nel mare di
case che la citta distendeva innanzi ai suoi occhi le torti si leva-
vano ingentilite dal sole, in una rosea mitezza, inermi e solitarie.
Ia stessa stanchezza che avvinceva le membra di Anna aveva
qualcosa di carezzevole.

Alcuni bimbi correvano sotto gli alberi, poco distanti, met-
tendo le loro voci tenui, in cui era il trillo argentino di un riso,
sotto le volte crollanti degli edifici imperiali.

Fra gli occhi socchiusi di Anna la luce filtrava come attraverso
le cortine calate di una stanza concreta. Vedeva le cose lontane;
piccoli ricordi d’infanzia le sorridevano come una visione di so-
gno, e provava un infinito stupore sentendo che la sua anima era
cosi semplice e candida.

D’onde le era venuta questa miracolosa serenita?...

Tutto cio che era di torbido e di bruciante in lei si confondeva
in una nebbia fresca e rosea.

E ad un tratto, ebbe un brivido di orrore.
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Penso che cio sarebbe finito. Penso che avrebbe dovuto di-
scendere di nuovo nella citta, che il sole sarebbe calato, che le vie
fragorose e limacciose avrebbero avventato a lei il rombo della
vita febbrile e I'alito fetido dei loro mille petti.

I1 disgusto che provava per tutte le cose che la circondavano
quotidianamente divenne cosi acuto e morboso, che la sola idea
di trovarsi sotto il riso ambiguo della sua Ebe di marmo le dette
un tormento intollerabile.

Provo un ribrezzo mortale dei suoi simili. Tutta la sua vita era
stata una selvaggia e solitaria idolatria di se stessa.

Aveva amato, in ogni uomo che le aveva riscaldato il sangue,
un momento della propria volutta, aveva fatto di se stessa, come
aveva detto a Monaldo la seta fatale, un arpa divina su cui ogni
melodia si era intuonata meravigliosamente. Ora essa vedeva con
limpidezza la solitudine enorme in cui piombarvi.

Gli ultimi ricordi della melodia divina si perdevano lenta-
mente nell’ombra di un silenzio veniente.

Ed ora la grande legge sociale, la legge inesplicabile per cui
ogni essere umano vive un po' in se stesso e anche un po' negli
altri, la dominava come un fantasma d’espiazione.

Il mondo in cui aveva vissuto, con la sua torpida volonta di
godere senza pericolo, la societa angusta ed usurale in cui le con-

venzioni antiche del costume, sopravvissute alle necessita sociali
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che le crearono, agonizzavano senza splendore e senza onore, la
soffocava come una coltre di piombo.

Non c’era nulla da amare o da odiare, li dentro. Non era nep-
pure una notte cieca, in cui ci si potesse gettare a capofitto, cer-
cando ferocemente la morte nel’ombra, era una semi oscurita
senza fine, in cui le Parche filavano con mani grassocce un de-
stino fiacco e inutile.

Le grandi battaglie, quelle che essa aveva udite talvolta rumo-
reggiare nell’aria, si combattevano in basso, dagli uomini rudi e
dalle donne deformate dal lavoro. La sua societa guardava dalla
finestra, codardamente.

Penso per un istante che se avesse potuto gettarsi in un
grande tumulto, correndo innanzi a una folla enorme e selvaggia,
e cogliere la morte nel ruggito della moltitudine, quella confusa
ed acre volutta di una sensazione completa e fulminea, di un pos-
sesso imperioso ed assoluto, sotto culi tutte le sue fibre tacessero,
saziate e sopraffatte, si sarebbe acquietata.

Penso con un rimpianto ardente, alle volutta imperiali di quel
luogo, alle orge mostruose interrotte dal passo pesante e dal fer-
reo clamore dei pretoriani ribelli al riso di volutta, saldato sulle
labbra da un colpo di pugnale, e provo un’invidia acuta contro le
donne celebri ed infami, che avevano goduto 'ebbrezze spaven-

tosamente intense di un popolo intiero e ne erano morte.
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Silevo dal suo sedile e si avanzo a piccoli passi nel criptopor-
tico di Caligola. Il luogo dell’antico delitto, in cui il folle impera-
tore era stato sgozzato era deserto e silenzioso.

Per le aperture a feritoie entrava la luce schietta del sole, dise-
gnando immobili quadrati per terra.

Essa sosto di nuovo. Ora provava un senso inaudito, la co-
munione completa e indefinibile del proprio essere con la natura
circostante.

Si udiva, di fondo al corridoio, una fontanella chiocciolare
sommessamente, come se consigliasse delle cose discrete ed
umili, ed un insetto tutto dorato ronzava nei raggi del sole. Cio
diceva: Addormentati, dimentica, sogna, povero essere solitario
e malato, sogna con noi una pace profonda come la morte, od
una rovina il cui clamore vada alle stelle. Le piccole voci della
vita che tu hai vissuto, non ti possono saziare, come la nostra
voce terribile e muta...

Essa si fermo ad ascoltare il gorgoglio della fontanella.
Ascolto, lungamente, muta, con le ciglia contratte, ansimando
dolcemente, come la prima volta in cui una mano d’'uomo aveva
accarezzato le sue carni. Poscia il suo volto si rassereno di una
pace innaturale e soave. Forse essa pregava lo sconosciuto idolo
della sua vita, I’altra se stessa, stupenda ed ignuda come una Ve-

nere greca, di accoglierla a s¢. Lentamente, apti la sua borsa di
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seta e ne trasse un piccolo stile acuto, dal manico di agata; un
gingillo giapponese che portava con se...

Una bimba bionda, vestita di bianco, di fondo al corridoio la
guardava...

— Addio, — mormoro Anna sorridendole, — addiol...

Senti, dapprincipio, un dolore freddo ed acuto, man mano
che la lama penetrava nel petto, poscia il dolore s’irradio da quel
punto per tutta la persona e le prese le tempie in una morsa ge-
lata...

La bimba corse a lei e si fermo a guardarla piangendo, senza
comprendere, nel vederla cosi pallida e vide 1 suoi occhi profondi
e misteriosi addormentarsi come in un sogno sotto 'ombra vio-
lacea delle ciglia, mentre le labbra esangui, tese ad un bacio

ignoto, mormoravano ancora: Addio?
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Capitolo XI
Vox populi

L’aula del tribunale, in attesa del verdetto dei giurati, si sfol-
lava lentamente, quando Mario Garbini si senti toccare nel go-
mito ed udi una voce che lo chiamava per nome: si volse: 'uomo
che lo aveva chiamato era chiuso in un soprabito abbottonato
fino al mento, ed aveva l’aria un po' infagottata dei militari in
borghese. Stentod un po' a riconoscetlo e poi mise una esclama-
zione di meraviglia: Giorgio Bartell...

Era il suo antico compagno di studi, I'ufficiale bizzarro e
scontento che aveva conosciuto in casa Gavarni.

— E che diamine? Mormoro mentre 'amico lo trascinava in
uno dei cortiletti umidi e sudici dell’ex convento dei Filippini, e
che diamine fai, qui, in questa veste borghese?

— Faccio qualche cosa, ed ¢ molto! Esclamo I'ufficiale lascian-
dosi cadere su di una panca. Siedi qui. Non ne hai abbastanza,
tu?

Mario ebbe un sorriso ironico e quasi triste. Il processo di
Monaldo Gavarni lo aveva disgustato profondamente. Era la
prima volta che veniva all’'udienza, ma aveva seguito sempre il

dibattito.
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— Ecco, prosegui il giovane ufficiale addentando quasi con ira
il sigaro, ecco, ti faccio sapere che ho dato le dimissioni. Ho quat-
tro palmi di terra al mio paese, torno la, sposo una contadina e
mi metto a fare I'agricoltore.

— Corbezzoli! E perche?

— Perche cosi faro qualche cosa. Ne ho fino al gozzo di questa
gente qui. Credimi, caro mio, non c¢’¢ maggior volutta che poter
rispondere a s¢ stesso una risposta chiara e semplice, quando si
ha la velleita di interrogarsi. D’ora innanzi, se avro voglia di do-
mandarmi: Giorgio che fai? Rispondero: pianto dei semi di zucca
e vedo fiorire delle piante di zucca che saranno mie. Non c’¢
paura che ne nascano dei topi o delle locomotive o dei volumi in
ottavo. Qui, invece, non c’¢ che gente, compreso io, la quale ha
I’aria di fare una cosa che non fa. Sono un soldato, io? Nemmeno
per sogno. Tu mi dirai: Ma tu sei stato in linea ed hai la medaglia:
Sissignore. Abbiamo fatto fuoco per tre ore contro un muro,
dietro il quale non c’era nessuno, poi ’'abbiamo preso d’assalto
e ci hanno decorato. Tutto il resto € cosi!

«Sono dei giudici costoro?»

Mario assenti col capo. Gli sembrava che il suo amico dicesse
a chiara voce cio che il suo cuore mormorava secretamente.

— Questo, riprese il giovane, non ¢ un processo, ¢ I'apoteosi
d’una malattia sociale. A momenti avrei voglia di sputare in fac-

cia, Dio mi perdoni, al presidente del tribunale. Sai una cosar
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All'indirizzo di Monaldo Gavarni sono giunte centocinquanta
lettere di signore e signorine innamorate pazze di lui! E il Pub-
blico Ministero! Lo hai udito? Pareva che volesse consolare un
amico, anziche perorare contro un delinquente. Nell’aula ¢’¢ un
odore di vzvzg e di gpogponax che leva il fiato. Roba da chiodi! To
ho parlato con l'avvocato difensore di Gavarni, magnifica e ci-
nica intelligenza di uomo di mondo.

«Quando Monaldo si costitui sembrava qualcosa di mezzo tra
un cane battuto ed un bimbo ammalato. In segreta lo udivano
sghignazzare tutto il giorno, accusandosi di aver ucciso la moglie,
e dandosi dell’assassino. Aveva delle allucinazioni. Dovettero le-
vargli dalla stanza una brocca dal beccuccio tubolare, perche quel
beccuccio teso verso di lui nel’ombra, s’ingigantiva, in un gesto
di minaccia ed i suoi denti stridevano d’orrore.

«Bra un fenomeno stupendo che si compivan.

«uomo semplice e nudo, come era nato, come la solitudine
lo aveva fatto ritornare, era in presenza del suo delitto, e questo
lo uccideva, giustamente.

«Iuomo, solo, in presenza del suo destino, ¢ fondamental-
mente onesto. Ma la prima volta che I'avvocato difensore si ¢
abboccato con lui e lo ha abbracciato, gli ha detto: «— Povero e
sventurato amicol... Voi avete vendicato il nostro onorel» — Mo-

naldo ha avuto un gesto di spavento ed ha gridato:
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— Nol... Nol... non ¢ questol... Ma che cosa poteva fare?... Si
¢ sottomesso pian pianino. La societa gli rimetteva la casacca da
moschettiere. Io ho seguito, passo passo, la trasformazione del
suo spirito.

«Il primo giorno dell’'udienza egli si sentiva ancora solo, aveva
gli occhi smarriti e la bocca piegata ad una brutta e puerile smor-
fia di pianto. Poi, pian pianino, la sua societa, il complice ano-
nimo e irresponsabile che lo ha fatto omicida, lo ha rievocato a
s¢. Se alzava gli occhi alla tribuna delle signore, vedeva tali sorrisi,
tali e tanti occhi lacrimosi per lui che, insensibilmente, ha ripreso
il gesto abituale: ora, tu I’hai veduto!... Sembra un oleografia
dell’epoca romantica. Ci scommetto che ¢ anch’egli persuaso di
aver vendicato il suo onore, il porcol...»

La folla rientrava lentamente nell’aula. Mario e Giorgio sedet-
tero nell’emiciclo.

— Guarda, mormoro Giorgio all’orecchio dell’amico, guarda
la tribuna delle signore! Vedi le signorine Savigny? Non si di-
rebbe che stiano a teatro ad uno spettacolo di famigliar... E la
signorina Pini che si ostina ad essere piu creola che mail... quella
li ci scommetto, darebbe I’anima al diavolo per un bacio di Mo-

naldol...
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Realmente, c’era nell’aula un profumo dolce e delicato di si-
gnora elegante. Si udivano dei fruscii sommessi di seta, delle ri-
satine soffocate, quel bisbiglio che indica la presenza di molte
donnine per bene.

LLa migliore societa era convenuta nell’aula premurosa e com-
mossa. Si sarebbe detto che essa veniva a riprendere nel suo seno
tepido e profumato, 'uomo che le era sfuggito per un istante,
dubitando della sua complicita.

L’avvocato di Monaldo, un bell'uvomo decorativo, dall’ampia
barba bionda, rispondeva con un sorriso di compiacenza ad un
collega: — Ma certo, certissimol... Assoltol... e chi ne puo dubi-
tarer...

— Non ne dubita nessunol... brontolo stizzosamente Giorgio.
Guarda, aggiunse poi con voce tremante, stringendo fortemente
il braccio dell’amico, guarda tutta questa folla elegante e gentile.
Oggi nell’aula vi sono due milioni di pietre preziose e tre o quat-
tro di rendita. Tutti costoro, uno per uno, non oserebbero ucci-
dere una mosca, e guardano la colpa ed il sangue di lontano lon-
tano, attraverso le pagine dei giornali e dei romanzi, attraverso
un prisma di mille colori. Il mondo di gesti violenti, quello che
tormenta ed uccide, ¢ a mille piedi di profondita, sotto di essi.
Ebbene, cio che risulta dalla somma di questi gentiluomini e di
queste gentildonne ¢ semplicemente orrendo. Fra poco essi san-

tificheranno o quasi ’accusato. E quell’uomo pallido e dignitoso
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ringraziera, con voce tremante, con la sua bella voce irreale, di
baritono. Bene. E tu pensa una cosa. Pensa che cosa ¢ in questo
momento Viviana Gavarni, pensa all’orrore delle carni disfatte,
alla oscenita macabra di quel corpo creato per 'amore e condan-
nato a putrefarsi innanzi tempo per volonta di quell'uomo, per
soddisfazione di una fiamma d’orgoglio, un attimo nel suo spi-
rito. Ed egli uscira di qui applaudito.

«Vi sono delle donne che lo amano per questa infamial».

Mario, pallidissimo, lo interruppe, — Ecco Monaldol... — mor-
moro — Nella sala si fece un gran fruscio quasi di animazione.

Monaldo, in mezzo ai carabinieri, sedette, dopo aver girato lo
sguardo sulla folla. Era divenuto piu pallido. Gli occhi, cerchiati
di un’ombra violacea, avevano un languore profondo e triste. Ma
la bocca aveva riassunto la sua espressione finemente altera
dell’'uomo che rende conto solo a Dio del dramma svoltosi in lui.

Le signore si sporgevano dalla tribuna, per vederlo: una gli
sorrise e lo saluto, ed egli gli rispose con un cenno gentile del
capo.

Veramente, non sembrava un accusato.

Non aveva avuto che due o tre momenti di debolezza:
quando gli avevano mostrato il corpo del delitto, la cesoia sottile
ed affilata che aveva ancora la punta nera di sangue, e quando
avevano letto le lettere di sua moglie, la prima volta aveva avuto

un brivido cosi forte che avevano dovuto portarlo via mezzo
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svenuto. La seconda si era coperto il volto con le mani, ed era
rimasto in quella posa, singhiozzando sommessamente, mentre
le signore, il pubblico e qualcuno dei giurati piangeva con lui.
Solo la signorina Pini, con gli occhi sgranati ed immobili, aveva
bevuto tutta quella prosa oscena, come un liquore troppo forte,
con le narici vibranti di volutta.

Ora egli sedeva, immobile, con le mani bianche e sottili, ag-
grappate alla sbarra.

Mario vedeva tuttocio come nel tormento inesplicabile di un
sogno. Sentiva I'antica ribellione destarsi in lui sordamente. Nes-
suno, se non forse I’accusato, nessuno vedeva cio che i suoi ve-
devano; il corpo immiserito dalla morte, il sorriso disfatto dal
terrore e mutato in un ghigno atroce, quell’orrida smorfia della
creatura umana che, di fronte alle tenebre, ridiviene belva e fan-
ciullo...

Quella visione triste, illuminata dalla luce dorata della lampa-
dina elettrica, era terribilmente estranea al luogo. Chi pensava
piu alla vittima, la dentror...

Era passato del tempo, molto tempo.

Ormai Porrore del cadavere dorme sotto il mistero candido
di una lista di marmo. Il fatto si era lentamente stilizzato nella
mente del pubblico. La realta sozza e sinistra si era cancellata.
Era avvenuto per esso cio che avviene per tutti gli avvenimenti,

quando passano dallo stato di realta osservata a quello di fatto
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ricordato: qualche particolare era stato soppresso, qualche altro
esaltato, e I’episodio, pian piano, era stato modellato sulla forma
letteraria che la societa voleva: «l gentiluomo che castiga la infe-
dele e corrotta consorter». Cosi la zuffa di due bruti ubriachi di-
viene «l duello rusticano», la povera donna che si affoga in-
goiando I'acqua fangosa del fiume diviene «la creatura che ha
trovato, nell’onda, la pace», e il soldato che stramazza, col cranio
sfondato da un colpo, ubriaco di sangue e di polvere, «’eroe che
muore per la sua bandierax.

Tutti, ora, vedevano un’altra cosa; 'ultimo atto della Carmen
o quello dei Pagliacci, un capitolo di Dumas o di Victor Hugo.
La coscienza del pubblico non si forma alla Morgue!

Monaldo, pallidissimo, entro fra due carabinieri. Era, vera-
mente, divenuto piu bello. Il pallore del suo volto si era accen-
tuato stranamente, ed i suoi occhi, cerchiati di una tinta violacea,
avevano una dolcezza piu triste.

I1 pubblico elegante che affollava la sala ebbe come un bri-
vido di piacere. La suggestione di quella tragica storia di passione,
il fascino orribile e dolce della morte, il compiacimento intenso
e indefinibile di vedere innanzi a s¢, in carne ed ossa, eroe di
una di quella storie che passano nei ricordi come una visione,

accendeva negli occhi delle donne una passione calda e vibrante.
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Alcune avevano quella mossa inesprimibile del labbro, che in-
dica il compatimento affettuoso, quasi materno; una signora in-
glese scoppio in lacrime, clamorosamente, e tutti si volsero a
guardarla.

— Vedi, riprese Mario Garbini, qui accade cio che accade per
1 libri. Queste signore hanno tutte Gabriele D’Annunzio sul ta-
volo del salotto e Saverio di Montepin sul tavolo da notte; in
segreto, come dei vecchi viziosi, si ubriacano di romanticismo, e
quando un Sienkiewich o un Rostand permette loro di dare un
tuffo nel chiaro di luna, o fra le piume del moschettiere, che utlo
di gioial...

«BHcco, esse possono leggere sul vivo, il loro romanzo di ap-
pendice. Io ho veduto, in Cina, applicata la tortura: era una cosa
meno oscena e meno luriday.

Monaldo, le mani strette alla sbarra, volgeva lentamente 'oc-
chio in giro. Il suo sguardo non esprimeva alcuna spavalderia,
ma sembrava cosi limpido e triste, cosi pieno d’un dolore immo-
bile ed inflessibile, che si aveva voglia di curvarsi nei suoi occhi
profondi per scorgere la visione pallida che li addolorava.

Un usciere sospinse I'uscio di fondo e grido con voce rauca:
«lLa Cortel..» Tutti si levarono. Monaldo era cosi pallido che uno
dei carabinieri volle sostenerlo pel braccio, ma egli lo schivo con

uno sguardo pieno di grazia e di nobilta.
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Nella sala si fece un profondo silenzio. Tutti gli occhi erano
rivolti ora al capo dei giurati: un omino calvo, dagli occhiali d’oro
e dalla piccola barba a punta. Si vedeva il foglio di carta su cui
erano scritti 1 quesiti tremolare nelle sue mani contro la luce pal-
lida che cadeva dall’alto delle vetrate. LLa sua voce un po' agitata,
lesse la formula sacramentale, poscia incomincio a leggere i que-
sitl. Il ptimo §7 fece correre un brivido di terrore nella folla.

Si sapeva bene che malgrado tutta la loro buona volonta i giu-
rati non potevano affermare che Monaldo non avesse ucciso Vi-
viana, ma quel monosillabo netto e reciso, che consacrava la esi-
stenza della colpa, fece la impressione di un rintocco di campana
funebre. Qualcuno mormoro.

La signorina Pini disse: — Io graffierei quell’ominol...

E lo disse cosi forte, che il presidente si volse in alto a guar-
dare con severita, ma quando vide quel musino dai capelli crespi,
ebbe un sorriso paterno.

Del resto, 1 giurati erano stati esemplari.

Non c’era premeditazione, non c’era intenzione d’uccidere,
non c’era nulla di nulla, invece c’erano tante di quelle discrimi-
nanti che un mormorio di soddisfazione corse per 'uditorio. Ma-
rio, che teneva gli occhi fissi nel volto del prevenuto, vide un

tremito sommesso agitargli le labbra ed il volto, per un istante,
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per un istante solo, assumere P'espressione dell’anima bestial-
mente lieta. Poscia la maschera romantica si ricompose: Athos
attendeva il fato!

Vi fu una breve sospensione, un rimescolio di piume e di stra-
scichi. I’avvocato di Monaldo, attraverso i ferri della gabbia, gli
stringeva affettuosamente le mani, mormorandogli delle parole
alle quali egli assentiva con piccoli cenni del capo, senza abban-
donare la dolce melanconia del suo viso.

Giorgio Bartel non patrlava piu. Il viso del giovane aveva as-
sunto un espressione di ironia quasi dolorosa: — Poverinol... —
mormoro tra i denti.

Mario pensava. Ora i suoi occhi vedevano con un senso di
simpatia un po' attenuato, ma tuttora vivo, la campagna solitaria
ed umida, con le sue piane gracili, tremante sotto alla pioggia, ed
il ricordo dell’attimo in cui, curvo sul volto dell’uccisa, aveva ve-
duto nei suoi occhi la certezza dell’imminente vittoria gli dava
un senso amaro e violento di ribellione... Sentiva le sue mascelle
serrarsi sotto uno spasimo acuto e gli nasceva nel cuore una
torva volonta di tiranneggiare ¢ di offendere quella folla profu-
mata, che compiva sorridendo la santificazione dell’atto im-
mondo.

11 tribunale rientrava. Il silenzio si fece di nuovo profondo. Vi

fu un istante in cui si senti il #¢-Zac rauco dell’orologio.
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Il presidente si alzo: era un bell’'uomo dall’aspetto severo:
mento raso e lunghe fedine bianche; il tipo del vero magistrato
all’antica.

— Monaldo Gavarni, disse egli (e la sua voce risuono profon-
damente nell’aula silenziosa), Monaldo Gavarni, il tribunale degli
uomini ti assolve. (Un fremito, subito represso, corse per I'udi-
torio; Monaldo divenne solo un po' pit pallido). Ma vi ¢ un’altra
giustizia dinanzi alla quale voi dovete render conto della vostra
colpa. Voi, benche crudelmente offeso, benche insultato nei vo-
stri affetti piu cari, benche cedendo ad un impulso dello spirito
di cui not tutti se non sentiamo la giustificazione, sentiamo pero
I'origine non impura e spregevole, voi avete ucciso una creatura
di Diol...

Ed il dito del magistrato si levo al soffitto in mezzo al quale
un enorme scudo sabaudo a chiaro scuro ostentava i suoi leoni
a bocca aperta.

Monaldo taceva, a capo chino.

— E davanti a Dio, a quel Dio che vi ha dato la vita e vi ha
affidato la vostra compagna, voi dovrete rispondere, poiche egli,
come a Caino, vi domandera: Che cosa hai fatto di essa?...

«Bd occorrera in voi una lunga vita di espiazione e di bene,
una lunga fatica di carita per i vostri simili, affinche egli dimen-
tichi il sangue che avete sparso.

«LLa societa non vi giustifica, vi perdonal
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«Andate, Monaldo Gavarni, e rendetevi degno del perdono
di Diol»

Monaldo si copti il volto con le mani ed ebbe un singhiozzo
sommesso.

Si udi nell’aula un applauso non troppo fragoroso, un ap-
plauso di gente bene educata, coperto da un «silenziol» vibrato
dal presidente.

Di fondo all’aula una voce grido: Vigliacchil...

Non si pote sapere mai chi fosse stato: qualcuno asseri che
era stato un giovane dalla barba rasa, dall’aria un po' equivoca:
certo un anarchico.

Ed i carabinieri fecero sgombrare con rapidita I'aula.
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Capitolo XII
Vox Dei

Quando Monaldo, compiute le formalita richieste dalla legge,
discese le scale del tetro palazzo di Via Giulia, che si chiama an-
cora «Le carceri nuover, trovo sull’uscio tre amici ed un cozpe.

La via Giulia, lunga e deserta, fra i suoi palazzi cinquecente-
schi silenziosi, era tutta umida di pioggia e faceva pensare a quei
canali delle campagne di pianura, allungantisi senza corrente e
senz’onde fra 1 filari dei pioppi.

Egli abbraccio in silenzio i tre amici e pianse un istante sulla
spalla dell’'ultimo di essi; un signore dell’aristocrazia, cui una
volta aveva servito da padrino in un duello.

St fermo un momento ed istintivamente rivolse gli occhi al
palazzo enorme, nero, irto di inferriate sporgenti: per un attimo
gli biancheggio innanzi agli occhi la visione desolata della sua
cella umida che egli misurava a passi lenti, ascoltando le voci dei
detenuti cantare a mezza voce qualche triste ritornello.

Cio era finito, era il passato lugubre che scompariva: 'onda
fangosa, che per un istante gli aveva spumeggiato d’intorno, si
ritraeva, ed egli rientrava nella vita.

Sali in coupe e si assise accanto ai suoi amici. Egli era meravi-

gliato di non provare alcuna sensazione interna. ILa tempesta di
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sentimenti inusitati che lo aveva quasi travolto, lo aveva anche
stancamente assuefatto alle grandi sensazioni. Si era detto piu
volte: — Quando io usciro in liberta, il cuore mi si aprira di gioia:
oppure 1 rimorsi mi assaliranno con violenza piu acuta.

Invece egli non sentiva che una specie di tepore, una commo-
zione mite e quasi carezzevole penetrargli nelle vene col lieve
profumo di bulgaro che era nella vettura. I fatti che lo avevano
urtato e ferito gli sembravano incredibilmente lontani. Egli con-
statava senza sapersene rendere ragione lirrealta delle frasi cosi

frequenti nel patlare quotidiano: «lo ne morrei di dolore», o, «io

ne morrei di gioiay.

La morte sembrava un punto oscuro e lontano: A furia di
sentirsi dire e ridire egli stesso: Non sono stato io che I’ho uccisa,
¢ stato il fato! Questa frase stupida gli era penetrata nel cervello
e vi aveva preso consistenza e realta.

Il fato aveva finito con I'essere per lui un tentacolo mostruoso
uscito dal’ombra e fatto d’ombra esso stesso, per avvinghiatlo
in un istante. Ora 'oscurita lo aveva ripreso ed egli non sentiva
piu il lugubre fascino inesorabile avvinghiarlo tutto.

Era ritornato ad essere come un oceano oscuro, mareggiante
a profondita inesplorata, sotto di lui.

I suoi amici gli avevano preparato un piccolo appartamento

lontano dal quartiere in cui la tragedia si era svolta, affinche nei
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pochi giorni in cui avrebbe dovuto trattenersi a Roma per siste-
mare 1 suoi interessi, prima di partire, alcun aspetto non avesse
suscitato in lui ricordi pericolosi.

Che cosa avrebbe fatto ora?... Egli vedeva con gli occhi soc-
chiusi, spiagge lontane piene di sole e di luce, paesaggi nuovi,
tutto un mondo animato da un indefinibile sorriso. Ed ora, come
in quel giorno fatale, egli non riusciva a mettere d’accordo il pro-
prio io reale col gesto esteriore della vita. Egli doveva essere
I'uvomo pallido e triste, dannato da un ricordo atroce, austero e
tragico, come colui che ha compiuto, sanguinando, una formida-
bile opera di giustizia, ed invece I'individuo 2er0, che dormiva in
fondo a lui, non sentiva che una gretta, ingorda e inesplicabile
volonta di vivere.

Tuttocio che aveva formato prima il contorno della sua vita,
la comodita e i piaceri che egli non gustava neppure, tanto vi era
assuefatto, gli sembravano ora, dopo quel periodo di gelo e di
tenebre, piccoli tesori ignorati scoperti ad ogni passo.

Egli diceva a se stesso: io sono riccol... e questo pensiero che
non lo aveva turbato mai, gli dava ora un brivido segreto di vo-
lutta.

— Povero Monaldo!...Come devi soffrirel... — gli disse un

amico posandogli la mano sul ginocchio.
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— Ohl...Si, orribilmentel... — rispose egli. E la frase gli venne
alle labbra con tanta spontaneita, seguendo il corso della ormai
antica visione, che gli occhi dei tre compagni si inumidirono.

Erano giunti. La carrozza si fermo avanti un piccolo villino
dei Prati, bianco e solitario, in mezzo ad un piccolo giardinetto
di alberi giovani.

Essi discesero: gli amici abbracciarono Monaldo e volevano
accompagnarlo in casa, ma egli si accomiato. Sentiva un vivo bi-
sogno di trovarsi solo. Il servo che era venuto a riceverlo, muto
e commosso, gli fece strada.

Egli attraverso il piccolo giardino quieto e silenzioso, in cui
un cane di terra cotta sembrava guardare con grande interesse la
propria immagine riflessa nella fontana, ed entro in un piccolo
andito dipinto a nuovo.

C’era nell’aria un odor di vernice e di abete, quell’odore fresco
delle case nuove, che gli metteva in cuore un senso di pace e di
riposo. Gli pareva d’esser lontano lontano, d’essere un altro
uomo, poiche la sua vita, dopo la doglia acuta e triste, ricomin-
ciava anch’essa, tutta nuova...

Si fermo un momento nella sua stanza e pose la fronte ai vetri.
Dall’altra casa, laggiu si vedeva un palazzo tutto bianco ed una
finestra cui s’affacciavano sempre dei bimbi... Qui non c’era che

un villino quasi uguale al suo, un po' distante, e poi, una grande
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oscurita, un gran vuoto senza case, in fondo al quale si vedevano
scintillare due file di lumi.

Per un istante egli si sorprese a domandarsi vagamente come
mal desto: Chi ci sara in quel villinor...

Dietro le sue spalle d’un tratto, un mobile ebbe uno scricchio-
lio di legno nuovo; egli si volse di un balzo. Gli era rimasto
nell’animo, come dopo una crisi di nervi, qualche terrore illogico
e stolto. Fece scattare il commutatore della luce elettrica e respiro.
Era una stanza semplice coi mobili di mogano scolpiti, € un tap-
peto oscuro per terra. Sembrava una piccola stanza d’albergo,
senza una fisionomia propria.

1l servo si affaccio sull’uscio e lo chiamo: il #hé era pronto.

Egli entro nella stanza da pranzo, sedette davanti alla tavola
dal tappeto di felpa e silascio penetrare dall’odore aromatico che
vaporava dalla tazza di porcellana...

Ora egli non lottava piu: era solo, e si lasciava andare alla
grande quiete che nasceva in lui, alla gioia torpida dei sensi che
si adattavano all’ambiente; accettando senza discutetlo questo
beneficio che gli veniva dall’ignoto.

Ad un tratto volse lo sguardo a destra, sul tavolo, ed i capelli
gli si rizzarono sul capo.

Non c’era nulla. Il posto, ove un tempo era un’altra tazza era

vuoto. Un fiore bizzarro si disegnava sulla felpa, al suo posto.
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Egli rimase chino su quel tappeto nuovo e decente, come
sulla cavita aperta ed oscura d’un precipizio, in cui fosse appiat-
tato Porrendo mistero che lintelletto umano non puo afferrare,
il nulla.

C’era, un tempo, un altro essere, una creatura come lui, che
viveva un po' della sua vita, che era entrata nelle sue abitudini,
che aveva un profumo a cui 1 suoi sensi si erano assuefatti, e
prendeva il #h¢ con lui.

Ora, al suo posto, c’era una cavita immensa, una cosa indefi-
nibile e mostruosa, piena di gelo e di solitudine, il ##//a.

Egli aveva creato tutto cio.

Ebbe I'llusione che la finestra si fosse aperta ed il gelo della
via muta in culi si soffre e si muore al vento ed alla pioggia, fosse
penetrato nella piccola stanza.

Essa non esisteva piu: Dalla mano di lui, dalla piccola mano
bianca abbandonata sul tavolo, era partita la realta spaventosa
della morte.

Tutto il suo essere assuefatto alle sensazioni mediocti si con-
torceva e soffriva alla augusta presenza di questo mistero.

Come una volta, come nella notte in cui era fuggito urlando
per la campagna vuota e sinistra, egli sentl la presenza di un es-
sere invisibile vicino a s¢, senti con evidenza spaventevole, una
mano fredda posarglisi sul collo, e sospingerlo, e comprese che

essa non lo avrebbe abbandonato piu. MAL..
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