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“La Ragione per cui....”!

«Pourgunot rien n'est il que fraudeb

" Le cifre arabiche, che si trovano ad esponente nel testo, si ti-
chiamano e si dichiarano alle maggiori Note, che si pongono in

calce ad ogni capitolo.



O Tizio, ti confesso di avere un pessimo carattere: — tu e li
altri intorno assentite, sorridendo: — comunque, mi compiace: —
il vostro sorriso scompare dalle labra dove lo sostituisce una
smorfia: — anzi, vi diro, che, per differenziarmi dalla palude bor-
ghese che tenta invischiare tutta la vita italiana, vado a coltivar-
melo con gran cura di reattivi velenosi, di caustici esasperanti.
Voi crollate la testa, commiserandomi, e, vista la mia pervicacia
— che mi danneggia — mi raccomandate alla psichiatria.

Io devo infatti patire di qualche morbo al cervello: ostinarsi a
prediligere alcune pregiudiziali che ad ogni muover di passo ti
domandano: «Dove vai? In che modo vai?» — ad ogni giudizio
che formoli: «Dimmene la ragione? Ed a che pro?» — ad opera
compiuta: «Bada che tu devi sostenerla come parte dell'anima
tua; ¢ necessario che sia cordialmente gratuita; bisogna che sia
esposta sinceramente». Con tali limitazioni, l'esercitare la vita di-
venta difficilissimo: tanto piu se volete essere sempre responsa-
bili di quanto fate, dignitosamente pronti a rispondere ad ogni e
qualunque interrogazione Vi si rivolga.

Percio non si deve essere facilmente elusivo, ne elegante-
mente evasivo. In queste condizioni, voi sarete oppresso da una
folla di pregiudizii, starei per dire di superstizioni: ed oggi, che
queste vengono coartate dai giovani modernisti intonacati, rien-
trano a far parte della morale anarchica: vi portano, dalla antica

umanita classica e stoica, norme di virtu dissuete e senza risposta
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pratica nel vivere attuale; si che sono, come gia le chiamai, su-
petstizioni.

Volete sapere le mie, che, in precipitato, formano il nocciolo
della mia buona coscienza, cio¢ del mio pessimo carattere? La
coerenza — la sincerita — la probita. Gira intorno, Tizio, con
acume di filosofo e di sociologo a questi tre vocaboli, che co-
struiscono un magnifico mondo morale: tu ti accorgi subito che
chi li possiede ne ¢ danneggiato. Son pur in questo caso: ti so
dire che ne son contento; e, per manifestarti la mia lietezza, ecco
a comporti un librattolo; il quale, suturando colli inediti d'oggi li
gia editi di un tempo — non li ricordi piu, apparsi qua e la a ri-
chiesta del giorno opportuno della attualita, su gazzette e riviste?
— ti posso porgere racchiuso, in un solo blocco di carta di qual-
che sedicesimo, il panorama generale e particolare che mi si ¢
dipinto dentro il mio cervello a riguardare, ora in sintesi, ora in
analisi, le multiple attivita ed i loro risultati di Gabriele D'An-
nunzio, senza tener minimamente calcolo di quanto possa essere
la visione d'altrui ed il quadro relativo che ne ha dipinto.

E subito, sento rimproverarmi da un saputo con cui spesso
concordo «Oggi' si trovano forse pitt antidannunziani che dan-
nunziani: e fanno piu schifo quelli di questi». Gli ¢ che il Borgese
¢ tal critico da dire le perfette verita in modo da irritare anche

coloro che gli danno ragione, mascherando con una lepida e ma-



liziosa indifferenza, anche la sua passione; mentt'io, putr soppot-
tando la disgrazia di fargli schifo, continuero ad elogiatlo ed a
professarmi antidannunziano: prova ne ¢ il titolo di questo li-
bretto, riproposto dalla mia coerenza, dalla mia sincerita, dalla
mia probita; giacché son queste sole mie virtu — o superstizioni
— quelle che ne informarono le pagine. — «Male accorto! Carta,
inchiostro, tipografia, tempo, ingegnaccio e coltura sprecati». Mi
urli al fianco, Tizio: e mi sermoni a senno: «Svolta il sentiero
sdrucciolevole; non vedi ch'Egli fa peso nelle questioni interna-
zionali ed ¢ il piu vero e reale patriota, il piu grande poeta, il
miglior educatore? Ecco, che certo professore oscillante tra l'ar-
teriosclorosi e la paralisi va pubblicando un lessico delle voci
d'annunziane, come Egli ci avesse aumentato il vocabolario di
nuove italianissime voci; come gia 'Ariosto, a cui il Gerolamo
Ruscelli® aggiunse nel 1556, la prima volta, in calce ad una edi-
zione dell'Orlando Furioso un Vocabolario di tutte le parole che sono nel
«Furioso» le quali potessero essere oscure a quei che non sanno lettere latine
0 toscane. Ecco, che li scolati del buon tempo della Universita bo-
lognese, strepitano e scioperano delirando per essere insegnati
da Lui, il sapientissimo in ogni arte e gesto di vita, cui l'ingrata
patria ha bandito colla esosita de' suoi usurai e delle sue leggi
oltre il Frejus. Ecco, che tutti i mocciosi, od appena smoccolati,
1 facinorosi e strepitanti mimmi e macellaretti del nazionalismo

sbraitano a Lui, insultano il Governo — che ¢ pur roba loro — Lo
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portano in trionfo, in effigie; accendono lampadine alle ma-
donne trivie, concorrono nelle chiuse aule triangolari e massoni-
che, perche¢, arbitro di eleganze, di amore al quadruplice spasimo
ed espansione e di poesia inimitabile, perche, invitato, ci venga
ridonato, fresco di maggiori grazie francesi, scozzonato da mag-
giore considerazione parigina. — E saresti tu quel tale, proprio
1'Orazgio sol contro Toscana tutta? — Non farmi il ridicolo ed il pre-
tenzioso: moderati....»

Modera e chiudi il rubinetto al tuo nojoso e prudente cate-
chismo, Amico. Lasciami fare perché mi ¢ obbligo: se tu I'hai

scordato te lo voglio ricordare.

kokok

Intanto, amico o nemico, cortese o rustico, Tizio interruttore,
cominciamo ab antiguoe. Tornare indietro ¢ come ringiovanire; ¢
rivederci in prospettiva, accomodato nel gesto sintetico piu
espressivo e migliore. Se si potesse tornare indietro, nella vita,
per potervi cancellare una azione od una intenzione, che, nel
complesso ti deforma, com'io faccio passare a ritroso queste
carte, ormai documenti, per rileggermi e comprendermi meglio!
Quanta baliosa indeterminatezza; quanta spavalda gioventu! Ti-

zi0, anche tu compiterai con me questa sdruscita pagella di gior-



nale ed a stento mi riconoscerai nello stile; confessa che ho mi-
gliorato; ed, oggi, ho tanto rispetto dell'autentico da non farvi
intervenire 'ortopedia della praticaccia di poi per farmi compa-
rire migliore.

Quale ingenuita, Tizio! Pretestare delli amori, invocare delle
attenuanti e farla da giudice troppo assennato. Hai mai osservato
come i primi versi, che di solito si scrivono colla penna maldestra
in male d'ebefrenia, siano una quintessenza di morbido ideali-
smo, un neo — platonismo zuccherato? — da una guardatina al
Libro delle Figurazioni Ideali —; che le prime proposizioni critiche
de' giovanetti abbiano quel certo che di sostenuto, di agghindato,
di severamente accondiscendente? il tono che raffino in catedra
Borgese. Di modo che tu scambi questi imberbi, col lattime sulla
boccuccia, come de' personaggi posati e canuti; e, quando la loro
virilita ¢ completa, li accorgi essere giovanotti esuberanti. Tal
quale capito a me.

Mi imbattei, faccia a faccia, con Gabriele D'Annunzio nel
1896, I'anno delle scoperte del Thovez: tutto il campo era a ru-
more; all'agguato delle rivelazioni, o pseudo-rivelazioni, invi-
schiava ogni foglio, foglietto, fogliaccio; e la campagna di deni-
grazione, che voleva ricercare il valore-plagio nell'opera dell'abruz-
zese, sl trasformava in suo puro vantaggio di réclame, perche il

suo nome, pur tinto di nero, ma a favore di questa tinta scanda-



loso, entrava anche nelle case, nei salotti, e nei cranii delli indif-
ferenti a farvisi conoscere almeno come sonorita, a grafirvi le sue
lettere, e con tale insistenza, da individualizzarvisi come facilita
mnemonica.

Allora, anche una Domenica Letteraria, che si stampava a Mi-
lano e di cui i miei ripetuti regali in prosa ed in versi mi avevano
fatto redattore, volle illustrarsi in una specie di referendo. Do-
mando, in fatti, ai saputi nostrani: «Quale posto assegnate 0ggi, a Ga-
briele D" Annunzio, considerato come poeta e romanziere?d» L'inchiesta
verteva sopra tutta l'opera sua, espressa dall'iniziale « A/ augusto
sovrano d'Italia Umberto 1 di Savoja, X1V marzo del MDCCCLXXIX
suo giorno natalizion, — augurio e vale dei ginnasialini e gia cortigiani
mimmi Vittorio Garbaglia e Gabriele D'Annunzio’ — in cui si
braccava alla regia ricompensa, ai sino allora appena stampati
Trionfo della Morte", — Allegoria dell' Autunno™.

Comunque, l'irrequieto viaggiatore ch'io era di quel tempo, in

! Prato, Tipografia Giacchetti, 1879.
' Milano, Treves, 1894.

" Omaggio offerto a Venezia da G. D'Ann. Firenze, Paggi,
1895.



cerca di mia strada, che desiderava far altra, in ricognizione delle
altrui virtu, che non desiderava imitare, piuttosto emulare, — ¢
pur confuso e ben carezzato, nella mia ingenua giovanezza, dai
suoni dell'Abruzzese, stregato, nelli occhi, dal suo lussuoso ca-
leidoscopio, compiaciuto dal vanto della sua purezza, cui gia si
accostavano i professori delle scuole secondarie, maestri de'
giornalisti d'oggidi; — comunque, anch'io diedi nella ragna tesami
dai vezzi della allettatrice sua feminea prestanza. E non pensava
ch'egli 'aveva messa in mostra di sulla finestra, come la Talanta
aretinesca, allo zimbello e per uccellare, specialmente i piu gio-
vani ed 1 piu alacri, per nutrir, poi, del meglio delle loro scarselle
il suo mignone, ed era tanto arida di cuore, da reale cortigiana,
come doveva essere per le necessita del suo mestiere, imbellet-
tata il volto e contigiata di vesti, il tutto per eccitare, come la
Babilonese biblica, alla lussuria, cioé alla idolatria. Di modo, che,
volendomi avvantaggiare di una certa precoce serieta, veramente
disdicevole alla mia giovanezza, la posai da arbitro, e, con assai
deplorazioni sul caso, desiderai ipotecar I'avvenire all'allora piu
biondo e meno calvo D'Annunzio.... per amor di patria, cui sen-
tiva non dover menomare. Vedrete che c'era in me la stoffa di
un perfetto nazionalista, avanti lettera e scoperta dei Sighele, dei
Corradini, dei De Frenzi, se la filosofia ed il '98 non mi avessero

tonalizzato a dovere colle argomentazioni di Max Stirner, col



sangue concittadino sparso senza parsimonia dai plurimi ed im-
medagliati Bava Beccaris, solennemente premiati.
Ma eccovi infine quella mia prosa tra la saccente, la scolastica

e I'impacciata:
A proposito della vostra inchiesta d'annunziana.

Se la quistione non appare sottile, molto intrica, nuova n¢
pure. Ora, dall'una parte e dall'altra trovo somma jattanza. E, nel
D'Annunzio, perche tale si ¢ raffigurato davanti a s¢ e cosi si ¢
posto davanti ai lettori, come 'unico e fragrantissimo fiore della
novissima letteratura, fiore imperiale, dono a nari di principesse
nascoste alli occhi profani e che perseguano un sogno splendi-
dissimo nella ermetica funzione della loro vita: e creo il Supe-
ruomo, una mostruosita in codesti tempi di conquiste comuniste,
un anacronismo; poi che l'assoluto regno dell'eletto ed il governo
dei pochi migliori scomparvero colla teocrazia ed il feudalismo.
La Storia non ricorre alle cose distrutte. — E, nel Thovez, perche
acremente insiste nella scoperta, (era da vero scoperta?) del pla-
gio: molti sapevano, molti hanno taciuto. Suscitossi quindi una
quisquilia letteraria. Letteraria?

Non vogliamo confondere la moralita delle Lettere colla Mo-
ralita. Certo credo, che, in assoluto, il D'Annunzio abbia mal
fatto coll'appropriarsi opera altrui.

Ed allora, ¢ scusabile? Se riguardiamo alli esempi passati, po-

tremmo, a simiglianza di Pilato, farci apprestar il catino e I'acqua
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per l'abluzione: se riguardiamo all'autore modetrno, noi ci dob-
biamo un giudizio: «Egli si fece sua la roba che non potevagli
appartenere». Pure, infirma la sentenza il valore del magico mae-
stro della penna? Rimarra egli? I.a sua fama ¢ piu tosto come
colorista, come prezioso dicitore, come orafo cesellatore di pe-
riodi e di rime. Noi avemmo da lui un magistero d'arte quale, per
ritrovatlo, ¢ necessatio assurgere alla rinascenza. D'Annunzio
quindi per questo stara. Originale?. I contemporanei invidiosi, o
da lui negletti, o da lui guardati troppo alteramente potranno ne-
garlo. E pute noi riteniamo il Caro originale, se bene l'opere mi-
gliori da costui lasciateci, furono la traduzione dell'Eneide ed il
rifacimento del Dafni e Cloe: aggiungasi che la tutto era sincerita
ed egli aveva detto di tradurre, non di poetare dal nuovo. Ma se
li a venire, in patria, avranno molto piu cara e stimata l'opera
d'annunziana e non si ricorderanno delle sue fonti, se non pen-
seranno mai che furono scrittori dal nome di Verlaine, di De
Banville, di Péladan, di Maeterlink, di Goncourt e dell'altri, (sco-
vai un po' per ogni dove idee e frasi francesi-d'annunziane); I'au-
tore nostro potra essere anche, nella futura Storia Letteraria, ri-
putato originale. E di tutto cio duolmi profondamente; poi che
all'inizio d'esser letti nelle terre d'oltre Alpi, si sollevano tali qui-
stioni, quasi a dimostrar la nostra insufficenza a produrre: legami

e cortesie andavansi suscitando amorevolmente tra noi; tutto era
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nell'aspettazione di un buon risultato: certamente li amici fran-
cesi debbono molto essere scontenti delli amici italiani, da che
questi si prendono la roba loro con molta disinvoltura ed il ce-
mento della lealta sfuggi a rinsaldare una nuova amicizia, dopo
tali abusi di fiducia. Torneremo a Parigi col ramoscello d'olivo?

I'onesta universita della Letteratura ne sofre e teme.
G. P. LUCINL

Milano, il XXIII di Febbrajo del' LXXXXVI.

kkk

Se non che, per iscusare, pur nolente, codesti peccati d'incon-
tinenza nella roba altrui della mia bella d'allora, conveniva che la
passione per lei mi fosse inciprignita dentro come una cattiva
ferita purolenta. Tornando indietro d'un altro anno, voi leggerete
che ero nello spasimo erotico completo per Talanta — D'Annun-
zi0, si da chiamarlo fratello: «E vidi», esclamava tra il profetico e
lo storico, da pagina 5, de La Licenza, Dialogo tra il Padre ¢ la sua
Creatura, preposto a La Prima Ora dell' Academia, edita nel 1902
ma conservata sino dal 1895, nei miei cassetti, senza tema di in-
canutire — come le altre Due Ore, che sono piu che fresche, pie-
trificate, in bellezza, gorinianamente: — «E vidi», allora, rasse-
gnando le fortune e le speranze letterarie italiane: «e vidi, tra le

rovine della citta eterna, entusiasmato dalle bellezze passate e
11



curvo ai misteri della venusta immarcescibile, un Cavaliere, che
intendeva li occhi azzurri oltre le lapidi romane, oltre i cimelii
infranti, alla rinascenza del Vinci. Egli produceva fuori un An-
drea Sperelli, innamorato delle forme, tra un ciborio ed una sta-
tua pagana, tra un trittico del Botticelli ed una riunione di caccia,
mentre non sapeva accordar I'anima alla femina od all'amore
dell'assoluto. Poi, compose il Poeta tre Vergini, che lo racchiu-
sero in una corona di gilii; cosi che gli fermarono, per poco, l'ora
mortale indiandolo; egli cogliendo rose mistiche di voluttuose
virtu in quei baci che sembravano spirituali».

Eh! come fervorino non c'era male; e vi prego anche di non
interpretarlo male; leggete senza soccorso di ironia. o, compa-
titemi, amava senga stima, ma amava. Vi auguro di non accorgere
il risveglio di tal fatta di passione! Perché non potete odiar voi
stessi, terminate coll'odiar.... Talanta; la quale, proptio, facendo
il suo mestiere non ne ha colpa. Di modo che io andai, da La
Licenza in su, scioperando una serie lussuosa di citazioni dal Pro-
logo delle Vergini delle Roccie, atfatturato di tutto quel suo arteficio
dentro cui vagellava uno spiritello perversamente anarchico; e
voi le potete leggere ne 1'Apologia preposta da me a I Modi, Anine,
e Simboli del Quaglino, nell'anno di quel fervore 1896.

Doveva essere vicino il ravvedimento: la stessa Prima Ora
dell' Academia avrebbe portato il contraveleno preventivo. L'Av-

vertenza preliminare, 1899, postillava subito, difendendo il verso
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libero, — musica dell'avvenire — (ogni volta che sctivo anni del
millesimo scorso sono sempre preso da stupore e da paura:
quanta inutile precocita mi vado scoprendo, 7zal) parava alla pre-
cedenza ed a distinguere. «Di un'altra musica dell'avvenire, tra le
tante inventate poco fa: lasciatela passare: perche ¢ mio obbligo
rendere partecipe il buon Prossimo, dell'ultima mia scoperta,
questa della lamina d'argento foggiata a timbro; ch'e mio dovere
l'instruire dell'armonia preziosa di questi istrumenti, onde le
danze si ballino sul ritmo campanellante. (Il Daimon, permaloso,
mi tira il naso: dice: «Dove I'hai pescato quest'unico strumento,
se la bellezza dell'unico ¢ di marca speciale di un Gabriele e tu
non sei andato da lui a comperarlar» — «Malignoy, rispondo «tra
li arcangeli io non conosco che Lucifero, non sei tu questi»).
Che era avvenuto nello spazio di tre anni, se il motteggio soc-
correva ai belati dell'innamoramento? S'io aveva il coraggio di
stampare, proprio dentro lo stesso volume (1902) e la prova
dell'uno e la nota dell'altro, stidando la facile pecca della contra-
dizione? Era invecchiato, amico Tizio; mi sentiva in vena di con-
fessarmi tacitamente per via di antitesi, anche, o Tizio malevole
e dispettoso, che ridi e mi provochi: «Vé la tua vantata coerenzal»
Si; mi ostino a dirti in faccia: la mia vantata coerenza: leggi
bene e le parole del 1895, e le altre del 1896, e le piu recenti del
1899, e le nuovissime, queste, del 1912: capisci tu le parole mie,

Tizio beffardo: non ¢ un unico pensiero, una sola ragione, quella
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che le regge? Ti capacita? Tentenni, vagelli? Incominci a trave-
dere. Ma torna a leggere dal primo capoverso sino a qui, con
tutte le disgressioni, le note, 1 richiami: non ridi piu, mi fai il
broncio. Decisamente sei scontento di te stesso perche hai finito
per capire. Si, hai capito; mi odii, Tizio; decisamente hai capito,

perche senti che tu hai torto.

kokok

Sfogato, passato l'amorazzo: l'incostanza di Talanta di¢ ra-
gione e scuse alla mia; ottimo il dolore a ridurre sul retto sentiero.
Questo poi ch'io aveva vissuto in bello e buono combattimento,
— prima osteggiando e vincendo le mze fantasime, indi 1i uomini,
che mi volevano ridurre alla loro piu piccola proporzione — ve-
niva con lena incessante tracciato e battuto, con opera di since-
rita, attraverso tutte le insidie e tutti i divieti delle costumanze
comuni e de' retribuiti tradimenti. Ero, di questo passo, ad essere
padrone della mia coscienza ed a comandare ai miei atti; simil-
mente, da qui, poteva presumere di maggiorarmi nel giudicare
altrui.

Mi si pararono davanti due pericoli di differente aspetto. 11
primo si apprestava come in una china di prato verde, fiorita,
esposta al sole primaverilmente; ma, sotto, a mezzo declivio, ma-

scherata da una siepe spessa e profumata di gelsomini, aprivasi
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in burrone spaventoso. Se tu, di buon passo, cominciavi la di-
scesa, e, per forza d'inerzia, 'assecondavi, subito, il tuo andare si
mutava in corsa, indi, in vertigine, e, balzando sopra le siepi, per
l'impeto, trabalzavi anche nel baratro a sfracellarti. Questo peri-
colo chiamai del Conformismo. 1'altro ti stendeva davanti un giar-
dino incantato, ogni bellezza d'albero, di fiori, di frutta, di cac-
ciagione, di statue, di laghetti; in fondo un palazzo di delizie,
sfolgorante di luminarie, la notte; in pieno sole, nel di. Sola-
mente, tu dovevi trascorrere per i viali senza bisogno e necessita,
senza voglie e desideri; non odorar fiori, non mangiar pomi, non
bere acqua, non danzare nelle sale parate del festino; ammirare
e nulla piu, fuggire guardando. Di tutto che tu volessi assaggiare
saresti stato avvelenato e quindi morto. E quest'altro era il peri-
colo del Superlativo. Fortuna mia che mi giovo la mia volonta a
proibire; non la frigidezza, che non patisco, ma il ragionamento.
— Letterariamente aveva compreso che il conformismo ed il superla-
tivo si fondevano nella Reforica: cioe nella mancanza di personalita
e di szncerita nell'opera d'arte e nella vita; e mi patve, e credo di
non sbagliarmi — che appunto a rappresentare questa conglobata
tendenza morbosa si postillasse in sulle gazzette, dai libri, dai
teatri, Gabriele D'Annunzio.

Costui aveva tanto fatto e detto, con gesti e parole d'altri, che
molti si erano abbassati a raggiungere, sotto il suo piccolo metro,

il minimo comune denominatore letterario, mentre la loro
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schiettezza s'impaludava nel viscidume dell'acque limacciose e
mareggiate di nafte e di olii iridescenti, tra le biscie cieche, le sa-
lamandre pezzate ed araldiche, 1 girini microcefali ed idropici, le
rane schiamazzanti e cantatrici di batrace vacuita.

Stagno della Retorical Se ne bevi, ne hai una certa ebrieta, un
sollievo, un dimenticare; si, qualche volta ci tenta, vorremmo be-
verne. Ma, subito, ce ne ritrae 'imagine sovvenuta alla memoria
ed alli occhi del Duca di Clarence affogatosi in una botte di mal-
vasial Atroce supplizio! Asfissiarvisi prima d'aver raggiunta l'e-
stasi della ubriacatura. Tal quale colla retorica.

Di notte, vagano spettri foggiati dai vapori della palude, ani-
mati dal soffio gabriellino, che spira grandezza, e fa d'ogni mo-
desta casa comunale un Campidoglio; Iperbolismo. E viene la
Donna formidabile: ¢ appunto madonna Retorica. Si ¢ fatta ac-
conciatura ed abiti d'ogni sorta di rigatteria, un trono d'ogni mo-
biglio smesso, claudicante, sdorato, tarlato; ha con se¢ tutto che ¢
vecchio senza essere antico, nuovissimo senza essere originale e
personale. Vien fuori con una toga, che sembra una stoletta ri-
camata per la processione del Corpus Domini; con una pretesta,
che ¢ gallone medioevale trapuntato dalle Canossiane; con un
lauro, che ¢ latta dipinta in verde e bacche rosse di conteria; con
un coturno, che ¢ uno stivaletto del calzaturificio varesino. Con

tutto cio ¢ seminuda come una cocotte dopo cena; e percio dicesi
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Musa — Gabriellina. Essa fu gia all'angolo di un quadrivio infe-
stato dalla frequenza cosmopolita; la quale ha in lei lasciato trac-
cia d'avarie. Si vende, accetta; ricambia lue e vizii internazionali,
e vorrebbe, col concedersi a' suoi concittadini, inquinarli in
modo inguaribile. Alla larga, Tizio, se ti pare, da questi abbracci,
che ti avvelenano il sangue e ti pregiudicano la genitural

Dopo quella scalmana, mi son ben premunito; niente cappelli
plumati, niente sete e volanti, che sciaquano al passo come una
peota sulla laguna a dieci remi; io venni ad amare la bella dignita,
la sana bellezza, la fresca e giovane costanza del mio paese, pro-
prio questa, /a lariana, dove nacquero i miei, che fecero assai,
dov'io son tornato, racchiusa la stirpe, a morirvi. No; ho dunque
lasciato la grande® arte di tutti a tutti, e mi son accontentato di
volere la mia Arte per me: e mi pareva anche da galantuomo dire
alli altri, che mi assomigliavano, risparmiando a loro la fatica e le
difficolta dei principii: «Sentite; siate voi stessi; ed, anche se mi

volete bene, cercate di non seguirmi». Cio che torno a ripetere

qui.
Kokok
Cosi fu, che alcuni de' pit alacti si accorsero subito di queste

mie prerogative, meglio, di questo mio bisogno d'essere in faccia

al modo d'annunziano, un oppositore, non di progetto, ma di
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natura. Presto stesero de' paralleli, non so se esatti, ma cetto, per
me, compromettenti, tra quella moda ed il mio stile: natural-
mente, li altri non li raccolsero ne li vagliarono, e finsero di non
intenderli sicche, Tizio mio, tu, che vuoi parere di tutti il pit duro
d'orecchio, lascia che te li enumeri in lungo ed in largo, citandoli
senza ommettere sillaba. Ti piace?* Poco m'importa. E necessa-
rio che tu li conosca, perché mi danno la procura legale, non
solo, ma mi insigniscono della autorita necessaria, senza la quale
non avrei, ne scritta, ne riordinata la presente Antidannunziana.
1. Incomincio a strombettarmi, con animo e baldanza parte-
nopea, Decio" Catli in coincidenza col da me risuscitato scan-
dalo salesiano di Varazze; dove, appena giunto per svernarvi,
riaccesi la zuffa, che mi fece considerare, italiano, tra i piu alacri,
straniero in terra di Liguria, donde mi si comminava I'ostraci-
smo. Ridicolissime cose: giovommi il gesto amicizia anche di sa-
cerdoti non salesiani; e clericali ed anticlericali ad un fascio non
seppero considerarmi che al rumore delle parole, cioe malissimo.
I1 caso era di curiosita frenastenica e di qualche garbo letterario,
— ti prometto, Tizio, di ritornarvi con maggior agio sopra: — mi-

nimamente di rumore politico. Del resto, Tizio, sai, che io sono

' Lucini, Tavola Rotonda, 23 Gennaio, 1903, Napoli.
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un anarchico le cui dottrine saranno utili ai conservatori che ver-
ranno fra tre secoli, e.. lasciamo andare.

Dungque, Decio Catli si risovvenne, che, il per allora eroe di
Varazze, il filosofo — giurista — anticlericale era stato anche I'au-
tore di una Prima Ora dell' Academia, virtualmente un capo scuola;
ed egli mi vedeva centro «ad una plejade di belli ingegni in evi-
denza derivati da me». — Se non che continuava, «nessuno gli
assegna un dicastero artistico; e 1 luciniani, pauci sed electz, costretti
a dissimulare tanta genealogia, non vengono prosperati e collo-
cati, auspice le commendatizie del duce sui quotidiani di maggior
fama; e, ove mai il magnificatore di Eleonora riporti ancora un suc-
cesso — di mondanita, di coreografia e di cassetta — Gian Pietro
da Varazze sara irremissibilmente perduto».

Perduto, finche, poco dopo, non mi avesse dovuto ritrovare
con parallelo di maggior evidenza: gia la circonlocuzione non
avrebbe piu servito, e mi vedrebbe in armi, ben disegnato; pet-
duto, no, certo, pero che Decio Carli m'avrebbe fatto (1908) «/a-
mico> grande di Benelli.. e di Notari», mentt'io andava millantando
nella lingua di Cicerone: «Ad me dictum est verbum absconditum...»,

mentt'io faceva dire a me stesso, in linea generale:

«piu che amicizia eleggo odio palese».
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Per intanto, mi incontrava «erede" magnifico di Giosué Car-
ducci» annunziandomi «con sigillo proprio. Il suo motto: «Sor-
passare la consuetudines suo capitale nemico: Gabriele D' Annunzio»
— Il duello mi era comandato dai padrini, i quali se ne intende-
vano: le due persone erano armate, in faccia: «il duello segnera il
fatto d'armi piu sensazionale di quest'alba di secolo. 11 suo esito
segnera; secondo le mie previsioni di consumato bookmaker della
letteratura recentissima e remotissima, 'avvento del lucianesimo».
Un'altra, a mio parere, malattia violenta, se non di consunzione;
pero che que' microbi che la producono in me mi sono benigni,
non solo, ma necessarii, essendone io mitridaticamente immu-
nizzato: ma sarebbero, inoculati nelli altrui organismi — dei quali
non rispondo — mortali, credo; ed io non pretendo alla virtu di
Canidia e della Brinvilliers.

2. Indi, mi suase vicino la voce di velluto, espressione del suo
cuore fragrante e sentimentale, d'Innocenzo Cappa, che mi vuol
troppo bene e puo osare una iperbole, che la mia, superbia ben

accetta col suo augurio vittorioso: «E un"'anima vulcanica fatta

V' Decio Carli, I.'Erede, commemorando il Carducci, Tavola Ro-
tonda, 23 febbraio, 1908.

"' Innocenzo Cappa, Lucini, I1 Viandante; Milano 27 giugno,
1909, N. 4.
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di sul Foscolo e sul Carducci. Dal Carducci 'odio, dal Foscolo il
dolore e la solitudine. Offro agli italiani il caso spasmodico della
sua letteratura, come un sintomo di vita nazionale. Possa la pa-
tria meritare che qualcuno si plasmi serenamente su questo ari-
stocratico alunno di Stendhal. Tra gli Arlecchini e i Pulcinella
della nostra letteratura sarebbero nati nuovi Bajardi».

Ma gia aveva, piu in su, anch'egli disegnato il campo chiuso,
partito il sole e 'ombra, assicurato il terreno, chiamato spettatori
al singolare cimento: «lo® penso spesso che Gabriele D'Annun-
zio ¢ il tipo del mentitore eroico. Or bene; Gian Pietro Lucini,
che odia intellettualmente I'arte d'annunziana, ¢ il tipo del sin-
cero eroicon. Ond'io non aveva che ad accettare la disfida, ecci-
tatami per procura, mallevadore delle parole dell'amico; cio che
oggi assolvo.

3. Se non che dovevasi presto venire ai dettagli, a comparare
il modo di fare d'annunziano col mio, a discorrere di tecnica, a
far rapporti filologici. Comprenderete, che, trattandosi di lette-
rati in lizza era un vederli armeggiare speditamente, di proposito;
era un averli creduti degni di osteggiarsi nella onorevole partita,
pari, con pari. Non so se I'avversario mio, tirato pei capelli dal
mio primo, potesse chiamarsi contento, o non si credesse dimi-

nuito; dal canto mio, la mia generosita era certa di favorirlo con
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assai cavalleresca cortesia. Si puo anche pensare, Tizio, che il mio
primo sia assali giovane ed inesperto; comunque, Terenzio
Grandi ha osato colla massima sincerita cio che apparira un in-
sulto ad Ettore Janni; ma la ragione mi par dell'altro che diede la
traccia di un*" parallelo che puo essere continuato e svolto inte-
gralmente dalla memore sottigliezza di qualche intenditore.
«Quest'impronta di spontaneita, di sincerita, di spregiudicata,
spavalda, eroica sincerita ¢ in tutta l'opera di Lucini. Ci viene alla
mente un parallelo, forse non opportuno. Voi sapete che Lucini
scrive «a modo suo». Ha, nella sua letteratura, cio¢, vocaboli che
non sono affatto dell'uso comune. Non gia che vogliamo allu-
dere ai vocaboli fecnici, che nelle sue digressioni ampie e frequenti
egli sciorina con ricchezza di erudizione, si da descrivervi, ad
esempio, entro la traiettoria sviluppata da un volo di rondine 1
costumi antichi e recenti della terra d'Egitto, o, se patla del mare,
da rievocarvi tutta la flora marina e la vita animale che in mezzo
vi ferve, si da esservi istruttore di botanica e di ittiologia; ma vo-
gliamo dire di termini ch'egli usa con una certa frequenza, quali
ipoget, moerri, sciamiti, gaschi, infibulati, affatturati, Zagaglie, scede, ecc.

ecc., parole scelte a caso, sfogliando; ed inoltre molte ne usa con

V' Terenzio Grandi, Come canta il Melibeo, La Ragione della
Domenica, Torino, 25 Novembre 1911.
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ortografia propria o seguita da pochi: foliole, ciliato, labra, humori-
smo, 'immancabile ; (i lunga) tra due vocali, delli altri per degli
altri, la costruzione di nuovi verbi dato il sostantivo, ecc. Voi
sapete anche come Lucini si sia scagliato sovente e violente-
mente contro il D'Annunzio, che, agli occhi del pubblico che
non vuol faticare a studiare od ¢ troppo frettoloso, ¢ egualmente
reo di creazione di voci nuove, di uso di voci dimenticate, di
costruzioni poetiche personali ed originali. Notate come, per so-
prappeso, Lucini abbia l'aggravante, di fronte al pubblico miso-
neista — tutti siamo un po' misoneisti — di usare il verso libero, e
dite se non riuscirebbe interessante il parallelo, alla nostra mente
affacciatosi, tra questi due zzaginifici della moderna poesia ita-
liana. Qui accenniamo solamente di volo, pure affermando, che,
per aver sottoposto al piccolo martello della disamina critica
molti vocaboli a tutta prima ostici per la novita del suono, li ab-
biam trovati perfettamente resistenti ai colpi, e la loro composi-
zione ed il loro suono ci parvero indicatissimi ad esprimere le
cose ed 1 momenti psicologici per cui 'autore le usa. Sul D'An-
nunzio, in correlazione, non possiamo fare, mentre scriviamo,
una saggiatura analoga; pero il confronto sulle costruzioni gene-
rali di entrambi, e sulla intima ossatura della loro poesia, si deli-
nea per noi assai evidente.

«Ricchissimi, entrambi, di lingua italiana; e di conoscenza
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profonda delle letterature antiche e straniere, e di tutti gli accor-
gimenti letterari, l'uno il D'Annunzio, ha la capacita, la v, la
disposizione a sviluppare, con le piu svariate tinte, l'atomo di
poesia ch'egli afferra nel suo intimo: lo ingrandisce, lo storce, lo
piega, lo arrotonda, ne fa un arnese per la pace, per la guerra, per
scudo alla virtu, al vizio, indifferente ed elegantissimamente. Lu-
cini, invece, di tutta la ricchezza ch'egli possiede si serve soltanto
per manifestare lui, soltanto lui, continuamente: il suo pensiero,
le vibrazioni dei suoi nervi, le contrazioni dei suoi muscoli. Egli
non si smentisce: non sa, non puo smentirsi: sighore assoluto e
senza riguardi per alcuno espone al sole il brillare delle sue perle
di infiniti colori, 1 suoi «moerri» voluttuosi al tatto, egli grida,
bestemmia, sussurra, prega, delira, filosofeggia, come piu gli
piace, in liberta piena, con sincerita assoluta (Badate: neppur
manca la sincerita quando dal fatto reale trae le figurazioni ideals:
queste sono semplicemente il faffo visto col diaframma del suo
personale temperamento. Cosi pare definisse anche, il Taine,
l'arte). Lucini non si cura di piacere o di non piacere al pubblico:
egli non canta pel pubblico, come un'istrione di piazza: egli canta
per s¢, per soddisfare l'urgenza delle sue corde vocali, per sentirsi
1 polmoni alenare con ritmo sano e forte, per il compiacimento
dei suoi timpani, per celebrare offici nella sua propria religione.
Chi vuole lo segua, se puow.

4. Di fatti, l'intenditore non si fece tardare; ecco risponde a
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battuta al mio ultimo Le Nottole ¢ i 1/ asi, Enrico Cardile’™ dalla
sua materna Sicilia, dove, giovane, determina tra i suoi, che lo
sanno comprendere ed amare, il rinnovamento del gusto e della
coscienza non solo letteraria, collo scrivere, ma, quanto vale di
piu, col vivere dignitosamente bello. Altri rapporti egli trovo e
dispose tra I'Abruzzese e me, in determinazione di quella since-
rita nel detto e nel fatto senza di cui non vi ¢ né poeta, né¢ poesia,
ma trovasi una bardassa, che diverte, ed una farsa che solletica
la comune sensualita de' grossolani.

«Abbiamo un altro vario poeta in Italia, che tutti ben cono-
scono, il D'Annunzio, multiforme se non multianime: cambia le
apparenze di ora in ora, come cambia vestito. Ma, cosi pure no-
tava il Thovez, la sua diversita di aspetti ¢ soltanto superficiale,
¢ varieta di truccatura; in fondo, quel supersensibile ¢ rimasto sem-
pre un perfetto indifferente, un bel tipo di egoista, innanzi alle
profonde e tremende tragedie umane. Per lui misticismo equi-
vale sensualismo, classicismo equivale simbolismo, perche ha as-
sorbito tutto, o almeno un po' di tutto, dagli altri. La sua cultura

eclettica veramente varia e vasta, lo fa parere oggi un mite, do-

Vi Enrico Cardile, Arte di Decadenza, Cronache Letterarie,
Genova, 15 Settembre, 1912.
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mani un violento, oggi un ribelle esacerbato, domani un auto-
crate reazionario; quistione di momento opportuno, potremmo
dire, ma ci limitiamo a concludere che ¢ ben difficile determinare
le tendenze autogenetiche o indotte di una psiche varia e super-
ficiale e incerta come quella, né a cio varranno i molti volumi che
tuttodi si pubblicano intorno all'abruzzese.

«Invece quest'altro poeta, che ¢ sorto con proclama di onesta
e sincerita, Gian Pietro Lucini, grande e misconosciuto avversa-
rio della cialtroneria e del farabuttismo letteratio e politico d'Ita-
lia, € veramente colui il quale, non solamente, come il D'Annun-
zi0, ha un suo guardaroba ben fornito per qualsiasi mascherata
d'arte, ma sente tutte le diverse e svariate comprensioni di vita
in modo tragico e profondo, e sa quindi rivelare dall'essenzial
genio di nostra razza virtu ignote ed elette. In lui il sentimento ¢
sincero e la variazione feconda; ieri come oggi, in tutti gli abiti e
in tutte le figurazioni, questo scrittore ¢ sempre uno, coerente,
rigido, determinato nella sua opera ben netta, precisa, intesa a
preparare l'avveniren.

5. Ora, Tizio, che vorresti di piu? Sarebbero bastate molte
minori attestazioni ed incitamenti per farmi persuaso del diritto
di oppugnare con non magra speranza di vincere. Ma, per chiu-
derti la bocca, definitivamente, visto che non l'apristi mai, ne I'a-
prirai per darmi ragione, ti ho serbato per ultimo, contravenendo

all'ordine da me voluto cronologico, il colpo di grazia al tuo mal

26



volere verso di me, vibratoti in pieno petto da Catlo Dossi; 1'au-
torita del quale, percheé morto, ¢ oggi grandissima e di moda,
dato che gia riodo frasi sue, nel testo altrui, come commendatizie
a' loro pensieri. Tizio, tu bofonchii: «l.'autorita di Carlo Dossi
che ti viene in secreto, privatamente e per letteral E che non si
loderebbe per lettera?» Taci, cinico, e riconosci in lui la sincerita
fatta persona; che quand'anche dovesse biasimare, o dovesse te-
mere avrebbe pur sempre scritto di me questo. E leggi™.
«Dovro io condolermi teco della nuova delusione che ti feri
nella tua generosita senza pari e nei tuoi affetti? Ma tu stesso hai
superato si valorosamente le prove e te ne sei con tanta filosofia
consolato, che le mie parole giungerebbero tarde ed assoluta-
mente oziose. Come le dita di Re Mida, o il «lapis philosopho-
rumy, 1'animo tuo cambia tutto in oro, e il disinganno e il dolore,
stillando dalla tua penna, diventano arte, sapienza, letteratura:
«whatever is, is right» ha scritto se non erro il Pope. E la Natura,
negandoti il piu appariscente de' suoi doni, ti ha acuito, per com-
penso, o necessaria conseguenza, le facolta dello spirito; ti ha
dato quindi assai piu di cio che ti ha tolto. Strana visione! Mi
passano in processione, nel cervello, le imagini dei grandi pensa-

tori, benefattori della umanita e non ne scorgo uno, salvo Gesu,

™ Catlo Dossi, lttera inedita, Corbetta 8 Giugno 1903, a Lucini.
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che sia bello secondo il canone dell'arte greca; anzi, pressoche
tutte esteticamente appartengono alla bruttezza, e, medical-
mente, alla malattia. Ma l'esilita, la deformita, la tisi, 'epilessia, la
follia furono le prime cause, furono le mantenitrici ed aumenta-
trici del loro genio sanissimo. — Se I'uvomo va giudicato dalla sua
arte, nessuno ¢ meglio costituito e piu forte di te. La tua chiara
coscienza te lo ha gia detto. Comprendo quindi la nube di ma-
linconia ed il lampo di sdegno che ti debbono attraversare, ve-
dendo sulla odierna piazza della Letteratura — dove tu passi non
avvertito (vero Sovrano in incognito) — 1 piu sfrontati ciarlatani
della poesia del giorno vendenti, da cocchi dorati e col «Tirazzax»
alle spalle e tra la folla che plaude, le loro chimiche combinazioni
appena fatte, ma che gia sentono il rancido, mercanti senza™ idee,
ne cuore, benche tengano questo dipinto in grossi colori sovra il
panciotto e simulino le altre in una eufonica sonorita che pero si
arresta all'orecchio. Ma tu, amico, cammina sempre: esci dal
mercato della contemporaneita, dove altre plebi, altri catabanchi
prenderanno presto il luogo dei presenti, ed il tuo spirito, entrato
nei campi dell'avvenire, si trovera circondato da un popolo di

anime in te paghe e credenti».

¥ Tizio, non si potrebbe meglio, né con minorti parole, deter-

minare l'opera d'annunziana.
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Tra questi, Tizio, non sarai co' tuoi compari; ¢ gia troppo che
mi ti veda qui, oggi, ai fianchi, amico — nemico motteggiatore.
Gia, sorridi ancora.

Tizio, ti leggo in faccia il desiderio di mortificarmi, la volutta
in sul nascere di dirmi forte a rampogna: «Hai la cornea delli oc-
chi verde d'invidia’; & solo per questo, che, pretestando dei mo-
tivi generali, una tua missione personale, ed un tuo millantato
obbligo verso quelli che credono in te e ti si affidano, ti scagli
contro colui che ti offusca, ti toglie, colla sua grande luce, dalli
occhi dei contemporanei, in faccia a cui tu stimi competere, po-
verino! Confessa anche il tuo peccato di superbian.

Confessero altro, se ti pare, oltre la mia superbia; e, se tu sei
in buona fede, converrai di avere sbagliato ancora. No, non sono
invidioso di Gabriele D'Annunzio, quand'anche la sua fortuna
superi 1 suoi meriti, 1 suoi successi lo ajutano a crescersi e a man-
tenersi la sua dissipazione. E prima di molti altri verro a ricono-
scerne l'ingegno grande e l'attitudine maestrevole, nativa di oc-
cuparsi e di maneggiare tutto che si presta all'arte delle parole:
ma la sua erudizione ¢ d'imprestito, non ha fatto corpo colla sua
emozione; ma egli ci da quanto ha ruminato altrove, ed ¢ solo

originale nella meridionale caldura e salacita dei sentimenti e
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delle passioni: da imagine lucida per espressa sua sensibilita; ma,
dalla serie delle sue sensibilita, dalle sue imagini, non estrac un
concetto vitale, una sintesi d'universalita: 'opera sua ¢ una colle-
zione di frammenti senza conclusione, perche il suo cervello ¢
incapace di creare delle verita e dei concetti nuovi.

Vuoi tu dunque, Tizio, che davanti a questa riconosciuta in-
feriorita io sia invidioso? Fa il giro, viaggiatore curioso e sagace,
di quanto io ho prodotto! Ho dotato la coscienza lirica moderna
del suo nuovissimo mezzo d'espressione, non usato prima e pur
disusato domani: cio significa che ho reso possibile rispecchiarla
in totalita e bellezza nell'epoca presente: col far cio ne ho pur
indicato il perche e lo scopo; ho scritto le ragioni fondamentali
dell'azione poetica nuova. Ne sorge una filosofia: avanti che il
neo-idealismo riassunto, promosso dal Croce e dalle grandi atti-
tudini venisse in sistema a commover li universitari, io aveva gia
posto le basi di questo nuovo bisogno dello spirito moderno;
senza aspettare aura lusingatrice di Francia o di Germania mi era
gia reso capace di una mia logica etica ed estetica, oggi, racchiuse
in formole, da me liberate, prima, in vita, e professate, si che il
mio gesto equivalse sempre alla mia parola. — Domani, lo stu-
dioso si imbattera nella mia Academia, e gli parra di trovarsi da-
vanti ad un novello Faust disconosciuto dai contemporanei; la

dentro trovera tanto amore di liberta, e di sincerita, per cui non
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ho tollerato, n¢ tollero, n¢ tollererd ne meno la tirannide popo-
lare la piu legittima, come ammetto sacro il dovere alla rivolta,
comprendendo umano il diritto alla reazione. Tizio, tu ascolterai
allora alcuno pronunciare un giudizio sopra di me di tal fatta:
«Fu un anarchico aristocratico utile ai conservatori, perche solo
ne compresero le finalita, che sono di incondizionato e cesareo
privilegion. E chi potra essere condotto al crematorio con se-
guito di bandiere rosse, potra venir glossato come un Giuseppe
De-Maistre.

O Tizio, vuoi tu dunque che colui, il quale suppone di s¢
tanto — e forse a torto — si metta ad invidiare il trionfo di una
stagione di un semplice artista, di un uomo dotato di estetiche
facolta rappresentative, ma diseredato di quanto si chiama fa-
colta creativa ideologica, di pensiero e del modo di rappresen-
tarlo sia in vita, sia in dottrina? Non lo credere; non ti conviene
crederlo almeno per salvaguardarti la tua nomea di buon lettore
e giudice: non ¢ lecito confondere ed equiparare le virtu, per
esempio, di Wagner, colle altre del tenore che si veste provviso-
riamente della cotta d'argento del Lohengtin e ne canta le pas-
sioni sulle note del maestro. Tra questi e la Natura non v'ha nes-
suno intermediario; egli la rende con aspetto sempre nuovo alla
mente delli astanti; ma il cantante istrione ¢ un semplice mezzo,
un magnifico fonografo, ripete, non scopre, canta da' nostri

scritti, non trova; il trovatore non ¢ il giullare; il filosofo, non ¢
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il gazzettiere; chi scrive per I'emozione di pensiero, non scande
versicoli per preparare con maggiori prurigini il coito. O Tizio,
sottile a distinguere come un confessore addottrinato di sul Coz-
pendinm teologiae moralis di Hermann Busembaum, celebre gesuita,
dovrai, per quanto restio, ammettere questa mia «Ragione per cum.

«Di modo chey ripiglia Tizio in sul dileggio, «tu ti avvantaggi
sulla ragion critica; quanto alla pratica, al costruire, non t'intrichi;
bella forza e bella facilital»

Non insistere, non mi ci pigli a far catedra; a sermoneggiare
non ¢ mio pane; si costruisce mentre si distrugge, come il legio-
nario romano combatteva e dissodava la terra conquistata; met-
ter fuori programmi non ¢ mio costume; li lascio ai futuristi i
quali vi bestemiano dentro la logica ed il buon senso diverten-
domi assai. Oggidi, fare il Messia quando non ¢ ridicolo diventa
pericoloso. Posso invece costatare: pare a me che anche pel mio
lavoro, i giovani che mi vengono presso possano respirare in una
atmosfera piu sana e piu ossigenata, meglio idonea ai loro pol-
moni. Questi gia vengono a determinare alcuni lati del mio ca-
rattere, a definire qualche gesto che aveva appena abbozzato, a
completare una mia cadenza lasciata sospesa, o per fretta, o per
incuria, o perche altri, prevedeva, avrebbe meglio risolto.

Mi sembra, intanto, che, sotto altro titolo, con altra inten-

zione, con diverse ragioni, con talora opposte voci, si siano pro-
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pagginate, in potenza ed in amore, queste armonie, questi pen-
sieri miei, queste volonta, e si spargano in Italia, corrispondendo
al tono della psiche piu alacre attuale, perche abbiano a signifi-
carsi, in qualche modo, come indici della nostra coltura, del no-
stro sentimento, delle nostre speranze. Non ch'io — e tanto meno
qui — presuma di espormi, per bazzecole di tornaconto, a magni-
ficar me e le fatiche mie; ma io mi vedo rispecchiato, non so per
quale paradosso d'ottica morale, in assai coscienze; io mi sento
risuonate in assai estranei istrumenti sull'egual timbro della mia
lirica, quasi queste note fossero spiccate da altre campane di di-
versa capacita, ma forse di una stessa lava di metallo ardente; io
mi sento produrre per trasposizioni, chissa anche per illusione sog-
gettiva, in altrettanti cristalli che prendono I'essere ortogonico al
mio e si polarizzano sullo stesso asse. E l'ora mia, vado escla-
mando; la mia lirica canta il momento attuale, che il mio pensiero
ha fecondato: non chiedo che il posto piu pericoloso, quello che
mi fa precedere ad espormi di piu, desidero che la gioventu ita-
liana, la quale professa la piu grande disciplina nazionale, la mag-
gior arte libera, mi accetti come il responsabile e l'eccitatore per
le sue pretese e per le sue conquiste. E contro l'oziosita, l'indif-
ferenza, l'inerzia, la malizia interessata; ¢ contro la vilta e le insa-
ziabili ignoranze dei pensionati governativi e dei mignoni della

folla, ch'io mi metto allo sbaraglio.

33



E necessatio che alcuno faccia valere, come sa, il nostro se-
colo, perche non sia diffamato dal venturo, se i suoi annalisti
vorranno scrivere la storia dalle memorie che loro lasceremo:
essi dovranno credere che le generazioni, nate intorno e dopo la
conquista di Roma, non siano state semplicemente utilitarie,
scettiche, manifatturiere, come appariranno dai volumi del
D'Annunzio e del De Amicis, ne cosi vagellanti e flosce, come
dai romanzi del Fogazzaro; né cosi grette, come si intenderanno
dalle concioni dei Ferri e dei Turati. Non solo le fabriche inqui-
nano, oggi, d'utili veleni chimici l'aria sana d'Italia gia attentata
dai centomila microbii emanati dal dicterio del corpo e delle co-
scienze, della scienza e della religione tutte professionali; non
solo si avvicendano con rosse e nere gagliardie le gesta antifisi-
che salesiane, ben protette da suggello regio — feminino, colle
terocie guerrafondaje del nazionalismo nostrano, brutta copia di
quel francese del Barreés: ma ¢ bene che I'epoca nostra, coll'opera
nostra, dia testimonianza anche del gettito gratuito d'amore e di
sacrificio, dell'azione costante e pericolosa della verita, della de-
dizione completa del pensiero e della volonta per le immortali
ragioni del vivere nostro: «Alla Bellezza per la Liberta!» Fac-
ciamoci vedere nel continuo travaglio di voler esser liberi: ci faremo
riconoscere nella funzione maggiore della nostra umana divinita:

creare la bellezza immortale.
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«Spegni l'entusiasmo, o Lariano guasconeggiantely Inter-
rompe Tizio, messo in buon umore, gia che ¢ fama sia il misto
popolo che abita le sponde e le montagne del Lago di Como un
quid di avventurose superbie e di letterarie prerogative da essere
assomigliato ai cadetti navarresi: «torna in terra e considera con
calma e pratica, come io stesso faccio. Vedimi intanto ben voluto
da tutti ed anche da te, a cui sono necessario almeno per figura
retorica in questa prefazione che si tramuto in dialogow.

Non mi rimane che accostarmi alla tua comunissima assen-
natezza ed abbassare il tono profetico del periodo, farmiti alla
mano e cercar di invogliarti, con acconcio boniment, a parlar bene
anche del presente librattolo. Tu mi farai imparare I'arte del mer-
cante, poi che mi ¢ impossibile usare quella del ciarlatano: tu, che
trovi utile dar voti amministrativi e politici, e scrivere con pro-
fitto rimuneratore sui fogli informazioni commerciali, marziali e
letterarie. Senti, dunque, senza inutile eloquenza: «Approssima-
tivamente puoi, Tizio, presumere coi possibili lettori miei, che
cosa mai possa essere questa_Antidannunziana, cui que' valentuo-
mini e la mia coscienza mi devolsero in diritto e per investitura,
ch'io reputo dovere, non solo, ma incarico: sara un cibreo di no-

tizie, vecchie, canute e calve e di informazioni fresche ed inedite,
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di stantii giudizii altrui e nuovissimi e non conformisti apprezza-
menti miei, di gia letti articoli di gazzetta e di glosse industriose
ed originali non ancora apparse in pubblico.

«l tutto con salsa piccante al sapor rosso, pepe e mostarda
pruriginosa, come l'urticaria, inglese; cibo per stomachi forti e
palati adusati al tabacco di pipa ed alla grappa valtellinese ge-
nuina; qui niente reticenze, niente eufemismo; il dolce appostovi
per accrescervi l'aspro e I'amaro, intendendo, piu tosto d'essere
insincero verso di me, farmi maleducato verso altrui, con evi-
dente sfoggio di jattanza e d'orgoglio. Cosi mi pare oggi far un'al-
tra volta onore alla mia firma il dichiararmi, con antipatica parti-
cella avversativa: Antidannunziano non riguardo a lui persona,
ma a lui indice e tendenza: credo di obbedire passionatamente all'a-
more di patria, che, come posso, esprimo non coll'uccidere ma
col far vivere; determinarmi, in modo piu seguito e completo, in
questa mia funzione per l'esercizio della quale mi hanno ricono-
sciuto 1'idoneita.

«Ma, per rimettere nello statu guo antea, ogni cosa, state sicuro,
infine, ch'io non mi arrogo nessuna autorita nella critica, ripu-
tandola un altro e nuovo modo col quale posso rappresentare la
mia storia. Andro dunque a ripetervi com'io abbia vissuto diversa-
mente di Gabriele D'"Annunzio; con cio non intendo di migliorare

o d'istruire, azioni che rimangono fuori e lontane dalla mia com-
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petenza; bensi, desidero di commuovere® rendermi, cioe, pa-
drone della sensibilita del mio lettore, accumunarlo alla mia pas-
sione, farlo vibrare insieme; pero che col godere e col gioire si
vivono le gpinioni, anzi si assolve senz'altro 1'obbligo ed il diritto

della nostra esistenza ».

Palazzo di Breglia — 20 Agosto 1912.
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“Le Laudi”

«Quand le penseur devient un artista
actif, quand, par une application adroite de
ses mouvements spirituels, il cherche a re-
produire I'univers en une figure simple et
qui parait énigmatique et qu'avec des mots
il décrit les lignes des mouvement, il faut
que l'amant de la Nature admire cette en-
treprise audacense et qui il se rejouisse du
progrés des aptitudes humaines».

NOVALIS. Les disciples a Sais, traduits
par M. Maeterlinck.

NOTA: Ma voi indovinerete subito,
che, premesso questo periodo
alle «lLaudi» d'annunziane, non vi
suoni elogio piu tosto biasimo e

rimprovero.
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ARGOMENTO

«l frutto primaticcio ha molte virtu,
assai valori costanti; ma un inconveniente:
¢ riconosciuto soltanto dal buongustaio
sollecito ed attento. Quando tutti man-
giano di quelle poma, alla stagione ad hoc,
tutti ne parlano pure; della prima che ma-
turo foriera, silenzio; sinche il buongustaio
non biasimi l'errore. — Avviene cosi dei
precursorti i critica; perche facciano storia,
debbono venir autenticati dalli altri, al-
meno, dieci anni dopo, quando piu cauti,
piu pratici, piu lenti, col ricopiatli danno
loro ragione».

OLDRADO, Quelli che verranno dopo.

... Quand'ecco la mia completa conoscenza col D'Annunzio

di dentro e di fuori, senza sottintesi, senza limitazioni senza in-

teressi che me ne potessero diminuire, o falsare, o corrompere

la visione del generale e del particolare si trovo a corrispondere

esattamente colla lettura attenta e seguita delle sue Laxd:. Quegli,
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raccogliendo poesie e pagine sparse, assoggettandole ad un ot-
dine ideologico vago, riempiendo il vuoto di descrizioni e di psi-
cologie intime, riallacciando il tutto col vincastro di una speciale
filosofia male assorbita, e che al poeta parve, allora, di moda e
duratura, acconsenti a dar fuori in due volumi il suo maggior
sforzo poetico ed a pretendere su questo la privativa eccezionale
col primato della Lirica italiana.

Perche due sono 1 volumi sino ad ora apparsi delle Laudi e
formano Tre /ibrz: il primo di Maja, venne pur accolto nel primo
volume, ed usci il 1903, il secondo ed il terzo di Elettra ed Alcione,
formarono l'altro, apparso nel 1904. Sette in tutto, del resto,
avrebbero dovuto essere, come furono annunciati, i Canti delle
Lands; Merope intanto, poiché si era gia trovato questo nome,
servi a coprire, poco fa, le nove-dieci nominative Canzoni delle
gesta d'oltre mare: Taigete — Asterope’ — Celene si desiderano ancora.
Io, naturalmente, subito a perseguitar quelli stampati, a mano, a
mano, si facevano conoscete, con una setie di articoli su 1'I#a/ia
pel Popolo milanese, in questa successione: — 25 giugno, 10 luglio,
24 luglio, 25 luglio 1903 — 29 febbraio, 1 marzo, 18 aprile, 19
aprile 1904.

Avventurate furono le Lauds;, vennero scritte dal loro autore
in un momento felice della sua vena e nella piena facolta del suo
orgoglio: egli si riteneva despota di poesia ed aveva di fresco

vinto 'astiosita, che la democrazia gli aveva contra posto; di piu,

42



una armoniosa facilita di vita lo involgeva, in un ambiente che
egli stesso si era fabricato, in un decoro suggestivo di paesaggi e
di mobiglio a lui caro, accomandato dalla potesta di Eleonora
Duse" dalle bianche mani, Ninfa Egeria di questo Numa, gio-
vane indigeto di Lirica, sicuro del trionfo. — Le scriveva, cosi, di
lena, confortato, sicuro, in pieno orgasmo e volutta di riversarsi
nel verso multiplo ed amortfo, spesso, credendosi, pel secolo, un
distributore di energia estetica, di filosofia lirica universale, di
dionisiaca'" felicita.

Parvero alla critica ed al pubblico, grossi ambedue, un'opera
audace, che rompeva colle tradizioni, e, nel medesimo tempo le
autenticava; in ogni modo, una poesia oltre le consuetudini ed
oltre lo stesso temperamento d'annunziano; il quale ci aveva abi-
tuati prima a ben altro di meno vigoroso e di piu vacuo. I versi
d'annunziani uccellavano al punto, colla loro venusta spavalda
apparsa spontanea, li intenditori di superficie — cio¢, 1 gazzettieri,
quelli a cui ¢ confidato il privilegio e la privativa di dirigere, colla
propria ignoranza, l'opinione pubblica e accordar la fama ai con-
temporanei; —le grazie trucolente e nude dell'Abruzzese avevano
fatto tal colpo sopra 1 sensi abusati dei diversi Areopagiti delle
Academie nostrane, che, subito, per lui, corsero alle similitudini
maggiori, ai raffronti massimi: per esempio: a Dante!

Essiavevano creduto d'aver a che fare con una forza giovane,

fiera ed originale'®. Vedevano in lui un rinnovatore; da lui, questa
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primavera nervosa ed impetuosa avrebbe miracolato in adole-
scenza la stanchezza della stirpe e della poesia, che languivano
tra le minuterie fanciullesche di Pascoli ed il silenzio vecchio di
Carducci. Si ritornava per lui al classicismo nascente del rinasci-
mento, dopo che Carducci ci aveva rimesso nella romanita di
imprestito; quest'angiolo luciferino annunciava, non solo I'au-
rora, ma il mezzo giorno, per quanto sfoggiato, ancora fresco e
limpido come quello d'estate in sulle colline toscane. Gia: costui
aveva trovato, per la giovane nazione, in un febrile e grandilo-
quente ritorno al passato, la coscienza lirica italiana; oggi, lo si
doveva udire, con maraviglia ed orgoglio, cantare per tutti; dalla
sua bocca, nel suo inno, st dovevano percepire, fusi e composti,
1 motivi essenziali della lirica di un pieno secolo, rimessi in con-
tatto colla necessita attuale; noi avevamo il continuatore esatto
di Foscolo, di Monti, di Leopardi, di Manzoni; il discepolo puro
di Carducci; e tutti questi egli aveva superato, virtuosamente, con
una straordinaria elasticita, con una ricchezza malleabile e duttile
all'infinito, riassumendoli, riproponendoli con tono ed indole
personale, con determinazione universale.

Questi poveri uomini universitari, ben pagati dai giornali
dove si puo, non si accorgevano di aver torto: di aver cio¢ da-
vanti a loro un piccolo specchio di Murano antico, col mercurio
dietro screpolato e rappreso, dal cristallo qua e 1a fluorescente e

verdastro; il quale, a capriccio della sua poca levigata superficie,
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rifletteva le evoluzioni poetiche che andavano succedendosi ol-
tre le Alpi: Parnassiens — Symbolistes — Intimistes — 1 erslibristes —
Esthétes — etcc... — Noi qui avevamo davanti un bel campione di
virtuosita; dalla culla, si poteva dire, egli aveva avuto l'esperienza
della prosodia; li accenti necessarii e tonici dell'endecasillabo
classico gli erano famigliari dalli incunabili; I'abitudine dell'orec-
chiare una frase su di un tono™' d'ottonario si era fatto sentire ad
ogni risposta alla madre od alla nutrice; egli sapeva domare la
rima pericolosa al giuoco del sonetto; allineare, una dopo l'altre,
le parole insigni alla felicita di poter dire l'inesprimibile, tutte le
cose che esistono e quelle altre che non vivono che nella imagi-
nazione; egli, sopra tutto, era ebro della lettura de' suoi colleghi
di altra patria e lingua; tanto ubriaco e pieno, che ne doveva,
senza sapere, dionisiacamente recere, se volesse, per avventura,
emularli, ed intinto, sentiva di tutti i vini generosissimi e famosi
che conserva la fresca cantina della letteratura indoeuropea. In-
tanto, egli — il Poeta — sapeva anche — il romanticismo; ma se ne
era, invano, contagiato oltre alla spessa epidermide del naturali-
smo infrancesato, — intanto il Poeta pretendeva di sapere che
cosa egli rappresentasse: egli era colui che pensava, sofriva, di-

fendeva un ideale, adorava la Bellezza; era colui dalle massime

¥ CARDUCCL: «lLascia alle serve, nipote di Rea, gli ottonari».
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ed ottime pretenzioni, il forsennato della chitarra, il modesto ol-
tre la superbia; il signore che viene, per cui il Maestro aveva incitato
il popolo d'Ttalia a preparare le vie; il ricalcatore, cioe, avido del
genio delli inventori; sicche, non potendone avere, cercava di
imitarne i risultati maravigliosi col, semplicemente, impadronir-
sene.

Munito, adunque, di codeste facilita, presumendosi tal utomo
genioso ed universale, creduto appunto dalli altri che subito si
lasciarono uccellare dal suo apparato; l'industriale di poesia, sol-
lecito, rispose al luogo comune del suo tempo, col luogo comune
della sua lirica; si espose con Le Laudi. Gabriele d'Annunzio ha
volto qui la sua preoccupazione al titolo delle sue distinte com-
posizioni: ha creduto che il titolo e le grandi e ricche parole con-
tenute nei versi bastassero a rendere eterni alcuni momenti tran-
sitorii e comunissimi dell'animo suo poetico, come dovessero il-
lustrare la piu plateale delle modernita col darle tono classico, o
falsa ingenuita primitiva.

Egli, che aveva sottoposto alla prova del minimo comun de-
nominatore della propria e mal nutrita intelligenza — filosofica-
mente parlando — le cose ed 1 sentimenti di un eclettismo di ma-
niera, racimolato nei verzieri e nelle arti della letteratura indo-
europea, aveva pur creduto di essere suscettibile di donare una

fusione omogenea, un timbro speciale e personale a tutti i suoi
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imprestiti, non onerosi ma violenti, si che vi risultasse la ma-
schera del Signore che viene. Aveva presunto troppo dalle sue forze;
aggravo, col fatto, I'inutilita fondamentale della sua produzione,
scegliendo, e, dall'una parte, dei soggetti che esorbitavano al no-
stro tempo ed alla sua competenza, quindi erano lontani dal no-
stro interesse: e, dall'altra, col prendere dalla vita moderna mate-
ria all'ispirazione nei fatti pitt caduchi e meno nobili, quelli, ciog,
che si riferivano alla sua vita propria, stimolata e dal desiderio e
dalla lussuria e dalla sua morbosa frigidita passionale, che, per
aver pace, ricorre all'inversione. Sicché un poeta; il quale, ricor-
rendo alla ambiguita dell' Androgine, 1a, pone la bellezza, non solo
attesta la sua patologia fisica, ma la sua incapacita; pero che non
sa dire la bellezza pin sana, che ha uno scopo ed una retta funzione,
quella che attesta 'immortalita della specie umana, per essere la
generosa, che, fecondata, produce, e, colle sue nuove creature,
inesausta, raggiunge, dal finito, l'infinito.

Da tutto, D'Annunzio, senza saper scernere dove tributare la
sua copiosa versabilita versajuola, fece o crede fare I'esernita; ma
1 soggetti disparati e spesse volte ignobili contagiarono della loro
caduca decadenza questo onore del perenne, come le moltissime ca-
naglie decorate de' molti ordini cavallereschi, passeggianti per la
patria, infamano le insegne d'onore che son divenute il marchio

di una vilta, di un ruffianesimo, di un reato felicemente eseguito
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in barba alle leggi e profittevole a coloro stessi cui le leggi ammi-
nistrano. Il Pescarese non ha, né poteva avere, fondamental-
mente, il dono meraviglioso per cui si assicura al poema una si-
gnificazione sul mondo unica e topica, per la quale ¢ certa la im-
mortalita, ossia la sequenza operante e fattiva del suo esempio e
della sua influenza nell'avvenire. In lui, simile in cio alli altri suoi
colleghi dell'epoca, fu sempre morto 1'Eterno poetico didimeo, senza
del quale non puo esistere, in Italia, ragione di lirica, soferenza
di poema, divinita di poesia, a risposta del cittadino, dell'italiano,
dell'uvomo contemporaneo, fratello nostro, amico e nemico.

D'Annunzio aveva creduto, argomentando sull'esempio dei
maestri passati, ch'egli conosce in superficie, di abbarbagliarci
colla forma, di non illuminarci colle idee: cadde nei due eccessi
contrarii, e, nella esagerata nomenclatura nobilissima per cose,
fatti, sentimenti minimi per loro stessi trascurabili, quando non
ignobili, e, nel ritentare i temi frusti e logori della grande poesia,
senza una novissima ed originale forza di invenzione, ripetendo
iluoghi comuni della prosodia, che i nostri maggiori avevano gia
tutti perfetti e conchiusi.

Donde Le Landi furono una raccolta di poesie d'occasione, in cui
il sonetto funerario si gomita colla ballata, scritta in onore di un
quadro o di una amante; dove 1'azzardo della vicinanza ¢ voluto
dalle assonanze capricciose, o da un viziato giro di pensiero;

dove ¢ nulla la concezione generale, per cui vive un poema, si
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determina una azione viva, si avvicendano ragioni e volonta, si
esprimono originali psicologie; ma ¢ tutto una certa sequenza
melodica e monotona, un certo metodo mecanico e dialettico,
una certa didattica verbosa e precisa, e per quanto preziosa e
realistica, superficiale: dove, infine, n¢ la compattezza di una sin-
tesi, n¢ la acuta misura di una analisi, ne 'erompere vaticinante
della intuizione, fatta visione di prescienza, possono scusare le
ineguaglianze, le disformita, l'imparaticcio, la mole indigesta
della accozzaglia, che di quell'opera vantata come un effettivo
poema, fuso in una colata di bronzo unico e preziosissimo,
fanno un centone secentesco, se non uguale, certo inferiore a
L' Academia in Brenta di un faticoso Arcade operante, e meno no-
bile di le mariniste Zampogna e Galleria.

Ma tant'e: i nostri e suoi contemporanei, in sulle prime sviati,
intontiti dal pum pum e dalla gibigianna, lo presero sul serio: ed il
poeta ad esserne, prima di loro, persuaso: si che al primo fischio,
con cui si accolse Pii che I'amore, il Dante novellino insorse con-
tro l'audacia vergognosa ed attesto di se stesso e delle Lawdi «I/
primo poema totale ecc.., che dopo la Comedia..» non accorgendosi di
essere egli stesso, nel pronunciar la sentenza, un deplorevole
svergognato per eccesso di vanita. Con questo paradigma egli
dava il /z ai suoi critici migliori, dopo d'averlo, a sua volta, rice-
vuto dal Croce, di sulle pagine di L.a Critica®.

Furono ne varietnr, le parole sacramentali; G. A. Borgese'* le
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seguitera, svolgendone il significato: «Come la Divina Commedia,
¢ il piu sublime proclama dello spirito, cosi la Lawus 1itae ¢ la pin
colossale dichiarazione dei diritti della materia. Ecco, € una Divina
Commedia capovolta; nella storia della letteratura moderna essa
occupa incontestabilmente 1'altro polox. Se, ¢ la Bestialita trionfante
a parole. — Non diversamente credeva di catalogarla Enrico Tho-
vez: «Il poema della Laus vitae ¢ 11 maggior sforzo di ingegno,
che, dalla Divina Commedia in poi, sia stato compiuto nella poesia
italiana; perche, in arditezza formale supera anche la riforma del
Leopardi. Gabriele d'Annunzio attud cio che il Leopardi non
pote che iniziare, cio che il Carducci non comprese, cio che nes-
suno cerco, se non qualche seccatore, che la critica si affretto a
stroncare ed a sopprimere, perché non desse noia: vide che la
lirica moderna, che volesse aver dignita tragica, doveva rifarsi dai
greci. Ma il D'Annunzio se ne accorse a quarant'anni, petr sve-
gliatezza ed irrequietezza di intelligenza, non vi giunse per biso-
gno irrefrenibile del cuore e per istinto; tanto ¢ vero che vi artivo
dopo essersi beatamente compiaciuto per vent'anni di tutte le
forme piu retoricamente ornamentali di cui possa gioire un vir-
tuoso del meccanismo. Aveva tentato tutte le vie: non & meravi-
glia che abbia, per ultimo, scoperto la buona, e compiuta la ri-
forma che avrebbe attuata il Leopardi, se fosse rivissuto ai nostri

giorni» pag. 348."
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Ed anche il pit misurato il pitt compito e sicuro critico d'an-
nunziano, Alfredo Gargiulo, si lascia sviare dal gia detto prima
dalli altri; perde la sua fredda compostezza, viene ad essere ri-
scaldato, per induzione, dal giudizio favorevole delli altri, pro-
nuncia, in fatti, dopo aver condannato in dettaglio il suo autore,
l'assoluzione generale; contrastando, cosi, colle premesse ter-
mina, nella Conclusione', il suo libro: «Il grande lirico — paesista
Gabriele D'Annunzio andra collocato nell'ambiente immenso
della storia universale della poesia'’». Le parole del Gargiulo
vanno, forse, oltre l'intenzione di lui, perche il paesista contrasta
col /firico: ed 10 ben volentieri, mi affretto a mettermi a fianco di
Carducci, il quale odiava i parrucchieri in poesia ed 1 descrittori
in prosa: un lirico paesista di tono d'annunziano rientra, in fatti,
in queste categorie e le riassume.

Naturalmente, dai libri, questo giudizio decorse subito nelle
conferenze; ed ora ¢ Uberto Lagardelle, uno de' capi del sociali-
smo intellettuale francese, che appaja, in un suo discorso tenuto
nella sala della Soczeta di Geografia, le Landi alle 1 eggende dei secoli di
Victor Hugo, perod che quelle sono, per 'oratore, l'espressione
totale e completa del genio'® di D'Annunzio; ed ora, & l'avvocato
Enzo Ferrari, che, terminando un suo ciclo di conferenze all' U-
niversita popolare milanese sul nostro, nel febbraio 1913, esalto Le
Landi come quelle che costituiscono il centro poderoso della sua

creazione.

51



Se non che vi furono dei taciti, per prudenza, precoci e de'
precocissimi chiacchieroni, per ispavalderia, che non furono e
non sono della opinione generalmente accettata sulle Laudi. 1
chiacchieroni — tra cui il sottoscritto — lo dissero subito e non se
ne pentono. Essi avevano meglio strologato il tempo velocis-
simo, che corre ed incalza, e saggiato a questa vertigine la resi-
stenza del bronzo d'annunziano: 'attrito lo roventava, indi, lo
liquifaceva; la bella plastica si sformava; le altre ingiurie di una
decrepitezza insolitamente rapida terminavano per danneggiatlo
irreparabilmente. L'indice nobile e generoso dell'anima nazio-
nale italiana segnava altri viaggi ideali, si volgeva per altre vie piu
difficili e meno egoistiche; anzi, in nome dello stesso egoismo
della felicita, si adattava alla gioia maggiore e piu produttiva del
sacrificio. Questo valore si determina in possanza di lirica, che, al
solo apparire, aveva fatto, come le trombe a Gerico, cadere la
turris eburnea del dilettantismo cronico ed estetico. Oggi piu im-
porta dir fatti e cose, cantar la propria grande passione, con urla
e strida, necessarie perche sincere, che lambiccar, sui modi cru-
schevoli, il sonettino. Nell'impresa d'azione venivano rimessi
lontani anche li ingombranti paradigma di Carducci e di Pascoli;
a maggior diritto i poemi d'annunziani non rispondevano piu
all'anima nuova d'Italia, piena di piu intensi bisogni, compresa di

tutt'altro lirismo disordinato, d'altri orgogli creatori, di piu esi-

52



genti energie libertarie. Ogni cosa si ¢, al nostro contatto trasfor-
matore, umanizzata; e noi abbiamo ritrovato, piu tosto che un
panteismo, la plurima ed immortale divinita di tutte le cose; le
quali formano un'unica coscienza, in un unico vivente. Che im-
portava a noi codesto prete di vecchissimo rito, venuto poco fa
ad officiare, nel suo tempio meticoloso e translucido, le sue du-
bie e tormentose divinita minutine e trasparenti? Come tutto cio
¢ lontano: oggi, la messa d'annunziana ¢ deserta; o pill tosto ac-
corresi dove urla e schiamazza il futurista; il quale per quanto
venuto da lui, ha, senza forse averlo voluto, deviato verso il zzee-
ting della piazza tumultuante, per bagnarvisi e confortare il suo
egoismo, coll'egoismo di tutti; pel qual battesimo puo compren-
dere molte cose che turbarono sempre, ma non furono mai com-
prese dal D'Annunzio, superato.

Ecco i giovani: /e vie preparate per il signore che viene sono occu-
pate da questa falange confusa ed in rissa, ma che si avanza. Le
Landi non sono piv; 1 giovani hanno ripreso i loro temi fonda-
mentali, in nebulosa nei versi del Pescarese, per metterli al con-
tatto della realta; il risultato ¢ La /irica dell'Energia che ¢ ben oltre
della Energheja: D'Annunzio accorse il momento pericoloso e
sterro Le cangoni della gesta d'oltremare, dove tutto ha perduto ed
anche la rima. II tedio di lui ¢ palese; e, mentre lo sopportano
come merce sul mercato dei libri, lo si € bandito dalla nostra

consuetudine: le sue Landi sono orribilmente vecchie e grinzose,
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e tanto piu ridicole, in quanto vestite cosi lussuosamente sopra
le antiche ed usate grazie della persona sfatta e macilenta.
Quando poi vennero saggiate dalla prova piu severa e piu peti-
colosa, per cui possa trascortrere un poema, apparvero, come
sono, on nigottin d'or ligaa in argent.

E la traduzione pietra di paragone della poesia: qui la sua es-
senziale bonta ¢ riconosciuta, quando i versi che la esprimono,
tradotti in altra lingua, conservano tutto il sapore della commo-
zione, della ideazione, del tumulto genuino, e per quanto piu
smunti e piu sciapi nella forma e nelle imagini, che nel sermone
non proprio mal li vestono, si fan sentire colla medesima zntensita
nativa. Che accade, se per esempio, la poesia d'annunziana in ge-
nere e qualche /aude in particolare ¢ volta in francese? Si da luogo
ad una breve polemica tra Ricciotto Canudo e I'ottimo Hérelle.

Lamento Ricciotto Canudo di sul Mercure de France 1 luglio
1912 N. 361. «Si noto con istupore come 'appatire di un volume

X non abbia arrecato,

di Poésie d'annunziane, tradotte dall'Hérelle
in Francia, nessuna nuova gloria all'autore di Canfo Novo. Egli,
che era stato quasi sconosciuto, come poeta lirico, al di qua delle
Alpi, tale rimase. Se ne puo imputare l'insuccesso al traduttore,

M. Hérelle; che ¢ infatti un traduttore assai libero di ritmi lirici,

X Calmann Levy, Patis 1912.
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per quanto sia eccellente per i romanzi del suo autore. Cio ac-
corgemmo gia dalla Fi/le de Jorio, in cui la nobilta lirica del D'An-
nunzio disparve nella trasposizione francese. Ora, M. Hérelle,
che ¢ piu tosto un erudito che un poeta, non ha accorto che il
lirismo d'annunziano ha profonde radici evidentissime ed irrefu-
tabili con tutta la poesia francese contemporanea, la quale 1'in-
spiro di continuo, e, che per questo, avrebbe dovuto essere reso
in francese da un poeta in comunione intima e diretta colli ultimi
quarant'anni letterari e poetici di Francia. Sara, un di, facile mo-
strare come e quanto M. Hérelle si allontano dalla lirica d"annun-
ziana. Intanto, ¢ triste dover constatare, come, oggi, questa gia
attesa con ansia pubblicazione, non dia per nulla la rivelazione del
poeta italiano, come pretendevamo di averla. Per cio, non reca
maraviglia il sapere che M. D'Annunzio sia divenuto librettista
di Mascagni».

Se non che l'ottimo Hérelle non volle rimanere sotto 1'accusa
di aver diminuito, colla sua inettitudine, 'opera dell'amico. No;
la ragione della mancata rivelazione di grandissimo poeta universale non
dipendeva da lui. Cosi, il traduttore mostro a richiesta il ben ser-

vito del poeta e se ne vanto: come ¢ logico e giusto risposexmz

MM Nedi: Mercure de France, 16 Luglio 1912. N.ro 362. Une lettere
de M. G. HERELLE.
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«M. Ricciotto Canudo, fa sapere, con una notizia pubblicata
nell'ultimo numero del Mercure de France, IN.xo 361) com'egli non
apprezzi affatto la traduzione mia delle Poesie di G. D'Annunzio.
Ne ha il diritto. D'altra parte mi consolo con piacere, pensando
che l'autore — poeta fu piu indulgente di lui; da che egli mi scrisse:
«lLa vostra traduzione mi incanta... Voi avete potuto far questo
prodigio: dare un'idea dei ritmi in alcune liriche difficili del Poewza
paradisiaco».

«M. Ricciotto Canudo prosegue «accusandomi di essere un
traduttore assai liberow.

«Di questo rimprovero io avrei maggior dolore se credessi di
meritarmelo. Ma, al contrario: le traduzioni mie delle opere di G.
D'Annunzio sono ltterali e, se si riscontrano qua e la delle parole
mutate, qualche riga soppressa o cambiata, ci0 venne fatto
dall'autore medesimo. Ed anche son certo, che, se si aggiunges-
sero l'una all'altra le eliminazioni fatte nei dieci volumi delle mie
traduzioni, non farebbero insieme dieci pagine».

Ma perche Ricciotto Canudo, che in fondo ¢ buon estimatore
di poesia sia francese che Italiana, non trova piu il suo D'Annun-
zio quando ¢ tradotto? Hérelle si ¢ messo fuori causa coll'elogio
indiscutibile che gli ha dedicato l'autore; non vi ¢ ora che que-
st'ultimo sulla pedana. A lui dunque la colpa, egregio Canudo: la
prova della traduzione aveva operato anche sulla lirica d'annun-

ziana; in francese essa risuona ben altrimenti: non ¢ piu, ne

56



meno, che «or™" nigottin d'or ligaa in argent», & quella tal lirica degna
da far da libretto d'opera alla musica di Mascagni; di quel tal Ma-
scagni, che l'aristocrazia intellettuale del Pescarese chiamo un di
sprezzantemente «I/ capo banda». Ma tutti e due, in grande odierna
amicizia, hanno tanto stomaco da struzzo da trangugiarsi reci-
procamente questo ed altro.

Ed allora, se ritorniamo a noi, cio¢, se leggeremo queste, che
seguono, pagine, in cui si dissero, a richiesta delle Laudi appene
uscite, le nostre opinioni, non vi troveremo gia scoperte — e ci
tengo — otto e nove anni prima — queste verita d'ordine generale,
che oggi solo, a poco a poco, vengono ad applicarsi sulla poesia
d'annunziana, in azione di reagenti e di depuranti, di perfetti lam-
bicchi critici, di distillativi squisiti per essenze nobili e profumi?

Si; anche per me 1 due volumi delle Laxd:i rappresentano il
maggior sforzo lirico ed il maggior risultato intellettuale di D'An-
nunzio; e pero, passandole a giudizio, ed avendone abilitato alla
vita poetica e futura ben poche poesie, pur implicitamente,
credo, a forziori di aver formulato un giudizio negativo su tutto il

resto dell'opera sua. Oggi, collazionando que' miei articoli, in

*V'E una bellissima imagine da verso libero: trascriviamola in
contrapunto.

«itl piccolo nulla d'oro incastonato d'argento».
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sulle critiche maggiori de' valentuomini che se ne intendono, noi
ci incontreremo spesso in accordo; cid che mi fa piacere, avva-
lorando la ragionevolezza del mio assunto da quelli partecipato.

Voi li avete inanzi come furono scritti allora: le lunghe note,
che Ii accompagnano, sono di questi giorni e non vi dispiace-
ranno, aggiungendovi un maggior contributo di notizie e di va-
rieta; per le quali, spero si maggiorera il mio saggio, vero piatto

forte di questa trucolenta imbandigione d'annunziana.

14 Novembre, 1912.
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I due primi Volumi delle "Laudi”

1903-1904.

«.. poema di vita totale, rappresenta-
zione di Anima e di Corpo che sia ap-
parsa in Italia dopo la Comedia..

G. D'ANNUNZIO, discorso che pre-

cede «Pizi che ' Amorey.

Musa, cantai la lode
della mia Strofe Lunga».

G. D'ANNUNZIO,  Alcione,
L'Onda.
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I.
D'ANNUNZIO ALLA SOGLIA DELLE «LAUDI».

Con una non disprezzabile e proficua abilita, in questi tempi
d'utilitarismo, il D'Annunzio ha saputo postillare la cronaca ed il
pettegolezzo attuale di alcune sue gesta che saranno, credo, do-
mani, raccolte ad encomio dai suoi apologisti in cerca del non
comune, e dai suoi glossatori, intenti ad annotare le imagini e le
similitudini originali, e no, trasfuse nell'opera sua.

Egli fu e rimane un fortunato. Gia di lui un compatriota en-
tusiasta ¢ parente, Gatibaldo Bucco, racconta l'infanzia prodi-
giosa e principesca; (il mirifico non si chiama forse, nel Laus vitae,
porfirogenito?). BA 1 Presepi D' Annungiani’” incominciano la serie
che seguiranno Le Celebranti ed il Mare, nelle pagine dei quali, la
voluttuosa e molle figura del poeta abruzzese, bambino, da per
s¢ grandi promesse di avvenenza sgargiante e di superiorita, non
rifiutate dai comuni e celebrate dai facili ad ammirare le cose che
meno afferrano.

Dicesi, fra tanto, che assunto ad alto destino bianco vestito,
sopra cavallo bianco, dai bianchi arnesi, fermo, glorioso in sulle
staffe, procedesse, nelle domeniche dorate dal sole, verso il con-
certo musicale di un piccolo comune di Toscana; e, Commenda-

tore vivo, non statua di Carrara discesa dal piedestallo per malia
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di scongiuro, commensale di Don Juan, ascoltasse, tra le mera-
viglie dei rustici, immobile, tutto argento, le stonature della mu-
sica espresse dai gaschi piumati e comici dei filarmonici.

Cosi, s'egli si compiace d'uscire per i boschi e le vigne fieso-
lane in caccia di sogni, armato d'arco e di faretra, come un Pelli-
Rosse; di farsi vedere, ad ostentazione, intento al lavoro, ritto
davanti, ad un leggio gotico, sulla terrazza della Capponcina, men-
tre gli fumano e gli profumano davanti, nelle rosate turgidezze
dell'aurora, due grandi incensieri di metallo lavorato a sbalzo ed
a cesello; puo anche, se gli fa piacere, essere anfitrione della Duse
dalle bianche mani e dell'Editore, che si rivale della sua vanita e
della goffaggine del pubblico, in una sala tappezzata di foglie di
rose, riservandosi, alla tavola imbandita, il posto d'onore, ca-
tedrando da un trono scolpito e dorato, sotto un padiglione di
scatlatto, gran pontefice ed imperatore.

E pero, se altra volta, interpretando e traducendo moderna-
mente da Elio Lampridio, da Dione Cassio e da Erodiano un
inimitabile Eliogabalo, vorra, sulle spiaggie riscintillanti di Via-
reggio, nudo, cavalcando la saura Fiammetta, bagnarsi, a rito, nel
mare, figurando Poseidon suscitatore od Elios sposo, dall'oriz-
zonte piegante alle braccia innamorate di Anfitrite spasimata; o
pure, a pena, uscito dalle salsedine ristoratrice, farsi accogliere

dalla porpora ampia e sciorinata dall'attrice illustre ed amica,
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forse in uno scorcio assai dubio d'efebo, Adone; noi ben volen-
tieri gli concederemo questi svaghi d'involuto re barbaro, purche
non influiscano sopra la sua letteratura.

Kokok

Invece ed appunto, per queste presentazioni plastiche di una
discutibile estetica, per questa rinomea, che non trascura di spar-
gere al quattro punti lo snobismo disoccupato, le morbose cu-
riosita della borghesia, senza comprendetlo, traggono a lui. Li
Homais del Flaubert, inalzano (goccioloni!) li occhi al prodigio;
le vere e false damine svengono di volutta; o sia che scandano le
ottave di Venere d'acqua dolce, per cui insistente il Chiarini, sosti-
tuitosi all'Indice, sferro fulmini di buona morale: o sia che leggano
la prosa del Piacere; o sia, che piu efficacemente ricordino le dol-
cezze ricche di spasimi, soferte sopra un prestigioso guanciale di
sciamito, cui il poeta predispone nell'alcova delle trascelte.

Ed a lui si avvicina, sorridendo e promettente, Lyane de
Pougy (qui sy loge voit le ciel): esclama con una smorfia tutta pati-
gina: «ah, quel joli visageh e le si fa promettere un mimo unico e
speciale alle esposizioni delle sue grazie, tentando la réclame che
si affievoliva intorno al suo nome caro alle bocche arciducali di
Russia, sgranando una sua collana di petle, mezzo milione di la-
grime espresse e cristallizzate dell'alchimia manifatturiera inter-
nazionale e proteso ai suoi piedi snelli, incomparabili.

Ecco, che i suoi romanzi si traducono in francese; ecco, Sarah
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Bernhardt recitargli la tragedia moderna La citta Morta.

Poi, sfoggia la sua oratoria davanti alli elettori di Ortona® a
mare; dalla bocca le imagini corruscano; vi convoca li Ospiti dalla
marina e dalla Montagna; vi officia la Bellezza nella liturgia di Platone;
elogia la latinita della stirpe; si fa eleggere e da pretesto al vi-
sconte Melchior de Vogtié, giglio d'oro sbocciato anacronistica-
mente sul rosso campo della repubblica, di osservare: «voic e deé-
puté de la Beanté.

A Montecitorio, il letterato tace, appare raramente: solo si
scuote alla lotta disinteressata e petrvicace dell'ostruzionismo, per
cul, gettando il rinnovarsi, o morire, come impresa di battaglia,
ascende la montagna parlamentare e siede in alto, aspettando di
battere® La Canzone di Garibaldi sul palvese d'acciajo d'Otlando,
dedotta da Jessy-Withe Mario, suscitatrice di folle; di costruire il
teatro d'Albano; di provarsi nella Francesca e d'essere battuto, a
Firenze, dalla lega di un Shylok e di un Tartufe nelle ultime
espressioni della volonta popolare.

I sovversivi si compiacquero del;
«donato un regno al sopragginnto re»

e fecero ovazioni: chiara, al popolo, la epopea del risorgimento
parve classica ai dotti ed agli esteti formosa.

Net salotti dorati e patrizii, nelle riunioni plebee, nelle confe-
renze, Gabriele D'Annunzio assunse la maschera ed il porgere

imperatorio del conquistatore; egli deve aver creduto di aver
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posseduto I'anima della patria, come lo Stellio Effrena® I'anima
della folla nel palazzo ducale a Venezia, come il Claudio Can-
telmo 1'anima delle Tre Vergini delle Roccie: ed egli non s'ac-
corse d'ingannarsi e si trastullo, cosi, nel suo orgoglio immenso
e nelle sue inattitudini a creare veramente per s¢ e da se solo il
pensiero e le imagini.

sk

Giovanetto, erudito di classicismo, dotato di una squisita sen-
sibilita, sorretto dal buon gusto, venne apprezzato dal Somma-
ruga®, esperto conoscitore e troppo lesto commerciante; e, pro-
teso da lui, apparve la prima volta originalmente: Canto Novo,
Terra vergine, Intermezzo di Rime, 1] 1ibro della 1 ergini. Ma tale piana
e lunga letteratura non gli parve sollecita al fine. Avido di godere,
sapendo che un nome acquistato non vale se non per supremazia
e per mezzo di ricchezza, si diede all'ampio oceano, perche non ¢
necessario vivere, ma navigare. Provo; le onde astute gli si appiana-
rono. Dalle novelle, usci ai romanzi; dal sonetto, all'ode, al
poema. Visito con industria e perspicacia il parnassianismo fran-
cese ed i decadenti meno da noi conosciuti; e si ebbero L'Isotteo
e La Chimera; non fu inutile lettore del Journal des Gonconrt e della
Ethopée di Peladan se alcuni motivi loro troviamo nel Pracere™,
non fu indifferente all'arte slava, se Tolstoi e Dostojewski, rima-
neggiati, entrarono nel Trionfo della Morte, nell'Innocente e nel Gio-

vanni Episcopo; comprese a mezzo Nietzsche, se nelle [ergini delle
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Roccie, nel Fuoco ed in quest'ultime Land; squilla la fanfara della
volonta esasperata al godimento ed al potere: non fu schivo un
giorno dal fraticello d'Assisi, e trovo dalla Antigone sofoclea e
dal Filottete d'Eschilo, le angoscie divine ed orribili degli Atridi
fatali, suscitando nella Ci##a Morta, un incesto mortale.

Ha scelto e bene; aggemmino la sua forma polita colle sca-
brosita rutilanti di gemme barbare; qualcuno ha qui avvisato di
plagi e di palesi contrafazioni; ma lo scandalo suscitato meglio
gli giovo che le lodi, per quanto il plagio, normalmente, indichi
una infeconda debolezza.

Kokok

E a poco a poco D'Annunzio, I'abruzzese, che poteva essere
il rappresentante poeta della sua terra e del suo popolo, che po-
teva rendere in modo insuperabile, e, piu che Verga regionale
stesso, 1'anima calda, appassionata, fosforescente della sua Pe-
scara, dell'Adriatico, della foresta del Sila, suscitare I'heimathkunst
— l'arte della piccola patria, del luogo natale — si disperde, si con-
fonde; annega la spontaneita del sentire, la freschezza della im-
pressione sotto le molteplici e disparate cerebrazioni, in quelle
tendenze universali e letterarie, che perseguono la moda, senza
anticipare il bisogno, che divulgano, in modo anodino e for-
moso, il pensiero avvenirista altrui, senza averlo fatto proprio.

Ed, irretito, si essica nel sentimento: «E necessario conservare
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a qualunque costo la propria liberta completa, anche nell'eb-
brezza» diceva all'Huret, quando lo intervistava, a Parigi, nel
1898. Creatosi da s¢ stesso un idoletto famigliare, per esporre
nelle solennita sull'altari pubblici, I'inchina e s'adora. Egli ha ri-
nunciato alla sua essenza di uomo, per ridursi un personaggio
favoloso; simbolo, credutosi fattore di un nuovo mondo pla-
smato argutamente dalla disposizione di elementi non suoi ed
eterogenei, luccica, ai ceri della sua celebrazione e affascina di
lontano e per udita.

Ma quale ferruminazione ha costrutto l'idoletto! creta, vetro,
ambra, piombo, ferro, argento ed oro. Ogni metallo ¢ palese;
ogni sintesi visibile; ciascuno sa il numero delle parti e le varieta
delle cose che lo compongono. Non importa; nelle pubbliche
solennita egli veste la sua statuina; la veste ¢ sua; sarto e sacer-
dote, ha curato che l'abbigliamento corrisponda al rito; e rito ed
abbigliamento corrispondano ai vaghi desiderii del giorno.

Onde, i piu curiosi, che non siano i sapienti e li eruditi, in cui
la curiosita ¢ anche inurbana, non si permettono di sollevare il
lembo della clamide ricamata per scoprirvi sotto le varie e pez-
zate nudita ed accettano, come unico plasma, fuso da un'unica
matrice ignivoma, questa bastarda falsificazione, applaudendo

ancora.
Rk

Perche D'Annunzio non si deve pontificare? Fu gia, di volta
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in volta, riflesso di sua parte, ed Andrea Sperelli, e Tullio Hermil,
e Giorgio Aurispa, divorati di un ardore implacabile, che 1i tra-
scina a vivere perdutamente, ma non ancora volontarii a piegare
l'avvenimento al loro appetito. Fu quindi Claudio Cantelmo,
ebro di volonta contenuta, per cui il poema ¢ la vita; vibro piu lun-
gamente e piu veracemente in Stellio Effrena, quando nel Fuoco,
racconta una recente passione, avido ed egoista, e, credutosi con-
duttore di popolo, vuole che ogni sua opera sia un messaggio ed
un insegnamento. Ora vorra dire: «Penso, che lo scopo supremo
dell'uvomo libero e combattente, sia la gioia, non il dolore, la gioia
vera ed unica nobiltay.

Di tal modo, pur confidando all'Huret che tutte le sue prefe-
renze erotiche vanno meglio alla donna bella ed ignorante che
non all'erudita ed all'intellettuale, s'affaccia, in questo punto, col
primo volume delle Laudi (Gabriel Nuncins carmina deduxit), e,
dalla prima pagina, vi avvisa colla epigrafe grecamente incisa a
circondare la settemplice siringa del Fauno: «1/oglio insegnare al
modo d'Elladey; per cui comprenderemo il perche e lo scopo della

vita, e, sopra tutto, le meraviglie della vita d'annunziana.
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II.
IL GRAN PAN ETERNO IMMORTALE
STORIA RETROSPETTIVA.

In un crepuscolo basso e sospettoso, crepuscolo d'anime e
d'epoca, per cui fermentava nell'umanita una nuova ed opposta
coscienza, mentre la liburna egizia barellava, stanca, sull'onde
dell'Egeo e tra le capigliature bianche dei marosi; Thamos® na-
varca, ritto al castello di poppa, da Paxos, udi, dopo un rombo,
chiamarsi. Tre volte esclamo la voce ignota il suo nome; il pilota
rispose: ed a lui ancora la voce in un comando: «Quando tu sarai
giunto all'altezza di Palodes, annunzia che il Gran Pan ¢ mortoh Con
lui, 1 navigatori intesero ed il fatto apparve reale: la critica lo puo
spiegare come una suggestione ed un contagio di isterismo ma-
schile, dopo lunga e travagliosa navigazione; ma, in ogni modo,
nell'ansa di Palodes, Thamos grido: «Il Gran Pan ¢ mortow.

Epitherses, tra 1 passeggieri della liburna, aveva un figlio re-
tore a Roma, dove, recatosi, sparse la novella. La quale, giunta
all'orecchio di Tiberio Cesare, non ancora passato alla Villa Iovis
di Capri, ma gia dilettoso del triplice nodo e lavoro erotico, che
i sfinctria di palazzo, a ricrearlo dalla sua noia e dal fastidio
dell'impero, riproducevano, con bella plastica sul mosaico isto-
riato del Palatino, invoglio il despota di maggiori dettagli e fecesi

chiamare Thamos.
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L'egizio con una intricata e sottile psicologia, con un astruso
raccontar di teogonie, per cui I'Adone di Sitia s'intrometteva
sotto il nome abolito e fenicio di Thammoz, racconto la leg-
genda ed il miracolo.

Divinita tellurica e solare ad un tempo, Pan, forza operante
della materia organizzata, energia del mondo, se pure simbolo
agonizzato tra le rovine dei miti spodestati, non poteva essere
sequestrato assolutamente dall'eucologico delle religioni dell'av-
venire. L'alta filosofia ellenizzante, in quei giorni, venuta a con-
tatto coll'indifferenza e colla critica atea di Luciano, doveva in-
radicarsi nelle future coscienze, incubate dal caldo sole, uscite
sopra alle nebbie barbare del mille. Se Lucrezio aveva gia asse-
gnato al positivismo il suo posto nella poesia, Seneca, corrusco
di imagini e sottile di argomentazioni, dallo stoicismo, estracva
un principio non dissimile a quello che il distruttore politico
Paolo esponeva dalle inferriate, non strettamente custodite, della
carcere mamertina. Tacito ed Epitetto stavano per parlare: Apol-
lonio di Tiane, Cristo alessandrino e taumaturgo, facevasi cor-
teggio di folle entusiaste; e Gesu, il Nazareno esseno, biondo e
fascinatore, si faceva proclamare, lungo 1 villaggi della Tiberiade
e del Giordano, re e profeta, da una turba confusa di pescatori,
di falegnami, di cortigiane e di pitocche, contro la ritagliata po-
tenza di un principe semita, in ostaggio dei Romani e della legge

livellatrice del pretorio, occupato da un filosofante Pilato.
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Vollero il torbido delle anime, lo scompiglio del grande im-
pero, la stessa ragione di stato imperiale, che la predicazione di
una morale comunista e di un vago e misterioso teismo orientale;
vollero la necessita del tempo ed il bisogno delle novita, siano
pur rudi e miserabili, in quel diuturno sforzo troppo sopportato,
che una critica, piu che una ricostruzione, venisse proclamata
fondamento di disciplina religiosa.

Li Ewvangeli, raccolta apocrifa di tradizioni orali, divennero
fede e documento; i collegi delli Auguri, dei Saliarii, dei sacerdoti
di Dodona e di Eleusi passarono nei concilii di Alessandria e di
Nicea, vescovi cristiani, disputando sulla grazia, sulla divinita,
sulla umanita del Cristo, riplasmando le teogonie e la mitologia.
Fra tanto, i monaci empivano il consiglio della Santa Saggezza a
Bisanzio, e per le vie si scannava a pro di un jofz aggiunto, o
levato, o per le formole, o pel colore dell'abito rituale, o per il
numero delle genuflessioni davanti alla icone ed alla panaghia.
Dopo, Roma creava il Papa, ginnosofista latino, ed instaurava il
Barbaro del sacro romano impero, dispositore della terra, dell'ac-
que e del cielo, di tutto il mondo, soffocato sotto li scudi di co-
rame bollito e blindati di rame dei Franchi, oppresso dalle sco-
muniche, lutulento nella ignoranza.

Ed il Pan vigilava.

Anima delle carni, esasperazione dei sensi insoddisfatti, nelle
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ore oscure ¢ tormentose della Tebaide, apparve all'Antonio ere-
mita, sotto le languide e promettenti figure delle femine ignude,
a sogguardarlo dalle asperita della caverna, a sbucare rosee e pro-
mettenti, dalle stuoie irsute del giaciglio, succube deliziose. Nelle
lande di Bretagna, nelle foreste dell'Alpi, nei dumi ancor sacri
dell'"Appennino, attorno al Noce di Benevento, fu Astaroth de-
monio bicornuto, caudato, Fauno cinico ed ironico. Insegno alle
fattucchiere la scienza dei semplici, dell'etbe mediche, maligno e
benigno archiatra ad un tempo, cantastorie di prodigi; e servi per
il sesso e per lo spirito, evocato dalla triplice sequenza delli scon-
giuri. Fu, tra li Albigesi non dimentichi di Manete: e Simone di
Montfort si insanguino al sacco di Tolosa invano uccidendo,
perche sempre rinasceva dal sangue. E con Giovanni Huss, in
Boemia, con Giordano Bruno, in Italia, ambo sacrificati ed arsi,
rutilo, nelle flamme del rogo, per la liberta delle coscienze.

Svolse, ad encomio de' principi della chiesa, poiche la Rina-
scenza aveva smagato dal cuore, alacre al bello, le paurose impo-
sizioni del sopranaturale, un Pomponazzi, il materialismo, e Gio-
van Battista Vico, la seguenza dell'epoche, nei ricorsi sopragiun-
genti dell'istoria.

Arte®, in un cammeo di agata, su cui Adone e Venere si ba-
ciavano nell'amplesso, incastonato nel centro della croce ponti-
ficia, venne, erta e benedicente, protesa realmente, in faccia a

Roma, dalle scalee vaticane, simbolicamente, in faccia al mondo,
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dalle pallide mani di un papa Borgia; mentre il Toro di Api e di
Mytra rosso s'inalberava sopra al suo palvese, e il Valentino, non
ultima speranza di Machiavello, tentava di ricostruire un'Italia,
riflesso grande della romanita.

Leonardo da Vinci confuse, per lui, nell' Androgino, e Bacco
giovanetto vincitore e San Giovanni Battista, il dilettissimo di
Cristo; ogni fede, ogni religione si plasmarono nelle tele; e Ve-
nere rinacque sotto il nome di Maria.

I simulacri delli dei, scoperti nelle ctipte, conservati dalla terra
madre, costante e pia protettice, si nominarono cattolicamente e
riebbero 'incenso delli altari; e rise, ancora il Gran Pan, quando,
dalle ottave dell'Anguillara, si facevano conoscere le Metamorfosi,
e dalle Comedie del Bembo, del Lasca, dell' Ariosto, il traffico del
prete e I'impudicizia del monaco.

Rk

Al miti settentrionali, alle gelate e troppo lunari figurazioni
della Scandinavia, ai Trolls, alle assiderate Ondine dei fiumi e dei
mari del nord, vennero le spumanti, le leggiere, le ardenti crea-
ture della Grecia, risorte per il mondo in festevole abbraccio.
Ronsard, all'incanto del Mediterraneo, ritrova le grazie d'Anfri-
tite; Spenser, Sydney, Shakespeare incoronano di gemme orien-
tali, per un molle canto uscito dalla latinita e vago di prodigi d'a-
more, il secolo dell'«O/d merry Englandy, rose cercando nei giar-

dini di Roma e di Venezia per trapiantarle lungo il Tamigi, sulle
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rive troppo verdi e troppo brumose. Tutta la letteratura si vestiva
di colori lucidi e caldi; tutta la letteratura era un festino di nudita
e di baci; tripudiante incubava e fruttificava, ai soli dell'Ellade,
ed insegnava, contro al crocifisso pendente ed agonizzato, do-
lore e rinuncia appesi al legno del patibolo, una necessita: /z gloria
del piacere, il dovere della vita gioconda.

11 Gran Pan trionfava.

Quindi, volle perseguire l'opera colla industre petvicacia,
colla inesausta curiosita del sapere. Flammeggio, in una vampa
azzurra e rossigna, lingua rabida e solfurea, se Schwarz, nel mor-
taio alchimistico, rinviene la polvere; se Guttemberg moltiplica
il pensiero colla stampa ghigna Pan nel cigolio della vite che rin-
serra il torchio sulle pagine e sui caratteri mobili: fischia all'uscita
del vapore dal pertugio, per cui si muovono i cavalli di metallo,
sulle guide d'acciajo; risplende, vibra, incita, spumeggia, gorgo-
glia, percorre, sui fili di rame, colla parola, colla luce, colla ener-
gia, con tutto, se, dalle turbine, cascata compressa e serrata, torna
l'acqua le ruote e si trasforma in fuoco ed avvicina i poli, ed ac-
costa li uomini, e supera i confini, e trapassa i mari, e rimuta la
terra.

Fu gia Gran Pan nei giorni rivoluzionarii, scorrente sulla
fronte delle turbe, squassando la bandiera di porpora: fu, per

tutto, il grido della vittoria se la gente latina prevalse contro alla
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batbarica del diritto divino e del feudalismo, instaurando il di-
ritto nuovo. Dalla Enciclopedia, alle purgazioni settembrine;
dalla unificata Italia, all'impeto delle coscienze volontarie verso
la felicita degli universi, incondizionato, per filosofia, per arte,
per scienza, il Gran Pan.

Gravido di sua semenza, profondo di suo sentire, ecco
I'vomo moderno. Goethe rima una leggenda gota ai soli della
Grecia; Shelley esplode La Regina Mab e Prometeo contro il cant
borghese ed il presbiteranismo ipocrita d'Inghilterra; Madach,
magiaro, del primo Adamo ripete l'origine e le seguenze nella
Tragedia dell'Uomo; von Grabbe ride coi suoi demoni addomesti-
cati, Asmodei d'ironia e di sarcasmo; repubblicano e marmoreo,
estrae l'eroica paganita Leconte de 1'Isle coi Poémes antiques; Cat-
ducci ha I'Inno a Satana ed il Ca ira, allora maestro nostro, impa-
ziente e fervido per tutte le libere audacie del volere umano. Per
Nietzsche e da Stirner la confusa materia operante, l'energia or-
mai disvelata, ebbe consacrazione ultima; e, nella benigna cru-
delta della sua legge concreta, fugati tutti li Dei, Pan, uomo, di-
vinita tellurica e solare, pretende di vivere al suo scopo meravi-
glioso, senza paure e senza rimorsi, senza rammarichi e senza
limitazioni; vivere pacifico con s¢ stesso e 1 fratelli, non disgre-
gato, ma socialmente.

11 panteismo scientifico fermento in Baruch de Spinoza; 'a-
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teismo proteso da Biichner, il positivismo di Ardigo, la materia-
lita dello spitito e del pensiero stabilito da Moleschott, 'edoni-
smo repubblicano da Giuseppe Ferrari, il volere cosciente ed il-
limitato da Stirner libertario, hanno rispondenze colle filosofie
classiche; poiche importa, per vivere, conoscere, amare e godere
e sapere, dal fatto della vita, tutto quanto il nostro desiderio pre-
tende, senza stanchezza e senza inutili ritorni; convien per vi-
vere, viaggiare senza sazieta.

kkk

Cosl, si comporta, in questo principio di secolo, la nostra psi-
che. Un poeta, Gabriele D'Annunzio, ha creduto di riassumerla
ed ha piegato il suo verso a cantarla: nulla ha ommesso? Ha in-
teso la virtu civile del suo annuncio? Ha voluto scoprire quanto,
per due millennii, instantemente si rivelava senza interruzione?
Per la sua forma nuova, o creduta tale, dice delle cose nuove?

Ha sorpreso, insomma, nella collettivita ondivaga, l'espres-
sione di una filosofia generale e da tutti accolta, ratio vitae, od ¢
singolo cantore di se stesso, ad invidia di quelli, ai quali espone
bellezza ed utilita per loro inaccessibili? E opera universale, o di
privata soddisfazione? Distrugge? Fabrica?

Ancora, ingenuamente e sinceramente, Gabriele D'Annunzio
s'illude del suo valore e cesella, sopra una lunga lastra di bronzo,
ripetendosi, molti suoi ritratti stilizzati e collegati con li svolazzi

capricciosi di una erudizione® speciale, complessa e speciosa:
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ancora, egli si fa centro di un universo distinto e favoloso, rap-
presentazione de' suoi appetiti, projezione de' suoi sogni amorali
e splendidamente inutili, donde da fiato, e noi lo seguiremo al

poema.
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III.
IL POEMA DI MAJA.

Or dunque, come avesse ignorato la istante, continua, pro-
fonda efficacia (nelle avventure sanguinose e infiorate, tragiche
e gioconde della umanita) di questa forza, di questo desiderio,
per cui fu possibile la figurazione del Pan mitologico, il poeta
abruzzese, quasi destatosi da un lungo sonno comatoso, riapre li
occhi alla evidenza di lui e lo scorge accolto, partecipato, assimi-
lato, ed anche, dai migliori, personificato nelle attitudini del
tempo presente.

Egli sente intorno delle parole, le quali affermano l'indirizzo
agnostico e non mistico della societa, che si dirige praticamente
alla conquista di sicure e positive efficienze.

Un buon vento di critica, un buon sole di persuasione, fuga-
rono le ultime caligini dalle coscienze turbate; il positivismo non
ha potuto contradire alla scienza, ma scienza e positivismo, usciti
a perfezione dall'empirico tentativo del sensismo, si opposero,
trionfanti, alle religioni ed alla metafisica fumigosa: donde il pa-
radiso, 1'a/ di /4, le gioie eterne di una seconda vita immortale di
puri spiriti dissoluti dalla materia, od 1 tormenti artificiosi ed esa-
sperati della lussuria sadica dei troppo casti, fabricati dalle ima-
ginazioni ossesse dei monaci del mille, caddero nel ridicolo, fan-

donie bambinesche, e ciascuno si industrio di produrre per s¢, 7
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terra, la felicita, poi che il paradiso doveva essere di questo mondo.
Felicemente, l'uvomo ha presto imparato a distinguere il pregiu-
dizio teologico dal pregiudizio morale, osserva Nietzsche; ed egli
non ha cercato piu oltre al mondo, 'origine del male e del bene; ma
ha voluto sapere quale contenuto reale, positivo, ponderabile
potessero racchiudere queste due valutazioni assai spesso sog-
gettive, estraendone una radice comune di necessita ed un co-
mune sentimento operante, per l'uno fuggire e I'altro possedere.

Ed ecco che, formulata con sicurezza categorica, con esterio-
rita letteraria, con supetbia filosofica, D'Annunzio ode la parola
capitale: «Il pi importante delli avvenimenti recenti — il fatto che
Dio ¢ morto, e che la fede nel Dio cristiano ¢ gia scossa — co-
mincia a proiettare sopra 'Europa le sue prime ombre». (INie-
tzsche: La Gaja Scienza). E, commosso di subito entusiasmo, dalla
formola, estrae il corollario; #/ Gran Pan é vive. Ne sia egli1'Araldo;
verita millennaria gia espressa sotto innumeri imagini, in breve
anello di frase od in larga collana di periodo, verita continuativa,
ora solo potra essere conclamata alla gente, perche, crede il
poeta, che egli solo abbia compreso realmente e realmente ope-
rato secondo quell'indice infallibile e da lui scoperto sotto le sco-
rie del tempo.

«Udite, udite, o figli della terra, udite il grande annunzio ch'io
vi reco, sopra il vento palpitante, con la mia bocca forten.

«Il mio canto vi chiama a una divina festa.
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La bellezza del mondo sopita si ridesta come ai di sereni».

«Menti la voce

che gridé: «Pan ¢ morto!

Dall'alto delle terrazze che dominano, egli getta il grido anfi-
goricamente, come un retore alessandrino; giuoca coll Annunzio
e col D' Annunzio e rassomiglia in punto a Péladan, quando, dal
semplice suono delle lettere costrinse una caldaica parentela, ri-
sali a Beladan, ed, illustratosi di Sar, volle comparire, in cospetto
a Parigi, mago di scienze esoteriche, signore del fluido, della
Kama-roupa, volontario dominatore delli elementi e delle plebi
universe. Per il letterato di Pescara, oggi, nell'anno 1903, a mezzo
primavera, cio¢ nel giorno in cui il primo volume delle Laxud; ap-
pariva al pubblico, il Gran Pan cominciava a riesistere.

Noi gli vorremmo prestar fede per opportunita poetica, di-
menticando quanto l'ultima volta vi abbiamo detto, in quella no-
stra erudita cicalata forse a molti noiosa; noi, qui, vorremmo,
attenti, credere in tutto a lui, ed aspettiamo che turgide di fiato
le guancie e rubiconde, allo sforzo, diano note alla tromba, per
la gloria del mondo, della materia e dell'universo piacere nel di-
tirambo rivelata; ci accontentiamo del suo messianismo predi-
cante, se ai meno profondi, come avvenne poco fa, (un monsi-
gnore romano lo ha preso sul serio, e, dal pergamo di una basi-
lica, ha contrastato, ottimo banditore, all'ateismo poco petico-

loso dell'opera) qualche profitto indiretto ne riesca.
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Ma, invano abbiamo cercato, per entro la sequenza dei versi
battuti a fuoco in modo insolito, l'apoteosi del divenite, la didat-
tica del pervenire, I'impeto fatto armonia delle successive vittorie
del pensiero umano, l'epirema al sacrificio utile, il peana per le
passate e future liberta.

Il Gran Pan si ¢ ridotto ad essere genietto personale al servi-
gio singolo del poeta; il Gran Pan si diminuisce, gli si mette ac-
costo, come un angelo custode, o come un dazmon benetico; anzi,

non so se piu scempio, o piu vano, gli suggerisce

«O figlio,

canta anche il tuo alloroy.

E D'Annunzio ubbidisce. Grata fatica e simpatica; cantare s¢
stesso, dimostrazione semplicistica delli Eroi di Carlyle; incen-
sare s¢ stesso, il cervello e la sensibilita massima che si imprime
di tutte le vibrazioni del mondo, che crea tutte le maggiori cose.
Si riassume: le sparse membra di Sperelli, dell'Hermil, d'Aurispa,
di Cantelmo, di Stellio Effrena, si ricongiungono e si riplasmano;
le divise coscienze loro ritornano alla coscienza iniziale del pa-
dre; tale breve umanita si concepisce in un uomo solo, nel poeta
delle «_audi, ['unico, ['universale.

Canta li amori, i molti amori suoi e le molte positure; golosita
morali, cerebrazioni, degustazione estetica formano la teogonia

erotica. L'anima sua vorra compiacersi anche del sadismo e vi si
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illanguidisce, sul ritmo della strofe. Canta, Tiberio nuovo, il de-
siderio per la Plejade, da cui attratto nella notte fiorentina, senti-
vasi ossesso, come quegli, dalla cima della torre romana, spasi-
mava per Ecate triplice e ginandra: canta i viaggi, lungo I'Elle-
sponto e per il mare mitologico, sapiente di antichita gia cele-
brate, non una inedita, visitatore meritorio di musei internazio-
nali, buon mnemonico di calchi, di statue, di quadri e di aggettivi
omerici, eccellente intarsiatore di frasi peregrine rilevate dalla
Antologia greca.

Viaggia e fa il mitografo; perche ogni cosa vive, sente e par-
tecipa del grande movimento cosmico, ogni cosa deve essere di-
vina, ed a ciascuna assegna nello spazio il nome di una figura-
zione pagana; perche egli riduce alla bellezza greca, alla purezza
sopra-vissuta dei cimelii, la pietra di paragone dell'arte, ogni cosa
verra ad essere confrontata con un modello, con uno stampo,
cosi cercando il nuovo fa nuovo imitare.

Le lunghe enumerazioni catalogano / suo bello permesso.
D'Annunzio le esprime categoricamente; egli, amante del moto,
fervido della vita, ha dei preconcetti retorici ed academici, pone
delle dighe, delle limitazioni al manifestarsi; permette e no; ri-
fonde uno sterile classicismo, ed, indirettamente, statuisce sulla
proprieta ed i requisiti della estetica. Contrariamente, ricordomi
di un Vecchio, che, sotto il platano, in sulle porte d'Atene, in-

trattenne Taide, venuta da Corinto e da Mégara per sfoggiar le
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sue grazie; e so, che Wieland socraticamente (ed il Vecchio era
Socrate) lo fa diserto cosi: «Che, sebben ciascuno ami il bello,
pur non v'e forse un solo che sappia dire a s¢ stesso o ad altri ¢z
che egli sia». Onde meglio mi accontenta questa non definizione
che tutte le approssimative riduzioni aforismatiche, per cui si vo-
glia sostituire un concetto fondamentale, sicuro ed universale, ad
un vago fluttuar di sensazione.

Comunque, viaggia, assapora, s'inebria principalmente. Non
¢ il buon filosofo® d'Andre Gide (Nourritures terrestres) che inse-
gna a Natanaél il breve e capzioso viaggio della vita, e che lo
prega ad interessarsi piu alle cose che a se stesso, umile ed entu-
siasta prodigatore di gioia; ma ¢ un falso padrone, un illuso de-
spota, che passeggia, calpestando, costringendo, violentando la
natura perch¢ del suo sangue, del suo vino, del suo umore fer-
mentati vi abbia a bevere calici ripieni, sino alla feccia: o pure,
veramente, vuole, costringe, violenta?

Formule! E Nietzsche, che ancora bulica nel suo cervello
(vedi:® L'Umanita dell'avvenire— Vita Femina — Socrate morente — Noi
che siamo senza panra). Ed il D'Annunzio vi si comporta come un
bambino irrequieto, bramoso, eccitato; ogni paesaggio, ogni ve-
duta, ogni urto o fremito esteriore lo tramutano; pensa, in quel
punto, col colore dell'erba di quel prato, col profumo di quel
fiore, coll'armonia di quel gorgheggio. E l'atomo vagante, che si

commista col tutto; non ¢ una cellula pensante e volontaria, ¢ la
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cera che si imprime d'ogni suggello; e, se crede d'emulare 'elea-
tico Aristippo ($7bi res, non se rebus submittere) il quale coltivo il suo
ingegno per accrescere la somma dei piaceri, signoreggiando le
passioni, per scemate le pene, cercando, nell'amabilita, nuovi
mezzi e nuovi strumenti di gioja; riducendo I'amor di se stesso a
principio, fuorvia e s'allontana, nella passione disordinata, dalli
ideali e si lascia trascinare.

Egli ¢ 1a barca fragile che barcolla, barella e cavalca sui flutti,
séguita le altitudini, le sinuosita, o li abissi dell'onde; ¢ la foglia
da poco spiccata dal vento da una rama e caduta nell'acqua, cat-
reggiata nel flume verso la foce. Non impedisce al defluire, non
ostacola al mareggiare, non impera; crede d'essere felice, perche
si adagia e si confa a sfuggire li scogli, a cercare le mollezze delle
curve, per cui scoscendere, la tiepidezza della corrente, per cui
lietamente estuare. Non combatte, non si ribella; piuttosto acco-
moda il suo volere, che ¢ il suo capriccio, alla teorica di Zarathu-
stra, gia che le proposizioni furono prima enucleate ed a lui ba-
stava di conformare la sua legge morale a quella presentazione
di amoralismo, per dirsi «Vivo filosoficamente e della vita faccio
un poema.

Riflesso: lastra simpatica, s'imprime dell'Odissea, dell'lliade, di
Eschilo, di Sofocle, del bassorilievo del Partenone, dei plinti sfa-
sciati, delle colonne doriche abbattute del tempio di Dodona e

del delubro di Eleusi, a volta colla atticita di Aristofane, a volta
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colla grazia di Teocrito, a volta coi mimijambi di Arondas, sem-
pre rispecchiatore, sempre derivazione.

Solo, con una povera ingiuria, egli vide Elena ultima nel dicte-
rion, sottoposta alli oltraggi promiscui dei marinai, internazionale
venditrice di amplessi, e, dalla classicita d'un balzo (oh ricorrente

Heine!) ritrova l'ironia romantica e la simbolica inversione:

«Vedo, tu desti la dramma
a Elena figlia del Cigno,
che ¢ fatta serva millenne

d'una meretrice di Pirgoy»

egli, i1 meno competente a sermoneggiar di patria in faccia ai
mani dei bruni Palicari e molle per gioventu dimentica. Invece
generoso l'altissimo, ch'egli crede emulare e strisciargli presso
senza farglisi accorgere, Byron, quando Italia, pitt misera e dispe-
rata, era oppressa da congiure imperiali e da some d'armati stra-
nieri, le si volgeva, ed al canto quarto di un suo poema, pellegri-
naggio di bellezza sicura, inscriveva «longing after immortality — the
immortality of indipendances per la passione gia mai estinta della immorta-
litd, immortalita d'indipendenza, noverando i nostri nomi piu chiari,
dal Foscolo al Mai.

Comunque, D'Annunzio viaggia, postremo, per 1'Ellade.

Altri e migliori prima di lui condussero s¢ stesso e i loro eroi
tra il Cefiso e I'Eurota, tra Delfo ed Eleusi, tra il Parnaso e le

Termopoli e lungo 'Egeo trasparente ed instabile. E quando le
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verdi Lorely del Reno vennero a bagnarsi nei fiumi sacri, pelle-
grine di Germania, a Roma e ad Atene, mentre Hegel ritrovava
la distrutta armonia tra la ragione e l'imaginazione, Schelling
esponeva la idea fondamentale della filosofia di natura e della
libera investigazione; Federico Hoelderling traduceva in azione
letteraria i loro perche e dava L'Iperione eremita della Grecia, entu-
siasta: pure Martino Wieland, da Biberach, scendeva al Parte-
none, piu molle e piu grazioso, Voltaire tedesco, attendeva all'e-
donismo e coll' Aristippo opponeva volutta dignitosa dell'arte,
contro l'austera frigidezza protestante del Cristo di Klopstoch;
e, per altre vie, a riforma di una ragione sociale, Barthelemy abate
orientalista, risparmiato dal Terrore, che in parte aveva suscitato
e conservato alle lettere ed alla numismatica, inviava Anacharsis,
desideroso di rivoluzioni: discepolo alacre alli Stoa ed ai Giardini
tilosofici, Le Voyage du Jeune Anacharsis en Gréce. Ma, sommo,
volse disincantato le prore, sibarita satollo e fastidioso, un Giot-
gio Gordon, sotto la maschera del Childe-Harold, vi si ritemprava,
armandosi sopra la gelata ironia del Tamigi, di strali d'oro e di
luce solare.

Donde il sarcasmo, che lo accompagno in sul partire (ricor-
date la seconda stanza del canto primo del Pifgrimage): «No™ wai-
ter but a knight templar», non giovinastro bagascione, ma cavalier tem-
Pplare, doveva consacrarsi verita ed elogio, se, a Missolonghi,

combattendo, per quanto non morto di spada, chiuse la vita di
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poeta e d'uomo, rara specie di vizii grandi e di grandi virtu. Forse
invidiati dall'ardente Foscolo, petrsecutore di gloria e di liberta,
gia mai soddisfatto: Foscolo, che ha segnato la piu alta vetta
dell'eloquio nostro integrato e il pit nobile pensiero insofferente
di dispotismo, lirico repubblicano; Foscolo, che meglio fece di
tutti, quando nei Sepolri, nell'impeto panico di pochi versi, rias-
sumeva l'anima greca, e nella visione del navigante che veleggio quel
mar sotto ['Eubea, personificava (oh piccolo D'Annunziol) riti,
amori, guerra, passato e divenire della stitpe pelasga e dell'arte
immortale.

E bene, nessuno di questi stipiti di propaggine e di nome
nell'istoria, che hanno agitato pensieri ed azioni, portarono il
loro orgoglio, nell'incontro con I'astuto Odusseo, a colloquio; ne
per tre volte gridarono e nominarono una loro forza gigante ed

impersonata, ascrivendola alle Castalidi:
«Buplete, Euretria, Energeia,

decima tra le Muse. Convinti fecero, non si volsero solitati alle
lodi autoctone. Smisurato di superbia l'ultimo schivo la modestia
ed ¢ piu basso in paragone.
Fokok
Di tal modo ritorna alle sponde italiche e rivede le citta terribili.
Nella canicola, nel vespero primaverile, nelle notti minacciose e
torbide ritrova la civilta conglomerata dentro le fortezze, nelle

ergasterii, nelle torri fumanti e rossigne delle officine, nelle vie
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fervide di carri elettrici, di locomotive catrafatte, rischiarate dalla
chimica dei gas e dal costante globo della luce voltaica.

Avvenivano frequenti le sommosse; spumeggiava I'oceano
delle folle nelle piazze: reclamavano un diritto a lungo negato i
ventri; spirito e carne: a badalucco correva la cavalleria, ultima
sanzione di governo e rideva, scheggiandosi, la sassaiuola dalle
improvvise barricate, costrutte dai bambini affamati e dalle
donne” convulse.

Vide le miserabili citta per una sciagura necessaria di rivolta,
processionare; e il Demagogo precedetle, vicino alla bandiera: vide,
fors'anche, i morti, i moribondi, i lacrimosi, i sacrificati, ed egli
I'Araldo, che recava dalle origini della stirpe nostra, quale il bal-
samo alle ferite, quale predicazione di guerra, e di pace, o di vit-
toria per coloro che chiama L7 Effimer, I'Araldo di albagia, per i
tratelli? Ha trovato un Profeta coprofago:

«Foggiera egli il fango?

Smuovera il letamel»

E si ritira e si balocca colle imagini e si annubila di sogno e
ricanta il suo 7o.

Un principio confuso gli fermenta in capo. Assegna alli Effi-
meri una comparsa di lontane ombre, lustranti, per varieta, sul
fondo della scena tragica. Saranno i vinti dalla fortuna, dall'op-
pressione, dall'ingiuria, dalla nequizia delli uomini, saliti senza
merito alle cime, cose da mercato, ingombro gemebondo, egli, 'Egoarca
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della inutilita, potra destinarli nel tempo e nello spazio, pedine di
giuoco, come al suo piacere talenta, sopra il pezzato scacchiere
della vita.

Con altre intenzioni puramente formali e da dilettante (lo
spinge la moda), da I'inno alla imperiale straccioneria della su-
burra: la glorifica, pezzenti sanguinari, fulvi animali indomesti-
cati, nell'ubriachezza, brandendo il coltello, atleti di sobborgo,
rigonfi di muscoli, le braccia pugnaci, escrescenze velenose del
delitto e della miseria, mantenuti dall'amore anormale delle qua-
drantarie e dalla paura dei custodi dell'ordine.

Scende con loro nei lupanari; e gli rappresentano antiche gin-
nasiarche e recenti lotte, ritorno alla bestialita primordiale. Con
altra partecipazione, con altro sereno amore di compassione e di
redenzione, evangelizzano i selvaggi, che vivono nelle fervide
cerchie delle citta attuali, Eeckoud e Gorki; e, 'uno dalle praterie
e dai boschi delle Camspine, I'altro dalle steppe ucraine portano li
eroi refrattarii e sequestrati dalla comunita, scoprendo, a chi vuol
ignorare ed a chi teme, i tesori nascosti nelle fonde, semplici e
fruste coscienze rudimentali.

Il D'Annunzio, che non si cura dello spirito, si afferra alla
materia, perche, occupandola di lui ¢ persuaso di un possesso;
ama invece che rimangano come sono, liberi e maleficenti, rap-

presentanti della forza barbara, della sua forza, cui, s'egli non
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fosse stato poeta, avrebbe usato, potendolo, nella lotta per 'esi-
stenza, a pervenire.

Tal sia, condottiere d'appetiti: tal sia, nell'arrovellato preten-
dere a sempre nuovi godimenti. LLa pace ¢ per i deboli; la vita &
la ebrieta continuata del moto: Energial Ed allora, perche ammi-
rare l'ordine divino e statico e preistorico, la susseguita gerarchia

da Zeus; rammaricarsi della detronizzazione:

«O Zeus, Tiranno piu grande,

sei tu dunque caduto per semprer»

E non riconoscere la sequenza di lui, in un Jehova, in un Cristo,

condannati del paro:

«Gli Effimeri onorano il canto
ribelle, obliosi del tuo
ordine puro, che solo

genero I'Universor»

Ammesso un despota, tutti si ammettono. E perche anche il
Prometeo sfigurare, nell'ingiuria al Dio? Come un anarchico
amorale, d'Annunzio, nelle complesse e confuse teorie che gli
fermentano dentro, trova la soluzione ed il motivo dell'operare,
del fare il bene per tutti, quel bene, che sia un piacere per tutti?

Gli bastera assegnare ad un vago socialismo alla Saint-Simon

papismo industriale, dopo la teocrazia di Giove e prima dell'e-

93



splosione delle forze brute delli indisciplinati barabba, una fun-
zione remissiva alla fatica umana, una azione intelligente sulle

machine produttrici, a favore dell'uvomo che vigilia?

«l supplizio
carnale era bandito
per sempre, il dolore assumendo

l'aspetto di un re soggiogato:»

per cio, figura come gia cominciata l'espetienza buona; ma in
quale parte ha cooperato, colla vita, coll'insegnamento, ad affret-
tarne il corso? Egli non lo sa dire, ne lo puo dire; osserva, non
incita se pure voglia farsi credere agente; dimostra ancora qui la
sua insufficenza a creare.

Vivere, creare, produrre nuove enti a propria simiglianza si-
gnifica, prima, rettificare la propria coscienza, mondatrla dai de-
positi carreggiativi dentro, infiltrativi dalla imitazione del confor-
marsi; poi, esprimere dal proprio genio, sotto le ambienti richie-
ste delle attualita, quanto che meglio corrisponde al bisogno
dell'ora. Ed in questo, come nel resto, come nelle Laudi eclettico,
se da Marsilio Ficino della magica di natura trascorre al Darwin della
evoluzione, egli si sara imbevuto di tutto e di tutti, credendosi per-
sonale.

Virtu della illusione: ecco la falla larga ed aperta, mascherata
a lui dal presupporsi, rattoppatura spessa ma poco efficace. Cosi

un bambino scolaretto, nei giorni lieti delle vacanze, accetta,
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nell'esiguo orto famigliare, la favola di Robinson Crosue; ima-
gina in un'aiuola l'isola deserta, nell'ombria di una pianta la
grotta; si accomuna e si immedesima nella finzione, e, se ¢ solo,
¢, ora il pioniere, ora il selvaggio Venerdi, eccesso esteriorizzato
di recente lettura.

Di fatto, la psicologia del carattere d'annunziano ¢, almeno
da quanto appare dell'opera, per nulla complicata. In fondo,
sotto le incrostazioni, sotto i sedimenti sopraposti e distintissimi,
che la coltura, la raffinatezza, il trionfo, le lodi e la jattanza hanno
depositato intorno al nucleo della coscienza prima e sincera, que-
sta facilmente ed ancora si scopre. Semplice, entusiasta, squisita
permane: si meraviglia, con orgasmo fanciullesco, delle bellezze
ed eccita la volonta ad emularle; continuamente in fremito, in
agitazione, vibrante minuzia temprata ad ogni soffio di brezza,
credesi produttivo di armonia e presume proficuo l'agitarsi sul
posto ed il contemplare i diversi aspetti suoi successivamente
acquistati nei diversi momenti della sua lunga crisi. Certo il
D'Annunzio puo dire, perche lo crede ed ha fede di credere il
vero ed il reale, col maestro: «No; la vita non mi ha ingannato.
Anzi, d'anno in anno, la trovo piu ricca, piu desiderabile, pit mi-
steriosa. Oggi non mi si rappresenta piu come un dovere, una
fatalita, un ingannow.

La vita ¢ cosi un mezz0 di conoscenza; con questo principio nell'a-

nima, non solamente si deve vivere coraggiosamente, ma ancora
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con gioia, ridendo di gioia. Ma egli sara come il maestro colui che ha
sopportato la soma delle miserie, che ha vinto nelle sere di bat-
taglia, all'ultimo raggio di sole, le estreme vittorie; sara I'uomo
che si lascio dietro un orizzonte di mille anni, per portarsi sul
margine, erede di tutto lo spirito del passato, foriero dello spirito
del futuro? L'vomo il pit antico ed il piu a venire, carico delle
conquiste, delle scoperte, dei desiderii, delle disfatte di tutta I'u-
manita; I'vomo-umanita, simbolo riassuntivo di tutto questo, in
un solo sentimento? No, egli s'aggira intorno alla tavola fami-
gliare imbandita nella sala da pranzo, leggendo I'imprese di Ma-
gellano e del Kooch navigatori; egli percio crede di aver circum-
navigato con loro; perché passionalmente ne seguiva dal volume
l'avventure.

Bene si ammirano, tra i paradisi artificiali, e si gustano assai
viagei non intrapresi. A che dunque ostinarsi in una lunga rac-
comandazione? Piu che il proprio talento fuorviato, il quale ci
poteva conservare integro il D'Annunzio originale, vogliasi rin-
graziare della deturpazione lo stuolo e la corte che gli sta attorno
e che, ad ogni nuova pazzia, frenetica di meraviglia e d'ammira-
zione. Per cio volete lamentarvi, se, in sul lasciarci, dopo setfemila

¢ novecento vers, recita I'Encomio dell'opera?

«Noi abbiamo un canto novello
perche tu I'oda, questo grande

Inno che edificar ci piacque
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a simiglianza d'un tempio

quadrato......»

E l'ascoltiamo magnificare il numero impari, oscuro e inimitabile,
e scandere il verso per l'elogio del verso. Nuovo, oscuro, inimi-
tabile? L'adotta dalla strofe pindarica e dai cori aristofaneschi,
con larga partecipazione della metrica comune.

Di solito I'incomincia con un'arsi fortemente accentata, per
scivolare nella zesi ripidissima; con tonalita maggiori, come se una
schiera di Menadi venissero agitando sistri e crotali per ballarvi
davanti, rumoreggiando quasi a mostra d'impeto orgiastico e di-
tirambico di cui s'inflamma.

Poi, ad interrompere, mentre il rumore si avvicenda e si pro-
paga, un arresto di dissonanza: un urto, un colpo di gong chinese
tra li strumenti classici, anacronismo, vi percuote in petto e vi fa
sospesi sulla fine del periodo musicale; rara la patetica bemoliz-
zata.

Questo ¢ il suo verso libero, ch'egli vorrebbe imitatore e pla-
smatore del tutto. Ma a convenzione antica, oppotre conven-
zione sua e recente ¢ pleonasmo; e quando si abbia l'audacia di
una riforma prosodica, cio¢ di una /unga e logica parola poetica, si
deve essere indifferenti della sua misura, n¢ devesi spezzarne il
significato ne dividerla in pit tronchi d'espressione, se eccede
d'in sulla pagina.

Il verso libero deve suonare, imitando, la cosa, il pensiero,
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l'azione che rende; deve essete continuativo sino al completo
sviluppo della frase, sia di una sillaba, o di cento.

Con cio il concetto si ferma e si certifica; lo si riguarda nella
idea, nei sentimenti, nella storia e nella mitica, come esistente in s¢
poeticamente. Donde sequenza sinfonica vuole, che ogni parola sia
proporzionata al suo ufficio, che le armonie imitative e morali
v'abbiano la loro maggiore espressione per l'udito; che ogni at-
tributo sia un plasma concreto per li occhi e per il tatto. Diremo
di piu? Non ¢ il caso di un trattato di metrica; accenno che altri,
meno fortunati, in patria, gia osarono un loro numero persona-
lissimo, creduto, pazzia od originalita di cattivo gusto; e che, in
Francia, tutta la poesia simbolista ha snodato, dall'alessandrino,
quelle forme di ritmica, per cui l'espressione inesprimibile si fa
certa ed evidente, da quando un Manifesto del 18 dicembre 1886
ad Anatole France, compose dal Figaro il geniale Moréas spie-
gandone il bisogno.

Ma vale il dolersi? A nulla riescono le mezze misure, il timido
concedere, li empiastri oppiati d'algontina, che allievino un poco,
temporaneamente e lasciano il male, la cattiva abitudine, la falsa
opinione, le innumeri sciocchezze ancora inradicate. Cosi, per
quanto noi nel caso presente, non si abbia ricorso a lenitivi eu-
forici e miserabili, pure, davanti ad una fama consolidata da quei
mille fattori, che l'altro giorno avete saputo, non crediamo di

aver raggiunto, con profitto, scopo mediocre o meritorio, ma
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solo di aver patlato secondo il nostro intendimento. Perche co-
loro che se ne intendono hanno molte ragioni presso di lui per
non andargli contro e sono per cio i manutengoli della errata
estimazione: altri, che non hanno prestigio catedratico, ma che
sanno, se anche preferiscano la franca censura alle lodi supine,
parlano ma si procacciano invidie ed inimicizie, che meno aiu-
tano alla lealta del giudizio, o si dirigono a chi schiva di udire.

11 resto poi della folla, la quale accorge solamente il rumore
delli applausi, anch'esso batte le mani e fa coro; ama d'essere
grossolanamente ingannato e non si lamenta; che anzi, alla tor-
pida ed infantile coltura, alla affrettata e superficiale conoscenza,
alla estemporaneita del gusto di parata, servono le contrafazioni,
le borie bambinesche, le vuote magniloquenze di chi ha creduto
procedere di capolavoro in capolavoro, proclamandosi I'unico e
l'universale, non so se con maggiore ¢ deplorabile superbia di
millantatore, o con piu astuta abilita di trafficante verboso e
spregiudicato.

In ogni modo, per fortuna prodiga ed irriflessiva, Gabriele
D'Annunzio persiste e si distende sulle nuvole gonfie della rino-
mea contemporanea, demiurgo operante l'eroica e l'erotica, in
cospetto delli Effimeri, straniti e sorpresi, greggie di buona e pin-

guce tosatura.
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IV.
PRIMA D'INCONTRARCI CON «ELETTRA»
CI AFFACCIAMO IN CRISTO.

Provvido, aperitivo e geniale, un piccolo scandalo istrionico
e d'alcova dischiuse teste la via alla rinomea sopra la nuova pub-
blicazione del secondo volume delle andi. 1.a Figlia di Jorio”,
proclamata, avanti che si conosca, come la pit completa, squisita
e modernamente italiana delle tragedie passate ed a venire, porse
il destro alla attrice dalle bianche mani ed allo imaginifico di suscitare
una baruffa in famiglia di qualche sapore estetico, per ricondurre
l'attenzione dei troppo distratti borghesi sui casi della letteratura
e della bottega d'annunziana. Non vale qui la pena d'insistere
sulla pretesa disavventura comica; ma giova constatare, come in
parte, per conclamare le Laudi, profitti in qualche cosa.

Abilita di merciajuolo in proprio consiste, primamente,
nell'accrescere valore nominale e commerciale a quanto fu gia in
uso: a biglietti di dubbia scadenza, ad operazioni di mala riuscita.
Banchieri in mora e coscienze, che obbligano ad un presto sal-
vataggio morale, avvertono ed accettano i mezzucci rappresen-
tativi dello sfarzo pubblico e della 7éclame, per allontanare sospetti
di rovina prossima e per vivere ancora sulla buona fede, con que-
ste forme di astuzia, cui la facile ipocrisia dei bacati, e la remissi-

vita dei goccioloni permettono.
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Cosi lo scandalo grave, (molto spesso la sincerita ¢ un mal
fare) non viene ad interrompere d'un subito I'azione dell'inganno
e la credenza dei babbei; ed, in modo non diverso, cosi puo av-
venire nella intermessa letteratura.

Che anzi, giova una egregia presentazione tipografica che ri-
cordi Aldo e Bodoni, giova la veste sciorinata ed alluminata delle
carte al gia saputo; giova un rimaneggiamento nel compilare, il
quale abbia ad esporre come logica una serie di poemetti staccati
antietetici e contradditorii in uno spesso volume; si che a questo
abbiasi a gabellare per eroica completa e pensata sopra una di-
retta ragione di vita e di filosofia.

Tali mi apparvero Elettra ed Alcione, 1i altri soggiungeranno
«per malizia o per invidia». Perche i critici, in generale, con larga
superficialita li sfiorarono amichevolmente, un dopo pranzo cor-
tese di profumati avana e di liquori confortativi, per trovarsi, al
riguardo, molto compiacenti.

Un gia ex-dannunziano (perche ¢ di moda non volerlo sem-
brare, ma in fondo essetlo) ci ritorna i due libri circonfusi da
un'alta esegesi: ed a traverso la sua glossa li osserveremo tumidi
della coscienza atavica di razza nostra, da che il poeta, ha il sen-
timento storico ed archeologico in atto di vita e di bellezza, quasi
da informarne l'opera sua rispetto ad una irrefrenata necessita
messianica del dire e dell'evocare. Ed un neo-d'annunziano, (vi

sono, oltre che in botanica, famiglie d'arrampicanti ad erigersi
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sempre piu in su, verso il cielo, in quanto piu in su si estolle la
pianta intorno alla quale convolgono e stirano le loro fragili
liane) un neo-d'annunziano, ripeto, non si formalizza delle di-
sparate opinioni che si aggirano sulla di lui poetica; ma si assicura
che riguardandolo, come un idolo o come un nemico, incensan-
dolo o demolendolo, parteggiando pro o contro, 'Abruzzese
puo ormai scrivere tutto quanto gli piaccia con franchigie piu
che costituzionali. Mirabile larghezza di liberta in patria, dove
l'ignoranza di un funzionario e la libidine soppressiva di un ma-
gistrato si oppongono alla voce ed allo scritto con un numero di
codice penale, rimaneggiato a favore dell'astuzia mediocre; li-
berta, in questo, otrajata spontaneamente dalla vigile critica, cu-
stode del patrimonio artistico nazionale, verso chi, piu delli altri,
doveva venire invigilato per la sua maggiore espansivita e quindi
per il maggior contagio morboso; gia che il male dall'alto piu
nuoce e piu si riversa.

kekk

Ma tutto cio ¢ lungo proemio d'idee generali per breve nota
bibliografica. Piu tosto, si sfogli il centone. Ed Elettra incomin-

cia:

«Candide cime, grandi nel cielo forme solenni,
cui le nubi notturne
stanno sommesse come la gregge al pastore, ed i Vegli

inclinati su l'urne.
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ed avvisiamo l'alpinista di prosodia a scalarle.

Fara per Dante una similitudine di scoglio scaturiente dal
mare: gli porra vicinissimo un Re giovane che torna al regno
dopo un fatto di cronaca passionale e transitorio per quanto
rosso: verranno per Trento e Trieste, fregola d'irredentismo,
quando li scolaretti vi hanno pretesto per tumultuare e il governo
protegge le spie absburghesi al confine, le memorie risuscitate
dai fratelli Bronzetti; e, poco dopo, per falso amor di patria, sul
bizzarro intrico delle molli rime, che nascondono la fluida vena
personale di Pascoli, I'epinicio ai marinai sfortunati, soppressi in
China dalla ragione patria cinese.

Con lunga lena, Roma invocando, e ripetendo l'eroica dei
Mille, viene, chiamando verita nel carme, a ripetere la Notte di
Caprera, il miglior risultato del suo stampo, che poco fa ci illuse
di un rinnovamento civile sulla volutta barbara e spumeggiante
della sua poesia, onde l'accogliemmo come primo ma unico gra-
dino di libero e spontaneo riconoscimento.

O, volgendosi ai grandi trapassati nel secolo, che ultimo si
aboliva al tempo, ma non alla stotia, a mo' di un Marini® racco-
glie una altra Galleria: eccovi Giovanni Segantini, pittore di ghiac-

ciai insuperabile; Giuseppe Verdi romantico musicista, che ac-
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centro in s¢ uno sforzo ed una prova nella lirica tragica; Vin-
cenzo Bellini rugiadoso ed ardente siculo di crome melanconi-
che; Victor Hugo, colosso caotico di imagini indefinite e para-
dossali, profondita burrascosa di ambizione e d'umanesimo, di
liberta repubblicana e di aristocratico sentimento.

E, piu in giu, per Federico Nietzsche, a cui la poverta del suo
pensiero non difficilmente chiede prestito; al maestro distruttore
che ci si presento sorridente e sereno, mentre lenta pazzia lo tur-

bava a morte, ha l'ode capitale dell'addio, ed in lui si specchia:
s p > p
« .. Questi ¢ mio pari».

Bene da qui, pagano rivissuto, potra chiamare Cristo™ gno-
stico un capolavoro; bene, lo potra sepellire, morto e non piu in-
gombro colla sua categorica predicazione di un altro paradiso
opposto al suo.

E, non ch'io mi trovi di essere tenero oltre il bisogno per un
Esseno mistico e doglioso, che soprafece di narcotico sapiente
la vigilia de' Giudei ausiliari davanti la sua tomba, cui Giuseppe
d'Arimatea, gli aveva apparecchiata d'intesa; non che io pieghi
verso quel suo messianismo dubio e favoloso di paradisi sociali
a rimunerazione delle angoscie, per cui la coscienza semita, pra-
tica lo condanno, invece di Barabba, alla croce; ma dal fatto
stesso che per venti secoli, or mai, perdura la sua dottrina, questo
capolavoro che muore in cospetto alla scienza ed alla liberta

universa, ¢ troppo piccola parola, parola d'esteta, per significatlo.
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Religioni e credenze, in quanto sono necessita psichiche di
coscienze inferiori, non possono venire cassate dalle rime di un
poema; troppo piccola ¢ 'anima di chi lo detta, e troppo lontana
dalla collettiva per farci credere ad una sicura rinascita ideale, su-
scitata dal suo verbo. Troppo piccola e troppo gonfia: un lim-
pido, grande e sacrificato maestro, Blanqui, che seppe, per il suo
dolore, il dolore di tutti, provo agitando, da una rivoluzione di
popolo, certo piu coerente e piu efficente di una strofe, il rinno-
vamento, e si ripiego sopra la teorica. Sta oltre la superstizione e
la liturgia, in noi, un desiderio che non si discute, a sapere le
cause prime: l'vomo, animale-metafisico, sta tutt'ora per l'indagine
logica, ordinata, faticosa e turgida di sacrificio, per una pace certa
di conoscenze a venire, quindi per il campo illimitato dell'inco-
noscibile o del sopra umano. Ed io, considerando, io, non reli-
gioso, non credo di poter fondare, sull'egoismo dei sensi o delle
semplici dilettazioni, un principio di fede; ma per questo ho bi-
sogno di martiri e di profeti al caso, e, con piu sangue ¢ sparso a
battezzare il cranio dei contemporanei, sangue nostro ed altrui,
cosi meglio, credo, alla vittoria definitiva della idea. D'Annunzio,
si asside invece tra le rose, in un giardino di primavera, o sul
divano soffice di un salotto profumato; la, convoca Cristo alla
disputa; facilmente lo convince d'essere, tra il nuvolo dorato
della sigaretta, improprio ai moderni; lo vede discendere dal le-

gno del patibolo e confondersi colle altre divinita che gli stanno
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intorno venute dall'Edda e dal Mababarata, dal mare di ghiaccio
e dal mare di sabbia, simboli ed astrazioni, a recitargli un invito
pastorale, mascherata di ripiego, ultimo rinascimento alluminato

dai tenui colori del nuovo stile.
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V.
IL POEMA DI «<ELETTRA®.

Abbiamo veduto, divagando da idee generali ad osservazioni
minime — non inutili e non contradditorie pero per chi bene le
osservi —, quel che ¢ stata la preparazione sentimentale e poetica
del nuovo florilegio d'annunziano.

E sconfinammo, perche cosi il poeta, in Cristo ed in un pro-
blema che potrebbe essere di ontologia.

Comunque, il D'Annunzio, non si impaccia troppo nelle on-

tologie. Piu tosto, sul ricordare e sopra l'aspettare,

«l sole declina fra i cieli e le tombe;

ovunque l'immane caligine incombey;

vengono a lui le molte Citta del silenzio, colla spessa ombria delle
catedrali e I'erba spessa sul lastricato delle vie. Baedecker, piu
osservante di cronache e d'arti speciali, distende, nel buon so-
netto impeccabile, colla poesia geografica gia accolta un giorno
dal Carducci, le avventure dell'eta di mezzo e del quattrocento,
le specialita monumentali del luogo, le vicende delli amorti e delle
stragi. A quando, dalle brumosita, la luce viva e sana del sole? A
quando, dopo le lotte fratricide troppo a lungo funeste, 'amore
grande e lucido, per ogni e qualunque uomo d'ogni e qualunque

razza?
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«Torbidi uomini, usciti dalle porte,
disertate le mura ove il tribuno
stridulo, ignaro del misterioso
numero, che governa i bei pensiert,

dispregia il culto delle Sacre Fontil»

ma si scorda di dirvi: «per quanto fervida e ripullulante, badate,
che l'acqua ¢ tutta rossa dell'anima vostra, che in vano avete get-
tata all'ordine d'armati baroni e di assai lucenti arcivescovi, pet-
che costoro godessero del frutto delle vostre battaglie;» ma si
scorda di pregarvi e di convincervi: «questa terra ¢ vostra, com-
pletamente, e se voi volete, come ne avete il bisogno, prendetela
ed usatela perche ¢ il vostro diritto». Vi saranno, domani, le mar-
moree, chiuse e spopolate citta del Silenzio? Ed ¢ questo I'aspet-
tare?

No, egli invita a colui

«se ascoltato abbia il canto glorioso
dei secoli e con gli occhi suoi sinceri

contemplato il fulgor degli orizzonti»,

perche bisogna glorificare in noi la Vita bella!
Retorica ansimante, la sua e fors'anche la mia. Ma per indole
e per costume, io abborro 1'Epulone che in piazza imbandisce il

banchetto, perche la straccioneria odori i profumi dell'intingoli

112



ed intenda, dalla gioia golosa di lui, la volutta della mensa; strac-
cioneria, incatenate le mani ed 1 piedi al supplizio delle altrui sod-
disfazioni. Ma per ragione e per convincimento, se alcun poco
mi dilettano le burle di Elagabalo, che convita la Suburra, por-
gendole cibi di pietra e di vetro, ond'egli se ne rida, mi sento sulle
labra I'impeto della bestemia e la parola della vendicazione, certo
troppo nobile e troppo pura rispetto al giuocherellare maligno
di costoro, rispetto alla tarda vilta dei bene costoditi, mentre si
prendono piacere. Retorica bolsa.

Non diversamente,

«Italia, Italia,
sacra alla nuova Aurora,

con l'aratro e la proraly

balzera dalla canzone emula, nell'orgoglio, a Petrarca ed a Leo-
pardi. Non diversamente, dopo di aver gingillato per i fatti del
secolo, aggiogando il suo piccolo carro al trionfo funerario degli
Eroi, abbracciera la patria, ch'egli ama interruttivamente e con
diverso affetto, a seconda dell'aura che volge.

Qui, vorra, il cantore del Grovane Re, ricordare il remo e l'ara-
tro e con questo e con quello ringiovanire la schiatta; qui, trovera
lontani accenti dal maestro, se ricorda una Rivoluzione ed il ¢z
7ra di cul deve temere; e, proteggendo il trascorso ed annun-
ziando il venturo, pianta qua e la, ritornato coltivatore, allori per

s¢; pallide copie del jingoismo che con migliore accetta spicca, per
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la rapacita delli Anglo-Sassoni, il trombetta Kypling, a piu sicura
esperienza ed a piu solido guadagno. Cesare di poesia, vedremo
le fronde apollinee sopra le sue ampie tempie? E prendera 1'Italia
per mano, come un guerriero del Frugoni, impalmandosi di Vit-

toria? Tenta imprese, Italia:

«cosi veda tu, un giorno, il mare latino aprirsi

di strage alla tua guerra:»

cosi applaudi allo imperialismo, che uno statista geniale, impe-
tuoso, ma fuorviato ti inoculava, ed evoca una legione al tuo do-
mani, se hai trovato Adua in fronte e I'ambe scheggiate: i coto-
nieri lombardi intanto ingrassano colli schiavi del Benadir.
Accettiamo dunque il novissimo poeta nazionale; come Ovi-
dio ci racconta i Fasti e non distingue. Non cerchiamogli la ra-

gione di un
«donato un regno al sopraggiunto rex»
e come si completi con quest'altri:

«o tu, della porpurea sorte
erede, che navigavi il mare,
Giovane, che, assunto dalla Morte,

fosti re sul Marel»

(non soffermiamoci alle allitterazioni bizantine del Mare del Mor

graziose a ripetersi), non vogliamo chiedergli coerenza, che al
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poeta ogni cosa ¢ lecita (Ars poetica) e scriva di tutto, in quanto
gli piaccia; ma, con opportunita, confessiamo che Foscolo, inte-
gro, aveva ragione d'inalberarsi all'impudenza aulica del Monti e
di bollatlo tra i cilii a fuoco. E se Foscolo fosse, od alcuno po-
tesse rappresentarlo, aggiungerebbe un nome recente a scherno,
nella sua Ipercalissi.

Non facciamone pero caso; D'Annunzio da quanto puo. Egli
vuole meravigliare e piacere coll'arte traditrice dei paradossi este-
tici; sente il bisogno di far grande rumore e la volutta di costruire
grandi monumenti di arena e di vento.

Rifugge dalla scienza e sembra odiarne la aridita operante
delle formule matematiche; l'erudizione lo ha immiserito; le pi-
nacoteche, i musei, le antologie mitologiche sono le sue case,
mentre la vita grande, fluttua e batte contro le mura di questi
palazzi, onda immane ed irrefrenata. Egli sa di rimanere inerte e
si scuote, si punge, si pizzica per provarsi che fa; egli comprende
che altri sono 1 risultati della civilta e delle officine, dei campi e
delle scuole; ma vede il Pegaso balzare alato di sopra Siracusa e
col battere del piede suscitar Cyane l'azzurra. Egli dice di essere
moderno perche, in fondo, mitografo, se dare la spiegazione
delle sue figure, le quali rappresentano varii aspetti eterni, ma
non giunge a trovare la divinita reale sotto la giacca ed i cenci del
lavoratore o del pezzente come Paul Adam, Stirner, Tailhade e

Gorki lo seppero.
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Per degenerate metafore, compila un mondo; non ¢ forte ab-
bastanza, come lo Gide, il Laforgue ed il Rimbaud, d'aggiungere
la ironia disincantata e passionale o per non credere alla sua fa-
brica, perche inganna e vi si inganna; ma con troppa ingenuita
presta fede ai suoi fumi di sogni e protesta d'aver agito mentre
dormiva. E, o si crede d'essere, un classico, ed ¢ la sintesi di tutte
le buone cose letterarie uscite da tutte le scuole, senza per conto
suo incominciarne una, ma traendosi dietro dei grotteschi imita-
tori. In fine si acqueta, insinuando che nulla vi ha di piu nobile,
che la dolce armonia della frase, che le carezze di una etera, che
la rosa di Pesto ed il vino dell'Isole, pur gridando alla patria, sco-
liaste di dopo pranzo, quando il di piu si rece o si rigurgita nella
strofa del brindisi, collaudato da similitudini, per rinnovata e
stramba epistemologia.

E qui termina Elettra ed incomincia Alcione.
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VI.
UNA PARENTESI PER I SOCIALISTI, UNA TOCCA-
TINA ALLA «FIGLIA DI JORIO» E IL POEMA DI
«ALCIONEDp®.

Or dunque, collo svampar del successo della®™ Figlia di Jorio e
coll'augurarmi che l'entusiasmo delle prime citta diminuisca
nell'altre, alla rinnovata superstizione cattolica di San Laino navi-
gatore ed all'antico Abruzzo del Trionfo della Morte, tricorro un poco
ancora alla opposta paganita del terzo libro di Laus vitae, per rat-
fronti e per rapporti.

Ma, prima, concedetemi, se non vi dispiace, una parentesi per

fatto®

personale.

Ho avuto l'onore (locus communi sermonis, che Léon Bloy puo,
senza derogare, inscrivere nella sua Exégése des lienx: communs, «ho
l'onore» come a dire «cio non mi interessa» 0 «cio mi annoial)
ho avuto l'onore dunque d'aver la mia citazione, in due periodi
terminali delle mie gia apparse d'annunziane, sulla Giustizia, giot-
nale quotidiano socialista di Reggio Emilia.

Codesto foglio mi si fece vicino con un Per finire; e, trovata
occasione di esprimere la sua dura ricettivita e la sua blanda igno-
ranza, (stampa: per quel poco che abbiamo potuto capire) dopo d'a-

vermi parafrasato non integro, compendia: Noz pare una di quelle

parodie dello stile di Bovio, che si leggevano sul Don Chisciotte dei bei tempi?
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Bonta di Giustizial Ecco, veramente all'assunto, io concedo a
tutti i giornali socialisti presenti ed avvenire, ed a tutta la grande
schiera de' loro lettori e correligionarii, di prepararci, nella spe-
ranza del sole, guel tale, 11 miglior assetto politico ed economico,
morale e filosofico, cui 'uvomo moderno desideri. E li ammiro
pel loro studio indefesso sopra ai numeri, non sempre esatti,
della statistica (le cifre qualche volta sono una opinione) e per la
loro facile duttilita e pieghevolezza ai bisogni dell'ora, remissione
profittevole che fa loro scambiare una corona, piu 0 meno co-
stituzionale, con un berretto frigio, pit 0 meno purpureo.

Ammiro ch'essi possano catalogare, con molta disinvoltura,
ogni atto dell'uomo, e che in omaggio alla biologia, richiamino
dal parlamento una legge, ahime sfumata nel crogiolo oscuro di
una secreta votazione, per assicurarci un giorno d'ozio completo,
come al Demiurgo dopo d'aver creato il mondo.

Essi sanno cosi, con bella regola aristotelica, diminuirci di
questo, aggiungerci di quest'altro per lunghi comma tassativi a
salvaguardia della mediocrita.

E permetto, che, sotto li sguardi tutelari della burocrazia re-
gia, un'altra ed immensa se ne minacci a pro dei lavoratori e di
tutto il resto.

S'abbranchino al regime, pensino quanto sia breve I'ambito

dell'individuo e sempre pit lo restringano; pongano angioli cu-
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stodi, o daimones monturati, due, al fianco d'ogni persona, pet-
che quello di sinistra gli suggerisca: non devi far questo, mangi troppo,
e quello di destra; dev: far questo, non mangi abbastanza.

Si preoccupino del ventre, del centro, che borbotta, che chi-
mifica ed ingurgita, dove si involgono le budelle e riposa il sesso;
e cerchino, per questa via, la felicita.

Ma, quando, ad esempio, una Giustizia, vuol giudicare di let-
teratura, io credo, che esorbiti dalle sue competenze; perche
meno intende dell'orecchiante o dell'indifferente, i quali tie-
scono, almeno, ad esprimere qualche volta un pensiero con sin-
cerita.

Giustizia, e 1i affini, toltane qualche egregia eccezione, sanno
di lettere come il fu Umberto di Savoja, che si annoiava ai melo-
drammi di Verdi e che, udendoli sotto 1'aulico baldacchino nelle
sere di gala, non s'accorgeva di sbadigliare. Stiano dunque in
calma sopra il D'Annunzio e sopra di me; fatte le debite diffe-
renze, chi per una parte, chi per l'altra, ci presentiamo alla ghiot-
toneria dello snobismo come due focaccie appetitose: provateci:
siamo invece assai duri e molto amari, forse avvelenati; vi rimet-
terete denti e stomaco. Che, del resto, nella mia umilta pedisse-
qua (pare che sia molto deferente all'opinione dei maggiorir)
amerei piu tosto parodiare Giovanni Bovio, che presentarmi
come un grottesco di Filippo Turati. La parentesi ¢ chiusa.

Rk
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Elettra, come fece, si ¢ stancata di brillare tra le cinque sorelle
della Plejade, bionda e pallida come un'ambra, sulle cime ghiac-

ciate e risplendenti di argento della genialita latina.

«Italia, Italia,
sacra alla nuova aurora,

coll'aratro e la proray;

tenti il viaggio meraviglioso ed avventuroso. Rewis velisque ¢ 1a
divisa, augurio.

E non sia vano: non vano, come prima, il periplo di un Odys-
seo moderno: se ha dovuto nell'Egeo, tra il pericolo nascosto
delli scogli ed il tormentar della tempesta, dimettere il fragile ed
elegante yach? di Scarfoglio-Sciosciamocca, giornalista di molto
ingegno e di nessuna probita, per confidarsi ai piu solidi fianchi
dei piroscafi della Navigazione Generale; si che il ben amato da
morte Guido Boggiani e l'arguto ed ottimo Hérelle traduttore,
soli, tennero il mare sul guscio e giunsero, vincitori dell'onde, ad
Atene, ospiti della Legazione Italiana; che un personalissimo
uomo di lettere, allora diplomatico, ed ancora desiderato dai
Greci dopo la burla di Silvestrelli, rappresentava e teneva con
decoro d'arte e d'alti pensieri generosi. Non faccia Italia nel caso,
per paura o prudenza, grande sfoggio di vele e di canzoni in sul
partire, per tornarsene, meglio assicurata, sopra le navi inglesi,

vergognoso e miserabile asilo interessato: e stia in casa sua.
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Piu tosto Alione, colei che nel mare concepisce e nidifica, €V

AALKVELY, figlia d'Eolo, rimutata in uccello, riassunta nella co-
stellazione, spicchi il suo volo fermo, pugnace e sicuro.

Perche Alcione il terzo libro?

11 poeta della sua stirpe non ha dimenticato l'aggettivo greco.
A mezzo inverno, durante quindici giorni di tregua e di serenita,
nei quali il mare sulle rive dell'Ellade alena e sospira, li alcioni
fanno il loro nido. Insperata felicita di dolce raccoglimento, 1
giorni d'alcione, AAKLOVIOEG ﬁpé@m, venivano accolti col si-
gnificato di un epiteto magnifico ed assicuravano, sotto li ulivi
bigi e tiepidi, sieste beate. — O pure, tornando al suo maestro,
quando Nietzsche appostilla in fondo al Iiaggiatore e la sua ombra
capitoletti d'intima psicologia, D'Annunzio ha forse rubricato in
margine un racconto di lui, se il filosofo si sia incontrato in ima-
gine con Dionysos e 1'abbia eccitato «gran dio equivoco ¢ tentatore,
a cul aveva offerto, prima, come voi sapete, in tutta venerazione
umana, l'opera iniziale, vero olocausto di giovanezza, piu fu-
migoso che vivido di flamma.

Qui, il poeta nostro si fermo; apprese e fece sue, in questo
momento di lirica, le parole che egli non scrive, ma che si rive-
lano sotto alla trama dell'ode: «e fors'anche verra per me un
giorno di tale calma, di tale alionica felicita, nella quale le mie

labra lasceranno prorompere tutto quanto io so, per raccontarvi,
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o amici, la bacchica filosofia».

k ok ok

Egli qui bene sta, e noi ve lo lasciamo bene.

Non si conturba, ne ci turba per le speranze ed i fati della
patria; ¢ tornato a se stesso; ¢ molto piu logico, molto piu sin-
cero, per quanto millantatore. Ma codesto difetto puo essere an-
che una virty; ed io non ho stoffa di moralista per richiamarnelo,
peccando spesso di quel peccato.

E nella Tregua, nella soddisfatta pienezza del suo organismo e
dei suoi desiderii. Ha combattuto ed ha vinto. Debole vittoria,
davanti a quelli che si inchinarono, non per ferite, ma per lo
spauracchio ed il fragore dell'arme barbariche, parata d'osteggio

e tale da compiacergli nell'animo di fanciullo inquieto.

«Despota, andammo e combattemmo sempre
O magnanimo Despota, concedi
al buon combattitor 'ombra del lauro,
ch'ei senta l'erba sotto ai piedi nudi.
Dagli le rive, i boschi, i prati e i monti,

i cieli ed ei sara giovane ancora!

Eterno giovane, se per altra chimica fattura egli ritrova e di-
stilla, come un Brown — Sequart, l'elisir di lunga vita ed il ricosti-
tuente da iniettare nella sua poesial

A lui la Terra madre. Egli ha bisogno di ritornare, dopo li

esercizii natatori e cinegetici, in grembo al greggie, nel riparo del
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presepe. Dara meteore di lirica senza pensiero, questo forte che
plasma la creta del lessico sorridente, questo volontario di vo-
lutta spicciole, che, passando dal mare di Athena alle Citta del
Silenzio, suscitatore di larve armate e risuonanti, non sdegna im-
bragarsi. Stara nella terra, sui prati ed intorno alli angiporti della
Suburra,

Vede il Fancinllo figlio della Cicala e dell'Olivo e lo fa vergine
ancora, cantatore perpetuo di una immensa plenitudine vivente, — di-
scende alle rive dei fiumi verdi, lungo I'Africo: — dall'alto della
sua Capponcina gli appare La Sera fiesolana (qualche stornello tre-
centesco a battuta vanisce nell'aria) — e fa la sua Georgica.

Meno Vergilio™" e pit retore della bassa latinita, si ferma all'u-
livo, alla spica, all'opere ed ai giorni (Esiodo ¢ lontano e le sue
mitologie non sono piu di moda); si piega al bidente ed alla
marra, ed afferra la stiva dell'aratro cantando. Ma Pascoli ¢ pre-
sente e gli guida la mano e gli fa il solco avanti; e I'antico Colu-

mella gli sorride vicino mormorando: «Ottimo poeta, se ritorni

*¥ Giovanni Rabizzani: «Victor Hugo ha patlato in una sua
ode del «geste anguste dn Semenr», ispirandosi al magnifico quadro
del Millet; ¢ Gabriele D'Annunzio lo ha ripetuto, gesticolando
piu volte co' suoi versi ed in alcune buone pagine d'un suo ro-

manzon, pag. 44, Giovanni Pascolz, Pagine di critica letteraria.
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alle glebe:» e 1'Arici gli porge opportunita di belle imagini, di ag-
gettivi repleti e carnosi; ed il lavoratore non suda, e per ispasso,
canta, ricanta, ricanta ancora.

E calmo, & compreso, alla sera, della fatica: nella Beatitudine,

sul motivo di una perla:

«color di perla quasi in forma quale

conviene a donna aver non fuor misuray.

(non vi pare che qualche volta petrarcheggi?) ha una medita-
zione.

Poi il Ditirambo sobbalza sulle groppe dei cavalli che scalpi-
tano, sulle groppe delle baccanti che fremitano e brandiscono il
tirso; e voi vi domandate: «A che? A che pro questo invasato si
eccita? B una burla?» No: egli ha trovato il suo tripode fumigante
nella terra grassa e gonfia di umori; e di 1a invoca Dionysos per
essere in carattere, percheé Dionysos vuole il ditirambo e Nie-
tzsche, un giorno, uno gliene aveva promesso.

Seguono piccoli poemi, di piccoli versi, innocente puerilita di
ripetizioni, ritornelli di eufemie per ingannare e per stordire; ma-
drigaletti secenteschi d'occhi lunati ed anrini, di calda piova che
scroscia sulle mani nude d'Ermione: bazzeccole brevemente ri-
petute, fluorescenti ed iridate come bolle di sapone; le quali se
scoppiassero contro una pietra, nel loro volare che ¢ una caduta,
saprebbero che sia realta. La numismatica gli ¢ pretesto a simili-

tudini; domani l'agiografia avra da lui un trattato, non cosa nuova
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se sfogliamo le raccolte bizantine.

E le ricchezze della terra, i fieni e le biade, il tralcio ed il
tronco e l'acque irrigue, i segni delle stagioni e tutti li animali che
portano some, che barriscono, che urlano, che galoppano, che
fuggono e che si appiattano, son dietro all'Orfeo novissimo,
corso oggi a disturbarli nelle fratte delle foreste, nelle frappe dei
boschi, nelle radure solatie e silenziose in riva ai fiumi. Su, con
lena: spesso il volume, non denso, ma le pagine da riempirsi sono
innumeri ancora: importa fare molto, quanto al far grande ¢ un'al-

tra cosa.
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VII.
«IL CERVO» «L'OTRE» ED IL SUO VINO.

Ritorna oggi, il poeta alla salace festivita che un giorno fece
applaudire e con ragione Canto Novo ed Intermezzo. Con abilita
pitt temprata e piu rotta all'esercizio, nei versi impari, ricorda®’
Meriggio. Sa di arsiccio e di tormentato; cosi le legna da molto
tagliate e lasciate al bosco, senza raccoglietle in casa, odorano,
tra i muschii, di fradicio, o, se vi batte il sole, d'esca solfurea e
sfilocciata. Nel ritorno passeggia sulla spiaggia del mare, vicino
a Porto-Venere consacrata; dove e una morte tragica e non vo-
luta, ed un rogo e Prometeo discatenato, e l'altro claudicante a
lagrimare e potentissimo che ebbe a burla opinioni di nobili e di
razza per essere s¢ stesso, lo irritano e lo pungono a riflettere
Shelley, senza arrossire in volto.

Glauco centauro e semidio non sofre rivali. Sorge inopinato
solendo ribagnarsi nell'onde salse ed amare; sorge, coll'endeca-
sillabo plastico e vivo gemello all'esametro d'Ovidio, che I'An-
guillara emulava traducendolo, ogni ottava un ducato pagata dal
papa e che vien preso a modello nella presente trasformazione;
la quale non ¢ simbolo d'eternita od allegoria di cose attuali, ma
schermeggio di parole maravigliose. E tra il voler essere marino

e silvano ad un tempo Ardi e Glauco cacciano I/ Cervo.

«Non odi cupi bramiti interrotti
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di la dal Serchio? Il Cervo d'unghia nera
si separa dal branco delle femmine

e si rinselvar.
In altre mattinate memorabili;

«Era gia rosso tutto l'oriente

E le cime dei monti parien d'oron.

pei boschi di Camalduli frondosa e nobile, o lungo I'Ambra, o
per l'estuario dell'Ombrone, dentro ai biondi canneti svettanti
alla brezza, o nelle brevi e basse paludi, un'altra caccia correva di
maggior lustro e di piu grande ricchezza che rappresentava la
genialita italica a convegno. Era il Magnifico che la guidava: con

apparecchio di mute esperte, con

... Tamburo, Pezzuolo e Martello

La Foglia, la Castagna e la Guerrina»,

animali da guerra coi falconi incappucciati; seguivano il corso il
Landino, ed Alamanni Renuccini, e Pietro e Donato Acciajuoli,
e Leon Battista Alberti, e, qualche volta, sorridendo a Giuliano
de' Medici troppo bello e troppo molle, promesso alla vendetta
dei Pazzi, Lionardo enciclopedico divino, critico ed artista alla
morte del capriolo sotto I'assalto dei carri, all'agonia della starna
sotto l'artiglio del falco. Fra tanto, glabro e compreso il Poli-
ziano, Masilio Ficino platonizzante in disputa, e Pico della Mi-

randola mirabile portento e giovanile di dottrina, li aspettavano
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al ritorno, in lieti ragionamenti col buon priore Marcotto, rac-
colti in torno al pozzo garrulo del chiostro. E Firenze attendeva
il suo despota.

Ora piu inglesi, per uno sport meglio misurato, ma non a fatto
divelto d'ogni classica abitudine, egoisticamente Ardi e Glauco
conoscono le piste e sanno l'orme, seguono il cervo in sul far
dell'alba e nei crepuscoli della sera lenti e stringendolo da presso,
lo dettagliano coi termini di venaria. Odono, a notte, le sue lun-

ghe mugghie: odono

«... la voce sua di toro
sorgere al grido della sua lussuria

.... nei silenzi della luna».

E I'animale vien preso.
Cosi Glauco sta, misto anfibio, tra la terra e I'onda: questa in

sua favella,

«sciacqua, sciaborda
scroscia, chiocca, schianta,
romba, ride, canta,
accorda e discorda;

tutte accoglie e fonde

le dissonanze acute

nelle sue volute profonde,
libera e bellay
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questa si rinnova e si rimuove, agilissima o pigra nel numero di
giusta prestanza sonora della strofe /unga. 1'altra calma e verde,
solatia ed oro gli appresta la dolcezza delle sue pingui grazie e
de' suoi favori, e di sette creature e bionde e brune, partecipe ad
artifici di volutta, gli regala in corona un gineceo, Venere d'acqua
dolee di un tempo, perfezionata e multipla nel puro cammeo dei
sonetti. Glauco ¢ molto stretto parente di Andrea Sperelli se
vuole suggere per diverse bocche, diversi sapori di volutta felice.

11 poeta non si ferma, altius agit iter, anela a pit sublimi altezze,

Icaro, in paragone, vuole emulare.

«O Despota.... ¢ l'antico

fratel mio. Le sue prove amo innovare,

. . o

io, nell'ignoto. Indulgi, o invitto, a questa

mia d'altezza e d'abissi avidita»

In sul principio, raffrena il guarto Ditiranbo, poi lo scudiscia
perche sobbalzi alla meta, disordinato. Non si squaglia la cera
all'ali conteste dalla dedalea mecanica?

L'estate superba incendia il cielo; I'eroe ed il poeta cadono in
mare, ma questo ha il nome del primo piu fortunato in superbia.
L'estate declina colle sue ore turgide e lunghe; la maturanza im-
pende; convien raccogliere e preparare L'Otre.

*okk
Molti di buon gusto e di giusta coltura si fermano alle quar-

tine dell'O#re con piacere e rispetto. A mo' di un poema difficile
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alessandrino, la pelle del becco sordido e bisuleo racconta le sue avven-
ture e la sua storia. Per li evi, obeso, contenne acqua di fonte ed
acqua piovana, latte caprino e liquido d'olive spremute, sangue
di grappoli e sangue umano, ultimo e divino battesimo.

Certo l'evocazione ¢ speciosa ed evidentissima; ma l'umanita
siziente, o di latte, o d'acqua, o di vino, o di sangue, esula. Qui ¢
un singolo appetito, comunque rinnovato, che ha il suo peana; e
per l'individualita di un fatto solo 'ode ¢ prolissa e si ripete piu
che non conviensi, e la mitologia impaccia. Assurge la famiglia-
rita del vaso primitivo ad una grandezza che gli ¢ sproporzionata
e la sua metamorfosi in zampogna ¢ una callida costruzione vo-
luta, per ripetere la favola di Marzia e lunghi aggettivi omerici,
piu che una logica sequenza di pensiero. E pero 1'O#re puo dirci,

con qualche gloria:

«O uom che m'odi fu laboriosa
la mia sorte. Non fecero grandi ozii

a me gli iddii».

Onde sta fresco ancora e tendera domani il suo ventre rugoso
alla vendemmia, gia che il desiderio dell'uomo ¢ eterno e rinasce
ad ogni stagione.

Confesso che io non mi accomuno in tutto coi lodatori.
Avendo molto letto, secondo il mio cattivo costume, mi sovven-
gono vicini dei rapporti che ad altri sfuggono e mi sembra che il

ricordato meglio valga del presente.
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Avro forse torto, ma, se non vi ¢ noia, vi porgo qui in breve
tre raffronti, per non sembrarvi a corto d'argomenti.

I. L'ANTICO. — Quando li Dei vivevano ancora, o stavano per
agonizzare dignitosamente tragici sulle rovine del loro gran
mondo, che una parola di pace e di guerra aveva suscitato, i poeti
erano meno orgogliosi e piu semplici, il gonfio otre diveniva il
vaso, l'orciuolo figulino e famigliare, estetica pura di giocondi
conviti ed utile recipiente dimesso nel fresco e nella sabbia della
cavea a temperatura costante. Allora, per cantarlo Filippo (¢ in
dubbio se sia quello di Macedonia, re quinto di nome, debellato
dal console Quinto Flaminio; o I'altro di Tessalonica, caro ai To-
lomei, gramatico purista e compilatore di una Ghirlanda poetica),
un Filippo dei due, non calza il coturno, ma bocca a bocca, ode
le confidenze della cava creta e le trascrive:

«l0”, vaso d'Adria, dal collo un giorno gorgogliante ed armo-
nico, quando custodiva il tesoro di Bacco, ora fesso alla pancia,
eccomi pronto, qui, a proteggere la giovine vite, che fra poco
coprira, tappezzando, i pali di questa bella pergola. Sempre noi
onoriamo Bacco di qualche servigio: o sia che vecchi gli siamo
fedeli per le radici; o sia che giovani, solleciti, lo rendiamo mi-
gliore ed annoso».

II. L'ATTUALE. — E quando, come ora, tutti li dei sono morti

ed il vero Dio vagisce ancora incompreso o condannato
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nell'uvomo, un ignoto ed un disconosciuto (il citarvelo ¢ pleona-
smo) si arresta sorpreso, davanti ad un vaso archeologico, che il
piccone demolitore e cittadino, per risanamento di vie, gli mette
davanti, tra le scorie di una fogna, e lo sente venusta greca e di
patria, carico della storia di sua gente; non intorbida il ditirambo
sadico, per quanto l'orciuolo abbia visto e guerre e stragi ed in-
cendii, e giacque sotto le macerie che 'Hohenstaufen Barbarossa
disseminava; ma lo assicura, calmo di sua virtu millennaria, ac-

carezzandolo con mani pie e sicure.

XVI

b

«Volle tuo Padre che tu fossi ventre
ventre a similitudine di femina,
onde il ricolto del tino gonfiasse la creta all'assetato:
ventre a comprendere e a concepire,

sonno per la stanchezza, sogni per la speranza,
brindisi rosso per l'esultanza.

E volle I'ansa come il braccio forte

di una bulgara e fiera gladiatrice;

*V1 Se lascerete cantare il Melibeo a suo tempo e luogo, e non
vi dispiacera riuditrlo nelle Antitesi, secondo tomo delle sue Espe-
rienge ed ironie vi fara sinfoniare /" Anima di un Vaso infranto il X1~
di Luglio del MCM, dove ritroverete, colla storia, quest'elogio

compito.
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il pugno fermo sull'anca e stante,

a sfida e a guardia del tuo liquore.

E volle benedirti, sullo smalto, in un segno di pace,
azzurra croce sul ventre suggellata;

volle, alla croce, aggiunger glauchi olivi,

e, pel martirio, rosse palme doppiare:

pace pel vino, martirio pel vino,

biondo o porpureo, Bakchos reincarnato sulla mistica
mensa,

Jesus alla postrema cena della Vita,

pei clivi scendenti, a vittoria, in sul mare,

divinita solare, divinita cristiana,

ad Eleusi ed a Sophia».

III, IL. RECENTISSIMO. — E meglio dei precedenti, se Henri de

Régnier si fa artista vasaro, eccovi Le vase”. — Egli in cospetto
del fiume, delle praterie e dei boschi, da un blocco di marmo
conforma un'urna per l'acqua di una fonte vicina. L'anima di
tutte le forze di natura, involge a spira nel bassorilievo che la

circonda, ed il suo pensiero suscita le immagini vive delle deita

che vengono a confortarlo.

Qui sono a consigliarlo ed a posargli davanti Fauni e Cen-

tauri, non indifferenti all'Egipane d'annunziano; e vi leggiamo:

«Un jour, encore
Entre les feuilles d'ocre et d'or
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D boi je vis, avec ses jambes de poil janne

Danser un Faune,»
(e nell'Ozre:

«Era l'aurora quando in mezzo ai salici

mi rinvenne I'Egipane biformey)
ed anche:

«Et je sentis sa bouche tiede sur ma jone
(da compitarsi insieme a

«Pieno fui del divino afflato...»)
ed ancora piu in giu:

«lLe tourbillonement des forces de la vie».
(da non disgiungersi da

«Dalla giovane forza alla nascente

luna tu m'empierai queste mie cuoie»)

qui verranno con loro nude canefore sorridendo, finche l'artefice
terminata la scoltura, silenziosamente tornera alla capanna, sor-

preso dall'aurora e rimpiangendo 'ombra, come L'Ozre
«discisso tornera nel gran meriggion,

pio e svuotato, sacrificando di vino, mentore d'ultima religione,

alle ombre del paganesimo.
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Ma a che indugiare nelle quisquille dei gramatici?

Filippo st gode la tranquillita millennaria dentro le pagine non
rimosse della Antologia epigrammatica, cui turba qualche volta la
curiosita arcaica di qualche ellenista di provincia; I'altro ¢ al tutto
oscuro e non ¢ lecito che noi I'abbiamo a trar fuori dalle tenebre:
Henri de Régnier ¢ uno dei migliori poeti contemporanei di
Francia di cui, in Italia, si conoscono, in poca parte le novelle ed
i romanzi, ma non le liriche, mentt'egli non si inquieta di venire
in italiano glossato con sotterfugi: invece I.'O#re rimarra santifi-
cato nelle raccolte classiche delle bellezze officiali della lettera-
tura nostra.

Non vi invito quindi a dichiararmi se io abbia piu o meno
ragione sopra coloro che vogliono catalogarlo, venerandolo: che
L'Otre ¢ truculento.

Rk

Settembre ed Ottobre, tra 1 mosti fragranti e ribollenti, tra le
mute avide e latranti, trascorrano nel corso piu breve del giorno.

Plenilunio di Settembre fa dormire nelle

...bianche braccia,

quando amava quel pastore,
giovanetto Endimione

che tra le bianche braccia

dormiva sempre;»
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ed odoroso di resina e di alloro, di miele e dell'ultime rose, decli-
nato all'ombra dei voli, accompagna l'esodo delle rondini. Que-
ste stridono e volgono al Sud: «AZo hyemandunm», esclama il poeta;
anch'egli cerca clima migliore per isvernare col quarto libro delle
Landi.

La" sua avidita di conoscere, per godere, non ¢ saziata dalle
precedenti peregrinazioni: ma quale frutto per noi ha tratto? Ci
ha in parte medicati o guariti dal dolore che sofriamo, dalla sma-
nia che ci assale, dal desiderio nostro di voler abbracciare d'uno
sguardo solo quanto ci ¢ necessario per la vita interiore e fisica?
No: egli ha complicato assai anni nella sua superficie, identici
nella sostanza; si ¢ trasformato nell'aspetto sempre gioconda-
mente: egli ¢ ora nella tregua d'Alcione e pure sente la voce della
sua inquietitudine a comandargli: «Su, avanti, ancora avanti. Che
fai? Hai tu scoperto tutto te stesso e 'vomo? Vi sono ancora dei
paesi e dei mari ignoti alla tua esperienza e delli esseri che tu
potrai, incontrandoli, amare: non ¢ necessario vivere ma navi-
gare».

D'Annunzio, sulla soglia della partenza sta in dubio, si ri-
guarda ancora: ha un ultimo scrupolo lodevole. Non ¢ il solo
ottimo tra i poeti d'Italia; qualcuno, dall'altra parte della collina,
ascende, ultimo figlio di Vergilio che canta 'ora di Barga, che si

affida e si confida alla sorella amata, che all'ombra cruenta di suo
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padre assassinato, con rime preziose e serene, compone il mo-
numento della pieta filiale, che all'ombra vagante ed equivoca e
fatale di una imperatrice ha chiamato la pace, pace per 1 delitti
della sua casa, pace per il delitto di chi li aveva vendicati, grande
istinto per piccola coscienza armata di coltello.

E salgono insieme. L.'Ode si rivolge a Giovanni Pascoli", di-
gnitosa opera buona, a lui custode delle pirr pure forme, a lui ed alla

sorella
«che vedrai di dolcezza lacrimarey

perch'era necessatio, che, avendolo incontrato prima e spesso
senza volersene accorgere, pure ripetendo le sue voci sorprese
nel ritmo dell'aria mossa, ora gli facesse onore e si mettesse di
un grado piu basso.

kokok

Il poeta da la sua imagine ed il suo riflesso, esteriorizza il pro-
prio organismo in forme di bellezza. Egli ¢ una coscienza avver-
tita o no, punto centrale da cui la visione abbraccia l'universo
intiero. Ciascun episodio, ciascuna inframettenza rende una ima-
gine, in iscorcio, del tutto: e perche la disposizione di quella non
puo essere rigorosamente identica nella espressione di due indi-
vidui diversi, cosi il poeta, che vi si manifesta integralmente, dice
nel medesimo tempo tutte le cose secondo una prospettiva di un
valore soggettivo ed esatto, in quanto la si consideri dal suo

punto di vista speciale. — Nelle Laxdi il D'Annunzio ¢ un visivo
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intenso ed un passionale di volutta: ¢ sopra a tutto un voluttuoso
esasperato alla ricerca del piacere fisico ripetuto e rinnovato colla
scienza sicura del suo valore e della sua virtu.

Egli vorrebbe essere il despota di un erotismo universale, vor-
rebbe amare ed essere amato, idolo di una folla, spasimante nella
crisi di un amplesso; desidererebbe estendere questo minuto, per
lui solenne, a tutti e protenderlo alla storia.

Cerca la bellezza in ogni luogo, la bellezza sempre; vorrebbe
possedere tutte le armonie del bello in un solo abbraccio. A lui
le labra golose e rosse; le corolle dei fiori e li splendori delle
gemme; a lui la saggezza di fabricarsi, dietro la scorta delle sue
memorie e delle sue letture, I'apparato scenico, il contorno e
I'ambiente nel quale possa veramente godere. Il raffinato si
fonde coll'emotivo semplice; ¢ il magister elegantiarum che si sovra-
pone all'vomo di larghi e voraci appetiti primitivi; il quale si sazia
comparando, nell'atto, le volutta imitate, li ozii delicati, li ardori,
le acconciature, i paesaggi, le ipotesi erotiche, i gesti d'energia, di
abbandono o di rifiuto, le improvvisate soluzioni della passione
ed 1 significati piu aperti o piu chiusi delle cose, risvegliati dal
mistero, da un sottile raggio di sole.

I suo verso e la sua prosa sono dunque la sua vita ed il suo
desiderio incessante. Ma sono sinceri, e fino a quando, e dove?
Finche egli non si infagotti, mascherotto geniale, in abiti che non

gli convengono; o creda di fare, mentre ozia, o speri di darsi
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come un ideologo mal riuscito alla fabrica delle idee, mentre d'i-
dea e di pensiero ¢ incapace; che per quanto dica, non ci tra-
manda che una serie di emotivita particolari, stati d'animo, non
concetti fondamentali ed assoluti. E sincero fin qui, fino a
quando non si presume demiurgo.

Bella virtu, grande coraggio la sincerita; dolorosa prova di
forti caratteri; ora che ogni uomo cerca di arrivare, o per favore
o per ambizione, mascherando come meglio puo s¢ stesso o fa-
cendosi peggiore per ricatto, o mostrandosi minore per avere
aiuti di compassione. Leopardi si regge vicino a Foscolo per que-
sta semplice e nativa persuasione di non tradirsi; ed ¢ spontaneo,
¢ verginale dolorando, disincantato sull'angoscia del mondo: li
ultimi e piu discussi poeti di Francia, Verlaine e Mallarmé, ri-
mangono oltre alla loro formalita perché non diversamente
avrebbero potuto esprimersi, senza fughe e senza ritrattazioni e
si sarebbero diminuiti, se, l'uno semplice vagabondo intellet-
tuale, l'altro involuto e complesso studioso di sintesi personifi-
cate, avessero tagliuzzata la loro poesia, rimpastata la loro me-
trica, abburrattata la loro strofa in un altro pasticcio mezzo par-
nassiano e mezzo decadente, di inferiore qualita, ma piu adatto
ai palati dei loro contemporanei.

D'Annunzio, invece, che ha qualche impeto, qualche ragione
personale cui potrebbe sfruttare legittimamente, senza che al-

cuno lo possa rimproverare, vuol chiamarsi [aureo, 'universale,
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megalomania isterica che gli torna a tutto danno. Per cio, nes-
suna delle sue imagini ¢ inedita, perche o teme il rimprovero del
purista, od ¢ poco sicuro del suo giudizio per ammetterla senz'al-
tro. Ed il letterato di maniera eccelle nella abilita del centone che
sembra opera personale.

L'ingegno in questa sorta di lavori ¢ spesso nocivo, la lunga
pratica ¢ miglior custode ed insegnatrice. Si ricamano graziosa-
mente, sui veli, delle trapunture copiate dai manualetti ad hoc; si
animano con brevi soffi grandi palloni periclitanti; si infilano
delle perline di vetro diversamente colorate. Tutto cio, in fine, si
presenta con una certa speciosita laccata e fresca: cosi, una
donna pallida si mette del rosso sulle guancie; ma il belletto si
screpola, si stira, a squame, sulla pelle, si scrosta; inganno perfido
del liscio che sciupa la pelle e che non vuol tenere come una
vernice incorporata a fuoco sulla creta; inganno della retorica,
bella copertura di seta, che coll'uso si sdrusce, si ammacca, si
fende, si sfilaccia, e, slabrante, lascia vedere sotto quanto voleva
nascondere.

In questo lavoro d'epurazione formale, sopra una trama leg-
giera di fenomeni intimi e di fatti individuali, si usa la forza di chi
pretende d'essere l'instauratore della Energea latina.

Due esempii contemporanei potrebbero insegnargli che altra

¢ la via dei volontarii efficienti; Gorki e Kipling.
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Il primo: un garzone prestinaio, vagabondo, falegname, im-
piegato di ferrovia, segretario d'avvocato, ostile alla polizia dello
Tzar, ribelle che parla ai ribelli col loro linguaggio, colle loro spe-
ranze, colle loro imagini; che loro dice: «Prendete, prendete tutto
quanto di cui avete bisogno, perche v'appartiene dal momento
che siete bisognosi»; fecondo romanziere, poeta delle steppe e
delle lunghe strade gelate del centro di Russia, rapsodo sulle rive
del Volga, psicologo della anima piccola borghese e delle grandi
aspirazioni popolari: Gorki che sara il vero instauratore del ca-
rattere russo, se domani vorra il popolo suo comprenderlo ed
uscire dall'atonismo superstizioso e bigotto che lo da genuflesso
ai piedi del Piccolo padre delli impiccatori.

L'altro: il giovane Kipling di razza mista, nato nell'India e piu
inglese di chi sia stato confirmato a San Paolo; colui che conosce
la grande strada pei mari, da Londra a Bombay, i docks di Till-
bury, la gioia del piroscafo che scivola sul Mediterraneo favoloso
di tutte le Mitologie; che sa le osterie famose di Marsiglia e le vie
strette ed incendiate dal riflesso delle mura bianche di Porto
Said; che passo per i torpori del Mar Rosso e le chiare distese
dell'Oceano Indiano; che fu ad Aden ed a Pechino, passo da
New-York e San Francisco, coi rapidissimi nord-americani: che
ha fortificato la sua personalita, precisato e metallizzato il suo
orgoglio di conquistatore; che ridusse la vita ad una serie d'atti

necessarii, uccidendo il piacere che snerva e domandando alle
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sensazioni compartecipate le subite veemenze, le aggressive e
brutali ebrieta del sapere reprimersi e dell'obbligare altrui alla sua
obbedienza. Costui, Rudyard Kipling, vi puo dire:

«Ho centocinquanta milioni di sudditi inglesi che vivono in
me, ed io rappresento ora, nel 1904 tutta la patria, dal Lord dello
Scacchiere, a Tommy Atkins, il soldato di ventura bravaccio; dal
bramano bianco e pensieroso, al grosso operaio di Sydney; dal
giallo malese mezzo nudo e suonante di conchiglie in collare, alla
bionda miss del lawn-tennis, ginocato sulle montagne del nord
dell'India, aspettando il fidanzato, in missione pericolosa, al
paese delle febri e del colera».

Ora, l'energia d'ambo ¢ cio che determina nell'arte loro e la
loro sensibilita e la loro imaginazione: ¢ quanto plasma i loro
personaggi, riflessi del loro carattere, e figli morali; ¢ cio che a
traverso il mondo, cercando la resistenza, provocando alla lotta
la difficile impresa solitaria, li fa raggiungere insolentemente,
brutalmente, senza riguardo la meta. Questa informa lo stile o
freddo, o rigido, od acuto, o rumoroso di grandi gioie animali o
cinico, o nuovo, di una compassione ragionevole verso la fatalita
della vita che ¢ golosa di morte; questa ¢ nella loro lirica magni-
loquente, fantasiosa, alata, biblicamente orientale, uscita fuori
dalle tende dei bivacchi arrampicati sulle soglie dell'Himalaja;

squillata sulle praterie ucraine al ritmo impari del trotto dei ca-
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valli stanchi, liriche di gioia, di desiderio, d'allegrie animali pro-
fonde e sorde, per li appetiti atavici di loro gente; la quale ha gia
per loro consacrata una leggenda ed una apoteosi.

Noi abbiamo, tra coloro che si interessano, una leggenda

d'annunziana, ma ¢ ridicola* e sciocca.
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Del “Verso Libero” dannunziano.

«Ogni specie d'armonia deve ser-
bare il proprio carattere; la frigia, l'en-
tusiasmo; 1a lidia, il tono bacchico; la
dorica, la gravita; la jonica, l'allegtiax.

LUCIANO, Della Orchestride.

«.que personne ne peut se vanter
d'avoir inventé le vers /ibre, parce qu'il y a
autant des vers libres qu'il y a de poctes».

CAMILLE MAUCLAIRE, Enquéte, pag.
05.

«LLes oiseaux chantent juste, sans
que je sache comment, ni pourquoi».
FRANCIS JAMMES, Enguéte, pag.

97.
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Stavo, dunque, dopo aver trascorso per «l_e Lauds», ad acco-
miatarmi in sulla soglia dell'uscita, quando l'imprudenza di un
buon giovane, che scande versi sulle nocche e scrive critiche
sulle effemeridi, mi volle richiamare un passo indietro. Costui mi
porgeva, a pag. 152 di Lirica, fascicoli mensili in versi e prosa —
Ao 1. Fase. I17. di un suo saggio «La liberta del verso», neces-
sita di rivolgermi per sentirlo a dire chiaramente cosi: «Prendete,
da un lato, un volume libertario qualsiasi, ad esempio La so/ita
canzone di G. P. Lucini, e dall'altro, quella gran parte delle Landi
del D'Annunzio che ¢ scritta in metri non tradizionali, e fate il
confronto. Entrambe le opere, ¢ vero, sono in «versi liberi» ma
se la prima non ¢ per lo piu, che prosetta ballonzolante, la se-
conda ¢ quella poesia che ¢ talvolta grande poesia. E ancora:
prendete dello stesso d'Annunzio delle Laudi, quel che ¢ in so-
netti, in terzine, in quartine, in canzoni, e, insieme un libercolo
qualunque, il primo che vi capiti, d'un versaiolo che rispetti la me-
trica, e fate il secondo confronto. L'abisso lo sentirete dopo due
o tre versi, se non siete sordi e malandati». Ahimeé! I'abisso esiste
veramente nel cervello e nel ragionare del signor Onofti®, per
cui, non colla pretesa di fargli cambiar di parere, ma per la ne-

cessita di sviar li altri dalla sua strada e dal suo giudizio, affinche

V' Roma, Via Santa Chiara 61.
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non capitino in peggio, mi trovo costretto a precedermi ed a ri-
petermi. A precedermi, perche piu sotto, accennerod a quei mo-
tivi generali su cui poggia un'estetica del verso libero italiano, argo-
mento di spettanza del secondo volume del Verso /ibero (1908):
«Applicazione» alla «Propostay: a ripetermi, perche ricorrero alle no-
zioni di altre pagine mie, quando, invitato dal/'Enguéte Internatio-
nale sur le «1Vers Libre» — 1909 non ho voluto starmene morto.

Rifletto, intanto, come nel dilagare dai versajuoli pseudo-li-
beri tra noi, si che nella quantita fanno moda futurista, ed anche
la critica rispettabile, di maschi e femine, per stare al corrente se ne
preoccupa e ne sparla; a nessuno mai di costoro, femine e ma-
schi, passo per l'anticamera del cervello il pensiero che I'umile
sottoscritto fu precisamente il primo, il quale, in patria, ebbe l'au-
dacia d'usare a tutte le occorrenze un suo verso, coniato da lui,
fermato dalla sua cura, cesellato del suo bulino, che, per prender
un nome qualsiasi nei repertorii gramaticali dei futuri pedanti,
assunse con indifferenza quello di verso /ibero, gia che lo si trovava
bell'e conniato oltre il Frejus.

Son questi saputi d'ambo i sessi, che, ad esempio, parlando
delle liriche di Paolo Buzzi, si rammentano dei nomi di Walt
Whitman, di Verheren, di Gustave Kahn, tutta gente grandis-
sima e forastiera, e non si accorgono che vi era qualche altro qui,
proprio vicino a loro, che almeno per ben inteso nazionalismo,

avrebbe potuto essere citato anche come istigatore dello stesso
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Buzzi; il quale, del resto, si dimentica di queste ed altre cose al
proposito. Cosi hanno sbagliato e Ricciotto Canudo e Giovanni
Borelli*, quando, per difetto di osservazione, hanno voluto pro-
clamare il D'Annunzio annunziatore del verso libero italiano; e
sbaglio solennemente lo stesso Buzzi, il quale, facendo un
estratto del suo saggio, ultimo dei molti contenuto nell'Inchiesta,
sicche da questa spremuta nacque il suo da pag. 142 a pag. 148
di quel volumetto — per prepotlo alla Antologia® dei Poeti Futuristi
—1912: sbaglio, perche trovo inutile rammentarsi di me e dell'o-
pera mia, cui pure aveva citato nella prima lezione. Oh, futuri-
smo ingenuo, che pedissequa e codia le vecchie e vomitose abi-
tudini corrieriste! Forse che il silenzio annulla? Ma era necessario
ingraziarsi, un'altra volta, il capo della banda che mal concordava
con me; ed ai lacche del futuro, come ai valletti del presente ¢
lecito disdirsi ed essere reticenti. Oh, futuristi, che avete fatto dei
versi sbagliati — perche eravate incapaci di stenderne dei buoni —
e queste cacafonie chiamaste versi /iberi, per scriverne, veramente,
non avete imparato da me? Oh, liricastri effimeri; e non vi pare
che meno gonfia supponenza vi farebbe acquistare un grano di
piu di delicatezza e di quella probita necessaria, non solo pel de-
naro, ma anche nelle lettere!

Cosi, silenzio, credendo sepolta anche 1'Academia mia ante-
riore alle Lawudi, I'anico poema di quest'ultimo principio di se-

colo, che abbia richiamato ed il cielo e la terra e la passione ¢ la
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storia a proprii testimoni e collaboratori, perche raccontino, can-
tando, la nascita sanguinosa della vita civile europea di cui siam
tanto superbi, dico, la Rivoluzione francese, pel merito della
quale noi non abbiamo piu vergogna di chiamarci «Italiani». Vien
voglia di gridar forte, per amor del prossimo; «Beware of Journali-
sts» come se questi fossero altrettanti londonesi pick-pockets; men-
tre, non solo, non ci rubano nulla di tasca, ma ci riempiono di
sane idee il cervello col loro silenzio e deserto, lasciandoci in
pace a dipanare la bellissima e non mai esausta matassa della no-
stra fantasia e della nostra erudizione. Sicche, ben venga anche
colui che vuol fare piu di un giornalista per me e condanna
senz'altro come prosetta ballonzolante 1a mia lirica, magnificando
invece di grande poesia la d'annunziana. Amici miei; d'oggi in poi,
al dir dell'Onofri, la banda del Tirazza sara I'orchestra di Wagner.

Io non glielo concedo, per quanto poco possa valere la mia
opposizione; e, perche son fatto segno a condanna, prima di es-
ser stata instruita la causa e di avermi inteso, non santifico col
mio silenzio la cosa giudicata dall'Onofri, e voglio senz'altro, il
contradittorio. Chiamo in sulla pedana di questo tribunale ecce-
zionalissimo, almeno, come mallevadore di chi mi vuol perduto,
lo stesso D'Annunzio; gli spicco citazione e bando. Vedete; egli
non mi risponde; sembra non desideri impacciarsi; ¢ latitante.

Bisogna costringerlo a rispondere pregiudizialmente al: «Che cosa
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¢ il verso libero Se vi accontentate, vi scrivera due parole fug-

gendo!
«Mio caro poeta™"™.

«Speravo di vedervi a Milano nel mio secondo soggiorno.
Eravate assente ancora?

«lLa questione del verso libero ¢ molto grave e molto com-
plessa. E troppo difficile cosa trattarla in venti righe.

«Mi provero.

«Mandero anche un gruppo di versi inediti. Ma bisogna che
abbiate un poco di pazienza.

«Tornero presto a Milano. Vi avvertiro.

«Una cordiale stretta di mano, in gran fretta, dal vostro
GABRIELE D'ANNUNZIO.

Vi soddisfa? Che ne sapete piu di prima? Ed io come faccio
a combattere contro chi mi volta le spalle? E pure in ogni modo,
D'Annunzio, per mallevare la sapienza e la rettitudine del mio
giudice Onofri, deve rendere la sua risposta; e, se la sua bocca
non la dice, la dovranno ripetere le sue opere, che furono sperate

— colla tema che fossero marcie, come vecchie ed equivoche

I Op, Cit. pag. 57. 11 poeta & F. T. Marinetti.
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uova di nido — dalle lenti formidabili della critica altrui. E le do-
mando: «Ha la coscienza d'Annunzio di quanto ¢ verso libero?
— Sa che cosa fa quando scrive quel suo verso libero? Ed il suo
¢ un verso libero?» — Giudice Onofri non mi neghera i periti che,
pur parlando bene del suo protetto, sono testi a mia difesa; i quali
— non sara la prima volta — quando saranno stati uditi, inverti-
ranno affatto 'opinione pubblica a pro del gia condannato; si
che, invocando # fatto nuovo, si dovra rifare il dibattimento. Li
errori giudiziarii non hanno incominciato colla sentenza che
danno Cristo alla croce, ne termineranno colla spiccia fucila-
zione di Francisco Ferrer; ed il peggio non ¢ mai riservato alla
vittima vanamente sacrificata, ma al consesso che la condanno.
Venga Luigi Capuana, oggi, vecchio, ma piu giovane del gio-
vanotto mio giudice, e che si conservo alle lettere con freschis-
simo antivere; tanto che, quando tutti 1 professori Rizzi ed i pin
piccoli Torelli Violler e i altri minimi scompisciatori in sulle pi-
lette dell'acquasantino gridavano infamia a Catlo Dossi, egli ne
predisse e gli affermo fama e gloria. Anche qui, in tema di verso
libero, ne sapra piu dell'Onofri, e pud mettere pacificamente,
senza alterare la verita, il mio nome in fila con quello del D'An-

nunzio, sulla stessa linea topogtafica™™.

XX Op. at, pag. 37-38.
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«Ho fatto io, il primo in Italia, il tentativo d'introdurre il senz-
ritmo, € senza nessun'intenzione d'imitazione straniera. Nel 1883,
quando, dapprima per parodia, ne diedi un saggio nel Fanfulla
della Domenica e poi, sul serio, m'indussi a pubblicarne un volu-
metto (Milano, Fratelli Treves, 1888) non si parlava ancora di
verso libero, almeno tra noi.

«LLa mia opinione ¢ che esso, adoprato con abilita, pud con-
tribuire a dar sveltezza e liberta alla forma poetica. Il D'Annun-
zio ne ha pubblicato splendidi esempi.

«Il mio tentativo fu male accolto dai critici e dai poeti di al-
lora. Uno di questi mi scrisse sdegnosamente: «Assai meglio di
me, tu conosci i tempi e il paese; e la ragione ¢ tutta tua: a se-
miuomini, semiritmi».

«Questa sentenza non mi ha distolto dal comporne qualche
altro. E veggo, con un po' di orgoglio, che poeti come il D'An-
nunzio, Giulio Orsini, Orvieto, LLucini ed altri non abbiano sde-
gnato di mettere una grande impronta d'arte nel sewzzritmo da me

iniziato con perdonabile inesperienza.

Venga Domenico Oliva, il sapientone; che quand'era in sui
verd'anni aveva piacere di barzelettare, oggi, lodato anche dall'ex
di molte opinioni politiche Tomaso Monicelli, poco fortunato
greppajuolo e del socialismo e del nazionalismo: quel tal nazio-
nalismo che non vuol dichiarare fallimento, marcio di dentro e

di fuori, tutta chiacchiera e reclamse, e che non sa cio che si vuole,

153



fuorche 7/ sangue, come il barabba; che concepisce l'italianita
come il libito di scannare tutti li altri che hanno dei dubbi sulla
opportunita della guerra di Tripoli e sulle necessita di essere sa-
lesiano, almeno col di dietro del corpo. Venga Domenico Oliva,
gran bacalare di critica del Grornale d'ltalia, pronto a firmare la
risposta altisonante e vuota dei plurimi Corradini contro la Mas-
soneria, insultata da loro, con bella commendatoria prestanza
genovese. Egli vi dira che di verso /bero non vi ha traccia nelle
Landi, perche nomina i versi che le compongono colle solite voci
retoriche con cui si indicano i consuetudinarii e vecchissimi.
«Ma, se debbo stare a quello che si scrive e si dice, questo
alternarsi nel D'Annunzio di vecchi e di nuovi modi, di disciplina
rigidamente osservata e di ribellione quasi temeraria, non eccita
nel pubblico e nella critica impressione alcuna: che sian questioni
che hanno fatto il tempo loro? O siamo in un'eta di transizione,
in cui tutto s'accetta con apparente indifferenza, ma con reale
dubbio intorno a quella che dev'essere la forma della nostra poe-
sia adeguata allo spirito nuovo? Comunque, non ¢ la larga e pie-
ghevole strofe dell'ultimo carme d'annunziano costruita sulla
base di novenarii, variamente accentati, che salgono talora al de-
casillabo o al quinario doppio, e digradano nel settenario, nel se-
nario e nel quinario; non ¢ questa specie di melopea, la quale ¢
uscita armata dal cervello del poeta, che accende le dispute e

convoca ad armeggiare amici e avversari: sulla magnificenza e
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sulla felicita esteriore di questa lirica, nessun dubbio.

Eccetera, eccetera... d'accordo, mio illustrte Domenico Oliva,
senza volerlo perito a difesa mia preziosissimo: egli parla di nove-
nari variamente accentati, che volgono talora al decasillabo o al quinario
doppio (udite; udite! un novenario che sale al decasillabo, al qui-
nario doppio: ma il novenario, se ¢ novenario, ha nove sillabe;
quando ¢ salito al decasillabo non ¢ che un decasillabo, il quale,
alla sua volta, non ¢ quinario doppio, perche¢ numerando qualche
volta le sillabe di un quinario doppio se ne possono trovare ap-
pena nove non succedendo l'elisione tra l'ultima sillaba in vocale
del primo emistichio colla prima del secondo) e degradano nel set-
tenario, nel senario, nel quinario, egli lascia da parte 'ottonario e
quelli di #no e di due e di #re e di quattro piedi, versi, non critico, e
non mi parla mai di verso /ibero. Ora, questo non ¢ compreso, sia
per accento, sia per misura, sulla lista dell'Oliva, ed io m'inchino
al suo giudizio: «Proclama Domenico Oliva, il saputissimo, che non v'e
traccia di versi liberi nelle «audsy d'annunziane» Corollatio: «Tutti i
versi che compongono le «Laudi sono consuetudinarii. «Ergon vediamo in
che modo siano stati fucinat.

Competentissimo in materia mi pare il nostro Borgese;
usando dei diritti legittimi della difesa, che non abusano come 1
poteri discrezionali del giudice, lo chiamo a deporre. Venga pur

qui a rispondere su quanto ben sa, sui versi della Fiaccola e della
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Fedra, che usciti da un medesimo forno, comportano le mede-
sime tare.

Per connessione e per analogia di causa, tanto il bene quanto
il male ch'egli ne dira, mi pare, che si possano attribuire anche ai
versi liberi delle Landi™ «Sostanzialmente pensate in prosa,
quantunque scritte, o, a dir meglio stampate in versi, sono tutte
le tragedie dalla Fraccola in poi. Nella Fiaccola, come nella Fedra, i
settenari e gli endecasillabi sono sillabe ordinate a schiere di sette
e di undici, arbitrariamente. Quasi ciaschedun verso finisce
troppo tardi per il senso della prima proposizione, troppo presto
per il senso della seconda. L'ultima parola sta per ragion di disci-
plina nel verso, quasi ansiosa di saltar nel secondo, mandando in
malora la metrica e rendendo omaggio alla logica. Si prova un
senso di fastidio, come quando, vestendoci in fretta, ci s'abbot-
tona il primo bottone col secondo occhiello e si prosegue sba-
gliando, ed alla fine il vestito fa due goffe pieghe semiconiche,
che c'imbarazzano gonfiandosi al piu leggiero movimento. La
Nave ¢ tutta quanta in endecasillabi, centinaia dei quali finiscono
in pint, in ma, in né in non: serie casuali di sillabe, intonate con un

accento casuale, che potrebbero cedere il posto a una qualunque

**Vedi gp. cit. pag. 111-112.
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altra forma prosodica. Non ¢ indispensabile che la struttura me-
trica risponda alla struttura del pensiero con la mirabile concor-
dia della Figlia di Jorio; ma, quando costantemente le contraddice,
¢ segno che la forma non s'addice al suo contenuto e non gli
nacque gemella.

«Il D'Annunzio trovo gli schemi estrinseci bell'e fatti nella
Francesca da Rimini (endecasillabi misti a settenarii) e nel Canto di
festa per calendinaggio (endecasillabo sociale, patriottico, profetico).
Li impose per forza alle sue nuove tragedie, che li subirono di
mala graziay.

A fortiori, e, non diversamente, nel nostro caso: nelle Lawudi
questi difetti si riscontrano in maggior evidenza; qui, # pensiero,
che riempie il verso d'annunziano, ed il verso stesso sono due cose
distinte e differenti, anzi indifferenti I'una dall'altra, quasi nemi-
che.

Un vero poeta, che crea alla propria espressione I'armonia ed
il tono necessarii alla piu logica e pit melodiosa poesia, ha in-
sieme ed invece, col pensiero, il verso che lo manifesta; non di-
mostra penosamente questo brancolare tra piedi ed emisticchi,
cieco; non il ballonzolare uniforme e scolorito, in una media re-
gistrata e come imposta dalla forma occasionale, con cui si vesti
il primo concetto, che sta pure a primo verso della poesia. Cio
significa, a mio parere, che D'Annunzio puo sentire piu 0 meno

profondamente la musica verbale — notate intanto ch'egli ¢ piu
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un colorista che un sinfonista — ma, da questo sentimento non
ha saputo creare il ritmo psichico, le cadenze logiche, non con-
chiudere in modo da non togliere al proprio pensiero la fre-
schezza nativa e musicale, violentandola nel periodo prestabilito
della strofe, con danno al buon senso, all'effetto, alla chiarezza.

* in cui

Egli ¢ ancora nella prosodia, allo stato pre-wagneriano
le situazioni del drama poetico erano spesso sacrificate alle esi-
genze del contrapunto scolastico; e percio egli non puo dire
come Camille Mauclait:™*' «Ho sempre avuto l'istinto del verso
libero: mi sembro di botto, come il solo naturale. E fu la musica
che mi spinse a scrivere dei versi ed a cercar d'ottenere, col
mezzo delle sillabe, alcun poco della sua ritmica duttile e com-
plessar.

Nel verso libero, D'Annunzio dimora sotto la soggezione
della antica disciplina. Non si ¢ ancora persuaso che ¢ una pura
supposizione scolastica I'ammettere come undici, o sette, o cin-
que sillabe, accentate in dato modo formino una riga ritmica; e
permane come una pura convenzionalita — portata dalla poca
sensibilita dell'udito, dalla pigtizia, la quale suade a non faticare

ed adotta il gia giudicato dai vecchi — la credenza, che I'endeca-

XU Enguéte pag. 67.
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sillabo e i altri siano de’ bei versi: ve ne possono essere di bellis-
simi, colati in puro oro, da un getto unico d'entusiasmo, di vensi
sillabe e... di un monosillabo. Intanto, l'endecasillabo di cui fa
pompa eccessiva ¢ il meno musicabile, che le note lo vestono
male e ne sconciano l'armonia, se pretendono di sopraporsigli.
Le coblas de sirventa e de ventana, provenzali e castigliane si adattano
e stanno egregiamente in uno pseudo-ottonario, che ha sette o
nove sillabe a piacere, e li accenti a capriccio. Leggetemi i falsis-
simi — secondo le regole — ottonarii del Romancero, quale polifonia
fan risuonare e come logical Scandete, con tutta precisione que'
bastardi delle Laudi — quelli che salgono o degradano come vuol la
bella imagine del nostro eccellentissimo Oliva, e, o vadano in su,
o vengano in giu, quale melopea stracca, uniforme, senza colo-
rito. D'"Annunzio ¢ incapace di dissonanze logiche, perche non
possiede il dominio dei centri inibitivi e della volonta; s; /ascia
andare. Indi, perche, pur sollecito a gustare sottilissime armonie,
padrone di una tecnica formale preziosa, non ha ancora potuto
sfruttare, non conoscendoli ancora, tutti li aumenti verbali dell'in-
cidente — come li chiama Paul Claudel, — tutto il concerto delle
terminazioni di cui la nostra lingua ¢ piu d'ogni altra ricca per
sfumature, per velature, per nebbiosita di suoni, di armonici, di
allitterazioni, di assonanze, di dieresi, di crasi, di elisioni, e non
sa utilizzarli al loro posto come conviensi. Il Pescarese ¢ grasso

e non muscoloso, ¢ tumido e non ricco; manca della massima
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virtu di un poeta, che crea a s¢ stesso il ritmo: cioe, della rima
interiore, mi*’ suggerisce un'altra volta Claudel. E, come il suo
pensiero non ha subito nessuna trasformazione per passare dal
Piacere, ad esempio, alle Laudi; cosi la sua ritmica non ha mutato
modo di presentarsi, per quanto appaja stampata sotto forme,
per lui, insolite prima.

Un'altra volta gli fa difetto, nel getto del concepire, la naturale
direttiva della volonta: sensibilita e pensiero non fanno in lui vita
comune; entusiasmo e ragionamento si oppongono; questa fu-
sione tra il sentire ed il volere, tra il potere ed il fare, che da la
misura del genio poetico e pur anche del puro ginoco genuino lirico,
ma spontaneo, con esattezza di rapporti, che illustrano maggior-
mente la potenza e la limpidita delle emozioni provate, gli ¢ af-
fatto sconosciuta. Percio deve ignorare la mecanica, come la teo-
rica, del verso libero, che ¢: L'espressione verbale pitt musical-
mente logica e naturale, con cui si manifesta il lirismo
umano moderno.

Il poeta delle Landi ha a sua disposizione due buoni occhi e
due eccellenti orecchie, dono gratuito per risultati empirici; non
ne tempera, n¢ ne aumenta la virta coi principiz risultati dall'aver
ben compreso cio che si deve fare, col possedere la coscienza
del come va fatto: orecchiante, si accontenta di quanto gli riesce;
egli ha fretta di riuscire: qui, e in tutte le altre cose sue, vuol far

vedere che ¢ capace, alle mezzane colture, alle piu piccole menti dei
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suoi Seid che lo circondano. Né come Henri®™" Gheon, né come
il sottoscritto — e lo vedrete — sa: «be ciascuna unita espressiva del
pensiero, ciascuna unitd logica del discorso crea un'unita ritmica nella
strofe», unita che chiamasi verso, o sia la lunga parola concettuale
e suggestiva, uscita dalla sensibilita del poeta e dal suo ragiona-
mento insieme. Per determinarla, non bisogna subordinare la
sensibilita ad un modo di pensare, ne il pensiero ad un modo di
esprimerlo ritmicamente, ambo arbitrarie imposizioni prestabi-
lite; ma lasciar all'ordinata vita della sensazione, del pensiero e
della musica la propria liberta, dentro cui si sono fusi nativa-
mente, chimicamente, non sopraposti, non accetti, ma per na-
tura.

Capita, quindi, di leggere dei versi liberi — e son tutti cosi — di

questa fatta:

«Sol una ¢ la palma ch'io voglio
da te, o vergine Nike:
'Universo! Non altra.

Solo questa ricever potrebbe

da te Odisseo

che a s¢ prega la morte nell'attoy.

Ed io scriverei, non cambiando parole, non pensiero, si bene

X Enguéte pag. 71.
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forma ed armonia logica:

«Sol una ¢ la palma

ch'io voglio da te, o vergine Nike,
'Universo! Non altra.

Sol quella ricever potrebbe da te Odisseo,

che a s¢ prega la morte nell'attoy.
Ancora

«Di conglungimento maestro

fui... »
Ahi quel fuz, che regge tutto il precedente, a capo:
«Di congiungimento maestro fui»;

non vi pare? Quale fatica sospendere il filo logico sul maestro, che
¢ in fin di verso, e significa una cadenza cioe un accordo completo,
per poi ripetere, con un arsi, fu, logica e prosodica ad un tempo
e cosl composta in aria, come un producendo, mentre definisce il
pensiero di cui ¢ l'azione massimal

Cosi in quest'altro:

«....ogni duolo

umano m'abbandonay.

no: badate al magnifico verso, con tutta la mollezza disegnato
nella sinuante onomatopeica, che ne riuscirebbe, se avesse

Sscritto:
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«ogni duolo umano m'abbandonay.

e via, via, per non postillare troppo d'esempi le pagine che gia ne
rigurgitano e per non fare il pedante.

Onde ¢ lecito riassumere: «I/ cosi detto verso d'annunziano invece
di essere pinl facile alla declamazione, e quindi pin ripieno di musicalita;
invece di aintare la pin diretta comprensione ed ubbidire alla logica stessa
dei pensieri e della armontia, ostacola a tutto cio; si rigza formidabile oscurita
difficile; ¢ un regresso non un progresso» Perche tutte le rivoluzioni non
sono utili, anzi sono dannose, se non aumentano la chiarezza dei
rapporti tra i fenomeni e tra li uomini, se non aggiungono mag-
giori terre al regno del buon senso; si che non mi par fuor di casa

XXIII

l'arguzia discutibile di quell'antipatico Lanzalone™", quando,

parlando della verseggiatura d'annunziana la rappresenta cosi:

«Quel ramo del lago di Como, che
volge a mezzogiorno
fra due catene non

interrotte di monti...»

Precisamente!

Cercate in tutta l'opera poetica del D'Annunzio una strofe

XU Accenni di eritica nwova, Vita Internazionale, Milano.
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che abbia questo movimento, a seguito di una logica cosi osset-

vata:

«Mi stanno a lato le Grazie:
non piangono, ma fremono;
han neri veli alle chiome:
portano ellebori oscuri

infissi nelle chiome:

si allacciano alle mani colle dita,
pallide come per spasimo;

I'una abbandona all'altra

la molle persona smarritay.

Trovatemi un verso d'annunziano che competa, modesta-

mente, con questo:
«S'arroca e rantola dentro le canne torte delle grotte:»
e con quest'altri

«Rimbombano al boato caverne e corridoi

come se all'ecatombe muggissero i buoi di Proserpina;
cigolano sui cardini le porte,

si abbatton sulle soglie delli androni bui

al frenetico annuncio della Morte».

Prosetta ballonzolante, eh! giudice Onofri?
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E pure, voglio lasciar parlare un altro sottile critico del Pesca-
rese; quello, che, pur osteggiando, cerca di dotarlo di una certa
quale intuizione, per cui, in una crisi della sua esistenza, ha avuto,
annubilato, e per quanto in embrione, meno torbido e piu con-
creto il concetto del verso libero, teorica, del resto, che, se non
fosse stata un imparaticcio, appiccicato alla memoria con al-
quanto unguento linguino, gli avrebbe meglio reso nel fare.
Venga Enrico Thovez™" deponga per me e cerchi di convin-
cere altrui, che anche il suo autore era capace di sentire e di ri-
proporsi, in ogni liberta, colla piu larga presentazione di una li-
rica redenta, il suo proprio riflesso personale: «Gabriele d'An-
nunzio, nell'anno di grazia 1903, a quarant'anni, era stato preso
da un improvviso bisogno di liberta ritmica e di nervosita espres-
siva. Egli, che in dieci volumi di liriche, aveva descritto fondo
all'universo, che non aveva mostrato mai la piu lieve inquietitu-
dine di non possedere lo strumento perfetto ed insuperabile
dell'estrinsecazione lirica, senti nascere, negli abissi della sua
mente, un dubbio imperioso. E certo, come di ogni altro suo
pensamento, che a nessuno tale dubbio fosse mai passato pel
capo, lo espresse nelle forme solenni di un dialogo socratico con

Giuseppe Giacosa; come se alla mente di quel morituro forse

XNOp. cit. pag. 343-44-45.
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per svelarsi pit agevole la verita suprema sull'al di 1a delle forme
ritmiche. — «Eppure» — egli disse all'amico improvvisato «la poe-
sia, quella che vuol comprendere pit d'anima e piu d'universo,
oggi, soffre della sua angustia metrica e cerca ansiosamente di
rompere i vincoli secolari. Troppo le usate forme son povere di
ritmo e irrigidite. Ma, se tu paragoni la piu ricca stanza di una
canzone petrarchesca, perfetta nella sua fronte e nella sua sirima,
nei suoi piedi, nelle sue volte e nella sua chiave, se tu la paragoni
a una strofe logaedica di Pindaro o a uno stasimon eschileo, ti
appare tutta la diversita che corre tra la dura constrizione del
rimatore e la libera creazione ritmica del cantore. La strofe greca
¢ una creatura vivente in cui pulsa la piu sensibile vita che sia mai
apparsa nell'aria. E difficile dir quale, tra le cose naturali, la egua-
gli nell'infinita delicatezza ed esattezza della contestatura. La mi-
steriosa compenetrazione dei ritmi fluidi ti fa pensare talvolta al
miracolo dell'arcobaleno, dove tu non sai scorgere il passaggio
dall'uno all'altro colore, se bene tu senta nel tuo occhio la mol-
teplicita della gioia. La stanza, al confronto, pur quella che a
Dante intonava il Casella, non ¢ se non un organo meccanico
duramente articolatow.

Se non che, dopo un cibreo male impastato di stroncature, di
elogi, di ironie, di commiserazioni alla critica che non ha mai

veduto bene ed una incensatina, la solita e necessaria, a s€ stesso,
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il Thovez lasciasi sfuggire il concetto principale della sua argo-
mentazione, come per inavvertenza, ¢ non puod a meno di farsi
sentire a lamentare: «Ma la facilita lo perde: un ritmo libero ap-
punto perche libero, deve impeccabilmente reggersi nel ritmo
interiore del sentimento, deve aderire ad esso in modo assoluto;
nel D'Annunzio, invece, il ritmo, dopo un accordo giusto, di-
venta quasi sempre esterno, vive di per s¢, obbliga il pensiero a
diffondersi retoricamente per riempire gli schemi: ed allora
ritmo e pensiero galoppano di fianco con un andare sconnesso
(oh giudice Onofti ecco qui il caso topico di applicare la formola
prosetta ballonzolante!) come due cavalli di una vettura che
hanno rotto il passo ed aspreggiano tirelle e timone».

Non aveva gia questo osservato prima nelle Tragedie il Bor-
gese? Non vi ho io qui aggiunte quelle altre osservazioni che mi
sembrano richieste dall'assunto? Il Thovez interza egregiamente:
posso io concludere?

Se, dunque leggiamo attentamente e soffermandoci in sosta
alla opportunita che richiedono riflessioni, le Laudi, con buon
acume e pazienza, noi sentiamo dentro quel rumore di piena or-
chestra, attraverso quel barbaglio di gibigianne e quello sventolar
di panni vivacissimi, sommossi al soffio di una passione spesso
limosinata, la fondamentale nota della sconcordanza tra quanto
il poeta vuol dire e il modo con cui vien detto, tra la miseria di

un pensiero spesso d'imprestito e la magniloquenza con cui lo
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esprime, tra la forza di un concetto balzatogli in mente per isba-
glio e la secchezza legnosa con cui lo registra. Si: le cose ch'egli
canta cosi, dovevano essere cantate diversamente; perche se la

]
XV sua na-

poetica nuova ha qualche ragione di essere deve «per™
tura sopprimere le forme fisse, conferire all'idea — imagine il di-
ritto di crearsi la sua forma speciale, sviluppandosi come un
filume si scava il suo lettox. Inoltre, a nuova musica, se ¢ possibile
pensare a musica prima di sapere che cosa deve cantare, nuovo conte-
nuto; e se il D'Annunzio si da in braccio alla recentissima moda
del verso libero, egli deve necessariamente riempirlo con dei mo-
dernissimi concetti®, con delle originali attestazioni della sua
poetica attivita, che sono ben lungi da essere un suo attributo
spontaneo e naturale.

Quale trasformazione ha subito la vita ed il pensiero di D'An-
nunzio mentre scriveva le Laxdi? Non credere piu a Cristo, ma
al Pan? Novital Ma cio aveva gia fatto Pomponazzo. Che scerne
intorno di trasformato 'occhio estetico di lui? L.a antica mitolo-
gla pagana col nomi topici greci e funzionali, che tutti li innologi,
da Otrfeo a Callimaco, industriarono intorno alli attributi delle

diverse divinita. Ed anche Carducci, per nominar l'ultimo, po-

Y Enquéte, Verhaeren, pag. 36.
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polo di vecchi numi le sue barbare! Ed allora, a che pro impie-
gare mezzo astruso e disadatto per ripetere male, impropria-
mente il gia detto? Quale fatica! Evitare l'inutile fatical Lasciamo
questo plus-lavors®, che non gli rende, a questo poeta che ama
complicare tutto e ha paura della noja: povero poeta e filosofo,
se non sa le gioie dell'annojarsi: si capisce perche non sara mai
un humorista. Musica nuova inutile, dunque, perché idee nuove,
niente; che, s'egli si trova a posto nelle barbare di Canto Novo e le
riempie a suo agio della sua facilita e lubricita di colorista, nelle
Landi libere, ¢ tutto un eccesso che ballonzola in vesti troppo
larghe, incomodamente; che si pigia e si deforma, in farsetti
troppo succinti e stretti; da cui violacee escono, per lo sforzo, le
estremita compresse, compromesse le loro funzioni.

Codesto poeta magnificatore dell'Energia ¢ il piu passivo dei
versajuoli™’; egli non sa sottrarsi al fascino di un ritmo iniziale
che lo occupa al punto da ossessionatrlo. Impostato nei primi
versi di una poesia uno speciale valore ritmico, perche cosi vo-
leva il suo pensiero iniziale manifestarsi musicalmente, in seguito
non sa variarne I'accento, per quanto un altro pensiero accesso-
rio voglia un'altra sua musica. Ed ecco che il primo ritmo, libe-
ramente scelto, divenuto poi il dominante, veste anche il se-
condo concetto impropriamente: e cosi via si riammette 1'arbi-

trarieta, che si aveva voluto bandire.
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D'Annunzio ¢ schiavo della facolta prosodica impulsiva, e di-
mostra con cio la sua forza d'inergia mentale contro cui non sa rea-
gire la sua volonta; il verso libero rende tiranno, tiranneggiato a
sua posta, violentando la vita e la struttura stessa de' pensieri
poetici, in quanto questi hanno con s¢, dalla nascita, la stessa
musica con cui si fanno sentire. Di ciascuna idea, essendo ima-
gine e ritmo, il poeta deve rispettare l'integrita; non puo, col pre-
testo di una ortogonia elegante, imporre note gia scritte: se lo
vuole, ritorni al sonetto, alle quartine, alle ottave, a tutto il vec-
chio armamentario della retorica defunta; non dica di essersi re-
dento, d'aver liberato alcun che. E il Poeta nativo colui che ha
coscienza di s¢ stesso e sa quanto, fa, e subisce il ritmo delle sue
idee, ed ¢ capace di scriverle nella genuina notazione con cui gli
si presentano; e non lo si fara mai diventare il deformatore della
propria sensibilita, che la sua volonta deve opporsi alla abitudine
del suo mestiere, quando desidererebbe, per la piega scolastica
ed i postuma retorici non ancora del tutto espulsi, opporsi all'in-
dipendenza logica, alla verginita dell'inspirazione: deve impedire
insomma, che le regole astratte dei gramatici, che insegnano di
far pin bello, ottundano od evirino la bellezza nata, spontanea,
organicamente, da tutto il suo organismo. Deve ancora rappre-
sentarsi, come gli ¢ obbligo di vita, nell'opera, ma singolarmente

solo, in offesa e difesa, determinatamente unico, senza pretesti a
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confusione, senza sottintesi a ripiego. Il Poeta ¢ questo cammi-
natore solitario, tra una densa folla che lo circonda, lo distingue,
ma non lo approssima: qualunque sia la sua statura, il suo vestire,
il suo andare, se voi gli passate vicino, dovete accorgerlo come diverso
tra i mille dal modo con cui vi guarda. D'Annunzio guarda il suo
pubblico, dentro cui si annega, colle pupille di un ciascuno che
faccia il mercante o di vino, o di grano, o di chiacchiere; e nella
calca, noi non lo riconosceremmo se non si avesse pagata la
banda del Tirazza a codazzo, per suonargli la marcia e per attirar
gente. Fate che que' striduli ottoni cessino l'accompagnamento
ai piu disgustosi legni, e non tuoni pit il tamburone; dove se I'e
fumata I'Imaginifico abruzzese? Ma ¢ qui, mutolo, mogio, curvo
come un salice in riva ad un fiume; ¢ qui, tutto umile ed in s¢;
come tutti, come niente.
Skoksk

Dopo cio, giudice Onofri, dettate un'altra sentenza: ma pet-
che non voglio che rimaniate privo di documenti — per quanto il
grosso volume del Ierso Libero vi possa servire — vi porgo le pa-
gine dell'Enguéte gia citata, dalla 103 alla 130, che per economia
di spazio non aggiungo. Con queste in mano, almeno imparerete,
che, quando mi si domanda alcun che ed ho cognizioni suffi-
cienti, non trovo mai la risposta troppo difficile, e posseggo sempre

a mia comodita del tempo per iscriverla. E voi leggetela.
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Phaedra e del ""Plagio"

(1909)

«O imitatores, servum pecus, ut mihi
saepe bilem, saepe iocum vestri mo-
vere tumultos! Libera per vacuum po-
sui vestigia princeps, non aliena meo
pressi pede: qui sibi fidit dux regit exa-

men».

HORATIUS, /b. 1. epis.
19.
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Del "Plagio"

Ragionamento gratuitamente filosofico
col «Mastro de' plagi d'annunziani».

Adde quod quidquid alteri simile est, necesse
est minus sit eo quod imitatur: namque iis
quae in exemplum assumimus subet natura et
vera vis; contra, omnis imitatio ficta est et ad

alienum propositum commodatur».

SENECA, Epist. XXXIIj.
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Ed eccomi, un passo dopo l'altro, alla Fedra, dove m'imbattei,
senza troppo cercate, in un novissimo plagio d'annunziano, sul
quale ¢ bene discorrere, sia in generale, che in particolare. Vi dico
subito che non mi vanto della scoperta, e ben volentieri la lasce-
reil ignorata in questo libretto, se non giovasse come pretesto, a
maggior speculazione, e, se presso al pubblico minuto, come evi-
denza tangibile ed irrefutabile, non facesse colpo. Queste grosso-
lane ed empiriche dimostrazioni convincono assai piu che non
facciano 1 sottili ragionamenti filosofici e le piu acute psicologie
critiche intorno al carattere ed all'opera risultata del nostro au-
tore: in fondo, noi dobbiamo sempre rivolgersi al pubblico con
argomenti solidi e capaci che sforzano, colla loro evidenza me-
ridiana, anche le piu chiuse intelligenze: il lettore italiano ¢ rima-
sto sempre latino, anzi romano: €sso non sa capire, né gode, della
elegante difficolta per cui le astrazioni si fanno verita, n¢ tanto
meno sa applicatle al concreto ed all'assunto: tutto che in genere
¢ chiarissimo ai greci ed alli inglesi, per lui, ¢ oscuro e pericoloso
e vuole il fatto. Ecco il fatto nel plagio documentato; ma a me
non togliete il piacere di destreggiarmi colli universali e di, non
solo, dare un particolare, ma anche una ragione piu vasta e forse
poco conosciuta di questo fenomeno letterario e delle sue con-
seguenze.

Domandiamoci allora: Che ¢ Plagio? E per cercare di sba-

gliar il meno possibile rifacciamoci alla etimologia. Plagio =
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Plagium, deriva da Plaga, piaga, percossa, battitura: Cicerone:
«Dico in illo supplicio mercedem vulneris atque plagiae constitui nefas
Suisser: e plagium significa latinamente quell'azto, o meglio reato,
con cui alcuno compera per ischiavo un libero, o lo sostiene, o
lo vende come tale; o persuade ad un servo fuggir dal proprio
padrone, per vendetlo, donarlo ad altrui®".

11 plagio ¢ dunque, secondo la legge penale romana, una fat-
tispecie del furto, che ha attinenze coll'abigeato aggravandosi nel
caso, col ridutre, senza titolo alcuno, un /Zbero in servo, usando la
violenza, esercitata contro la volonta di un cittadino, per cui que-
sti diventa mancipio del proprio ingiusto possessore. Plagio ¢
azione degna di piaga, condannevole sopra ogni riguardo; e, se
vogliamo accostare i due concetti, ecco che: /Ja piaga maggiore che
st possa infliggere ad un libero ¢ privarlo della sua liberta. Donde simil-
mente: «I/ maggior danno e spregio, che un artista puo recare all'altro, ¢
rubargli le idee ed il modo con cui sono da lui espresse, per rivolgerle al
proprio tornacontoy: 1l reato ¢, nel primo e secondo caso, turpis-
simo. Facile allora comprendere, come il plagiarius sia chi vende
e compera per schiavo un libero, e pit latamente, secondo l'opi-
nione di Ulpiano: chi vende cio che non gli appartiene. D'altra parte,
Marziale, con felicissimo translato, ¢ il primo e designare con
Plagiarius colui che ruba le opere altrui e se le arroga come sue. —

Di rimando, plagiger ¢ chi ¢ fatto per essere bastonato; ed i due
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vocaboli si assorbono; perche il plagiario scoperto ¢ appunto co-
lui che deve essere — come il ladro trovato colle mani nel sacco
— bastonato. Di fatti la Lex Fabia de plagiariis, la quale proibiva di
celare, legare, o tener legato, o vendere, o comperare, sciens dolo
malo, un cittadino romano, od uno schiavo di cittadino romano,
indebitamente sostenuto nell'ergastolo d'altri; interveniva, con
sanzioni penali, nell'occorrenza di questo reato commesso e
confesso, con la multa di cinquantamila sesterzi, prima, poi, du-
rante l'impero, coi lavoti forzati, ad metalla, in metallun.

Decaduta la schiavitt, svoltosi, maggiormente rispettoso del
diritto umano, anche il giure; plagio ¢ ora: «I/ furto letterario, scienti-
fico, artistico; essendoche, la proprieta delle opere dell'ingegno e di tutto
quanto ne scaturisce, prima non considerati dalle leggz, 0ggi, sono riconoscinti
a far parte patrimoniale, personale, sia come modo di acquisto di proprieta,
sia come proprieta stessa»”.

Ma povera e vessata proprieta intellettuale, i di cui prodotti si
riducono ancora, press'a poco, ad essere res nullins! Ne le legisla-
zioni particolari nazionali, ne li accordi internazionali si sono uf-
ficialmente determinati a stabilire, con norme fisse e veramente
moderne, la durata, la intensita, la qualita, I'efficenza di questo
capitalissimo diritto, creato, dalla piu nobile delle attivita umane,
alli autori, per interna volonta e fervida espansione di cervello.
Si che ¢ molto piu facile trovare sanzioni contro /a contrafazione

delle cose — cioe modelli di fabrica, disegni, secreti con brevetti
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d'invenzione — che non la protezione necessaria contro il plagio
letterario, contro 'incursione a mano armata di penna e di for-
bice nell'opera altrui, per iscanso di fatica, per ajuto facile alla
ignoranza, per dolo di vendere, come proprio, I'altrui. Anche il
nostro codice zanardelliano, veramente e romanamente reali-
stico, si accontenta di comminare pene nel Cap. 17 = Delle frodi
nei commercii, nelle industrie e negli incanti = Titolo V1 = Dei delitti
contro la fede pubblica = colli art. 296-297, ai contraffatori di marchi
e segni distintivi dell'opere dell'ingegno, od alli alteratori di nomi,
ecc... dentro cui si deve includere, con assai difficolta, la fattispe-
cie del plagiario, essendo, del resto, la prova del plagio, come ve-
dremo, davanti il magistrato, difficilissima; pero che il Giurecon-
sulto non puo essere, a mMio parere competente in materia, ma
bensi un Collegio di Probiviri tecnici della partita®. I quali, stabiliti
l'inganno, la frode ed il risultato del plagio, ne dovtebbero defe-
rire solo allora la causa al giudice per quei provvedimenti penali
e per quei risarcimenti scaturiti zpso zodo dal fatto determinato e
riconosciuto dal tribunale speciale di quei nuovi scabini delle let-
tere, delle scienze e delle arti. Inoltre, € bene osservare che il
Plagio vien da noi considerato un delitto contro la fede pubblica, e cioe
un reato piu affine alla spendita di biglietti di banca falsi che non al
furto vero e proprio. Inversamente, io lo determino come uno dei
delitti contro la proprieta individuale, perche questa artistica ¢ l'unica

che possa essere anche immune dal peccato di origine lamentato
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dal Proudhon: «l.a proprieta ¢ un furto»™.

Evidentemente, il Filosofo della Misetia non vuol confon-
dere la facolta del possedere, che si determina da noi colla stessa vz7a,
col possesso, stato di fatto. Si che, pensando io romanamente,
posso ammettere come il possessore tipo sia il ladro: ma gli contrap-
pongo il proprietario tipo, che ¢ il lavoratore, non potendo limitare il
campo umano, col togliergli 'esercizio di quel diritto, che deve
rimanere nel #fendi, sopra cui si inalzano le determinazioni della
societa, libera dispositrice ed usufruttuaria di quanto sa l'uvomo
produrre in sopra piu della natura.

L'opinione del Proudhon ¢ singolarissima in fatto di pro-
prieta letteraria; egli ammette che si accordi alli autori una sovven-
gione senza che costoro pero, abbiano il diritto ad wna rimunera-
gione: argomenta, che, non essendo 1'Arte una w#ilita ma un quid
inestimabile, non puo essere soggetta a precisa valutazione e sia
fuori commercio; il giusto, 1l vero, il bello non possono essere ven-
duti, ma distribuiti gratuitamente; alla collettivita rimane 'obbligo
di sollevare dalle contingenze dolorose della vita l'artista, il sa-
piente, lo scienziato che li produce o li aumenta; ma l'artista, il
sapiente, lo scienziato non possono, d'altra parte, usufruire come
proprietarii, vendendo 'opera loro; la quale, per la sua portata
etica ed estetica, esorbita dalle loro egoistiche facolta, e bisogna
che si riversi, integralmente, sopra la comunita umana. E pur

questa la teorica di Giulio Lazzarini: non si puo trafficar della
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bellezza, della scienza, della virtu, che sono patrimonio nostro
comune: premiamo coloro che sanno lambiccare, dal fondo li-
maccioso, che appartiene a tutti li uomini, in quanto vivono, il
giusto, il vero, il bello, in magnifici esempii, con perfetti dettagli
messli in azione e commoventi; ma non paghiamoli: essi hanno, ¢
vero fatto cosa che li avvicina alla divinita; non per questo erano
meno obbligati, fratelli nostri pit puri e migliori, di dotarci delle
loro scoperte gratuitamente: nel caso contrario, sarebbero delle
infere divinita. E Kropotkine instituisce all'uopo, non Academie
privilegiate, ma Teatri magnifici, in cui l'applauso basta alla gloria
delli inventori; mentre 'universa fratellanza 1i dichiara oltre e
franchi I'obbligo del lavoro, che non sia il loro; quel tal lavoro
che oggi par vagabondaggio ed ozio alla borghesia mecenatessa
tirchia e corruttrice.

Non eguale ragione ha il Carey, se contesta il diritto della pro-
prieta letteraria, il pit umano e naturale esercizio di vita, da che
il padre si aumenta della propria creatura, usandone idealmente
come un pater familias romano, con profitto suo, utile e vantaggio
generale. Sostiene che li autori pescano le idee nel comun fondo
delle conoscenze, e sono giardinieri che colgono, di sui prati
della proprieta collettiva, i fiori piu vividi e profumati per farne
un mazzo egoisticamente singolare. Tutti hanno diritto a questo
mazzo, esclama il comunista, senza doverlo pagare! La bazza ¢

per il plagiario, che potra confondere facilmente il mazzo gia
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composto coi fioti in istelo mentre attendono, sui prati, d'esser
colti; essendo la prima operazione assai piu facile e meno fati-
cosa della seconda. Ma l'errore ¢ capitale: perche il lavoro del
raccogliere, cio¢ la spesa di energia umana nel determinare, dal
discreto e dall'amorfo, il concreto e la forma, implica un acquisto
di proprieta ed un aumento di capitale estetico, etico e scientifico
per la societa, che pur deve essere riconoscente a chi glielo ha
procurato, e¢ che deve premiatlo coll'impedire, almeno, che ad
altrui, il quale volesse possederlo senza averlo fabricato, fosse lecito di
osare la sua tentata espropriazione. Col Carey, Louis Blanc e lo
Chévalier si accordano a meraviglia; e codesti novatori si met-
tono di tal passo in sul gradino filosofico del De-Maistre, tanto
per dar ragione alla saggezza popolare: «Li estremi si toccanon.
Ma, scendendo dalla teoria alla pratica, dalla filosofia alla vita,
ci incontreremo col Pouillet, giurista principe e specialista, che
severamente dichiara e definisce: «I/ y a contrafacon toutes les fois
gu'on prende une oenvre gu'on n'a point faite soi-méme, et que, sans per-
miission de ['antenr, on la fait tourner a son profit. La contrafagon partielle
est défendue an méme titre que la contrafagon totale; prendre un peu du bien
d'autrui n'est pas plus exsusable que le prendre tout entier». Sotto questa
sanzione, quali opere moderne avrebbero potuto chiamarsi ori-
ginali e come tali essere ingenuamente e sicuramente esposte in
vendita senza pericolo di contravenzione? Certamente nessun li-

bro d'annunziano. E su questa severita mostraronsi, in un tempo
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non troppo lontano, difficili e scrupolosi i tribunali parigini;
tanto che, per citarvi una sentenza ad hoc, eccovi questa col suo
caso: il 12 marzo 1827, il Tribunale correzionale della Senna giu-
dicava esservi contrafazione nel fatto d'aver insetito, in un Ma-
nuel du Veterinaire, una lezione sur l'age du cheval appartenente ad
altro che non era l'autore di quel volumetto didattico.

Si applicava ad /litteras 'esegesi del Pouillet; faceva stato I'ada-
gio di Lamothe Le Vay, citato da Nodier: «On peut dérober a ta
Jfagon des abeilles, sans faire tort a personne; mais le vol de la fourmie, qui
enléve le grain cutier, ne doit jamais étre imité». Domandiamo a D'An-
nunzio s'egli si comporti in ape o formica: non rispondera. Per
lui io: ¢ tanto formica che fa scorta, nel proprio granajo, delle
spighe piene d'altrui; e, quando nella fretta di parer dovizioso
non le trebbia, ve le da con paglia e crusca commiste, si che su-
bito ne accorgete la provenienza.

Ma i tempi, sotto la temperata pressione del determinismo
indulgente, si fanno piu miti anche coi plagiari condotti inanzi al
magistrato, e qualche saputo eloquente difensore puo chiamar in
causa pur la Natura® — con I'N majuscola — la quale, per quanto
possa improvvisare stampi nuovissimi ad ogni cosa, senza fatica,
pur si compiace di plagiarsi in copie piu interessanti dell'origi-
nale. Perché dunque il metabolismo, legge precipua in biologia,
non deve esserlo in letteratura? E la maggior scienza acquistata

dal giudice e dal critico li fa piu soliti al perdono.
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Incominciarono a distinguere. Certo, non rappresenta plagio
quella informazione, quel dato esatto che si attinge da un'opera
specialista, da un manuale; ed un romanziere, per esempio,
sfugge a qualsiasi rimprovero, se, per descrivere un cielo stellato,
si munisce di un trattato di astronomia per non errare; ma sem-
pre l'imprestato deve essere accordato per ragioni tecniche e non
di imaginazione. D'altra parte, ¢ precisamente plagio guanto si to-
glie da cio che costituisce 1'opera generale; cioe, quello che si in-
tende essere essengiale in creazione diretta, risultato dalla personale
fantasia ed imaginazione di un autore, disposizione speciale
nell'ordine di una materia, determinazione plastica di un'opera.
Allora, tutte e qualsiasi sottrazione di questo genere non pos-
sono essere difese come necessarie documentazioni al soggetto,
bensi riguardate come non leciti debiti incontrati di nascosto e
dolosamente, colla sottintesa intenzione di non pagarli mai.

In fine, se ¢ permesso usare di una notizia, che, per la sua
divulgazione si possa ammettere di pubblico dominio, si deve
proibire l'appropriazione indebita dell'opera personale di un
terzo. Questa fa parte della sua proprieta e va salvaguardata
come un titolo di rendita; anzi, ¢ esclusiva proprieta ed unica-
mente deve servire a colui che I'ha creata, a sua imagine e simi-
glianza, cosi. Perche, quando appunto I'vomo fa opera divina e
crea pressapoco dal nulla, volete ch'egli s'industrii come uno

schiavo privo di attributi legali, che gli si vincoli la sua creatura
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in modo che non gli profitti? La statua, il quadro, il disegno di
un edificio, la sinfonia, il libro, una rappresentazione mimica non
sono res nullins, che tutti possono ricopiare, ripubblicare, contra-
fare, saccheggiare, rivendere per conto proprio. L'esclusivita
della proprieta deve essere concessa all'autore, non solo, per la
forma esteriore, ossia per il modo con cui 1'idea in genere ¢ ma-
nifestata; ma, sopra tutto e precisamente, per il concetto vitale e
generale, per il piano del racconto, la condotta di un libro, la
scelta delle imagini, le considerazioni personali suggeritegli dalli
avvenimenti e dalle riflessioni sue, cioe, anche per il sno esclu-
sivo dell'opera, dal quale si avvisa un carattere estetico, che non
puo essere corrotto e sciupato sotto li imprestiti violenti, cui 1'a-
bile pigrizia altrui sa imporgli, senza diminuirsi; mentre mal si
cementa il troppo prezioso mosaico di pietre dure, nel resto del
pavimento di rozze selci, che formano, di solito, la sola fabrica
genuina del plagiario.

Se non che, suole oggi commettersi un puro artista, in sulle
pedane delle pubbliche aule della giustizia, con un abile pratico,
che gli ha scomposto I'opera, gli ha tolto i segni piu evidenti della
propria individualita, indi, da quelle macerie, I'ha depredato? Nel
caso d'annunziano, vorranno convenire, i cinquanta e piu grandi
letterati vivi e morti della internazionale letteratura, il Poeta
Abruzzese, per ripetergli, collo scandalo, quanto loro appat-

tiene? Quale il giudice specialista, che si muti in critico, e soppesi
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le ingiurie morali, i danni ed il risarcimento? 1l pubblico a questi
dibattimenti di academici accorrerebbe per sfoggiare la propria
ilare ironia; ed i depredati avrebbero le beffe: percio, tutti tac-
ciono ed il magistrato, sollevato dal maggior lavoro, si felicita del
buon senso collettivo che non lo viene a disturbare colle irtitanti
querele dei poeti. Cio si continua a fare in Italia; in Francia, si ¢
meno cortivi.

Qui, pure, la giurisprudenza oscilla e non segue un'unica
norma. Mentre il 9 Febbrajo 1911, la Terza Camera del Tribu-
nale Civile della Senna statuiva, che l'imprestito non autorizzato
di sedici battute d'una partitura musicale, in una Revista da Cafe-
chantant, ¢ causa di un nocumento all'autore di questa ed ai terzi
che ne hanno legalmente acquistato il diritto di riproduzione; la
Sesta Camera dello stesso Tribunale, il 14 Novembre dello stesso
anno 1911, chiamata a giudicare su querela del Dottor Hacks, a
proposito di un suo volume A bord du Courrier de Chine, ch'egli
credeva parafrasato da Jules Bois, in un di lui piu recente [Vais-
seau des Caresses, rispondeva; non potersi procedere contro il Bois
per plagio, pur ammettendo la fragrante e patente somiglianza di
alcuni passi del suo romanzo con quelli dell'opera del dottore,
uscita prima. «I/ ne peut étre contesté que le «Courrier de la Chine» ait
été utilisé par Jules Bois = souvent les mots employés ne permettent pas de
douter, que lorsqué ]. Bois composait son roman, «Le Conrrier de la Chine»

était sous ses yeux:... ma, per tanto, non sembrava al magistrato di
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dover esser severo, pero che l'affare meglio importava alla cri-
tica’ che alla giustizia positivar.

Comunque, pubblico e magistratura sorridono volontieri da
auguri ben avvisati, quando vien posta loro davanti la questione
del plagio; ed ¢ per l'autore derubato una crudele ironia il vedersi
commisurato con alquanto dileggio della sua sciagura, che fu
quella di imbattersi in grassatori di letteratura. Gli si dice piace-
volmente: «Dovevi vigilare da te la roba tua»! come il giudice
spartano a chi gli si querelava di un furto patito. Un ladro ¢ sem-
pre un furbo, tanto piu professi, con disinvoltura ed eleganza,
l'arte di rifondere le argenterie sacre e profane furate, in un suo
secreto crogiuolo, donde esce pel suo successo una verga di me-
tallo al suo presunto marchio. I cento e mila plagiatori di profes-
sione non vantano la sentenza di D'ULBACH, per quanto giure-
consulto: «."idea ¢ di tutti; la forma ¢ di ciascuno in particolaren?

A questo dettato si sarebbe fatto solidale il nostro Croce; se
non che, per quanto pit comunista, ¢ meno equo e lascia campo
ad attribuzioni, le quali, se possono giovare alla teoria hegeliana
del professore di Napoli, contrastano colla idea generale che si
ha intorno al plagio, comprovato assolutamente, come nel caso
del Bois. Cosi ammettendosi, che, per evitare il biasimo e la con-
danna di plagio, basta produrre un'opera, che, nel suo totale, non
assomigli all'opera copiata, si ¢ troppo semplicista; donde i sat-

tori delle casacche d'atlecchino saranno sempre considerati in
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buona fede ed avranno sempre indisturbato il diritto di esercitare
la propria professione... sulla roba altrui. F facile inoltre vedere
come, con questo giudizio, la proprieta delle opere dell'ingegno
sia esposta ad ogni e qualunque malandrinaggio ed aggressione
dall'intraprendente e disinvolto predatore dell'arte e delle sco-
perte d'altri.

E sufficiente, per innocentarli, raffazionar idee, imagini, svi-
luppi depredati sopra uno scheletro nudo e diverso, per rendere
originali un romanzo, un quadro, una statua, una sinfonia, un
edificio? A me non parrebbe: che anzi, 'opera d'arte vive anche
per la forma; ed ¢ questa che individualizza il pensiero e l'essere.

Per cio mi affido, con maggior fiducia, al MONTENUIS: «I/
Plagio incomincia quando un autore, inconsciamente o coscientemente, pro-
duce un'idea gia emessa specificatamente da altri, si da non potersi accogliere
nel fondo comune de' materiali ideativi pubblici; ossia, gnando si rifa o si
riscrive un oggetto od una frase gia usati o noti coi loro specifici particolari
da non essere ritenuti a far parte delli oggetti e delle espressioni generali ed
indispensabili, ma invece da farsi conoscere per quel tono speciale, nativo ed
essenziale a questi stessi come opera di quel singolo, cui apertamente dichia-
ranoy.

Certo, Montenuis eccede oltre per scrupolosita di Catone in-
trattabile in sui principii. Di questo passo si dovrebbero condan-
nare Chateaubriand, che, nelle Menoires d'autre Tombe, si ricorda

troppo spesso del [7gyage del Pere Charlevoix; Anatole France,
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che si ajuta col Moreri; eccetera. Ma saggiate al diapason le opere
di Chateaubriand o del France rispetto alle altre che li insegna-
rono, vi daranno un suono speciale, un tono di metallo prezioso;
sara suono d'onesto ottone quello dal Charlevoix; ma squillo ar-
gentino di preziosissimo bronzo caveranno le nostre nocche
dalla bella campana Chateaubriand.

Percuotendo D'Annunzio che udiremo? Egli, come in genere
1 Bizantini ed in specie 1 Turchi, riabbassa il titolo dei metalli
altrui, impiegati da lui nella sua lega che mal si fonde, perche li
elementi spesso sono idiosincratici l'uno all'altro: suona dunque
falso; giacche egli, per contrafare, peggiora e sciupa li elementi, in
quanto /4 dota di menzogna. E allora dalla sonorita di un'opera che
si indica il plagio in modo evidente, oltre che morale, fisico; e
bisogna essere in genere, ben poco sensibili, aver minimamente
educato l'orecchio letterario, se, facendo il critico di mestiere si arriva a
giudicare che D'Annunzio, occupando violentemente 1'altrui, lo
migliori col suo. Basta vedere da chi prende, ed ¢ facile stabilire
come non sia possibile, ma assurdo, reputare che z/ maggiore di-
venti pit piccolo del minore, e Tolstol, ad esempio, si rifaccia
nano davanti il pigmeo D' Annunzio.

Un'altra volta ricadiamo nella questione ad hoc.

I pensieri di tutti li scrittori, da cui attinse d'Annunzio, hanno
perduto la loro originalita di nascita, non si possono piu ricono-

scere per quelli di Flaubert, di Maupassant, di Zola, di Tolstoi,
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di Maeterlinck, ecc. ecc., perché amalgamati e rifusi nel crogiuolo
unico della forma d'annunziana? Mai no; ché nessun lettore delle
fonti d'annunziane, leggendo D'Annunzio, si sarebbe accorto
del plagio: anzi quegli ha notato dalla diversita di tono, dal di-
verso suono del metallo, prosa o poesia, che cio non gli appar-
teneva; e, messo in allarme dalla sua memoria, ricerco, sui testi,
le ragioni e le trovo, a convalidarlo, nella sua diffidenza, dal du-
bio in certezza. D'Annunzio ha bisogno delle idee in sé e della forma
delle imagini, con cui li autori suoi patroni le vestono; se le appro-
pria, perche gli convengono; la sua caratteristica consiste ap-
punto nell'arlecchineria; ed il suo merito nell'essersi ricucito un
abito, che lo avvolge abbastanza bene con pezze e pezzuole va-
rie, raccattate per ogni dove. Cio significa fare il mosaicista ripro-
duttore sopra cartoni celebri; essere un eccellente operajo, dotato da
natura di buon gusto e virtuosita rara; non rappresentarsi come
poeta originale, tanto meno, come l'indice lirico ed estetico di
tutta una razza, una nazione, che, proprio, merita e puo aversi,
senza molta fatica, procuratori di maggiore potenza e dignita.
«Ma egli ¢ il letterato italiano che ci ha portato all'estero: con lui,
1 nostri libri sono entrati nel mercato europeo e diventano, se
non seminarii di bellezze, almeno merce. Questo ¢ quanto im-
porta». D'accordo; egli ha saputo condir la sua produzione colli
svariati e saporitissimi sbruffi della 7écdame, non nego; indi la for-

tuna lo protesse: ed un'altra volta il mio vecchissimo Aristotile
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mi insegna: «Dove ¢ assai dell'intelletto ivi & poca™ venturay: che,
nel caso nostro, si applica colla proposizione dell'inversa.

sk

Nel discendere, dal generale al particolare, non vi ho esage-
rato: per sincerarsene, il lettore corra piu giu al Mastro de' Plagi,
dove le ricerche di altri, ch'io impiego qui in sintesi, gli rispar-
miano la fatica delle sue. Cosli, fattosene una convinzione da ri-
sultati che non potra eccepire, puo aggiungere un'altra caratteri-
stica principale a definir I'arte d'annunziana con un indice che le
appartiene in proprio e la distingue dalle molte altre: il Plagio.
Con cio io non danno il nostro autore: egli, pur troppo, ¢ obbli-
gato alla falsita organicamente; lo ha dimostrato dalla sua piu
tenera giovanezza.

Al Convitto Cicognini® di Prato, inganno, nel 1887, quand'e-
gli era in seconda o terza ginnasiale, il suo buon maestro de Titta,
il quale crede tuttora I'abbia butlato, per saggiargli la propria eru-
dizione, che, al punto, fu in difetto. No: fu non il primo ne 1'ul-
timo saggio del modo con cui soleva compotre e comporra, in
seguito, il D'Annunzio; anche la sua precocita doveva indicare la
nota: Plagio. — Da allora, I'impunita acquisita, la facilita aumen-
tata col buon gusto e la lettura copiosissima di libri poco noti in
patria, la piega del suo carattere si fanno abitudine; indi, seconda

natura; poi, funzione: egli scrivera originalmente nell'interlinea
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dell'opere che legge non disinteressatamente, e per usarne in vi-
sta di quello ch'egli vuol comporre. Adattera situazioni, petso-
naggi, descrizioni al suo assunto; impieghera materiale gia defi-
nito, polito, squadrato dalle cure altrui alla sua casa; perche per
cercar nuovo e originale, si fa piu fatica, quando non sia piu difficile
od impossibile alla mente d'annunziana.

— E ancora lo scolaretto, che bara col falso bel compito d'ita-
liano, il buon de Titta; rimarra sempre colui, che, lucrando sulla
buona fede e dell'editore e dei lettori, mettera in circolazione,
come proprii, prodotti alieni, intonati piu o meno bene alla ra-
gion generale di un suo lavoro. Egli non potra mai vincere, con
altra e maggiore volonta, la piega della facilissima abitudine, la
forza di inerzia, che lo ha confitto ad usare di un metodo troppo
spiccio, in arte; perche le trovate di questa sono di bellezza, ed
in quel genere son perfette, che, col formarci su, — come inversa-
mente accade nelle scoperte scientifiche, che, meglio elaborate,
danno altre nuove applicazioni — si guastano e si rendono im-
petfette: e D'Annunzio, cosi, ha abituato la sua mente a far senza
della necessaria ginnastica del creare per s¢: donde, disimpiegata
di quella funzione, ne ha atrofizzato l'organo, che, pur nobilis-
simo, doveva funzionare, scattando automaticamente, a richiesta
delli urti esterni. Il cervello d'annunziano, che sembra dalla este-
riorita tanto alacre a fucinare ed a plasmare, si comporta, invece,

con irriducibile neghittosita: si, lavora, ma nel suo modo che ¢ di
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adattamento superficiale, di risveglio mnemonico, di ricerche
verbali. Perchér Troviamogli la scusa, non solo attenuante, ma
discriminante. Noz ne puo fare a meno. Osserviamo il suo mecani-
smo psichico in movimento.

Gabriele D'Annunzio ¢ dinanzi allo spettacolo della natura e
della vita, e davanti ai libri altrui che lo descrivono, nell'attitudine
dell'esteta passivo: ha piacere. Quanto gli suggerisce pero la realta
non diviene in lui che emozione di sentimento; cio che prova invece
dalle pagine che legge ¢ gia emozione estetica: cioe, emozione sen-
timentale lambiccata, svoltasi gia in bellezza, capace di comuni-
care non solo col senso, ma pur colla mente; insomma emozione
elaborata dalla fatica psichica altrui in grado superiore. Al fatto:
egli sarebbe stato capace di dire cid che aveva sentito davanti al tra-
monto di una bella giornata di maggio, se non avesse anche letto 1a
descrizione di un tramonto di maggio? Quella descrizione auten-
tica la sua percezione; da il tono al suo proprio sentimento, provato
davanti allo spettacolo: se dovra descrivetlo, dovra, per forza,
ricorrere alle parole dette da altri prima di lui. La /ffera ha avuto
piu facile impronta sulla sua coscienza che non la diretta espe-
rienza.

Perche vi sono due modi d'acquisto delle idee: per esperienza
propria, o per coltura. L'idea puo essere il risultato di una con-

cezione personale, ed allora ci appartiene veramente e porta 1'im-
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pronta originale nostra; ma puo essere acquistata per sopraposi-
zione e non per elaborazione diretta, e ci apparira velata come
nozione venuta d'altri. Essa non ci rappresenta in totalita, non ¢
fatta a nostra simiglianza, figlia nostra; ma dara di noi quel tanto
che puo combaciare colle linee generali della nostra percezione;
la quale, del resto, non puo trovare, per altre manchevolezze or-
ganiche, il modo di dimostrarsi completamente, originalmente,
intiera. A Gabriele D'Annunzio ¢ piu facile il secondo mezzo
d'acquisto ideologico, che non il primo, per difetto essenziale.
Ognuno sa come la sensazione sia un mezzo termine, una crisi
che deve terminare in una reazione: la reazione ¢ di due sorta atto
o pensiero: ed il pensiero ¢ un riflesso ridotto a tre quarti. Vi ¢ un istante,
in noi — dopo l'urto sensazionale torbido ed inquieto — di dubio,
in bilancia, se l'energia nervosa, messasi a vibrare, rispondera con
un atto muscolare — gesfo — o con atto psichico — idea: — se volge
da questa parte, si ¢ perche, accidentalmente, per ragioni di po-
larizzazioni speciali ed eccezionali — quelle tali polarizzazioni da
cui pud desumersi nasca la genialita efficente — teratologica-
mente — I'energia nervosa si trasforma in pensiero. Il pensiero si
manifesta, dunque, come /uce nella corrente, non come #oto: voi
sapete che la luce elettrica ¢ il risultato voluto e dosato di un
corto” circuito; similmente, il pensiero, che dona noi l'espe-

rienza, e che ci fa capace di esprimerci originalmente.
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Nella psiche di Gabriele D'Annunzio, non ci sono, o ben ra-
ramente si producono, dei corti® circuiti; la sua sensazione va
indisturbata al moto, al gesto, alla reazione diretta. Egli concepi-
sce, esteta passivo — e desidera emulare I'esteta attivo per il pia-
cere che, non solo gli ha recato, ma rechera alli altri col far loro
leggere una bella descrizione di un tramonto di maggio; — scorge
solamente la bellezza di quella scena da quando se la vede da-
vanti ben dipinta da altra mano, per cui, in riposo, epicureamente
il suo godimento ¢ grande. Come reagire? Quale il suo riflesso?
Come superarne il piacere? Davanti alla visione del tramonto
reale si ¢ formato in lui il piccolo circuito, che lo ha illuminato,
l'idea? No: vi fu al suo posto un gesto wecanico di memoria. La sua
coltura ¢ stata risvegliata, pagina tale, pagina tal'altra; si descrive
ecc...

D'Annunzio accorre; sopra il modello lavora; fa piu grande o
piu piccolo, a seconda di chi ha scelto a dirigerlo: poiche la tra-
sformazione teratologica dell'energia nervosa non avvenne in lui,
succedette quella pit comune ed ovvia della reazione, della 1i-
sposta fisica. Nell'applicare la descrizione dell'autore X... al po-
sto assegnatole sulla pagina, ¢ piu sicuro D'Annunzio di non er-
rare, perche vi ¢ guidato da un esempio scritto. Per lui non vale
la formola di Bourget: «Ogni straordinaria sensibilita ha una vi-
sione particolare e personale dell'universox; egli non puo dire,

come Schopenhauer: «Il mondo & un fenomeno cerebrale® — il
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mondo ¢ la mia volonta». Si sforzo di voler pronunciare queste
parole nelle axdi, ma non le ha capite e rimase il poema un cen-
tone da materialista mentre doveva essere una fanfara di idealita;
si che non puo, come Jules Laforgue, affermare che la filosofia
¢ la negazione dell'egoismo, insegnando la bellezza della pieta;
ma deve ricadere, per quante ali posticcie si metta al dorso, a
magnificate s¢ stesso, il superuomo, I'egoismo, la negazione della
pieta.

La condizione sua di essere poeticamente ¢ condizionata alla
mancanza di ideazione diretta: codesto modo, per cui sente ¢ fa,
gli deve togliere: 1° la possibilita di creare ex novo: 2° I'indiffe-
renza, ’'amoralismo davanti al plagio, ch'egli non riconosce come
spogliazione di roba altrui, ma piu tosto come legittimo mezzo
di acquisto di proprieta letteraria; tal quale il diritto romano con-
siderava la ferruminazio, ' accessione e ' alluvione. Fermiamoci sull'a/-
Invione, che ¢ 1l tipo esatto del suo aumentarsi letterariamente: al
punto, lo ammette anche il Croce, che definisce, e gia vi ¢ noto,
il plagio d'annunziano come: una nuova conferma della invadente perso-
naliti artistica di lui. E il fiume d'annunziano straripato, che,
quando si ritira, carreggia con s¢ anche il campo di coloro che
hanno la sfortuna di aver possessi lunghesso 1 suoi greti; per
dove passa si sovvertono 1 confini, si confondono le proprieta;

il provvisorio impera colle leggi del primo occupante; tutto il
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coltivo d'intorno, che fu gia patrimonio lavorato con cura e spe-
ranza da alcuni, ¢ res nullins: su queste terre puo sorgere, pel solo
fatto dell'occupazione d'annunziana, l'allodio barbarico ed indi-
sciplinato.

Va data lode ad Enrico Thovez® se per il ptimo, e nel lontano
1895-96 dalla Gagzetta letteraria di Milano, ci ha fatto conoscere i
plagi d'annunziani: vi torno sopra Enrico Panzacchi, in Morti e
Viventi. Catania, pag. 15-32, 1898. Le facili scoperte invogliarono
molti ad imitarli; oggi, se ne ¢ fatto specialista diligente Gustavo
Botta, che insiste sull'argomento, quando potrebbe datci di piu,
essendo le sue facolta, almeno a mio parere, non unicamente ri-
poste nella erudizione: d'indi in poi La Critica raccolse il mate-
riale e va tuttavia raccogliendolo come «fonte d'annunziana». lo,
qui, riordinando cronologicamente, ed aggiungendovi di scienza
mia propria alcuni altri dati, le note apparse sino ad oggi, 20 Di-
cembre 1912 in su quella rivista, e precisamente ai volumi ed alle

pagine relative seguenti:

Volume VII — 1909 = pag. 165 —177;

» VIIL — 1910 = pag. 22 — 31;
» IX — 1911 = pag. 413 — 423;
» X — 1911 = pag. 257-263; 423 — 430;

ho potuto disporre un interessante Cafalogo, ovvero Mastro de'

Pplagi d'annunziani; perche schivo con piacere l'eufemismo con

troppa gentilezza dallo stesso Croce prediletto di: Reminiscenze™
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e imitazioni, essendo mio appannaggio mancare piu tosto all'edu-
cazione che alla verita. Ma abbiate I'avvertenza di non credere
che la lista si fermi qui: essa implica sempre un continua: e cioe
qualsiasi buon lettore, fornito di dottrina e di coltura, nel corso
delle sue letture d'annunziane, puo cogliere I'imitazione e la re-
miniscenza a rimargli in cervello, facendogli risuonare, in rispo-
sta, qualche altro passo di qualche altro autore, che, nel susse-
guente specchietto non ¢ nominato, perche forse ai riveditori
sfuggito, o semplicemente ignoto. Ricordate percio le parole del
Borgese (0p. cit. pag. 123). «Ma cio che sopratutto importa notare
¢ che il D'Annunzio non legge e non studia per 1'amor dello stu-
dio®»;... ma perche egli ha bisogno di sapere quanto hanno gia
fatto li altri, appunto per usare, a suo personale profitto, la fatica
loro: poi, egli ne vestira, traducendo, con abiti proprii, le trovate,
le idee, i concetti, incapace d7 trovarli, ma avveduto ¢ pratico
nell'applicarli violentemente dopo che un qualsiasi Colombo ha
scoperto per® lui.

Di modo che, senz'altro, passiamo alla lettura del:
MASTRO.

1. Primo Vere, I* Ediz. 1879 — II* Ediz. 1880 = Imitazioni
del Carducci e dello Stecchetti, cif. Lz Critica, 11, pag. 176-7.

2. Terra Vergine, I* Ediz. 1882 = Per la novella delle Caw-
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pane e del campanaro Biasu, cit. la novella: I/ Campanaro di Wladi-
miro Korolenko.

3. Intermezzo di Rime, I" Ediz. 1884 — IT* Ediz. come Inter-
mezzo 1894 = 111" Ediz. col Canto Novo 1896, cif. 1/ Sangue delle
Vergini ¢ in parte tradotto dal Calumet de la paix di Baudelaire,
che I'imito a sua volta dal Song of Kiawetha del Longfellow — La
Venere d'acqua dolce si ispira, pel titolo, alla Vénus rustigue e pel
contenuto ¢ ricalcata sull Ax bord de /'ean della raccolta Des 1Vers
del Maupassant. Dalla stessa poesia sono tolte le piu calde e
lascive imagini del Peccato di Maggio. Nella VVenus rustique si tro-
vano pure li originali del bagno del 1T Studio di Nudo: — 1l 11 Studio
di Nudo, — I/ Sonetto di Primavera hanno imagini tolte dall"Aw bord
de l'ean. — Nel Preludio della seconda edizione dell'Intermezzo ti-
suona il Flaubert dalla Tentation de Saint Antoine. — Per le copiose
derivazioni dal Maupassant sara pur utile rivolgersi ad un articolo
del E. Meynial: Guy de Maupassant et Gabriele D" Annunzio di su
un fascicolo del Mercure de France, 1904. — La Tredicesima fatica de-
riva anch'essa da 1énus rustigne. Questa, ritagliata in minuti fram-
menti, offre, non solo, la condotta a moltissime frasi del citato
poemetto, ma si lascia mutare, da femina protagonista, nel ma-
schio protagonista d'annunziano. — Dai brani poi, di 1énus rusti-
que, pazientemente interpolati si hanno le pietruzze che compon-
gono buona parte del mosaico di Intermezzo. — Offerte votive, cif.
'ode AN’ Autunno di Keats.
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4. Il Libro delle Vergini, I" Ediz. 1884 — II* Ediz. in parte,
nelle Novelle della Pescara, 1902: 1a prima novella, che venne ab-
breviata nella ergine Orsola di Novelle della Pescara, ha remini-
scenze dello Zola, Curée, Assommoir (Giuliana ¢ 1'Abbé Mouret
fatto donna — vedi La Faute de I'abbé Mourei) cif. Rivista Critica di

Letteratura italiana, anno 1°, 2 agosto 1884, G. Mazzoni.

5. San Pantaleone, I* Ediz. 1886 — II* Ediz. sotto il nome di
Novelle della Pescara, 1902; le quali contengono pure I VViolenti, Gli
Idolatri ecc. Visi accorge evidentissima l'ispirazione del Maupas-
sant, e, precisamente, le seguenti novelle citate col nome assunto
ne Le Novelle della Pescara, rispettivamente alle francesi:

Turlindana ritorna = 1Le rétonr

1/ Cerusico di mare, — Ie Hero = En mer

I/ Traghettatore = L'abandonné

La Fine di Candia = La ficelle

La veglia funebre = Le regret
quest'ultima, poi, attinge pure da Aprés la bataille di Paul Alexis.
— La Regina Anna sorge da Un Coenr simple del Flaubert; dallo
stesso racconto esce qualche tratto di San Laimo navigatore, che si
informa su La lgende de St. [ulien. — La Fattura rappresenta, mo-
dernamente, la novella 1I della VIII giornata del Decamerone di G.

Boccaccio.

0. Isaotta Guttudauro ed altre poesie, I* Ediz. 1886 — II*
Ediz. sotto il nome di L'Isotteo e la Chimera, 1890. Alcuni dei
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Sonetti delle Fate sono inspirati da Jean Lorrain colla sua Forér
bleue, e, propriamente:

Melusina = Mélusine

Oriana = Oriane

Morgana = Morgane

Due strofe del sonetto in dedica a G. Cellini derivano dal so-
netto [zviane del Lorrain: Mirinda riaccosta quattro brani della
Tentation; 1.' Asiatico detiva dal Don Juan pipé del Vetlaine e della
Tentation; Hyla, Hyla! da La Forét blene al sonetto Hylas. I.'Esperi-
mento, dalla stessa raccolta del Lotrain con Le beau fils: 1.'Tnvito
alla Caccia, dal Léver di De-Musset; Romanza da alcune pagine di
Les Confessions d'un enfant du siecle dello stessoy

Ballata delle Donne sul Fiume, cif. Les Tentations ect.; Cantata di
Calend'aprile, cifr. una didascalia e Verlaine Les uns et les antres,

Donna Francesca, V111 sonetto, cif. Coppée, Premiéres Poésies.

Un bel caso di #raduzione che spuderatamente vuol passare per
invenzione nell'Isotteo ¢ la Chimera mi vien segnalato da Enrico
Cardile, mi da questi dieci versi d'annunziani che sono la visione

di Immortalite d'Armand Silvestre

Ove tendono gli astri in lento coro?
Tendono per la via de I'ombre al Giorno.

Anima, ti congiugni ai raggi loro!

La via de 'Ombre sale ad auree porte:
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fiumi d'oblio fluiscono d'intorno;

sta su le soglie fulgida la Morte.

Sta su le soglie, pronta ella ad aprire.
Anima, segui gli astri in lor cammino!
Dolce ti sia con loro impallidire:

segno che il novel Giorno ¢ omai vicino.

Immortalite.

Ou vont les étoiles en choeurs?

— Elles s'en vont ou vont nos coeurs
Au-devant de l'aube éternelle.
Mélons notre ame a leurs rayons

Et, sur leurs ailes d'or, fuyons

A travers la nuit solennelle.

L'Ombre n'est, dans l'immensité,
Qu'un seuil au palais de clarté
Qu'ouvre la Mort comme une aurore.
L'ombre n'est que 'obscur chemin
Qui meéne d'hier a demain,

Du soir au matin pres d'eclore.

Suivons donc ces astres sactés;
Qui du jour montent les degrés,

Des ombres déroulant la chaine.
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Comme eux, vers la Morte nous glissons
Et, comme eux, quand nous palissons,

C'est que la Lumiere est prochaine.

7. 11 Piacere, I" Ediz. 1889. Spunti ed imagini dalla Initiation
di J. Péladan (Vedi, Thovez. Gazgetta letteraria, anno, XX n. 3). —
I concetti di Andrea Sperelli intorno al sonetto sono le idee che
Théodore de Banville, colle stesse parole, ha esposto nel suo
Petite traité de poésie frangaise — Per la situazione risolutiva del ro-
manzo, cif. Madeleine Férat, Cap. XI dello Zola. — La figura del
marchese Mount Edeumbe ¢ copiata tal quale da un'altra che rap-
presenta u#n baronetto inglese conosciuto dal De Goncourt, il quale
lo rende con molta vigoria nel suo Journal di molti volumi: non
solo D'Annunzio vi prende lo spunto, ma ben anche colle pa-
role, li episodii: ricorda la collezione di libri erotici, la descrizione delle
rilegature ed altre particolarita che si possono leggere al cap. X1V del Piacere
da pag. 359 in avanti. Se rileggiamo 1'Eros del Verga, vi troviamo
alcune situazioni principali che saranno impiegate nel Piacere.

11 Marchese Alberto ¢ 1l fratello maggiore di Andrea Sperells; Adele
¢ Maria Ferres, se non perfettamente simile nel carattere, pero
germana. Che differenza tra la principessa Metelliana e donna Elena
Muti? Anche nel titolo dei due romanzi si accorge la parentela:
ed il D'Annunzio dove aver sott'occhio 1'Eros ed in certi punti
seguirlo a passo a passo, cercando di superarlo, o di essergli di-

verso, invano.
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8. Elegie romane, I* Ediz. 1892 — II* Ediz. 19006, con ver-
sione latina di C. de Titta. Pel Sogno di un mattino di primavera vedi
le solite Tentations — Elevazione, ricorti a: A Maria, frammento del
1819 di Shelley, tradotto dal Rabbe in Oewuvres poetiques complétes
Vol. 111, pag. 348 — 1illa Medjci, ¢ suggerita da Les exilés di Théo.

de Banville.

9. Giovanni Episcopo I* Ediz. 1892. Cifr. Krotknia del Do-
stoiewski e Delitto e castigo del Marmeladoff.

10. Poema Paradisiaco, Odi Navali I* Ediz. 1893, delle Od;
Navali si erano gia pubblicate, in un opuscolo dal Bideri alcune,
i1 1892. — Per il Poema paradisiaco vedi: Pamphila = dal Novembre di
Flaubert;

Incurabile = dal Ame di Maeterlinck;

Le Mani = Attouchement dei Maeterlinck, e da Les doigts et les
bagnes di Marie de Valandre;

La Sera = da Suor Dolorosa, nel volume Soirs moroses di Catulle
Mendés;

17 Messaggio, ricorre a Dostoiewski, nei Fratelli Karamazoff, tra-
dotti da Verdinois in italiano;

Sopra un adagio di Brabms ¢ ispirato da E. Pée col Palazzo abi-
tato dagli spiriti; vedi 1/ libro dei poemi, tradotto in italiano da Or-
tensi:

O Giovanezza, sonetto, dal Journal intime dell'Amiel. Inoltre si
compone di molte reminiscenze che vengono dal The collected
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Poems di Mary Robinson: e Pamphila, oltre che dal Flaubert, ¢
attinta dalla Imitation sentimentale del Péladan.

La Passeggiata, vedi Cantico del Cantico, «Hortus conclusus, soror
mea Sponsa.

Sopra un «Erotif» di E Grieg «Voglio un amore doloroso e

forte» vedi: Cantico dei Cantici: «Fortis est, ut mors, delectation.
Lai.

«Ma quello ch'io bramo
Non meco si giace,..
O cuor senza pace
Ed occhi miei lassi

Moriamon.
vedi Tommaseo, Poesze, pag. 120:

«Vortrel... Ma che bramo
Un bene negato?
O cuor vedovato,
O occhi miei lassi.

Motriamon.

Per Le Odi Navali ricorti alla Storia marinara del padre Gu-
glielmotti, in genere; nei dettagli: per quella del 26 Novewbre
1892, vedi Atti della Camera 27-11-1892, orazione di Rocco de
Zerbi: — per l'altra Al armata d'Italia per la morte dell' Ammiraglio

Saint Bon cit.: «Ma non nel consueto letto, in mura anguster un altro
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passo dello stesso discorso.

11. L'innocente, I* Ediz. 1892. Vedi, come motivo generale,
La confession del Maupassant. Particolarmente, per #/ parto di Gin-
liana e la morte della moglie del principe Andrea: Guerra e Pace del
Tolstoi — La Terre, dello Zola: per la descrizione del neonato: 1a joie
de vivre dello Zola: per le pagine dell'usignolo: Un partie de campagne,
del Maupassant.

12. Trionfo della Morte, I* Ediz. 1894. Buona parte della sua
prefazione ¢ tolta dalla prefazione del Gautier ai Fleurs de Mal del
Baudelaire. L'Episodio della casa paterna, cifr. coi Ricordi di fanciul-
lezza del Tolstoi; — 'episodio del fancinllo morente coll'Intruse del
Maeterlinck; — 2/ pellegrinaggio di Casalbordino con Lonrdes dello
Zola; — per la digressione intorno alla musica del Tristano ed Isotta

ticorti alla Victoire du Mari del Péladan.

13. Le Vergini delle Roccie, I* Ediz. del «Convito» 1896 I11*
Ediz. 1896. Influsso del Nietzsche e del Péladan — Initiation e
Conriense, per la figura del Cantelmo. — Vedi Awte /ucer di Guido

Fortebrani, specie le poesie G/7 Sciti, Sogno regale.

14. Sogno di un mattino di primavera, I* Ediz. 1897, — II*
Ediz. 1898. 1l fondo ¢ ispirato a una di quelle storie erotiche e
sanguinarie del cinquecento, cui lo Stendhal amo narrare nei
Contes: vedi in ispecial modo, quella di 17olante Carafa: ed anche
Shelley, The Sunset.
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15. La Citta Morta, I* Ediz. 1898. Come in tutti li altri suoi
drami e tragedie reminescenze dell'Ibsen e del Maetetlinck evi-

dentissime.

16. La Gioconda, I* Ediz. 1899. Cif. un drama giovanile di
Enrico Corradini, Dopo la morte; d'Tbsen, Quando noi morti ci de-
stiamo. — La Canzone della Sirenetta proviene dalla poesia di A. C.
Swinburne, [a Figlia de/ Re.

17. 11 Fuoco, I' Ediz. 1898. Dicono, che, in questo romanzo,
si trovino parecchie pagine derivate da scritti della Duse, /fezzere
dilei, etc; e pur da /eztere di Angelo Conti. Ripetono, che, quando
l'autore nostro componeva il Fuoco, solesse invitare a cena un
artista argutissimo, imaginoso ed imaginifico; il quale rifocillatosi
dalla penuria, al fomento del cibo e dell'ottimo vino, sturava a
piene tazze il suo ingegno e la sua facondia davanti all'anfitrione,
a cul serviva la memoria ottimamente e le note, che prendeva,
come un reporter dalla viva voce del suo insospettato contri-

buente generosissimo.

18. Francesca da Rimini. [ Ediz. 1902 — IT* Ediz. econo-
mica, 1903. 11 sogno narrato da Francesca ¢ la versificazione di un
brano della Novella VIII*, della V* giornata del Decameron.

19. Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli Eroi,
Primo Volume, I* Ediz. 1903 — Secondo 1 olume, 1* Ediz. 1904. Cif.
I Canti dii Walt Whitman®, per certe mosse e motivi: per Le Citta

206



terribil, 1es villes tentaculaires del Verhareren. Per il poeta coprofago,
Victor Hugo nel suo studio sopra William Shakespeare, Capitolo
su Ezechiele ed altre reminiscenze dal Capitolo su Giobbe. — Pel
brano La potenza della parola:

«O parola, mitica forza

della stirpe fertile in opre»

cfr. Maurice Barres, Les déracinés — pag. 449. Ediz. 1892 — dove
parla di Victor Hugo.

Nella Laus 1Vitae, dal verso 85 in avanti, primo volume pag. 24
senti risuonare, non interrottamente, Les nourritures terrestres di
André Gide. — Byron si fa sentire pitt sommessamente. — L'epi-
teto di Effimeri inmbelli, troppo usitato, ¢ comunissimo nei Disconrs
civigues dell'anarchico Tailhade, grande poeta. — erso 1469-
1470

«densi e violacei come

il crine sul collo di Saffoy!

vengono di lontano dalla Anfologia greca. — Shelley ¢ una vecchia
conoscenza del nostro e vi ricorre spesso; anche qui, non dimen-

tica il suo Prometeo. — 1 erso 3613 e seguents:

Fumano ancor sul Cirfi

1 roghi? ecc.»

« .. Il navigante
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che veleggio quel mar sotto I'Eubea»?
Verso 5387 e seguenti:
«Ah! Ah! Udite, udite,

lo scalpito dei cavalli

CCCH. . ...

ancora 1 Sepoleri, Foscolo. A/ 1Verso 5605 troviamo la parola: do-
ghi per dir cani mastini: 'inglesismo ¢ evidentissimo e riprovato
anche da me che non sono cruscante. — Nel brano di La via romana,
verso 5965 e seguentz, ansimano le Mes Communions di G. Eekhout;
La Campine diventa la Suburra e 1'Agro romano con quale appros-
simazione ognuno, che sappia I'indole dei barabba della Fiandra
barbantese e I'aspetto di quella campagna, puo giudicare. — Le
Landi, Vol. 11, nell'Inno a Roma, sono trasportate alcune belle
quartine di Cybele Madre di R. Quaglino. Ne Le citta del Silenzio,
chi da materia alla descrizione ¢ il Baedeker.

La sera fiesolana s'informa sopra il verso saturnio dei Fioretti di
San Francesco. — Ne L opere ed i giorni risuonano le Georgiche at-
tenuate dal Pascoli, i Poemsetti didascalici del settecentesco Arici in
prima riga, anche De re rustica di Columella. — In stabat muda ae-
stas, ricopia se stesso da I'Intermezzo, che proviene da Maupas-
sant, plagio di secondo grado. — L.'Otre ha versi che richiamano
versi de Le Vase di H. de Régnier. — Quanto alla Canzone di

Garibaldi ricorrete all'opera ormai classica del A. Mario, la cui
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bella prosa venne ricalcata nel verso eroico d'annunziano quasi
letteralmente®. Al qual proposito puoi vedere un pieno volu-
metto della Biblioteca Rara, curata da Arcangelo Ghisleri e cioe:
A. Mario, Ia Canzone di Garibaldi del D' Annunzio documentata.

Vi troverai le fonti piu autentiche di quella, decorrenti dalli
Epistolari del Bertani, dalla Swria dell'Anelli, dalle Lettere del
Cattaneo. Da Alberto Mario, poi, trasse a piene mani di sulla
Camicia rossa e 1 Mille, due scritture assai rare, di cui i brani piu
interessanti vengono ristampati dal Ghisleri a raffronto della
Canzone.

Ancora Laus VVitae, verso 6149 «come in nero marmo sepolto
— nell'orrore de' miei pensierin: = Baudelaire, Rewords posthume:
«Lorsque tu dormira, ma belle ténebreuse» etc. —

Verso 6732:

«Perché maculato io era
piu profondamento del nato

della panteray;

Cifr. Swinburne, Phacedra.
Le Citta del Silenzio: Bergamo: vedi Anatole France;
L'Orme du Mail.

Laus Vitae, verso 8162 e seguenti Saluto al maestro:

« ..E pertua

virtude risorsero quivi
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gli antichi iddii della patria...»

Carducci, Discorso su VVirgilio.

La Morte del Cervo: vedi Prati Iride e il Satiro, nell'Iride, pag. 176.

La Notte a Caprera, verso 278 e seg. verso 368 e seg. — verso
401 e seg...: — ricordatevi di Giuseppe Cesare Abba: Da Quarto
al Volturno.

20. La Figlia di Jorio, I. Ediz. 1904. Somiglianze colla
Lépreuse di H. Bataille notate dal Noziére sul G7/ Blas, conte-
state dall'Oztis su La Rivista Teatrale italiana, an. V. fasc. 4-1905,
pag. 97-108. — Vedi: Henry Bataille, Ton sang, précédé de La
Lépreuse, Mercure de France, 1898, e, precisamente, la Préface in
cui vi ¢ il /a naturale e I'importazione generale della Figlia di Jorio
in modo tale da vincere le difese, a favore di questa, dell'Ortis.
Evidenti reminiscenze, ancora, dalla 1"énus rustigne del Maupas-
sant.

Puoi anche aggiungere che La figlia di Jorio si ¢ infarinata a
sufficienza, dalle Tragedie di Paul Claudel, del suo fare tra il mi-
stico e l'esaltato, e, come stile, trasse I'impronta dalle rappresen-
tazioni arcaiche del nostro teatro balbettante tra i Misteri e le
Farse Cavajole; vedi al proposito I/ Teatro italiano dei secoli XIII,
X1V e X1/, a cura di Francesco Torraca, in Firenze, G. C. San-

soni editori, 1885.
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21. La Fiaccola sotto il Moggio, I* Ediz. 1905 M. A. Gar-
rone, ne La Rivista d'Italia, Giugno 1908, pag. 1047-51, mostra la
derivazione del tema dalla 22* Nove/la di Masuccio Salernitano.
— Poi le solite influenze ibseniane ed anche dal Fubrmann Henschel
dell'Haussmann.

La figura del Serparo merita d'essere confrontata con quella

dell'Incantatore della Clegpatra del Cossa.

22. La Vita di Cola di Rienzo, I" Ediz. N.° II, III, IV, di
Rinascimento, 1904, — 11* Ediz. con un Proenzio ad Annibale Tenne-
roni, 1913. Nella prefazione vengono sfruttate Les vies imaginaires
di Marcel Schwob (1906). — L'episodio della morte di Fra Moriale ¢
poi simile, e nella sostanza, ed in alcuni dettagli, e nelle singolari
espressioni, a quell'altro che si trova al suo posto logico nel ro-
manzo storico del Bulwer: L ultimo dei Tribuni®, bellissima con-
cezione romantica tradotta, da assai tempo, in italiano, nella cui
veste ebbe una edizione che ho qui davanti «Riengs, ultimo de'
Tribuni di E. L. Bulwer, seconda edizione intieramente riveduta
e corretta sul testo inglese per cura di Francesco Cusani, Mi-
lano, Tipografia Manini 1847». Le pagine del Rzenzi si devono
nominare anche perche dal Bulwer: A. Alessandro Manzoni — come
— al genio del lnogo — questi fiori — raccolti — sul terreno della invenzione
italiana — sono dedicati». Noto di piu che la bizzarria di redigere
questa [7fa in istile arcaico e cruschevole non proviene da pen-

siero originale d'annunziano, bensi perche tra le altre fonti di
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questo suo libretto si imbatte in quella 17z di Cola di Rienzi di
un Anonimo, ediz. di Forli 1828, su cui par leggere il modello
del periodo qui impiegato dal Pescarese. «Fwu da sua gioventudine
matricato di latte di eloquenza; buono gramatico, megliore rettorico, antori-
sta buono. — Ob, come spesso diceva: «Dove sono questi buoni romani? Dio
¢ la loro somma ginstizia? Poterommi trovare in tempo che questi fiori-
scono?..» Era bell'omo... — Accade che uno suo frate fu occiso, ¢ non ne fu
fatta vendetta di sua morte; non lo poteo ajutare; pensa lunga mano vindicare
'l sangue di suo frate; pensa lunga mano dirizzare la cittade di Roma, male

guidatay.

23. Piu che I'amore con discorso e preludio, con inter-
mezzo e un esordio. Dove alla bell'e meglio si ripetono frasi
del Nietzsche, Crepuscolo degli Dei e Zarathustra. Partitamente,
poi, da altri come segue:

Cio che Virginio V'esta e Corrado Brando sanno di Beethoven
hanno conosciuto dalla 17 de Beethoven di Romain Rolland.

11 titolo Pis che 'amore si deve a Jean Rameau: Plus que ['amonr.

Nella Prefagione incontri: 1."Arbre di Paul Claudel — il solito
Flaubert della Tentation — Nel Drama: Crepuscolo degli Dei, — an-
cora L'Arbre — Oltre il bene ed il male — Cosi parlo Zarathustra — 1/ie
de Beethoven — Lettres d'amour d'une Anglaise, traduites par Henry
D. Davray — Jaufré Rudel del Carducci — Poémes et Ballades, A. C.
Swinburne — Education sentimentale, Flaubert — La gaja Scienza,

Nietzsche.
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Tenendo mente al carattere di Corrado Brando, si rileggano
Delitto e Castigo del Dostoieswski dove trovasi il tipo di Raskol-
nikoff: — indi, alcune I/uminations ed Une saison en enfer di A. Rim-
baud: — il romanzo di E. M. De Vogné, I ¢ rdiitre de la mer. — 1La
scena, in cui Corrado Brando parla dello staffile con cui vide
battere un negro e parla dello strozzino, etc... deriva, dal Ki-
pling: Quando la luce si spense, ed anche dalle sue poesie soldate-

sche.

24. La Nave, I* Ediz. 1908. Influsso della Salome del Wilde,
della Salambo del Flaubert: reminiscenze dantesche per la Fossa
Fuja nella sua struttura, [nf: X11: per V'invettiva del monaco contro Ba-
siliola, vedi Les Tentations des Saint Antoine del Flaubert: continue
reminiscenze dal Nuovo Testamento; tutta la profezia della Diaconessa
¢ ricalcata sui Iibri dei Profeti. — 11 Critico della Frankfurter Zei-
tung ne da, al proposito, la seguente ricetta: «Recipe; Salome 15
gt.; Profeta di Meyerber, 3,6 gt.; Theodora di Sardou 3 gr.; Cre-
puscolo degli Dei 0,4 gr.; Cappella Sistina 0,8 gr.; Mac-Beth 1,2
gr.; Re Lear 2,8 gr.; Rienzi alla Bulwer 4,3 gr.; Coro delle Trage-
die greche 2,7 gr.; il tutto diluito in un litro d'acqua distillata. —
La situazione di Basiliola al 2° episodio, quando interviene nel duello
tra Sergio e Marco, in favore del primo, ricorda la situazione di
Brunilde; Wagner Die Walkirie. — «Arma la nave salpa per il mondo»

si foggia sul verso carducciano nell'Ode a Roma

«Nave immensa lanciata ver 'impero al mondon.
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E tutti e due vogliono dire veramente:
«Arma la posa e va a gabbare il mondo»

25. La Fedra, I" Ediz. 1909. Si veda di Umberto Silvagni la
Fedra svelata, «Avvenire d'ltalia» 18 aprile 1909 e G. P. Lucini —
L'Indimenticabile risciacquatura etc. in questo volume. — I versi 274-
6 del atto 1° sono dedotti da un frammento di Teognide (Lirici
greciy tradotti dal Fraccaroli): 1 versi 1972-3 riproducono i primi
versi della terz'ultima strofe dell'Ode a/ Re Giovane d'annunziana.
— La parlala di Fedra ad Ippolito (versi 2270-2275), oltre alla paran-
tela collo Swinburne, dichiarano anche quella di Wagner in T7:-

stan und Isolde.

26. Forse che si forse che no, I* Ediz. 1910. La canzone che
Miss Imagen, nella terza parte del romanzo, legge a Lunella e che
Vana, gia decisa al suicidio, ascolta ¢ una traduzione non intera
di quella intitolata The Bloody son nei Poéms and Ballades di Swin-
burne. Il titolo Forse che si forse che no si trova nella prima riga del
principio di un romanzo di Jean Bertéroy, Les delices de Mantua,

pubblicato qualche anno fa.

27. Le Martyre de Saint Sébastien, Mystére composé
etcc. I*. Ediz. in francese 1911, con lettera dedicatoria a Maurice
Barres, — 1%, tradotto da Ettore Janni in italiano, senza la de-
dica, 1911 — Il maggior contributo a questo pantomimo fu —dato

dai Bollandisti; altro si attinse dal Beato Fazio di Varagine,
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(Leggenda, o Acta Sanctorum). — Alcune speciali movenze poi deri-
vano da Salome di Oscar Wilde e dai nostri arcaici: I/ pianto di
Maria — La Devotione del Giovedi Santo — La Rappresentatione di un
Santo Padre e di un Monaco, dalle Farse cavajole, che apparvero cosi
nuove tradotte in francese al pubblico parigino e datano del no-
stro XIV secolo. — Partitamente, poi, in uno studio: Faust et Saint
Sébastien, — Mercure de France 1 Febbraio 1903 — A. Rémond de
Metz e G. Soula, collazionano, pagina per pagina, il pantomimo
d'annunziano sul poema goethiano, con evidente ingiutia a que-
st'ultimo, per quanto l'avvicinamento de' due autoti, in una loro
comune inversione, presa da quelli come virtu, possa anche far
scordare l'irreverenza di accostar un toxota ambiguo ed ibrido
ad un ben formato e maschile filosofo. Comunque, a noi inte-
ressa di vederci di fronte le Madri goethiane, prototipe delle sezte
maghe d'annunziane, — il #ripode di Faust, accosto alla Sindone, che
la ragazza malata di febri nasconde nel suo seno, uno e l'altro
feticci. Si trovano inoltre due scene che terminano in modo sim-
metrico: nel Faust, coll'apoteosi della bellezza pagana; nel Seba-
stiano, colla protezione della Vergine; accompagnate tutte e due
dal movimento identico della folla che s'agita intorno a Mephi-
sto, dall'una parte; della turba delli schiavi e dei liberti, dall'altra,
che urlano nella camera magica. — La parte dell' Imperatore, in San
Sebastiano, raddoppia quella di Mephisto; il primo salva il martire

come taumaturgo, un'altra volta; il secondo affranca il filosofo
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dall'imprudenza che volle tentare nel separar Elena da Paride,
evitandogli l'accusa di stregoneria. — L'Imperatore tenta Seba-
stiano, offrendogli la divinita e questi quasi cede; Mephisto ha
regalato a Faust l'impero del mondo, ma lo ha popolato d'illu-
sioni: indi la morte di due eroi si caratterizza egualmente con una
medesima elevazione mistica; colla differenza che Goethe é ob-
bligato, per ricondurre Faust nelle vie della redenzione, a rido-
tarlo di nuove e migliore bonta; mentre i Sebastiano rimane
sempre crudele ed egoista, senza altruismo, nell'amor puro di
Dio, e muore martire si, ma pagano, cio¢ cattolico: Faust saggio
Lutero e cristianeggia: Sebastiano 1 gesuiti e paganizza: perfetta-
mente: «San Sebastiano vale quanto gli possono permettere le
due decadenze delle due Rome pagane e cristiane: Faust, n¢ pa-
gano, ne cristiano, domina tutte le teocrazie colla critica, che ¢ la

suprema manifestazione della umana liberta.

28. La Pisanella, mentre io sctivo, i corso di stampa e di rap-
presentazione. Ma, ad affidarsi alle indiscrezioni dei giornalisti sem-
bra che anche qui D'Annunzio ricopii sé stesso, portandovi in
iscena i mercanti della «Francesca e di Fedra». — Indi, la sua lirica
dipinge il volto e la figura della Rubinstein; convien leggerne il

ritratto, in cui Blancheflor, la chamberiere, loda la Pisanella:

«Elle a la téte étroite,
semblable a celle

de je ne sais quel donx serpent. Ses yeux,
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Je les ai dits. Ses cils

retiennent la doucenr

dn monde comme une feuille nouvelle
garde la larme

de la premiere plute.

Sonvent elle respire

par ses chevenx. Sa bouche

semble sonvent redemander son souffle
a l'ame qui I'a close.

Etil n'y a rien d'autre.

Cest la cause de tout.

«Parfois elle renverse
sa téte; et il suffit
gu'elle mouille ses levres
du senl bout de sa langne
pour que soudain tout son cruel visage
semble tremper
dans une eau merveillense
qui efface ses traits.
A linstant sa figure
n'est plus que le miracle
de cette ean vague o nage
ce brin de rose.

Etiln'y a rien d'auntre.
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Cest la cause de tout».

Ma conviene scandete appresso anche quest'altro Izz0 ad una
bellezza formidabile e sacra, che Kritias mio nelle No#ole ed i 1 asi
non puo nominare, si bene descrivere: (pag. 254-256 — Edizione
Puccini, Ancona 1912) «I/ Sole nasce. — 1/ Sole muore: — compie la vita
d'amore in un giorno: — veli di sangue piange all'occidente. 1. officina celeste
d'amore — spira, nel vespero, lagrime rosse; — l'officina raffina nel sangue la
varia vita nostra. — Tutte le cose muoiono e trapassano: — ogni cosa si tra-
Sforma nella sventura, o nella gioia; — ed ogni vita nasce da un sacrificio e
da una morte rossa. — Una rosa, — un calice di vino, — indi, una coppa
azzurra e fragilissima di fiore di palude, poi, un finme azzurro; o verde, o
cupo, — e nubi in cielo, — e i veli bianchi delle danzatrici. — La danza é in
ogni cosa; un sospiro di vento sommmnove i veli, — come spinge le nuvole sul
cielo. — Ogni creatura — ed ogni ombra, — la morte della vita, — la vita della
morte — Proteo, Proteo! — Erba, corallo, serpe, la luna falcata, — sulla
chioma di Kore — Persephone che lagrima piangendo. — O impassibilita del
marmo! — tutti i misteri della antichita dei tempr, — rivolti all'oriente, bal-
lando, salutano il Sole, — adorazione, sacrificio. — Proteo, egizio che dell'ac-
qua imiti la loguacita, — ora, volgits, col soffio del vento, ed onduleggia come
la chioma delli alberi — e sia tutto ed ogni cosa — ed abbia mille mani, —
mille occhi, — mille sessi, — e sappi morire, conoscendo quello che ¢, sara e
fu... 1a vita, che ¢ tutto cid che vuole»!

Quale strana rassomiglianza di concetti, spesso di forma, di

vocaboli! quale incontro fortuito! Ambo sono ballerine, la meno
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sacerdotale ¢ la moderna; ma tutte e due pregano dio, o la pa-
lanca, coi piedi per poterne dispensare altrui le grazie. Comun-
que, il pit avventurato ¢ Kritias, ed il papa suo che nacque due-
mila anni dopo, perche puo oggi rivolgersi con qualche soddi-
sfazione a ringraziare: «Grazie» diro, «o, piu grande del vero,
maggior poeta italiano vivente! E gia un segno del mio valore

l'essere divenuto un vostro... fornitore gratuiton.

Dopo cio, ciascuno che possegga buone e copiose letture,
come dissi, aggiunga del suo il continua, che ben volontieri gli
cedo questo ufficio d'amanuense, per quanto necessario all'as-
sunto, improprio alle mie facolta; ma tra i czascuni non sara Tizio,
che borbotta e mi fa li occhiacci.

sofok

Si: Tizio, che tra la folla dei miei lettori ¢ il contradittore piu
appassionato per ragioni organiche, non crede di doversi accon-
tentare dell'elenco sommario. Male, gli susurro. Per quanta carta
abbia a mia disposizione non mi ¢ lecito sciuparne volumi per
confortare ogni passo della relativa citazione. Voi, col dubitare
di me, insultate tutte quelle egregie persone di letteratura e critica
dalla quale io qui dipendo. Comunque, e per tutti, e per sempre,

eccovi, Tizio, una poesiola d'annunziana: Pez morti di Dogalr:

Troppo l'ire dei nemici,
de le donne i malefici
incrudir su gli infelici.
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Morti coprono il terreno;
chi squarciato il ventre e il seno,

chi la testa o un braccio meno.

Beve invan I'Africa, in vano,
il buon sangue italiano

cui verso barbara mano.

Liberta, l'ali disserra,
a maggiore e miglior guerra,

I'armi tue son sacre in terra.

Noi, tuoi figli, veglieremo,
in silenzio il tuo supremo

giorno, Patria, attenderemo.
Meditatela su guest'altra del Tommaseo:

Le superbie degli amici,

l'empia rabbia dei nemici

spermentar quegli infelici.

Chi squarciato ha il capo e il seno,

altri un piede o un braccio meno,

chi freddato in sul terreno.

Contro Spagna, in suolo ispano,
ha versato ispana mano

il tuo sangue, Italia, in vano.
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(O Dator del buon pentire)
nuove strade a noi disserra
vieni e porta in sulla terra

miglior pace, o miglior guerra.

Se morriam, pianti morremo
e temuti. O Re supremo,

il tuo giorno attenderemo.

Ed allora il Croce, che vi assomiglia, Tizio, perche crede di
aver trovato il maggior poeta italiano contemporaneo in D'An-
nunzio, ma non ne ¢ persuaso, ¢ non desidera del resto che si
dubiti che egli possa mai errare in un suo giudizio critico; allora,
Benedetto Croce, che pur ci rende il servigio di accogliere, ven-
gano d'ogni parte, le reminiscenze ¢ le imitazion: d'annunziane, fa l'in-
genuo e si domanda: «Perche questa curiosa appropriazione di
una poesiola del Tommaseo, la quale, con alcuni ritocchi, adatta
ai morti in sulle ambe abissine»? E si risponde «Non si sa per-
chex»! Anche il filosofo non lo sa? Potra darsi che lo abbia saputo
io, che non son niente; se mi avete capito, nelle pagine prece-
denti. — Ed ho anche capito perche il critico di La Critica non
deve saperne niente: egli si era compromesso! Pag. 770, 170/, 11
Fase. 1, 20 Gennaio 1904, op. cit.: «Nella reggia d'arte che d'Annun-
zio ha costruito, e, meglio che costruito, decorato ed ornato di

oggetti rari, preziosi, squisiti non manca qualche frutto di prede
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fortunate, trofei d'incursioni da conquistatore. Che cosa im-
portal Il complesso ¢ ben suo, prodotto dal suo particolare tem-
peramento, della sua ricca fantasia, impressovi dapertutto il sug-
gello dell'anima sua. (F una povera piccola animal) Tl costruttore
e il decoratore di questa reggia ¢ un savio? ¢ un pensatore logico
e concreto? F un buon consigliere? — No, ma & un poeta; e pare
che dovrebbe bastare, tanto piu che la specie dei poeti per diritto
divino ¢ alquanto piu rara dei savi, dei ragionatori e dei buoni
consiglieri». Ma da vero lo crede il Croce? Ma egli non si reputa
l'unico grande ragionatore, — filosofo, direi d'Italia? E per questo
solo, per farsi credere 'unico possibile educatore delli italiani moderni,
non cerca forse di insinuare che D'Annunzio ¢ anche il solo
unico poeta de' medesimi? Non insisto. — Io so che continuo a
domandarmi ed a domandare: «E un sincero? ¢ un onesto, anche
letterariamente? E uno a cui tu t possa affidare, senza timore
che ti tradisca... letterariamente; per mezz'ora»? E sempre 70, no,
no a triplice chiusura negativa mi rispondo e mi rispondono.
Dopo cio D'Annunzio puo anche essere il piu grande poeta per
diritto divino, come, per diritto divino, furono de' simpaticissimi
burloni e ciurmatori, Cagliostro e Casanova, come, per diritto
divino, li sfortunati Cartouche e Mandrin gareggiarono colle loro
gesta Cesare e Napoleone. Si; il diritto divino ¢ la supina facilita
della politica barbara del pragmatismo, come Dio ¢ il luogo co-

mune della filosofia hegeliana e crociana.
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Avete dunque veduto quanti cervelli poderosi concorsero a
formare quei libri, sulla copertina dei quali pompeggia il solo
nome di Gabriele D'Annunzio? Voi vi formalizzate con grinta
inquisitoria speciale e sdegnosa? No? Benissimo: ne anche io.
Per intanto concludero, giacche mi pare d'avervi dimostrato:

1° che il plagio non solo ¢ un attentato alla proprieta indivi-
duale, ma una violenta aggressione contro la liberta delle idee,
contro l'incolumita delle opere d'arte altrui; per cui queste ven-
gono, nascoste sotto altro suggello, per opera di chi non le ha
trovate o composte, ma zmpiegate per altro scopo pel quale furono
destinate. In tal modo il plagiario, esercitando un atto di vera
violenza e perversita, spoglia e diverte dal creatore la sua creatura,
si che altra si presenta, mutandole, con dolo, la destinazione ed
il nome, volgendola al proprio interesse:

II° che, nel caso specifico e nelle fattispecie di cui ci occu-
pammo, ¢ plagio continuato la serie dei fatti che abbiamo sopra
elencati, checche altri possa discorrere di fonti e di reminiscenze:

III° che i plagi, cosi avvenuti ed eseguit, si effettuarono quasi
sempre da minore a maggiore, con tanto maggiore strazio del diritto
delli artisti creatori e delle opere da loro create, in quanto vi si
avvede la inferiorita mentale di colui, che, non solo sdegna di
essete loro apertamente creditore, ma li assalta, con I'animo de-

liberato di possedere quanto ha loro rapito. Si che il grassatore,
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per far contenere nella sua piccola forma il maggiore, storpia,
taglia, contrafa, deprime, aggiunge grottesco a grottesco, €, pet-
dendo la sua propria fisionomia, altera anche i connotati de' pro-
pri clienti, che non gli danno ad usura, ma si lasciano svaligiare,
da onesti uomini poco avveduti di male compagnie, colle quali,
alcune volte, senza accorgersene, si commettono”.

Ed allora, Gabriele D'Annunzio puo vantare una piramidale
libreria stipata di suo conio e pretendersela a dovizioso. Po-
tremo, al proposito, soggiungere, a codesto inutilmente dispen-

dioso e fortunato accaparratore, anche questo: «L.o™*"!

spendere
solamente del tuo ¢ quello che ti nuoce, et non vi ha cosa che
piu consumi s¢ stesso quanto la liberalita, la quale, mentre tu
l'usi, perdi la facolta di usatla et doventi o povero o vile, o, per
sfuggire la poverta, rapace et odioso»? — No; che al fatto pre-
sente, l'imaginifico deve essersi messo invece tra l'ultimo piu pra-
tico, facendosi proprio I'abito suo e le sue virtu: pero che la libe-

ralita é necessaria « V!

a chi si pasce di prede, di sacchi et di taglie
et maneggia quel d'altri, et di quello che non ¢ suo puo essere

piu largo donatore». Benel Ma quando mai egli ha donato? Ha

VU ibro di Marco Aurelio, 1568, op. cit.
VUL dbro di Marco Aurelio, 1568, op. cit.
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vendute care, carissime, anche le intenzioni.
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NOTE.
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RASSEGNA DI "FEDRE"

— Battute di aspetto —

si leggeva, senza note, in La Giovine Italia, rivista mensile che
durd il solo anno 1909 e si stampava in Milano, sotto il titolo

generale di: Le Esecuzioni capitali, e singolare: 1/ pifferaro abruzzese.

«A tout seigneur tout honneur», cosi avrel incominciato queste
note critiche, se La Giovane ltalia fosse in maggiore amicizia
coll'editore Treves, il quale ci avrebbe, per questo, affidato il vo-
lumetto per la solita rinomea. Avrei pure aggiunto, all'insuccesso
della scena, la prova della pochezza letteraria; e cio mi avrebbe
servito, come sempre, per la mia notissima pregiudiziale antidan-
nunziana.

Pur troppo, tutto cio mi sarebbe rimasto nella penna ad oc-
cludere, con grave danno alla salute e con minaccia evidente di
una colica epatica, lo sfogo tanto necessario al mio ricambio in-
terno delli organi e delle idee; se la terapia, che trova mille modi
ingegnosi per sopperire alla opportuna elasticita del tempo e
delle fibre, non avesse spostata la questione per mio sollievo,
invitandomi a discorrere, academicamente, di altro che puo es-
sere una Fedra ed un D'Annunzio. Mi ¢ caro leggere le tragedie;
mi sostituisco alli attori, e, con maggiore intelletto abbozzo men-

talmente li atti ed il porgere in una bellezza esatta ed ideale, quali
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l'istrionismo celebre non ci consente mai di ammirare dalla ri-
balta.

La Fedra venga esposta da Euripide, sotto forma di Ippolito
velato; da Seneca, romanamente, in versi lunghi e brevi, da Ra-
cine, con molto rossetto di Rambouillet, molta parrucca e pre-
ziosita, Fedra anch'essa. Un altro Ippolito Carlo Innocenzo Fru-
goni sdilinquiva, tumido di assai verbosita settecentesca; mentre
un'arcade di moda, Tusinda Pastenide, bisbetica moglie, la Zan-
tippe del Gaspare Gozzi, colui dei Gagzettini, ne presentava un
rifacimento, piu incipriato, pitt imparruccato che mai.

L'ultima furoreggi, baccante ed avvelenata di ninfomania, allo
stupro violento del proprio figliastro. Impazzi; accusi il delitto
che ella eccita e vuole; richiami la vendetta delli Dei sul giovane
eroe: si faccia lutulenta e turgida di barbarie orientali; ricopi
Wilde e I'Hofmannsthal; ripeta’ /z Figlia di Jorio, 1.a Fiaccola sotto
7/ Moggio, a Nave. Degenerata, figlia di degenerata, accomodatasi
alla bestialita per sadica impotenza, ella stessa straziata dalla ne-
cessaria ed atavica ragione, deliri sulla scena tra i posticci e le
esumazioni di carta pesta, dettagli il suo utero rovesciato ed iste-
rico, e sia di sé stessa, cio¢ creda di essere, Ja indimenticabile. Certo
fu una speranza, ed ¢ ben ricordarla ai creditori dell'Imaginifico;
1 quali si assicurano i loro capitali sui proventi della ribalta; ed ¢

un'altra volta la banderuola di richiamo, che attesta, patullata, la
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facile fecondita dell'autore, oggi, che ha saputo, anche col sem-
plice mestiere, darsi le pretese di conservarsi un letterato.

Ne tutte qui sono, tra le rifritture classiche e le briciole d'an-
nunziane, le fonti facilmente confessabili di Fedra. Altra piu lim-
pida, piu opportuna, sopra tutto piu originale ed in tutto ricalcata
e ritradotta letteralmente per 'occasione, ¢ tale che la dispersiva
ed ignorante gazzetteria italiana non ha ancora scoperta. Venitela
a sapere con me, e cerchiamola nei: Poews and Ballads di A. C.

- . . . .
XXVIL T3 troverete il motivo, non solo, ma le corri-

Swinburne
spondenti parole di furore uterino, le imprecazioni dopo il 1i-
fiuto di Ippolito, I'odio e la maledizione della ninfomane, la
scena massima della tragedia d'annunziana del secondo atto,
quella, che sgolata e favorita dall'esibizionismo muscolare dei
glutei e dei bicipiti, dall'anatomia messa in rilievo di Gabriellino,
da pretesto alli applausi della platea e delle gallerie, fa del piffe-
raro d'Abruzzi, non il grande poeta della dramatica, ma il magno
truffatore di poesia altrui. Vorrei provarvelo con distese citazioni

al passo, ma ¢ una fatica che mi riservo per altrove, debitamente

documentata; e pero di nessuna efficacia, non ignorando l'inuti-

VI Vedi, nelle pagine successive, tutto quanto t'importera

di sapere sulle referenze topiche dei libri e dei passi.
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lita delli spulciatori, il ridicolo e la malvagia insinuazione; addo-
trinato dai casi precedenti di un Thovez, ch'egli poteva permet-
tersi, ma ch'io debbo schivare; scoperta perd preziosa, ed altro
argomento necessario ad incocciarmi per dispiegare la mia pre-
giudiziale favorita.

Del resto tutte le epoche letterarie ebbero la loro Fedra, piu
dignitosa, sopra tutto, concepita con maggior fantasia. Cercaca-
tene parecchie sotto diverso nome, nel Decameron di Boccaccio,
nella Eptameron della Reine Margot, nelle Novelle di Messer Ban-
dello, che un molto ignorante consiglier comunale, in pubblica
seduta a Milano, congratulo col nome di pornografo, quasi onta
edilizia in sulla targa che distingue una delle vie della nostra citta.
Poi si novera una Parisina di Byron e una Curée di Zola; la quale,
e modernamente, con grande sapore e con massima moralita, fa
di Maurice, Ippolito; di Saccard, Teseo; della sua seconda moglie,
felinamente aggraziata, Fedra. Codesta indimenticabile tu da vero
spampanata promiscuamente dalla antichita al secondo impero,
per ripresentare la faccia della feminilita, il decorso patologico di
una curiosita barbara e di una lussuria, che non ha scusa, perche
troppo saputa, troppo luogo comune.

L'autore stesso se ne avvide: annuncia infatti, per il Grand Gui-
gnol, 1] mal seme; pel Cinematografo, un contratto di due anni, in
cul egli si fara compositore di balletti, di vaudevilles, di parate,

aspettate con ansia dal suo pubblico di bambini, di monelli, di
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ordinanze e di bambinaie, inclito e rispettabile, ma analfabeta; tal

1”2 —Testé non disse l'altro

quale gli appartiene. — Buona fortuna
angiolo custode della poesia italiana, il Pascoli, fattore di campa-
gna, tosco-romagnolo, tra una carezza alla sua pipa di schiuma
sapientemente annerita, una elegia al merlo Merlino sepolto in
un vaso di fiori, un cinguettar di fringuello bene imitato: cio, cio,
ciup! una frittatina di due uova fresche ammanitagli rusticamente
da Mariu; non disse questo gran bacalare, che, in veste di fusta-
nello alla cacciatora, cita Omero ed accende ceri al quadretto di
Giosue massone e martire confessore della Chiesa di Polenta e di
Piemonte: «Di tutto io reputo capace d'Annunzio! E pittore, mae-
stro di musica, maestro di ballo, scultore: di tutto sal» Ed ha ra-
glone; tutto quanto conosce, che s'impasta sotto il calco ed ¢
carta pesta. Cio¢ no: mi si dice che oggi, ¢ l'ultima parola, egli
I'abbia abiurata; ed uditene il bando:

«Un altro singolare esperimento scenico fard molto presto.
Troppo ormai ci accorgiamo che sulla scena impera la carta pe-
sta; aule di carta pesta, palazzi di carta pesta! Il giuoco delle luci
non puo attenuare questo tedio dell'artifizio e della simulazione,
che noi sentiamo vivissimo. Ho pensato un'opera di passioni li-
bere e forti e di pura fiamma che si svolga davanti ad altissime
tende di un colore profondo. Distendero una vastita enorme in-
torno agl'interpreti; essi si muoveranno davanti ad uno scenatio

di un colore solo, alto quattordici o quindici metri...» La prosa ¢
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asmatica; la citazione ¢ lunga: abbrevio™.

Questo singolare esperimento scenico, che egli ha inventato,
se non ¢ quello di cui usava Shakespeare al Globe di Londra, ¢
pur l'altro recentissimo che la compagnia dramatica di Dissel-
dorf ha saggiato, con grandissimo successo, saranno poche set-
timane or sono, a Parigi, al Teathre Marigny, con Lugné Pée per
venti sere. Qui, un dramma simbolico di Andreiew™**, [.a 1/7ta
dell'Uomo, si avvicendo sullo schema di quelle tende cupe a fregi
schematici, ordine e complemento sinfonico ai gesti ed alle ca-
denze delli attori; quadro chiuso ed indeciso nello stesso tempo,
da cuil'azione emerge come un alto-rilievo cinetico e I'attenzione
dello spettatore non ¢ fuorviata colla pluralita discordante e po-
sitiva delle false decorazioni e... della carta pesta.

Ma ahime! si pensa: se si toglie questa sola tangibilita disgra-
ziata alla dramatica d'annunziana, che le lasceremo? Per dio «/
tende di un colore profondo, che nella parte superiore sono corse da un fregio,
che ripetera ad intervalli ugnali, obbedendo alla legge musicale delle pause,
un motivo decorativoh Le tende della Compagnia Disseldorf. Spa-

ventosa, velocissima, catastrofica propagazione del pensiero

XX Tntorno al poeta e rivoluzionatio russo Leonida An-
dreiew ricorti alle mie Appendici di 1/ Tempio della Gloria, Puccini,
Ancona 1913.
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nell'etere: altro che telegrafo Marconi; telepatial Noi altri italiani
siamo sempre sfortunati: abbiamo il lampo intuitivo del genio
che crea; i forastieri la gloria delle applicazioni: la sventura di
Colombo ci perseguita; anche D'Annunzio, primo nell'idea, ul-
timo torna dalla scoperta delle tende della Compagnia di Dis-
seldorf.
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L'INDIMENTICABILE
RISCIACQUATURA DELLE MOLTE «FEDREpy;

Si leggeva ne «la Ragione» che si stampava in Roma, giornale

repubblicano, di sul numero del 27 Giugno 1909:

Come dalle cento ed una cosi dette citta d'Italia, anche da
Roma, sere sono, la fournée Fumagalli-D'Annunzio passo, lu-
strando, a rappresentare spettacolo di fiera per teatri di fiera.
All'Argentina, convoco il Senato ed il popolo romano, perche si
deliziassero, pitt 0 meno a seconda dalla delicatezza del gusto e
della normale cultura archeologica di ciascuno, li spettatori. Il
mimojambo-ippico-lirico-coreografico sfoggio i muscoli glutei e
callipigi di Gabriellino; il quale con evidente modernismo, forse
imparato alla scuola del Ferrero, che si compiace di attuare con
stile giornalistico I'antichita, espose s¢ stesso sotto forma di Ip-
polito-Ganna, o Raichevich, prestanza di sport anglo-giappo-
nese, invidia, ahime! se lo sapessero, alli atleti cantati dal Pindaro,
cui, per fortuna nostra, non assomiglia suo padre. E la Franchini,
con molto consumo di energia nervosa, dettaglio il furore della
Pasifaeja — un bel tipo, questa, di ossessa e di isterica, delizia nu-
mismatica per le ricerche della antropologia criminale; dentro cui
un Charchot, oltre che ritrovare un esempio lucidissimo dell'ata-

vismo degenerativo, riscontrerebbe la attitudine alla simulazione
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di reato e la ninfomania espettorata con grida, minaccie, pianto,
maledizioni dalla sua bocca uterina rovesciata, tumultuosa ed in-
tumidita che le serve d'organo di relazione per... la parola. A noi,
che ammiriamo l'arte tragica e veramente eccezionale dell'attrice,
duole che sin qui si impieghi in questi esperimenti degni di una
clinica da manicomio; e, ove possiamo consigliarla, le diremmo:
«Passate oltre, volgetevi altroven.

Intanto, tutti i giornali della Penisola si sono interessati, da un
10 di aprile a tutt'oggi, alle gesta della rappresentazione e delle
successive riprove. Critiche alte e basse ne proclamarono i me-
riti, ne dissero le deficenze; tutte le gazzette furono d'accordo ad
indicare del secondo atto la scena, tra Fedra ed Ippolito, ottima
e capitale si da compensare la lunga noja e le riesposte cono-
scenze del teatro d'annunziano, 'Aedo, il Pirata fenicio, Gorgo,
proxeneta per eccesso di buon cuore e forse per saffica servilita.
Non diversa opinione ¢ la nostra: di tutta la Fedra, piu o mena
vertiginosa ed indimenticabile, questo ¢ il passo migliore, il piu ar-
dente, il pit appassionato; e ne andrebbe all'autore tutta la nostra
lode, se l'ispirazione ed anche le parole, dal verso 2113 all'altro
2388, che racchiudono la scena in cui «con un misto di audacia e di
spavento, la Cretese, piegandosi come per strisciargli contro le ginocchia,
parla ad Ippolito in atto di circonvenirlo calda e rocaw; — oh! specialmente
calda e con molta espressione — fosse di pura fattura d'annun-

ziana.
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Chi ¢ dunque l'autore originale del bel frammento lirico? Da
chi I'Abruzzese tolse, colla solita disinvoltura, la ragione del
breve successo del secondo atto? E perche va data lode ancora
alla sacrosanta ignoranza de' nostri gazzettieri di parata, che
hanno accennato a tutte le Fedre, ripassate al vaglio della critica
ufficiale ed eforetica, coturnate, imparruccate, greche, latine,
francesi ed arcadicamente italiane, e non seppe indicare il nuo-
vissimo e lungo plagio d'annunziano, tanto piu che il suo depre-
dato tornava ad essere uomo d'attualita, morendo con lungo
strascico di necrologie e prolissa ricchezza di luoghi comuni?
Charles Algernon Swinburne moriva in fatti nella sua villetta de'
Pini, presso Londra, a mezzo lo scorso aprile: tutta la stampa
europea se ne era commossa, ¢ lo aveva noverato tra i pochi,
poeta ribelle, collaudato dal premio Nobel, con fortuna ed onore
a stento inchinati su fronti repubblicane; ma Charles Algernon
Swinburne, autore di una scena lirica Phaedra, magnifica parente
lussuriosa di Dolores e di Hermaphroditus e saccheggiato in modo
da rendergli amorfa e sciatta la sua poesia, per scialaquatla e
stemperarla, come una droga forte di cui si voglia far tisana eme-
tica e nauseabonda, nessuno seppe e parlo. A me concorreva, in

quei giorni, un lavoro promesso ai giovani della™™* Giovine Italia

X Di fatti, i numeri 9-10-12 dell'anno V, di Giovine Italia
d'Ancona (1909) hanno ospitato le prime pagine dello studio A.
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di Ancona, cui regge, con audacia ed insistenza Oddo Marinelli,
caro nome a noi tutti: ed a me, dopo d'averne ripassata 'opera,
perche del cantore di Lawus VVeneris desiderava parlare non se-
condo il dettato dei Larousse e delle altre enciclopedie, speditiva
incombenza di facilita, soccorse la lettura di Fedra; ed, oggi, ve
ne voglio dare, come altrove avvisai, il commento ed il risultato.
*okk

Esumazione di alquanta eleganza, parmi divenga in moda,
una rubrica di Reminiscenze e imitazioni nella letteratura italiana, du-
rante la seconda meta del secolo XIX, tal quale la intitola nella sua
Critica del 20 maggio 1909 Benedetto Croce. Opportunamente 1'a-
pre e incomincia D'Annunzio, il cui prodotto fu, anni addietro,
prediletto terreno di caccia ai ricercatori di reminiscenze, imita-
zioni e plagi. Non io, effimeramente son preso dalla fregola d'i-
mitare il Thovez, perché ne conosco le inutili fatiche alessan-
drine e l'utile indiretto che si arreca al criticato, quando, per co-
statare con documenti alla mano le ruberie, il lettore diligente
accorre a comprarsi i volumi posti sotto la nostra censura. Ma,
d'altra parte, non posso trattenermi da una certa soddisfazione,

che, per quanto intima e racchiusa, ha bisogno di espandersi e di

C. Swinburne; 1l quale, completo, potra venir letto in Letteratura

ervica, quando ne avro trovato l'editore meritevole.
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accampare le sue facili scoperte: soddisfazione di chi inventa e
ritrova, sia che far I'una cosa o l'altra significa aumentare la pro-
pria potesta nel mondo fisico e morale proteso davanti a noi per
la curiosa investigazione e la determinata volonta di possedere.
Se dunque Benedetto Croce trova ottimo il tempo di ripubbli-
care, in bella nota, le accuse e le costatazioni della res furtiva rive-
late, da Thovez ad Umberto Silvagni, e quest'ultimo, in Fedra sve-
lata, 7l nuovo e il bello, le fonti e gli originali della tragedia, dall'«Avvenire
d'ltalia», Bologna 18 aprile 1909; a me sia concesso, da un foglio
tutto rosso, a risposta ed in aiuto del primo pezzato bianco e
giallo, ricordare una Phaedra inglese edulcorata e deturpata per le
cure eccezionali dell'italianissimo poeta; e vediamola.

C. A. Swinburne, tra i primi poemi stampati nelle edizioni di
Chatto and Windus (5% Martin's Lane, London, W. C.) Poems and
Ballads, first Series, (e costa nove scellini) include una Phaedra, da
pagina 31 a pagina 38. Questa stessa, nella traduzione francese
del Gabriel Mourey — Poémes et Ballades de C. A. Swinburne, edi-
zione Albert Savine — si contiene, nel volume da pagina 37 a pa-
gina 46. L.a famosa scena dell'altra nostra Fedra, sta tra le pagine
148-165 del libro edito dai Fratelli Treves. In tutte e due le com-
posizioni agunt et cantant: Ippolito, Fedra: nella inglese mormora
in sordina e con parca notazione classica un Coro delle donne di

Trezene.
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L'abilita del D'Annunzio fu somma nello smatcare dal sug-
gello swinburghiano i versi di lui: cambia loro il posto, li anticipa,
o li fa seguire interpolatamente; li confonde colla sua broda; li
piega, li comprime, li schiaccia dentro le proprie cacofonie; li
sforbica e li torchia; ne ricava il sugo dentro un piattello gia in-
gombro di roba altrui; ne condisce il suo intingolo come di un
liebig e di fomenti caldi; lo ammanisce alla promiscua e melensa
ignoranza delle piccionaje, delle platee e della gazzetteria no-
strana, e se ne fa applaudire. Non importa: la colpa non ¢ nostra;
ma nostro sarebbe il delitto se non ci si trovasse capaci di avva-
lorare di documenti la asserzione, quindi, di mostrarsene respon-
sabile. Ed eccoli.

D'Annunzio incomincia le battute di Swinburne da lontano,
da quando Fedra, come una damina isterica della cosmopolita
societa attuale, civetta coll'Aedo; perche ¢ pur di bon-ton solleci-
tare la brachetta, platonicamente, al poeta del salotto per ecci-
tarsi, quando si ha speranza quasi certa di positivo e massiccio
abbraccio polposo da un ginnasta-cavallerizzo, come Ippolito. E
Fedra, parlando di s¢ in terza persona, dice a pagina 97, verso

1329 e seguenti:

Dea non ¢ quella; e pure ¢ consanguinea

di Eterni. Non divina non umana



E percio, sembra inferma
di s¢, delle sue vene mescolate.
E percio, sembra che deliri. Ma

dea non ¢ quella.
E Swinburne fa dite a Fedra:

Io non sono in conformita colli iddii. Sono loro parente, ho
sangue strano in me......... Le mie vene sono mescolate; e per

questo, io mi arrovello ed inveisco contro la stessa mia carne.

Poi D'Annunzio fa un elegante ed audace salto di barriera e
d'ostacolo, giuoco concesso a solidi gatretti di polledro di ben
quotato e nobiliare pedigree purissimo, scavalca e trabalza sopra
I'Aedo, il Pirata fenicio, le Fanti, la nutrice Gorgo, la, dove «una
luce d'oro s'aduna nel silenzio incupita dal bronzo dei cipressi,
che la rallenta»; dove; «vi ¢ il fremito e 1'anelito della Cretese in-
voluta di carne come d'incendio». E la Fedra d'annunziana dice

all'Ippolito;

ti sono madre. Non mi sei tu figlio,

no. Mescolato di sangue non sei

con Fedra. Ma il tuo sangue ¢ contro il mio
nemico, vena contro vena. Ah no,

non d'amore materno t'amo. Inferma

sono, inferma di te,
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sono insonne di te,

disperata di te che vivi, mentre

1o non vivo, n¢ muojo,

n¢ ho tregua nel sonno,

ne ho tregua nel pianto,

ne¢ ho bevanda alcuna che mi plachi,
ma tutta me consumo in ogni lagrimal
Io, che non sono dea ma consanguinea

degli Implacabili................
(perche concordi colla Fedra di Swinburne):

No, perche ti amo; cosi riapri, tu, le mani tue, ma io non ti
lascero piu; tu sei dolce; tu non sei mio figlio, io sono la donna
di tuo padre, ed io abrucio per te con sangue di sposa...... il polso
¢ pesante alle mie vene maritate; mi batte dentro tutto il volto;
voglio morire sbramata completamente di te; il mio corpo ¢
vuoto di piacere; i0 ne morrod; sono rovente di amore sin dentro
le ossa: tu non partirai; ho il cuore malato; le mie pupille feri-
scono i miei occhi; ma tu non mangerai, ne beverai, né dormirai,

n¢ dirai piu parola, prima di avermi uccisa.

Quale magia di parole roventi, quale incalzar di passione qui;
quale timido e convulso e convesso e concavo secentismo ba-
rocco in D'Annunzio!

Donde I'Ippolito di lui ordina:
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Non t'accostare a me, tu che ti strisci
obliqua come la pantera doma

e che puo mordere:

e I'altro semplice e composto, in un gesto sobrio di attico basso-

rilievo:
Che costei non pianga, non s'avvicini a me,

dico al Coro.

Ma Fedra, di molti padri e di D'Annunzio, lo riconosce

tu sei come quel dio,
e come lui chiomato

e imberbe.
Similmente, l'altra di un padre solo, Swinburne:

tu sei muscoloso come sono li dei

coi tuoi capelli chiari.

E quella gli si offre:

profondamente maculata io sono
della belva odorante,

maculata di macchie,

costellata di stelle

indelebili, o tu che sei si terso:

perche dentro mi stanno, piu antichi
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di me, la colpa e la divinita,

l'onta e la gloria.

E l'altra

Questo mio corpo val bene una pelle di bestia selvaggia od

un vello, ed ¢ pit maculato di una pantera neonata;
mentre un falso Ippolito prega ancora

............. Lasciami.

Lascia ch'io parta, ch'io non oda piu
il tuo grido insensato,

che piu non mi contamini del tuo

alito, o inferma.
E Il'altro, il vero:
b

Lasciami partire; distogli da me 1 tuoi occhi che fanno onta alli

dei.

Ma Fedra demenzia; ha il sesso rosso e schiumante sulla

bocca:

no, non ti lascero se tu non adopri
la mannaja lunata dell'Amazzone.
.................... Prendi.

la sagari d'Antiope ed abbattimi.

......... Pronta, eccomi all'Ade;
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che non dell'Ade, non delle tenarie
fauci sono i castighi piu crudeli,
ma l'infinito strazio

... Ah sii dolce, poi che dolce sei.
T'ho veduto. Poi fendimi con tutta
la tua forza, poi trattami qual fiera
perseguitata dai tuoi cani, trattami

qual preda raggiunta. Siimi dolce!
E nell'originale inglese:

No, non ti lascero e non potrai respirare fincheé tu non mi
abbia uccisa....... LLa morte non ¢ come te, per quanto li uomini
la stimino la piu cattiva delle dee...... — Che farai tu? Sarai tu peg-
giore della morte? Sia almeno il piu dolce come questa ¢ la piu
amara e la piu implacabile delle divinital Voglio forse troppor Io
non ti comando che di essermi senza pieta. Trattami come le

belve di cui i tuoi cani sono avidi.

Ora, se 1'ultima Fedra vuol raccontare il ritorno dalla avven-
tura di Creta e I'abbandono di Arianna nell'isola deserta, tradi-

mento dell'irriconoscente Teseo, descrive il mare e I'impreca:

.......... Ah, non groppo
di turbini, non gurgite, non sirte,
non perdimento alcuno era in quel mare!

Non cozzo che frangesse la carena?
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Non vortice vorace,

che sol rendesse bianco ossame al lido?
Ripropone i versi di Swinburne:

Non vi erano potenti turbini dentro il mare concavo, per af-
ferrare, giu, nel loro becco, nel loro fianco, non vento alcuno per
attirare nei suoi denti e nella sua capigliatura, nessun banco di
sabbia, nessun bassofondo, nessun gurgite, donde i flutti, che si
combattono, rigettino spoglie e schiume, dentro cui si torcano,
in vortice, le bianche ossa, come un fuoco che si imbianca men-

tre si inalza?
Comunque, chiameranno tutte e due Ippolito:

........ Ma ti lascio per madre
la sagari amazzonia;

una spada fu tua nutrice;

nomi d'acciajo, di cui ha la proprieta del battesimo il poeta in-
glese.

Comunque, tutti e due chiederanno al giovanetto frigido,
guerriero e feroce la morte benigna per una sua ferita e lo implo-

reranno della strage, poiche loro recusa I'abbraccio.

...... Si, tra I'omero e la gola
colpiscimi. Con tutta la tua forza

fendimi, sino alla cintura, ch'io
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ti mostri il cuor fumante arso di te,
consunto dalla peste,

insanabile, nero

dell'obbrobrio materno;

si, colpiscimi, fiero della brama
mostruosa — colpiscimi —

non esitare, per la pura Artemide
che t'incorona, per la santita

della dea che tu veneri raccolta

la tua mannaja e fendimi! — perche
ben io son quella che gridavi, sono
Fedra di Pasifae,

io la donna di Teseo.

Vibra la tua spada, qui, tra la cintura e il seno....... perche come
mia madre sono assillata ed accesa e sopra alle mie guancie ho la
stessa rossa malattia;......... colpiscimi come una preda; t'imploro
per la santa e fredda corona verde e per il diadema delle foglie
d'Artemide;.... affonda la spada sino alla impugnatura, sono la

figlia di Pasifae,..... sono la donna di Teseo.

Quindi ambo freneticano ed eruttano l'ultima maledizione,
l'esorcismo alli Dei onde, tosto, scoscenda sopra Ippolito la

strage; preghiera solenne tra i singulti d'amore, odio implorato
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esiziale ai Superi, verso cui l'insaziata ingordigia delli inguini fe-
minili slabra tumida e protesa invano, all'urto del maschio che

fugge:

.. .. No, non posso. Te lo dico.
Ippolito, non odi? con la voce

di sotterra, non odi? con la voce

che non ¢ mia ma dell'inferna Erinni.
Se ti ¢ cara la luce (e gia i cavalli

del mio Sole percuotono lo spazio
dell'inchinato cielo)

se ti ¢ dolce la vita, or tu mi devi
abbattere sul tuo cammino ed oltre
passare senza volgerti

indietro e andare alla tua lotta e vincere.
Ma non sperare di vivere, di vincere

se non mi abbatti.

Ma tu sei peggiore; da te con un soffio ritorna indietro sulle
mie labra la mia preghiera e le schiaffeggia dileggiando. Che
posso io dirti? Obbligarti a farmi del bene uccidendomi? — Scan-
sati, guardati; io te lo dico; sia prudente; riguarda in mezzo ai tuoi
piedi per timore che un'insidia non li afferri, per quanto la terra

appaja sicura.

Rk
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Avro io la sbadata malagrazia di affermare che il D'Annunzio
abbia torto e con cio dimostri la sua poca probita letteraria?
Ch'egli manchi di quella ingegnosita cosi cara e cosi pratica oggi
giorno? Ch'egli non sappia sottomettere la propria produzione
alla richiesta della follaccia, che oggi gli rimane tuttora in torno?
Ma io non dird mai tutte queste corbellerie anzi, ammiro il suo
stomaco di struzzo, che, letterariamente e contro suo genio,
trangugia tutti questi ciotoli plebei e scabri, perche, nel minor
tempo possibile, sopra reminiscenze, ricalchi e traduzioni, colla
minor spesa cerebrale, col minimo mezzo dell'amanuense, egli
possa scodellare alle platee italiane la sua derrata bollita, pepata,
ammanita secondo le ultime ricette della piu bassa culinaria dra-
matica. Egli fa ottimamente.

Egli procede per affari commerciali interessanti allo studio
della filosofia; egli ¢ il piccolo Barnum dai casotti di tela ed assi-
celle, in cui — proclama la grida ed il buttafuori pagliaccio, in
sull'entrata — voi vedrete la viva e reale presenza della bestia che
mangia l'uvomo vivo: ed ¢ una pulce. Sacra pulce di letteratura,
piccolo insetto parassita dell'opera altrui. Ed in giro a questo ruf-
fianesimo, a questo novissimo succhionismo — come in giro e
sopra alle cambiali semplicemente nominali delli uomini politici,
che non le pagano mai e perpetuamente le rinnovano, per uffi-

ciosa ed ufficiale bonta del governo; cambiali che rappresentano
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il saldo del voto e l'accondiscendenza alla truffa legale: — ed in-
torno a questa simulata e vuota sonorita di lirica e di gesti, spe-
culano 1 critici del giornale che ha peso, tutti li infusori dei mille
cotrieri e corrierini della sera e della mattina; tutti i resocontisti
che si atteggiano a vice Ojetti ed a vice Barzini provinciali; tutti
1 miseri corifei, che battono la gran cassa per rumore; tutti li
astuti che sovreccitano, colle notizie a spizzico, la balorda curio-
sita dei citrulli e titillano, colle indiscrezioni, la matrice della bas-
blen; tutti i imbecilli che fanno la coda della monarchia e della
letteratura e che si scompisciano sotto, santamente, per la com-
mozione.

E vi ¢ il coro, la strofe, 'antistrofe, I'epodo; e si rispondono a
battuta: e tutta Italia echeggia di ragli d'asino; e tutta Europa ci
beffa. Perché nostra ¢ colpa, nostra ¢ vergogna; nostra l'igno-
ranza, questa, autoctona ed epidemica. La critica che ¢ il gen-
darme dell'opera altrui e che deve avvisare e denunciare alla opi-
nione pubblica il furto consumato e produttivo del baro di lette-
ratura; la critica si ammuta, ha paura, ha pudore.... o forse con-
corre al guadagno. Ed a ciascuno ¢ lecito fare il brigante, in arte,
e violare 1 confini ed il domicilio, e pirateggiare sui mari della
stretta proprieta allodiale del pensiero; e nessuno se ne preoc-
cupa ed accusa. Che anzi si dice: «Come ¢ furbo; che ingegno;
che praticita, quante cose conosce e come le impiega a suo

luogol» Certo, egli ha ragione, il D'Annunzio; sono io che ho
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torto e lo confesso.

Io, che lo vado prendendo sul serio, perche vedo ancora in
lui, sotto tutte le degenerazioni della moda, dell'interesse, della
vorace sua esistenza, ancora, dell'ingegno: meglio gli si addicono
invece le parodie e le caricature, meglio il sarcasmo, che balza
ridendo, meglio il grottesco, il dileggio spicciolo, la irriverente
contumelia. Inchinare su di lui la critica appassionata e sincera ¢
cattiva azione: questa, che deve essere una ragione sociale di
norma onesta e bella — questa, che crede e deve rivolgersi come
pretesto ad un autore, perche l'arte dell'epoca ed il suo pubblico
vengano giudicati; questa, la mia, ¢ inutile e fuor di posto. La
nostra piccola Bisanzio ha la poesia che le conviene: il giro ¢
vizioso e concentrico: costume, grettezza d'animo, concorrono
a fare del misero caso D'Annunzio un caso nazionale; noi ab-
biamo torto marcio. La rigatteria letteraria d'annunziana ¢ 1'in-
dice estetico della nazione, come il parlamentarismo attuale ¢
giolittiano ed ¢ l'esponente della moralita politica e provata della
monarchia: che volete di piti? Noi abbiamo torto.

Benedetto Croce ha concluso teste, nel suo articolo della Cr-
tica: «Reminiscenze ed imitazions» col bel ottonario dei «Trionfi carna-

scialeschm.
«Chi vuol essere lieto sial»

Lo ripeto con lui, mentre gli invio fraternamente quest'altro

contributo, che non esagera, per un possibile e completo lessico:
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Delle fonti d'annunziane: in cui, tutto D'Annunzio immerso, ¢ so-

lubile completamente e non si ritrova piu.

NoOTA. Difatti, Benedetto Croce accoglieva anche questa
mia nuova scoperta nella sua rubrica Reminiscenze e imitazioni ete.
del volume VIII (1910) della sua Critica colla menzione: «L'ispi-
razione e anche le parole del miglior brano della tragedia — Fedra
— cioe¢ la scena del II atto tra Fedra ed Ippolits, sono prese dalla
scena lirica dello Swinburne: Poes and Ballads,.. ed il Lucini ne
fa assai minutamente il confronto.

Cosi pure si compiacque di farmi sapere il suo aggradimento,
per averlo preso a partito, I'Awenire d'Ifalia di Bologna, il 28 Giu-
gno 1909; che, per la buona causa della letteratura e del carattere
italiano, — almeno estetico — io fornicherei anche coi Gesuiti: — i
quali, quando si specializzano sono dottissimi e ci posson sem-
pre fare da maestro; — contro i quali io volontieri combatto, am-
mirando e cercando di superarli nel meglio della loro dottrina
scientifica e letteraria. Abbiate la pazienza di lasciarmi incensare
dalla parola clericale, perd che la mia vanita in agguato ¢ ghiotta

di questo grasso profumo, e leggetemi il fervorino:

L'INDIMENTICABILE RISCIACQUATURA
DELLE MOLTE «FEDRE.

«Con questo titolo G. P. Lucini pubblica nella Ragione un ar-

ticolo persuasivo e corredato di documenti per dimostrare come
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Gabriele D'Annunzio, nello sctivere Fedra, abbia saccheggiato
anche la Phaedra del Swinburne. In tale operazione «l'abilita del
D'Annunzio fu somma — egli dice — nello smarcare dal suggello
swinburghiano i versi di lui; cambia loro il posto, li anticipa, o li
fa seguire interpolatamente; li comprime, li schiaccia dentro le
proprie cacofonie; li sforbicia e li torchia; ne cava il sugo dentro
un piattello gia ingombro di roba altrui; ne condisce il suo intin-
golo come di un /iebig e di fomenti caldi; lo ammanisce alla pro-
miscua e melensa ignoranza delle piccionaie, delle platee e della
gazzetteria nostrana e se ne fa applaudire».

«Il Lucini offre la dimostrazione del plagio a Benedetto
Croce, il quale nella sua rivista La Critica (fascicolo del 20 maggio
decorso) ha cominciato a pubblicare: Reminiscenze e imitazioni nella
letteratura italiana durante la seconda meta del secolo XIX. Benedetto
Croce ha iniziato questo studio dal D'Annunzio e ha ripubbli-
cato le accuse e le prove della res furtiva, rivelate tempo addietro
dal Thovez e da parecchi altri, per le successive opere del poeta,
e quel che ha scritto recentemente Umberto Silvagni, nello stu-
dio Fedra svelata, stampato nell Avvenire d'Italia del 18 aprile pas-
sato.

«Alle prove fornite da Umberto Silvagni sulle fonti e gli ori-
ginali greci della Fedra, cosi miseramente scomparsa dai cartel-
loni teatrali, il Lucini aggiunge le citazioni della «Fedra inglese,

edulcorata e deturpata per le cure eccezionali dell'ltalianissimo
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poetar. Tutte le gazzette furono unanimi nel riconoscere la scena
tra Fedra e Ippolito, nel secondo atto, come il migliore fram-
mento lirico dell'ultima tragedia dannunziana. L'autore di questo
frammento ¢..... lo Swinburne; al quale, come uno degli «origi-
nali» preferiti dal D'Annunzio, lo scrittore di Fedra svelata aveva
accennato.

«Non possiamo seguire l'acuto scrittore nelle numerose
prove della «risciacquatura». Siamo costretti a brevissime cita-
zioni e offriamo i passi piu evidenti di alcuni fra i molti confronti
per la scena anzidetta.»

Seguono alcuni dei raffronti, che gia sapete, tra l'opera inglese e quella
italiana i pin significativi: indi la chinsa:

«Ognuno giudichera che questi soli raffronti basterebbero
per dimostrare cio che G. P. Lucini afferma. Ma egli lo prova
con molte altre citazioni e ha giustamente diritto che Benedetto
Croce ne unisca il nome e le ricerche a quello dei Silvagni e a
Fedra svelata. Aggiungeremo soltanto che il Lucini parla dei turi-
ferari dannunziani cosi come si ¢ sempre fatto nell ' Avvenire d'I1a-
lia.

«E agli ammiratori entusiastici del D'Annunzio non sara inu-
tile far sapere un particolare, con che Benedetto Croce finisce
I'elenco delle imitazioni del poeta, cioe I'appropriazione di una
poesiola del Tommaseo, che il D'Annunzio adatto, con alcuni

ritocchi, ai morti di Dogali, operazione..... letteraria rilevata dal
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Thovez e dall'Allievi. Anche le poesiole
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La Disfatta.

«Venez voir dans Paris tout I'or que s'accu-
mule:
Venez voir pres de moi les badauds attrou-
pés:
Depuis la sainte ampule ils y sont attrapés:
Ce Francois si malin est encore creduley!
Le Charlatan, piece fugitive, 25 Mai 1784.

... € tn... scrivi: la mente del Padre ciliegia».
CARLO DOSSI, Campionario,
Ricetta per farsi illustre.
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SUNTO.

«Motus in fine velociom.

Se i due volumi delle Laud: del Cielo, della Terra e degli Eroi, colla
tragedia pastorale a Figlia di Jorio, rappresentano lo zenit dell'o-
pera d'annunziana; subito dopo, quasi fosse stato annubilato
dall'incenso bruciatogli sotto le nari, come ad un idolo capric-
cioso, il Pescarese rispose alle preghiere, ai voti, alli inni, ai regali
del suo popolo misto, coll'ingannatlo. Tutti si aspettavano me-
raviglie curiosissime, fiori spettacolosi e miracolosi da quella
pianta ingrassata ed allevata sulla piu tiepida terra della terza ita-
lianita; si ebbero invece corolle gia sfatte prima di sbocciare,
poma gia putride inanzi la maturanza.

Dal 1904, D'Annunzio si ripete e rida l'opera, gia espressa, in
una lenta e strana ruminazione; quand'egli sara preso dalla fre-
gola dell'ascetismo, ricorrera all'amico suo Barres per farsi li-
sciare lo stile troculento coll'untuosita di Boussuet e di Fénelon;
ed il cibreo, per il nostro buon gusto italiano, sara pitt nauseoso
e meno digeribile.

Noi vedremo una Nave — dico vedere, non udire — sgargiare
ai diversi effetti della mecanica teatrale, come mimodrama — li-
rico, imprestar i motivi di Basiliola alla Fedra; noi leggeremo le

oscene rigonfiature di Forse che si, forse che no, ridisporsi sopra lo
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scheletro rachitico di 1/ Piacere; noi, nel Martyre de Saint-Sebastian,
ci farem ricantare rimpicciolite, le rappresentazioni sacre del no-
stro medio evo e li autos sacramentales spagnoli, non che i quadri
plastici stilizzati dalle diverse Passioni genuine francesi, derivate
dal jerodrama di Arnault de Gréban.

Dove se I'¢ fumata invece il novellista saporoso, che ricalco
Maupassant, ma vi aggiunse fosforo e sale e la ninfomania e la
satiriasi meridionale d'Abruzzi? Nel centone abruciato di e Fa-
ville del Maglio, nelle sdilinquenti preziosita casteggianti di [«
Leda senza Cigno? La Pisanella navighera da una Figlia di Jorio, con
innesto di Nave, e percio vi dolora la sifilide cristallina; I Pari-
sina ricopiera Ia Francesca; fortunata lei, che le crome di Mascagni
la faranno piu villana e feroce, unica naturalezza sincera acqui-
stata; sicche il testo scomparira sotto le note, il gridar de' canta-
rini, il fracasso della orchestra.

Ma, intanto, il Divo, odorando il vento infido, aveva cam-
biato cappella; e, ridottosi in Francia, dove i goccioloni abbon-
dano, insieme alli intelligenti che... barano, si rifaceva l'altare, il
culto... e l'asse ecclesiastico. Per quanto non avesse mutato
modo di vita, gli giovo mutar aria; non si applico a cura ricosti-
tuente, ma l'ambiente lo favori meglio. Vi furono de' giorni di
calma riflessione ad Arachon; in cui, ripiegatosi durante la siesta
sopra se¢ stesso; dopo d'aver lustrato per le sue camere intetiori

in visita, e visitato ogni suo mobile pit 0 meno prezioso; dopo,
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insomma, il suo esame di coscienza generale, si persuase, un'altra
volta, della sua unicita, rappresentata nella facilita mimetica di
tramutarsi a richiesta de' capricci dei compratoti: e... cosi torno
a fare.

Imagino il Divo, seduto in poltrona, dinanzi una aperta fine-
stra, che da sulla irrequietudine dell'Oceano, presosi il capo lau-
reato in mano, che la destra glielo sorregge, il gomito appoggiato
alla coscia, strologare la sua gloria, sul curvo orizzonte atlantico
e sentirsi tutt'uno colla gloria del sole che tramonta.

«8§1; il Sole tramontava; era un enorme sactificio cosmico che
tuttti i di regalava alla terra e non mai si diminuiva per 'aurora
ventura. Tale la sua inesausta fecondita. Egli era tutto lirica; la
bellezza materiata di parole sprizzava da tutta la sua persona: non
aveva centimetro quadrato della sua epidermide che non trasu-
dasse poesia; egli era una musica sola e perenney.

Di fatti, le ostriche di”* Arcachon, dicono abbiano una per-
centuale maggiore di fosforo in corpo che non i altri molluschi
della stessa famiglia pescati a Taranto: 'Abruzzese ne accorgeva
l'effetto: tal quale assorbisse la Lecitina, sostanza fondamentale
dei nuclei cellulari, perfetto bioplastico:
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Col favor delle ostriche d'Arcachon, rivide D'Annunzio i suoi
valori passati e li risuggello nei suoi presenti bisogni: ostriche,
ostriche a lui, come la Nanna dice alla Pippa, nei mirabili giuochi
dell'Aretino: «Perche costoro inghiottonsi 'ostriche senza masti-
catle, si pensano di far maraviglie»!

Si che queste del mar di Francia sono medicate per Mandra-
gola, rinverginano e fanno concepire ad un tempo: altro che al-
lume di rocca e resina di pino ribollita insieme, astringente mas-
simo e sindectico! L'auto educazione di Gabriele eccelle quella
della Pippa; perche egli ¢ Talanta; solamente che colui, il quale si
va pensando — cinquantenne, — rassegna il suo mandato.

kokok

Illustre Maestro, avete ragione: «O rinnovarsi o moriren; € uno
de' vostri motti, che, col «Per non dormire», contengono e riflet-
tono la saggezza della vostra vita e la venusta dell'opera vostra.
Quando dobbiamo patlare di voi, non possiamo mai dimenti-
carci che: «Voi appetite alle virtu del Camaleonte e le imitate:
che: «Voi desiderate essere sempre sveglio ad ogni eventon.
Compiacetevi di sapere che, pero, altri, avendo una pelle sola ci
tiene perche appaja sempre dello stesso colore; come, deside-
rando di far egregiamente le cose del di, non si abbandoni alla

neurastenia, ma dorma di notte quanto conviene per essere sano.
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Ma, per voi, che avete oltrepassato ogni cosa, ogni affetto, ogni
passione, ogni bellezza, fanno stato le novissime trovate: «O 7in-
novarsi o morire; Per non dormirer. Non usciamo dal compito che
queste ci impongono, e diamo un'occhiata al mondo, perche ¢
da questa esplorazione che voi riconoscete quanto dovete fare
di bellamente proficuo, oggi e domani. Bisogna dunque servitlo
secondo i suoi desiderii.

I Borghesi di questo momento sono patrioti e cattolici: vo-
gliono aspersorii e sciabole, come dieci anni sono, battevano le
mani ai drami di Tolstoi, di Gorki, ed ebbero un debole per le
bombe a domicilio. Lo scrittore se ne accorge, e, perché am-
mette un enorme importanza alle opinioni della propria clientela,
—volete lavorare ad oggetti fuori corso per quanto magnifici, ma
non chiesti sul mercato? — le solletica; o, per meglio dire, le ri-
flette. Ogni dieci anni, il canone del bello e del capolavoro lette-
rario muta; perche l'ideale del letterato ¢ possibilista e determi-
nista, si foggia su quello di coloro che lo nutrono, cio¢ comprano
i suoi libti ed accorrono alle sue rappresentazioni. Date proces-
sioni e battaglie, sciabole insanguinate di sangue infedele e santi
sacramenti in quarant'ore ed in parata.

Verso il 1890, ci si poteva accostare, senza far ridere, al po-
polo: il canto mistico si interzava sulla antifona: «Andiamo verso
il popolo». Era un qualche cosa, questo popolo, di misterioso, di

confuso, in continua formazione e ribollimenti. Avvicinandolo,
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vi accorgeste che era una perfetta realta, tal quale, e ne sentiste
paura; conoscendovi homo homini lupus, cercaste d'uccidetlo al
primo incontro.

Male accorto! la falsa democrazia, che si screpolava sopra la
ganga terrosa dell'egoismo intravisto per le fessure dal Popolo,
vi fece riconoscere. Il Popolo vi scoperse: scoperse che conti-
nuavate la serie dei giuocolieri e delli impostori, che, da quaranta
secoli, andavano in traccia sua per finirlo a bugie, gia che non era
morto tutto di fame: ed il Popolo non vi fu grato. Non volendo
schiaffeggiarvi, che una sola guanciata vi avrebbe polverizzzato,
egli amo lasciarvi crescere per divertirsi di voi; vi sibilo per farvi
conoscere di avervi indovinato. Da quel di, puro esteta, abban-
donaste, per le vie, le coccie vuote delle bombe inesplose, semi-
naste, lungo il cammino, i detonanti di Nietzsche e di Max Stir-
ner, l'evangelio skopsa di Tolstoi, l'individualismo di Ibsen e la
bussola vostra segno: «Barres». 11 Popolo non era composto di
comparse; tumultuoso, scioperava: avete mendicato, dai mini-
steri preposti all'ordine pubblico, cariche di cavalleria. Male ac-
corto ancora! I libri vostri, che sono quelli dei borghesi, ebbero
una vendita minore; perche, a quei borghesi, lo sciopero generale
riduceva le rendite.

Ma poco fa vedeste, dopo la massa grande, rigurgitare una
densa poltiglia di Folla maldigerita, dalle fauci aperte delle cate-

drali; Folla de' vostri simili, femine e maschi borghesi, che si
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erano divertiti alle liturgie, come alle pornografie della danza del
ventre, o del tango, ballata a pelle nuda nelli antri dove si fuma
l'imbecillita dell'oppio e la pazzia dell'etere. Fu una illumina-
zione, illustre Maestro; vedeste, tra quei piu rauchi, Barres; la vo-
stra bussola non segnava Barres? Ed ecco il lituo abbaziale pog-
giarsi a palo sul tricolore: tutta 1'ltalia ufficiale, ¢ Borghese, che
voi servivate, furoreggiava colla novissima coccarda; e noi ri-
demmo all'arteriosclerosi che rimbambiva. Voi aveste la vostra
filosofia, che, dal Panismo panteistico, era passata al Neo-ideali-
smo bergsoniano; aveste il vostro critico, che vi fece il massimo
cantatore italiano, nel Croce; ed il resto delli imbecilli disse di si.

Fu in torno a questo tempo che mori, nelle coscienze profes-
sionali del giornalismo e fiscali del governo, I'Imperativo categorico
di Kant. Vi aveva vissuto tanto da ajutare a produrre, da sette
principati, pieni di pellagra e di ighoranza, 1'talia; ed era ben ne-
cessario, che, riunite le membra sparse in una Nazione, questa,
per riconoscenza, dovesse congedare il buon senso ed il libero
pensiero che l'avevano fatta grossa come si trovava. Cioe, I'Im-
perativo categorico si trasformo; non era morto: si necrotizzava
andava perdendo consistenza, si spappolava, dimenticava la sua
origine e funzione di decapitatore dei re; si era fatto elegante,
inglese, francese, italiano; aveva ancora delle arie scientifiche;
usava tuttora de' libri di bio-chimica, di psico-fisiologia, di for-

mule, di ruote di Savart, di apparecchi registratori; ma i risultati
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Bergson li andava annotando sulle tabelle hegeliane, e si venne
alle conseguenze di non distinguere piu agione da nozione, prete
da fattucchiero, ciarle da verita. Benissimo: vagiva I'Imperativo ca-
daverico, figlio di de Maistre e di William James. — «O rinnovarsi o
morires. — Tra li arredi sacri, nelle sacrestie, colle Summme, le super-
stizioni, il lealismo, l'aquila di Tarantasia, la croce delle croci, il
triregno, il sillabo, la verginita della Immacolata, si era riconci-
liata la fede colla scienza, la monarchia col popolo, le arti colle
tiere, il poeta con il ruffiano e il ciurmatore: A/e/niah! il Tutto era
tornato nell'Uno; Buddah si era reincarnato, la Trimurti si affac-
ciava sorridendo alla Trinita; il nero era bianco e viceversa; 1'Im-
perativo cadaverico si era raggrumato in Dio: la transunstanza-
zione aveva operato un'altra volta, miracolosamente.

Illustre Maestro, voi che, naturalmente, non capite queste
cose, vedendovele porte dal vostro cliente Borghese, afferraste
di loro, semplicemente, la forma fisica: la metafisica — che pare
sia I'anima della filosofia — volo via; vi rimase nelle mani: «1° La
Bandiera tricolore, con tanto di stemma sabaudino — 2° Un pi-
viale a doppio uso, come ordina la liturgia, davanti bianco ed
oro, per le allegrezze, di dentro — la fodera — nero e argento —
pet doloti — 3° Una specie di mannequin anch'esso double-face, da-
vanti e di dietro in perfetta funzione topica, di novissimo Endi-

mione, ' Exmafrodito di novissima ragione estetica della modet-
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nita. Necessariamente, costui doveva portare nella destra il ban-
dierone di cui sopra, doveva vestirsi del piviale, che lo lasciava
nudo davanti, ma gli copriva il deretano, come quella parte che
era di lui piu preziosa». — Illustre Maestro! le ostriche d'Arcachon
sono aperitive!

Ecco 1'Archetipo di bellezzal Enfoncé Manzoni, che ci ha
troppo annoiato ed irritato lungo le pagine dei Promessi Sposi e
pet i Inni Sacri; via Carducci, per comprendere il quale bisogna
essere stato ad ammuffire sulle panche deti licei; ma veder dentro
l'invisibile, intendere I'inaudito, galvanizzarsi le cose morte, far
la vita morte, risuscitare, colla smania della novita cubiste e fu-
turiste, il medio-evo; questa, la piu grande delle estetiche attuali.

La Francia, che parve stanca di pensare cose giuste e di pro-
durre cose belle, amando riposare in una crisi muscolare, in cui
lo sport prende voga, ed ha costume rinnovato l'ignhoranza, colla
brutalita, trovo modo di applaudire al Mostro venuto di ol-
tr'Alpe, belluario delirante di passioni di testa e di inganno: gli
diede teatri, bardasse e soldi. Per lui, la ribalta dello Chatelet fu
il suo gemmato firmamento, dove spuntava la luna ed il sole nel
medesimo istante, e, similmente, tramontavano in confusa féere.

Su quelle tavole sceniche e polverose, in quel caos di telaccie
guazzate ¢ di lampade intermittenti, si foggio 'orizzonte ultimo
erotico e letterario di D'Annunzio; sorse la Rubinstein per logica

degenerazione: era questa la Venere d'acqua dolee, la Figlia di Jorio,
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la Basiliola, 1'eterno feminimo ossessionante, sconciatosi nella
coda di pesce della Pisanella, che continuava la sua fatture. Oggi,
si rivelava con tutti li attributi ed 1 vizii della complessa sessualita
ermafrodita, in sul talamo della dramatica del Pescarese. Si rie-
vocava dal suo gusto, sempre insoddisfatto, per un di pit d'a-
mare, per quello spasimo di quadruplice essenza, di sadica frigi-
dita, quale li abusati sensi di un cinquantenne desiderano, cac-
ciano, eccitano, dalla bavosa carezza al morso sanguinoso. Pa-
rigi, che ¢ aperta a qualunque inversione, accettava questa ab-
norme bellezza di castigo e di peccato, questo San Giovanni —
Bacco giovanetto, questa Ebe infibulata e fellatrice, stilitamente
magra. Era fatale che un dubio San Sebastiano riassumesse tutte
le femine del ciclo d'annunziano: era la nuova bellezza nevraste-

" 'auten-

nica per li ossessionati della etero-mania: Asta Nielsen
ticava dal suo regno del Cinematografo; la Pisanella 'avrebbe
contorta nell'agonia asfissiata e bruciata tra i fiori.

In questo punto della vita artistica e della produzione d'an-
nunziana, fermarsi a considerare, per tutto, il San Sebastiano,
come il miglior portato di un periodo di completa decadenza, ¢
determinare la anabasi gabriellina, la completa disfatta.

D'Annunzio, da quel mimo in poi, non puo piu pretendere al
nome di poeta, di creatore, di chi, insomma, mette tutto s¢

stesso, col massimo abbandono, colla massima sincerita, nella
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espressione di se stesso: I'Opera. Egli non ¢ piu l'artista, ma 'at-
teficie; il manuale che lavora di commissione, che fabrica il mo-
biletto ricercato dalla moda, o dipinge quel fiorellino, con quel
tal colorino, in quel tal angolo di fazzoletto, con quella speciale
grazietta che ci vuole. Certo; non avra designato padrone, ma un
cliente imperioso ed anonimo: guai all'artista che si ¢ lasciato
mettere il piede addosso dalla bestia feroce e biblica che chiamasi
Folla! Egli crede di dominarla, in principio, perché ne ha li ap-
plausi. La smania di riudirli, lo fara schiavo domani. Per la Folla
non vi ha che lo scudiscio: lo maneggi, il Poeta: repugneranno i
proprii contemporanei da lui; i nepoti gli rizzeranno statue come
a loro padre spirituale.

D'Annunzio potra avere statue in vita, come il Cavalier Ma-
rino, che domani saranno per essere punti d'interrogazione sui
trivi cittadini del mezzogiorno italiano.

In San Sebastiano, dunque, si tiassume la disfatta d'annunziana,
assillata dalle folgori reboanti e bombeggianti nel tricolore, del
quale si ammantano le Cangoni sopra le Gesta di Oltremare; che,
oltre ad essere delle pessime terzine sono anche una cattiva
azione: di queste non ci occuperemo perche compito piu di po-
litica™ che di critica; ma, coll'attardarci sulla bassezza del Mimo,
avremo dimostrato la mancanza di valore estetico di tutto il re-

sto, che, dopo la Figlia di Jorio, lo precedette e segui.
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"San Sebastiano' ossia di "alcune

bestemie d'annunziane".

1911.

«Per rispetto mio, perciocche, essendo io
Sua fattura e dipendendo tutto il mio pre-
sente da Lei, per la cui ufficiosa bonta mi
ritrovo collocato nell'attual servigio di que-
sta Corte, siccome dalla Sua protezione ri-
conosco gli accrescimenti della mia for-
tuna; cosi mi sento tenuto a riconoscere le
ricevute cortesie con tutti quegli ossequi di
grata devozione, che possono nascere dalla
mia bassezza...»

Alla Maesta Cristianissima di Maria de'

Medici, Regina di Francia e di Navarra;

Di Parigz, addi 30 d'Agosto 1622y

Unilissimo e devotissimo servitore
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Senza le «note» relative, si sono letti questi periodi su
«ll Resto del Carlino», Bologna, 11 Giugno 1911.

Male avvisato Giovanni Pascoli, se spaccio, alla insoddisfatta
ed esigente curiosita del pubblico, i suoi Poewsi italici in incidenza
di un nuovo strepito d'annunziano. Il grosso rumore di tutte le
plebi internazionali e giornalistiche copre il discorso sereno e
lieto che la critica puo scambiare a battuta con Paulo di Dono,
Rossini e Tolstoi. 1 belli spiriti che ironeggiano piacevolmente, ma
con un acre sapore d'invidia, sui casi giudiziarii di un'asta alla
Capponcina e sul fervore di un subito erotto nell'arte, dall'in-
guine del pescare, scrivendo sull'argomento delli interi fogli illu-
strati di quotidiani, han trovato, a pena, due magre e sommarie
colonne smilze per la nuova nota pascoliana, tanto per sbrigarsi
con un mal sentito obbligo di cronaca, con una mal persuasa
scrittura estemporanea.

Non sono certo io”” colui, che, per opposizione allo strepito
da fiera e da bazar farneticanti da Lutezia, voglia, rimutando pa-
rere per opportunita di polemica, tesser lodi a Pascoli, malle-
varne, per logica ritorsione, bellezze nell'ultima sua fatica.
Troppo ci dividono le compromissioni de' nostri giudizi non
sempre favorevoli al suo modo; ne converrebbe dimenticarne,
oggi, li appunti e le mende per esaltarne le chiare virtu. Anche in

Pascoli, a mio parere, son poche: ma se brevi, sode e sincere; ma,
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se di poco afflato, di sicura compostezza; ma, se di certa rispon-
denza pur commosse e godute intimamente nella sua camera famigliare
dal poeta, scrupoloso di dir tutta la sua verita, col suo cuore ed il
suo sapere. Se non raggiunse per me, le cime, sulle quali i pasco-
liani idolatri lo vorrebbero in posa statuaria ed imperialistica,
certo, Giovanni Pascoli mi si comporta, di fronte al ciurmatore
mimografo, come una ammirabile insistenza di arte e di probita,
incoronata da una nobile vita di schiettezza, come uno dei mag-
giori e piu lucidi indici di nostra letteratura contemporanea, av-
viato a calme avventure borghesi, ma di schiette e composte
realta.

Venga invece tutto il pum pum dalla Senna e furoreggi I'eccita-
zione follicolare, che non si vergogna di rendere meno caduche
le parole di quel corega fescennino-giullaresco, regalandole di
una piu lunga durata, collo stampatrle, nere, sul bianco sudicio
delle loro pagine.

Fiati di voce incostante, due e massime bestemie egli ha pro-
nunciato teste; e la valletteria, acconciatasi a riceverle in ginoc-
chio, due e mostruose echeggio per I'ltalia. La prima, quando
I'Imaginifico disse esser egli 7z esilio; 1a seconda, quando assunse
a sua terra d'elezione la Francia, ripudiata la patria, donde delli
onesti commercianti, dei creditori non irreverenti ma severa-
mente giusti del loro, lo fugarono con vergognosa sua ma ben

meritata esecuzione.

273



Esilio? Si veramente, a credergli dal boniment, che, di sulla ri-
balta dello Chatelet, un istrionetto disse fuori, presentando 1'au-

tore:

«Ora, il nome
di questo operaio pellegrino,
di questo fiorentino in esilio

che balbetta la lingua d'oil:».

(oh povero e mitissimo Herellel): e lo fece ammettere dalle labra
del suo procuratore, perche la sacrosanta parola, sulle sue, forse
ancora italiane, gliele avrebbe bruciate. — Lui in esilio?! E chi gli
ha tributato il diritto di sconciare l'istituto massimo della nostra
eroica italiana, col pronunciarne le sillabe che lo nominano? Esi-
lio, fuggire, come un commerciante fallito, debiti e creditori; de-
biti che lo inceppano e lo diminuiscono, creditori che lo brac-
cano?

Esiliati, dal Foscolo al Mazzini, dal Santorre di Santa Rosa al
Tommaseo, dal Catlo Cattaneo all'Armellini; questi, nel patroci-
nio sacro della ospitalita forastiera, in terre piu libere, in non
certa securita di persona, per gperare la patria, costruirla, per fug-
gire forche e galere, se non pugnali di sicari, per serbarsi il corpo
come il mezzo necessario ad umanare l'idea e la liberta, come la
possibilita di agitare; non per concedersi quiete di spirito per va-

gabondaggio estetico, per venali nottate d'amore, per tentativi di
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rappresentazioni industrializzate, per vanita di applausi, igno-
ranti vanaglorie di epidermiche titillazioni, strofinamenti di adu-
lazione, glubere isterico d'ambubaje!

Foscolo™ in giornate pessime per l'italianita, abborrendo, piu
che la fame, il giuramento alli austrici, richiamati a Milano da un
voluto assassinio di ministro probo — sollevatasi la teppa a fi-
nirlo, per denaro di nobili e d'avvocato; — dopo d'essersi guar-
dato dalle spie, «co/ farsi misurare il dosso da un sartore che ['abbellisse
di un abito soldatesco alla anstriacar, si avventuro, sul far della notte
per Como e di la per valico pealpino nell'esilio perpetuo; «¢, a
mezzodi del giorno vegnente, mentre altri circondati di battaglioni Ungheri
proferivano il ginramento, gli veniva fatto di toccare il confine degli Svizzerm.

Si lasciava a tergo le lercie e reddituarie congiure di un dimi-
nuito Talleyrand valtellinese, soppannato alla catedra da un abate
poligrafo, dissipatore di un nome grandissimo per virtu di fra-
telli; fuggiva le lodi alla leggittimita delle pie gentildonne «azze
bastarde di bastardi de' tirannetti 1 isconti e degli Sforza nati d'agricoltori
in Romagna; vecchi preti e patrizi in galloria, imaginando boja, bastoni e
torture; lasciava al popolo pane, preti e patibolo, tre cose santissime, in cut,
pero, non sta la patria.

Or vediamolo il D'Annunzio™ in esilio!

E egli colui pel quale un altro Daudet, non collaudato dai figli,

possa foggiare un romanzetto d'alto garbo ironico? Non dicono
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i reporters d'oltralpe le umili gesta sue parigine? Non ne matavi-
gliano i boulevardiers, pin melensamente sciocchi de' borghesi di
Arras, in domenicali passeggiate sotto I'olmeneta del aill — Ri-
cordate L.'Omme du mail di Anatole France? — La, lo spirito super-
ficiale e ballerino, ajutato, nelle capriole, dal geniale absinth, il
verde allenatore della decadenza; — la, il povero amoralismo pa-
rolajo pud non maravigliarsi de' debiti sfacciati di un letterato,
delle scalmane d'amore di un cinquantenne. Imbevuto di quell'a-
ria medicata di cantaride, per eretizzare, di formalina, per con-
servare, anche un critico anglosassone, sperdutosi per il Quartier
latino, non sente froissée la sua respectability; approva, crollando il
capo con indulgenza: «Fanciullone, eterno fanciullone! E dove
dovrebbe mai vivere meglio un poeta se non a Parigi, dove fa
stato la prosopopea di Honoré de Balzac?» Nuovissima beste-
mia, questa volta, presbiteranal Esilio, dunque, magnifico esilio;
Parigi ¢ ospitale, perché comprende «/aroma intellettuale di ogni po-
polo, perche esprime, in un pensiero, in un gesto etec...». Confronta lettor
mio, le magnifiche espressioni coi passi su citati della Apologia
foscoliana; deduci; giudica. Lord Byron pure tenne altro modo;
il Byron, verso cui scalpita in vano nelle Laxd; il mimografo; ma
quello seppe morire per quella terra di Grecia, in cui Aristippo,
un suo filosofo, disse: «nzuna terra mi ¢ patria» e Foscolo elesse,
forse, in Inghilterra, la casa, perche, come Socrate, aveva termi-

nato per credere: «I/ filosofare non ¢ che meditazione alla morte» per
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cul «ogni terra ¢ patria.

Parigi non si adatta a riflessione; sa pero che esilio significa
extbetion; perche tutti, che sian dotati di qualche performance sin-
golare, ballerinette, cantarine, attori, cavalli da corsa, cani sa-
pienti, foche balbettanti, poliziotti russi in veste di principesse
valacche, ex-cortigiane in abito di poetesse, ed ex-monache con
istrascico e decolleté¢ di cortigiana espatriano, vanno in esilio, per lo-
gica presunzione di maggior guadagno, a Parigi; la citta ventre e
cetvello, che ride alle grinte maravigliate e grottesche de' suoi

proprii badands, corollario essenziale al giornalismo di cui:

«L'espoir qui le domine
Clest, chez son vieux portier,
De parler de la Chine

Au badauds du quartier».

E Parigi, che non disusa la sentimentale compiacenza ironica
ai pious-pions d' Anvergue, puo incrostarsi di un D'Annunzio®. — Se
non che ho gia scoperto i piu solleciti ed avvisati a dire — esempio
una Rachilde, non sorda alle perversita di Monsienr 1 énus, di Ma-
dame Adonis, di La Marguise de Sade, delli Hors Nature: «D'"Annun-
zio, ah! si D'Annunzio; colui delle eroine che muoiono per il
quadruplice spasimo erotico; un qualche cosa di ermetico e di sopra
naturale, come la quarta dimensione in natura, donde si impernia
la pregiudiziale della teosofia e dell'animismo spiritico». Ah, si,

D'Annunzio; colui delli amori complicati; colui che vive a Parigi,
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suo proprio luogo topico, il cinquantenne gagliardo e massimo
poeta italiano, non mai vacante d'amori e di debiti; quello che in
sulle spalle parlanti porta: «Es# locanda», romanissima locuzione
di tutti i tempi. Ebbene, non ¢ possibile, non bisogna negargli il
gran soffio, che porta alle nubi ed alle peggiori abberrazioni, due
poveri esseri, solamente colpevoli di averlo letto e di averlo cre-
duto uno tra i piu abili perversi del secolo. Quante volte non
abbiamo citato Jacopo Ortis ed il Werther complict istigatori neces-
sarii ad un suicidio e non ne abbiamo ritenuti responsabili i loro
autori. Oggi, l'incesto (Forse che si, forse che no) — l'infanticidio
(L'Tnnocente) — la dissipazione (I/ piacere) — il maguerellage e I'alphon-
sisme (1] Fnoco) — 'inutile crudelta della frigida lussuria (Le 1 ergini
delle Roccie) — 1'assassinio (Pzi che I'amore) — non possono aver tro-
vato la propria discriminante, perché qui incontrano le specifi-
che sobbillazioni? Amiamo, dunque, d'annunzianamente: e
quelle piccole feminette eleganti, le graziose piccole snobinettes
colla bocca zuccherina un poco di traverso, le palpebre inquiete
sulla pupilla fissa, le mani bianche agitate da un tremito leggiero
e dusianesco, quasi ibseniano: «lLui, lui solo», esclamano, «lui
solo sa parlare il linguaggio de/ cuoren. Esse chiamano cuore cio....;
codeste povere piccole entravées, codeste grottesche, eleganti,
paffutinelle culotte-jouponnées. — E. quando l'alcova non risponde
piu alla lussuria si gettano in sulle pagine dei Certamina apostolica

dell'Abdia, sulla Ieggenda anrea del beato da Voragine®', sulli Acta
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Sactorum del Bollando gesuita. E proprio quando, a richiesta
dell'isterismo convulsionato, che vuole il palco scenico rifatto a
circo, martiri nudi, sotto forma di viragini, acerbe di povere
polpe efebiche, legate al palo della tortura e della morte, membra
palpitanti e di una perversa squisitezza di forme Wildiane, co-
perte di ferite a sangue; e proprio quando, alla danza del ventre
di Salomé, puo succedere il Martirio di San Sebastiano, un pretesto
di canti, di suoni, di balli, di declamazioni, di quadri plastici, di
animali in iscena, di trucchi, di bei dipinti e di nulla; ecco, che
Gabriele D'Annunzio sente supporarglisi il gilio della sua asce-
tica, e spasima per confessare la sua fede cattolicissima.

In buon punto, il Cardinale Arcivescovo® Amette, che ¢ in
fondo un gallicano e pregia pit Bordalue giansenista e Pascal, di
Molinos e del pére Girard, sollecita ed interviene colle scomuni-
che. — D'Annunzio mormora, Debussy, tratto giu di strada
piange; sente ghignare con sapore nietzschejano Remyde Gour-
mont. lo, postremo, mi sorprendo a batter le mani alla condanna
dell'Indice, che involge con Leila tutta I'opera del pescarese. Forse,
inconsciamente, non sa Pio X di difendere, con questo suo gesto
iconoclasta, il Giudizio universale di Michelangiolo ed anche 1 Rag-
gionament; di Messer Aretino contro li attentati de' filibustieri
dell'arte ultimissima italiana; ed io mi accorgo, con piacere, di

passare, in questo punto, per un perfetto clericale.
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Stia®¥ dunque l'ossessione nevropatica ed isterica di Charen-
ton sulle tavole, della Salpetriere, in platea dello Chatelet. Il pro-
prio attributo della tragica d'annunziana da Citta morta a Fedra ¢
d'imbestialire li eroi facendoli impazzire; fondamento la lussuria
monacata e la superstizione; qui, fuse, nel corpo androgino di un
Sebastiano — chi sa non sia un Adone frigio, un Bacco giovane,
un San Giovanni vinciano — certo un toxota mignone dell'impe-
riale decadenza. Pero che li uteri irritati, le prostate spostate
schiumeggiano la loro impotenza ed il loro delirio, e la frigidita,
risultato dell'abuso, inguaina 'eretismo, spasmodicamente.

Decadenza al di la della ribalta e sotto; quando, per sentire,
occorre occupare tutti i sensi del corpo, quando il cervello non puo piu
riepilogare la singola e perfetta sensazione di un solo genere
d'arte. Occhi, orecchi olfatto, tatto, sesso in attesa della rappre-
sentazione; non vi mancano che i piaceri della tavola. — Conobbi,
un giorno, una giovane, e per allora, inocua isterica, che, poten-
dolo, mentre pranzava, si faceva incensare, suonar arie patetiche;
e, tra un boccone ed un sorso essa leggeva versi ad hoc. 1o le
proposi di far all'amore in quella positura, purche avesse trovato
il compagno alla partita; cosi tutte le bocche avrebbero mangiato
a loro fame.

Signore di Parigi, godete da tutti i pori e da tutti i meati «I/

San Sebastiano» in bella lezione, in lingua d'oil; non andatene fiere,
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non ve lo invidiamo. Quale risciaquatura dai vostri ingenui My-
stéres: la descrizione sentimentale di un questi I'avete pur letta ne'
primi capitoli di Nétre Dame de Paris? Obliaste?

Quanto a me, ho qui la raccolta del Teatro Italiano de' secoli X111,
XIV, e X17; dove alcune Laudi 11 Pianto di Maria, Ia Devozione del
giovedi Santo, La Rappresentazione d'uno santo padre et uno monaco si
alternano colle Rappresentazioni avversane e le Farse cavajole. Credete
voi che D'Annunzio non sia passato di qui, ¢ non vi abbia la-
sciato traccia, come al solito, facendovi, qua e la, destramente
elegante, delle soluzioni di continuita?

No, signore, tenetevelo tutto, tutto per voi, signore parigine;
noi ne avremo in breve la copia, la traduzione; circolano gia sulle
riviste illustrate 7ztratti al nudo di San Sebastiano, secondo il dipinto
di Guido Reni, del bel figlio Gabriellino, che si apparecchia, cosi,
a studiar la parte e far onore al papa. No, tenetevelo cuccolo
delle vostre grazie, intieramente, quest'ultimo Cavalier Marino™
riparato, per debiti in Francia: quello fu gia il proptio ritrovatore
di La Zampogna e di La Galleria, che sono il Laus vitae per li eroi
e le eroine del XVI secolo; quello, il poeta di .Adone, dedicato alla
sua protettrice Maria de' Medici. — Del San Sebastiano 1'offerta a
Lyane de Pougy, od alla Otero? Tutto per voi, questo campione
d'italianita. Vedete: ho di lui questa imagine sulla retina dell'insi-

stenza ironica. Chino a pulirsi, col fazzoletto, le scarpine di giallo
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bufala appena disceso da un Pullmann imbottito e lustro, a mer-
letti ed a specchi — wagon-lit —; eroicamente, sul guai de la gare:
«Ingrata patria, non avrai le mie ossab Biblicamente si ¢ scossa la
polvere della terra natale dai suoi calzari; accenna e comanda ad
un fiacre di accostarglisi; vi sale: «A Ja conquéte de Parish

Sincrono, nei pressi di Settighano, in bella terra d'olivi e di viti
toscane, un banditore vociava al maggior offerente le briciole
d'arte e di ##rf della® Capponcina. Un contadino cieco e barcol-
lante per I'emozione piangeva — cosi han raccontato, — il vecchio
e candido Malatesta nittriva, uggiolava l'ultimo superstite levriere
di ricca muta di cani da caccia in corsa.

Qualche anno fa, esperimentai dunque la professione di vati-
cinatore, per quanto avessi diserto il verso della profezia, per piu
leggibile prosa di critico? — Non ve lo aveva gia messo all'asta da
pagina 505 a pagina 510 del famigerato erso Libero, con Le
Landi, colla sua gnardaroba, per logico contrapasso d'apoteosi? Chi ne
volle? Chi ne vuole? Su, sul A quanto, a quanto? Per voi, dame
ultime di Parigi? Per voi, poesia, romanzo, dramatica d'annun-
ziana? Rappresentazioni di anima e di corpo? Oggi, si vendono
les épaves di scuderia e rimessa, selle inglesi usate, un truogolo di
legno per l'avena, striglie, spazzole per schiene di scozzoni e di
cavalli, capezze di cuoio molle e bianco, morsi, sproni, tutta la

cavalleria: a voi volete? Vizii e virtu di palafreniere e di poeta.
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L'ultimo lotto: un pajolo di rame, ma non a sbalzo, n¢ a ce-
sello, per la polenta; un porta bottiglie, non di ferro battuto a
viticcio, non industria del XVII secolo; una cassa per l'avena,
non scolpita, n¢ di quercia, n¢ di noce, abete, abete schietto e
villano; un portaselle; li arnesi furono venduti ieri: totale L. 38
giuste; pagatele in moneta bozzurra italiana, a soldoni. A Parigi
si scontano a vista chégues in oro, in bei marenghi rutilanti, insi-

gniti dal gallo chichireggiante, repubblicano, francese™.
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Poema di «Alcione»

VIL. «/ Cervoy «1.'Otre» ed il suo V'ino

Del «Verso Liberoy dannunziano
PHAEDRA E DEL PLAGIO -1909.
Del «Plagio» ragionamento gratuitamente filosofico: Mastro dei
Plagi d'annunziani
Rassegna di «Fedre»

L'Indimenticabile risciacquatura delle molte «Fedre»

LA DISFATTA.
285



Sunto

«San Sebastiano» ossia di alcune bestemie d'annunziane — 1911
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Fa seguito al presente volume quest'altro imminente: «D'An-
nunzio al vaglio dell'Humorismo».
DA LEGGERSI IN BREVE:

Nuove revolverate, precedute da una «Diffida» contro certo

Futurismo.
Per le quattro dimensioni, novelle e moralita di tutti i colori.

Le Antitesi, secondo tomo delle Ironie e delle Esperienze del Melibeo.

' G. A. Borgese, Gabriele D' Annunzio, Ricciardi, Napoli 1909.
pag. 178, — E anche l'opinione del Gabriellino quando fa al vero
ed al nudo I'Ippolito, o il Sebastiano. Mando a scrivere sui gior-
nali. «Vi sono i Dannunziani e li Antidannunziani, cioe¢ le per-
sone intelligenti e le... altre.» Perfettamente: «Ci sono li sciocchi

maliziosi e li Uomini di buon senso.»

* Annotazioni et avvertimenti di Girolamo Ruscelli sopra i lnoghi
difficili et importanti del Furioso, ete, con un pieno 1 ocabolario per quei
che non sanno lettere latine o toscane. — In Venezia, appresso Vincenzo
Valgrisi, MCLXI. — Sara bene che confrontiate questo libro an-
tico, con quest'altro che odora tuttora di recentissima stampa: G.
L Passerini 1/ VVocabolario della poesia D' Annunziana, 1912, San-

sont, Firenge. Ed, un anno dopo, — 1913 — questo buon uomo del
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Passerini, il quale deve aver proprio nulla di pit utile per lui e
dilettevole per noi da fare, torna a riepilogare un Vocabolario della
prosa dannunziana. A quando il Vocabolario delle intenzioni gabrielline?
— Intanto, sentiamone il boniment gratuito che ne fanno i grossi e
grassi giornali del regno, trattandosi di un qualche cosa a sora il
D'Annunzio.

«Il compilatore, accingendosi al lavoro, oltre allo scopo ap-
punto di aiutare a intendere parola e forme del nostro idioma
men consuete o adoperate nella loro meno comune accezione o
derivate o foggiate da lui dalle lingue classiche o dalle lingue stra-
niere, si era proposto anche di mostrare la ricchezza linguistica
del d'Annunzio «magari agli Accademici della Crusca che ancora
non se ne sono accorti». Egli non ha voluto dunque andare piu
in la di proposito. E i due volumi dell'opera, cosi come sono,
riusciranno veramente graditi agli studiosi, e costituiscono una
veramente nobile fatica, specie in tempi come questi in cui cia-
scuno ha la pretesa di esser nato col vocabolario in testa e a chia-
mar le cose col loro preciso nome si corre ordinariamente il ri-

schio di non esser intesi».

’ La vantata Grand'Arte, I'arte aristocratica del D'Annunzio,
cercando di diventare I'arte per tutti, universale, ritorna alla plebe
universitaria e piazzaiuola; egli, che vuol essere il purista ed il

cruscante, torna a farsi conservatore. Giovano al fatto le parole
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di Scarfoglio nel Libro di Don Chisciotte «Chiunque prenda ad os-
servare le relazioni della nostra misera letteratura colla nostra vile
politica, deve necessariamente notare questo fatto: che i mode-
rati in politica sono, in arte, disordinati e plebei, e per contrario,
l'aristocrazia delle arti ¢ prediletta da quelli che politicamente fan
professione democratica. Non avete mai pensato a questa dotta
verita, versando la broda bottegaia della vostra prosa critica sulla
poesia oligarchica del Carducci? Io son venuto a questa conclu-
sione per lungo esame dedottivo, di cui la piu sicura prova sta
nella questione della lingua; questione per ora, sopita ma che non
tardera a svegliarsi con piu caldo furore. In questa disputa i fau-
tori della lingua unitaria, dal Manzoni al Bonghi, furono tutti co-
dini, mentre, dal Guerrazzi, al Carducci e ad Alberto Mario, i
repubblicani inchinarono sempre al regionalismo della forma.»
Cio vale anche per la /ingua unitaria d'annunziana oggi scritta e
parlata sulle gazzette e nelle caserme: altro che la vantata aristo-

crazia!

* Mi affretto subito a farvi comprendere che questo librattolo
¢ come un mastro scritto a partita doppia, col Dare e 1" Avere, se-
condo l'ortografia computistica de' ragionieri, i quali trovano
sempre, specie parlandosi delle amministrazioni governative ita-
liane, il pareggio nel bilancio. Qui invece, tra il Testo ¢ le Note

avrete le operazioni della mia critica e le riprove di questa coi
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relativi documenti; si che anche ai lettori meno attenti sara diffi-
cile dire che ho mancato di diligenza. Comunque, potro, se-
condo il loro pensiero, aver ancora sbagliato, che¢ voi sapete,

come le cifre, quanto le parole, siano delle opinion:.

> Queste parole di Decio Carli, che manifestano il desiderio
di volerne sapere di piu, mi determinano ad una rettifica per la
loro indiscrezione. — E troppo nominare amicizia la breve cono-
scenza ch'io ebbi col Benelli e col Notari, né vanno confusi in-
sieme. — Vidi e parlai con Sem Benelli, avanti ch'egli fosse il ricco
e festeggiato trageda d'oggi di, quattro o cinque volte, e quando
condirigeva «Poesia» col Marinetti, di cui era, credo, il segretario.
Poi, egli ¢ salito, colli applausi, coll'onore di regali interviste e di
popolari entusiasmi, a sedere sulla cronaca letteraria del paese,
mentr'io mi limitava a camminare per una istessa via, col trac-
ciarmela davanti, tra la savana selvaggia che ¢ la odierna societa
e col percorrerla a tappe, postillate dalle mie opere: ma non
tanto, parmi, fui sconosciuto da lui, se ne ebbi questa attesta-
zione, che, come il solito, trascrivo certo non per mio imbarazzo:

«Conoscervi ¢ la mia aspirazione pin ardente, ora che ho scorso l'opera
vostra bellissima, ora che il vostro carattere mi ¢ balenato a lampi. Noi
giovani vi daremo, amico e maestro diletto, quel conforto che nessuno vi ha
dato.» Bologna, 14 febbraio 1906. — Che egli aveva combinato col

direttore della Nuova Antologia, un lungo articolo su me e l'opera mia
290



(Milano, 20 marzgo 1906) — cui attendo invano, ancora, n¢ piu pre-
tendo, oggi essendo enorme la distanza che ci separa, per lo meno
nel successo di fatto.

Quanto ad Umberto Notari, ciascuno puo sapere che non
puo avvicinarsi, alla sua rumorosita ed alla sua piu sostanziosa
fortuna, il mio deserto silenziosissimo, accompagnato dal mio
costante insuccesso. Vero ¢ ch'io nulla faccio per interromperne
le conseguenze, cui non credo pericolose per me ma, altra volta,
opportune anche a Notari. Difatti, ecco che il Mazale Nero, com-
posto a Breglia in sul saccheggio sottile della mia biblioteca, ben
fornita di quelle rarita bibliografiche, che stupiscono nel suo vo-
lume, porta per dedica. «A Vincenzo Morello (Rastignac) che mi
sprono, a Gian Pietro Lucini, che mi sostenne; at due invitti novatori di un
Italia pagana e virile dedico questo libro di demolizione di un'ltalia chier-
cta e bozzotta» Troppa grazial Tanto piu che quel Rastignac di
sopra farebbe dubitare altrui ch'io amassi, come lui, 1'assassino
Corrado Brando. E pero credo che Umberto Notari si sia sba-
gliato, anche quando nel successivo I Tre Ladri, inscrive sulla
prima pagina, in penna: «4 Gian Pietro Lucinz, maestro di rivolta, con

schietta, profonda ammirazione il discepolo Notari. 2-7-1908».

° Innocenzo Cappa, Lucini, Il Viandante, Milano 27 Gingno
1909. N. 4. Si; l'appostazione ¢ massima per quanto eroica, an-

tica, pure. D'Annunzio e i suoi debbono correre ai ripari; uditelo
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il millantatore della «Contemplazione della Morte» ultima incarna-
zione del suo Vautrin poligotta di letteratura. Ha il coraggio di
esclamare: «Sincero e puro non dubito della mia sincerita e della mia pu-
ritap! Bum! Ha dietro il caudatario che commenta: il reggi coda
¢ Ettore Janni: (peccato che debba nominar costui ad ogni pe-
riodo, quasi Gli faccio un regalo inestimabile in tanta réclame im-
meritata.) Eccolo l'avvocato di quella sincerita e di quella purezza
del Corriere della Sera (e dallil) 28 settembre 1912. — «Ma dubitarono
altri in Italia; Gabriele D'Annunzio non ¢ sincero. E che cosa é
dunque la sincerita? Veramente, alcuni ne parlano e pensano
come di un'attitudine burocratica (egli chiama burocrazia, 'onesta,
tanto per renderla antipatica) che fa pensare a scrivani di notai, 1
quali credessero, qualche volta, in Dio, e, sempre, nella carta bol-
lata. (Ecco a me non importa che in Dio I'"Abruzzese abbia sem-
pre creduto; non fabricava al bambino Gesu i piu lussuosi pre-
sepi di Pescara? ma son certo che alla carta monetata si sia sempre
inchinato; quanto la bollata sempre temette, (vedi l'esilio.) Essi
dovrebbero istituire un archivio in cui fossero registrati i traslo-
chi del pensiero dei poeti, (affe I'eufemistal chiama #asiochi 1'oc-
cupazione violenta dell'altrui casa, la violazione di domicilio, a/as
il plagio) domandare al Parlamento un articolo da aggiungere al
codice penale per non lasciar impuniti, nei poeti, il reato di con-
tradizione. (Ma no: bastano quelli che gia si numerano, a loro

posto, contro i falsificatori dei marchi di fabrica.) Perche, per
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loro senza dubbio, ogni nuova disposizione d'animo d'uno scrit-
tore deve essere accompagnata da un certificato di buona con-
dotta (eccellente idea: certificato di moralita letteraria; veh! chi
mi precede!) ed ogni diverso atteggiamento deve recar 'atto di
nascita, colla prova vidimata d'un paternita leggittima e rego-
lare». Precisamente: la vita di un poeta deve essere il documento
storico della propria opera; deve attestarla. Aspetto dunque
D'Annunzio alla Trappa: se gli giovera, sara frate irrequieto: noi
notiamo che puo giungere la sua sincerita anche a questo dopo
aver bestemiato Cristo nelle Laudi. Ma non io lo imputero di
contradizione: si contradirebbe il di che fosse sincero. «O rinnovarsi
o morire» 1a formola gli da il diritto di far il dilettante, su tutto e
per tutto e di non credere nemmeno a s¢ stesso: per provarcelo
dovrebbe scomparire. Ma to che le bugie hanno le gambe corte,
e se non la sa, diro io al Janni la ragione per cui il D'Annunzio si
¢ convertito, oltre all'altra da lui accennata ironicamente: «Qual-
cuno si ¢ spinto ad accusare lo scrittore di aver, fiutando il pas-
saggio della moda, dato un tuffo nella letteratura spiritualista,
perche, oggi, la prosa sollevata da un lievito di inquietudine reli-
giosa ¢ divenuta un buon «articolo» nel commercio librario.» Si: il
buon Pescarese, si sente approssimare a Cristo ed al cattolice-
simo alla morte di Giovanni Pascoli e di Adolfo Bermond, per-

che Maurice Barres, I'antipaticissimo genialoide verde di bile e
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pallido di sussiego; il quale testo vocio l'inutile requisitoria po-
stuma contro Rousseau, si era gia convertito per la morte di De-
mange. E fatale, come il poeta italiano giunga sempre buon se-
condo nelle parole e nelle gesta. Ma i cattolici di Francia bevono
meno grosso del Janni, e metton in quarantena l'involuzione
dell'exanarchico di Berenice. Un amico intimo di Paul Claudel puo
scrivere a Bernardin una lettera che il fascicolo di Agosto 1912
di Les Entretiens ldéaliste pubblica; dove, parlandosi contro il Bar-
rés ¢ come si sermoneggiasse il nostro D'Annunzio: traduco:
«Oggi giorno, quando per una sorta di bestemia, torna il cattoli-
cesimo alla moda, bisogna aver paura delle conversioni letterarie.
Fui io pure colpito dal mutamento di Barres, avvenuto alla morte
di Demange. Puo darsi che da qui si possa partire, con saggia
meditazione, a raggiungere il cattolicismo; ma la vita di Barres
non da segno alcuno di fede. Alli occhi miei, che non sono an-
gelici o non vedono che le apparenze, la conversione di Barres
(e di D'Annunzio?) ¢ la cosa piu difficile di questo mondo. Pen-
sate che il primo atto religioso ¢ rinunciarsi e noi abbiamo davanti
a noi l'vomo del culto dell'io, di cui il volume recente (e Greco)
magnifica i postulati. Quando Barrés sara veramennte conver-
tito, lo sapremo da questo semplicemente: avra rinnegata tutta
l'opera sua». Anch'io. «Quando D'Annunzio sara sinceramente

cattolico, avra bruciato tutti 1 suoi volumi con spontaneo axfo da
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fe: ed allora puo essere sicuro che non avra vicino nessun disce-
polo — come Boccaccio — che gli salvera dalle pie fiamme un
esemplare d'ogni libretto; perche anche tutte le mode letterarie

non opereranno piu, e, chi ha oggi torto, avra ragione».

"1l Borgese, il quale dice, come scrissi, delle cose assennate,
in modo disagradevole a pagina 178 del suo Gabriele d' Annunzio
messosi a lodarne si addestra anche all'ingiuria, non specificata
ne¢ personale, ma argomentativa ed in aspettazione. E gualenno
non ha vergogna di confessare pubblicamente, e in prosa, e in versi, la sua
latda invidia e la sua ridicola speranza. «Ej? El parla con mi. Ch'el gnarda
che 'l se sbaglia» Gli risponderebbe il Meneghino. Ma dove ¢
bocca d'oro, ¢ quando fa del D'Annunzio il succedaneo autore a
quelli del Tempietto di 1 enere, ben accolto dai giovinetti che leggono
(pag. 195) tra una pagina e 'altra di guesto mannaletto erotico, i capitoli
de' I figl del Capitano Grant, perche soddisfacessero alle imaginarie cupi-
digie dell'adolescente, alla sua libidine solitaria, alla sua inerte e sfacciata
ambizione; passatempo onanistico ed ebefrenico. To', gli fa un
gran bel servizio, gli fal E piu irriverente il Borgese presso il
Divo, che il sottoscritto: sostituirlo, istrumento passivo di pia-
cere, a quello rappresentato, pel ginnasialino incontinente, dalla
baldracca tariffata? A quale conseguenza arriva, senza voletlo, lo

stile d'annunziano, sotto la penna di un professore di letteratura
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tedesca. Si che, contro di lui, un reggi coda un lecca piatti, pro-

prio di casa editrice: «dmpertinentel» urla. Che?! E a me, lallino?

® Sara bene intenderci una volta per tutte, su quanto io in-
tendo colla parola: commmuovere, quando 'uso ad attributo speci-
fico dell'humorismo. Commuovere significa, in questo caso, cozn-
vincere, non coll'azione della logica e del ragionamento, si bene dell affetto.
E l'affetto che si fa ragione, che sorpassa sé stesso, ¢ colla sua
passionalita, rende chiarissimo alla mente un concetto astruso o
nuovo. Commuovere = venire insieme a considerare istessamente un
dato oggetto, un dato fenomeno. Qualcuno puo usare, ed im-
propriamente, zntuire. No: nell'intuire esiste lo sforzo non avver-
tito di una riflessione: nel commuovere st ha la funzione intellettiva
e sentimentale. Del resto, anche il sentimento € un effetto della
intelligenza, mentre appare una delicatezza ed una affinita, un
potere insieme: azione riflessa del cuore sul cervello ¢ qui nel senti-
mento, cio¢, nel comprendere con amore; che l'intelligenza
umana, nel mentre aumenta le proprie conoscenze, le completa
con un fatto di passione e le mette in movimento come efficenze
cordiali, cio¢ si commove, opera, viene all'incontro del suggeri-
tore, approva il suo consiglio. E questo commuovere che, co' miei

fratelli humoristi, pretendo e non cerco di piu da' miei lettori.

’ Questi nomi troverai nella Bibliografia potenziale d'annunziana,
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che il Bodrero, in una prima infornata, stamp6 sul Vol. VII di
La Critica crociana, e B. Croce seguito sul Vol. VIIII a pag. 262.
Bibliografia potenziale, — che puo giungere sino all'ultimissimo Ne-
rone, teste annunciato ed a Marta e Maria, drama biblico — signi-
fica la lista delle opere in mente d'annunziana, opere annunziate
con la solita stamburata, non mai pubblicate né pubblicature. Lo
psicologo puo accorgere anche qui un altro segno, o meglio, tara
della mentalita del poeta abruzzese, sottoclasse dell'inerente
bluff. F presto fatto trovar dei titoli acconci ad essere svolti nei
diversi generi letterarii affezionati dal nostro autore: un po' piu
difficile lo svolgerli: comunque, egli prende tempo e minaccia
della sua inesausta fecondita, dalla quale ¢ spaventato, da lontano:
come i Chinesi, prima della guerra di Manciuria e della repub-
blica, intimorivano formidabilmente, dalle loro biscornute for-
tezze, il nemico colle gole innumerabili e spalancate della loro

artiglieria, cannoni di legno laccato in falso bronzo.

' Borgese, op. cit. pag. 107. «Durante l'ascensione del Sogno
primaverile, alla Laus 177tae, D'Annunzio fu sorretto da una gran-
diosa amicizia; quella di Eleonora Duse. Compiuta la Figla di
Jorio, le due potenze alleate si staccarono; e da quel punto comin-
cia la decadenzax». Io non sono troppo persuaso della felice in-
fluenza che puo aver premuto sul D'Annunzio da parte della il-

lustre attrice. Mi risuona tuttora una sua frase, all'orecchio, densa
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di istrionismo e di pretenzione, la quale me ne diminuisce la
mentalita e la riduce ad essere, logicamente, dove deve stare, tra
le quinte. Si parlava di un abito azzurro da indossarsi per non so
quale premiere: e 1a Duse a spiegarlo: «... Di un azzurro speciale,
rarissimo, come noi lo vediamo nell'acque del golfo di Pallanza,
sul Lago Maggiore, a quattro ore del pomeriggion. — Gia, di un
azzutro proprio da teatro d'annunziano. L'Egeria valeva il

Numa.

" Giova sapere un po' di pitt sul modo con cui si scrivevano
Le Laudi, e ci soccorre Grabriellino D'Annunzio da I Lettura
del novembre 1912, coi suoi Ricord; d'annunzianz: eccovi il brano
che ¢ assai utile non ignorare: «Quando Gabriele d'Annunzio
componeva il primo volume delle Laudi — la Laus 1itae — io ero
con lui alla «Capponcina». Il poeta se ne stava chiuso nel suo
studio tutto il giorno ed anche una gran parte della notte, ed io
non lo vedevo che durante i pasti. Pareva di vivere in un con-
vento di trappisti, sotto una regola rigorosa. Il cameriere, il giar-
diniere, il palafreniere, tutte le persone di servizio, avevano un
profondo rispetto per il lavoro del padrone: si aggiravano per la
casa in punta di piedi; se dovevano attraversare il giardino, met-
tevano ogni cura nell'evitar che la ghiaia scricchiolasse. Come il
Silenzio, all'ingresso dell'ariostesca grotta del Sonno, Rocco Pe-

sce, l'incorruttibile servo di Gabriele D'Annunzio, vigilava alla
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porta della Capponcina. Non indossava né le scarpe di feltro, ne
il mantel bruno, ma sapeva anche lui il cenno — pieno di muta
eloquenza meridionale — che vieta cortesemente la soglia all'i-
nopportuno visitatore.

«All'ora del pasto, Rocco suonava la campanella — un'antica
campanella di bronzo che aveva forse segnato, in qualche vec-
chio chiostro, l'ora della preghiera per chiamarci a tavola. Qua-
lunque cosa stessi facendo, io mi precipitavo nel refettorio al
primo squillo; ma il mio Ospite, assorto nel suo lavoro, quasi
sempre indugiava. Allora Rocco, con infinita cautela, si acco-
stava all'uscio dello studio per vedere, dalla faccia del padrone,
se fosse il caso di ripetere o no la scampanata, «Scrivel» egli di-
ceva voltandosi verso me, che seguivo con impazienza i suoi ap-
procci prudenti; e dopo un poco sapendomi capace, quando l'ap-
petito mi stimolava, d'ogni piu irrispettosa trasgressione della re-
gola monastica, picchiava qualche timido colpetto sull'uscio
nella speranza che il suo signore intendesse. Non di rado anche
questo appello era vano; ed io finivo con lo spazientirmi; mi af-
ferravo alla corda della campanella, e giu, a distesa, mentre il po-
vero Rocco, facendo un viso stralunato, mi supplicava con
grandi gesti di desistere dal sacrilegio.

«Finalmente 1'Ospite interrompeva la sua fatica. Uscendo egli
dallo studio, pareva essersi svegliato allora allora da un sonno

profondo: la sua faccia era quasi velata, i suoi occhi non avevano
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sguardo. Ma non appena seduto a mensa, quella specie di nebbia,
da cui sembravano alterate le linee normali del suo volto, si dis-
sipava, ed egli, che aveva fin li rivissuta l'eta omerica a tavolino,
sapeva riviverla anche a tavola, divorando le sue costolette di
vitello con lo stesso formidabile appetito con cui divorava Aiace
1 pingui capretti nei pasti, lungo il risonante mare.

«Terminato il pranzo si passava in una sala detta della musica,
dove si faceva un po' di conversazione, distesi su un ampio di-
vano coperto di cuscini: e in quella comoda giacitura, egli stanco
del lavoro, io dei giuochi, si finiva a poco a poco con l'addos-
mentarci. Riaprendo gli occhi dopo un poco, ridevamo d'esserci
assopiti e ridestati nello stesso tempo e di ritrovarci, l'uno di con-
tro all'altro sul divano, nella medesima posizione. Poi, mi conge-
davo dall'Ospite con un abbraccio, e salivo a continuare il sonno
nella mia stanza. L'Ospite rientrava lentamente nello studio, per
rimanervi a vegliare fina all'alba su le sue carte». — Vi ¢ da fare
una piccola osservazione d'ordine interno, famigliare; ¢ curioso
come un figlio non nomini mai suo padre col proprio e caro
nome di padre: voi vi incontrate sempre nell'Ospite, natural-
mente, coll'O maiuscola. — Che il poeta si sia trovato benissimo
alla Capponcina non dubitiamo; oggi fuoruscito insabbiato vi ritorna
col pensiero ed il ricordo: rammenta cani e cavalli, il suo animale
amore per la venaria donde si comprendono molte strofe delle

Landi; a commento delle quali posso mettervi questo brano di
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sua prosa tolto dal Proemio della Vita di Cola da Rienzo, Treves
1913.

«Respiravo in quella calda bestialita, con tutti i miei pensieri
concitati come nel furore della poesia. Vedevo, nel forte delle
faccende, sorgere le figure segrete che si disformano quando
l'arte le tocca. V'era luogo per qualche piccola divinita nella posta
occupata dall'importanza del cavallo che aveva fatto il suo sforzo
e che doveva essere ben governato... Sapevo come i fantasmi da
me veduti fossero piu veri dei corpi e dei movimenti che li ca-
gionavano. Tuttavia non mai accadeva che la mia attenzione
esterna si interrompesse o si rilasciasse. La cigna sfibbiata, la sella
tolta di sul dosso fumante, il riflesso d'una lanterna sopra una
groppa lisciata dal torcione, la voce data dall'uomo per far pog-
giare o per calmare l'impaziente, uno sbuffo strepitoso, un nitrito
piu tenue che un fremito di gazella, I'odore della canfora, I'odore
della farina nel beverone caldo, un bel guizzo di luce sul viso,
acceso d'un mozzo, la strana cifra segnata dai peli bianchi in un
mantello rabicano, ogni gioco delle apparenze mi commoveva
come la rivelazione d'una novita che in me solo toccasse il

sommo del suo pregio».

'? Uno dei pit scalmanati a battergli le mani ed a credetlo

proprio un grande poeta sul serio fu ed ¢ Domenico Oliva, il
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quale di sul Giornale d'Ifalia pontificava per le secondi Laudj. «Fin-
che il D'Annunzio appariva solo come un dottissimo e giocondo
artefice di rime, il coro dei censori gli gridava: «Ma pensate dun-
que, in nome di Diol» Quando egli significo un ideale di vita e di
grandezza, quando si offri ai suoi concittadini quale poeta civile
e nazionale, quando nelle armonie delle sue prose e dei suoi versi
studiati o spontanei che siano, dedusse una filosofia, appresa da
altri, ma adeguata al suo ingegno, alla sua coltura, ai suoi prece-
denti, che¢ egli era nietzschiano in potenza, prima che un caris-
simo amico mio rivelasse in Italia il nome di Federico Nietzsche,
allora molti gli gridarono: «Voi pensate male, perche non pensate
a modo nostro: voi dovete essere umanitario, cosmopolita, reli-
gloso, socialista, e per di piu, affettuoso, pietoso, tenero, umile,
sentimentale; altrimenti non ci piacete e vi scomunichiamo.»
Come leggeste, I'Oliva ¢ dolce come I'olio di Sasso, spremuto
dalla medesima: e, se nel recentissimo suo: I/ San Sebastiano e le
Canzoni d'Oltremare di Gabriele D' Annunzio, Napoli, Ricciardi
1913, continua a ripetere queste baggianate, puo darsi che alli
occhi del collega resecontista del Corriere della Sera manifesti una
nuova tendenza critica; ma, ai miei, rimarra quell'annebbiato —
ha mai visto bene; 'ho mai visto bene? — che fu mai sempre,

finche si squagliera in sudore.... acqueo.

Y B. Croce, 0p. cit. pag. 6, anno 11, Fasc. 1,1914; «Cosi non avrei
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obiezioni a considerare il D'Ann. come un artista di decadenza...
ma nel solo significato che fin qui ho circoscritto. E, per circo-
scriverlo anche piu fermanente, aggiungero che son pronto in-
sieme ad accettare il D. A. come espressione di una rinascita, se
cosi piace. Veramente non di quella 7énaissanse latine, che non so
che cosa sia, perche non mi pare che la civilta e la poesia d'Eu-
ropa occidentale, o dei cosi detti popoli latini, sia morta; ma il D.
A. ¢ una delle prove piu riuscite di un'arte italiana, che ha assi-
milato e sa esprimere, con impronta, propria, le correnti spiri-
tuali dell'eta moderna... Quest'arte del D. A. puo essere la deca-
denza e la morte nel contenuto morale, ma ¢ la rinascita e la vita
nella sua forma estetica» Come vedete, da cid a presupporre
Dante redivivo corre poco. Se non che il filosofo Croce, che fa
due parti di un tutto; sostanza e forma; indissolubilmente com-
miste, erra in modo non filosofico: se muore il d7 dentro ¢ morto il
di fuorr: e non si puo patrlare di rinascita formale, cioe di scoperte
nuove avvenute nel campo della bellezza, se ci accorgiamo che
l'etica va a morire od ¢ morta gia. Non che sia impossibile, nella
storia, il ricorso del far pii bello sopra il piu utile ed il pitt normale;
ma appunto allora, anche quel piu bello, ¢ proprio un segno della
maggior caducita, della morte vicinissima. Dunque: o il D'An-
nunzio ¢ un Decadente — od ¢ un Primitivo: io dird che € un
invertito vecchiardo che balbetta come un fanciullino enormi

cose, che non sa, ma che presente confusamente, tremando di
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paura. — Cosi il Croce si condanna da s¢ quando enumera le doti
d'annunziane «l suo rigoglio ed esuberanza fisiologica giovanile»
pag. 10 — «non puo essere un fermento di vita interiore che, a dir
vero, non c'e». 11 che significa che in D'Annunzio manca la co-
scienza dell'atto novatore, e che quindi sono le parole giovani che
tanno 7/ suo animo giovane, secondo il William James; mentre per
noi, che ragioniamo, sono sempre e staranno sempre parole
prive di contenuto ne giovane, n¢ vecchio. La dilettazione, poi,
proprio di aficionado alle corridas e di spettatore di lotte gladiatorie
ch'egli mostro per li spettacoli patologici e crudeli, dimostra la
sua inversione. — E ribatte per darmi ragione e per dar torto a
lui, il Croce: Fase. II. pag. 89: «E se domani il D. A. in un'altra
momentanea disposizione di fantasia, esaltera Cristo o carezzera
delicatamente la Vergine del Dolore, anche in quel caso nulla
d'essenziale a mio credere si sara cangiato nella sua arte». Certo:
petche la sua arte ¢ forma e non contenuto, e, per il D'Annunzio,
basta il ritmo a fare il verso. — Sicche, torna a dire il Croce pag.
91 1 D. A. ha costruito qua e la muri ed archi, ma indarno si
sforza a dar compimento ed unita all'edifizio, volgendovi sopra
una cupola, pag. 92. E dinanzi alle complicazioni piu ardenti e
malefiche delle bestie umane, come dinanzi alle manifestazioni
piu ideali dell'vomo, egli sembra dire, guardando e riguardando

fiso: «T'utto cio € ben nuovo e misteriosol» Ed ha talora del fan-
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ciullo che racconta, senza guardarci troppo su, e senza darsi al-
cun pensiero dei fini e delle operazioni sociali, ogni cosa che gli
passa per il capo, ogni cosa che gli entri pei sensi». Cio ¢ anche,
a mio parere, quanto si chiama zncoscienza: ed ¢ dall'incoscienza
che sorge Dante a giudicare? Dev'essere ben piccino il nostro
mondo e colla nostra filosofia moderna e coi nostti minimi filo-
sofi crociani, se un incosciente ¢ colui che ne giudica! 11 Croce,
senza saperlo perche ragiona a tono, pronuncia delle verita che
gli danno torto; quelle appunto, le mie, che pronunciai prima di

lui, sul soggetto e che leggerete piu avanti.

' Op. cit., pag, 96. — Ma, subito dopo d'aver letto questi ed altri
simili ragionamenti e laudi al vagellante e caotico poema d'an-
nunziano, ricorsi all'antidoto con sicura mano apprestato da G.
Rabizzani in Pagine di critica letteraria, Pistoja, D. Pagnoni, 1911
— G. A. Borgese: «Colui, che alle Laudi dannunziane aveva, nel
1903, consacrato un iperbolico studio, fraintendendone il con-
tenuto, si trova oggi ad essere il pitt implacabile critico del poeta
e sostiene con fermo piede gli assalti degli ex compagni d'idola-
trian, pag. 214. — Cio che lo rende a noi piu simpatico, giacche ¢
raro trovar, nelli uomini letterati italiani, e specialmente nei cri-
tici, genia pessima, coloro che abbiano il coraggio di confessare

d'aver errato; ciog, che sappiano valutare anche in s¢ stesso d'a-
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ver migliorato, credendosi ognuno d'esser nato armato e cata-
fratto, come Athena dal cervello di Zeus, e quindi senz'altro in-
fallibile.

1] Pastore il Gregge e la Zampogna, Napoli, Ricciardi 1910. E
pare impossibile che il Thovez abbia preso una cosi enorme can-
tonata che lo diminuisce nella sua fama. Vero ¢ che ne attenua,
appena possa, la portata, con molte osservazioni di questo ge-
nere: «Impuro, verboso, falso spesso di tono, il poema della Laus
vitae ecc. — La facilita lo perde — LLa megalomania verbale, il flusso
ciarliero, 'impostatura gladiatoria snaturano, gonfiano, corrom-
pono questo poema. Cosi com'e, ¢ un mare fangoso di parole,
in cui emergono isole fiorenti di bellezze e scogli di rude gran-

dezza tragicax.

' Gabriele d' Annunzio, Francesco Perella e C. Napoli 1912 —
Emilio Cecchi, nel dar notizia, in su La Tribuna del 30 luglio
1912, di questo saggio: Un altro critico di G. D" Annunzio, riassume
magistralmente la posizione del Gargiulo nel numero de' com-
mentatori di quel poeta, si che convien citarne il passo perche
opportunissimo:

«Ad intendere bene la posizione ed il valore del libro del Gar-

giulo, giova frattanto una rapida traccia delle principali soluzioni
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offerte, finora, del problema letterario D'Annunzio. Gia venti-
cinque anni fa, al tempo del Canto novo, lo Scarfoglio aveva avuto
una intuizione sufficientemente esatta del carattere, dell'ele-
mento costituente la personalita dannunziana; e aveva definito
questo elemento come un erotismo naturalistico, facendolo con-
sistere nella gioia di un amore che si spande sul grande letto della
natura. Interpretazioni nuove, degne di ricordo, si ebbero sol-
tanto quindici anni piu tardi; e le dettero G. A. Borgese e Bene-
detto Croce. — Il Borgese allargo il concetto della sensualita na-
turalistica del D'Annunzio nel concetto di un vero e proprio pa-
nismo, e mise la poesia del D'Annunzio in relazione con quella
dei cantori del rinnovato umanesimo europeo: i lirici dell'eta di
Wordsworth, Goethe, Foscolo, Carducci. Per contrario, Bene-
detto Croce umilio 1a tesi del naturalismo erotico dello Scarfo-
glio, e, dunque, ancora piu, quella del panismo Borgesiano; e
dette una definizione del temperamento del D'Annunzio a base
di semplice sensualita; esprimendo sensualita, per lui, quella ver-
ginita percettiva, quella facolta di guardare il mondo con occhi
mattutini, che nessuno disconosce al D'Annunzio, non meno
che le qualita negative del suo egoismo quasi animale, e della sua
totale indifferenza rispetto ai problemi dell'intelletto e della ca-
rita.

«A questo punto, bisogna inserire, cronologicamente, il libro
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del Gargiulo, poiche, sebbene esca oggi, fu composto, come l'au-
tore avverte, avanti la pubblicazione del volume nel quale, nel
1909, G. A. Borgese concluse le sue sparse fatiche intorno alla
poesia dannunziana, limitando la sua prima interpretazione pa-
nica con un parziale accettamento del sensualismo crocianon.

— Per conto mio, aggiungero che le critiche del Croce, del
Borgese e del Gargiulo sono le migliori apparse sull'argomento
sino ad ora, e veramente degne di attenzione e di studii, per chi
voglia interessarsi del caso D'Annunzio. Se non che quella del
Croce, ha, a parer mio, il difetto d'origine d'uscire dal metodo
semplicemente estetico desactiano, il quale si ferma alla forma e
poco ragiona della sostanza, accontentandosi di trovare nell'arti-
sta i elementi per far un bello con cui diverta senza richiedergli il
«come procedi? — sei tu libero? — sei tu sincero? — quanto esprimi 1 rappre-
senta nella tna passione?» Si che un fenomeno di decadenza puo
anche essere di bellezza ma ¢ pur di malattia, ed allora ¢ neces-
sario soggiungere: «Badate, ¢ un magnifico fiore velenoso: vi raccomando
di non odorarlo» cio che il Croce non ammonisce, anzi sembra
abbia piacere, che appaja cosi sgargiante, perche putrescente.

L'altra del Borgese ¢ saltuatia; determina, non da sintesi, ma
da analisi; rinviene prerogative e distintive d'annunziane in epi-
sodii stilistici o passionali; ma ha la grande dote di impostare la
figura principale nel suo tempo, di circoscriverla nel suo am-

biente; donde il poeta emerge come il rappresentante e l'indice
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indicativo, ed ¢ norma di giudizio nel condannare I'epoca, che lo
ha prodotto e cui inversamente produsse (Nel suo tempo, cioe
nel nostro: apro una parentesi per incastonarvi una necessaria
osservazione di Scarfoglio. La traggo dal Don Chisciotte: «l'orga-
nismo della vita spirituale di un popolo, quando 'arte non ¢ piu
libera e necessaria emanazione del suo genio, ma una produzione
artificiale per diletto estetico o per mezzo di educazione, rasso-
miglia assai a un gran congegno meccanico; e se non si diruggi-
niscono e non si ungono tutte le ruote, molta parte dell'energia
e del lavoro si disperdono vanamente». Pag. 117. — Bisogna as-
saporarla con molta riflessione; pensateci su: quindi traccio il
clandite). La terza del Gargiulo ¢ una critica metodica, se classica,
scolastica; scompone assai bene sia lo stile che la materia e 1i va-
glia, si giova di tutti li istrumenti che la filologia e la filosofia,
alleate al buon gusto, gli hanno fornito, ma si ¢ dimenticato del
tempo e della societa in cui il suo autore vive; si che vistolo iso-
lato, categoria aristotelica senza attacco alcuno coi suoi contem-
poranei, senza il colore dell'atmosfera in cui respira, D'Annunzio
appare piu colpevole e piu grande, di quanto ¢ realmente nella
connessita e necessita dell'epoca sua.

A questi tre saggl aggiungiamo, non ad abbundantiam ma ad
substantianr: «La Superfemina abrugzese», pagine se pur eccessive ar-
ditamente coraggiose di Fr. Enotrio Ladenarda — al secolo Lo

Forte-Randi — Palermo, Pedone Lauriel, 1914. L'autore opera a
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suon di nerbate sul vatio corpo d'annunziano, «perche ¢ neces-
sario che i galantuomini riparino al difetto delle leggi, inchio-
dando alla gogna la genia dei ciurmatori». E, dopo d'aver assolto
cosi a s¢ stesso la promessa ed il debito, Ladenarda confessa che
puo serenamente morire. La sua critica di mordace humorismo
¢, piu che letteraria d'azione, e rappresenta lo sdegno di un ga-
lantuomo d'ingegno e di cuore di fronte al successo immeritato

d'annunziano.

" pag 449. Cio a proposito dell' Aldione, terzo libro delle Landi
nel quale, come riassume il Rabizzani, in I/ Dramma di G. D' An-
nunzio, Resto del Carlino 14 ottobre 1912 «si ha la vita positiva del
poeta che agisce coi mezzi a lui proprii, e non contamina la po-
tenza pura de' suoi paesaggi, colle macule dei suoi miti, con pre-
tese cerebrali, simbolismi oscuri ed aggravio di coltura». Ma
prima del Rabizzani il Nencioni, in Nuovi saggi critici di letterature
stranzere ecc. Firenze successori e Monnier 1909, aveva avvisato
l'eccesso coloristico di questo paesista — del resto figliuol pro-
digo di poesia e pletorico di imagini e di colori — chiamandolo
abilissimo mecanico della parola e cercando, col suo buon gusto
e la conoscenza di molta letteratura straniera, di rigovernarlo.
Ma, infine, anch'egli non sa adattarsi a rimproverare il D'Annun-
zio perche non sia un pensatore ed un seminatore di idee, da che

non chiedesi pesche alla vigna ed uva al ciliegio. Errore: si deve
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essere esigentissimi col virtuosi vanaglorianti: tanto piu che, al
dir del Martini, prefatore del volume nencioniano, presente quel
letterato, aveva esercitato la sua opera maggiore di critico fra-
terno nei volumi altrui; in quelli cioe «di Gabriele D'Annunzio,
cui il Nencioni rivelava la poesia di Roma, conducendolo adole-
scente tra i cipressi de' Ludovisi sotto gli elci di Villa Medici»
riveditura precoce, ma non battezzimatrice, perche il giovane
trovo virtu in que' suoi facilissimi e dilettosi peccati. Dove poi il
Gargiulo si discosta dal mio parere, un'altra volta, ¢ ancora nella
citata Conclusione, Senz'altro, egli cosi esatto e sedentario, si sente
attratto da una foga lirica al volo pindarico ed imagina una tra-
gedia intima nel nostro grande poeta, pag. 442. No, non vi ha
tragedia intima in lui oltre quella della superbia contro il bisogno,
quella della vanita contro il proprio riconoscersi inferiore al tipo che
desiderava di essere. Da quando il bovarysmo monto in lui come
un'amara marea a prevaderlo, straniandolo, dai disinganni, egli
pit non accorse di essere nel falso, sul cilio di un abisso. Ap-
punto perche tento di raggiungere l'estremo opposto, a cui ten-
devano le proprie facolta, con cio dimostro non aver avuto dubii
nelle sue capacita ma questa sua sicurezza fu sempre e permane
una illusione, cio¢ un non sapersi e quindi un aver oltre passato
la crisi tragica dell'intimo dissentire, del completo rinnovarsi.

Percio D'Annunzio non si accorge — e quindi non sofre, non ¢
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in tragedia — delle falsissime Elegie, del Giovanni Episcopo, dell'In-
nocente. Egli crede, qui, di sorpassarsi, di aver detto qualche cosa
di piu, di aver salito un'altra scala piu alta; e non si avvede di
essersi mentito.

E noi lo sentiamo, come in molti passi delle Laudi, anche
falso stilisticamente; ed ¢ appunto quando si presume universale,
che la sua vanita ha fatto il vuoto torricelliano, in cui egli stesso
sparisce. Tento il Nietzsche? Tentera San Francesco col mede-
simo risultato. Piu tosto si sentira, nella sua impotenza, il bisognoso
costante. ed ¢ qui che la superbia lotta colla necessita; ma il cozzo ¢
puramente d'atti, fisico: chi fu il sighore democratico della Can-
zone di Garibaldi, sara il nazionalista della Nave, perche la sua su-
perbia torni a persuadere ch'era stato lecito correre su pista falsa
ed anarchicamente conservatrice per le Laudi, come le sara per-
messo disturbare 1 Bollandisti, od infarinarsi di Goethe per San
Sebastiano. Cosi egli, che non si ¢ mai conosciuto, ma che, termi-
nata un'opera in un senso, non dubita mai, incominciandone
un'altra nel senso opposto; che fu ingannato da s¢ stesso e per
necessita organica inganno li altri: non ha potuto accorgere la
serie di sconfitte che subirono i suoi disparati tentativi verso z/
meeglio, perche tutti considerd come capolavori, cioe successi, oltre
che economici, d'arte. E solamente il critico che puo informatrlo
dell'errore perche compara; ¢ il Gargiulo, che puo attestargli e

costruirgli la bellezza di una tragedia ch'egli non avverti, ne senti,
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petche cieco interiormente. A D'Annunzio sembra sempre e conti-
nuamente di ascendere; avendo incominciato a camminare da un
alto monte, ed, in sulle prime, salendo sempre, di necessita s'im-
batte col picco impervio della cima. Egli crede di sorvolarlo; ma
gli ¢ proibito il volo, — vola solamente il pensatore — poeta che
crea: — lo ha contornato: percio, non potendo star fermo com-
postamente, un passo dopo l'altro si ritrovo sulla china opposta
a discendere. Ma cammina, cammina, cammina! gli ordina la sua
inquietitudine nevrastenica: #avigare necesse non vivere — «per non dor-

mire» e, camminando indefessamente, torno in git.

' Non pare al Lagardelle che prima di dir questo bisognava
spiegarci in che consiste il genio, se ne ha, di G. D'Annunzio e
scopertolo farci persuaso che ¢ simile a quello di Victor Hugo?

— Torno a fare la stessa domanda al sindaco di Lione e sena-
tore Eduardo Herriet; il quale, in un suo libro: L'Arte nel ro-
manzo di Gabriele D' Annunzio, va confondendolo con Shelley. Si,
da Shelley, ha il Pescarese molto tolto, ma non gli ¢ ne figlio, n¢
fratello; e chi vorra sostenerlo dimostrera insieme di non sapere
che cosa sia poesia, confondendo rimatore con vate. Quanto a Ga-
stone Dechamps del Tensps, che suppone aver I'Abruzzese ti-
suscitato le magnificenze omeriche e vergiliane per parlarci, nel
latino di Francia e di Italia, d'areoplani, essendo egli #no dei nostri

pin grandi inventor: di bellezze verbali, preferisco Deutsch de la
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Meurthe; il quale, applaudendo al Forse che si forse che no, si tece
mecenate di volatori, come a dire 'istigatore — per via di bene —
al suicidio di coloro, che, pur avendo il desiderio di spaziar nell'a-
ria, non desiderano di accopparvisi cadendo. Ma il tenente Ba-
gne che precipito in mare, tentando il viaggio aereo da Nizza
alla Capraja, meglio d'ogni altro ha trovato la giusta parola dell'e-
logio, se, conversando col D'Annunzio lo esalta cos:

«Avete avuto la magnifica prescienza, la piu perfetta sensa-
zione della poesia che I'vomo puo provare nel librarsi fra cielo e
mare. Avete dipinto il miraggio che ho avuto nei miei occhi, la
tensione vibrante dei miei nervi, I'emozione profonda del mio
cuorey.

Ah, si, prescienza, intuizione! Ma fare? Perche il poeta non si
sostitui al Bagne nell'ultimo viaggio che ebbe tomba nei flutti del
Mediterraneo e si riservo — a tempo calmo — per un Iraro meno

temerario e piu sportivo del Beaumont?

" La citazione di questo librattolo, che vi ho gia altrove de-
scritto, ha procacciato ai redattori dell'lzalia del Popolo una lette-
rina dell'autore, che ¢ bene leggere qui al proprio posto crono-
logico:

I 30 giugno del
1903.
«Egregi Amici,
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«Mi fanno rilevare ['articolo genialmente capriolesco che quell’amabile...
Anticristo di Giampietro Lucini scrisse per favorire Laus vitae di Gabriele
e i miel balzani Presepi di cui ancor nel mondo si favella e si scrive....

«Grazie tante a Giampietro! 1] quale, pero, mi faccia il piacere e la
cortesia di non darmi dell'«entusiasta» e del «parenter: due cose che i Presepi,
per sé soli, non autorizzano ad affermare.

«lo, poi, non saro del numero di que' «facili ad ammirare le cose che
meno comprendonoly Fatta eccezione, s'intende, per Giampietro, che meno
comprendo, e pii ammiro.

«Salute a voi, caro Cappa, ¢ al simpatico Lucini.

Vostro GARIBALDO
Buccow.

Ma, poiché¢ abbiamo in mano queste pagelle, alle quali fa,
prendendo la palla al balzo il proprio autore un rispettivo boni-
ment non vi sia discaro di sfogliarle meco, opportuno lavoro di
revisione in cui i non grossolani appunteranno, in margine, delle
utili notizie a vie meglio essere persuasi del carattere d'annun-
ziano posteriore. Qui noi troveremo e dalla stessa infanzia, quelli
indici e que' sintomi, che col crescere del corpo del poeta, si
estenderanno ad occupargli tutta I'indole, avvisandone le princi-
pali passioni, e, qualche volta, le psicopatie delle quali soffri-
ranno, coll'autore, anche i personaggi del suo romanzo e del suo
teatro.

Ci duole che fino ad oggiz}§ novembre 1912, le altre due



parti del trittico — Le Celebranti ed 1/ Mare — siano desiderate; pero
che il Bucco stesso in quelle avrebbe completato il Trittico
dell'" Annunziatore. Garibaldo Bucco ¢ pur pescarese — e ci avrebbe
ritratto la fanciullezza e I'adolescenza cosi piena di quelle pro-
messe che si realizzarono poi, in anima ed in corpo di Gabriele
D'Annunzio. — Ma veniamo ai sintomi indicativi:

1. I mimmo Gabriele D'Annunzio fu il primo della scuola
sempre: «Gabriele D'Annunzio non era forse, una testa piu
aguzza del prisma diamantino? Non faceva la barba a Salomone
in persona? E lo negava forse, don Giovanni Sisti? Era maestro
si, o no, lui’» pag. 21. Lo ammetteva anche il sopraintendente
scolastico... Bonta nostral 11 tema ¢ della Class di Asen ferravil-
liana, o, meglio, della Famiglia dei Cilappon: dossiana. Percio, es-
sendo stato il primo della classe nelle elementari del 1870 a Pe-
scara, ha anche il diritto, per titoli e per meriti, di essere nel 1912,
il primo poeta d'Ttalia... all'estero per dissapoti coi propri credi-
tori.

2. Il mimmo Gabriele D'Annunzio ¢ ottimo praticante catto-
lico, perché riordina ad ogni Natale, il Presepio in casa sua con
assai sfarzo di lumini e di melarancie: «Il Presepio grandeggiava,
nell'aula vasta e profonda, come la fondazione d'un regno. Pen-
sate, tutto il mondo in uno scatolinol — pag. 48 — Quando poi

ne avra disposto a tono e jeraticamente 1 personaggi, il demiurgo
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biondo di questa mitologia iconografica andra a dormire angeli-
cato. «lLa sua bella testa di fanciullo, fine come un cammeo, viva
come un ritmo febrile, spicchera sul bucato de' lini sotto I'ima-
gine di San Luigi della Verginita. Egli sognera iridi balenanti, giu-
bilanti spiritelli....» pag. 49 — Caro quel san Luigino! Il suo santo
protettore glielo hanno scelto bene; vero ¢ che, allora era riccio-
luto! Ma da qui si comprende, — dalla imagine di San Luigi Gon-
zaga ¢ dal Presepio — come in definitiva, la sua tendenza lo do-
vrebbe tirare al San Sebastiano ed a quella prosa: In morte di dne
amici che sarebbe la protasi del suo proponimento ad avviarsi,
verso la cinquantina, per nuovissima via; forse per quella facilis-
sima di Molinos, gesuita, praticata del padre Gaufridi colla tessi-
trice di Lione alla santita. In ogni modo conservando la propria
dirittura nella coerenza, il poeta abruzzese ci fa vedere che 7/
nacque, cosi vuol morire, cattolico, apostolico, romano.

3. Ippofilia, od ippomania: saliva a cassetto «di una diligenza
sgheronata che stava su l'inquadro delle ruote, come un epilet-
tico su la barella. Gabriele era un Automedonte spietato: strin-
geva le redini e tirava a s¢ urtando nelle bocche, due ronzac-
chioni stracchi dimessi, che pareva volessero inginocchiarsi e in-
chiodarsi». — pag. 43 — Cosi, nel tempo futuro, i cavalli piu mo-
dernisti e piu bizzarri se ne sarebbero vendicati: ma, lui, il poeta,
Filippo sempre. Oh povero e bianco Malatesta oggi ronzino sfian-

cato alla carrettal E mi sovviene di un aneddoto, che puo trovar
317



posto conveniente qui, detratto dal suo originale, che si era sta-
bilito tra una illustrazione umoristica, ed una sciarada:

«Avanti alla villa di un gran poeta e gran cavallerizzo, sulla
marina.

«Il poeta doma un cavallo, che gettatolo a terra, se ne va tran-
quillamente sulla spiaggia. Il cavalcante lo riprende per ricon-
dutlo alla scuderia. Il poeta corre con lo scudiscio levato per pu-
nire il cavallo.

«Cavalcante:

— «Non ci die, boie de la.... altrimende succede un sfacele...»

Poeta:

— Senza biadal — (via).

«Spettatore: (Chiede conto dell'accaduto al cavalcante che go-
verna il cavallo).

«Cavalcante:

— «Salie, el cavale, che ti crede, nun ha ragione? Sangue de....
me lo tormenta nco la voce, me lo tormenta ncol sprone, me lo
tormenta nco la frusta.... El cavale, saie, sono puledre, sone di
sangue gentile. Quando je faie perde la pacienze, nun sta mica a
vedere se ¢ el pueta d'A.; me ti da una groppata e me lo stramazza
come un portoualle... Stai bono! Ti pigli un accidente a te e 'l tuo
patrone... Pare impussibele, boie de la... Li monto io, ed cavale

va come una saiette, li monta lui, duvente puete anche la bestiel»
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4. Megalomania: per le feste Natalizie il bambino D'Annunzio
era munifico con tutti: «Casa D'Annunzio, un porto di mare, i
«socch» e le «socciarelle» vi rovesciavano dentro tutto quello —
non mancava nulla — che si potesse vedere con gli occhi, deside-
rare con la gola sul mercato dei frutti della Terra. I Marinaj al-
trettanto co' frutti di Mare. E qui Gabriele, non se ne contentava.
Lui era il «primo Signore» di Pescara e voleva essere trattato da
«primo.» Capite? Oh, era fatto cosi, luil Da quella Casa di Dio,
poi, usciva la processione gaudiosa di quasi tutto quello che di
buono e di bello vi era entrato» — pag. 66-67 — Doni, munifi-
cenze! Piu tardi, sarebbe stato magnifico anche della roba altrui,
specie se letteraria, e della sua, specie se manoscritta: il tenace
colono italico Del Guzzo puo ricordarsene.

5. Precocita, Messianismo: al primo caso ritorneremo, — c'e
tempo —: si svolge dal plagio all'erotismo, in modo costante,
dell'eta di sett'anni a quella cui giungera finche avra fiato. Quanto
al Messianismo, non era il biondo Gesu? A Pescara c'era una can-
tina, quella di Schiantielle «dove per grazia di Dio, non si era mai
visto la grinta di un carabiniere; una cantina ch'era come andare
a Benedizione» — pag. 83. — La, una Zingarella raccontava anche
delle fiabe; vi conveniva il Signorino: «E si sedeva vicino a Pal-
marosa: una adolescente bruna e fulgida, piena di capelli, piena
di carni, piena di sangue, piena di desiderio precoce. L'aveva gua-

sta un poco un «Sargentiello» dell'esercito e... s'era fermato» —
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pag. 84-85. — Proprio la Maddalena adatta a questo Cristino d'a-
more: ma chi si lasciava convertire? «Ora, la Palmarosa passava
il braccio per la vita di Gabriele; lo appressava a s¢ tutto, sotto
l'ascella forte. Gli fissava in faccia I'occhio nero, cupido, la bocca
muta, tremula, ed affondava la mano, vellicando nella selva de'
capelli crespi, cosi... Gabriele stava rovescio, colla testa emersa
da I'onda musicale del piacere e sentiva, sentiva l'inconscia deli-
zia del tatto feminile...» — pag. 86 —. Altro che il San Luigino in
imagine, incorniciato ed appeso al verginale lettuccio! — Da qui
crebbero Le Vergini — Venere d'acqua dolce — 1 vari e pur sempre
identici trastulli dell'incesto: e Palmarosa precedette, iniziatrice,
la Linda Pomarici — novella Bice o... Laura — L.a Marietta Cicca-
rini, molto piu spiccia a donar baci, dietro il luccicare di un anel-
luccio, facile alla dimenticanza: non le scriveva il D'Annunzio il
27 novembre 1883: «Che fai, mia bella biondina? Nella tua te-
stolina, non frulla mai un piccolo pensiero per Gabriele lon-
tano’» Come vedete l'intonazione di questo epistolario non
arieggia il classico di Abelardo ed Eloisa, ma trovera modo, per
cura de' d'annunziani, di entrare nelle Antologie.

Infine, a completare le nozioni sulla prima giovanezza del
Poeta, leggete un articolo di E. Campana, Giornale d'Italia, 6
maggio 1909. Vi compariranno innanzi. Padre Filippuccio di San
Eusanio, che ¢ Filippo de Titta maestro di gramatica del D'An-

nunzio, e 1 broccoli dell'orto: — L'adolescenza e la giovinezza del
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Poeta — I'Editto di Sculambia Re del Fuoco — di quel fuoco duseg-
giano che s'accese e svampo a Venezia, dove la sciccheria delli
amanti celebri va @ coucher, secondo l'espressione di Verlaine, avec
la lune — La Riforma generatrice della specie umana — La calvizie
e F. Michetti — Versi, dediche ¢ lettere lontane. Ma, in sulla cal-
vizie, dovete fermarvi, — la prima ragione di questa la diro poi —
e su meriti suoi inerenti: udite Don Filippo: «Mbe, quando steve
a ecche isse (Gabriele) e cull'aldre bregandone de Michetti, Ga-
briele si incoccio a dimostrare che la mancanza di peli, come di
capelli, ¢ segno di compiuta evoluzione, di raffinatezza, di per-
fezione. — Allora, Michetti, che lo aveva lasciato si avanzo verso
la parete e conchiuse con un tratto di matita: «Sicche, il girino ¢
l'essere piu perfetto.» Distinsi, sul candore non immacolato del
muro, una grossa testa glabra con un'appendice penzolone e lie-
vemente ricurva. Inconsapevolmente Michetti aveva schizzato la
piu bella caricatura dell'amicow». Trovata geniale: girino = D'An-
nunzio: e pure irriverente! Non ci sono che li amici....! Io rispet-
tero assai piu il Poeta delle Laudi. Ma non precediamoci. Per
intanto si ha un altro grande ritratto nuovissimo di Gabriele
D'Annunzio, quello che il Vigano, e maestro di scuola, gli ando
delineando per cattivarselo, dopo morto Pascoli: Vigano, il ri-
trattista — pittore dei massimi uomini di poesial Oh, se almeno

anch'egli sapesse disegnare: ma di lui un altro di.
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* Gabriele D'Annunzio tenne il suo primo discorso elettorale
a Pescara, davanti a circa duemila persone accorse — dicevano 1
giornali — da ogni parte del collegio, la Domenica del 22 Agosto
1897. Lo potete leggere per intero su La Tribuna di Lunedi 23
Agosto 1897. Tra coloro che desideravano uditlo fu F. T. Mari-
netti, che lo ricorda nel suo noto «l_es Dieus s'en vont, D' Annunzio
reste». Bgli lo vede e lo assapora: «come uno spettacolo di ghiotta
ironia e di stridente modernital Gabriele D'Annunzio, il poeta
nostalgico di «Poema paradisiacow, il cesellatore di sogni pre-
ziosi, leggeva, la sotto, in fondo la sala, con voce monotona, fan-
tasticaggini politiche e poetici programmi da tiranno, con una
refutazione del Socialismol» — 11 succo del suo discorso ¢ dato
da questo periodo: «Voi vedete, dunque, ch'io traggo la mia
espressione, se non dai caratteri essenziali della mia schiatta; 1
quali non sono se non un istinto di conservazione e un istinto di
predominio vigorosi. L'istinto di conservazione c'induce ad af-
fermare, a difendere I'integrita della nostra persona e del nostro
bene; l'istinto di predominio c'induce ad aumentare la nostra
conquista, sviluppando le nostre energie sino al grado supremon.
La teorica, come ben dice il Marinetti, ¢ da tiranno: se l'istinto
deve essere il motivo principio della politica, significa che il sen-
timento e la ragione naufragarono nel delirio della decadenza,
dopo di cui non ¢ possibile che una nuova barbarie. D'Annun-

zio, del resto cerca, da qui, alleare il reazionario Catone, o De
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Maistre, all'anarchico Erostrato o Bonnot: ne esce sostanzial-
mente il Corrado Brando. Egli puo avviarsi, un bel di, dall'e-
strema destra alla estrema sznistra, ma il risultato della sua politica
sara sempre quella projezione estetica che si compiace in un
malfattore. E pure appariva il poeta quanto improprio e dif-
forme anche alla minaccia aggressiva del brutale per necessita e
smodata fame di gloria: «egli si rilevava, lontano, sulla tribuna,
elegantemente infibbiato in un abito nero, delicato, piccolino,
fragile sopra il vasto mareggiare del popolo. A volte ripeteva il
gesto del vogatore stanco, che si abbandona sopra i suoi remi; e
le cadenze molli della sua voce trascinavano, con dolcezza inop-
portuna, le zattere pesanti delle anime provinciali, per quel fiume
scintillante di sue imagini». Ma gia che siamo giunti a Pescara,
col Marinetti, per incontrare il suo massimo figliuolo nelle fun-
zioni piu alte del civismo — costituzionale, facciamo una rassegna
per le sue strette e sucide viuzze, in cerca della casa natale del
poeta. Un Tizio ce la indichera compiacente. «Seguiamo una
viottola sucida — la principale della citta che sprofonda le sue
botteghe nell'ombra, donde fumano delle lucerne giallastre, colli
odori dei cenci sporchi e de' frutti marci. Sopra le nostre teste
ondeggia l'arlecchineria dei panni tesi sulle corde, a traverso la
via, perche asciughino; si che il soffiar intermittente della brezza
da mare li fa sfarfallare e sbattere come bandiere per un trionfo.

La casa di D'Annunzio ¢ qui: oggi ¢ la dimora solitaria di sua
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madre; e non ha nulla di speciale fuorche la sua piccolezza che
la distingue dalle vicine». Ugo Ojetti vi dice anche che ha i bal-
concini di ferro e che sta presso il Caffe, sotto il circolo Ater-
nino: — come vedete c'¢ poco da vedere e niente da ammirare,
tranne al Municipio: «Nel Municipio si conservano sotto molta
polvere, pochi cocci e bronzi romani di scavo, e abbandonati
sopra un tavolino, accanto ad una vecchia pendola di bronzo
dorato senza nemmeno l'omaggio di una base, di marmo, il bu-
sto di Gabriele D'Annunzio, modellato dal Saint-Marceau,
quando il poeta ando a Parigi per la «/zle morte» «e 1l manoscritto
della «Figlia di Jorioy ch'egli offri alla citta venendo qui, nel Giu-
gno del 1904». — Lungo la Pescara, Corriere della Sera, 1 Novembre
1907.

' 11 ptimo marzo del 1901, Gabriele D'Annunzio inaugurava
'Universita Popolare di Milano, leggendo all'Olimpia, teatro di
terz'ordine e Caffe Concerto, la Canzone di Garibaldi. Questa veniva
nello stesso di messa in vendita in un o#favo grande, 64 pagine, da
suoi editori Treves, all'agguato, di sfruttarne il momento. La so-
lennita suscito un numero unico — 1'Universita Popolare — «cui con-
corsero i democratici a stuolo, magnificando 1'avvenimento, e
Gabriele commentava s¢ stesso coll'Ode per colui che deve venire «a
schiudere 7l futurov; 1'avvocato Gasparotto, radicale, perpetuo po-

stulante di una medagliuzza deputativa, si era messo a gridare:
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«A battezzatore dell'Universita Popolare fu chiamato, giorni or
sono, Gabriele D'Annunzio, e il poeta rispose: Eccomi pronto,
«come l'invito gli suonasse un dovere». Bibliche e fatue parole!
«Pertanto, la venuta di Gabriele D'Annunzio a Milano, non gia
allo scopo di leggere un madrigale ad una «élite» di aristocratici,
ma per parlare ad una folla di uguali, nella semplice ampiezza di
un teatro popolare, ¢ sintomatica. — Il Poeta nuovo lascia al vate
romano l'«odi profanum vulgus et arceo», sdegna il «pubblico
delle prime rappresentazioni, etcc.» — Il gesto di Milano del 1901
¢ in completa antitesi con quello di Pescara del 1897; ed io sono
assai lieto di constatarlo; quanto al buon gusto ed al capriccio
delli ascoltatori sono identici: verra in Paneropoli, poi, nel 1907
a declamare la commemorazione carducciana: ma giubbe fode-
rate di seta e farsetti di fustagno non si diversificano nella men-
talita: formando plebe, gusteranno da plebe ed applaudiranno, sia
che un berretto roseo o mezzo frigio, od un cappello a tuba 4
trois reflets cimi I'insegna, o che un recentissimo marchese si inalzi
dalla cotonina, o che un ex nobile si rincantucci nella massoneria,
ambo allettatori di buon salario alla voce di questa povera italia-
nita. Intanto, lo bracco un'altra volta F. T. Marinetti: questi
mandava a dire al suo giornale francese: «Sulla scena del teatro
Olimpia, seduto davanti ad un tavolo dal tappeto verde, il poeta
lesse assai lentamente il suo poema epico «La Notte di Caprerax:

Con voce incolore, scandendo le parole, le accompagnava di un
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leggero colpo, col pugno sul manoscritto, molto preoccupato
dell'intimo splendore della sua lingua italiana, e niente affatto,
anzi, trascurando li effetti del movimentato pittoresco. Questa
lettura per letterati fuorvio singolarmente il popolo milanese,
abituato alle veementi parabole del Turati, ai colpi di mazza di
Ferri ed al suo stile color di pan bianco. Davanti a questi affamati
di verita palpabili D'Annunzio aveva l'aria di un espertissimo
cuoco, scoperchiando, sotto un fumante coperchio, una cazze-
ruola di prelibati e succolenti intingoli speciali. — E pero, D'An-
nunzio accoglieva le acclamazioni popolari col piu beffardo de'
suoi sorrisi, col sorriso della barbettina bionda; tutto rafistolato
nell'abito nero, sollevandosi a mezzo dalla sedia, incurvandosi
sulla tavola, affacciandovisi le sue calvizie che rilucevano, sotto
l'onda enorme della risplendente elettricitan — «les Dieus s'en vont,
D' Annunzio rester. Ed anch'io sento opportuna e saporita la ghi-
gnata di Erasmo, dal suo Elogio della Pazzia, strombettarmi sulle
labra, e, col ridere, cerco commuovere i vicini perche folleg-
giando si facciano, imitandomi, piu saggi; altri dira piu cinici; piu
severi, altri dira piu antipatici. «Che vi ha di pit pazzo dell'adulare
il popolo per importarvi la propria candidatura alli onori; che di
meno ragionevole che d'acquistargli i favori colle larghezze, di
compiacersi alle sue venali acclamazioni, di offrirsi in ispetta-
colo, trionfalmente, come un idolo, o di piantarsi bell'e ritto in

mezzo al Foro, come una statua di bronzo? Questi nomi, questi
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nomignoli, questi onori divini accordati a gente che a pena me-
ritano d'essere nominati uomini, queste apoteosi ai piu insipidi
tiranni, tutto cio non ¢ assolutamente ridicolo; per tutto cio non

¢ sufficiente un Democrito perche se ne ridar»

> Tra le intenzioni — non dird la mentalita — di Claudio Can-
telmo delle VVergini delle Roccie e di Stellio Effrena del Fuoco vi ¢
tale soluzione di sentimenti che né meno la piu squisita delle re-
toriche alessandrine potrebbe colmare. Quale abisso! Voi avete
letto nelle Vergini contro 1 Deputati: «G/7 stallieri della Gran bestia
vociferanti nell' Assembleals tra questi stallieri si trovera compiacen-
dosene D'Annunzio: ed anche: «A giudicare dalla qualita dei tuoi
pensieri, tu sembri contaminato dalla folla, o preso da una fe-
mina. Per attraversare la folla, che ti guardava, ecco, tu gia ti senti
diminuito dinanzi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che la
frequentano divenire infecondi come i muli? Lo sguardo della
folla ¢ peggiore che un getto di fango; il suo alito ¢ pestifero.
Vattene lontano, mentre la cloaca si scarica». — E percio, dive-
nuto mulo infecondo il D'Annunzio dal di, che, solleticando
all'inguinaia la plebe cerca di farsene un Mecenate, visto che li
altri, femine o maschi, gli andavano mancandor? — Ed ecco che
proprio nel Fuoco, quando gli cessa 'elaterio dell'arte e della borsa
di una grande attrice, si accorge della virtu ispiratrice della folla

bestemiata. Lo sappiamo; in fondo, per lui, il popolo ¢ sempre
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un gregeie imbelle ed idiota sopra cui deve solo patlare la frusta:
ora, pero, che lasciasi tondere, la frusta puo essere anche ornata
di nastrini di seta rossa od azzurra; pero ch'egli avra trovato;
«nella moltitudine, una bellezza riposta donde il poeta e l'eroe
soltanto potevano trar baleni». — «Fuoco» — E se ne sprizzan fi-
schi? Il poeta e l'eroe infuriano bambinescamente, strepitano
nella Lettera ai Catoncelli stercorarii. Oh, miserial — Su questa mise-
ria Scipio Sighele dalla Stampa di Torino, 25 Luglio 1910, ban-
disce un articolo Gabriele D' Annunzio ¢ la Folla, in cui si rallegra:
«Riconoscere che nella moltitudine ¢ questo inconscio potere;
confessare che essa ¢ necessaria al genio, come la terra al seme,
come la donna all'uvomo, per creare; rispettarla come la collabo-
ratrice anonima e oscura di ogni cosa grande e bella che sia ap-
parsa nel mondo — ecco cid che Gabriele D'Annunzio afferma
nella sua lucida prosa meravigliosan.

Di fatti, avete veduto: cessi la gente di comperare i suoi libri,
di pagare le entrate pel suo teatro, e costui I'insultera di nuovo
come un becero... Ma... Scipio Sighele ¢ uno psicologo della folla
al suo modo... d'annunziano, tanto che invento, in quest'ultimo
tempo, coi Corradini, i De-Frenzi, i Castellini, 1 De Maria, i Gray,
quell'ineffabile ed inesprimibile Nazionalismo. Al punto, il Si-
ghele, cercandogli di dare contenuto ed espressione democra-
tica, ha dovuto togliersi dalla compagnia: «perche a me pare che

questa Associazione Nazionalista si orienti verso una tendenza
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conservatrice reazionariaw. — I/ Nazionalismo gindicato ete., Genova
Libreria editrice moderna 1913. — Pag. 223. Donde ¢ lecito do-
mandare a questo irredento — semita, ammalato di popolarismo:
«Se vi siete sbagliato in un assunto in cui foste magna pars, non
sareste per caso in errore su cio che ci andaste dicendo di Ga-
briele D'"Annunzio?» Capacissimo il Sighele di ostinarsi a negare:
gli ¢ vedete ch'egli piu che nazionalista ¢ d'annunziano.

Poi che abbiamo citato Le 1Vergini delle Roccze a distesa, piu su,
vogliam fare anche il pedante, non percheé ci garbi, ma perche ci
faccia ligi i medesimi, che son molti, in Italia. I'accurata biblio-
grafia, che il Borgese mette in calce al suo saggio Gabriele D' An-
nunzio non considera come prima edizione delle 1 ergini delle Roccie
quella che si avvicendo sui fascicoli del Convito, dal suo primo
numero, Gennaio 1895, al sesto, Giugno 1895, completandola.
Si puo dire che il Convito — il quale ebbe solamente sette numeri,
di una ricchezza insolita, con tavole fuori testo di Wedder e dei
prerafaelliti inglesi, specialmente D. G. Rossetti, carta a mano
filogranata di Fabriano, impressa a secco di un bollo cinquecen-
tesco — una diota eleusina tra le spire simmetriche di due vipere,
svettanti bifide lingue e la leggenda Convito — sia stato espressa-
mente stampato per dar modo di far conoscere Le [ergini. 1 plagi
di lui, messi, poco prima, in circolazione con insistenza dal Tho-
vez, gli avevano procacciato qualche diffidenza tra li editori no-

strani, e dopo I/ Trionfo della Morte, 1894, non si aveva letto che
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1" Allegoria dell'’ Autunno, breve atto dramatico; sicche per spacciare
quella ultima opera — caricatura del suo stile, occorse foggiar or-
gano speciale di gran lusso e raffinata, quasi morbosa aristocra-
zia. Scrissero sul Convito: Adolfo de Bosis e Pascoli con fre-
quenza; disegno il Sartorio, pittore di garbo dannunziano: ma, in
fondo, quella rivista fu una celebrazione costante e nojosa dei
meriti del poeta abruzzese: ¢, in sulle sue ultime pagine, col pre-
testo di Le Cronache, st diluiva e si ripeteva tutto quanto la critica,
specie francese, andava dicendo su quell'argomento con insi-
stenza ridicola, per mezzuccio povero di rinomea, che non in-
ganno che li interessati. Colla solita petulanza, poi, che infirma
tutta l'opera d'annunziana e quella de' suoi settatori, essendosi
fatto pagare I'abbonamento alla rivista pei dodici numeri, si as-
solse alla promessa con sette appena, continuando a protestare
che dodici ne sarebbero usciti. L'ultimo numero, fu, dal Luglio
'95 al Marzo '96, il settimo; li altri cinque mancano sempre: il
sistema ¢ il solito. Chi ha mai ascoltato una tragedia classica nel
promesso Teatro d"Albano per cui ci fecero collette internazionali?
Gli ¢ che oltre a danneggiarci ci si da pure la soja; si che ¢ pru-
denza fingere di non trovarsi tra quelli che furono con tanta este-
tica gabbati. L'arte ¢ da Calandrino e da Cagliostro.

In punto alle ommissioni, che ho riscontrate nella bibliografia
del Borgese si possono aggiungere queste altre: Piccolo canzoniere

della Nonna, Pistoia, Nicolai, 1880, — Per /e Nozze di Elvira, sorella
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molto diletta, tre sonetti, una cantata ed un madrigale, Tipografia

della «Tribunax, 1888 edizione di 29 esemplari numerati.

» Angiolo Sommaruga aveva accolto il D'Annunzio, nella
conquista di Roma — come un Rastignac autentico nella conqui-
sta di Parigi — provveduto da un povero bagaglio di poesia, —
All' Angusto Sovrano d'ltalia — Primo vere — In Memoriam — sul quale
bisognava far atto di fede per affidarsi ad imprese future edito-
riali. Comunque, avendolo conosciuto sin da Milano, dove
quello, presentatogli da Filippo Turati, aveva disposto su «La
Farfalla» 1l proprio sonettuzzo, Sommaruga lo inalzo subito alla
paga ed alla considerazione di grande letterato. Da sul Libro de/
Don Chisciotte di Scarfoglio, 11 edizione, trascrivo il primo con-
tratto di lui col poeta abruzzese, lautissimo per chi vendeva: (pag.

X LXTII).

Roma, 2 aprile
1882.

«Fra 1 sottoscritti si ¢ oggi concluso il seguente contratto:

«l signor Gabriele D'Annunzio da facolta al sig. Angelo
Sommaruga di pubblicare i due volumi dal titolo «Canto novo»
e «Terra Vergine» (alienando e trasmettendogli i diritti d'autore,
contemplati dalla legge sulla proprieta letteraria, 25 giugno 1865
e 10 agosto 1875) contro il corrispettivo dei 15% sul prezzo di

vendita e per ogni copia che sizgybblichera».



«S'impegna, inoltre, di cedere ad Angelo Sommaruga i diritti
di cui sopra anche per i primi cinque successivi lavori, che egli
credesse di pubblicare dopo i due suddetti, e cio mediante il cor-
rispettivo 20% sul prezzo di vendita per volumi di versi e del
15% per quelli in prosa.

«Qualora uno dei cinque volumi fosse romanzo, il Sig. An-
gelo Sommaruga ha facolta di concederne il diritto di pubblica-
zione a qualche giornale, obbligandosi pero di corrispondere al
Sig. Gabriele D'Annunzio il 65% su quanto percepira per tale
concessione.

«I pagamenti saranno fatti in due rate. La prima, il giorno in
cui sara messo in vendita il volume, e l'altra tre mesi dopo.

«l Signor Angelo Sommaruga si obbliga far noto al Signor
Gabriele D'Annunzio di quante copie si comporranno le relative
edizioni ed a qual prezzo saranno messi in vendita i volumi.

«In fede».

«ANGELO SOMMARUGA
«GABRIELE D'ANNUNZIO
«EDOARDO  SCARFOGLIO

teste

«Manca nell'originale, la firma del secondo teste».
A questa munificenza, Gabriele D'Annunzio rispose col cal-

cio del mulo. — Non ch'io de%igléeri di riabilitare il Sommaruga;



ma esso vale piu di quanti la sua condanna rese impuni e sicuri.
Oggi costoro sono delle eccellenze incordonate ed immeda-
gliate; allora, avrebbero dovuto occupare, con lui, il panco delli
accusati al tribunale romano come ufficiali pubblici corrotti.
Non ¢ qui il caso di dilungarci, ne parlero a distesa, con docu-
menti alla mano, nell'Istoria anedottica e sentimentale di Desinenza in
A, nelle sue tre e diverse edizion; basti 1'accenno. Angelo Somma-
ruga, che Luigi Lodi, — il quale sa molte cose e tace — si com-
piace di chiamare L'Editore della Crisi edilizia, vedi il 2° numero
delle Cronache 1etterarie, anno I — ¢ stato qualche cosa di piu; fu
Mecenate favoreggiatore de' maggiori letterati italiani dal 1880 al
1884. Senza la sua réclame ed il suo ajuto sarebbero stati ignorati
ed avrebbero dovuto compiere un lungo tirocinio di anzianita:
Carducci, Carlo Dossi, D'Annunzio; con cio significo 1'impot-
tanza sua, come editore, nella storia della letteratura e del pen-
siero italiano. Uno dei primi a riconoscerlo, fu ventisette anni
dopo, lo Scarfoglio, nella prefazione al proprio Libro del Don Chi-
sciotte — I edizione, A. Quattrini, Firenze 1911 — «Questo quarto
d'ora, che duro tre anni, € ormai classificato sotto la denomina-
zione di periodo sommarughiano, ed ¢ stato narrato in tante di-
verse versioni che non mette conto di raccontarlo da capo. Esso
fu il prodotto necessario dell'incontro, o se meglio vi piace, dello
scontro di due elementi radicalmente opposti ed apparente-

mente inconciliabili, la cultura della scuola e della biblioteca e «l
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bluff». Potete anche leggere, con beneficio d'inventario, D. Be-
sana, Sommaruga occulto ¢ Somrarnga palese, Roma Giovanni Bracco
1885, uscito a dispense ad invelenire contro di lui, durante il pro-
cesso, pagato dai compromessi sfuggiti alla legge per magnani-
mita sommarughiana; e percio libro piu tristo, per quanto inte-
ressantissimo. «Intorno al processo Sommaruga — ripete lo Scar-
foglio — molte cose si sono scritte anche recentemente, ne ge-
nerose, ne¢ vere. Esso fu una delle piu grandi infamie del nostro
tempo, ed io posso, dopo tanti anni, affermare, che, se di una
cosa, nella vita, porto rimorso e non so in alcun modo assol-
vermi, questa ¢, nella furia inconsapevole dell'eta, 'aver contri-
buito alla mostruosa iniquita». La confessione fa onore al Tarta-
rin, ma ¢ assai troppo postuma: Giosue Carducci fu l'unico delli
autori sommarughiani che seppe difenderlo, in Tribunale, a viso
aperto; e per cio quel sicario di letteratura Davide Besana lo ando
infamando nel suo libello. Se tutti furono vili davanti all'accusa,
¢ perche, forse, si sentivano tutti accusati, e peggio, dallo stesso
Sommaruga. Tra le carte dossiane, nella cartella che si riferisce
alla Desinenza in A, trovai una lettera inedita di Scarfoglio che qui

faccio conoscere:
Caro Dossi,

«Voi mi diceste che volevate comminare a Sommaruga, per
mano di usciere, 'ordine di cancellare il vostro nome dalla lista

d'infamia dei suoi giornali. Io,shmque, per risparmiarvi le spese



mi son preso la liberta di inserire il vostro nome, insieme al mio,
di Matilde Serao, Gabriele D'Annunzio, Giulio Salvadori, Ca-
puana, Verga etc. a pi¢ di questa dichiarazione pubblica che sara
stampata sui giornali. I sottoscritti dichiarano di essersi da piu
mesi sciolti da ogni vincolo letterario e commerciale, con A.
Sommaruga, coi giornali da lui pubblicati, con ogni emanazione
della sua casa editrice. Ho fatto male? spero di no. Una stretta di
mano cordialissima dal

vostro Scarfoglion
Francavilla al mare 26 settembre 1884.

Egli stesso doveva accorgersi, ventisette anni dopo, d'aver
fatto malissimo.

Povero Sommaruga e fulliginosa ingratitudine di romanzatori
e poeti! anche Carlo Dossi si credette in dovere di conservarci
alcuni aneddoti che innocentano Sommaruga e di cui mi varro a
suo tempo: ma, allora, fu la corsa all'abbandono quando non alla
calunnia; il meno scusabile ed il piu strepitante D'Annunzio,
ch'era stato proprio messo al mondo dall'Angiolino, figlio a sua
volta genialoide di un ricco scostrée di Milano, innamorato di belle
donne e di belle lettere, due passioni che costano caro. Se non
che, egli con garbo squisito ed acutissimo, se ne vendico sfog-
giando «n tribunale, freddo, tranquillo, inalterato, quasi ingenuo,
trasognato dall'accusa con quella sicurezza calma e serena che

vuol derivare dal sentimento pggfpndo della propria innocenzay,



documenti compromettenti per i suoi propri accusatori. Si che
ne vedemmo uno anche di proprio pugno del D'Annunzio. Cito
il Besana, senz'altro, alla pagina 197 del suo volume libello: «Chi
vedendolo presentare al Tribunale un biglietto di due versi, scrit-
tigli da Gabriele D'Annunzio, per avvertitlo, che, non avendolo
trovato in ufficio, mentre erasi recato da lui per chiedergli parte,
almeno, del molto che gli era dovuto aveva preso sul suo scrit-
tojo, come glielo permetteva l'intimita loro, quattro lire, avrebbe
osato supporre che Angelo Sommaruga si fosse valso del nome
dell'opera e degli errori del poeta abruzzese per far quattrini a
josa per accreditare i propri giornali e la propria casa editrice? —
Biglietto, con iniqua quanta previdente perfidia, gelosamente
conservato e custodito anni ed annir». Non so che possa rispon-
dere il ¢hz: 1l Besana, poi, non avrebbe dovuto formalizzarsi di
tanto, pur egli abituato a falsi letterarii in quantita: quanto a me,
mi ostino a credere, modestamente, che I'atto d'annunziano sia
una indelicatezza, a meno che non appaja, ai novissimi conse-
guenzari, il gesto imperialista di una coscienza nuova, spoglia di
tutte le superstizioni. Ma 1'Angelino, come lo chiamava Carducci,
fu fatto condannare dal Vinattiere di Stradella per delitti non
suoi: e Gabriele D'Annunzio, oggi, porta la magnificenza del suo
bizantinismo in tutto il mondo: con buona pace di E. Scarfoglio
il mio rispetto va al primo, poco al secondo.

Ma ho qui sotto le mani lo Scarfoglio e non voglio lasciarlo
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in liberta se non a conti fatti. Non so per quale assonanza morale

la coppia Scarfoglio — Serao, mi si presenti davanti nelle ottave

del Capitolo quarto della Atlantide di Mario Rapisardi, e, se ci

penso credo sia per opera di allucinazione. In quella terra som-

mersa, son pur annegati e vivi diversi personaggi indicativi, fa-

volosi, quando non mitologici. Uno di questi te lo vedi

Covvieeiaeen guizzare,
Un losco mostricciatto agile e gajo,
Ch'un di quei vermiciattoli ti pare

Nato tra il fermentar d'un letamajo;

che finge, alla mercuriale educativa di un Parfengpeo, prender cap-

pello.

col seguito.
Donde

«Quando irruppe tra lor la Selemita
Che di maschio sorti muso e cervello

Ma piu che femina ¢ giu dalla vitay,

« .. rivolta al bieco mostricciatto

(O sia drudo, o marito, o ver bertone:

Come, gli dice, e stai qui a fare il matto
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Ovveramentesia 1'asin cordone?
E non pensi che in casa abbiam l'usciere

Che sta per sequestrarci anche il sedere?»

Ma come vi dico, ¢ un delirio ed io ho torto. Se poi volete
conoscere in lungo ed in largo quelle ottave, e ve le consiglio
sotto molti riguardi anche di poesia, vanno dalla pagina 456 alla
susseguente nella edizione di Poeri etc.. di Mario Rapisardi edi-
ione definitiva, Remo Sandron — V olume unico.

Infine, alcuno ha voluto assomigliare il mio [erso Libero al
Libro del Don Chisciotte, ma 'errore € massimo. — Certo, lo Scar-
foglio ¢ assai destro e profondo maneggiatore di strumenti cri-
tici; —ma, non avendo zdeali, non sapendosi astrarre oltre la volutta
intesa nel senso piu lato e piu spregiudicato, insegnava dal Lzbro
del Don Chisciotte a perseguitare il successo non 1l capolavoro. Per cio
il termine di paragone, su cui saggia 'opera, ¢ il gusto del pubblico,
cioe l'appetito della Magna Bestia. St capisce, dunque: per far diver-
tire il pubblico, che paga, si allenano li istrioni; e vi fu un tempo
che anche Carducci si acconcio a quelle pratiche: ma allora si
crescono i D'"Annunzio e si diminuiscono i Dossi come impro-
prii a solleticare la follaccia. Quando si rivedranno invece, come
incomincio a rivederli il erso Libero codesti valoti letterarii, do-
vremo accorgerci che 'ideale, sempre inteso come sinceritd, forza e
grandezza, assente dall'opera dannunziana, la mandera in discre-

dito, si da metterla al sesso ed alla coda, dove sta bene, della



letteratura contemporanea.

**In quel tempo Melchior de Vogue, giudico: Sperells; «ce su-
preme dilettanter in La Renaissance latine, (Revue des denx: Mondes, 1
Jam. 1895), senza accorgersi di burlare e burlarsi. Sul serio, «e
supreme dilettante?y E D'Annunzio, suo padre, allora — a cui im-
puta, — ¢ una vera imputazione formulata in questo senso, illu-
strissimo signor visconte, una ragguardevole parte in questo ti-
nascere, — che cosa potra mai essere? Impronta Roma chiedeva,
Bisanzio le han dato: percio sono Le Cronache Bizantine, rivista dei
poeti e delle cocottes, editore Sommaruga ma complici tutti, dal
D'Annunzio allo Scarfoglio; e, vedi un po', anche Carducci: il
quale aveva cercato, invece di Bisanzio, Roma, in vano. Ma, giu-

dicare? facilissime parole!

* Thamos, pilota egizio e allucinato, nelle pigtizie dell'acque
morte di bonaccia e di nebbie, in sull'Egeo, dalla liburna bruna,
accolse una voce menzognera e volle spargerla al mondo ro-
mano:

«Morto ¢ il Gran Pan, ¢ mortoh

G. P. Lucini, Per tutti i Dei morti ed aboliti.

% Posso qui permettermi una delle solite definizioni dell'arte:

solevo dire: «L'Arte ¢ il modo speciale d'espressione della vita
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sentimentale e cerebrale, secondo una sincerita soggettiva:»
torno a ripetere: «L'Arte ¢ la rappresentazione della Natura at-
traverso una sensibilita ed una volonta passionale e razionaley.
Le due formole non si elidono: se non che il capolavoro dev'essere
piacere e salute: creato, con dolore, che si sofre spasimando di
gioja, deve essere accolto, colla soddisfazione colla quale, chi ¢
in possesso di un anmento, sente di vivere di pin. 11 capolavoro allarga
l'otizzonte virtuale alla vita di chi gli ¢ in contatto, e questa si
accresce contro le asperita della esistenza: in cio solo ¢ utile, ri-
spetto all'individuo ed alla societa; per quanto egoistico ed aso-
ciale, perche ¢ elemento rarissimo e gratuito della pienezza umana.

La maggior parte delli uomini vivono bene, mi direte, senza
essere mai stati a contatto intimo coll'opera d'arte: — ammetto;
vivono ottimamente anche le piante ed 1 bruti; che, se mi tenete
per buona l'espressione; «'Umanita ¢ il sistema nervoso del
mondo» — ripeto: «Ma la coscienza creatrice della Umanita ri-
siede nell' Artista-Poeta che fabrica il Mondo e li Uomini, auten-
ticandoli nell'immortalita colla sua bellezza». — Vi domando, tor-
nando ad hominem, se 'arte d'annunziana sia stata creata con pia-
cere € salute, e, reciprocamente, se il suo pubblico diventa piu Zezo
— cio¢ piu compreso del proprio valore; e piu sano — cio¢ piu
disposto a manifestare il proprio aumentato potere, — quando ne
va scandendo la prosodia, ne ode e vede la dramatica, sfoglia i

suoi romanzi, sbadiglia alle sue conferenze. Non pensateci su,
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rispondete, o voi, tra il pubblico scelto dell'Imaginifico!

" La sua coltura & quel tanto di cognizioni che bastano per
fare, dei molti libri altrui, che hanno poco corso in piazza, un
piccolo suo proprio, che si vende con fortuna. G. A. Borgese:
«l cervello del D'Annunzio si mantenne quasi immune da leghe
di meditazione filosofica e critica, realizzando, press'a poco il
tipo astratto del puro poeta, in un'epoca nella quale l'indagine
degli astratti penetra pure i temperamenti piu alieni dall'esercizio
del raziocinio. Chi lo conobbe intimamente sa come la sua con-
versazione, sfavillante d'immagini ed ebbra di una instancabile
sensibilita, tronchi con un'aforistica conclusione il filo, appena
iniziato del pensiero. Ricchissimo di genialita, egli difetta di
quella pit comune virtu, che, per una comoda antitesi, potremo
chiamare intelligenza» — pag. 121 — Parlare di genialita, qui, ¢
troppo; piu tosto battezzo le attitudini mentali d'annunziane
come istinti illuminati: dobbiamo sempre considerarlo fenomeno
di virtuosita naturale, nella serie esatta dei tenori e delle ballerine di
cartello. — «LLa sua appariscente cultura si rileva senza lacune dalla
lettura dei suoi libri» — pag. 122 — ¢ varia ed antietetica, non
formo mai sistema a nocciolo; «¢ un ricettario di dottrina che
trovo grande fortuna tra le signore. Manca dell'essenziale carat-
tere che contradistingue la vera dottrina, la vera coltura; l'inti-

mita, il disinteresse. Tutti i libri che D'Annunzio ha letto, tutte
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le opere d'arte che ha ammirato furono immediatamente deco-
rati dal timbro, non gia di una personalita inconsapevolmente
assimilatrice, ma d'una energica volonta infaticabilmente racco-
glitrice di materiali per il solo libro, per la sola opera che vera-
mente le stesse a cuore: il suo libro e la sua opera» — Pag. 122 —
Si puo, da qui, dedurre facilmente #/ dolo specifico ed operante del pla-
gio; ne discorreremo, con piu agio, altrove. «D'Annunzio non
legge e non studia per amor dello studio; che, se improvvisa-
mente venisse a mancargli la frenesia creatrice, gli si estingue-
rebbe di colpo anche la pazienza e l'attenzione necessatia a per-
correre un volume. LLa sua cultura ¢ un arsenale d'arnesi del me-
stiere, visibile, palpabile, calcolabile, numerabile di primo ac-
chito, come un fondo di cassa, in metallo sonante» Pag. 123 —
Egli assorbe come spugna cio che gli ¢ in altri simpatico, che gli
si addice; rifiuta le espressioni e le idee idiosincratiche col suo
temperamento. «Perfino Platone, nelle [ergini delle Roccie ¢ d'an-
nunzianamente truccato. Questo metodo tirannico ed usurajo di
lettura non toglie pregio come pretendono gli esploratori di fonti
ed Enrico Thovez, fra loro, che ¢ senza dubbio il piu diligente
ed acuto all'opera, ma spoglia di ogni serieta la coltura del D'An-
nunzio». — Pag. 125 — Quando a non diminuirgli 'opera ve-
dremo; certo ¢ che essa, imprestando da Tolstoi, Dante, Baude-

laire, Maeterlinck, Verlaine, Tomaseo, Swinburne e da mille altri,
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rimpicciolisce 2/ loro concetto severo, sereno e sincero, nella carezza me-
retricia, lusinga d'annunziana. Fate di cio le proporzioni, antici-

pando quelle che faro io pure un po' piu avanti.

* Andre Gide, Les Nourritures terrestres, Mercure de France, Paris
1897. In esse ¢ Natanaél filosofo neo-nietzschiano che fa il giro
del mondo colla sua sensibilita; egli puo dire, come l'altro suo
fratello del oyage d'Urien: «Vivere? — Pretesto all'emozione che
ci fece vivere dalla nascita inattesa, alla morte che non ne con-
vince». Ben diversamente, e con tono stoico, egli applica la filo-
sofia tedesca del modernissimo ricercatore de' valori nuovi, in-
comincia coll'ammettere la Gaya Scienza «Colui che rifiuta una
cosa, intieramente, per lungo tempo, credera quasi di averla sco-
perta di nuovo, quando, per caso, se l'incontrera davanti. E quale
felicita ¢ questa delli esploratori». A corollario, il maestro di Na-
tanaél puo insegnargli da Les Nourritures: «Non solo la simpatia,
I'amore. Per molte cose deliziose io mi sono usato d'amore —
Eretico contro li Eretici, sempre mi attirarono le opinioni lon-
tane, li estremi balzi del pensiero, le divergenze — Convien agire
senza giudicare se 1'azione sia buona o cattiva. — Una esistenza
patetica (di sofferenza), Natanaél, io amerei porgerti, una gioja
che nessun altro ti possa offrire. Io non so come presentartela,

per quanto questa gioja io la possegga». Cercate di comparare
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questa magnifica teorica antichissima e sempre nuova, col cen-
tone di disparate illusioni filosofiche, che si incontrano nelle
Landi: conoscerete la differenza che passa tra l'opera di un cer-
vello, che elabora il pensiero, da quella dell'altro, che non sa dettar
che /a forma? Per Andre Gide la filosofia di Nietzsche si ¢ fatta
organica ed espressione di coscienza propria, perche la vive: per
D'Annunzio é una delle molte vernici, che si sono successiva-
mente depositate sulla sua supetficie, di cui ¢ nocciolo la libidi-
nosa lussuria di tutto potere in modo tangibile, senza il giudizio
del saper rifiutare per godere di pit. — Sopra Andre Gide ¢ lecito
ricorrere ad un mio articolo, forse 'unico che di lui, in Italia,
distesamente parlo: Andre Gide ed il suo «Immoralister. La Rasse-
gna Internazionale, Roma, Aprile, 1903. — Les Nourritures terre-
stres insegnano ad «Assumere il maggior grado possibile di uma-
nita» cantano «la fame ed i frutti che la saziano, le bellezze della
terra e del cielo, la necessita gioconda del riposo, il rondo di tutti
i desiderii; la liberazione da tutti i dolori che martoriano I'anima
umana procuratici dai comandamenti di Dio; la pienezza soddi-
sfatta di tutte le seti satolle»: indi 1'Invio franca Natanaél anche
dal maestro: «Ora, getta il mio libro, emancipati, lasciami, m'im-
portuni; tu mi trattieni; 'amore che ho per te mi occupa troppo.
Ora, non legarti a quanto tu hai, se non a cio che tu senti di te

stesso; crea da te, impazientemente o pazientemente, tu, che sei
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un ente che non si puo sostituire». In tal modo Andre Gide s'ac-
costa a Stirner, dopo d'essere stato uno squisito artista al modo
di Nietzsche; e questo suo egotismo diventa universale, perche de-
termina a ciascuno la strada necessaria per definirsi nella Unicita.
— Battete a ripresa, su tutti 1 versi delle Lawudi, col martello inter-
rogatore di questa critica affinata dalla erudizione nella filosofia:
invano il metallo di quella lirica rispondera a tono alle richieste
di Stirner, di Nietzsche e di Andre Gide.

* Questi sono altrettanti capitoletti di «Gaya Scienga»: sarebbe
il caso di tradurli — se la fatica non fosse eccessiva e la misura di
queste note lo potesse permettere. Quanto a it Femina: «Non
basta, per rendere I'estrema bellezza, in un'opera, tutta la scienza
e tutta la buona volonta, ¢ necessario concorra il piu felice dei
casi, perche le nuvole si squaglino da queste cime, onde vi brilli
il sole. E pure, cio che si svela a noi, non si svela che una volta
sola». E il destino, il cieco caso che D'Annunzio tenta ed itrita
in ogni sua opera; ed egli gli si rifiuta: ne una volta sola ha voluto,
per suo capriccio, fugare le nubi di sulle ertissime cime, perche
il sole finalmente vi potesse risplendere. E si che Nietzsche ¢ tor-
mentato, giorno per giorno, pagina per pagina, dalle mani febrili
ed impazienti del Pescarese; il quale vi pesca spugne e ricci, non
capitoni natalizii e saporitissimi. — Intanto, ¢ bene ripassare come

testo di referenze d'annunziane, almeno La Gaya Scienza nella sua
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bella traduzione: Le gai Savoir (La Gaya Scienza) Traduit par Henri
Albert, Paris, Mercure de France 1901, ed in Piacevolezze, Furbizia e
Vendetta» epigrammi preliminari, prologo in versi al testo filoso-

fico, questo distico:
CONTRO LA VANITA.

«Non enfiarti, altrimenti

la puntura piu piccola ti fara creparex.

Crepare, nel senso latino: Crepo, mi spacco, facendo rumore,
donde quel dio post conviviale, il Crepztus, oggi, rifugiatosi, paga-
namente ne' villaggi, dove si fa sentire nelle ragunate dei villani

dopo cena.

% Codeste son le proprie parole di Burke nel The Rovers —
Abntijacobin, o the Double Arrangement, e le trovate nel 1'Addition to
Me Preface al Harold's Pilgrimage, che Byron aggiunse nel 1813
all'altra che aprivasi in testa ai due primi canti stampati prima, in
attesa dei seguenti. Convien rimetterle nel testo dell'argomenta-
zione: «Per quante obbiezioni vengono fatte contro il personag-
gio poco amabile di «Childe Harolds, egli fu cavaliere cosi perfetto
ne' suoi attributi, come coloro de' quali dicevasi: «Non ei fu gio-
vinastro dedito ai bagordi, ma un cavalier templare». Temo assai

che sir Tristram e sir Lancelot siano stati migliori di quanto do-
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vevano essere, quantunque personaggl poeticissimi e veraci ca-
valieri «sans peur» ma non «sans reproche». Se quanto dicesi
dell'istituzione della «Giarettiera» non € una favola; i cavalieri di
quest'ordine vestirono per piu secoli i colori di una contessa di
Salisbury, cui non monta ricordare» — Intanto, per risciacquarmi
il cervello dalle inopportune e disgraziate ingiurie, che sferra,
nelli ottonari saltabeccanti, D'Annunzio contro la Grecia mo-
derna, leggiamo la commossa apostrofe di Byron al canto secondo
di Pellegrinaggio d'Aroldo;

«Ancient of days! august Athena!l Where
Where are thy men of minght? thy grand in soul?

Quanta maesta e quanta magnifica e solenne malinconia sno-
dasi, cantando, e si insinua in noi da queste stanze invano prese
ad esempio dal Pescarese; scandetele sull'originale: Dick's Byron
poeple's edition, with life and portrait, London: ]. Dicks, 313, Strand.
Vedi la buona traduzione del Pellegrinaggio del genovese Giu-
seppe Gazzino, che segue da presso il testo in un sonoro e ben

ribattuto endecasillabo foscoliano.

’! Notate con me questo: due fatti, essenzialmente italiani po-
litici e civili, si avvicendarono in quest'ultimi tempi: 1, /e giornate
del maggio 1898; 11, il terremoto siculo-calabrese. Davanti a questi av-

venimenti, Carducci, Pascoli, 3yAnnunzio rimasero silenziosi: la



loro Musa non ha trovato verso: in Carducci, perche vecchia e
senatoria; in Pascoli, perche spaventata e francescana; in D'An-
nunzio, perche era occupato altrove a fabricare, su motivi altrui,
incesti, tragedie, romanzi e pagine pornografiche. Se quest'ul-
timo, pero, si accorge di qualche cosa, trova l'insolenza. «Perche
mi disturbate, mentre fornico colle Iddie, le Dame e le Istrioner»
grida di mal'umore. E sputa sulla turba, nell'azione massima del
suo essere, cio¢ nella rivolta, il suo scontento. Dopo cio si osti-
nano i critici a dire, che, in Italia, ci sono dei poe#7 civilz, quando la
mancanza del loro coraggio civile si affaccia cosi evidente. — Questa
parte delle Laudi d'annunziane poi, che vuol essere presente an-
che alla Rivoluzione, non ¢ per garbo e per forza dissimile da un
cetto Frammento di Poema, Remo Sandron 1912 — che il suo au-
tore, il sighor Guido Verona, oggi da 1 erona, vuol che sia Civile.
Incivile, si. L'ho incontrato tra i piedi nelle mie funzioni di re-
censionista letterario della I#alia del Popolo e lo spiegai un Marted;
15 luglio 1902 a' miei lettori di allora. Riportandone le conclu-
sioni, mi sembra che si addicano anche a quelle, che, per avven-
tura, si possano dedurre da quando: «Manie, Manie silenziose, —
erranti nell'inferno» incominciano le lasse che arieggiano un canto
civile, sia che passate per il #rivio, le citta terribili, il profeta caprofago, i
venti fratelli, le vie romane, si arruotino in fine, nella ruota dell'ira, di
cui I'Imaginifico estrae la sua Volonta risplendente, che urla, in

faccia ai fratelli — questa razza di democrazia, quella tale che
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canto dalla Canzone di Garibaldi

«Taci,..... bestia

da macello e da somal
Porta su la tua schiena il peso
di colui che ti doma,

e, pol, senza gemito spira
sotto il coltello tagliente.
Silenzio! Silenzio! Sol degno
¢ che parli innanzi alla notte
chi sforza il Mondo

a esistere e magnificato
I'afferma nelle sue lotte

e 'esalta su la sua lira.

Taci tu, cosa da mercato,

ingombro gemebondol»

Quanta grazia magnanima per il popolo, non ¢ vero, avvocato
Gasparotto, che scioglieste 1'inno al battezzatore della Universita
popolare milanese, ritornato all'abbraccio fraterno delli umili! —
E, per mettere a pari un da Verona con un D'Annunzio, ripeto
quelle conclusioni che vi promisi piu in su: credete, si equival-
gono i due poeti e poemi civili.

Per le orribili giornate di quella primavera, che ricordano re
Bomba ed i Croati, e tutte le soferenze, e tutte le vendette astute

e gesuitiche, e tanti lutti, e tantgybpgrime di vedove e di madri, il



Verona vide la plebe,

«con le sue donne macilente e i figli
precoci nel delitto, uscir briaca
per le strade, imprecando una vendetta.

Erano cento

E vide i:

«glovani perversi,
ubriachi di vino e tormentati

di una sete di sangue».
E vide una:

«pietra lanciata da una mano inconscia,

contro la forza della patria legge».
E udi:

«qualche tinnio d’armatura e qualche

nitrito di cavallo».

Mentre, ahime! sciagura e blasfema e delitto, qualcuno, (chi

in verita?) concionava:

«Utla, e domani

non avrai sofferenzal»

oh, tribuno sbracato e imaginario, a vociare!
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«Nell'arche dei patrizii

Sono tesori per comprarti il pane»

(che ¢ forse vero, se non fosse apocrifo).

Poi vi conferma, per filosofia, che:

«Una legge vital vuole, che I'uno

accenda il forno e I'altro mangi il paney;

per quanto non mi paja una legge molto equa e niente democra-
tica.

Di questo passo trascorre per il sei, il sette, I'otto ed il nove
di Maggio. Peripateticamente avra campo di sobillare qua e 1a al

giudice,
«che il popol ami, venerando il trono,»
d'incrudelire su quelli,

«che del sangue versato han la coscienza

lorda ed abbiettax.

Per cui la responsabilita ¢ assai pericolosa e tende ad una mi-
naccia dubia, secondo il punto di vista dal quale si considerano
le cose.

Peripateticamente, avra nella foga del coraggio lievitato in
paura, un nobile incitamento alle cariche dei cavalleggeri, davanti

alla casa Saporiti, teatro di caccia al monello, sui tetti:
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perche altro non sia piu sciagurato (?)

avanti, o belli moschettieri avantil»
Cosi raccoglie nuove menzogne:

«Giunge alle porte il popol del contado,
con salde falci e ronche ed archebugi, (!I)

per assalir la preda di Milano:»

cosi, non dice il vero, seguendo le gazzette pagate, quando rac-

conta che li studenti pavesi:

«vengon, recando sotto i foschi ammanti,

armi da fuoco ed armi da ferita;»

cosi insozza e percuote la donna milanese, quando, per sedurre
1 soldati, la fa, con una irritata imaginazione da satiro, sciogliere i
lacci del corsetto e nude mostrar le poppe con lusinga oscena.

In fine, «snidati dai covi gli ultimi atleti del delitto civile posa la sua
trepida pancia, ripara il suo cervellaccio astioso e frollo nel silen-
zio della citta, perche la citta ¢ morta, e grida: «Deb! respira bella
Milanok plaudendo alla sfilata dei prigionieri, «come ladri torvi nei
loro aspetti», lungo le vie, circondati da lancie e da fucili, verso le
carceri e le galere, per la gloria delle liberta civili e del conquisto
assodato. Vi ¢ un corteggio allegorico di Astuzia, Lucro, Odio e
Vilta, che fanno seguito alli incatenati.

Applaudiamo, amici. Cosi si fa la Storia e si scrivono 1 Poemi.
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A farla a posta, la spugna ha voluto imbeversi nei rigagnoli nau-
seosi, che distillano dalle corti intime delle questure; carta bibula,
ha assorbito il rapporto dei poliziotti. A farla a posta, ha ritratto
la sua originalita dalle menzogne dei confidenti e dalle infamie
dei processi marziali. Che la paura, spugna, abbia a calmarsi; non
tremi gelatinosa la pancia; 'alba di regno amoreggia coi galeotti
di ieri; governo e sovversivi, per le placide conquiste delle leggi
economiche, (dicono) si sono sposati, morganaticamente infe-
condi. — Si che fu allora, ed anche oggi, provvida necessita I'es-
sere anche per il popolo clandestini, sparare le proprie Revolverate
e vecchie e nuove, nella apatia e nella sorpresa maraviglia dei piu
vicini: rispondere ancora, per essere almeno compresi da chi ci
dorme a fianco, colla Necrologia:

«Ma per tutti i morti che giacciono insepolti, pei morti dispe-
rati, per tutti li annegati, che vanno alla corrente e imputridi-
scono nelli stagni fumanti di malaria;

e per tutti i dolori sconosciuti della canaglia, e per tutti 1 livori
delle ferite sulle membra forti;

e per queste coorti di morti, di uccisi, di appiccati;

pei languenti in le mude, pei sudanti ne' porti a vuotar dalle
draghe il detrito e la melma dei commercii;

per tutti questi orrendi senza patria,

senza famiglia, senza nome e pane,

un cencio han ritrovato le olimpiche fierezze,
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le regali ricchezze, le soavita muliebri, le nobili bellezze;

le mani bianche e fragili han deposto

un cencio, un cencio solo, onde si copra l'oscenita pietosa,

percossa, lacerata, estenuata,

un cencio, un cero, un fiore?»

Chi conosce tra voi questa strofe? Vedo; nessuno.

Gli ¢ che quando un Cavalier Marino va in esilio per ragioni...
economiche, la vera poesia civile ¢ tuttora esiliata da coloro cui
puo giovare, e la retorica immedagliata e nazionalista trionfa e

ingrassa.

* Nella Scena IV dell' Atto I della Figlia di Jorio, si trovano al-
cune giovanette che giuocano al «E arrivato I' Ambasciatore, tanti-

ronlironlellala:

«Teodula di Cinzio.

Ohe, chi guarda il ponte?
Favetta ed Ornella.

Amore e Ciecamore.
Teodula.

To passare lo voglio
Favetra.

Voler non ¢ volere».
Bisticci, ripetizioni, cantilene, col pretesto del fo/k-lore.

«Che cosa volete? — Che cosa mi dareted»
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Tutti rimbambiscono; li attori fanno il giuoco dell'infanzia; e
questa ¢ novissima tragedia.

Nella Scena 11 dell’ Atto 111, si ritrovano le Laudsi pel Venerd; Santo

trecentesche:

«O madre, o madre, perche sei venuta:»

CCC.

un po' pit avanti, si riode La Léprense di Henry Bataille — Mer-
cure de France, 1898.
Alla Scena I dell'’Atto 1, dalla fine toccando al bel principio,

sento risuonare al mio orecchio meneghino:

«Ara bell'ara,
discesa cornara
dell'or del fin,
del cont marin,
di tri pitocc
strapazza bordoco»

0 Vero sia:

«Enchete, penfete, pufitine

fabele, fabele, dominéy,
sulla canzonetta di Ornella;

«Tonta e pitonta,

| 1 t
a pecora pe m?)os% e,



il lupo per la piana
va cercando l'avellana,

l'avellana pistacchinal»

Affediddio! E codeste son giovani da marito, che parlano
cosl, per quanto d" Abruzzi molti anni fal Quando invecchieranno
queste giovani e metteranno giudizio? — Comunque, anche
Carlo Dossi si lascio uccellare dalla Figlia di Jorio e cosi mi scri-
veva: «Sono lieto del bel successo della Figlia di Jorio del D'An-
nunzio, perche lo merita — Milano 26 aprile 1904.» — Certo, da
questo suo drama, il Dossi avra veduto venirgli incontro maturo
e vizzo quel Gabriele di Terra VVergine e di San Pantaleone, suo col-
lega — autore sommarughiano, verso cui aveva gia tentato di pie-
gare una prosa di critico elogio. Duolmi, qui di non potervela
offrire, tanto piu preziosa, quanto piu inedita; ma chi vi dara li
inediti dossiani, se la clericale malignita ostacola al sottoscritto il
suo dovere verso l'amico desiderato? Carlo Dossi, allora in
quello scritto: Risorgimento dell'’ Abruzzo, ne dava l'onore ed al
D'Annunzio ed al Michetti. Vi ¢ da discutere se 1'Abruzzo sia
mai risorto e quale abbaglio prendesse l'autore della Desinenza in
A, dopo aver conosciuto Rovani e Cremona, di aggiunger merito
spiccato di nuova coltura regionale a Gabriele D'Annunzio ed a
Francesco Paolo Michetti. — Subito cercai di rettificare I'opinione

dell'amico, che, nel caso, non mi pareva esatta; ¢ gli risposi:
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«Mi hai detto che ti piacque la «Figlia di Jorio» del D'Annun-
zio. lo non l'ho vista rappresentata col seguito del cabotinage e
della presentazione artificiale e studiata della scena e dell'appa-
rato. L'ho letta soltanto, e, come sempre, mi ¢ sembrata un cen-
tone molto abile, com'egli ¢ costumato di ammanirci. Perche ho
letto molto e specie di quel genere novissimo che 'abruzzese si
compiacque di portarci in patria, ho rilevato qua e la: sapore di
Maeterlinck, derivazioni dalle tragedie filosofiche e mistiche di
Claudel; contrafazioni della I.épreuse, del Bataille e di Tom sang.
Aggiungivi un andatura lirica e passionale, che va da Shake-
speare, alle bambine rappresentazioni de' nostri misteri del XIII
e del XIV secolo; qualche rude impeto, rilevato e lucidato dalle
farse cavajole, ed una gran faccia franca. Se mi occupero di «Fi-
glia di Jorio» pubblicamente, ti mandero copia della mia critica:
nulla di piu facile che lo sprezzarla e il farne vedere le troppo
palesi derivazioni; nulla di piu comodo e che meglio si presti ad
una parodia per un grottesco letterario ed artificioso.

«Palazzo di Breglia, 28 Aprile 1914».

Di fatti, se daranno, nel sabato 16 Dicembre 1911, al Nazio-
nale di Roma «l_a Le¢brosa di H. Bataille, il critico dramatico della
Ragione, il giorno dopo, scrivera: «Lungi da noi l'idea d'accusare
di plagio Gabriele D'Annunzio; ma ¢ certo che il grande poeta
esule, doveva, per lo meno, aver sentito parlare di questa tragica

leggenda medioevale sceneggiata dal Bataille, una quindicina di
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anni or sono, quando si mise a scrivere «LLa Figlia di Jorio». — A
parte la differenza d'ambiente, i punti di contatto tra i due lavori
sono molti ed evidenti, non soltanto nella struttura complessiva
dell'opera, ma anche nello svolgimento di alcune scene e nel ca-
rattere di alcuni tra 1 personaggi». — Se poi mi sono ben addotto,
scrivendo al Dossi: «che quella Figlia meglio si presta ad una pa-
rodia per un grottesco letterario ed artificiosor, ve lo puo dire lo
Scarpetta — Sciosciamocca, che ebbe guai per averlo tentato,
come vedremo piu in lay.

N¢ lasceremo da parte, nella ricerca delle fonti della Figla:
«Flor de Sanidady dell'originalissimo scrittore galliziano Don Ra-
mon del Valle-Inclan; dramma che apparve due anni prima
della tragedia pastorale abruzzese. Qui la simiglianza ¢ evidentis-
sima, uguali personaggi, medesima azione, medesimo sciogli-
mento. La lettura di «Flor de Sanidady ¢ assai dimostrativa per lo
studio delle derivazioni d'annunziane.

Pure, il Borgese ritiene La Figlia di Jorio opera del culmine
vittorioso d'annunziano, per quanto si diverta, nello spiegarvelo,
di curiosissimi giuochi di dialettica: «I_a Fiaccola sotto il Moggio» ¢
«lLa Figlia di Jorio» capovolta — pag. 102 — «lLa materia della «Fiac-
cola» e della «Figlia di Jorion si ritrova tutta quanta nei «Violenti»
ed in «San Pantaleone», e non era mai stata messa in completa
dimenticanza». — pag. 102 — «Cio che seduce, ora come allora,

D'Annunzio ¢ lo spettacolo scenografico del popolo vestito di
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stoffe luminose, e il gesto di chi stupra ed uccide». — pag. 103 —
«C'¢ nella «Figlia di Jorio» lo spirito studioso e paziente di un
collezionista di stampe rare ed ingenue. I personaggi si inginoc-
chiano, pregano, piangono, si scannano, diretti dai fili di un arti-
sta-burattinajo, meticoloso come un monaco scultore di sacri
avorii, o come un vecchio orologiajo fabbricante di orologi mu-
sicali ed amoroso dei suoi vecchi pupazzi fino ad intenerirsi per
le loro immaginarie sventure». — pag. 105 — Se cio si chiama lo-
dare un'opera, che si dice espressa da un autore al vertice della
sua felice creazione; se cio, di cui si parla con queste imagini,
riesce ad essere wna tragedia, cioé una crisi eroica di vita, lirica-
mente ed epicamente esposta per azione scenica al popolo, cer-
tamente io non prendero per modello il fare borgesiano per dar
conto del Filottete, del Re Lear, delli Spettri, perche sarei sicuro di
tradirne ed il motivo e la sostanza e la forma. Ma qui, invece,
non vi accorgete come la critica allegra del Borgese si attagli e
serva bene l'opera dannunziana? Gli ¢ che l'ironia del primo,
forse da lui stessa non voluta, € acutissima, e la facile abilita del
secondo ingannevole assai, anche per chi la mette in atto e se ne
approfitta, cercando di sorprendere 'altrui ingenuita.

Si puo aggiungere il resto per La Fiaccola sotto il Moggio: — il
Guerino del tempo soleva chiamarla I.a Fiascola sotto il Moggio. —
M. A. Garroni, in un fascicolo della Ravista d'ltalia ricorda le cu-

riose concordanze di questa con una novella, /a ventiduesima nel
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Novellino di Masuccio Salernitano. Anche qui si racconta di un
orribile omicidio commesso, afferrando come in una tagliuola a
tradimento, sotto il coperchio di una cassa, la povera vittima per
soffocarvela.

L'affinita continua parallela nella disposizione de' caratteri:
l'eroina della novella, la femina di Aguito, ¢ la bieca imagine di
Angizia Fura; Aguito ricorda Tibaldo: nella novella, come nella
tragedia, poi, ci ¢ dato ossetvare, fra servi e padroni, un'amorosa

corrispondenza che li fa complici, conducendoli al delitto.

» Piu volte, in queste note, ricorse il nome di Giambattista
Marini, detto il Cavalier Marino, ¢ quello delle sue opere, che
l'attinenza delle virth mariniste colle d'annunziane ¢ grandissima.
Vedemmo come anche la vita dell'uno e dell'altro si possano ri-
specchiare a vicenda, e che 'ultima ragione, per cui si condusse
il D'Annunzio a Parigi non ¢ molto dissimile dell'altra che fece
emigrare il Marini. La, questi puo dedicare a Maria de" Medici il
proprio poema L' Adone: D'Annunzio puo inviare il Martirio di
San Sebastiano a Manrice Barres, perche, per lui, il suo libro (San
Sebastiano) « salvato e perdonato. Vi offro 1 miei versi di Francia
perché amo le vostre prose d'Italia, mio caro Maurizio Barrés;»
ed i due a me assolutamente antipatici si fanno le cerimonie e li
inchini. Sil'uno che I'altro, gonfiati d'albagia, mancano, in fondo,

di quella intima intrepidezza — né bestemio il nome, pure il
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D'Annunzio costi nelle prime pagine del volume del Calmann
Levy elegantissimo, ornato da caratteristica illustrazione antica:
ma la esercito con maggior tono il Cavalier Marino. Difatti costui
ne «lLa Zampogna, divisa in Idilj Favolosi e Pastorali, aggiuntavi,
in quest'ultima impressione, la Seconda Parte, in Venezia, M.
DC. LII, per Francesco Babax, ¢ piu spiccio e meno cerimonioso
e svolge, in parte, quanto non tardera a svolgere il D'Annunzio
in Alcione; indi, ne «lLa Galleria — del Cavalier Marino — distinta
in pitture e sculture, in questa quarta impressione ricorretta, in
Venezia MDCXXXV «per il Ciotti,» dove canta da par suo le
laudi delli Eroi, come le cantera il postremo, si permette anche,
in una prefazione ad hoc, di essere di una sincerita di cui sarebbe
torto nostro il dubitare. «Perché non paja altrui strano il manca-
mento di questo Libro, tanto nelle Favole che nelle Historie,
dove molte delle piu notabili se ne tacciono; quanto ne' Ritratti,
tra i quali di alcuni personaggi si fa menzione e d'altri no, il che
potrebbe, per avventura, essere imputato, 0, ad imperfezione, o,
da parzialita, ¢ da sapere che l'intenzione principale dell'Autore
non ¢ stata di comporre un Museo Universale sopra tutte le ma-
terie etc... né di fare Elogij distinti a tutti coloro che sono degni
di lode; ma di celebrare gli uomini piu illustri dell'eta antica, o,
dei moderni, solamente i morti, 0, de' vivi, appena alcuni Principi
da lui domesticamente conosciuti ed alquanto suoi cari et parti-

colari amici, 1 quali, per aver esposte le loro fatiche alla pubblica
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luce, sono noti per fama et le cui imagini gli sono state in effetto
da essi medesimi donate». E percio dice marinescamente di #on
essere parziale. Anche il significato delle parole ¢ una opinione; ma
il metodo con cui le si impiegano identico, in Giambattista Ma-
rini e in Gabriele D'Annunzio, come il suggello de' loro poemi.
Che, per lo stile, a quanto ne dice Francesco d'Ambra, nella
prefazione all'Adone, — Firenze gennaio 1886 — mi pate, alla di-
stanza di due secoli e mezzo circa, identico il carattere letterario.
«Se il Marino, troppo vago di popolarita, non avesse avuto per
comma irrefragabile che «la vera regola ¢ saper rompere le regole
a tempo e luogo, accomodandosi al costume corrente ed al gusto
del secolo, si potrebbe forse affermare che non avrebbe fallito
alla prova di comporre un «poema non meno eccellente di quello
del Tasso». Perche cosi altamente egli sentiva del suo intelletto,
e quando riusci a pubblicare colla stampa I'"Adone e lo vide ri-
guardato, generalmente, come un poema meraviglioso, non gli
parve cosa «meritevole di schiamazzo» che fosse paragonato
«anzi preferito alla Gerusalemme». Vi ho detto che il Marini era
di una strepitosa sincerita ed albagia: ma anche l'altro gli sta alle
costole bene. Peccato che tutti 1 gesti di costui siano in seconda
edizione: al Marino (Lettere, 1V enezia 1628) par poco l'aver lasciato
indietro La Gerusalemme; pel D'Annunzio (Discorso premesso a Pin
che I"Amore, Milano 1907) Le Landi sono il poema totale di Anima e

di Corpo il solo che possa star a pari colla Comedia, etc... Come
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vedete, coll'aumentare dei sei secoli, s'accresce anche la megalo-

mania.

* D'Annunzio ingiuria Cristo perché non lo conosce che
dalla specie cattolica, non potendo raggiungerlo, gli si vede picco-
lissimo in confronto; percio lo odia. Egli venne edotto di lui,
forse, dalla 1772 che Messer Aretino gli scrisse, non da quella di
Renan; si che lo vide feticcio, ed idoletto, come i altri iddii del po-
liteista si annunciano non Dio come la fede crea. Del Galileo
D'Annunzio non accolse che la supetficie; come tutto ¢ 7 super-
ficie presso di lui, forma: se Cristo gli ¢ sfavorevole, lo ingiuria. In-
fatti non lo sostenne nel Trionfo della Morte e nell'Innocente, non lo
sosterra nel San Sebastiano e nella postrema Contemplazione della
Morte; ed il suo ascetismo ¢, in ogni luogo, di parata. In Cristo
D'Annunzio non comprende mai l'wmana promessa di Gesa, il ma-
gnifico martirio operante della Crocifissione; I'essoterica evangelica, la
poesia vissuta dal Nazareno furono sempre per lui lettera morta;
perche il cantore delle Laudi fu un aristocratico all'inversa: ma-
gnificando 1 bisogni e li appetiti del ventre e dell'inguinaja, che
sono i piu appariscenti, non si accorse che si accumunava alla
folla; deprimendo e spregiando i sogni dell'intelligenza e le ti-
nuncie del sacrificio, ci fece comprendere che non ha mai saputo
la bellezza insuperabile del pensiero, l'unico Ente che possa ve-

ramente creare il [erbo. In questa disconoscenza gli fu partecipe

363



Carducci, fuorviato dalla sua scienza imparaticcia, dal suo posi-
tivismo naturalista: I'epoca portava e I'uno e l'altro a questa esclu-
sione, che limita l'umanita. Oggi, io posso dire che un versetto
del Vangelo ed una formola chimica hanno, rispetto alla veriza, il
medesimo valore; e che 'vomo ¢ in aumento, perche puo avvan-
taggiarsi in sulle vie della conoscenza e di questa e di quella. Ma
dal 1880 in poi, sino all'avvento del neoidealismo, che si pro-
mosse, in Italia, anche per opera di chi scrive questa nota, passo
per progresso l'essere con Moleschott, piu che non I'aver saputo
rimanere con Spinoza. Anche il Me/ibeo, se ¢ lecito richiamarlo in
iscena, apparve assai volte ed apparira un ateo, od un oppugna-
tore del Cristianesimo; ma Melibeo, lo dice il nome, rimane
tutt'ora un pagano, di cui Socrate Platone e Seneca hanno fog-
giato l'idealismo fenomenico e le ragioni superiori della esi-
stenza; e voi sapete che Socrate Platone e Seneca, precorrendo
Gesu, furono nel piu genuino Cristianesimo avanti lettera. Gli ¢
dunque un suo diritto mettersi, non ad ingiuriare il figlio di Mi-
riam, ma ad ostacolarlo, per esserne I'Anticristo. Tanto lo ha
compreso, che sente il bisogno di metterglisi a paro, per dimo-
strare, nell'antagonismo, la diversita ugnale del suo temperamento.
Melibeo ¢ messianico. Ma a Gesu bambino, ma a Cristo martire
ha conservate tutte le prerogative e le vittoriose disposizioni,
non solo; ma come simboli li usa, se ne avvantaggia come esem-

pio. Se voi giungerete a leggere Lezioni di varia filosofia del Melibeo
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troverete in una sua Cristologia:
1° Cristo di Fiandra, Mistero per i Bimbi del secolo 1 enturo, il mito

di Gesu, determinato dalle diverse coscienze della Folla
LA MAMMA.

Occhi di cielo in gran serenita,
bocca scarlatta in tutta maesta,
volto divino e bionda umanital
Ho paura del fascino insistente

ch'emana questa carne fatta simbolo.
IL BAMBINO.

Mamma, il fratello Gesu ha vicino

il Bove e 1'Asinello.
IL. FILOSOFO.

Or sta tra li Animali in compagnia, similitudine

detta veniente e pia sublime carita.
L'ASTROLOGO.

Da congiunzione tra il caldo e I'umido;

questa ci esprime la figurazione della coppa d'argento
piena d'acqua cui attorce un serpente.

E il Sangue di un Bambino tra le azzurre Pietre di un Mar
lontano,

le Corna dei Narvali e trggBenne di stridule Civette,



dentro la storta, fumano, bruciano e danno....
Che danno? Ah! ah! una Pepita d'Oro dentro il fegato
del Basilisco torbido!

IL BORGHESE.

Santo, santo pel cuore e per la mente,

santo, figliuola, all'arcano passare!
LA RAGAZZA.
E il riso della bocca piccolinal

LA FOLLA.

Passa, passa che le Angiole cantano,

a stuolo, dentro all'aria che trema.

11° Cristo e i Pescators; il mito di Cristo determinato come ven-

dicatore libertario:

«Sono il Cristo Gesu di Galilea:

come un di per le rive patrie e apriche,
lustro per la plebea

gente disconosciuto alle nemiche
avidita d'imperio.

Venni tra voi,

poi che in cuor mi portate;

ed io son tutto voi;

ne l'anima indaggge,



mi vedrete morire ¢ benedire.
Conosco il Pietro, il Paolo, ed il Giuda,
ma il Giuda non prevalse e n'ebbe scorno.
Ho nepente pel corpo che vi suda
nel diuturno lavoro ingrato al pane,
per I'anima che softre, ho la parola.
Nessuno s'impauti e mi respinga;
la grande idealita

il capo vi recinga

di un diadema pungente,

se questa pargoletta Umanita,

che mi attende sperando,

lieta sommette e da

fiori e sorrisi al redentore.

Oh, ma il sortriso é smorto

ed una spina ¢ il fiore.

Non importal

Le febri e 'agonia

incoronan la Motte,

come Me sopra al Golgotha,

d'un cerchio siderale;

e non v'ha poesia e fine nella vita
se non nella squisita

pena del perdonare,
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poi che li altri sorridano.

Oh! Bambini! Vi bacio sulle gote:
domani il vostro braccio
rinnovera la terra:

ho infranto le catene secolari

ed ho vinto l'oblio,

per sempre, Uomo-Diol»

No; il D'Annunzio ha abusato di Cristo come un dilettante e
come un bigotto, cio¢ da perfetto utilitario; nella ascesa della sua
virilita compreso e pieno di s¢, ne abuso disprezzandolo; nella
discesa verso l'eta sinodale, verso il raffreddamento del sangue,
la metallizzazione delle arterie, ne abusa accostandoglisi con im-
portuna frequenza. Ma D'Annunzio ¢ troppo piccolo vicino a
Cristo, e se ne vendica coll'insulto e la preghiera. Tutto questo,
che puo servire di norma ad uno psicologo sperimentale, per de-
finire la curva biologica e mentale del suo soggetto, gli conferisce
anche il diritto di saggiare la poca resistenza dell'organismo psi-
chico e poetico d'annunziano. D'Annunzio diventa vecchio: vi ¢
un proverbio veneto che suona: «guando el corpo se frusta, 'anima se
giustar. Giuseppe Rensi, in Coenobinm dell'Ottobre 1912, in un
suo articolo Conoscenza e 1/olonta, lo avvalora col fatto, che, in-
vecchiando, la mente ritorna «alla ricerca ansiosa intorno alla
possibilita di una forma di vita futura. Queste preoccupazioni,

che sono gli elementi fondam?)eGnécali della religione ed anche di



una elevazione morale, sono, nello stesso tempo, un segno non
dubbio che la vitalita va dissolvendosi ed avviandosi alla estin-
zione, sono la premonizione della morte». Mi par che il Rensi
ragioni all'inversa: e che il fenomeno religione sia invece da ricer-
carsi nelli organismi o societa bambine, cio¢ incomplete o bar-
bare, ed in quelli in dissolvimento, cio¢ rimbambite od in deca-
denza. Torniamo al «wwens sana in corpore sano»; né i bimbi, ne i
vecchi sono cerebralmente sani; la religione ¢ un fatto di inizio,
o di pervertimento, non di sanita; all'uomo operante e responsa-
bile basta il concetto del dovere kantiano, senz'altro, dove il Dio

non esiste piu, sostituito dalla Ragione. Piu tosto, quando,

...1 vegliardi che ai casti pensieri

della morte gia schiudon la mente,

si incontrano compunti nei salotti, oggi della prudibonderia, se
una vecchia gentildonna lombarda, che di Carlo Porta fece il
proprio Omero di franca parola e di pensiero schietto, ne avvisa
alcuno, che, a sua conoscenza, pazzerello alquanto in gioventu,
non puo resistere dal tirarmi per la falda dell'abito, se le son vi-
cino, ed additatomelo, dal susurrarmi all'orecchio, con molta sot-
tile malizia: «Quand el cu I'¢ frust, el paternoster el diventa ginst. Oh si,
a lei credo: la massima ¢ singolarmente salace ed opportuna an-

che nel nostro caso.

 Svampo in breve e con ggoglte ragioni: incominciarono le



critiche piu esatte e meglio informate — Alfredo Gargiulo: «L.a
Figlia di Jorio» fu una specie di esperimento storico — Vi trovo
esplicazione specialmente quel fondo cupo, ferocemente sen-
suale, oscuramente superstizioso e violento, che si era cosi ben
incontrato altra volta col poeta, in un momento di sensuale tri-
stezza. «L.a Figlia di Jorio» ha quindi anch'essa e gravissimi gli
errori ed i difetti che abbiamo gia incontrato nella «Francescan.
Se ¢ il miglior dramma del D'Annunzio, «non € punto un capo-
lavoro, tutt'altro. Abbiamo qui stonature linguistiche, proprio
come nella «Francesca» da una parte, la lingua imitativa e reali-
stica, dall'altra, la lingua del poeta. — pag. 316-17 — Cio che do-
vrebbe essere il nucleo della «Figlia di Jorio» I'amore di Aligi e
Mila, ¢ la parte piu falsa dell'opera. Vi ¢, insomma, la solita man-
canza di fondamento storico, ¢ la solita arte d'annunziana fon-
data sulle astrazioni. Astrazione, superumanita, assurdo! E la-
sciamo stare I'"Abruzzo antico e moderno, che poco c'entra, Aligi
e Mila non sono figure umane». Gabriele D" Annunzio, Francesco
Perella e C: Napoli 1912. Anche F. T. Marinetti ha codeste
buone osservazioni generali: «Debbo pero sfortunamente costa-
tare, che Gabriele D'Annunzio non ha afferrato il gran pubblico
che per sorpresa, valendosi di violenti e grossolani colpi di scena,
e, tanto piu inattesi ed esplosivi, in quanto preceduti da intermi-

nabili pistolotti lirici. «La Figlia di Jorio» che rassomiglia un po'
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troppo ala «Lépreuse» del Bataille, ha evidentemente grandi qua-
lita teatrali. Ma si domanda perche 'autore abbia voluto prolun-
gare oltre misura la scena violenta dei falciatori ebri di lussuria,
di sole e di vino, mentre cercano di dar 1'assalto alla casa, in cui
la disgraziata prostituta del villaggio venne a rifugiarsi interrom-
pendo 1 preparativi delle nozze di Aligi» — pag. 60-61 — 11 teatro
d'annunziano non ¢ tipico, ne generalizzatore... Ebbi piu tosto
l'impressione che fosse un tentativo di drama violento, improv-
visato da freddi esteti, innamorati di delitti passionali. Qualche
volta, vi si trovano de' magnifici saggi di eloquenza; ma li recita
un oratore ammirabilmente provveduto, mentre si prepara, da-
vanti allo specchio, di affacciarsi alla folla; la quale dal canto suo,
fors'anche, gli spezzera semplicemente la parola in bocca» pag.
176-77. Gustave Khan, nella Plume puo dunque riassumere: «I
personaggi d'annunziani non esistono; a loro 'autore presta so-
vente l'eloquenza; cio che gli serve per insinuarvi un'ombra di
dramax. Vedi Les Dienx s'en vont ete... — Le théitre de Gabriele D" An-
nunzio — Ecco il capolavoro del teatro d'annunziano, questa #a-
gedia pastorale, esulare da scena in scena. Prima ¢ il maestro Fran-
chetti che l'orna della sua musica e la fa cantare per la prima
volta, sulle tavole scaligere milanesi, poi, ¢ lo Scarpetta che ne fa
una parodia: I/ figlio di Jorio. D'Annunzio vede in cio un plagio,
una contrafazione; per amor de' quattrini intenta causa al comico

napolitano; si convengono davanti al magistrato. Qui noi
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udiamo Giorgio Arcoleo e Benedetto Croce dichiarare, nel piu
reciso modo negativo, che nella parodia dello Scarpetta manca
del tutto lo spirito della frode. L'imaginifico insiste; lo scandalo
diventa maggiore; il Tribunale assolve lo Scarpetta salutato da
una calorosa dimostrazione di simpatia. Questi successivi intru-
gli d'arte e di soldi, di versi e di comma di codici come sono
antipatici; come ¢ evidente l'avidita commerciale del generoso
D'Annunzio; come pretende di essere 1'Unico, come si affacciano
alla nostra ragione i motivi esasperati ed esasperatiti della sua
megalomanial Ma se tutti coloro, dai quali egli ha imprestato
senza permesso, lo avessero convenuto davanti al giudice, facen-
dovi valere le proprie ragioni per danni ed interessi a che si sa-
rebbe ridotta la sua vantata #nzcita? Lettore, puoi aggiungere que-
sta nota ad un'altra precedente, che pur si intrattenne su La figlia
di Jorie: di fatti non ¢ che la continuazione. — Ah! mi dimenticava:
Irma Gramatica — Oreste Calabresi — Ruggero Ruggeri — artisti
di vigore, di sapienza, di colorito, di misure efficaci — quelli che
furono i collaboratori del rinnovamento dramatico italiano e
moderno, per aver creata La Figlia di Jorio nella lezione genuina,
sul palcoscenico, hanno avuto la finezza di farci sapere sulle 7¢-
¢lames dei giornali «che per uscir vittoriosi da tanta fatica hanno
dovuto, con vigile mente e cure incessanti mantenersi in uno
stato fisiologico di cotanta eccellenza: pero sperimentarono del

Tot» — e lo trovarono efficacissimo. Pare invece che di solo
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«Tot» non potesse vivere La Figlia di Jorio; percio soggiacque.

% Per essere esatto e severo e percio responsabile di quanto
dico, — come invano, qualche volta, lo richiedo dalli altri — eccovi
precisamente quel brano di La Giustizia, giornale quotidiano di
Reggio Emilia, 2 Marzo 1904 N. 53. Leggetevelo per disteso: vi
troverete anche una ommissione capitale; cioe, tra mentre dor-
miva... ed In fine si acquista vi ¢ un periodo completo che gia leg-
geste nel testo di spiegazione e di sutura tra il primo detto e
quanto vi dira poi. Ma vedete, sulle dolose ommissioni vi da ra-
gione e a Meternich ed a Carlo Marx, cio¢ in linea generale, lo-

gicamente, si ha sempre torto.
PER FINIRE.

«l critico letterario dell'lzalia del Popolo finisce un suo articolo
sulle Laudi del D'Annunzio (nel quale, del resto, per quel poco
che ne abbiamo potuto capire, il giudizio complessivo ci pare
esatto) con questo periodo di meravigliosa chiarezza e sempli-
cita: «<non ¢ forte abbastanza, come lo Gide, il Laforgue ed il
Rimbaud, d'aggiungere la ironia disincantata e passionale o di
non credere alla sua fabrica perch¢ inganna e vi si inganna; ma
con troppa ingenuita presta fede ai suoi fumi di sogni e protesta
d'aver agito mentre dormiva... In fine si acqueta, insinuando che
nulla vi ha di piu nobile, che la dolce armonia della frase, che le

carezze di una etera, che la rosgj Pesto ed il vino dell'Isole, pur



gridando alle patria, scoliaste di dopo pranzo, quando il di piu si
rece o si rigurgita nella strofa del brindisi, collaudato di similitu-
dini, per rinnovata e stramba epistemologia».

«Non pare una di quelle parodie dello stile del Bovio che si
leggevano sul Don Chisciotte dei bel tempi?»

77 ... «una specie di Ras abissino, coperto il corpo d'una to-
vaglia ritorta in modo di turbante. Le braccia conserte, la faccia
levata al cielo... — E non di rado chi fosse salito, nelle ore torride
del pomeriggio, sul piu alto terrazzino del suo «Conventon, ve lo
avrebbe trovato in quel costume istesso disteso sull'asfalto in-
fuocato, come un pollastro sulla graticola ad arrostirvi le mem-
bra con una espressione di indicibile volutta». Costui era il Mi-
chetti che insegno vestirsi al Poeta, ed ora il figliuol suo Gabriel-
lino D'Annunzio ve lo desctive in su La Lettura del novembre
1912 in Ricordi D' Annunziani, fattasi la penna allo stile paterno,
dopo d'averne recitato i versi, mezzo nudo, dalla platea. E in
questa foggia e con quel piacere, che sarebbe bene fosse cono-
sciuto ed analizzato da uno psichiatra, che il Poeta raccolse li
spunti per il Meriggio: Gabriele D'Annunzio accenna nel «Merig-
gio» alla beatitudine di quelle sue sieste sotto la sferza del sol-

leone:

«la mia forza supina

si stampa nell'arena,
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diffondesi nel mare;
e il fiume ¢ la mia vena,
il monte € la mia fronte,

la nube il mio sudore....»

Conviene abbondare nelle citazioni del Gabriellino che ci da
le ragioni animali delle Laudi «Tutto il terzo libro delle «Laudi»
cioe I'«Alcione» — ¢ pieno, per me, di quel tempo. Le funzioni
che vi suscita il poeta, le viveva intensamente prima di fermatrle
nel verso; le vedeva in una realta effimera, creata dalla sua esal-
tazione; e colla forza della sua parola, comunicava anche a noi la
facolta di viverle e di goderley. Il delirio, si come suole, ¢ conta-
gioso. «Talvolta, essendo soli in barca, al largo, sperduti nel mare,
immaginava ch'egli fosse Ulisse e noi i suoi compagni». Vi ho gia
citato il simile caso de' passatempi bambineschi: fingersi Robin-
son Crosue. «Il giuoco, divinamente infantile, ci prendeva». Pet-
fettamente! E che cosa sara mai stato, €, e sara Gabriele D'An-
nunzio se non un fanciullo capriccioso, perverso e furbo, che
seppe far valere la sua falsa spontaneita e vendere i proprii vizii
estetici per opere d'arte?

Gli ¢ che trovo, in torno a lui, de' bambini ignoranti e babbei
che si lasciarono ingannare e delli uomini interessati e crudeli,
che, col convincerlo della sua non grandezza, lo struttarono e si
arricchirono, col suo esibizionismo, sulla sciocchezza de' babbei

lussuriosi. Badate, pero: tra la g%%sseneta e la cortigiana, la parte



piu laida viene sempre officiata dalla prima.

% Ci doliamo che codesta Ghirlanda poetica sia andata perduta;
Filippo vi aveva raccolto, imitando Meleagro, per quanto due
secoli dopo, una Antologia incomparabile. Quivi vi avremmo
letto le poesie di Antipater, di Crinagoras, d'Antiphile, di Tullio,
di Fhilodemo, di Parmenion, d'Antiphane, d'Automedon, di Zo-
nas, di Bianore, d'Antigone da Catysta, di Diodoro, d'Evenus,
ingeniose, lascivette e provocanti. Vi aveva pur aggiunto le pro-
prie, ottantacinque epigrammi, eleganti ed armoniosi, in cui ne
trovi anche di eroici, come quello sul Leonida delle Termopoli, di
energici, come l'altro sopra il satirico Hipponax, di ammirativi,
come quest'ultimo per la meraviglia dello Zeus di Phidia.

Di codesta seconda Antologia le briciole vennero raccolte da
Agathias, da Costantino Cephalus e da Massimo Planuda: i resti
della quale si trovano, in fine, se li volete conoscere, nella nota
«Anthologia graeca ad fidem codicis olim palatini, nunc parisini,

ex apographo gothano edita, 3 vol. 1813».

* Si trova Le 1ase nella terza parte di Les Jeux rustiques et divins,
Mercure de France 1897, cui, se vorrai leggere, ti parra udire 1'asso-
nanza di molte belle cose di Akione. E una esperienza che dovre-
sti fare, o in tua vece il Thovez, specialita sua, che gli lascio non

avendo tempo da perdere in ispulciare. La terza parte di Les Jeux
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si intitola Les Roseaux de la Flute e vien dedicata a Pierre Louys.
Le 17ase si racchiude dalla pagina 115 alla 119: con molti minori
versi e parole dice assai pit dell'Ozre che si distende in lungo ed
in largo, sopra le sue quartine arcaiche, dalla pagina 391 alla 403.
Ti ho dato queste precise informazioni nel caso che tu volessi
collazionare le due liriche 1'una sull'altra; non dimenticarti in-
tanto che Le [Vase ¢ gia vecchio del secolo scorso e potrei anche
dire con ingenua malizia: post hoc, ergo propter hoc, se mi pretendessi

uno scolastico alla Scoto.

“ B qui che canta, chiaramente, i proprii appetiti, la propria
bestialita matta, direbbe Dante nel senso teologico, Claudio Can-
telmo; ¢ qui che si sgola: «Adunare la piu pura essenza del mio
spirito a riprodurre la piu profonda visione del mio universo, in
una sola e suprema opera d'arte». Percio il Borgese accorge su-
bito la panica disordinata, i1 Croce, /'insaziata lussuria. E proprio al
Borgese sfuggono queste frasi, che egli crede siano di lode; ma
tanto bene ha compreso — questa una vera lode — il soggetto,
che, senza volerlo, condannano: «Vivere e vincere significa per
lui abolire 'umanita, trasgredire, senza rimorso i divieti, soppri-
mere la coscienza, eliminare i dissidii, profondarsi nella natura
primogenia» — pag. 75 — «Tutta la vita dello spirito 'offende acet-

bamente come un peccato contro natura, ¢ nel divinizzare 'ar-
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bitrio, ch'egli chiama legge, di quella, ch'egli chiama natura, ''m-
peto dal suo canto raggiunge il sublime». — pag. 96 — Per cio ¢
qui un anticristiano, confondendo, da ingenuo e da perverso,
Cristo con spirito, Gesu con pensiero, ignaro di tutto quanto ¢
filosofia anche antichissima egli, che mostra di sapere il greco,
sbaglia un'altra volta: per cui puo ripetere il Borgese: «La vittoria
dello spirito (soggiungo io d'annunziano) ¢ dunque nel suicidio
dello spirito; e purita ¢ sinonimo (nelle Laudi) di bestialita» — pag.
97 — Ecco di ritorno per altra via la parola dantesca e teologica,

a riprova della esattezza del nostro ragionamento.

! Giovanni Zuccarini: «Si diceva: 1l Pascoli ed il D'Annun-
zio dopo pochi mesi di calda e fervente amicizia hanno finito per
odiarsi: 'uno non vive e non lavora che per l'invidia dell'altro.
Poiche il poeta di Maremma, il poeta del rinnovato popol latino
non canta piu, essi si contendono sordamente il primato nella
poesia. Le ire gia s'accendono, e qualche brontolio gia scorre
nell'aria... ma presto, presto, vedrete, molta bile bolle in pentola
e non lontana sara 'esplosione». E v'era gia chi diceva: «Il Pascoli
¢ piu dolce e profondo: il D'Annunzio non ¢ che un rammollito
e un orgogliosor. E v'era chi rispondeva: «Il Pascoli ¢ un po' le-
zioso e monotono: il D'"Annunzio si ¢ forte e molteplice». Scheggie

¢ Sprazzi — Gabriele D' Annunzio e Giovanni Pascoli, pag. 138-39
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Puccini — Ancona 1912. E gia da un pezzo pero, ch'io vado di-
cendovi chi sia D'Annunzio; fra poco udrete, se, gia non lo udi-
ste, che ne pensi di Pascoli: ma lo Zuccarini: «tanto diversi e
pur schiettamente italiani, due rame cariche di bei fiori e di belle
frutta, sorgenti da un tronco ancor verde robusto, dal piu nobile
e squisito poeta di nostra gente, Giosue Carducci» — pag. 140 —
Lo Zuccatini non s'accorge, ma egli bestemia il suo Dio Car-
ducci, veramente: nel suo libro non si legge anche che quest'ul-
timo soleva dire: «lo non ho discepoli, ma scolarid» Questo ¢: scolari
si, ginnasialini; ma piu in su, no. Il carduccianesimo smemora se

ha contatto con Pascoli e D'Annunzio.

* Una signora italiana, avendomi sin qui letto con profitto le
quinte colonne che andavano demolendo Le Lawudi, come voi le

leggeste, mi diede cenno del suo assentimento in questi termini:
Lina Borgo-Guenna

«in omaggio alle verita dell'articolo: Leggendo ancora le Laudi

—nel N° 1191 dell'Italietta e ammirando il coraggio dell'autore.
«Alessandria, 21 Aprile 1904».

Rubricai sul calendario, a festa, quel di in cui ricevetti questa
attestazione, e la conservai per nominarvi la persona ed il caso
onorevole raro e percio assai piu commendevole. Mi viene tal-

volta in mente, e ve lo voglio anche confessare, che se molte



signore italiane partecipassero della sighora Guenna — ch'io mai
vidi, né conoscero — si lamenterebbero meno Commendatori Ci-
farielli uxoricidi, poche Contesse Trigone assassinate. «Che esa-
gerazionel» esclamerete voi. Che volete! Non ¢ qui il caso di ri-
petere tutto il ragionamento, del resto semplice, che fa coinci-
dere un gesto di lussuria e di sangue come quello del Paterno,
coll'arte lussoriosa di alcune pagine del Forse che si, forse che no; ne
io son cosi ingiusto da farne risalire le conseguenze all'autore.
Data questa societa ¢ logico il suo poeta: ma pure il cerchio ¢
doppio ed anfigorigo: il poeta, insistendo sul fatto meno nobile
di questa societa colla sua arte che altrimenti non gli sarebbe ri-
munerativa, ripropone e coonesta le virtuosita di questa sensua-
lita per il fornice e l'oro, sopra cui guatano, giustiziere, I'assas-
sino, piu barbara ed inutile, la legge, misericordiosamente feroce,
la lue e la pazzia. Ma voi tornerete a dirmi: «Oh che esagerazione:

non complicate... D'"Annunziol» Che volete: 7o sento che ¢ cosi.

* Una fortunata virth dei giovanetti, che fanno versi e scri-
vono critiche, ¢ la dimenticanza, simili in cio alle giovanette loro
coetanee che si trovan sempre vergini ad ogni nuovo amore.
Questa dote non manca anche al signor Onofri, a cui son co-
stretto, senza ch'egli la meriti, di far la reclame da questo libro,
come gli si deve da perfetto d'annunziano. Costui, nel 1910, ebbe

dalla munificenza del mio editore Marinetti un esemplare delle
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Revolverate, su cui era la mia firma autografa; il dono, pare, lo lu-
singo perche mi fu contraccambiato da un altro suo, I/ Canto delle
Oasi, bellissima edizione lussuosa con tanto di dedica: «A/ poeta
G. P. Lucini per una sua ora di sosta», accompagnato da questa let-

tera:

Roma, 4 febbrajo
1910.

Lilustre Signore,

«Ho ricevuto le Sue «Revolverate» e le ho gustate molto — per
quel molto, s'intende, che ¢ concesso a me, — cosicche posso ben
dire ch'esse mi son giunte quasi tutte in pieno petto.

«Doppiamente ringraziandola, dunque, e per aver pensato a
me, e per il godimento novissimo, La prego di accettare, quale
modesto ricambio, un mio libretto di poesia che Le ho or ora
spedito.

Cordialmente La saluto

ARTURO
ONOFRI».

La corrispondenza sua non ebbe qui termine, prosegue a

chiedermi:

Roma, 2 giugno
1911.
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Egregio Lucini,

«Conosciuto il Suo inditizzo dal Marinetti, che ora ¢ a Roma,
mi prendo la liberta di scriverle.

«Sto preparando i materiali per uno studio su «Precursori e
iniziatori d'una poetica nuovan, fra i quali, naturalmente, Ella
sara in prima linea; ma non m'e riuscito, almeno finora, di pro-
curarmi i Suoi libri che mi mancano. Il Sandron di Palermo, ti-
chiesto della Prima ora dell'Academia; ha risposto di rivolgersi
alla sua figliale di Milano, la quale ¢ muta come un pesce. Sistema
di librai!

«Ecco: 1o ho, di Suo, «l verso libero», che ho gia letto, e del
quale attendo il 2 volume, le «Revolverate» e il «Carme d'ango-
scia e di speranzax, gentilmente offertimi da Lei.

«Ora desidererei ch'Ella mi informasse del come potro pro-
cacciarmi «Le figurazioni ideali», «Le imagini terrene», «Imono-
loghi e l'intermezzo delle maschere» «La prima ora», «Per una
vecchia croce di ferro», «Elogio a Varazze» e le sue Sue «prose
principali».

«Qualunque sia il modo col quale potro averli, (sia compran-
doli, sia togliendoli in prestito da altri o da Lei stesso, sia ch'Ella
possa indicarmi altri mezzi), La prego di un cenno di risposta
che mi valga allo scopo.

«Quando pubblichera il secondo volume del «Verso Libero?»

Mi scusi del disturbo, e voglia %réiéiire l'espressione di tutta la mia



simpatia e della mia ammirazione. Suo
ARTURO
ONOFRI.

Via Borgognona, 38 Roma.

E qui io era, vedeste, tra i precursori ed iniziatori di una
poetica nuova, ed il giovanotto mi mandava l'espressione della
sua simpatia e della sua ammirazione, come fosse l'oro, I'in-
censo e la mirra dei tre Re Magi al Bambino Gesu.

Accontentato che fu, in quanto lo potei, n'ebbi il ringrazia-

mento di pragmatica: leggete:

Roma, 9 Giugno
1911.

Caro Sig. Lucini,

«Grazie di cuore a Lei pel cortese invio del libro, dell'opu-
scolo e dei due articoli, e grazie per La sua lettera preziosa di
notizie, nonche per la promessa del volume sul Dossi.

«Mi ¢ finalmente arrivato «la prima ora dell'Academia», ed
ho gia ordinato dal Baldini e Castoldi «l.e figurazioni ideali» e il
Gian Pietro da Core».

«Insieme con questa per Lei, spedisco una lettera al Donati
nella quale lo prego di prestarmi «I drammi delle Maschere», «Per
una vecchia croce di ferro» e «Ai mani gloriosi di G. Carducciy,

assicurandolo della conservazigge e restituzione scrupolose.



«Desidererei ancora ch'Ella scrivesse al Marinetti che mi
mandi «l.a solita canzone». Io 1'ho conosciuto qui a Roma di
sfuggita ed ho avuto appena il tempo di domandargli qualche
notizia su Lei, senza punto accennargli ad altro.

«I materiali che sto preparando e sceverando sono numerosi
e disparati per lingua, stile, importanza storica ecc; non so,
quindi, per quando potro concludere in un libro il frutto di que-
sta fatica a cui attendo lentamente e nelle soste del mio lavoro
poetico, ma ¢ certo che l'opera Sua, in un modo o nell'altro, si
deve cominciare a sbarazzare dal pesante silenzio dal calunnioso
umorismo di cui 'hanno circuita i tardigradi elefanti e le caprio-
lanti scimmiette della critica in uso; e s'ha da prendere in consi-
derazione seriamente, sia che se ne concluda lode sia biasimo.

«Ed ora mi scust di tutto il disturbo che Le ho procacciato e

si degni di gradire la mia stima e la mia sincera simpatia.
ARTURO ONOFRL.

Che ve ne pare? Non vi ¢ qualche cosa che stuona tra: «'opera
sua in un modo o nell'altro si deve sbarazzare dal pesante silen-
zio e del calunnioso umorismo in cui I'hanno circuita i tardigradi
elefanti e le capriolanti scimmiette della critica in uso (!) e s'ha da
prendere in considerazione, sia che se ne concluda lode o bia-
simo» ed il giudizio di lui definitivo: prosetta ballonzolante?
Questo non ¢ calunnioso umorismo di capriolanti scimmiette?

Non insisto: oh gioventu, chgsbevi acqua di Lete a colazione



ed a pranzo; non bisogna far subito vedere di saper tanto, bene,
in modo assoluto: oh, gioventu siate, se non piu morigerata, piu
prudente: «IN7sz casti, saltens cauti». Alcune parole di cui vi fregiaste,
con troppo entusiasmo irriflessivo, vi postillano con ipoteca il
futuro: lo so, ¢ moda oggi, ¢ da saggio il disdirsi, ed io approvo;
ma quando collo smentirsi non si torni indietro; nel caso contra-
rio mi sembra la confessione della propria menzogna, o della so-
pravenuta imbecillita. Perche, via, tiratela come volete; vi ¢ una
bella differenza come opera, come vita, come carattere, tra me e
D'Annunzio; e la differenza ¢ a tutto mio vantaggio. 1l signor
Onofri pregia piu le «l_andm della mia «Solita Canzoner? Padronis-
simo. Ha tanto pero in mano, dopo quello che ha scritto a me
nelle sue lettere, di chiamar prosetta ballonzolante i miei versi? E cio
che gli chiedo; e lo invito a pubblicare ed a scrivere — se non I'ha
ancora sctitto quel suo studio: «Precursori ed iniziatori d'una poetica
nuovay tra 1 quali, naturalmente, io avrei dovuto trovarmi in prima
linea. — Su via, giovanotto, all'opera; faccia vedere al culto ed
all'inclita, alle balie ed ai mocciosi, ai truffaldini ed alli impostori
della giovanissima letteratura, ch'io ho torto; si faccia onore,
egregio signor Onofri. Costa cosi poco il parlar male di cio che

non si puo comprendere!

* «A proposito del Verso Libero vollero i turiferarii del D'An-

nunzio che egli ne fosse lo scopritore in Italia; Ricciotto Canudo
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lo diceva sul Mercure de France; Giovanni Borelli lo faceva inten-
dere sopra un fascicolo di Poesia (settembre 1900), rispondendo
all'inchiesta promossa da quella rivista sulla metrica nuova:»
Verso Libero, pag. 111, in nota. Indi quelle risposte furono rac-
colte in volume: «Engquéte internationale sur les Vers libre, et Manifeste
du Futurisme, par F. 'T. Marinetti, Edition de «Poesia» Milan, Rue Se-
nato 2, 1909. A pag. 80, Giovanni Borelli ha fatto stampare: «....
attendero, con pazienza inesauribile, questo verso, del quale, in
Italia, D'Annunzio sembra l'iniziatore, e, a ben guardare, non ¢
che un antologista abile, prestigiatore e virtuoso». Mai pit: Bo-
relli deve sapere, come me, che prima dell'Abruzzese vi fu un
amico suo milanesissimo, Alberto Sormani, a poetare libera-
mente verso il 1880, e, prima di quest'ultimo, un Nicolo Toma-
seo nell'iniziale cinquantennio del secolo XIX. Altro che un Ga-

briele annunziatore!

* Oh, Paolo Buzzi; per far la corte ai Marinetti, presso ai quali
il sottoscritto ¢ caduto in disgrazia, non conviene pericolare di
indigestione, col rimangiarsi le proprie parole. A pagina 147
dell'Enguéte leggo di lui: «lLo sanno i medesimi poeti, maggiori
viventi d'Italia, il De Bosis, il D'Annunzio, Ada Negri, il De Ma-
ria: (su questi maggiori poeti viventi faccio le mie riserve) «Gian
Pietro Lucint, fortissimo tra i fortissimi lo dimostro nell'opera so-

cratica, che ¢ il suo capolavoro e che ha appunto per titolo I/
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Verso Libero» — Vol cercherete invano questo passo a pagina 47,
al suo posto logico e naturale, de I Poeti Futuristi, 1912; dove sotto
il titolo di I/ VVerso Libero, 1a risposta del Buzzi serve di prefazione
all' Antolggia. F. male questo ed ¢ ridicolo. Mi fa pensare all'altra
gherminella usatami, per comando, da un Prof. Angelo Catto,
per caso ajo de' figliuoli di Catlo Dossi, nella evenienza di sua
morte. Colui, come richiedeva il suo abito professorale e di fidu-
cia, si trovo in dovere di recitargli sul feretro il necrologio, ch'io
in parte gli dettai, perche ignorantissimo dell'opera e del carattere
dossiano, appresi la prima volta da me. Declamo il discorso e lo
stampo: potete leggerlo in due edizioni: La prima: Corriere del
Mattino, Como — 27 Novembre 1910, porta chiaro: «.... Gian Pie-
tro Lucini, erede quest'ultimo designato di tutta l'opera letteraria
Dossiana:» e lo scrisse il Catto perche ne vide li autentici docu-
menti: la seconda: elimina a fatto il periodo che mi riguarda, ma
non annulla il mio diritto e dovere, se pur lo voglia tacere per il
pubblico, di cui non mi importa, nell'Elogio funebre portato dall'ln
Memoriam — che ¢ il centone con terzaruoli alle gabbie mal indu-
striato di sulle Note Azzurre dossiane dalla vedova — stampato dai
Treves nel 1912. Quanta irriverenzal Qui «Gzan Pietro Lucini ne
serives semplicemente: gia, fa il resecontista, come un Renato Si-
moni orecchiante di curiosita dossiane mal riportate, per cura del
Corriere, cuoco o sotto cuoco di redazione! Non insisto: il biso-

gno ¢ tristissimo consigliere, fa negar la verita meridiana a chi
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profitta della mezza notte. Ma, osservero anche qui come per
'Onofti: non bisogna mai smentirsi; non € mai necessario dir la bu-
gia. Forse perché mi ha in questi casi nuociuto? Mai piu: mi
giovo e tanto che mi ha dato il pretesto di questa nota collettiva,
nello scriver la quale mi sono divertito: e mi diverto ancora cet-
cando la bella chiusa; I'ho trovata: ma dicano tutti ¢ due quello
che vogliono: ambo non sono cavalieri?

* Silvio Benco, Enguéte, pag. 43 e seg.

«lo non scrivo piu versi da parecchi anni: tuttavia sento in me
che, se ne scrivessi ancora, sarei tratto per un naturale impulso a
seguire linee ideali di musica che mi allontanerebbero dagli
schemi metrici modellati in altri secoli. Mi ricorderei, cio¢, in-
consciamente di aver teso l'orecchio a melodie ampie e solenni,
o nervose e spezzate, di Beethoven, a molteplici avvolgimenti
del genio armonico di Wagner: impressioni dello spirito tanto
profonde in noi, tanto da noi indivisibili, quanto ignote ai crea-
tori del nostro classico verso nei loro tempi lontani. Musicale ¢
l'atmosfera nella quale il nostro tempo nasce, vive, si conforta e
sogna. Noi non ci possiamo sempre tradurre nelle forme di pa-
recchi secoli addietro: e sarebbe una puerilita il farlo per ostina-
zione e per ostentazione.

«Del resto, la fortuna di una forma — a parte la sua fatalita che

ho gia detto — dipende dall'importanza delle cose che in essa
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sono espresse. L'importanza del temperamento poetico di Cat-
ducci fu la fortuna delle Od: barbare, le quali vinsero una battaglia
che piu volte era gia stata combattuta invano da uomini troppo
deboli perche si ascoltassero come poeti. Le forme, senza pie-
nezza di sostanze, sono desiderii e istinti. La poesia compie sto-
ricamente il suo rinnovamento all'apparire dell'vomo. Quando il
maggior poeta di una generazione cantera in «versi liberi» nes-
suno contrastera piu a questo svolgimento ormai naturale ed ine-
luttabile dell'espressione poeticax.

Osservazione: «Ma non vedete che anche oggi, dopo che il cosi
detto maggior poeta italiano uso del verso libero, questa forma
¢ tuttora contrastata? Cio significa che: o il D'Annunzio non ¢ il
maggior poeta italiano, o che il suo verso libero non ¢ il vero
verso libero, o che, pur esistendo un grande poeta che canti in
versi liberi, li Italiani non 1'hanno ancora riconosciuto. Non vi

pare?

7 Paul Claudel, I.a Nouvelle Revue Frangaise, 1 octobre 1912,
«l principio della rima interna, dell'accordo dominante, stabilito
da Pascal, ¢ sviluppato ora con una ricchezza di modulazioni e
di risoluzioni incomparabile. Colui, che una volta subi la fattura
di Rimbaud, non ¢ piu capace di sottrarsene, come non puo
scongiurare 'incanto di una frase di Wagner. Lo stesso cammino

del pensiero procede non piu per sviluppi logici, ma, come nel
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cervello di un musicista, per disegni melodici; che, se si doves-
sero considerare in rapporto a note da inscriversi, si avrebbero
da raccogliere importanti osservazioni».

Per cio non sara certo a D'Annunzio, che, per esempio, Mi-
stral potra inviare l'elogio che gia scrisse a Paul Fort: «Caro
grande Poeta: comprendo che dopo 1 sette ed otto secoli, che
hanno logorato le formule ritmiche e rimiche della poesia fran-
cese, voi ne sentiate la sazieta, come davanti a rime frequentissi-
mamente impiegate, e che la vostra libera idea abbia cercato, li-
beramente, una forma nuova, ben piu vasta e sotto il vostro
esclusivo dominio».

Per I'"Abruzzese, anche la forma nuova, qualora sia stato ca-
pace di produrla, diventa dispotica sul proprio creatore, ed,

uscita da lui, gli si fa padrona.

* Carlos Magalhaez de Azetedo, Enguéte; pag. 90-91.

«Profanes et pédants croient et proclament un peu dédai-
gneusement que toutes ces questions de rythme ne sont guere
que simples jeux de rhétorique. Ai-je besoin de vous dire que
pour moi, comme pour tous ceux qui font des vers ou les aiment,
elles touchent a l'essence méme de la Poésie? Le rythme est une
loi universelle, autant que la logique; c'est méme une loi, peut-
étre, plus ample, plus intime, plus réelle encore que celle-ci...

Clest une des modalité principales du Nombre, et, partant, de
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I'Etre... Soit qu'il se manifeste par les pulsations du sang dans le
arteres, ou par le mouvement des flots sous l'influence de la lune,
ou par la trépidation bruyante et apre des machines en quelque
usine colossale, il y a toujours en lui quelque chose de sacré, de
mystérieux, de magique... EtI'on comprend bien, en vérité, com-
ment, voulant représenter sous une forme sensible l'ensemble
des lois qui régissent la marche des mondes, le philosophe grec
l'ait défini un rythme serein et sublime, créant cette idée qui est
en méme temps une des plus belles images de 'Antiquité: I'Har-
monie des Spheres.

«Passant de la Poésie humaine, il est évident, et 1'histoire de
la littérature est la pour le démontrer, que chaque fois qu'une
trasformation notable se produit dans le sentiment poétique de
I'humanité, on voit apparaitre a peu prés simultanément une in-
novation quelconque dans la structure du vers. De semblables
innovations portent par conséquent en elles mémes leurs titres
de légitimité du moment ou elles correspondent a un sentiment
généralisé, et qu'un ou plusieurs grands poctes les fixent, les im-
posent par la force de leur génie et la plasticité de leur art. Quant
au vers libre, i1 me semble plutdt qu'il en est encore a 1'état
d'ébauche et qu'il n'a pas trouvé sa forme definitive, son équi-
libre vital et parfait».

11 principio ¢ esatto: 'intensita della rivoluzione, che porto la

lirica contro il Carme dei Sepoleri, perche si foggiassero li Inni Sacri
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del Manzoni, ¢ identica a quella che spinse Carducci alle Odr Bar-
bare contro 1 Inni, e le Revolverate contro le Odi. Ma, se voi chia-
mate D'Annunzio a darvi ragione di tutto cio ed anche delle sue
Lands, egli non ne trova e tace. Perche? E logico che cosi si com-
porti: nella sua poesia stessa ne troverete 1 motivi. A questa non
chiedete n¢ idealita, ne metodi, né filosofia, n¢ una ragione di
vita; piu tosto vi dira con disordine emotivo: «Qui sono i risultati
dell'udire, del vedere, del toccare, dell'odorare, non della fun-
zione cerebrale, non la dejezione-idean. Il suo cervello ¢, piu che

stitico, occluso.

* Remy de Gourmont, De pas sur la sable; Mercure de France,
16 oct. 1912. — «E solamente dentro la noja, la profonda noja,
che noi gustiamo il meglio della nostra esistenza. — Vi ¢ sempre
qualche cosa di superiore in colui che sa annojarsi — Meglio la
noja di un mediocre piacere. — Vi son piaceri profondi, che ci
mettono sottosopra che ci piegano. Per questi solamente merita
uscir dalla noja. — Oh, delizie della mia noja: che valgono al vo-

stro confronto i divertimenti delli uomini?»

% Tnsisto sulla mancanza di facolta di rompere il fascino di #z
ritmo primamente accolto e di trasportarne li elimenti, non solo in

altro tono ma in altro registro, come ¢ la caratteristica principale
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del verso libero. Questa impotenza disegna, un'altra volta, 1'in-
sufficenza della volonta nel poeta, la scarsezza dei mezzi, con cui
possa intervenire nei suoi riflessi, a modificare la musica che vuol
coprire, per inergia, 1 suoi pensieri diversamente musicabili. Tutto cio
rientra ancora nella frenologia; voi sapete che l'indice piu sicuro,
per cui il frenologo accorge un appassionato esasperato od un
monomane ¢: 2/ ritmo invariabile del gesto e della parola che accom-
pagna l'azione e la dizione di chi si trova sotto l'impero di una
fortissima emozione o di un insulto frenastenico. Il #non compos
sut, colui, cioe, che ha perduto il governo di s¢ stesso e puo in-
vocare a sua difesa l'articolo 64 del Codice penale, — forza mag-
giore — ¢ pur schiavo della ritmicita funzionante in quel dato
modo e da cui non puo uscire, perche gli manca il potere — la
volonta, — che agisce sui centri inibitivi, cio¢, sui regolatori psi-
chici eccezionali delle emozioni, delle passioni, delli impeti moz-
bosi ed esagerati — infine, non sa eccitare la reazione.

Ma voi mi direte: «Non ¢ forse compito della lirica I'esprimere
la passione del poeta, sinceramente? — Ed allora in quel suo stato
di eccitazione, di vaticinio, di lucidezza anche morbosa, come
volete che intervenga la fredda volonta, il meticoloso ragiona-
mento a ripolire, a castigare, a correggere?» — «Giustox» rispondo
io: «ma voi dimenticate che la poesia non ¢ un fenomeno di pura

emozione, ma precisamente psichico; e che non si guida la poe-
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sia sulla magnificata zntuizione bergsoniana, che ¢ la facilita filo-
sofica di tutti quelli che non hanno mai avuto od hanno perso la
facolta di ragionare; ma bisogna, che, per esser tale, intervenga,
colla ispirazione, la disciplina auctoctona, o nata insieme all'or-
gasmo, del modo con cui si deve dire cio che si dice; dell'ordine
logico poetico, che ha la sua armonia, anzi ¢ tutta l'armonia,
quando si tratta di lirica; della sensibilissima volonta, che fa da
registratrice ed avvisa il poeta, senza sforzo e pena, della neces-
sita di mutare Zon0 e registro in sulle variazioni del pensiero di lui.
Codesta volonta manca in D'Annunzio, e nei suoi momenti li-
rici; cio che abbiamo veduto e vedremo, perche egli non domina
il mondo, ma ne ¢ dominato; non fa il mondo espressione della
sua coscienza, ma la sua coscienza ¢ il riflesso del mondo; non é
quindi mai attivo, ma passivo; ¢ un maschio-feminino, come di-
rebbe Weininger, con quel suo lucido disprezzo misogino».
Percio piace il Pescarese alle signore, che vi riscontrano le

loro inutili malvagita, essendo egli sempre Talanta.

>! Precisamente: «Plagiarius, qui mancipia aliena sollecitat, ce-
lat supprimit; item, qui liberum hominem, sciens, emit, abducit,
invitum, in servitutem retinet.» E cio secondo Seneca ed Ulpia-

nus; Seneca, in De tranquillitate; Ulpianus, in Digest. Iib. 21, 1it.,

I leg 17, etee... Plagio determinavasi cosi: avOQATIODLOMOG gre-
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camente: ma va notato il pur greco TAXYL0G quod, proptie, no-
tat «obliquum» methaphorice autem «pro dolose» sumitur. In-
ganno dunque: ed eccovene un esempio, in Cynegetica di Gra-
tius «Est etiam rete pluribus plagis contetextumy». E Martialis,
come nel testo citiamo piu in giv, usa plagiarius nel traslato, con-
servato oggi specificamente: ladro di idee, di pensieri, di inven-
zioni altrui.

«Impones plagiario pudoremy» Iib. 1. Epig. 53. — Si che il For-
cellini nel suo Lexicon totius latinitatis si affretta a spiegare: «Pla-

giarius, qui alieni libri se auctorem falso praedicat».

> Mi soccorre anche il Thovez ad appoggiare I'aggettivo #ur-
pissimo che il Croce non vorrebbe si applicasse a plagio come
reato, da che il plagio non esiste nel campo letterario, artistico, scientifico:
(abbiamo dunque quei poveri ed incompleti due articoli del C.
P. 296-297, che lo contemplano con poca persuasione) e special-
mente nella fattispecie D'Annunzio, perche, «anche nella peg-
giore delle ipotesi, alcune decine o un centinaio di pagine tra-
dotte o imitate, non possono cangiare la figura storica del D'An-
nunzio, autore di una ventina di volumi ben suoi». Per il Thovez,
per me, «l Croce nella sua serenita filosofica ha dimenticato
semplicemente un elemento fondamentale del plagio: I'elemento
furtivo. Perche c'e da farci una domanda curiosa: Come mai, se

il plagio ¢ legittimo e immune da ogni sanzione estetica e morale,

395



purche dia luogo ad un'opera d'arte; come mai non si esercita su
opere universalmente ricordate, ma cerca quelle ignote o mal
note? — Non si sa perche, — dira il buon Crocex» pag. 201. C'¢
dunque «nel plagio una fondamentale intenzione fraudolentax»
pag. 202. 1] Pastore, il Greggie e la Zampogna, Napoli, Ricciardi, 1910.
— Un altro critico, per altra strada, riconosce il do/o e non lo per-
dona: Aristarco Scannatopi, La Frusta letteraria, Luglio 1899
Numero 111, Anno 1I: e accuse di Enrico Thovez macchiarono
meritatamente il blasone letterario di questo enfant gaté de la no-
stra letteratura; e, se questo si vuol negare da quelli che non fe-
cero degli studii di comparazione in proposito, non sappiamo
che farci, ma la verita ¢ una sola in qualunque materia.

«Pel D'Annunzio hanno voluto creare un diritto nuovo in let-
teratura il diritto al plagio; cio¢ al furto letterario, dicendo che
Gabriele D'Annunzio non ¢ il solo plagiario che onora la nostra
letteratura contemporanea, ma che Carducci rubo a Platen, Stec-
chetti ad Heine, Butti ad Ibsen e agli spagnuoli, Bovio a Petruc-
celli della Gattina, Cavallotti 2 Gonzales, Costanzo a Vallés e che
ai loro tempi lo furono anche Ariosto, Orazio, Ronsard, Virgilio,
Racine, Dante, G6ethe, e Boccaccio, e pure il loro genio sovrasta
a quello dei botoli invidi che ringhiano ai loro piedi: ma come
noi respingiamo questo concetto anarchico borghese, anche per
quei ministri di stato rei di non aver fatto altro che imitare, o

plagiare, certi loro amici banchieri, cosi, dobbiamo respingere il
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diritto al furto letterario anche per i plagiari grandi e piccoli. Det
plagi di D'Annunzio, benche in Francia Léon Daudet facesse un
baccano d'inferno, all'estero non ne arrivo che I'eco; perche gli
articoli di Thovez venivano compendiati ma non tradotti; e il
D'Annunzio, prevedendo la burrasca ne aveva eliminati i princi-
pali nelle traduzioni. Si dice pute che quell'accuse di plagii servi-
rono meglio pet la réclame all'opere future del mirabile traduttore

artefice, ma, con buona pace, anche questo, non ¢ vero.»

> In sui primi di quest'anno, — 1913 — il deputato Hesse pre-
sentava alla Camera francese un progetto di legge per garantire,
alli artisti viventi ed ai loro eredi per 50 anni dopo la morte, un
beneficio del 2% su ciascuna vendita pubblica di ogni opera
d'arte firmata dal proprio autore. Il progetto ¢ ora allo studio di
una Commissione dell'Istruzione Pubblica ed ¢ in massima ben
accolto, ed approvato in linea generale. Al proposito il Temps in-
disse un'inchiesta: giova qui riferir un brano della risposta del
letterato ed architetto Frantz Jourdain, presidente del Sindacato
della Stampa Artistica, col quale avvalora le mie opinioni in tema
di proprieta artistica e letteraria.

«lo mi stupisco che un diritto cosi legittimo come il diritto
d'autore nel caso possa trovare chi lo contesti. E vero che il Co-
dice non distingue tra gli oggetti mobili, e che un'opera d'arte ¢

percio soggetta alle stesse norme di un abito smesso che si cede
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al robivecchio. Tuttavia, se vi ¢ una proprieta che meriti rispetto,
¢ proprio quella in cui si esprime il genio di un uomo. L'opera
d'arte appartiene alla Umanita; un diritto superiore percio le ¢
insito, e I'individuo che la detiene non ¢ che un depositario. Eb-
bene, la proprieta individuale ¢ appunto la sola che non ¢ tra-
smissibile agli eredi dell'artista. Donde una iniquita cui occotre

riparare.»

>* Raccomando questo mio progetto ai cosi detti uomini pat-
lamentari; i quali accordano ogni privilegio al muscolo, cio¢ all'o-
perajo, e non al nervo cio¢ all'artista: cosa di cui dovranno anche
pentirsi, per l'evidente dispregio che li artisti, me compreso,
hanno del sistema parlamentare, contro cui si solleveranno, per
distruggerlo, con facile riuscita. Stabilita tassativamente, dopo il
giudizio di fatto, l'attribuzione del giudice legale, questi determi-
nera la portata dell'obbligazione nata dal delitto, o quasi delitto,
Plagio, ed in ragione ne fara osservare il risarcimento alla parte

lesa.

> Pietro Giuseppe Proudhon scrisse Che cosa ¢ la proprieta?
Vi rispose subito «la proprieta ¢ un furto, i proprietarii sono ladri,
1840». E un paradosso che doveva di poi spiegare. Di fatti ci

lascio una Lettera a Blangui, 1841 — Una Lettera a Considérant, in-
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torno ad una Difesa della Proprieta — 1843. Proudhon non con-
danna la proprieta, ma la sua estensione, il modo di abusarne e
di acquistarla. Distingue proprieta da possesso, ed ¢ ostile alla pro-
prieta in comune, come al possesso individuale. — Col Sistema delle con-
tradizioni economiche o Filosofia della Miseria, preludia a Lassalle ed
a Marx. — Il filosofo, che gia si erudi in seminario e facendo il
compositore tipografo, di poi visse assai solo e conobbe piu i
libri che li uomini e la vita. B questa la menda maggiore de' suoi
volumi, zeppi di dottrina e di logica, inutili rispetto alla vita e li
uomini, che, col loro agitarsi diuturno, li contradicono cotidia-
namente. La vita ¢ la pietra di paragone dei sistemi e delle filo-
sofie: li sopprime quando non si adattano, non a spiegarla, ma a
volerla dirigere, cercandole una via diversa di quella ch'essa
stessa si apre davanti. Alli uomini non bisogna insegnare a vi-
vere: bensi mostrare come i primi altri abbiano mal vissuto: dal
giudizio di paragone si riconosceranno e faran nuova rotta per il
piu facile, il pita bello e migliore. Oggi, il maestro non deve che
rammentare ed evocare, e, Spesso, istruire non significa che pre-

dire.

> Ecco quanto vi insegna un giornale sull'argomento, che &

assai curioso ed interessante.
I PLAGI DELLA NATURA.

«La natura, instancabile e fapfgsiosa artista, si diverte talora a



riprodurre se stessa: a plagiarsi, a ripetere le proprie forme e le
proprie produzioni, a sbizzarrirsi in copie cento volte piu inte-
ressanti dell'originale. Sono sparsi nelle varie parti del globo
molti esemplari di tali bizzarrie. Al ponte delle Olle, che sovrasta
un fiumiciattolo, confluente della RAdrne, esiste una roccia conica
che riproduce alla perfezione un profilo di donna, in tutti i suoi
particolari: occhi, orecchi, naso, bocca.... Lo strano ¢, che la tra-
dizione vuole che quel profilo rappresenti il ritratto di una bella
fanciulla dei dintorni. Nel fiume, poi, abbondano delle roccie le
quali, scavate dalla corrente, assumono l'aspetto di vasi, di o/
da cui il nome del ponte. — Altri esempi di tali plagi, dice G. Roux
nella Revwe, non sono rari. A Cauterets, nel Manhourat, su una
muraglia di granito si vede distintamente I'immagine di un sol-
dato turco, e che forse non ¢ che il ritratto d'un compagno d'Al-
manzor, fuggito alla battaglia delle Aquile. Dentro la grotta Giu-
sti a Monsummano si vede un busto di Garibaldi, e, nella Grotta
Maona, presso Montecatini, lo stillicidio delle volte ha costruito
un organo in una piccola nicchia, perfetto nella forma, e che ri-
suona armonicamente quando soffia il vento. Sulle spiaggie della
Norvegia, si pescano talora degli squali (specie di pesci-cani) che
recano negli ossicini dell'orecchio interno impressa la fisonomia
di un pescatore delle isole Lofeden, riconoscibilissimo dai tratti
caratteristici. Ma, cosa singolare, questo viso non ha l'espres-

sione di cosa viva: gli occhi sono chiusi, rigido il profilo; si tratta
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evidentemente di un pescatore annegato, in quei paraggi, cui la
natura ha voluto fedelmente riprodurre. — Nel Giappone, si pe-
scano, talora, dei granchi giganteschi, dei quali il guscio porta
impresso la maschera spaventosa di un samurai in furore, come
si vede in certe vecchie stampe giapponesi. Dei granchi presen-
tano consimili visi spaventosi, dalla bocca contratta e dagli occhi
fuori delle orbite. — Ecco un caso anche piu interessante. A Gal-
lenreuther, nel centro della Germania, fu trovata una immagine
di donna intagliata nella pietra, e fu chiamata la «Venere Preisto-
ricar. Si credette dovuta alla mano di qualche scultore primitivo,
del periodo pliocenico. Un esame piu attento dimostro che essa
si era formata naturalmente. — Nel Jowa, gli abitanti mostrano,
con terrore, una impronta sulla roccia rappresentante un piede
forcuto: dicono che sia I'orma lasciata dal Demonio..., Eviden-
temente, ¢ 'impronta di qualche mollusco preistorico, di cui si ¢

perduta la specie....».

*" Le indicazioni, che vi ho dato intorno la giurisprudenza
francese, sono state dessunte dal Fascicolo 347 del «Mercure de
France», 1 Dicembre 1911. Nota, intanto, che anche il magistrato
francese della Sesta Camera del Tribunale della Senna accorge la
necessita di uno scabinato tecnico per giudicare sul fatto del plagio
in materia artistica; costituzione ch'io un'altra volta propugnerei

ai nostri legislatori, integrando cosi la funzione dei Probiviri gia
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esistenti per le altre professioni.

% Almeno il D'Annunzio si fosse accontentato della ventura,
che lo ha favorito; ma il suo desidetio, che vuol sorpassare 1'im-
possibile, non lo rese persuaso di quanta ricchezza, potenza e
gloria lo aveva quella arrichito. Nessun Cornificio, poeta e filo-
sofo in miseria, disse a lui, come al ricco Calpurnio: «Voglio che
tu sappi, Calpurnio vicino et amico mio, che la mia felicita con-
siste, non in che possedo poco, ma in che desidero manco an-
chora di quello che ho; et la tua infelicita consiste, non in che sei
ricco, ma perche quello che tu possedi lo tieni per poco: et se voi
sete ricco, ¢ perche mai havete detto la verita; et se io son povero
¢ perche mai ho detto menzogna; poiché noi sempre vedemo
una casa, piena di ricchezze, vacua della veritan. — Libro di Marco
Aurelio con I'Horologio dei Principi, distinto per i/ Molto Reverendo
Signor Don Antonio di Guevara Vescovo di Mondogneto
etc.... con l'aggiunta del guarto Libro, nuovamente tradotto di lingua Spa-
gnuola in Italiana, sulla copia originale di esso autore — In 1enezia, Ap-

presso Francesco Portonaris M. D. LXVIII — pag. 65.

*” Ha stampato un giornale ed io ricopio:
«Gabriele D'"Annunzio fu un precoce, lo si sa, e fin da quando

era collegiale nel Convitto Cicognini la sua classifica normale in

402



lettere era il 9. Il maestro Filippo De Titta, amico del poeta, nar-
rando un anno fa a un collaboratore del Giornale d'lfalia della fan-
ciullezza di lui, gli lascio copiare alcuni compiti di scuola, che,
nel 1877, avevano valso al D'Annunzio, quando aveva appena
14 anni ed era in 2* o 3" ginnasiale, speciale menzione: tra essi
parve eccellere la breve «descrizione di una collina». Eccone
qualche spunto: «Guarda li sulla vetta di quella collina quelle nu-
volette fra bigerognole e bianche, che rischiarandosi a poco a
poco paiono lievissime onde di fumo che precedono un incen-
dio. V¢, ve: le nuvolette bianche divengono rosee: guardal di ro-
see cangiansi in purpuree. Oh meraviglia! Esse si son cangiate in
sottilissimi fili d'oro fiammeggianti; e, sulla collina, che dianzi
non era che una massa nera e paurosa, si riversano ad un tratto
torrenti di vivida luce, che ne fanno spiccare 1 contorni bellissimi
e i ciglioni rivestiti di boschetti verde-chiaro e le apriche pendici,
ecc., ecc.» — Era un bel compito per un ragazzetto; ma ecco a un
anno di distanza, e sullo stesso giornale, Giulio de Frenzi proce-
dere ad una rivelazione. Il bel compito era tolto di sana pianta
per piu che meta dallo Spartaco di Raffaele Giovagnoli, laddove
¢ descritta 1'alba che segue alla notte in cui l'eroe ¢ fuggito. Di
suo lo scolaro v'aggiunse solo la maliziosa canzonatura dei «Ve,
ver degli «oh meraviglial» e dei puntini esclamativi. Il buon pro-
fessore non se ne accorse ed il suo migliore allievo gli fece cosi

la maggiore delle canzonaturey.
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Mai pit: non fu una burla al buon maestro; ma il solito giuo-
chetto dello scolaro, che vuol beccarsi un buon punto, senza fa-
ticare: ¢ D'Annunzio si diverti sempre ad essere questo scolaro
anche nel resto della sua vita, se ad ogni anno di essa ben vissuto
ripete di continuo la piacevolezza, per dar la soja, non piu al
maestro, ma al proprio mecenate. — Che le inclinazioni si svilup-
pano presto e sotto la loro pressura divengono, col crescere del
bimbo, le azioni dell'vomo; e dove la metafisica parla di destina-
zione o di missione, altri applica la scienza e spiega colla costanza
del germe, che opera per la sua direttiva. Infatti se ne accorse
anche il Croce parlando di Carducci: «E sempre importante os-
servare come un artista comincia, perche nei primi passi si rive-
lano alcune tendenze naturali dello spirito che si fanno piena-
mente valere piu tardi». Ecco, che il suo protetto poeta incomin-
cia anche con un plagio patente, e seguita con un inchino corti-
gianesco ad un re, turibolandolo di poesia per un suo onoma-
stico, ed ¢ precocissimo amator di giovanette: perche, nella to-
pica incidenza, dimenticarsene, dopo di essere stato cosi severo
spulciatore di Carducci? Portentosa adolescenza, cosi Vincenzo
Morello la paragona a quella di Victor Hugo, di De Musset, di
Rimbaud: gia, osa anche disturbare Rimbaud; ed anche noi lo
porremo in faccia, per scandaloso rimprovero, all'enfant prodige
pescarese; e gli farem sapere le mirabili ztuizion: di questo fan-

ciullo, su quanto deve essere il poeta moderno, perche egli se ne
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valga, che certo non le conosce, per un'altra sua prossima prefa-
zione alle, putacaso, Faville del Maglio: «l.o studio primo
dell'uvomo, che voglia essere poeta, ¢ conoscere s¢ stesso intiera-
mente. Egli cerchil'anima sua, vi guardi dentro, la tenti, la sappia.
Come la sapra, la coltivi. Cio sembra semplice: in ogni cervello
si compie un naturale svolgimento: tanti egoss#z, si proclamano
autori, ed altri ancora millantano d'essere loro stessi la causa del
progresso intellettuale! — Bah! Qui importa farsi I'anima mo-
struosa. Ho detto che bisogna essere chiaroveggent: farsi chiaro-
veggenti. Il Poeta si fa chiaroveggente con un lungo ed im-
menso e ragionato #scir dalla regola in tutti i senst. Tutte le forme di
amore, di soferenza, di pazzia; cercarsi; esaurire in s¢ stesso tutti
1 veleni, per non serbarne che le quinte essenze. Ineffabile tor-
tura per cui si diventa, tra 1 grandi maledetrs, il sapiente Supremol
— Gia perche egli giunge all'lgnoto. Perche egli ha coltivato 1'a-
nimo suo piu ricco d'ogni altro! Ed arriva allo sconosciuto; e
quando come un pazzo terminera per perdere la comprensione
delle proprie visioni, ed allora, /e avra viste. Scoppi, morendo, ne'
suoi balzi tra I'inaudito, tra l'innominabile: verranno altri orribili
lavoratori; cominceranno a camminare dall'orizzonte sul quale
'altro si ¢ abbandonato, estinto» Rimbaud, I et#res, I.a Nouvelle
Révue Francaise, 1 ot. 1912.

% Remy de Gourmont, Des pas sur le sable; «In realtd non vi
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sono che fatti fisici; non esiste movimento spirituale se non v'ha
mutazione di stato fisico, chimico, mecanico». E voi sapete che
l'energia ¢ unica e le diverse forze, che ci appajono dai fenomeni
e costitutive di questi, non sono che i modi di manifestarsi di
quella ai nostri sensi. Su questo puoi anche ammettere e spiegare
il facilissimo mistero della unita e trinita del Dio delle piu evolute
religioni che si fondano sul monoteismo — come filosofia — ma
che debbono assumere rito e dogma politeisti per farsi chiare —
con aspetti e simboli al volgo. La divinita unica si trasforma, per
pratica attribuzione, nelle sue forme tangibili, riassorbite nel guid
trascendente ed inconoscibile della mens, dell'ennoja perfetta generatrice

del tutto, dalla #onade leibnitziana.

o' Sembra che il suo cervello non possa produtre la luce del
pensiero se non date varie circostanze favorevolissime: lo scatto
non ¢ mai immediato, ma mediato: mediante la fiaccola accesa
del pensiero altrui. Allora, avvicina a questa la sua lampada
spenta e prende flamma dal fuoco che gia riscalda e brilla, che ¢
gia vivo. La luce ¢ riflessa, ¢ da satellite; sara, comunque, sempre
piu pallida, apparira sempre una fa/sificazione: egli non potra mai
tramutare direttamente l'energia: sensagione, nell'energia: pensiero,
idea, senza l'intervento di un'altra causa che ¢ fuori di lui, ma che
opera in lui per mimetismo, con eccitazione; il suo cervello non

evacua il pensiero da s¢, ma per rapporto all'altrui gia limpido e
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risplendente, concreto, preciso. — Codesto fenomeno d'annun-
ziano fu indovinato e descritto, con assai felice humorismo, in
un episodio dell'Insaniapoli, Napoli, Ricciardi 1911 da Enrico
Ruta: giova che lo sappiate: «Ma la scogliera si rabbuffava in
picchi e scoscendimenti presso che invariabili; ed Elio, che gia
trafelava, adocchio un masso, che tale gli parve sporgente sopra
molti altri piu piccoli, e ando a sedervi su. Vi si era appena po-
sato, che venne fuori una voce, la quale con la pronunzia biasci-
cata di uno che si svegliasse da una contemplazione susurro:

— «Chiunque sii che ti assidi, ascolta. —

«Li per Ii egli crede che Ario avesse contraffatto l'accento per
fargli una burla; invece pero, la voce sotto di lui continuava a
parlare cosi:

— «lo ho preso la Gorgone dalle mani della notte, e levandola
sul Pentelico in conspetto dell'Isperione ho significato al cielo la
parola della terra e mi sono coronato eroe. —

«EBlio si alzo da sedere, per vedere un poco come andava que-
sto fatto. Subito la voce tacque.

«Come si spiegar» chiese.

«Bvidentemente», osservo Ario, «lo scoglio ha cessato di par-
lare non appena tu ti sei alzaton.

«Allora Elio vi poso le mani, si chino a toccatlo col petto; e
si accorse che era fatto di una pietra porosa, friabile; e non diceva

nulla pit. Ma come vi si accomodo su un'altra volta, ecco la voce
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che venne fuori di nuovo, e riprese:

— «Quando la Mira negra mi premeva, io ho cantato nei sup-
plizii le laudi della vita... —

«Adesso ¢ provatoy, esclamo Ario, «che costui che hai sotto
ha la lingua solo quando sente il contatto di quella parte del tuo
corpo, che tu gli accomodi sopra, mettendoti a sedere.

«Elio ripete l'esperienza varie volte; e, infatti, come si alzava,
quello taceva, e come si accomodava, quello patlava:

«Avresti mai pensato, Ario, che io possedevo questa virtu,
nascosta nel mio Aio Locuzio?

—«lo sovraI'Umanita attonita ho evocato dalle eta antiche dei
padri le forme primigenie dell'orgoglio e della grandezza; ho in-
triso nel sangue puro delle stirpi I'immagine del tempo novo, e
col gesto dell'annunziatore I'ho piegata ai giuochi imperiali della
gloria. O Gloria, io ho posato torno torno al tuo collo lucido un
monile contesto di opera di intelletto, e prezioso come suppel-
lettile micenical —

«Vinto dalla stanchezza, Elio si era appisolato. Ario lo lascio
stare un poco, poi esclamo ridendo:

«Elio, dormi?

«Quello si scosse, e nel movimento brusco, che fece per riz-
zarsi e rimettersi in cammino, la pietra su cui stava seduto si sgre-
tolo, si sfece e cadde al fondo come arena, e non ne rimase

nienten.
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% Paul Claudel, da cui volentieri il D'Annunzio impresta
senza domandargli il permesso, puo anche dirgli: «lla cono-
scenza proviene da noi stessi; ¢ la lettura, in ogni istante, della
nostra posizione nel tutto». La formola ¢ cartesiana: «Cogito,
ergo sumy», donde: «Il Mondo ¢ la mia rappresentazioney.
Quanto a Supernomo vedi Remy de Gourmont, gp. cit.: «Supe-
ruomo: non significa che l'vomo supetiore per mente, per atti-
vita e per il bellissimo insieme delle doti umane. Se ¢ cio, sta
bene. Ma se intendete che sia un'altra cosa, se lo volete un essete,
in quanto uomo, al di sopra dell'umanita, ¢ un assurdo. — L'anor-

male ¢, in germe, nel normaley.

% Pare che oggi il Thovez se ne dolga, 2 meno non sia un
mezzo retorico d'impiegar l'ironia per aver maggior ragione, nel
Pastore etc.; uditelo: «Domando perdono se apro una parentesi
personale. Anni sono, nel fiore dell'ingenuita e del candore gio-
vanile, ebbi a intraprendere, come la si volle definire, una cam-
pagna contro i plagi d'annunziani. Mi sia lecito di fare ora, nella
pienezza della maturita, onorevole ammenda a quell'impresa
sconsiderata della mia giovinezza e di confessarne la ragione ef-
ficente, che a molti rimase, pare impossibile, oscura o mal com-
prensibile. Si, lo confesso, fui mosso da un solo puerile impulso:

dallo sdegno che in me suscitava lo spettacolo di un uomo che
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vendeva come merce propria cio che sottraeva con infaticabile
mano dalle tasche altrui; mi pareva che non fosse lecito tradurre
non una, ma due tre, quattro novelle del Maupassant e vestirle
di stracci abruzzesi; che non fosse onesto lucidare centinaja e
centinaja di immagini, di pensieri, di sentimenti altrui e farsene
bello come di invenzioni profonde; che non fosse opera d'arte
ritagliare diligentemente e freddamente migliaia di frasi francesi
(comprese le traduzioni dal tedesco e dall'inglese) e comporne
un intarsio che voleva riuscire un monumento di pura italianita.
Ma, oggi, ho aperto gli occhi e riconosciuto il mio errore. Per
vero dire non li ho aperti da me; me li ha aperti la critica; la quale
mi ha ammonito che quelle copiature, in fondo, riescono «una
nuova conferma dell'invadente personalita artistica di lus». Pag. 193, 194.
—Non ¢ qui, a mio parere, che ha torto il Thovez, si bene quando
si mette in mente di essere un grande poeta, perche, in gioventu,
ha ricomposto un suo verso nuovo da due ottonari, se non isba-
glio, che suonavano barbaramente insieme. Carducci non deve
essersi accorto della grande innovazione: per cio non fu piu d'al-
lora nelle grazie del critico. Poi, gli sembro sia stata una mossa
sfortunata l'interessarsi pit addentro dei plagi d'annunziani;
crede gli abbia valso, non solo l'indifferenza, ma l'astiosita del
pubblico messo contro di lui in cattivo umore per rivalerglisi; ma
si deve persuadere che cio non ¢. La critica del Thovez ¢ sottile,

ma non profonda; da delle ragioni di fatto, ma non di anima; ¢
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ancora nominalista; per di piu non ¢ integrata da un'opera d'ima-
ginazione ne¢ copiosa, n¢ eccellente; percio — perché non errano
sempre pubblico e critica — egli non ¢ prosperato la dove credeva
di giungere. Lavorare, in Italia letterariamente e con sincera pas-
sione, col sottinteso in corpo d7 farsi una posizione, mi pare tal as-
surdo da non aver scusa; ed il presupporsi mancato per la catti-
veria altrui ¢ una ingenuita dalla quale desidererei spoglia I'indole

filosofica di Enrico Thovez.

* Anche Emilio Settimelli, su I« Critica di B. Croce, Bologna,
Beltrami, 1912 — ¢ del mio parere: «Strano giudizio sui plagi del
D'Annunzio! Li considera un segno della invadente sua perso-
nalita. Mi pare gli altri abbiano invaso il D'Annunziol Qualche
opera sua mi ¢ stata definita: «un'antologia di letteratura interna-
zionale». Ma il Croce rovescia la medaglia e trova nella brutta
faccenda il bel gesto per salvare la fama preziosa del simpatico
poeta abruzzese» — pag. 87-88. — Gli ¢ che a Benedetto Croce
non importa di sapere con che animo si sia fatto o si faccia, purche il
risultato concordi col buon gusto corrente e col successo: non
vidi mai il Croce inchinarsi sopra la preziosa oscurita del vero
merito nascosto, indicare al pubblico la petla fine da lui scoperta,
pedissequo, in cio, al maestro suo Hegel per cui la verita ¢ data dal
successo, cioe, da quanto ¢ diventato, e, secondo me, gia trapas-

sato; pero che nel punto in cui si diviene si trapassa pure. 1 suoi
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letterati gli furono additati dal pubblico e su questo suffragio egli
ha iniziato [a storia della letteratura italiana nella seconda meta del secolo
XIX. Non bisogna mai dimenticarsi, parlando del filosofo na-
poletano, che egli ¢ un perfetta pragmatista. Per cio, come il Wil-
liam James, che ¢ pressapoco il Bergson dell'America del Nord,
puo concepire l'arte come intuizione e non come pensiero, mentre io
sono d'accordo un'altra volta col Settimelli a definirla un feno-
meno puramente cerebrale, ossia un serbatojo di energie psichiche; rappre-
sentandomi l'arte come un organismo vivente ed in azione, in
completo aumento e riflesso per ragione, in commozione, per
logica, ed emozioni di sentimento. Ma per ammettere cio biso-
gnerebbe anche definire la letteratura come: /a bella espressione ver-
bale delle sincerita delli antori; per la qualcosa si dovrebbe ammet-
tere, che il plagio d'annunziano ¢ la sua ineluttabile sincerita di
arricchirsi indebitamente con quello di altri; cio che, pare, non
sia perche il plagio ¢ semplicemente fonte e reminiscenzga, insomma
una esuberanza della coltura e della memoria del poeta; il quale
¢ tanto zeppo di roba altrui e tal mostro di erudizione, che, anche
quando vuol dire sé stesso, esprime li altri. — No: egli ¢ tanto povero,
che, per farsi sentire a parlare, bisogna che impresti la voce ed 1
concetti dalli altri, senza di cui non potrebbe conversare co' suoi
simili, conversazione per la quale egli vive. Badate: si nutre da
parassita: vendendo cio che non ha, ma di cui ha saputo valersi

come fosse suo. Questo forse non accorge Benedetto Croce,
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che, essendo filosofo, avrebbe dovuto scoprire una amoralita
funzionale nella psiche d'annunziana. — Enrico Thovez ¢ con
me: passate a leggere il capitolo 1/ mio e il tuo del citato I/ Pastore
il Greggie e la Zampogna: vivorra ricordare primamente la frase del
Carducct: «E la impostura e la ciarlataneria e le ruberie e le ma-
riolerie non saranno piu impostura e ciarlataneria, ruberie e ma-
riolerie perche esercitate, perpetrate e commesse nel territorio
della letteratura?» No; Benedetto Croce ¢ troppo attivo e solle-
cito difensore, nel suo studio, sul D'Annunzio, — L.z Critica, anno
I, pag. 1-28-15-110. 11 D'Annunzio non ¢ u#n ricco che fa debiti e no
1 paga, sicuro che nessuno dubitera mai ch'egli sia in grado di pagarli: egli
¢ letterariamente ed economicamente un debitore moroso, che bi-
sogna perseguitar di carta bollata per rendere all'obbligo suo. Ed
il vantato zono proprio ed originale dell'opera d'annunziana si, esiste,
ma nel plagio: il plagio ¢ 'indice distintivo della sua letteratura; da
qui noi lo riconosciamo. L'idealismo hegeliano, applicato alla cri-
tica d'arte, ¢ pur misericordioso: I'appropriazione indebita di-
venta I'atto di una virtu esuberante, di una invadente personalita
artistica. In nome del grande filosofo tedesco, ¢ dunque dove-
roso spalancar le carceri ai tagliaborse ed ai minuti pick pockets,
con indenizzo e regalie; si apre un orizzonte nuovo al diritto pe-
nale ed alle attivita poco scrupolose:... € poi codesti critici cosi
indulgenti, ma borghesi, all'ora buona vorranno ghigliottinare i

nuovi Bonnot; oh, coerenzal Non ho la dote precipua del Don
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Ferrante manzoniano, cui Benedetto Croce rispetta.

% Botgese: «.... nell'enorme maggioranza dei casi ha conce-
pita l'opera sua marginalmente ed interlinearmente ai libri letti....
Poi che D'Annunzio ha saccheggiato indifferentemente i poeti
pit opposti e le ispirazioni piu contradittorie, vale a dire che la
sua violenta personalita li ha tutti quanti falsificati e corrosi».
Dopo cio il Borgese puo anche sostenere l'originalita d'annun-
ziana, ma ¢ tale originalita che saccheggia, falsifica e corrode, vale a
dire che impiega materiali ideologici ed anche formali magnifici
d'altrui, per dar loro il proprio tintbro pit basso, piu imperfetto, piu
brutto. Ecco il suo peccato: arricchendosi della roba d'altri, la
impoverisce e la abbassa al suo livello; cio che l'onesta critica
non puod permettere, o, se scusa bolla: Plagzo. Un altro, Giovanni
Zuccarini, nella prefazione di Scheggie e Sprazzi, G. Puccini editore,
Ancona 1912, ¢ piu indulgente ancora, percheé ¢ meno colto: leg-
gete a pag. XXIII di De sui ipsius et aliorum ignorantia. «Mi sembra
che una stranissima fatalita incomba ormai su Gabriele D'An-
nunzio, la fatalita che nei tempi mitologici gravo su re Mida. Ne
¢ la prova le Fonti d'annunziane che il Croce va da tempo racco-
gliendo nella sua Critica. Tutto cio ch'egli tocca (probabilmente
il D'Annunzio, vero? ma quest'eg/, che vien dopo Croce non ¢
molto sintatticamente chiaro) diviene oro sotto le sue mani, fin

l'erudizione bibliotecaria del prof. Tenneroni, fin le indicazioni
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del Baedeker, fin la storia marinara del padre Guglielmotti e le
notizie dolenti di Giuseppe Barzini nel Corriere della Sera: tutto
converte nell'oro delle sue strofe sonanti». .o Zuccarini, che &
dolce di natura, come di nome; chiama oro il metallo, con molta
ganga, che ne riesce: poi oro, perche ¢ inverniciato con qualche
cosa di lustro? ¢ princisbecco da fiera; ¢ imitazione; siamo sem-
pre nel falso: 1a atroce ananke d'annunziana appare sempre, pet-
che organica, insistente.

% Aveva gia distesa tutta questa mia teorica sul plagio, in ti-
guardo alla speciale mentalita d'annunziana, quando fui avvisato,
che, in linea generale, era allora di fresco uscito, sul N. 2,
dell'anno IV di Rivista di Psicologia, diretta dal Prof. G. Cesare
Ferrari, Stabilimento Poligrafico Emiliano, uno studio di C. Giac-
chetti: «l/ plagio dal punto di vista psicologicon. Non avendo potuto
avere e quindi leggere quel fascicolo per quanto richiesto da me
ai miei librai; 1 quali non lo trovarono o non vollero cercarmelo;
non so quale siano le definizioni del Dottor Giacchetti in pro-
posito. Questa ¢ una delle soluzioni, — in un caso particolare —
cui la mia psicologia si permette di esprimere: a soddisfar la mia
curiosita ed a rettificare anche qualche mia storta opinione, do-
mando visione di quell'articolo a qualcuno che, per avventura,
avendo tra le mani questo volume, posseda anche quel numero
di Rivista.
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" G. Rabizzani, in Pagine di Critica letteraria, dice giustamente:
«Il1 D'"Annunzio, se non sbaglio, ne imito, deformandolo, piu di
un atteggiamento eroico; e, a simiglianza di lui volle, in alcune
delle Laudi, il senso della vastita marina, del vento tra le selve,
dell'uragano sulle montagne, in strofe dal volo ampio e in versi
dal soffio sonoro» pag. 171. — Insisto sul deformare cosi ben ap-
propriato alle operazioni che compie il nostro poeta, in genere,
sulle opere delli altri, che taglieggia, ed in particolare, volgendosi
al Whitman; perché non vi consigliero mai di commettere la leg-
gerezza di confrontare, né meno nei dettagli di pochissima im-
portanza, la poesia del Whitman con quella del d'Annunzio; cio
testimonierebbe del mio povero giudizio critico, e starei anche
per dire, della mia ignoranza. Per intanto di Walt Whitman, se
potete leggerlo nell'originale, ¢ consigliabile /z seconda edizione di
Boston (1882) per Leaves of Grass. Le tradusse Luigi Gamberale
con due agginnte e gli Echi della 1V ecchiaja etc.... Remo Sandron Milano
— Milano — Palermo — Napoli, P. Jannacone, poi, ci chiede un bel
saggio: La Poesia di Walt Whitman e ['evoluzione delle forme ritmiche,
Roux— Frassati — Torino; libretto succoso, cui dovrebbero leggere
con profitto i liberi verseggiatori italiani. Ma ¢ sopra tutto da rac-
comandarsi caldamente la conoscenza del poeta nord-americano
nell'opera densa e nutrita di Léon Bazalgette: Walt Whitman,

L'Homme et son Oenvre, etc. Paris, Mercure de France, MCMVIII.
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Nutrito da codesti studi sara ben difficile, scambiare le Liriche

di Foglie d'Erba con quelle delle Land; d'annunziane.

% Non bisogna lasciar Le [andi senza avervi ammonito che il

cruschevole amo anche scrivere di questi versi, nel Fanciullo
«una sol volta almen volgi la testa;»

dove il sol compendia piu errori di gramatica, sintassi e prosodia
che non abbia lettere a formarlo: indi, un altro verso ne L'Olean-
dro elide guattro vocali insieme, facendone un mostruoso dittongo

di un'unica quantita:
«o salvia o altra fresca erba mattutina:m»

e via via, al resto che vi si puo, senza essere meticoloso ed atten-

tissimo, spulciare con facilita.

® Ricciotto Canudo, per perdere definitivamente la sua fede
d'annunziana, di cui fu troppo sollecito ed ingannato banditore
in Francia, ha dovuto leggere la I7ta di Cola da Rienzi: «Perche
egli, D'Annunzio, ha creduto, un'altra volta, che il massimo
dell'arte sia il supremo classico nelle imitazioni delle forme abban-
donate dalla mente moderna umana? Perche ha egli dato fondo
a questo grande lavoro da dilettante? — So che Mr D'Annunzio
non ¢ oggi piu nella eta in cui ci si rinnova, ma, piu tosto, nell'al-

tra in cui le predilezioni del passato diventano delli ingombri. Ed
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¢ forse per ritrovare le antiche forme del melodramma italiano
che si offre a M. Puccini, si concede a M. Mascagni, quei maestri
gia abboritti da lui, un di? — Mercure de France, 1 febbraio 1913, N.
375. Ma chi, oltre costoro del suo calibro, giuocolieri fortunati
da teatro, puo pagarsi la reclamistica virtuosita dell'Abruzzese in
modo ch'egli conceda, come fossero gemme, le ultime sue defe-

zioni?

" In tema di plagio puo anche rammentarsi quest'ultima bega
parigina. II 24 maggio 1912, i giornali quotidiani annunciavano:
«Una grande premiére letteraria: Eduard Dujardin, che gia fece
rappresentare anni sono al Vaudeville, Antonia, un drama simbo-
lico, sta per terminare Marthe et Marie, una produzione in prosa».
11 giorno dopo, un certo Manzoni, — non Don Alessandro, forse
e meglio colui delle corazze Benedetti, astutissimo lariano — un
Manzoni contesta, sopra li stessi fogli: «LL.eggo cio che si propone
di fare il signor Dujardin per Marthe et Marie. Vi prego di far noto
ai vostri lettori, che ho gia sottoscritto un contratto con Gabriele
D'Annunzio per un drama evangelico che porta il medesimo ti-
tolo. Cio, avendo io reso pubblico a suo tempo ed avendo gia
annunciato che il suo titolo ¢ Marthe et Marze, ne rivendico oggi,
con tutti i diritti, la priorita» — Il 26 ribatteva Dujardin: «Qual-

cuno reclama presso di me, che mi godo le ombre di Fontaine-
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bleau, la priorita di Marthe et Marie pel sig. D'Annunzio. Non ca-
pisco come un titolo generale possa diventar particolare pro-
prieta; e mi ¢ piu difficile imaginare come 1 miei modesti tentativi
dramatici possano ostacolare alla gloria mondiale del sig. D'An-
nunzio. Per intanto si rassicuri che 'opera mia, lungi dall'essere
un drama evangelico, si avvicenda nella Rinascenza italiana e che
il titolo Marthe et Marie ¢ semplicemente simbolico». — Pochi
giorni dopo D'Annunzio, nel Figaro, smentiva quel signor Man-
zoni, tanto comodo che nessuno ha visto mai. In ogni modo, mi
pare, che la morale della favola concluda col: wettere avanti i pieds:
era questa forse l'unica volta che altri usava di un titolo di libro,
di comedia, ecc. che D'Annunzio aveva scoperto lui, proprio lui;
ed al quale, per Bacco! teneva come papa a figliuolo naturale e
legittimo. Rarissima coincidenza: a gridar: «Primol» si avevano

tutti 1 diritti di questo mondo.

™ Anche il Borgese ¢ del mio patere; leggete i Rimasugli di
D' Annunzio, a proposito della Fedra, in su La Stampa di Torino
del 5 Maggio 1909.

«Ma ci sono plagi assai piu gravi e pericolosi di questi, e sono
quelli che Gabriele D'Annunzio perpetra ai danni di Gabriele
D'Annunzio. Tutti gl'italiani sono stati dannunziani, ma un
giorno o l'altro hanno smesso. Uno solo persevera, impantanan-

dosi ogni giorno di piu nel suo male; e questi ¢ D'Annunzio,
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l'ultimo e il piu fedele fra i dannunziani. I personaggi dei suoi
drammi sono press'a poco antropofagi; l'autore ¢ autofago, si
ciba di sé medesimo, e si ricucina ostinatamente in una salsa
stantia. Tutti i suoi vecchi motivi gli ritornano alla gola, e corag-
giosamente egli li ingolla un'altra volta. Domenico Lanza ha enu-
merato, con grande acume, 1 vecchi elementi dannunziani della
nuova tragedia; il mercante della Francesca travestito da pirata fe-
nicio, le supplici che ci rimandano alla Figlia di Jorio, e quella in-
variabile «madre nobile», che, nata col nome di Candia della Leo-
nessa, persiste a piangere, oziosa e superflua, sullo sfacelo delle
sue famiglie, battezzata a volta a volta donna Aldegrina, diaco-
nessa Ema ed Etra. Lo stesso poteva dirsi della Nave; e tuttavia
nella Nave c'era ancora qualche nuova, sebbene fiacca e malcerta,
folata d'invenzione. Ma che cosa ci offre la Fedra che non ci of-
frano le tragedie precedenti e, dove non le tragedie, i canti delle
Laudi col ditirambo d'lcaro e la morte del Cervo? Roba di ben altra
qualita. II nucleo della Fedra si riduce a un'apologia di reato. Fe-
dra ¢ calunniatrice, incestuosa e selvaggia; e cio non pertanto ha
ragione. E superiore alle dee; e nessun mortale ha diritto di con-
dannarla. Sapevamcelo: la santita del delitto era proclamata fin
dalla prima pagina dell'Innocente. E 1'ultimo atto della Citta Morta,
se voi mettete la gonnella a Leonardo e i1 pantaloni a Bianca Ma-
ria, € press'a poco un doppione del terz'atto della Fedray.

Cosi appare a lui ed anche a me una tragedia sbagliata. — A
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corroborarci nella nostra opinione anche Alfredo Gargiulo ci
soccorre colla sua. Op. cit; «['ultima opera del D'Annunzio in
ordine di tempo, di cui ci resti da dire qualche parola, ¢ la Fedra
(1909). Come tutti i drammi storici, pei quali il poeta fece un'e-
laborata preparazione, ¢ ricchissima di fatti messi sulla bocca dei
personaggi. E veramente i personaggi non hanno una fisionomia
discernibile, nemmeno dal punto di vista della solita astrattezza.
Si bada alle cose che dicono, alla mitologia che espongono, non
ad essi: non, come dovrebbe naturalmente accadere, al loro
fondo, al loro carattere, sul quale le cose dette dovrebbero pog-
giare, o nel quale, meglio ancora, le cose dette dovrebbero essere
assorbite. Il lettore, in fine, si accorge che nella tragedia una sola
persona lo ha colpito per qualcos'altro che non sia la mitologia
raccontata: Fedra, la quale puo dirsi che occupi l'opera dalla
prima all'ultima scena. Ma Fedra ¢ la personificazione del «supe-

ramorey, che arriva a dire:

Il mio nome ¢ ineffabile
come il nome di chi sovverte antiche

leggl per porre una sua legge arcana.»

Pag. 338. — Ed anche il Morello deve ammettere, che, davanti
al pubblico, l'iddio da cui costantemente il D'Annunzio ¢ bene-
ficato, cadde e non ebbe «festa I'altra e piu antica nave che porta
al mare Saronico il serpente e l'aconito, che dalle mani del pirata

Fenicio, Fedra riceve per la vegdgtta della sua passione furentex.



Op. cit, 101 — «La Catastrofe di Fedra non fu clamorosa ed inso-
lente come quella di Pz che ['amore, perche mancava il lievito della
quistione morale che sollevasse fino alla indignazione le disapro-
vazioni: fu una mite e rispettosa catastrofe che addoloro il poeta
forse piu di quella clamorosa ed insolente». pag. 102. — Puo dun-
que concludere il Critico del Times, sopra il suo inglesissimo
giornale pudibondo:

«D'Annunzio ha trattato il tema in modo brutale. La sua
eroina ¢ un vero mostro. Noi abbiamo dinanzi una Fedra assas-
sina, furia, bugiarda, che durante tre atti, rifulge in una intollera-
bile autoglorificazione. Nessuna traccia di rimorso, di vergogna
o di dolore attenua la sua passione per il figliastro Ippolito: il
quale, a sua volta, non ¢ che un fanciullo insignificante ed egoi-
sta, che non ha nulla di comune con l'altissima purezza dell'ado-
lescente eroe di Euripide.

«la tragedia possiede soltanto due scene di valore dramma-
tico, che sono del resto quelle che hanno incontrato I'approva-
zione del pubblico. Il resto della tragedia ¢ appesantito da allu-
sioni classiche, da discorsi troppo elaborati, da racconti noiosi.
Qua e la alcune gemme di pura bellezza alleggerirono la noia
dell'eccessiva verbosita e non fecero che far rimpiangere mag-
giormente che D'Annnnzio, al quale era rivolta l'attenzione di
tutta Italia, non avesse a comunicare ai suoi ammiratori un mi-

glior messaggio».
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— Che la Fedra ¢ muscolosa, adiposa, lutolenta e disgraziata
per un peccato di origine, vera ginnasta di letteratura da piazza e
da fiera, cresciuta ed educata dai manubri; essendo noto che que-
sta tragedia venne scritta in ventisette giorni, nelle condizioni piu
avverse alla meditazione ed al sogno, in un periodo acutissimo
di una crisi finanziaria, col soccorso di quelli istrumenti ginnici
ed atletici.

Leggete 1 Ricordi dannunziani del Gabriellino — La I ettura, no-
vembre 1912: «Nondimeno, egli era riuscito ad isolarsi dalla
cruda vita reale, con una serenita che stupiva i suoi amici, ed a
ritrarsi con Fedra e con Teseo nel mitico mondo della sua trage-
dia, mentre la nube gli si addensava sul capo piu che mai minac-
ciosa. In quei ventisette giorni, aveva lavorato quasi ininterrotta-
mente.

«Dormiva dalle dieci del mattino alle cinque del pomeriggio.
Alle cinque faceva una doccia, si esercitava un po' coi manubri,
e si rimetteva a tavolino, restandovi tutta la notte, e costringendo
la servitu ad un orario impossibile. All'esercizio coi manubri an-
netteva un'importanza capitale: «Senza di essi — mi diceva un
giorno additandomi gli attrezzi — non avrei potuto scrivere la
Fedra. Ed io pensavo che la critica, per quanto cerchi ed indaghi,
non arrivera mai a precisare tutti gli elementi — compresi 1 ma-
nubri — che possono concorrere alla formazione di un'opera

d'arter.
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— In queste necessita che altro il D'Annunzio avrebbe potuto
fare? Oppugnar, col fatto, alla teorica del suo maestro Flaubert
dal quale, nei giorni migliori, imprestava stile e pensiero; pero
che ¢ bene ricordare come il papa di Madame Bovary detestasse lo
Sport, per quanto di questa sua opinione fosse e sia rimproverato
da quelli ingegni sportivi, allora ed oggi, in auge, ben veduti nei
salotti in cui fanno accettare le loro opere anche colla performance
ed il pedjgree delle quattro gambe de' loro cavalli, o colle guarte, le
quinte o le spaccate del loro fioretto. La scienza, intanto, da pero
ragione a Flaubert e torto ai manubrii; il Dottor Sigaut ed il Dot-
tor Mac Aulisse dimostrarono, colle loro esperienze morfologi-
che, che ogni lavoro muscolare di un cerebrale si compie sempre
a scapito della produzione della sua intelligenza; sicché possono
1 manubrii aver ajutato al parto di Fedra, ma Fedra ¢ rimasta tra-
gedia da manubri; cio¢ una azione mimo-danzante od un testo
per musica. — In fatti Ildebrando da Parma, 1 Pizzetti, non ci ha
voluto dire che come la Francesca da Rimini — quest'altra recita da
marionette scritta in sessanta notti di lavoro, ed in quattromila
versi per commentare e rimpicciolire il significato universale di
quelle poche e semplici terzine del V canto dall'Inferno — il Piz-
zetti non ha voluto confessarci che dara, o sta accordando, la sua
maestria alla bisogna? Ci istruisce e ci fa lieti nel medesimo
tempo proprio gratuitamente e noi gli dobbiamo riconoscenza:

«Jo credo che finora nessuno abbia rivelato cio che forma il
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piu alto e il piu nuovo carattere della Fedra d'annunziana: la fu-
sione dell'epopea e del dramma. Il primo e il terzo atto sono vere
e proprie rappresentazioni epiche, nelle quali I'elemento narra-
tivo ¢ drammatizzato in una maniera inattesa. E difficile imma-
ginare un preludio piu grandioso di quello che danno alla trage-
dia le lamentazioni delle sette Madri: il bisogno della musica qui
¢ manifesto, ¢ imperioso. Con tutti i mezzi della parola il poeta
ha cercato qui di formare intorno al coro quell'atmosfera musi-
cale che sola puo ingrandire a dismisura i personaggi e i loro ge-
sti; le apparizioni epiche, accompagnate dal piu energico ritmo
che mai abbia tisuonato sulla scena, dal ritmo elementare del
fuoco veramente, come negli episodi di Capaneo e di Evadne,
servono a infondere negli interlocutori un respiro sovrumano.
Questo ufficio ora sara commesso alla musica, che ha il potere
di esercitare senza limiti. .a musica della Fedra sara costruita uni-
camente sui modi greci, come del resto tutta la musica che son
venuto scrivendo negli ultimi tre anni. I modi greci hanno per
me un potere espressivo piu forte delle tonalita moderne. Di piu,
essi offrono una maggior varieta: molti potrebbero tacciare gia
fin da ora di monotonia la musica di un intero dramma modulata
soltanto sulle gamme antiche, ma sarebbe una assai gratuita ac-
cusa, poiche la ricchezza di risorse espressive di queste tonalita
¢ inesauribilex.

Dal canto mio mi preparo all'applauso incondizionato perche
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trionfi come la sorella sua Figlia di Jorio e non trovi delli invidiosi
a sciuparla con parodie; intanto mi accontento di osservare la
cura e la smania affannosa, che poeti e musicisti travagliano alla
scoperta, in cerca, e dello stile, e della materia, e della idealita, cui
debbono seguire. E tutto un caos nella loro mente in ebollizione;
per cio gran vuoto riempito di fumo; se in queste caligini sa-
premo distinguere le vaghe fantasime estetiche che le passeg-
giano, con forma almeno piu visibile delle intenzioni, daremo
prova di eccellente acutezza nelle critiche pupille.

— Comunque, Fedra corse e correra i teatri con viaggi piu o
meno artistici; anche tradotta in francese venne minacciata a Pa-
rigi: questo carnevale ne udremo I'edizione musicale del Pizzetti
al Costanzi, cantata da Emma Carelli: per preparatle l'ugola il
poeta abruzzese, — cosi porta il Corriere della Sera del 27 Novem-
bre 1912 — dono alla prossima futura interprete della Parsifaeja
un esemplare della tragedia con la dedica: «<A Emma Carelli, que-
sto poema nerazzurro che attende ancora «la bipede leonessa,
la grande Rivelatrice, ¢ offerto con altissima aspettazione». Via,
come madrigale, sembra un'ingiuria; come epigramma, non tro-
vera posto nell'Antologia. — Ma il filosofo del tornare bruto,
D'Annunzio, ci assicura, nella sua prefazione a La vita di Cola di
Rienzo che: «imbestiare puo, in certo senso, essere un modo di
trasumanarel» Padronissimo, faccia pure: e pero egli si suggella

da se: «Vedo che il mio segreto lirico ¢ una sensualita rapita fuor
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dei sensil» Si, come Sade! op. cit. Treves, editore, 1913.

" Ieri, pronuba la Rubinstein, cerco pure di conquistare il tea-
tro russo, piu ricco di allori di quel parigino. Gia, il Teatro Artistico
di Mosca l'avrebbe officiato a concedergli un suo drama, cui si
occuperebbe di mettere in iscena con profondo senso estetico;
ed uno de' traduttori russi dei romanzi del Pescarese si sarebbe
trovato con lui per accordarsi sulla traduzione di quel lavoro an-
cora in mente Dei e di... nessuno. Gabriele D'Annunzio ¢ solito
vendere la pelle dell'orso prima d'averlo cacciato. — 1l Teatro!

Fu sempre il dada ed il — reddito d'annunziano.

7 Ma, nella nota, vi daro intiera la nuova teoria d'annunziana
e colle sue stesse parole, continuando il testo:

«Per ottenere questo colore molto mi giovera una signora
olandese amica mia che ha trovato il modo di dare alle stoffe i
bei colori dei vecchi velluti rossi o verdi di Venezia, di Genova
o di Lucca. Distendero una vastita enorme intorno agli inter-
preti. Essi si muoveranno davanti a uno scenario di un color
solo, alto 14 o 15 metri. Nella parte superiore di esso correra un
fregio che ripetera a intervalli eguali, obbedendo alla legge musi-
cale delle pause, lo stesso motivo decorativo. Questi segni armo-
niosi indurranno, ripetendosi, nel pubblico, una suggestione pari

a quella di un'orchestra. Tornero, insomma, alle scene spoglie e
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semplici, come usavano del resto, a' tempi di Shakespeare, ag-
giungendo ad esse questo elemento nuovo, questa specie di
ritmo grafico, che avra per gli spiriti un valore musicale. Il pub-
blico non sara piu distratto dai piccoli particolari della scena, e il
poeta potra esprimere la passione dei suoi personaggi in forme
nude, elementari e ardenti». Davanti alla rapidita, con cui foggia
nuovi mondi istrionici, ci vien fatto proprio di maravigliare. Che
feconda fucina il suo cervello; percio ecco le Faville del Maglio! Sul
serio. Dopo la carica a fondo contro la carta pesta sorge il Teatro
del colore. B colla Schiava, un lavoro inedito di un suo giovane di-
scepolo, un Riccardi, che il D'Annunzio ne vorrebbe provato
l'effetto. Si: egli vorrebbe patrocinare il teatro di questo suo al-
lievo, e tenta di fonderlo sul principio dei rapporti che esistono
fra i colori e i varii stati di anima.

Di mano in mano che si modifica la psicologia dei personaggi,
parlano anche sulla scena i giochi di luce e il colore. D'Annunzio
¢ il padrino di tale innovazione che sara assai discussa e alla quale
egli si interessa vivamente. Ne sara la madrina 'attrice signora
Simona, che ha accettato la parte della principale interprete. Inu-
tile aggiungere che noi siamo tuttora in aspettativa della prima
rappresentazione di La Schiava. — Ma cio che proprio mi ha de-
luso fu l'essermi mancato il Teatro di Festa; pero che questo fu
soppresso prima di aver foggiate le prime poutrelles: come l'altro

famosissimo d"A/bano non vide mai le sue fondamenta. Questo
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era per l'antichita; quello per la piu fragrante delle modernita,
direttore, senz'altro, il D'Annunzio, che faceva il suo apprendissage
col pittore Fortuny, specialista illuminatore di quinte e di scene,
nella sala della Contessa di Béarn. Il teatro, di cui avrebbe potuto
essere impresario e proprietario uno Schurmann, tra l'alsaziano
ed il prussiano, doveva essere tutto di ferro. «Occorreranno sette
glorni per montarlo completamente. Conterra 4500 posti distri-
buiti come in un anfiteatro antico, adorno di cesti di fiori e con
palchettini in velluto. La scena sara semisferica; un pallone ta-
gliato in due. L'apertura sarebbe fissata per il 20 giugno 1911,
sulla Spianata degli Invalidi al Campo di Marte, dove ¢ stata chiesta
l'area provvisoria, con una grande féerie poetica di Gabriele
D'Annunzio, con danze, cori, cortei e canti. Vi sara un'orchestra
di 120 professori. Oltre 700 persone si muoveranno sulla scena.

«Si conta di poter dare tre mesi di rappresentazione a Parigi;
dopo di che si visiteranno, successivamente, tutte le grandi capi-
tali. Se l'esperimento riuscira, e il successo rispondera all'aspet-
tativa, si formera a Parigi e, in seguito, nelle altre citta, una So-
cieta, per erigere dei teatri stabili fatti sul principio del Teatro della
Festay il quale, per il suo carattere provvisorio, servira di propa-
ganda. Sara uno sconvolgimento completo delle attuali conce-
zioni di tutte le sale di audizione. Lo Schurmann ha aggiunto di
piu che le trattative sono molto avanzate, in un grande teatro

parigino, per rappresentare un altro lavoro d'annunziano nel
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mese di giugno dell'anno prossimo.

«Egli dice che sara per Parigi I'occasione di conoscere una
nuova stella, gia freneticamente applaudita in due grandi teatri di
altro genere. E D'Annunzio stesso che ha scoperto le qualita
drammatiche di prim'ordine di quest'artista. Il lavoro richiede un
grande spiegamento di messa in iscena, un ballo e una composi-
zione musicale, consistente in quattro scene illuminate con il si-
stema Fortuny: sara in qualche modo un avant-premiere del Teatro
della Festa. B molto probabile pure che Teodora Duncan e la sua
scuola di danze facciano parte dello spettacolo inaugurale e vi
sara l'orchestra Murere diretta da Savillard che dovra eseguire
l'apparato della scena». Si che, per bearmi di tutte le maraviglie
raccolte in un solo luogo con tanto buon gusto e felicita, mi sarei
mosso anch'io, ostinato sedentario, incontro ai disagi di un viag-
gio almeno sino a Parigi, e gia vagheggiavo pregustarne il diletto
intenso e fecondo, quando, quest'ultimo esperimento venne
contromandato, lasciandomi col desiderio insoddisfatto in
corpo. Or dunque, dopo il Teatro di Festa, che non accese mai le
sue girandole, quando il Teatro della Morte squassera le sue fiac-
cole? Dopo il Mistero, il Martirio e la Contemplazione, non mi
¢ lecito domandare al Pescarese la Tomba, e I'Ossario e la Reli-

quia?

7 E pur d'Arcachon che venne 'epigrafe pei bersaglieri caduti
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a Sciara-Sciat, epigrafe che si avrebbe dovuto apporre in Roma,
in Trastevere, in faccia al Vaticano e che suonava minaccia al
Papismo. Venne sostituita da un'altra piu melensa del Conte bi-
bliotecario Domenico Gnoli; e D'Annunzio, che secondo il suo
comodo, come per il San Sebastiano si professa cattolico, e per il
Piacere si fece pagano e fu a volta a volta anarchico, socialista,
repubblicano, radicale... papista, se ne lamento. Qui vi diamo le
due iscrizioni e la protesta dell'Esule.

D'Annunzio: «Alla immortalita degli eroi — che il XXVI di
ottobre MCMXI — in Sciara Sciat — primi con vasto sacrificio —
confermarono la conquista necessaria — tutto il popolo di Tra-
stevere — ottimo sangue romano — consacra il suo voto —in que-
sta sede della prodezza — che sta tra il Gianicolo — onde placata
scende l'ombra — del difensore di Villa Spada — e Ripa Grande —
su cui vigila I'aspettazione — d'un nuovo approdo fatalen.

Gnoli: «Trecento bersaglieri — uscirono da questa caserma —
il 6 ottobre 1911 — accorrenti alla guerra di Libia — ed il 26 a
Sciara Sciat — avvolti da orde barbariche — combatterono forte-
mente — romanamente caddero — Il popolo di Trastevere — che
li acclamo partenti — ne benedice e consacra la memoria — nel
nome santo d'Ttaliax.

Protesta: Ora il D'Annunzio appena apprese la notizia ine-
satta della proibizione della sua epigrafe che si diceva dovuta

all'«approdo fatale» a Ripa Grande, mando all'on. Gallenga, che
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l'aveva sollecitato a scriverla, questo telegramma:

«LLeggo del divieto nei giornali. Tutte le ostriche di Arcachon
ridono rumorosamente. E evidentissimo ad uno scolaretto che
l'approdo non puo riferirsi se non al porto di Ripa Grande. Trat-
tasi di una allusione alla Magna Mater, significato mistico che le
diedi nell'Ode a Roma della quale i trasteverini dovrebbero in-
fliggere la lettura al proibitore. Mi meraviglio e mi dolgo del Co-
mitato che questo consente. — Gabriele d' Annunzio».

Dal Secolo del 20 Aprile 1912.

™ Vi servira meglio della mia prosa, questa giornalistica, che
vi fara conoscere Asta Nielsen, tanto piu che la sentirete anche

patlare d'annunzianamente, forse senza sapetlo.
LA REGINA DEL CINEMATOGRAFO.

Betlino, Lu-

glio.

Per poco che le fabbriche tedesche di films esportino in Italia,
il pubblico italiano conoscera Asta Nielsen.

Asta Nielsen ¢ la fotografia artistica fatta movimento, ¢, per
cio, l'attrice del cinematografo per eccellenza. Se ce ne siano di
migliori non so perche io non sono un frequentatore appassio-
nato dei Kino-Theaters. Non per avversione o per ragioni este-

tiche, ma perche il cinematografo mi da il mal di testa e perche
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nei cinematografi tedeschi non si puo fumare.

Quanto al sacro rispetto all'arte si puo anche fare a meno di
arrabbiarcisi; l'arte, la vera arte, piglia oggi tante pedate anche nei
teatri veri che una pit una meno...

Del resto Asta Nielserr ¢ una artista nel suo genere. E vera-
mente una artista. lo non ho mai visto una donna posare con
tanta disinvoltura e qui si tratta di posare sul serio e ridere e pian-
gere davanti a un obiettivo con tanta verita e al tempo stesso con
tanta preoccupazione che la linea nella fotografia riesca artistica.
Asta Nielsen ha un sesto senso. I suoi nervi prevedono la lastra
e l'effetto della lastra. Ridere e piangere non ¢ mai una difficolta
per una donna. Moltissime donne ridono e piangono a molto
meno di cinquemila lire per sera, ma davanti a un uomo; e un
uomo ¢ sempre piu imbecille di un obiettivo e meno osservatore
della linea di una collettivita.

Oltre alla euritmia dei movimenti spero Asta Nielsen ha due
tesori che la natura le ha prodigato e che essa prodiga al pubblico
con incomparabile grazia: la faccia e le mani. E s'adatta al cine-
matografo anche in questo; che la sua bellezza, la bellezza della
faccia scarna e delle mani lunghe e sottili, ¢ ora di gran moda per
il pubblico dei cinematografi, cio¢ per il gran pubblico, mentre
per gli esteti ¢ gia vecchia di dieci anni e non va pit. Che abbiano
la maschera di Asta Nielsen io non conosco che tre donne: La

Duse, Irma Gramatica e la Nielsen. Pensateci bene, e vedrete
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che ¢ in fondo la stessa cosa. La faccia ¢ stata magnificata in
letteratura dai decadenti francesi e da Ibsen: Gabriele d'Annun-
zio 'ha imbellettata all'italiana scoprendo il ricordo classico: la
Medusa del Museo delle Terme. E dunque per gli itallani la faccia
della donna del periodo, chiamiamolo meduseo, della letteratura
dannunziana. Luigi Lucatelli giorni fa notava che oggi la donna
fatale deve avere gli occhi verdi. Lo assicurava discorrendo di un
volume di novelle dell'Ojetti. Ed ¢ una osservazione profonda e
giustissima: la medusea ¢ morta. E aveva gli occhi neri. Ma vive
al cinematografo. I.a moda delle faccie femminili non si spande
con tanta rapidita quanto la moda dei cappelli femminili. Ora le
facce del D'Annunzio di una volta, di Bartholomme, di Bistolfi,
di Balestrieri pel pubblico dei cinematografi sono l'ultima tro-
vata.

La faccia delle meduse era dolorosa; sembrava che il destino
le avesse tormentate nella morsa del dolore o della passione e
che di questo tormento fosse rimasto loro qualcosa sul volto;
una faccia fatta d'angoli spasmodici e d'ombre. Asta Nielsen ha,
parlando con un redattore della National Zeitung, rivelato quale
destino le ha impresso sulla fisonomia il suggello doloroso: la
miseria. Non ¢ molto poetico forse, ma ha l'aria d'esser vero. E
serve a renderci piu simpatica l'attrice.

«Volete sapere qualcosa della mia vita?, ha detto l'attrice al

giornalista; ¢ una vita semplice come quella di tutte le donne nate
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povere che combattono per vivere e di tutte le donne che amano
l'arte: vita di miseria, d'ostinazione, di lavoro e d'amore.

«Vi meravigliate che abbia i capelli neri pure essendo nata in
Danimarca? Il mistero ¢ presto spiegato: i0 sono zingara di razza.
Mio padre era nato nello Jutland, ma da uno zingaro boemo. Al
pubblico fanno impressione i miei occhi perche sognano sem-
pre. Sognano perche si sono aperti sul Baltico. E anche la mia
maschera dolorosa impressiona?

«Vedete: mio padre era un operaio ed ¢ morto lasciando tre
figli senza pane. Mia madre ci ha tirato su facendo la cucitrice.
Come? Imaginatelo voi. Io a quattordici anni ero in una panet-
teria a vendere il pane a della gente anche piu affamata di me.
Eppure imparavo a memoria i versi del Brand di Ibsen. E stata
la lettura di Ibsen che ha deciso del mio destino. Senza i versi del
Brand sarei rimasta una operaia. Cosi invece continuai a lavorare,
ma la sera frequentavo una scuola di recitazione. A sedici anni
mi feci coraggio. Senza nessuna presentazione andai a picchiare
alla porta di Peter Jendorf. Era allora il piu grande attore di Noz-
vegia. Ed ebbe la bonta di ricevermi. Non avevo che gli occhi
eppure Jendorf capi dagli occhi che ero una attrice. Mi fece stu-
diare ancora, poi finalmente mi ottenne il posto di caratterista al
Nuovo Teatro di Kopenhagen. Gli affari del teatro andavano
male; il direttore era costretto a dare spesso delle operette e chi

non aveva voce da cantare doveva accontentarsi di poca paga e
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di parti secondarie. In compagnia c'era Rudi Gad. Oggi ¢ mio
marito. Allora cominciava il cinematografo. Durante una pausa
Rudi scrisse la traccia di un dramma di Cinematografo e le due
parti principali le studiammo assieme. Poi ci presentammo a Ole
Olen il Re della films che ci accolse bene anche lui e ci siamo
sposati e abbiamo seguitato lui a scrivere e a recitare davanti
all'obiettivo io a recitare soltanto. Tutto ¢ andato bene. Oggi
sono Asta Nielsen; milioni di uomini mi ammirano sulla tela
bianca. A Pest quando sono arrivata mi aspettavano diecimila
persone; alla stazione i giovanetti per farmi cosa grata avevano
imparato a dire buon giorno in danese e mi applaudivano cosi.
Ma ben ricordo quanto c'e voluto. Lo sapete ora perche mi ¢

rimasta la faccia dolorosa?

Poi, non vi dispiaccia di collazionare il ritratto di Asta con
quello della Rubinstein — Pisanella — in versi francesi, che fan ve-
nire I'acquolina in bocca ai mille incontinenti paralitici di Parigi:
oh, sporcaccioni pederasti... di femine!

(Mme Ida Rubinstein, souple, harmonieuse, mime cette sceéne
avec un art consommé. Elle excelle a trouver les poses hiéra-

tiques qui font valoir les lignes pures de son corps).

«Regardez-moi donc ces fuseaux des jambes,
cet orteil long, ces genoux minces comme
des osselets, ces hanches

ui semblent rétrécies par l'enroulage
d 58 &



des bandelettes,

cette gorge renflée a peine a peine,

pas plus que les bossettes

d'argent au mors de mon cheval, ces jeunes
bras ou les muscles

sont resserrés comme les feuilles neuves
dans l'enveloppe

du safran blanc qui va fleurir, ce cou
droit, cette téte étroite

qui peut entrer en 1'ame

par la moindre des fentes;

regardez-moi cela,

c'est de la bonne

facon d'Egypte,

messire le Génois.

Et vous le savez bieny.

Si: anche la bellezza patisce i suoi quarto d'ora di moda; se
volessi far dell'ironia, direi che la bellezza ¢ il solo quarto d'ora
di moda. Ed oggi non sorge polputa e nuda e rosea e sana dall'O-
ceano — era tanto facile ad Arcachon! — ma di sotto all'occhio
fotografico, o di sopra la ribalta. I.a Rubinstein comprende as-
solutamente tutto colle sue gambe. Oh, Asta Nielsen, impera-
trice dei Kino-Théatres, date, come sapete, la nota giusta alla
vera grand'arte per il pubblico — il quale si abbandona, dimenti-

candosi, ad applaudire Shakespeare; — date il la della dramatica
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internazionale, senza musica e parole: svestitevi, oh, Asta Niel-
sen, oh, Rubinstein! Ma come siete magre ed isteriche ed ava-

riate!

" Troverete questo saggio estetico-politico nel Secondo Tempo
di Militarismo, ossia «In Cerca di una Coscienza nazionale, sotto il ti-
tolo speciale I/ Tirteo Libicano. Qui mi importa di dirvi che code-
sto patriota in esilio faceva costare alle cassette del Corviere della
Sera 1.. 1200 — salvo errore — ogni canzone: e le dava per poco.
Comunque, mentre con Ragusa Moleti, che volle fare a suo
tempo il boia dei simbolisti e mando alla Salpetricre, da Baude-
laire a Paul Fort, tutti i poeti francesi di quella Plejade, colla
giunta del D'Annunzio, oggi, ne fa il rosicchiatore e scrive lun-
ghe esegesi su quella sua epopea. Anche un giovanetto, Mario
Pelorini sfoga la sua ammirazione in un libercolo: 1/ cantore delle
gesta d'Oltremare, dove la sua ingenuita non gli fa torto, ma mi fa
ridere. Dice tra l'altro il suo feticismo che: «D'Annunzio ¢ il piu
grande patriota che I'Italia possa vantare; che ¢ il suo cantore
civile;... che ¢ I'vomo, quel solo, che puo e sa interpretare tutto
il moto di rinascita ed ardore di sua gentes,... che ¢ il vate, il quale,
colla sua strofa, infonde nuova vita e dischiude nuove menti...»
Balle! ¢ il Padreterno della Menzogna.

Non ¢ meno proporzionata la critica francese, che soave-
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mente canta e da il ritmo dal Temps: udiamone un sunto giorna-
listico:

«lLa spedizione di Tripoli — scrive il Temps — permette all'ltalia
di conquistare una provincia e di ritrovare il suo poeta. Gabriele
D'Annunzio ha celebrato in terzine vibranti, entusiastiche, in
una lingua lirica e colorata, con immagini splendide, il risveglio
e lo slancio della Vittoria latina verso quelle rive africane su cui
un tempo si libro trionfalmente.

«A quindici giorni di intervallo, egli ha dato al Corriere della
Sera due canzoni di lunga lena e di un bel soffio lirico. Dal lirismo
di quelle strofe si puo misurare I'emozione e la gioia bellicosa del
popolo italiano. D'Annunzio non ha fatto che tradurre magnifi-
camente 1 pensieri e le speranze dei suoi compatrioti, dei suoi
fratelli.

«Bgli ha espresso il loro sogno di conquista mediterranea in
termini sonori e sfarzosi come le trombe stridenti delle coorti
imperiali. Forse gli stranieri penseranno che vi ¢ una singolare
sproporzione fra il sogno e la realta. Sembra che finora Giove
Statore abbia grandinato soltanto sulla sabbia: le aquile romane
non sanno dove posare il loro volo in quel deserto e non incon-
trano che magri allori. Ma sono queste osservazioni da straniero.
L'Italia vede la guerra con altri occhi. Quando tutto un popolo
comunica in uno stesso slancio, in una stessa fede, in una stessa

speranza lo spettacolo impone il rispetto.
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«Bisogna soprattutto considerare la spedizione di Tripoli
come un simbolo e D'Annunzio non ha fatto altra cosa. Nes-
suno piu di lui era adatto a commentarla. Egli conosce perfetta-
mente le tradizioni e le leggende marittime del suo paese. Cono-
sce l'ambizione di Roma, un tempo soddisfatta di regnare sul
mate come sulla terra. Egli pensa che 1'talia deve riannodarsi al
suo passato. Mi ricordo che un giorno D'Annunzio mi diceva: —
Sono un poeta navale. LLa mia prima opera di poesia fu consa-
crata alle divinita marine. Durante la mia infanzia, trascorsa sulle
rive dell'Adriatico, salivo su di un brigantino che apparteneva a
mio nonno. La mia famiglia abitava presso Pescara, a Villa del
Fuoco, a poca distanza da un villaggio chiamato I.a Madonna del
Fuoco. Nel giardino della villa si incontravano qua e la delle an-
core arrugginite che ricordavano le vecchie galere. Il mio amore
per il mare data da quel tempo. Oggi non posso piu farne senza,
mi occorre il mare per pormi al lavoro.

«D'Annunzio ¢ ora lungi dal mare natio. Chi non ricorda I'e-
silio volontario e clamoroso del poeta, il quale sembrava dire
«ingrata patria non avrai le mie ossa»? D'Annunzio aveva scelto
la Francia come terra adottiva e, come per ottenerne la cittadi-
nanza, le aveva offerto il «Mistero» di San Sebastiano. Ma
quando l'anima latina ha trasalito al fragore delle armi, il poeta
non ha potuto rimanere indifferente alla emozione comune. L'i-

spirazione ha agitato il suo cuore in tumulto. Egli ha afferrato la
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lira e il suo canto ha echeggiato al di la delle Alpi. La guerra ha
restituito alla madre patria uno dei suoi figli».

11 collaboratore del Tezps riassume quindi ampiamente le due
canzoni e a proposito della leggenda del calice contenuta nella
«Canzone del Sangue» conclude dicendo:

«Come il calice, cosi D'Annunzio tornera certamente nella
sua patria. Egli se ne era allontanato per sempre, ma vi ritorna
egualmente. E un miracolo del latin sangue gentile».

Per fortuna che ristabilisce I'equilibrio, da «l.a Stampa», Ber-
geret, allora buon anti — d'annunziano, oggi, non so, impoltro-
natosi a dirigere — I/ Resto del Carlino bolognese, dove il naziona-
lismo si ¢ abbarbicato, i preti vi si sono intrufolati a fornicare, 1
molti affrettati arrivisti dei diversi a spasso Sangiorgini si met-
tono in mostra e son tollerati senza scandalo e vergogna. Ber-
geret, dunque della prima maniera, non si nasconde per procla-
marci:

«F l'ora delle gaffes grossolane. Tale la famosa intervista sul
San Sebastiano, in cui buffonescamente si ripromise «di dare un
contenuto nuovo alla santita»; tale questa canzone dei Dardanelli
in cuiI'Italia ¢ aizzata contro mezza Europa, mentre ogni italiano
da bene sente il dovere di raccogliersi, di vegliare e di tacere.
Leggerezze miste di imprudenza e di impudenza, a ciascuna delle

quali l'indelebile marchio sommarughiano riappare. Pare che
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D'Annunzio non sia mai solo: che il magnifico signore della Ri-
nascenza, primogenito di Cesare Borgia e nipote di Zarathustra,
conduca seco un compagno che lo ridicolizza, lo svergogna e gli
rassomiglia ahime! come un fratello. E l'escogitatore delle ele-
ganze dannunziane cosi atrocemente abruzzesi; ¢ l'inspiratore di
quel discoletto cinquantenne cui pare un gesto ¢hzc di non aver
pagato il sarto. E colui che trasfigura il grande poeta italiano in
una specie di Gustavo il Buonalana, vitajuolo molto considerato
ai tempi del romanziere Paolo De Kock. Ah! se Gabriele D'An-
nunzio, creatura apollinea se mai ve ne furono, rimeditasse la
grande parola di Delfo: «Conosci te stesso: tu sei il poeta del
gaudio orgiastico, non il poeta del casto sacrifizio alla patria. Co-
nosci te stesso: tu sei il cantore della concezione edonistica della
vita: canta 1 magnifici tiranni e le meravigliose prostitute e non
tentare di comunicare alle folle la febbre civile che non ti ha mai
riarso. Conosci te stesso: tu hai divinamente esaltato la dispet-
sione dell'uomo nel vortice della vita animale, la regressione alla
bestia, alla pianta, alla natura inanimata: perche simulare quella
superiore umanita che non possiedi? Sei Gabriele D'Annunzio:
non invidiare gli allori di Mario Rapisardi. Perche le canzoni dei
Dardanelli di Mario Rapisardi, buon'anima, nella loro poverta
fantastica e stilistica, avevano una virtu che manca alla tua — la
sincerita».

Ed io diro, per esaurire I'argomento in fretta: «In sui racconti,
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spampanati con tumida disinvoltura dalli assoldati ed improvvi-
sati corrispondenti dei giornali di guerra italiani, ex liceisti e co-
mediografi andati a male, poeti in fregola, gozzaniani e stirac-
chiati, critici falsi e sgramaticati, dico 1 Bevione, i Civinini, i De
Maria, i Gray, 1 Coppola, eccetera, caterva magra, per dir bugia e
per tenere ignorante il pubblico delle crudeli e feroci verita; que-
st'esule per debiti ricerca la materia prima del suo canto! E sulla
prova e le indicazioni di questa cronaca, che distende le sue ter-
zine, ne fa incrociare le rime; € sui manoscritti dell'ordine del
giorno delli S. M. burocratici e militari, con un zinzino di censura
questurina al telegrafo, ch'egli assegna, come un funzionario di poe-
sia, medaglie poetiche al merito e le appunta sulle assise dei cari
bersaglieri di Gustavo Fara, su Pietro Ari, sulle poppe di Elena
di Francia, sui pettorali di Umberto Cagni, sulla Tomba di Mario
Bianco. Le appunta, perche le ha coniate con sigillo parigino,
giacche le fuse da carta gazzettiera; di fatti vi accorgete che non
risplendono.

«E noi vorremmo credere, per quanto non sia vero, che ma-
gnificar gesta di sangue, per 'opportunita dell'ora che passa, per
l'aumento di un orgoglio nazionalista e pretenzioso, possa anche
essere officio di poeta civile ed epico: ma, davanti al meschino
risultato di queste terzine plebee e gonfie di tropi ridicoli ed ele-

fanteschi, foggiati sulle superstizioni dell'altare, del trono, delle
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armi, delle forche, possiamo giudicare che un'altra volta D'An-
nunzio si ¢ illuso di raggiungere 'epica.

«No, egli non fu né puo essere, né sara mai poeta di gesta
civili e nazionali, perché¢ manca di quella necessaria serenita e
generosita per cui si riconoscono 1 diritti dei nemici e dei vinti.
Omero canta Achille ed Ettore insieme, Ulisse e Priamo, collo
stesso inesausto amore, colla stessa appassionata convinzione:
qui, la grettezza morale dell'ultimo Pescarese destituisce le sue
canzoni dal Poema, le consegna alla cronaca come poesie d'oc-
casione, composte di improvviso, squattrinate davanti al pub-
blico ghiotto — che illudono — settimana per settimana, per la

fabrica dell'appetito».

" E forse l'ultima volta che vi imbattete, su queste pagine, nel
nome e nell'opera di Giovanni Pascoli; ed io non voglio che voi
abbiate a ritirarvene colla mortificazione di avermi udito parlar
bene del soggetto, per quanto qui non possa farne a meno. Ma,
scorrendo pe' suoi libri, quanto ho detto male e ripetero. Ripe-
tero una zndiscrezione sopra la Cangone dell'Olifante, commessa alla
pubblicita contemporanea di Poesia, che, allora, non era ancora
divenuta futurista, blandiva il Pascoli e non stampo, perche 'am-
mirava troppo: ed oggi la leggete: «In Francia, un grand'vomo
tilosofo, critico argutissimo e geniale, verso cui un secolo veniva

attratto e si conformo, e dalla cui dottrina esce tuttora azione e
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calore, Voltaire, ha voluto scrivere una epopea sul serio: La Hen-
riade, ed ha fatto ridere; 1 tempi non lo consentivano: ha compo-
sto un poema eroicomico: La Pucelle, ed ha fatto piangere; il
tempo gli rispose colla ghigliottina. Per la qual cosa egli torno
allo Zadig, a Micromegas, al Taurean Blanc e si impose sull' Epoca. —
Oggi, leggo annunciata una Canzone dell'Olifante e ne conosco dei
passi. Mi domando per quale ragione il Pascoli intenda d'annun-
zieggiare. — Misteri della réclame.

«Profondiamoci nella patria»! rispose il poeta a chi l'intervi-
stava per conto del Corriere della Sera, — «e, pii sommessamente,
con un sorriso argutissimo: — ... Ognuno per quel che puo «s'in-
tende», Miracolosa limitazione! — Poeti epici d'Italia ultimal tor-
nate a tacere, non ¢ tempo per voi. Foscolo, da cento anni, vi ha
rinchiuso ne' suoi Sepoleri. Davanti a questo Carme Sacro, le caro-
gne dei vostri feti immaturi non possono presentarsi se non col

tremolio azzurreggiante dei fuochi fatui,

«Folletto, folletto, leggiadro, leggier,

che brilli soletto su l'arduo sentier».

«Sabba romantico! Codesto libretto di melodramma vale an-
cora tutta I'epica modernissima erotta dal pescarese, sbadigliata
dall'ex-consigliere comunale di Barga.

«Quando non si ha nulla da dire di nuovo, si ha I'obbligo del
silenzio: questo fascia e profuma l'indolenza del tempo che corre

e la pigrizia delli uomini sdrajays L'Italia, che siede in poltrona



monarchica e socialista, non ha per anacronismo d'arte un'epica,
perche si ¢ dimenticato anche di possedere la lirica. Tornate tutti
a sedere e lasciatevi percuotere sulle spalley.

Poi, teste mentre I'ultimo francescano stava per morire, una
mia conoscenza torno sull'argomento a chiedermene; ed io, sem-
pre irriverente, a rispondergli. «Sta per morire Pascoli: un buon
poeta che i soliti discepoli hanno ucciso prima della morte: 1'ul-
timo dei trovatori provenzaleggianti, stirpe di Aleardi, riveduto
sul Kapital di Carlo Max e sulla ignoranza contadina di Pio X. Un
ottimo galantuomo, che non avrebbe dovuto appetire alla rino-
mea estemporanea per nascondere le sue mende artistiche: ri-
composto nella storia, il tempo vagliera I'opera sua: ne serbera
due o tre liriche. — Pascoli non ha compreso il suo tempo: la sua
georgica ¢ veramente arcadica: ha insultato due volte la patria
quando I'ha nominata grande proletaria, quando ha inventato il so/-
datino. E pero li imbecilli diurnalisti, veri asini, al tatto ed al pro-
fumo, accolsero le due ingiurie gratuite come due elogi. I.a suc-
cessione ¢ dunque aperta ad una catedra gia occupata da Car-
ducci, ad un canonicato di lirica, che trova per sfogativo la casa
editrice Zanichelli e Comp. Vi appetira Guido Gozzano il piu
vero e maggiore suo lustrascarpe. Dal Gozzano al Palazzeschi,
costui maggior del primo, mirate a postillare la serie dei pasco-

liani 1 ciuffetti poetici delle rape e delle carote rachitiche, che li
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orticoltori della malaria, della pellagra e delle menzogne retori-
che han seminato per I'Ttalia. E necessario sconvolgere la pigtizia
della patria esausta in superficie; dare alla luce del sole li strati
ipogei freschi e vergini dell'humos, perche li fecondi: ¢ necessa-
rio rivoluzionare catastroficamente, perche la gangrena si arresti
e pel domani sia assicurata piu nobile e grande vita all'uomo, alla
societa, all'artex.

Cosi, oggi, mando il tutto alla grande sorella Mariu del grande
estinto, perché¢ mi saetti contro, con elegante isterismo, mentre
continua a2 mandar a male la fama del suo amatissimo, col ricer-
carne utili zzedits, per arricchirne il poverissimo e disgraziato vo-
lume: Poesie 17arie, postume. Io desidererei vedermela armata di
altre citazioni latine scaraventarmi contro il suo disprezzo, es-
sendo del parere completo del buon Gesuita che sulla Unita Cat-
tolica credette piu tosto essere severo contro Pascoli, che tradi-
tore della letteratura italiana: e con lui ripeto: «Il povero Pascoli
era gia inoltrato sulla china di una deplorabilissima decadenza,
una specie di vero e proprio rimbambimento letterario, sia per
le malattie che lo affliggevano, sia per la mania dello sdilinquersi
per ogni nonnulla, sia per la intensificazione morbosa dei suoi
sogni fanciulleschi di pace universale e di umana fratellanza eva-
nescente. Forse la morte I'ha salvato dall'nltimo precipizio, dalla Totale

caricatura di sé stesso».
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Mariu puo rispondermi: «Peccato che la morte non abbia sal-
vato Lei da un cosi basso e gesuitico sfogo», senza aggiungere il

distico noto:

«O vos, qui cum Jesus itis,

ne eatis cum jesuitis».

Ma ella deve convincersi come il maggior nemico della fama
del proprio fratello si trovi nel suo eccesso di zelo, che, coll'insi-
stere e magnificare, muta i diritti e simpatici connotati del poeta
di Barga in una grottesca figura tra il frate zoccolante, l'umanita-
rista parolajo, il maestrino di scuola, il postulante alle grazie sa-
baudine. Essa fa troppo, oggi, per lui, e, come le altre vedove o
figlie superstiti che fanno niente, continua a ridurre la misura
pascoliana in piccolo. Giovanni Pascoli ha meritato meglio di
questa erede: esso si fa tuttora vedere quel poeta originale che
disse altre e migliori parole sull'womo ed il sentimento umano, quali
Giosue Carducci, ed il D'"Annunzio, non seppero; e percio solo,
come voce semplice di universalita, rispondera in noi con pe-
renne simpatia, si che tra i molti corsi a laudarlo, richiesto Mas-
simo Gorki operaio da operai ad insempratlo, lo attesto sponta-
nea efficenza di popolo, perché solo il popolo ¢ la poesia e la
immortalita. Sono anch'io con lui, dopo di essermi trovato bene
in compagnia del Gesuita: mirabili compiacenze della contradit-
torietal — Vede, signorina Mariu, ci sono dunque ancora, ed an-

che in Italia, dei coraggiosi sprggimdicati che non hanno paura di



andar contro-corrente, per quanto questa, volgendo a mare, dia
alla ruota il movimento che macina grano di letteratura per pa-
lanche al commercio della medesima. Ma in questi bassi tempi
tristi e turbolenti 'eccedere nel biasimo ¢ una virtu. E dove virtu
ritrovo spiego senz'altro.

Fra Enotrio Ladenarda, che non ha potuto sopportare il
suggello mirifico carducciano, torna a ridere in faccia al Pascoli.
Non importa ch'egli appaja un furioso; ¢ bene ch'egli sia qualche
volta ingiusto; ma, demolendo tutto, ha reso possibile vagliare
anche il tutto a staccio di maglie sottili e critiche. Poco vi passera
oltre di lucid'oro: sara quel tanto necessario per attestar Gio-
vanni Pascoli maggiore di D'Annunzio, non per vederlo intento,
colle sue proprie mani, guidate da feminili criterii, a distruggere
il buono colla congerie del pessimo lodato. Si, signorina Mariu,
¢ bene che si leggano: «l_e Prefazioni di Giovannino, con un buon con-
dimento di Feticisti Giovannini»: Palermo, Pedone Lauriel 1913. Chi
sa che non le serva meglio del Gesuita, di me stesso, e dell'oscuro
mormorio che gia susurra un basta, tra la mortificazione, la ver-
gogna e la paura di compromettersi: «Basta, poesie e prose, ¢ guant'al-

tro mai di simili postuma. Rispettatelo, rispettatevin!

® Un gazzettiere dei soliti ha il coraggio di citar Foscolo vi-
cino al Pescarese, cosi:

«'Ttalia ¢ stata troppo spietata col suo maggior poeta vivente,
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facendogli scontare amaramente il suo vivere disordinato. Ep-
pure coloro, che hanno negato al Poeta moderno ogni valore per
colpa della sua vita privata, sono forse gli stessi che ammirano
ed esaltano il Foscolo, nostante la sua vita privata. E codeste due
vite sono cosi somiglianti fra loro! Ma i contemporanei non
sanno distinguere 'artista dall'vomo; percio Gabriele D'Annun-
zio forse ha fatto bene a scomparire pet un po' di tempo dalla
societa italianay.

La sua ignoranza non gli da né meno la coscienza della sua
vergogna. Foscolo, che ha troppo amato, ha troppo soferto; la
calunnia lo perseguito perch¢ espressa dalla invidia, e, fuggendo
Milano, non riparo all'estero a cercar pace dai creditori, ma a sal-
vare la sua italianita dalla vigliaccheria che tutti aveva preso, dal
Monti al Manzoni, e dentro cui prospero anche il Confalonieri,
sinche la delusa ambizione non lo fece cospiratore. Se Foscolo
fosse ritornato, non lo avrebbero aspettato le carte bollate delli
uscieri per liti civili, si bene il canape, il maggior onore che 'Au-
stria riserbava alli Italiani, la maggiore attestazione della loro glo-
riosa generosita. E pero quel Gazzettiere, che puo magnificare
in sulle aure delli anniversarii i martiri di Belfiore, cio scordando
di Foscolo, borbotta con bocca indegna la calunnia e si ricon-

figoe un'altra volta nella sua presuntuosa imbecillita.

450



™ Oh, generoso esilio fortunato: prima, il poeta viene cele-
brato in effigie, consacrandogli il successo tra dame e cavalieri
del piu select mondo parigino per l'ultimo Forse che si, forse che no,
dietro I'invito della Casa editrice mecenatessa Les Arss — la quale
fa cosli i proprii affari — sotto l'eloquenza del conte Roberto de
Montesquiou, festevolissimo decadente; il quale, impeccabile
nella marsina, con tanto di fiore simbolico all'occhiello, da vero
poeta dell'Hortense blene ne declamo le bellezze cercandole per le
pagine col lanternino non di Diogene. — Poi, per non far torto al
suo Paolo Tarsis, ma con maggior prudenza, vola col conte di
Lambert nell'acreodromo di Vélizy dopo il figlio e la figlia di
Teodoro Roosevelt: ed il poeta pitoneggia: «Ho gia conosciuto
la gioja profonda dell'acreoplano; non potevo credere a tanta
emozione. In una giornata cosi bella si vola e si vedono le mi-
nime ombre dei terreni fino ai cespugli d'erba». — Infine, sa trat-
tenere I'entusiasmo, che ¢ una adulazione, quando, davanti ad un
qualunque redattore del Matin, lasciasi sfuggire la sua parolaja
dissenteria:

«Ho seguito questo figlio di Francia nel suo folle volo al di
sopra dell'umanita con un interesse piu tenero che ansioso, pet-
che ero certo del suo trionfo e sicuro della sua conquista. In
fondo all'animo mio, lo consideravo piu come uno strumento
della razza e della vittoria, che come un individuo lanciantesi

solo in battaglia contro le cose ostili. Mi sono compiaciuto di
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figurarmelo, questo meraviglioso latino, un Mercurio dai piedi
alati, che, senza dubbio, un giorno andra a cercare sulla cima del
Puy de D6me le rovine del suo tempio, come un simbolo, un'e-
spressione, la freccia lanciata alla vetta, come I'arma stessa della
mirabile conquista.

«Nella mia immaginazione, non era piu un francese, bensi il
francese, non piu un latino, ma il latino, non pit un uomo, ma
'vomo; I'vomo signore dell'universo, signore delle cose create,
in atto di compiere un sogno meraviglioso, di soggiogare final-
mente I'infinito, incatenandolo alle sue ali spiegate al sole. La sua
personalita, la sua valentia, il suo eroismo, erano scomparsi: fuori
dei limiti segnati dal regolamento particolare, era uscita la mera-
vigliosa avventura, e, di fronte al mio cervello, tutto 'otrizzonte
si era allargato, oltrepassando i vecchi limiti del mondo, conqui-
stando il cielo e il tempo. E la mia fiducia in lui, nella sua piccola
persona di eroe sorridente, era fatta della mia fiducia nell'vomo,
nella creatura umana nata per la dominazione e la sovranita e
della mia fiducia nella fatalita della vittoria.

«l suo trionfo, e attraverso il suo quello dell'umanita, erano
il compimento d'un destino, la materializzazione fatale del fana-
tismo che da Leonardo da Vinci a Clement Ader aveva acceso
quella magnifica febbre di liberta nel sangue degli uomini.

«F oltremodo dolce alla mia anima latina pensare che il dono

mirabile viene dato all'umanita dalle mani della Francia, dalle
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mani della grande seminatrice che ebbe gli occhi chiari e chiare
le idee per aver vista Minerva dal Campidoglio, della grande si-
gnora delle opere, che dopo aver conservato le tradizioni ro-
mane, consolidando le sue strade terrestri, le piu belle del
mondo, apre oggi infaticabilmente le altre strade ove non rimane
alcun solco se non quello della gloria. Come sempre, la Francia
immortale sembra abbia una specie di debito ideale verso il
mondo. Sembra dover nutrire, nel silenzio, le generazioni di uo-
mini taciturni e forti, che essa trae dal suo fecondo terreno, si-
mile alla vigna ed all'ulivo, magri ed attorcigliati come in uno
sforzo di dolore, donde nascono il grappolo dell'ebbrezza e il
frutto palladico che ¢ nutrimento e vita. Perche lo spirito di ini-
ziativa e di perfezione ¢ donato dal destino delle razze. E oggi,
come sempre, ella ha pagato il suo debito, ha aperte sull'umanita
le sue mani colme di doni e ha indicato al mondo le vie nuove e
la nuova luce. Guardate per un istante indietro: risalite passo a
passo il letto ove questo immenso fiume di desiderio della piu
grande delle liberta ha fluito fino alla vittoria, fino alla realta pre-
sentem.

Il che non gli toglie, guardando indietro, di badare anche ai
pie leggieri, cavriolanti della rinnovatrice della moderna orche-
stride, ad Isadora Duncan: questa, che aveva preso in affitto al-
cuni locali del palazzo Biron, un'aristocratica dimora settecente-

sca, ostello di sovrani in visita e fournée parigina, circondata dal
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suo corpo di ballo, danzo in compagnia, davanti I'imaginifico ed
a pochissimi privilegiati, con atteggiamenti impeccabili, a pie
nudi, le academie piu caratteristiche e seducenti della sua arte. —
Ad intermezzo, con Paul Margueritte ed un Rosny, si diletta di
scoprire, nel Golfo di Guascogna, I.a Coppa d'Argento, una costa
quasi sconosciuta, come un di la Sardegna, inquieto ventenne. —
E continuano feste, balli, luminarie a Parigi: si commuove per lui
anche 1'Unaversita delli Annali, l'istituto mondano per eccellenza,
fondato da Ivonne Sarcey; si rimena per lui la diplomatica Po-
lenta; si continua a parlare di quanto fara, per applaudire quanto
ha gia fatto. — Di modo ch'egli ¢ divenuto il necessatio condi-
mento d'ogni riunione dove Paris s'amuse; magot di caminiera, por-
tapenne di studio; mannequin d'atélier; e rientra nella grande lette-
ratura per la porta di servizio. E subito l'ex sighora Mendés lo
appunta, con uno spillone il suo enorme cappello piumato, in
serie entomologica tra i suoi altri insetti rari; e se, con sottigliezza
tagliente, ci rievoca una sua visita vespertina e D'Annunzio, la
sua originale preziosita lo cataloga maliziosamente:

«'aspetto del poeta mi fa pensare a certe immagini di San
Marco e al realismo impressionante di certi Donatello: 1a bocca
alquanto dolorosa pare quella di un martire quali solevano dipin-
gerli i Primitivi. D'Annunzio patla il francese in modo petfetto:

perfino troppo bene. Le sue parole sono troppo giuste, troppo
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belle. Possono esprimere, in modo meraviglioso, esaltare senti-
menti e situazioni eccezionali, sintetizzare una impressione, una
opinione: ma sembrano meno adatte alla disinvoltura del lin-
guaggio famigliare. — Intanto, tutti sanno che D'Annunzio ¢ ter-
ribilmente inesatto. Dicono anzi che si compiaccia a farlo appo-
sta, che eccella nell'arte di lasciarsi desiderare, di eccitare la cu-
riosita parigina di cui consente a rimanere un giocattolo, ma un
giocattolo difficile e capriccioso. Ed ecco 1'aneddoto. Due gio-
vani signore che hanno entrambe un salotto di una certa reputa-
zione vollero per rivalita dare un te in suo onore, lo stesso
giorno, alla stessa ora, perche egli fosse costretto a scegliere.
L'una e l'altra studiavano meraviglie, promettevano sorprese
inaudite, e quale compagnia! Vi dovevano essere tutta l'accade-
mia, tutto il gran mondo, tutti 1 direttori dei grandi giornali, tutti
1 ricchissimi finanzieri, tutti sdoppiati per la circostanza.

«Il poeta annuiva, ringraziava, con un cenno, nascondendo
sotto le palpebre socchiuse, la malizia dello sguardo, stringendo
le labbra su parole rare. E non ando ne all'uno n¢ all'altro te, ma
1 passeggiatori del Bosco di Boulogne poterono incontrarlo in
quel giorno al fianco di una radiosa bellezza a cui narrava certa-
mente delle storie che avevano il pregio inestimabile di essere
per lei sola, mentre altri personaggi importanti attendevano con
una impazienza alquanto ridicola, la presenza, fosse pur muta del

poeta alla moda». — Finche la frase solita sprizzo, intorno alla
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tazza di t¢, dalla poetessa: — «Avete mai amato. qualcuno? —
chiede ella a D'Annunzio. — «Forsey!... L'Imaginifico allora per
sfuggire le tentazioni mondane per quanto continui battendosi il
petto, a protestarsi: «Homo sunm»! imbuca a Ville d'Avray. La con-
fida a Pietro Croci, mentre infuria la bufera intorno alla Cappon-
cina e gli appare satanica, a torto, tra le nuvole ed i lampi, la
buona faccia di Mecenate deluso del Del Guzzo colono insi-
stente «che I'Ombra del grande Balzac deve fremere d'invidia per
lui, in purgatorio; gia che egli, D'Annunzio, ha assunto fin dalla
nascita le inclinazioni ed 1 gusti di un principe del Rinascimento
giammai fuor d'amore ¢ fuor di debiti. Per cio egli ne si adonta, ne si
lamenta, se contro il suo nome tutte le cloache italiche le mas-
sime e le minime gorgogliano e ribollono; se egli ¢ ripudiato, di-
sconosciuto, vituperato d'ogni vituperio. Che gli importa»? Ed il
poeta puo esagerare anche nel raccontar i presunti abbominii
contro di lui; gia che ¢ nel suo temperamento il comediare. — Indi,
fiorisce la primavera; le piante si infiorano; Arcachon le Monllean
sur les sables 1o attrae. Spiaggia d'eleganze mondane; cottages e cha-
lets: egli abita uno chalet, nella corte del quale flane un écuyer a culotte
rouge: nelle stalle due cavalli alla box. Vi sono Maitre d'hotel, segtre-
tario un giovane signore elegantissimo. Le Moulleau sfoggia
arena gialla ed olivi, ciuffi di pini sull'alto della duna, tamerici
resistenti; di fronte, I'"Atlantico del largo respiro a profittare ai

polmoni del poeta. Il poetar Si; ad Arcachon tutti lo conoscono:
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¢ le jenne poéte italien; la sua calvizie, che ¢ una civetteria, non ha
ingannato nessuno; ¢ il sempre giovane, l'eterno giovane,
asciutto, adolescentulo; voga sull'onde snello e fiero dentro il gu-
scio leggiero, colle procellarie; egli ¢ libero, attivo, lieto. L'Italia?
L'Italia, oh, si... macaroni. Se ne ricordera piu tardi, per battere
tamburo e suonar trombette nazionaliste, per far l'agente provo-
catore allo sterminio di tutti che non sieno italiani e... francesi:
oggi! Oggi; lasciamo al poeta la divina liberta anche di non rico-
noscersi piu italiano. In questa guisa, egli puo passar la state e
tonificarsi, per poter cantare I'impresa libica: per allora, si avvi-
cendava, colle costumanze della Capponcina, al lavoro. Ce ne dice
l'orario ed il programma il Matin:

«Nel pomeriggio, legge e scrive ai suoi amici. Legge molto,
tutto quanto si pubblica, dicono, poiche ha una memoria stupe-
facente e perche ¢ preso di mira da ogni pubblicazione. Percorre
poi la campagna a cavallo, va a sognare sotto i pini e corre sulla
sabbia della spiaggia, e poi ritorna per pranzare. Ha giornalmente
dei convitati che vengono da Houssefort, ove sono in villeggia-
tura Paolo Margueritte, ]. H. Rosny, o da Biarritz.

«Alle 22 si mette al lavoro, e, senza interruzione, scrive fino
all'alba. Appena il sole compare sull'orizzonte, lo scrittore de-
pone la penna e va a vedere l'aurora; poi, soddisfatto d'aver com-
piuto il suo lavoro notturno, va a coricarsi».

Al punto un redattore dell'Exvelsior sara piu poetico e piu
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commosso; ed a lui D'Annunzio meno reticente: intonera l'inno:

«Ora, a questa campagna, di cui cantero un giorno il fascino
avvincente, chiedo il beneficio di un'aria purissima, la facilita
delle lunghe passeggiate, e le chiedo anche di allontanare da un'a-
nima rimasta pronta ai desideri, le tentazioni delle citta, a cui non
so resistere. Fra poco riprendero ' Aewetta, dramma terribile, che
ho gia abbozzato e la cui parte principale sara affidata all'ingegno
sottile della signora Simona; ma, prima di tutto, devo dare gli
ultimi tocchi al Martirio di San Sebastiano. Ogni giorno prendo un
bagno di misticismo. Ho letto tutta l'opera di San Francesco di
Sales e leggo dei vecchi rituali. I lavoro mi soggioga, mi toglie il
sonno.

«Infatti — osserva il giornalista — quasi ogni notte fino alle 5
del mattino, si puo vedere il lume acceso alle finestre dello studio
di D'Annunzio, ove si svolge una lotta continua dello spirito
creatore contro i demoni ribelli. — E da questa conversazione mi
¢ rimasto, tra I'altro, una lezione di disciplina e di energia. Una
sera, il poeta, in una specie di slancio lirico, esclamava innanzi a
me: «Ho della volontax. Tutto in lui, intorno a lui rivela un potere
di volonta mirabile, ed in cio senza alcun dubbio tisiede uno dei
segreti del suo genio. Cosicche, d'ora innanzi, quando mi si chie-
dera che cosa fa D'Annunzio nel suo lontano eremo, rispondero:
«Lavoray.

Or dunque, ripieno di tanto vento, gonfiato da tanto fumo,
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battezza, per sua terra d'elezione, la Francia; per irriverent, i cre-
ditori italiani: ribatte al reporter di Coemedia: «Son tormentato da
un eterno bisogno di avventure: la mia fecondita mi sgomenta.
Le disgrazie, I'esilio sono necessari e fecondi; sopra tutto 'esilio
che rifa le anime. Si; o rinnovarsi o morire! Ho trovato tale rin-
novamento in una provincia di Francia, tenera e raccolta, tra pini
e dune, dai profili armoniosi e discreti che mi ricorda le mie care
campagne di Pisa. E una villa presso Arcachon nella pineta
presso il mare. Vi tornero a cercare il riposo. I contadini delle
lange mi sono propizii e hanno per me una viva simpatia e
quando passo nella foresta mi dicono: «E litaliano, con un
grande I». Sono 1 miei compagni.

«Ma in Italia? In Italia! I principii democratici hanno ritardato
l'influenza delle intelligenze elette ed io non potrei esservi com-
preso che fra tre quarti di secolo: ¢ la Francia, ¢ Parigi che riserba
un posto distinto alla aristocrazia imperitura, quello dello spi-
riton. — Ah, razza di ballerino! Perche dunque spillar spiccioli alla
piccionaja dei democratici italiani colle tue pantomime, e cantar
Garibaldi alle Universita popolari, e passar da destra a sinistra nella
Camera, e fare il Girellino, ed il leccapiattino, ed il ruffianello
anche per questa folla scamiciata che ti diede da vivere per qual-
che anno, quando le sifilidi incoronate non ne vollero piu sa-
pere? Ah, razza di... Talanta, che si fa mantenere e poi calunnia

la pratica che gli concede, ai vizii, regali fomenti e contenti? Ah,
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razza.., si, razza di... niente!

% Cosi, altri letterati francesi, dotati di piu solido giudizio che
non fosse stato Melchior de Vogué, hanno saputo presto collo-
care sul proprio gradino l'arte del D'Annunzio. — Remy de
Gourmont: «D'Annunzio va alla pari con qualcuno dei nostti,
mav... — Charles Maurice: «D'Annunzio ¢ il pitt rumoroso delli
scrittori italiani; cosi volubile e di una perversita cosi secondaria,
fenomeno di tutto il mondo, di tutti i tempi, senza un legame
qualsiasi colla tradizione». — Quando la Grande Revue pubblico,
tradotto, nelle sue pagine il Forse che si, forse che no, accolse, sotto
il titolo di Correspondence le diverse opinioni che i suoi lettori vol-
lero scriverle in proposito. Trascelgo opinioni di pacifici bor-
ghesi francesi; i quali, non traviati dallo snobismo, danno il s
del buon senso cosi necessario, or mai, nel giudicar d'arte e di let-
tere: «Perche diavolo siete andato, voi, a cercare il romanzo di
questo italiano almeno cosi bluffenr quanto il Rostand? Mi fa su-
dar freddo col suo lirismo a getto continuo, colla sua maniera di
non dir nulla mai di semplice, di scriver pagine per ripetere sem-
pre la medesima cosa, colla sua mania di non poter impiegare un
sostantivo, senza che sia seguito almeno da tre aggettivi... e tutti
e tre ricercati». Ed un altro: «Non sara questa letteratura di ridi-

cola preziosita che potra formare il carattere e ridar 'energia di
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vivere alla nuova generazione». Ottimamente. Se non che un al-
tro poeta e rasta di coulisses e boulevards, dopo il San Sebastiano, dico
il Porto Riche (si pronuncia alla francese od alla americana del
Sud?) proclama «D'Annunzio; un uomo straordinario! Si accol-
gono, qui, a suon di tamburo, dei Sovrani, ma nessuno sembra
preoccuparsi della presenza in mezzo a noi del piu nobile poeta
della umanita»! Bumh! Bumh! Pronunciamo pure Porto Ricie

all'americana del Sud, ché lo merita.

' Acta, o legenda sactornm del beato Giacomo Fazio da Va-
razze (Varagine, o Voragine nei testi antichi) uno dei primissimi

scrittori in Lingua volgare; vedi il mio Elogio a 1 arazze, 1907:

e ascoltarono il grave Giacomo Fazio beato
strologare il futuro, confonder, colla sua carita,
intime dissenzioni, fratricide rivolte e feudali pretese di cru-

deltay.

% Quando I/ Santo venne colpito dall'Indice, alla sua prima edi-
zione, chiesto un prelato, che rimanesse da leggere alla gente di
buon gusto e timorata, rispose: «D'Annunzio»! La sua carnalita
non lo aveva indisposto, anzi; che se si avesse dovuti essere logici

si avrebbe dovuto, al tempo suo, abbruciare, col manoscritto di
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Calandra, anche il suo papa Cardinal Bibbiena. Quando il D'An-
nunzio annunciod Saz Sebastiano, 'Indice cambio criterio e cotse ai
ripari eccitatovi della solerte Civilta Cattolica. 11 4 febbraio 1911,
nell'aspettazione del Mistero Parigino, dopo aver rammentato
tutto quanto si trova di offensivo al senso morale nelle prece-
denti pubblicazioni d'annunziane in generale, e, specialmente,
nel Pin che I'amore ed in Forse che si, forse che no, 'organo dei gesuiti
si faceva a proibire:

«Il martirio di S. Sebastiano si presenta come un insulto san-
guinoso, non solo alla coscienza morale, ma a quanto vi ¢ di piu
delicato nella coscienza religiosa. E tempo oramai che si scuota
il giogo obbrobrioso. Basta: fuori il barbaro! Fuori dal bel cielo
italiano, dalla patria di Dante e Manzoni! Sappiamo bene che
molti, prescindendo dalla questione morale quasi non fosse di-
sgiunta dall'estetica, non osano negare al D'Annunzio una
grande quantita di pregi affatto estrinseci, quali la lingua tersa,
sapientemente scultoria, il fascino di una musicalita singolare, la
padronanza degli inesauribili tesori della nostra lingua, la capa-
cita di creare nuove forme artistiche, il genio classico di model-
lare una favella e tutte le sontuosita piu recondite del pensiero.
Ma osiamo negargli, e ne abbiamo il diritto, che, in nome di que-
sta discutibile superiorita, e abusando di queste doti, si vilipenda
la nostra coscienza di italiani e di cattolici, si corrompa quanto

vi ha di santo anche nella nostra gioventu, si ricopra di fango
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quanto vi ha di piu sacro nel nostro sentimento religioson.

E concludeva, esortando le pie signore a boicottare inesora-
bilmente la nuova opera, disertando i teatri in cui sarebbe stata
esposta:

«LLa donna italiana deve iniziare la crociata e 'opera sua alta-
mente civile e religiosa; domina, 1l nobilissimo nome che le ha
dato il cristianesimo, domina vuol dire signora, padrona. A lei ap-
partiene il comando, imporsi all'uvomo in questa delicata impresa,
ella, che ¢ stata troppo avvilita, calpestata, infangata nella nefasta
opera dannunziana e menata a ludibrio presso tutte le genti nelle
molteplici traduzioni. Basta! E tempo di finirla! Boicottaggio ci
vuole, boicottaggio in tutti i modi! Astensione dall'assistere alle
rappresentazioni dell'opera del D'Annunzio, astensione dal
comperare non che dal leggere la sua opera, astensione dal leg-
gere 1 suol pregi estrinseci, astensione da quanto puo conttibuire,
anche indirettamente, alla diffusione del pestifero veleno. Nes-
suna donna italiana assista a questa degradazione morale, camuf-
fata di misticismo; e si vergogni, e esca col marchio della pub-
blica riprovazione, colei, se pure vi sara, che osera intervenirviy.

Si che subito concorse la Sacra Congregazione al suo do-
vere; e, con decreto dell'8 maggio, alla vigilia della prima rappre-
sentazione, si annuncio: «Si proibisce ai fedeli la lettura delle se-
guenti opere:

«Gabriele d' Annunzio: tutte le opere drammatiche: le Prose
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scelte, edite a Milano; tutti i romanzi e le novelle.

«P. A. S.: «Catechismo di Storia Sacra», Cremona 1910.

«Antonio Fogazzaro: «Leila», romanzo, Milano 1911.

«Giovanni Corrado Zenner: «I salmi secondo il testo originaley,
pubblicati per cura di Ermanno Wiesemann, Parte I, Munster
1906.

«Malachia Ormanian: .'Eglise Arménienne, son histoire, sa
doctrine, son regime, sa discipline, sa liturgie, son present»; Paris
1910.

Con mio sommo piacere; che vidi appajato, sulla medesima
pagina delle proscrizioni i due maggior nemici della letteratura
italiana — (Vedi di su La Ragione del 4 dicembre 1910 — L'ultimo
scampolo del Fogazgzaro). 1 quali, concorrendo da opposti principii,
giungevano alla medesima meta; quella, cio¢, di deviarla dalla sua
ragion d'essere e di imprimerle un andamento ed una forma tali
da essere considerati, non svolgimento secondo i principii, ma
pericolosissime malattie; che, se non saranno vinte col ferro e
col fuoco, l'uccideranno, e con anemia e con iperemia, in fine,
con una serie di trabalzi e squilibri, piu presto, che non lo si
creda. — Nel caso, il buon arcivescovo parigino Amette si trovo
obbligato alla nota, che i giornalisti subito pubblicarono:

«Un teatro di Parigi annuncia dieci recite di un dramma inti-
tolato: «l/ martirio di San Sebastiano», mistero in 5 atti di Gabriele

D'Annunzio, e ne invia, il programma agli stessi membri del
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clero. L'arcivescovo di Parigi ricorda, in tale occasione, che du-
rante l'ultimo Congresso diocesano venne raccomandato viva-
mente ai cattolici di astenersi dalle rappresentazioni teatrali of-
fensive per le coscienze cristiane. Tale raccomandazione si ap-
plica al dramma in questione, che deve mettere in scena e sfigu-
rare, nelle circostanze piu sconvenienti, la storia di uno dei suoi
piu gloriosi martiri».

L'ordine arcivescovile minacciava di mandare a male un'im-
presa commerciale, che sembrava anche d'arte, L' Action Frangaise,
di cui il massimo compare era il Barres, quel tale a cui lo stesso
D'Annunzio doveva poi dedicare il Martirio, con kake-walk iro-
chese, strepitava di gioia contro il trio Rubinstein — D" Annunzio —
Astruck dello Chitelet, cioé contro i/ trio della ballerina ebrea, del bu-
rattino italiano ¢ dell'impresario gindeo. D'Annunzio e Debussy do-
vevano opporsi all'incidenza congregazionista. Per Bacco! La
protesta della chiesa veniva troppo tardi; oltre che tardiva, era
sleale: per la rappresentazione del mimo si erano gia fatte tutte
le spese necessarie, 350 mila franchi, sopportate da Ida Rubin-
stein; che, per aver il capriccio di danzare nuda e magra in faccia
ai Parigini, poteva anche far da mecenatessa ed accaparrarsi a
nolo, per tanto o per poco, anche I'anima, col resto, del burattino
italiano. I provvedimenti del Cardinale Amette erano contro i
soldi e la qualita di ebrea della Rubinstein, o contro la mancata

ortodossia del San Sebastiano? Comunque li autori protestarono:
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«Monsignore Arcivescevo di Parigi, in seguito a cattive indi-
cazioni, ha biasimato, nel suo recente decreto, un'opera ancora
sconosciuta di due artisti, che, con lunghi anni di lavoro, hanno
per lo meno dimostrato la loro aspirazione costante verso le
forme piu severe dell'arte. Senza staccarci dal rispetto, che la
nota arcivescovile non ci accorda, noi esprimiamo il nostro ram-
marico per questo trattamento singolare che non abbiamo meri-
tato. E noi affermiamo — sulla nostra fede e sulla fede di tutti
coloro che conoscono il Martirio di S. Sebastiano — che quest'opera
profondamente religiosa ¢ la glorificazione lirica non solo dell'at-
leta mirabile del Cristo ma di tutto l'eroismo cristiano»

Addio speranza di creditori, riaccesasi da rosea in rossa
flamma e riposta nella nuovissima agiografia danzata, con molta
compunzione, dalla dispensiera ebreina: Pio X si era imbestialito,
secondo il «Guerino:

CATINA. Gnente manco che adesso el mete in scena San Se-
bastian.

P10 X. Bruto sporcol!

CATINA. (scandalizzata). Chi? San Sebastian?

P10 X (facendosi il segno della croce). Mai no, sia. Me intendo el
D'Annunzio.

CATINA. Ah! digo ben! E par che sto San Sebastian el vegna
fora nudo, co i peti fora...

P10 X. Co 1 peti fora?
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CATINA. Si, perche xe una squinzia ebrea che fa el San Ba-
stian!

P10 X. Fiol de una bona dona, el me fa deventar femena San
Bastian!

CATINA. Manco mal che par che sta dona la sia magra. Cussi
el scandalo xe piu piccolow.

Disgrazial Proptrio quando D'Annunzio diventava un santo;
proprio quando, grida il danneggiato: «l mio spirito si volge
verso il cristianesimo, quando, cio¢, stava realizzando il sogno
accarezzato per molto tempo di esprimere tutta la mia fede, mi
si vieta il San Sebastiano»! Proprio quando il poeta pensava ad
una nuova teoria della santita e ne scriveva in proposito all'amico
suo, ex-herveista, ex-sindacalista, ex-socialista, oggi, imperialista
nazionale, domani... fors'anche cattolico, — perche ¢ cosa piace-
vole mutar opinioni come i panciotti, quando in fondo il Go-
verno salaria i giorni perche si impieghino ad insegnare, o no alli
alunni; — proprio quando D'Annunzio si effondeva con Paolo

Orano:
«Mio caro amico,

«Grazie del saluto, grazie dell'augurio. Come potrei dimenti-
carvi? Sono solo e amo la mia solitudine; ma penso con dolcezza
che ho qualche fratello fedele pel mondo. Vi mandero il mio
poema. Ebbi gioia nel creare: non ne aspetto altra. Il lavoro sce-

nico, in questi giorni, ¢ un orregdo supplizio. La vittoria non mi



rallegrera. Voi che foste sempre vicino al mio spirito, sapete
quanto io sia «lontanow; tanto lontano che comincio a sentirmi
santo.

«Bisognera creare una teoria nuova della santita, e manife-
starla con una finzione. Ci penso.

«Spero che ci rivedremo, in terra d'esilio o in patria. Manda-
temi qualche vostra prosa acerba e irta. Che fate? A quale im-
presa date la vostra ardente forza?

«lo ho le mie finestre su un vecchio parco regale che si copre

di fogliette «pur mo' nate». Addio.
«Gabriele d' Annunzion.

Per Giove! Come si era sbassato il cervello d'annunziano dalle
non lontane Laxdi, in cui aveva bestemiato Cristo, al San Seba-
stiano, in cui si faceva asceta! Si vede che Nietzsche, il grande
distruttore, non operava piu, gli si era allontanato; Zarathustra non
gli gridava piu all'orecchio: «I santi, questi calunniatori della Na-
tura, che imbevano di sputi sanguigni e cospargono, coi fiori pu-
rolenti delle stigmate isteriche, la razza umana, avvilendola colle
immonde e vergognose rinuncie all'orgoglio, al coraggio ed alla
dignita»! Enfoncé Nietzsche al contatto del tranquillo e redditua-
rio pragmatismo americano, tornato in Sorbona a traverso Wil-
liam James. — Non per nulla, ai tanti di Maggio 1911, il pagano
lussurioso si trovava in sulla stessa pagina dell'Indzce romano, coll'i-

dealissimo, isterico, insessuatgggogazzaro; il quale puo lasciar



scritto nelle Ultzme: «Ma come I'vomo giungendo le mani sente
in s¢ un principio di preghiera, e, stringendo i pugni, un principio
di collera, cosi lo stato di pace, anche se mantenuto da ragioni
egoistiche, viene determinando nella umanita un sentimento pa-
cifico di ordine superiore»! Viva li Americani del Nord, gente
che appare: altro che prima l'essere poi il parere carducciano: ma
che! Comedianti ci vogliono: e chi affetta di farsi vedere in coro,
e chi al lupanare staranno allo stesso scopo. — Povero dimenti-
cato Fogazzaro: dimenticato senza speranza di rinascita, come i
suoi versi giovanili, ch'egli avrebbe voluto fossero bruciati, piu
tosto dall'Indice, al quale, mormoro humiliter se subiecit: quale grinta
la sua nel trovarsi costa a costa con D'Annunzio. Convien ricot-
dare: «Di D'Annunzio, maestro, che pensa»? «Ah, magnifiche
parole! E che faticanl... — «Cio¢?..» — «8i; ¢ il solo che crei vera-
mente. Noi altri studiamo 1 cuoti, copiamo quel che ci par di
vedere; lui trae tutto dalla sua propria fantasia»... Maestro tutto,
proprio tutto? E non un pochino anche, con sopportazione, dai
libri delli altri? Oh, bene appajati all'Indice romano! Per concludere,
ecco la sentenza inappellabile del distributore delle glorie lette-
rarie attuali ed autentiche sul caso; Benedetto Croce 77z locutus
est, pag. 266 di La Critica, Anno X1, 20 luglio 1911; dopo di cui
si fa silenzio: «Gli articoli scritti a proposito del Martyre de St.
Sébastien, e le cose scritte o dette dal D'A. in questa occasione,

accennano, tra l'altro, a una convetsione «teatrale» di lui verso il
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cattolicesimo. La quale suscita tre osservazioni: 1°) che era cosa
prevedibile e l'avevo messa tra le possibilita io stesso, in Critica,
11, 90, al tempo in cui il D'A. vituperava la Madonna addolorata;
2°) che, naturalmente, non ¢ da prendere sul serio; e 3°) che l'at-
teggiamento di alcuni cattolici, o pseudocattolici, i quali guar-
dano ora al D'A. come al capo di una rinascita cattolica italiana,
viene a confermare cio che abbiamo detto piu volte intorno a
certi legami intimi tra il dannunzianesimo e il modernismo, cioe
intorno a due fenomeni malsani degli anni ultimi». Bisogna pero
domandare al filosofo napoletano, se, in tal misura, gli ¢ pur an-

tipatico il crocianesimo.

% La sera del 22 Maggio 1911 ebbe luogo, in sul palcoscenico
dello Chatlet a Parigi, la tanto attesa premiere del San Sebastiano. Vi
avevano preso parte 70 attori, 80 coriste, 150 comparse, 100 suo-
natori. Il russo Bakst aveva sorpassato s¢ stesso nel disegnare
600 costumi dai coloti sfarzosi ed armoniosi; la Rubinstein ne
ebbe in particolar modo dei curiosissimi; pit curioso di tutti fu
quello che la presento nella sua magra ed olivastra nudita giudea.
I/ gran Parigi vi accorse, né trattenne l'affluenza la catastrofe avia-
toria di Issy-les-Moulineaux: tanto le zucche dei gogos, anche
francesi, sono piene di vuota ferocia e dedite al collettivo esibi-

zionismo. Subito, la critica diede 1'assalto alla iperbole; ma, poi
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che desidera anche non passare per parvenue, si fece qua e la si-
ringare dalla moderazione e dai dubii.

11 Galtier dell'Excelsior. «lo non credo che il San Sebastiano ag-
giunga molto alla gloria letteraria di Gabriele D'Annunzio. 11
poeta si ¢ abbandonato alla sua potenza lirica ed alla foga; si ¢
lasciato trascinare dal suo soggetto. Ma lo sforzo e la tenacia la-
tina appaiono piu della misura e dell'armonia attica. — Ci sono
delle bellissime imagini nel Martirio di San Sebastiano, che ¢ vera-
mente una composizione opulenta da maestro vetraio, lussuosa
sino all'eccesso. — La Rubinstein ¢ specialissima ed incanta al
solo guardarla. Essa ha dato a San Sebastiano un marchio di
efebo inquietante, accentuato dalla sua plastica, dalle sue gambe
nervose e delicate, dal suo busto quasi virile».

Nortiere dell'Intransigeant. «ll maggior difetto del Mistero
consiste nel fatto che esso non ha sempre interessato il pubblico,
¢ parso lungo e qualche volta oscuro».

11 Critico del Galois: «Dopo la rappresentazione, i piu scettici
sono costretti ad inchinarsi e a riconoscere quanto fosse ben mo-
tivata la interdizione dell'arcivescovo di Parigi. Noi vogliamo
credere che il dramma non sia un attentato alla fede religiosa,
poiche gli autori lo hanno dichiarato, ma l'abbiano essi voluto o
no, vi ¢ una specie di inevitabile sacrilegio che colpisce per forza

la coscienza cristiana.

471



«lLa signora Ida Rubinstein recita con una voce rauca e gesti-
sce con poca arte. L.a messa in scena ¢ delle piu interessanti, gli
scenari sono interessantissimi, e la parte musicale ¢ superba».

11 Critico del Figaro: «Che dire di questo spettacolo? Il giudi-
zio sulla musica e sul poema non spetta a me. Io me ne rallegro
del resto, percheé mi vengono 1 brividi al solo pensiero di poter
essere incaricato di fare la critica di questo enorme sforzo musi-
cale e letterario. Io mi accontenterei di riconoscere l'interesse ec-
cezionale che presenta la messa in scenax.

11 Critico del Petit Parisien: «LLo stile di D'Annunzio ¢ cosi ab-
bondante, cosi colorito, cosi immaginoso quanto il suo spirito
italiano. Egli maneggia la lingua d'«oil» come la lingua del «si», Si
notera una prodigalita di erudizione non troppo comune: D'An-
nunzio ha letto ed appreso non solo i misteri del Medio Evo ma
anche 1 libri che trattano delle origini del cristianesimo senza pat-
lare delle opere sulla magia e sulle religioni orientali. D'Annunzio
ha una fortissima memoria: ne risulta anche una specie di ingom-
bro nei particolari che non puo non stancare gli uditori non av-
vertiti, e ve ne sono molti. Un pubblico che non comprenda fi-
nisce per annoiarsi: fortunatamente la musica scenica composta
da Claudio Debussy lo risveglia dal suo assopimento.

11 Critico del Journal: «Questo mistero non ¢ ingenuo, € come
mai Gabriele D'Annunzio che ha le altre grazie potrebbe preten-

dere alla grazia ingenua della scuola e del collegiale? Lodiamo
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senza misura e senza riserve l'artista e il suo genio che si espande
e sovrabbonda, che passa da immagine a metafora.

«E un caos che tisente di tutte le credenze, di tutte le empieta
e le tentazioni di Sant'Antonio da Flaubert con I'aggravante di
una volutta costante e solitaria. F. 'nvomo di Dio e il figlio unico
nel suo impenetrabile e spaventoso orgoglion.

11 Critico del Times si abbassa di piu toni e trova note meno
acute nel registro, dove si incomincia a ragionar meglio: «In ge-
nere» egli scrive, «¢ prezioso e tedioso. Il San Sebastiano ci mostra
il D'Annunzio ad un tempo nei suoi aspetti migliori e peggiori.
Lo splendore della frase e dell'immagine, a cui le sue opere, in
italiano, ci avevano abituato, ¢ qui assente: anzi il suo francese
suona spesso come puerile traduzione di mediocti versi italiani.
Dal punto di vista drammatico il primo atto... colpisce I'immagi-
nazione degli spettatori: ma dopo questo il poeta cade in una
tediosita e verbosita insopportabili... Nel terzo atto specialmente
si insinua un elemento morbido e disgustoso che ¢ tanto piu pe-
ricoloso in quanto ¢ velato dal linguaggio dell'esaltazione este-
tico-religiosa...»

11 Critico del Berliner Tageblatt riduce di assai le lodi ed anche
queste vengono a coincidere con un pit modesto e piu equo ti-
conoscimento dell'opera:

«Nella mescolanza di poesia, pittura, musica, arte teatrale,
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estasi religiosa sta l'originalita di questo tentativo. Disgraziata-
mente le ripetizioni, le lungaggini, le simboliche oscurita impe-
discono ogni entusiasmo. Quando cominciamo a sentirci rapiti
dobbiamo tidere. E un mosaico, una cosa degna di essere vista
per la sua singolarita, ma un martirio non solo per San Seba-
stiano, anche per lo spettatore».

Finche Max Nordau, per quanto ebreo, ¢, dalla Iossiche Zei-
tung, San Giovanni Boccadoro: «Non ¢ poesia né arte, ¢ una
enorme corbellatura in cinque atti. Niente azione. Sebastiano
non fa che declamare e muore di una morte terribilmente paro-
laja. Non puoi farti un'idea della vuota gonfiezza di quest'opera
se non l'hai udita. Ugualmente nulla-dicente ¢ la musica di De-
bussy. Le decorazioni sono straordinariamente ricche e pittore-
sche; invece 1 costumi sono arlecchineschi; copiano le miniature
dei manoscritti medievali; il loro effetto ¢ piu grottesco che bello;
tutta I'opera non ha che lo scopo di creare una parte parlata per
la ballerina Rubinsteiny.

Sia lode alle gambe ed alle dita dei piedi della corifea quasi
milionaria, se, anche su di un treatro di Parigi, si prego Dio coi
sudetti, per quanto I'Indice romano ed il Cardinale Amette non lo
permettessero. — Ma quanto meglio importo fu il successo di
cassetta e di brachetta: «I.a ressa dei visitatori dei sollecitatori di
dediche e di autografi, degli amici, dei giornalisti, delle ammira-

trici non fu mai cosi accanita intorno a Gabriele D'Annunzio,
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come a Parigi, durante le recite del San Sebastiano. 11 salotto del
poeta, nell'albergo dove alloggiavamo, pareva un ambulatorio.
Era sempre pieno di gente, dalla mattina alla sera, e ogni due
minuti il servo annunziava una nuova persona. Fin nei brevi ri-
tagli di tempo, ne' quali si mutava d'abiti, D'Annunzio aveva alle
costole una decina di spettatori. In quindici giorni, non riescii a
scambiare qualche parola con lui se non durante il tragitto dall'al-
bergo alla stazione, quando partii. Allora finalmente potetti chie-
dergli: «Come stai?» E perche in quelle interminabili visite lo
avevo udito parlar sempre — mentre gli altri non facevano che
ascoltare — e parlar di tutto, e non mai dar segno d'impazienza e
non mai smettere quella sua aria di sorridente affabilita, gli chiesi:
«Ma come puoi fare ad essere cosi cortese con tutti, in tutte le
ore?»

Egli mi rispose: «lLa piu bella vittoria ¢ quella che si ottiene
sopra s¢ stessi. Bisogna saper dominare i propri nervi» Gabriel-
lino, Op. cit. (pag. 993 Lettura).

«Bd anche il figlio ebbe la sua parte, come gia a Roma al
tempo avventuroso del #ionfo navale, quando: «ogni giorno la po-
sta gli recava lettere ardenti di donne, che spingevano il loro fer-
vore per la sua arte sino a fissargli dei convegni». Talvolta mo-
strandomi uno di quei dolci e lusinghieri inviti, egli mi diceva in
tono scherzoso: «Se vuoi andarci tu...». E a furia di sentirmi ri-

petere lo scherzo, un bel giorno feci sul setio; ci andai....
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Sicche la sostituzione di un cinquantenne in un gagliardo gio-
vanotto doveva essere molto accetta dalle parfenaires; le quali si
raccomandavano alla buona ventura in sulla speranza dell'orgo-
glio soddisfatto, mentre alcun che di meglio e di piu reale soddi-
sfacevano al punto col sostituire il figliolo al papa. — Con questa
esistenza sovracarica di lavoro e di emozioni, di trionfi d'ogni
genere e specie, notturni e diurni, come non sentirsi affaticato?
Ed una lettera parigina del tempo all'lza/ie romana, «tilevando
come immensa fosse la folla davanti al teatro Chatelet, per la
prova generale del San Sebastiano (una folla di ministri, d'artisti,
diplomatici, scrittori, critici, giornalisti), spiega come il solo che
mancasse sia stato... Gabriele D'Annunzio. 11 grande scrittore
estremamente affaticato, avendo vegliato parecchie notti di se-
guito. Nel recarsi al teatro s'era fermato lungo la via nella piccola
sala d'un fea-room per prendere una tazza di the, che avrebbe do-
vuto rinvigorirgli i nervi depressi. Ma, dopo la mezzanotte, i suoi
amici lo scoprirono dopo averlo inutilmente cercato per tutta la
serata. D'Annunzio non fece allora che informarsi sorridendo
del risultato ottenuto dalla propria opera e corse tosto a ripren-
dere il sonno nella propria stanza d'albergo.

Anche la leggenda, anzi, solo la leggenda in questa vita di ec-
cezionale istrionismo deve avere la sua parte. Altrove, pur Man-
zoni 'ammetteva: non incomincia un capitolo de' suoi Promessi

Sposz: «Narra l'istoria che il principe di Conde» ecc....? Gia: il
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grande capitano aveva dormito placidamente alla vigilia della
battaglia di Lacroix, sopra un cassone di artiglieria, ed, il di dopo,

vittoria! Tal quale Gabriele D'Annunzio.

¥ Fortunosissima fu la vita di Giambattista Marini; im-
berbe, fu imprigionato per esser stato complice nel rapire una
ragazza, che piaceva a un suo amico; piu tardi, presenta alcune
bolle di chiericato false al tribunale per ajutare un altro amico,
donde, scoperto, la prigione. Evase; si reco a Torino, dove ebbe
polemiche collo Stigliani prima, per il poema il Mondo Nuowvo,
indi, col Murtola genovese, segretario del Carlo Emanuele I ed

autore di quel lavoro.

«l Creator di nulla fece il tutto,
Costui, del tutto, un nulla, e, in conclusione,

L'un fece il mondo e l'altro 1'ha distrutto;»

scriveva il Marini e brigava presso il Duca alla sua perdita.
Il Duca, grosso amorale ipocrita, come ogni Savoia, ci si di-

vertiva:

«Murtola mio, si come il Duca vostro
E il piu eccellente principe del mondo,
Cosl, voi siete il maggior mappamondo

Che imbratti carta e che strapazzi inchiostro.
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La Corte di Torino aveva trovato gratis un buffone di mag-
gior conio e rideva; si che, come a buffone, di wotu proprio il prin-
cipe lo fece cavaliere di que' santi cattolici cavalieri che hanno
per istatuto difender Cristo e la fede, mentre il Marino, al dir del

Murtola:

«Con offender ognor chi non ti nuoce,

Oltre a Cristo assassini anche la Crocen.

Per intanto, una croce braveggiava pompeggiando sul giusta-
cuore al poeta: e, tra La Murtoleide, fischiata dal Marini — e Le Ma-
rineide, risate del Murtola, si venne a un colpo di pistola che I'ultimo
sparo al primo. Imprigionato quello, questi gli ottiene la grazia;
ma la delazione dell'altro, che avendo trovato un poema giova-
nile del Marini, .a Cuccagna, aveva fatto persuaso il sospettoso
Duca come in alcune sue ottave satiriche lo ponesse in ridicolo,
ricondusse Marini in vincoli. Pote uscirne dimesso: e si rifugio
in Francia, donde incomincio la sua prosperita. Di la poteva far
sapere «che, essendo questi anni passati in gran conflitto di For-
tuna, da gagliarda persecuzione di nemici combattuto, la cui ma-
lignita non cessava con fiere calunnie di darmi duri ed infaticabili
assalti;.... aveva potuto, con l'armi dell'innocenza e della virtu,
onorevolmente superare l'avversita, ritiratosi dalla guerra, non
nella patria, ma nella Real Casa di Francia». Codesto vanaglo-

rioso non era capace di vivere in liberta; i suoi bisogni gli face-
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vano eleggere servitt una dopo l'altra, che mecenatismo di prin-
cipi non puo significare che esser loro valletto. — Da Parigi
strombetto il marinismo, tono letterario e politico dell'epoca.
Napoli, sua patria, — non si puo concepire un Marini non Napo-
litano; ci sarebbe possibile comprendere un D'Annunzio non
Pescarese? — lo accolse nel 1624 come in trionfo; tra li altri onori
gli decreto pubblica statua: e pero mori il 25 marzo 1625. — Una
specie di assonanza morale consuonami dentro nel rammentare
la vita e le opere del Cavalier Marino, mentre scorro per l'opera

e la vita di Gabriele D'Annunzio.

® Non si ¢ impunemente vate; D'Annunzio predisse ne' suoi
dettagli, fin dal lontano 1885, ventotto anni or sono, a proposito
di una vendita di mobili ch'ebbe luogo al Palazzo Grillo di Roma;
e Riccardo Lux, editore, nelle Pagine disperse, 1913, compilate da
Alighiero Castelli, rimette in circolazione la previsione: «le
vendite pubbliche hanno un aspetto singolarissimo, sempre; ma
questa poi ¢ piu curiosa e piu triste d'ogni altra. Come le stanze
sono ingombre, i concorrenti stanno tutti ammucchiati, li uni
sulli altri, verso il perito incaricato di mettere all'incanto ciascun
pezzo. 1l pubblico non ¢ eletto: cinque o sei fini conoscitori
stanno dispersi fra una torma di mercanti.... I bronzi, li smalti, li

avorii, le scatole damaschinate, i piccoli idoli di giada, le tazze di
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Satzuma, i vasi di metallo niellato, tutti 1 piu diversi bibelots pas-
sano di mano in mano. E si potrebbe fare un sottile studio su
l'espressione di quelle mani che quasi misurano col tatto il valore
della cosa... Il perito, quando il prezzo ¢ salito a una certa altezza,
grida: — Si delibera! Si deliberal — E solleva una specie di martello,
come Datkakus, il dio giapponese di cui in questa vendita ci sono
varii simulacti, il dio delle ricchezze. — Si delibera! — Il martello
cade; e l'oggetto vien portato via dal migliore offerente. Cosi tutti
li oggetti spariscono; e, di stanza, in stanza, la casa diventa nuda
e povera. Una grande melanconia prende I'animo, d'innanzi a
quello spettacolo. I compratori scendono le scale ridendo e ciar-
lando, tenendo fra le mani li oggetti portatili, con nella faccia la
prima gioia del possesso. Giu nella strada, le carrozze attendono.
I saluti sono gai; le riflessioni su la sorte del personaggio sono pie-
tosamente crudeli. Le carrozze si muovono; e li oggetti sono stati
raccolti con amore, sono stati custoditi con cura, hanno allietata
la vita di tutta una famiglia. Nessuno pensa al dolore di quella
signora ch'e uscita dalla sua casa lasciando tutto dietro di se, sa-
pendo che tutto in breve sarebbe stato disperso, ed avendo co-
scienza dell'irrimediabile».

Nel 1911, i cronisti avrebbero potuto risparmiarsi la noia del
sopra luogo e la fatica del processo verbale dell'asta, se avessero
saputo esumare la prosa di colui che maledisse, fin dalla primis-

sima giovinezza, la nera sorte, che, dandogli le inclinazioni e i
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gusti di un principe del rinascimento, dimentico di provveder /i de-
nari a chi fu giammai fuor d'amore e di debiti. Per la qual cosa
egli non vuol dormire. Ma veniamo a noi.

Duro parecchi giorni lo spoglio colla vendita all'incanto dei
mobili, nella villa. Si dettaglio commercialmente il bric-a-brac di
una camera verde: in un'urna di vetro, si offrirono due piccolissimi
piedi mummificati feminili: si schiodarono dal muro quadri,
d'autori, veri e falsi: la sala della corona sorpasso il prodotto di
22.500 lire: nicchie, madonnine di legno, insegne di ferro bat-
tuto, balaustrate, cuscini di raso e riccio. — Per non dormire — vasi,
vasetti, torciere, candellieri, tappeti di fantasia e quasi orientali,
per l'oriental fantasia dell'imaginifico: calamai, scaldini, ancora
angioli e santi nel refettorio conventuale; seggiole, seggioloni: ed il
banditore: «Presto, presto, signori, le offerte... Cenni chiari, si-
gnore. Ne vuole ancora, 1a, in fondo?... Si delibera; si vendes;.... ¢
aggiudicatol» Commerciale e burocratica schiettezza di eloquio!
— Era venuta una folla sotto la pioggia: la fiera della poesia e
dell'istrionismo italiano era gridata dall'alto da un gonfalone che
guidava al mercato: vi si erano rovesciate signore e signori delle
ville tra Fiesole, Settignano, Firenze; circondavano il palco della
grida e del venditore, Vergini sedute, Vergini col bambino; Ver-
gini in tabernacoli, Pieta, tutta l'iconografia del cattolicismo,
come si addice al buon gusto di un poeta moderno e pagano:

tutto il paganesimo della cristianita. — Poi, nei di successivi, sotto
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l'afa, i commenti, le dispute, la gara, le chiacchiere, nella penom-
bra di quelle camere, dove si soffocava, con alle finestre vetri
antichi colorati e dipinti, donde, a stento riesciva la luce, con,
dentro, l'ingombro delle reliquie senza voce di un passato, muf-
fito, tarlato anemico, ed insieme adiposo e lussurioso, inutile e
sfarzoso, come lo stile e l'arte del padrone in esilio.

E si udiva mormorare: «— Sara bella, ma ci morrei soffocato.
— Quella statua ¢ di Michelangelo. — Si, si, ma di gesso. — Questo
vaso, sapete, gliel'ho regalato io. Eravamo tanto amici. — I ferri
battuti sono le cose piu belle. — Andiamo nella camera da letto.
— C'e troppa gente: tutti vogliono andare a vedere la camera da
letto. — Le cose piu belle sono i vetri. — Hai veduto la raccolta
delle chiavi? — Mamma, le camere da letto sono due. — Hai visto
quanti ceri? — Li accendeva tutti quando lavorava. — Sara stata
una bella spesa. Tutta cera vergine. — Non esagerare. — Ma lui
dove scrivevar — Qui; ce I'ho veduto io. — No, di sopra, in pic-
cionaia. Me I'ha detto a me. — Povero D'Annunzio, ci fa tanto
pena. — Non lo dica: per lui ¢ una liberazione. — Eppure il Go-
verno doveva intervenire. — Ma si, vedra Giolitti paghera tutto
Lui».

Gia, infelicissimo poeta moderno! E Luigi Ambrosini no-
tava in sui Casi del giorno: I debiti del Poeta, dalle colonne del Secolo,

giustamente: «Se Gabriele D'Annunzio fosse vissuto ai tempi del
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tanto esecrato Nerone, questa rapina non sarebbe certo avve-
nuta. L'imperatore avrebbe pagato per lui. Nerone era uomo da
fare questo e ben altro. Perche Nerone aveva ben altrimenti del
signore Del Guzzo, il senso rispettoso dell'arte e del fasto, della
ricchezza in mezzo alla quale ¢ degno che i poeti vivano e go-
dano. Non sono forse essi che accrescono la ricchezza del
mondo? E giusto, ¢ umano che essi paghino i propri debiti come
gli altri vili mortali? Che cosa ¢ mai il denaro per un poeta? Una
fonte di ispirazione. Disseccare loro questa fonte ¢ una crudelta,
un delitto. Come si vede, i1 tempi si vanno facendo sempre piu
tristi. Il concetto dell'arte decade. 1l letterato italiano cominciava
appena adesso a mutare abiti e costumi; buttava via, come cenci
sconvenienti alla sua dignita i vecchi vestiti rattoppati, che mo-
stravano la corda, entrava in societa, come un gran signore ele-
gante ed opulento; nossignore, lo si vuol ricacciare indietro, lo si
infastidisce col presentargli le note, si pretende che le saldi, e si
giunge perfino a pignorargli gli oggetti pit cari».

No; per una volta tanto, il governo italiano non sapeva che
farne delli stracci di Pindo e di Parnaso, di cui ha zeppe biblio-
teche e musei; di questa nostra ricchezza faceva interessata la
societa cosmopolita, perche ciascuno straniero di ciascuna lingua
si portasse in patria cimelio e specimen un pizzico di roba d'an-
nunziana, generosamente non applicando 'editto Pacca alla emi-

grazione di questi e simili capolavori del genere. — Sin che si
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venne all'incanto di due cornici senza dipinto dentro,... come si
erano gia venduti assai quadri senza cornice. Le due cornzcil Ultime
épaves di una naufraga fournée; eran venute da lungi, ed avevano
sopportato la prova del Fuoco: portavano al mercato 1 numeri
628, 629: erano dichiarate piene delle imagini che ora vacavano:
importante ritratto a pastello eseguito da Lembach, firmato: un pastello,
ritratto di signora.

Quale estremo scrupolo aveva sollevato dal piu ignobile sa-
crificio anche la effigie della carissima un di, che assai si era sa-
crificata per I'aumento dell'arte tragica d'annunziana? Era il mer-
cante che si era sentito commuovere del ricordo? Mercante, chi?
Il Poeta o il Mecenate? — Il Poeta, oggi, lamentera, nel crusche-
vole proemio che precede la seconda e recente edizione del Cola
di Rienzo: «Or dov'e —, or a chi serve e a quale uso, quella sem-
plice e massiccia tavola francescana trovata nel refettorio d'un
monastero perugino? E quella gentile scrivania, anche monacale,
ad uso di scrivere in piedi, che pareva fatta alla mia statura...?
Quivi tutta in piedi ardentemente fu scritta la Laus 17itae, con
una lena ininterrotta, mentre su l'altra tavola era disteso il rotolo
che recava la figurazione della Sistina... E 1a io composi L'Ozre,
con si fermo polso; e la, con mano si casta, le sette ballate del
Fanciullo, e 'ode Lungo I'"Affrico, e quel trasparente Ulivo, e quella
tresca Sera fiesolana cinta tre volte col salce come «l fien che

odora». Non fendera un giorno e non rendera sangue o succhio,
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quel mio buon legname, se tenuto ¢ schiavo da qualche giudio?
E per quante crazie venduto fu dai miei scorticatori quel busto
del Machiavelli dinanzi a cui avevo posto per offerta il piu diffi-
cile dei miei freni...”» Qual cuor, matrigna Italia, ricusare le tue
ricchezze governative al riscatto ed al dono delle suppellettili del
poeta, dell'Tllustre Maestro! Egli non te la perdonera pin. Ogni
qual volta scrivera in patria ad amici e parent, la sua lingua bat-
tera sul suo dente che gli duole; egli, che aspettava il Re all'asta
della Capponcina, ed una pensione vita natural durante; egli, che
sta per regalare la Canzone dei Dardanelli all'odio contro la Triplice,

soavemente inspirata dal buon sole di Francia! Cosi si sfoga:
«Mio caro Antonino,

«a tua lettera mi aumenta la tristezza. Ho telegrafato a
mamma e attendo con ansia le notizie.....

«.. Ora il governo di quella Italia, che ha lasciato vendere la
mia casa fra tanto ignobile gazzarra e che lascera disperdere i
miei libri, pone la sporca mano poliziesca a profanare il poema
da me consacrato alla Patrial

«Con un sequestro preventivo illegale, sono soppresse nella
Canzgone dei Dardanelli 1e terzine che ti accludo........ccvuvecuvinane. .

«Come invidio i semplici soldati sepolti nella sabbial Non si

risveglieranno per vedere un'ltalia che, in risposta alla Canzone
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dei Dardanelli, da una grande battaglia navale nelle acque di... Ca-
gliari!

«T1do la facolta di divulgare con tutti i mezzi, nel tuo cerchio,
Le terzine incriminate e magari di farle pubblicare nei giornaletti

locali. Gia mold italiani le sanno a memoria....»

Poi si ricorda della madre adorata, del padre cui rivolge un
pensiero mesto, della sua gente, della Patria bella e cosi si

esprime:

«Voglio ritornare in Italia nel marzo prossimo. Voglio ritro-
varmi nelle braccia della mia mamma pel giorno della mia festa.
Ma non credo che potro tornare definitivamente ancora . ... .. ..

«Raccomando alla mamma di non agitarsi, di non inquietarsi.
Non so che darei per renderla tranquilla e fiduciosa.

«Qui c'e una pineta di duecento chilometri, e i pini sono ap-
punto i marittimi, quelli di Pescara; ma questa immensa selva
non vale il ciuffo sconvolto su I'Adriatico verde.

«Chi sa! Forse il nostro sogno si avverera. Forse nella pineta
avro la mia ultima casa e alla foce la mia tomba nuda.

«Ricordami agli amici. Ricordami a Luigino, del quale spesso
ripeto, col suo accento: «Me so' rotte li.....l», Ricordami a tutti.

«Nadina che fa? Non ¢ fidanzata ancora con un principe di
leggenda? E le violiniste? Ernestina dimagra?

«A rivederci, mio caro e semgge buono e generoso Antonino.



D1i' per me alla mamma tutte le cose piu tenere e piu consolanti.
Proprio ieri correggevo le bozze della traduzione francese di con-
solazione, che uscira tra giorni in un volume con altre poesie, An-
cor gualche cosa...
«T1 abbraccio di gran cuore.

«dl tuwo  GA-

BRIELE».
24-12-1912».

Decisamente, il mecenatismo € morto con Leon X e Ludo-
vico il Moro tra noi: a rinnovarne le tradizioni, né meno il tenace
colono latino si sentiva capace. Anzi costui ne aveva gia date le
dimissioni col libretto delle disavventure passate nel voler supe-
rare il discendente delli antichi re autoctoni latini, col: «Pignus ac
Monumentum amoris» di Gabriele D'Annunzio al «Tenace colono la-
tino» Giovanni del Guzzo. Aquila. Unione Arti Grafiche.

— Povero Del Guzzo; egli credeva che codesto fosse un me-
stier redditizio come I'allevamento delle pecore nelle estancias at-
gentine: povero D'Annunzio; egli credeva che il mecenatismo
maschile fosse piu abbondante di quello feminile; e per cio non
si intesero. Indi il primo a stampar nella prima pagina del suo
Pignus: «La menzogna, l'ingratitudine e l'ingiustizia umana mi han
fatto scrivere questo libro:» — 'altro a gridare: «O, Mecenate! che

spreco si fa del tuo nome». — Ma il volume va sfogliato; le inci-
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sioni che lo ornano sono specialissime; vi son riprodotte, in ni-
tide stampe, tutte le cambiali, le lettere e le ricevute del poeta; vi
leggiamo di questi passi: parla D'Annunzio: «Da questo mo-
mento in avanti, ora che le nostre anime sono vincolate dal sacro
nodo dell'amicizia, deve scomparire qualsiasi etichetta e bugiat-
deria sociale, e dobbiamo abruzzesemente darci del tu. Questo ¢
il primo pegno dell'affetto. — Cio detto, si alzo, avviandosi verso
alcuni bauli ch'erano dentro la stanza. Ne apti uno, ne tolse un
libro, e lo richiuse. Indi s'incammino verso me, si riassise alla sua
sedia, sollevo la copertina del volume che aveva in mano, e poi
si mise a scrivere. Terminate queste operazioni, col libro aperto
nella mano destra e la copertina sollevata dal pollice, me lo porse,
dicendo: Giovanni, tieni questo libro, tu lo serberai a testimo-
nianza di chi non dimentichera mai il tuo beneficio. (Il del
Guzzo si era offerto a pagare i debiti finanziari del Poeta). Presi
il libro, con la curiosita vivissima di vedere quello che il Poeta vi
aveva scritto:

«Al Messia invocato e sopragginnto — a Giovanni del Guzzo, con
osanna — Forse che st forse che no — Gabriele D" Annunzio — Bologna, 10
marzo 1910»

— Gli si era infatti presentato la prima volta con molta sor-
presa del colono in foggia bizzarra: «lo trovai ravvolto in un am-
pio mantello alla fratesca di color tabacchino, con le maniche alla

giapponese, scollato fino al petto, e con una coda formidabile;
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io non so ridirlo. Lo strano arnese che gli vidi indosso, gli dava
un aspetto bizzarro ed originale, tanto che poco n'ando che io
non scoppiassi in una di quelle sonore e solenni risate che sono
insite nel mio temperamento. Feci uno sforzo su me stesso e mi
trattenni. Pero, la mia fantasia al cospetto di quella figura grotte-
sca, ammantata in si ambiguo modo, correva lontana, lon-
tana....».

L'avventura era dunque ambiguamente galante? Si parti per
un viaggio di nozze e cassetta, parmi. Il Colono accompagno il
Poeta come un officionado ed un barnum: «Oggi partiamo per Ge-
nova, passando, per Milano. Quindi preparati, ch¢ da qui a poco
si parte.

«Intanto faré comunicare questa mia decisione anche al mio
impresario, che non ¢ stato ancora avvertito, e cosi partiremo
subito.

«Mi dispiace doverti dire che sono senza un soldo e non vo-
glio chieder nulla a questo mio signor impresario, perche ti pre-
gherei di darmi un po' di danaro per pagare I'albergo. Con te non
faccio mistero di niente, quindi ¢ inutile infliggerti delle scuse per
questa mia intempestiva ed improvvisa richiesta di denaro.

«—Non ¢ il caso di fare complimenti. Quanto ti occorre?

« — Dammi un migliaio di lire.

« — Bene, eccotele. Ne vuoi ancora?

«—No, Graziel».
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D'allora in poi s'incontrarono con creditori e creditrici; in
ogni casa, in ogni negozio, D'Annunzio aveva un debito: da qui
incomincia una comedia dall'intreccio largo, dalla scena chiara,
dalle situazioni precise. — I due trascorrono per una mista folla
fantasmagorica, per monti e per mari dove si imbattono nelle
persone piu disparate e pur della medesima societa: avvocati,
glornalisti, albergatori, letterati, demi-mondaines, banchieri, uomini
illustri per motti, e, quindi non si sa per qual motivo; ed ecco
cambiali e cambiali senza denaro, ed epistolografia varia dispet-
tosa e piacente e carte da bollo timbrate e l'elegante prosa del
divo; e progetti d'automobile, ed una fournée mancata per 1'Ar-
gentina, ed il patriottardismo squattrinante e San Sebastiano, ed
un cavadenti e lo strazio di Malatesta bianco venduto, e 1'asta della
Capponcina e 'amen di D'Annunzio a conchiudere da Versailles:
«87 vede proprio che Dio non vuoleh Non vuole che cosa? L'avventura
¢ dunque ambiguamente galante? E necessario trovar un Petro-
nio perche ne racconti anche l'insuccesso? No: Giovanni Del
Guzzo o Giovanni Fabbisogno non ¢ guidato dalla malevolenza,
tutt'altro! Ma, o Mecenate, dove sei tu? Grideremo in coro come
nell'Aida a Radamés invisibile. Risponde Luigi Ambrosini: «Mi
par di vedere nel Limbo la tua ombra che freme di sdegno, di
nausea, di orrore. Tu eri ben degno di proteggere Gabriele. Ma

questi uomini moderni non intendono ragione. 11 secoletto vile
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mercanteggia perfino colle Muse». E Mecenate ha fatto falli-
mento, perche il Mercante trionfa. — Nella bega tra il codice e la
poesia si approfitto 1'Inno al Sole; se ne sovviene Giovanni Ra-
bizzani: «Gabricle D'Annunzio, da quell'vomo fine che ¢, ha
pensato, che tra le note legali del padre, e le note poetiche del
figlio, (Eugenio Coselschi) le seconde erano piu inocue e poteva
accettarle, tanto piu che le avrebbero pagate i lettori» op. cit. pag.
128. Si che, senz'altro, prefato I'Inno coi quattro periodi che qui-
tanzarono, colla soddisfatta gloriola letteraria del rampollo, an-
che la curiale specifica del genitore: 'avv. Coselschi ¢ un ottimo

papa, ed un forbito gentiluomo.

% Sicche siamo giunti alla fine di questo primo volume di An-
tidannungiane, e mi trovo un'altra volta in obbligo di ringraziare li
scrittori della clericale I7a/ia — 11 Luglio 1913 — perche mi hanno
citato, a senso e molto opportunamente, alcuni periodi di questo
ultimo capitolo, conlaudandomi: «Non si poteva dire di piu e di
peggio; ma non si poteva dir nulla di piu giusto a proposito di
quella che non pur sette anni fa io definivo la ciarlataneria arti-
stica del D'Annunzio.

«Fortuna che Gian Pietro Lucini ¢ tutt'altro che clericale. Al-
trimentri I'avreste sentita la valletteria a gridare all'oscurantismo,
alla profanazione dell'arte, al sacrilegio artistica. Ma, meno male

che in Italia vi sono ancora persone che stimano 1'Imaginifico
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per quello che realmente vale, per quello che veramente e».

Si, colleghi arcivescovili; tutte le volte che voi verrete a batta-
glia per la nobilta e la sacrosanta e pura azione dell'arte italiana
manomessa dai ciarlatani, dalli impostori e dai venali da tutti
quelli che un di Foscolo od ora io chiamiamo uomini falsi, vani
e codardi e pur letterati, voi mi troverete pur sotto altra bandiera
ai vostri fianchi; che l'arte sanamente intesa, come una missione
ed un vaticinio, ¢ la sola morale universa, ¢ l'assoluto cattolici-

smo latino.

PRIMAE LECTIONIS FINIS.
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