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“La Ragione per cui....”I 

 

«Pourquoi rien n'est il que fraude!»

 
I Le cifre arabiche, che si trovano ad esponente nel testo, si ri-

chiamano e si dichiarano alle maggiori Note, che si pongono in 

calce ad ogni capitolo. 
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O Tizio, ti confesso di avere un pessimo carattere: – tu e li 

altri intorno assentite, sorridendo: – comunque, mi compiace: – 

il vostro sorriso scompare dalle labra dove lo sostituisce una 

smorfia: – anzi, vi dirò, che, per differenziarmi dalla palude bor-

ghese che tenta invischiare tutta la vita italiana, vado a coltivar-

melo con gran cura di reattivi velenosi, di caustici esasperanti. 

Voi crollate la testa, commiserandomi, e, vista la mia pervicacia 

– che mi danneggia – mi raccomandate alla psichiatria. 

Io devo infatti patire di qualche morbo al cervello: ostinarsi a 

prediligere alcune pregiudiziali che ad ogni muover di passo ti 

domandano: «Dove vai? In che modo vai?» – ad ogni giudizio 

che formoli: «Dimmene la ragione? Ed a che prò?» – ad opera 

compiuta: «Bada che tu devi sostenerla come parte dell'anima 

tua; è necessario che sia cordialmente gratuita; bisogna che sia 

esposta sinceramente». Con tali limitazioni, l'esercitare la vita di-

venta difficilissimo: tanto più se volete essere sempre responsa-

bili di quanto fate, dignitosamente pronti a rispondere ad ogni e 

qualunque interrogazione vi si rivolga. 

Perciò non si deve essere facilmente elusivo, nè elegante-

mente evasivo. In queste condizioni, voi sarete oppresso da una 

folla di pregiudizii, starei per dire di superstizioni: ed oggi, che 

queste vengono coartate dai giovani modernisti intonacati, rien-

trano a far parte della morale anarchica: vi portano, dalla antica 

umanità classica e stoica, norme di virtù dissuete e senza risposta 
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pratica nel vivere attuale; sì che sono, come già le chiamai, su-

perstizioni. 

Volete sapere le mie, che, in precipitato, formano il nocciolo 

della mia buona coscienza, cioè del mio pessimo carattere? La 

coerenza – la sincerità – la probità. Gira intorno, Tizio, con 

acume di filosofo e di sociologo a questi tre vocaboli, che co-

struiscono un magnifico mondo morale: tu ti accorgi subito che 

chi li possiede ne è danneggiato. Son pur in questo caso: ti so 

dire che ne son contento; e, per manifestarti la mia lietezza, ecco 

a comporti un librattolo; il quale, suturando colli inediti d'oggi li 

già editi di un tempo – non li ricordi più, apparsi qua e là a ri-

chiesta del giorno opportuno della attualità, su gazzette e riviste? 

– ti posso porgere racchiuso, in un solo blocco di carta di qual-

che sedicesimo, il panorama generale e particolare che mi si è 

dipinto dentro il mio cervello a riguardare, ora in sintesi, ora in 

analisi, le multiple attività ed i loro risultati di Gabriele D'An-

nunzio, senza tener minimamente calcolo di quanto possa essere 

la visione d'altrui ed il quadro relativo che ne ha dipinto. 

E subito, sento rimproverarmi da un saputo con cui spesso 

concordo «Oggi1 si trovano forse più antidannunziani che dan-

nunziani: e fanno più schifo quelli di questi». Gli è che il Borgese 

è tal critico da dire le perfette verità in modo da irritare anche 

coloro che gli danno ragione, mascherando con una lepida e ma-



4 

liziosa indifferenza, anche la sua passione; mentr'io, pur soppor-

tando la disgrazia di fargli schifo, continuerò ad elogiarlo ed a 

professarmi antidannunziano: prova ne è il titolo di questo li-

bretto, riproposto dalla mia coerenza, dalla mia sincerità, dalla 

mia probità; giacchè son queste sole mie virtù – o superstizioni 

– quelle che ne informarono le pagine. – «Male accorto! Carta, 

inchiostro, tipografia, tempo, ingegnaccio e coltura sprecati». Mi 

urli al fianco, Tizio: e mi sermoni a senno: «Svolta il sentiero 

sdrucciolevole; non vedi ch'Egli fa peso nelle questioni interna-

zionali ed è il più vero e reale patriota, il più grande poeta, il 

miglior educatore? Ecco, che certo professore oscillante tra l'ar-

teriosclorosi e la paralisi va pubblicando un lessico delle voci 

d'annunziane, come Egli ci avesse aumentato il vocabolario di 

nuove italianissime voci; come già l'Ariosto, a cui il Gerolamo 

Ruscelli2 aggiunse nel 1556, la prima volta, in calce ad una edi-

zione dell'Orlando Furioso un Vocabolario di tutte le parole che sono nel 

«Furioso» le quali potessero essere oscure a quei che non sanno lettere latine 

o toscane. Ecco, che li scolari del buon tempo della Università bo-

lognese, strepitano e scioperano delirando per essere insegnati 

da Lui, il sapientissimo in ogni arte e gesto di vita, cui l'ingrata 

patria ha bandito colla esosità de' suoi usurai e delle sue leggi 

oltre il Frejus. Ecco, che tutti i mocciosi, od appena smoccolati, 

i facinorosi e strepitanti mimmi e macellaretti del nazionalismo 

sbraitano a Lui, insultano il Governo – che è pur roba loro – Lo 
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portano in trionfo, in effigie; accendono lampadine alle ma-

donne trivie, concorrono nelle chiuse aule triangolari e massoni-

che, perchè, arbitro di eleganze, di amore al quadruplice spasimo 

ed espansione e di poesia inimitabile, perchè, invitato, ci venga 

ridonato, fresco di maggiori grazie francesi, scozzonato da mag-

giore considerazione parigina. – E saresti tu quel tale, proprio 

l'Orazio sol contro Toscana tutta? – Non farmi il ridicolo ed il pre-

tenzioso: moderati....» 

Modera e chiudi il rubinetto al tuo nojoso e prudente cate-

chismo, Amico. Lasciami fare perchè mi è obbligo: se tu l'hai 

scordato te lo voglio ricordare. 

 

*** 

 

Intanto, amico o nemico, cortese o rustico, Tizio interruttore, 

cominciamo ab antiquo. Tornare indietro è come ringiovanire; è 

rivederci in prospettiva, accomodato nel gesto sintetico più 

espressivo e migliore. Se si potesse tornare indietro, nella vita, 

per potervi cancellare una azione od una intenzione, che, nel 

complesso ti deforma, com'io faccio passare a ritroso queste 

carte, ormai documenti, per rileggermi e comprendermi meglio! 

Quanta baliosa indeterminatezza; quanta spavalda gioventù! Ti-

zio, anche tu compiterai con me questa sdruscita pagella di gior-
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nale ed a stento mi riconoscerai nello stile; confessa che ho mi-

gliorato; ed, oggi, ho tanto rispetto dell'autentico da non farvi 

intervenire l'ortopedia della praticaccia di poi per farmi compa-

rire migliore. 

Quale ingenuità, Tizio! Pretestare delli amori, invocare delle 

attenuanti e farla da giudice troppo assennato. Hai mai osservato 

come i primi versi, che di solito si scrivono colla penna maldestra 

in male d'ebefrenia, siano una quintessenza di morbido ideali-

smo, un neo – platonismo zuccherato? – dà una guardatina al 

Libro delle Figurazioni Ideali –; che le prime proposizioni critiche 

de' giovanetti abbiano quel certo che di sostenuto, di agghindato, 

di severamente accondiscendente? il tono che raffinò in catedra 

Borgese. Di modo che tu scambi questi imberbi, col lattime sulla 

boccuccia, come de' personaggi posati e canuti; e, quando la loro 

virilità è completa, li accorgi essere giovanotti esuberanti. Tal 

quale capitò a me. 

Mi imbattei, faccia a faccia, con Gabriele D'Annunzio nel 

1896, l'anno delle scoperte del Thovez: tutto il campo era a ru-

more; all'agguato delle rivelazioni, o pseudo-rivelazioni, invi-

schiava ogni foglio, foglietto, fogliaccio; e la campagna di deni-

grazione, che voleva ricercare il valore-plagio nell'opera dell'abruz-

zese, si trasformava in suo puro vantaggio di réclame, perchè il 

suo nome, pur tinto di nero, ma a favore di questa tinta scanda-
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loso, entrava anche nelle case, nei salotti, e nei cranii delli indif-

ferenti a farvisi conoscere almeno come sonorità, a grafirvi le sue 

lettere, e con tale insistenza, da individualizzarvisi come facilità 

mnemonica. 

Allora, anche una Domenica Letteraria, che si stampava a Mi-

lano e di cui i miei ripetuti regali in prosa ed in versi mi avevano 

fatto redattore, volle illustrarsi in una specie di referendo. Do-

mandò, in fatti, ai saputi nostrani: «Quale posto assegnate oggi, a Ga-

briele D'Annunzio, considerato come poeta e romanziere?» L'inchiesta 

verteva sopra tutta l'opera sua, espressa dall'iniziale «All'augusto 

sovrano d'Italia Umberto I di Savoja, XIV marzo del MDCCCLXXIX 

suo giorno natalizio», – augurio e vale dei ginnasialini e già cortigiani 

mimmi Vittorio Garbaglia e Gabriele D'AnnunzioI – in cui si 

braccava alla regia ricompensa, ai sino allora appena stampati 

Trionfo della MorteII, – Allegoria dell'AutunnoIII. 

Comunque, l'irrequieto viaggiatore ch'io era di quel tempo, in 

 
I Prato, Tipografia Giacchetti, 1879. 

 
II Milano, Treves, 1894. 

 
III Omaggio offerto a Venezia da G. D'Ann. Firenze, Paggi, 

1895. 
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cerca di mia strada, che desiderava far altra, in ricognizione delle 

altrui virtù, che non desiderava imitare, piuttosto emulare, – e 

pur confuso e ben carezzato, nella mia ingenua giovanezza, dai 

suoni dell'Abruzzese, stregato, nelli occhi, dal suo lussuoso ca-

leidoscopio, compiaciuto dal vanto della sua purezza, cui già si 

accostavano i professori delle scuole secondarie, maestri de' 

giornalisti d'oggidì; – comunque, anch'io diedi nella ragna tesami 

dai vezzi della allettatrice sua feminea prestanza. E non pensava 

ch'egli l'aveva messa in mostra di sulla finestra, come la Talanta 

aretinesca, allo zimbello e per uccellare, specialmente i più gio-

vani ed i più alacri, per nutrir, poi, del meglio delle loro scarselle 

il suo mignone, ed era tanto arida di cuore, da reale cortigiana, 

come doveva essere per le necessità del suo mestiere, imbellet-

tata il volto e contigiata di vesti, il tutto per eccitare, come la 

Babilonese biblica, alla lussuria, cioè alla idolatria. Di modo, che, 

volendomi avvantaggiare di una certa precoce serietà, veramente 

disdicevole alla mia giovanezza, la posai da arbitro, e, con assai 

deplorazioni sul caso, desiderai ipotecar l'avvenire all'allora più 

biondo e meno calvo D'Annunzio.... per amor di patria, cui sen-

tiva non dover menomare. Vedrete che c'era in me la stoffa di 

un perfetto nazionalista, avanti lettera e scoperta dei Sighele, dei 

Corradini, dei De Frenzi, se la filosofia ed il '98 non mi avessero 

tonalizzato a dovere colle argomentazioni di Max Stirner, col 
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sangue concittadino sparso senza parsimonia dai plurimi ed im-

medagliati Bava Beccaris, solennemente premiati. 

Ma eccovi infine quella mia prosa tra la saccente, la scolastica 

e l'impacciata: 

A proposito della vostra inchiesta d'annunziana. 

Se la quistione non appare sottile, molto intrica, nuova nè 

pure. Ora, dall'una parte e dall'altra trovo somma jattanza. E, nel 

D'Annunzio, perchè tale si è raffigurato davanti a sè e così si è 

posto davanti ai lettori, come l'unico e fragrantissimo fiore della 

novissima letteratura, fiore imperiale, dono a nari di principesse 

nascoste alli occhi profani e che perseguano un sogno splendi-

dissimo nella ermetica funzione della loro vita: e creò il Supe-

ruomo, una mostruosità in codesti tempi di conquiste comuniste, 

un anacronismo; poi che l'assoluto regno dell'eletto ed il governo 

dei pochi migliori scomparvero colla teocrazia ed il feudalismo. 

La Storia non ricorre alle cose distrutte. – E, nel Thovez, perchè 

acremente insistè nella scoperta, (era da vero scoperta?) del pla-

gio: molti sapevano, molti hanno taciuto. Suscitossi quindi una 

quisquilia letteraria. Letteraria? 

Non vogliamo confondere la moralità delle Lettere colla Mo-

ralità. Certo credo, che, in assoluto, il D'Annunzio abbia mal 

fatto coll'appropriarsi opera altrui. 

Ed allora, è scusabile? Se riguardiamo alli esempi passati, po-

tremmo, a simiglianza di Pilato, farci apprestar il catino e l'acqua 
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per l'abluzione: se riguardiamo all'autore moderno, noi ci dob-

biamo un giudizio: «Egli si fece sua la roba che non potevagli 

appartenere». Pure, infirma la sentenza il valore del magico mae-

stro della penna? Rimarrà egli? La sua fama è più tosto come 

colorista, come prezioso dicitore, come orafo cesellatore di pe-

riodi e di rime. Noi avemmo da lui un magistero d'arte quale, per 

ritrovarlo, è necessario assurgere alla rinascenza. D'Annunzio 

quindi per questo starà. Originale?. I contemporanei invidiosi, o 

da lui negletti, o da lui guardati troppo alteramente potranno ne-

garlo. E pure noi riteniamo il Caro originale, se bene l'opere mi-

gliori da costui lasciateci, furono la traduzione dell'Eneide ed il 

rifacimento del Dafni e Cloe: aggiungasi che là tutto era sincerità 

ed egli aveva detto di tradurre, non di poetare dal nuovo. Ma se 

li a venire, in patria, avranno molto più cara e stimata l'opera 

d'annunziana e non si ricorderanno delle sue fonti, se non pen-

seranno mai che furono scrittori dal nome di Verlaine, di De 

Banville, di Péladan, di Maeterlink, di Goncourt e dell'altri, (sco-

vai un po' per ogni dove idee e frasi francesi-d'annunziane); l'au-

tore nostro potrà essere anche, nella futura Storia Letteraria, ri-

putato originale. E di tutto ciò duolmi profondamente; poi che 

all'inizio d'esser letti nelle terre d'oltre Alpi, si sollevano tali qui-

stioni, quasi a dimostrar la nostra insufficenza a produrre: legami 

e cortesie andavansi suscitando amorevolmente tra noi; tutto era 
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nell'aspettazione di un buon risultato: certamente li amici fran-

cesi debbono molto essere scontenti delli amici italiani, da che 

questi si prendono la roba loro con molta disinvoltura ed il ce-

mento della lealtà sfuggì a rinsaldare una nuova amicizia, dopo 

tali abusi di fiducia. Torneremo a Parigi col ramoscello d'olivo? 

L'onesta università della Letteratura ne sofre e teme. 

G. P. LUCINI. 

Milano, il XXIII di Febbrajo del'LXXXXVI. 

 

*** 

 

Se non che, per iscusare, pur nolente, codesti peccati d'incon-

tinenza nella roba altrui della mia bella d'allora, conveniva che la 

passione per lei mi fosse inciprignita dentro come una cattiva 

ferita purolenta. Tornando indietro d'un altro anno, voi leggerete 

che ero nello spasimo erotico completo per Talanta – D'Annun-

zio, sì da chiamarlo fratello: «E vidi», esclamava tra il profetico e 

lo storico, da pagina 5, de La Licenza, Dialogo tra il Padre e la sua 

Creatura, preposto a La Prima Ora dell'Academia, edita nel 1902 

ma conservata sino dal 1895, nei miei cassetti, senza tema di in-

canutire – come le altre Due Ore, che sono più che fresche, pie-

trificate, in bellezza, gorinianamente: – «E vidi», allora, rasse-

gnando le fortune e le speranze letterarie italiane: «e vidi, tra le 

rovine della città eterna, entusiasmato dalle bellezze passate e 
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curvo ai misteri della venustà immarcescibile, un Cavaliere, che 

intendeva li occhi azzurri oltre le lapidi romane, oltre i cimelii 

infranti, alla rinascenza del Vinci. Egli produceva fuori un An-

drea Sperelli, innamorato delle forme, tra un ciborio ed una sta-

tua pagana, tra un trittico del Botticelli ed una riunione di caccia, 

mentre non sapeva accordar l'anima alla femina od all'amore 

dell'assoluto. Poi, compose il Poeta tre Vergini, che lo racchiu-

sero in una corona di gilii; così che gli fermarono, per poco, l'ora 

mortale indiandolo; egli cogliendo rose mistiche di voluttuose 

virtù in quei baci che sembravano spirituali». 

Eh! come fervorino non c'era male; e vi prego anche di non 

interpretarlo male; leggete senza soccorso di ironia. Io, compa-

titemi, amava senza stima, ma amava. Vi auguro di non accorgere 

il risveglio di tal fatta di passione! Perchè non potete odiar voi 

stessi, terminate coll'odiar.... Talanta; la quale, proprio, facendo 

il suo mestiere non ne ha colpa. Di modo che io andai, da La 

Licenza in su, scioperando una serie lussuosa di citazioni dal Pro-

logo delle Vergini delle Roccie, affatturato di tutto quel suo arteficio 

dentro cui vagellava uno spiritello perversamente anarchico; e 

voi le potete leggere ne l'Apologia preposta da me a I Modi, Anime, 

e Sìmboli del Quaglino, nell'anno di quel fervore 1896. 

Doveva essere vicino il ravvedimento: la stessa Prima Ora 

dell'Academia avrebbe portato il contraveleno preventivo. L'Av-

vertenza preliminare, 1899, postillava subito, difendendo il verso 
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libero, – musica dell'avvenire – (ogni volta che scrivo anni del 

millesimo scorso sono sempre preso da stupore e da paura: 

quanta inutile precocità mi vado scoprendo, mia!) parava alla pre-

cedenza ed a distinguere. «Di un'altra musica dell'avvenire, tra le 

tante inventate poco fa: lasciatela passare: perchè è mio obbligo 

rendere partecipe il buon Prossimo, dell'ultima mia scoperta, 

questa della lamina d'argento foggiata a timbro; ch'è mio dovere 

l'instruire dell'armonia preziosa di questi istrumenti, onde le 

danze si ballino sul ritmo campanellante. (Il Daimon, permaloso, 

mi tira il naso: dice: «Dove l'hai pescato quest'unico strumento, 

se la bellezza dell'unico è di marca speciale di un Gabriele e tu 

non sei andato da lui a comperarla?» – «Maligno», rispondo «tra 

li arcangeli io non conosco che Lucifero, non sei tu questi»). 

Che era avvenuto nello spazio di tre anni, se il motteggio soc-

correva ai belati dell'innamoramento? S'io aveva il coraggio di 

stampare, proprio dentro lo stesso volume (1902) e la prova 

dell'uno e la nota dell'altro, sfidando la facile pecca della contra-

dizione? Era invecchiato, amico Tizio; mi sentiva in vena di con-

fessarmi tacitamente per via di antitesi, anche, o Tizio malevole 

e dispettoso, che ridi e mi provochi: «Vè la tua vantata coerenza!» 

Sì; mi ostino a dirti in faccia: la mia vantata coerenza: leggi 

bene e le parole del 1895, e le altre del 1896, e le più recenti del 

1899, e le nuovissime, queste, del 1912: capisci tu le parole mie, 

Tizio beffardo: non è un unico pensiero, una sola ragione, quella 
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che le regge? Ti capacita? Tentenni, vagelli? Incominci a trave-

dere. Ma torna a leggere dal primo capoverso sino a qui, con 

tutte le disgressioni, le note, i richiami: non ridi più, mi fai il 

broncio. Decisamente sei scontento di te stesso perchè hai finito 

per capire. Sì, hai capito; mi odii, Tizio; decisamente hai capito, 

perchè senti che tu hai torto. 

 

*** 

 

Sfogato, passato l'amorazzo: l'incostanza di Talanta diè ra-

gione e scuse alla mia; ottimo il dolore a ridurre sul retto sentiero. 

Questo poi ch'io aveva vissuto in bello e buono combattimento, 

– prima osteggiando e vincendo le mie fantasime, indi li uomini, 

che mi volevano ridurre alla loro più piccola proporzione – ve-

niva con lena incessante tracciato e battuto, con opera di since-

rità, attraverso tutte le insidie e tutti i divieti delle costumanze 

comuni e de' retribuiti tradimenti. Ero, di questo passo, ad essere 

padrone della mia coscienza ed a comandare ai miei atti; simil-

mente, da qui, poteva presumere di maggiorarmi nel giudicare 

altrui. 

Mi si pararono davanti due pericoli di differente aspetto. Il 

primo si apprestava come in una china di prato verde, fiorita, 

esposta al sole primaverilmente; ma, sotto, a mezzo declivio, ma-

scherata da una siepe spessa e profumata di gelsomini, aprivasi 
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in burrone spaventoso. Se tu, di buon passo, cominciavi la di-

scesa, e, per forza d'inerzia, l'assecondavi, subito, il tuo andare si 

mutava in corsa, indi, in vertigine, e, balzando sopra le siepi, per 

l'impeto, trabalzavi anche nel baratro a sfracellarti. Questo peri-

colo chiamai del Conformismo. L'altro ti stendeva davanti un giar-

dino incantato, ogni bellezza d'albero, di fiori, di frutta, di cac-

ciagione, di statue, di laghetti; in fondo un palazzo di delizie, 

sfolgorante di luminarie, la notte; in pieno sole, nel dì. Sola-

mente, tu dovevi trascorrere per i viali senza bisogno e necessità, 

senza voglie e desideri; non odorar fiori, non mangiar pomi, non 

bere acqua, non danzare nelle sale parate del festino; ammirare 

e nulla più, fuggire guardando. Di tutto che tu volessi assaggiare 

saresti stato avvelenato e quindi morto. E quest'altro era il peri-

colo del Superlativo. Fortuna mia che mi giovò la mia volontà a 

proibire; non la frigidezza, che non patisco, ma il ragionamento. 

– Letterariamente aveva compreso che il conformismo ed il superla-

tivo si fondevano nella Retorica: cioè nella mancanza di personalità 

e di sincerità nell'opera d'arte e nella vita; e mi parve, e credo di 

non sbagliarmi – che appunto a rappresentare questa conglobata 

tendenza morbosa si postillasse in sulle gazzette, dai libri, dai 

teatri, Gabriele D'Annunzio. 

Costui aveva tanto fatto e detto, con gesti e parole d'altri, che 

molti si erano abbassati a raggiungere, sotto il suo piccolo metro, 

il minimo comune denominatore letterario, mentre la loro 
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schiettezza s'impaludava nel viscidume dell'acque limacciose e 

mareggiate di nafte e di olii iridescenti, tra le biscie cieche, le sa-

lamandre pezzate ed araldiche, i girini microcefali ed idropici, le 

rane schiamazzanti e cantatrici di batrace vacuità. 

Stagno della Retorica! Se ne bevi, ne hai una certa ebrietà, un 

sollievo, un dimenticare; sì, qualche volta ci tenta, vorremmo be-

verne. Ma, subito, ce ne ritrae l'imagine sovvenuta alla memoria 

ed alli occhi del Duca di Clarence affogatosi in una botte di mal-

vasia! Atroce supplizio! Asfissiarvisi prima d'aver raggiunta l'e-

stasi della ubriacatura. Tal quale colla retorica. 

Di notte, vagano spettri foggiati dai vapori della palude, ani-

mati dal soffio gabriellino, che spira grandezza, e fa d'ogni mo-

desta casa comunale un Campidoglio; Iperbolismo. E viene la 

Donna formidabile: è appunto madonna Retorica. Si è fatta ac-

conciatura ed abiti d'ogni sorta di rigatteria, un trono d'ogni mo-

biglio smesso, claudicante, sdorato, tarlato; ha con sè tutto che è 

vecchio senza essere antico, nuovissimo senza essere originale e 

personale. Vien fuori con una toga, che sembra una stoletta ri-

camata per la processione del Corpus Domini; con una pretesta, 

che è gallone medioevale trapuntato dalle Canossiane; con un 

lauro, che è latta dipinta in verde e bacche rosse di conteria; con 

un coturno, che è uno stivaletto del calzaturificio varesino. Con 

tutto ciò è seminuda come una cocotte dopo cena; e perciò dicesi 
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Musa – Gabriellina. Essa fu già all'angolo di un quadrivio infe-

stato dalla frequenza cosmopolita; la quale ha in lei lasciato trac-

cia d'avarie. Si vende, accetta; ricambia lue e vizii internazionali, 

e vorrebbe, col concedersi a' suoi concittadini, inquinarli in 

modo inguaribile. Alla larga, Tizio, se ti pare, da questi abbracci, 

che ti avvelenano il sangue e ti pregiudicano la genitura! 

Dopo quella scalmana, mi son ben premunito; niente cappelli 

piumati, niente sete e volanti, che sciaquano al passo come una 

peota sulla laguna a dieci remi; io venni ad amare la bella dignità, 

la sana bellezza, la fresca e giovane costanza del mio paese, pro-

prio questa, la lariana, dove nacquero i miei, che fecero assai, 

dov'io son tornato, racchiusa la stirpe, a morirvi. No; ho dunque 

lasciato la grande3 arte di tutti a tutti, e mi son accontentato di 

volere la mia Arte per me: e mi pareva anche da galantuomo dire 

alli altri, che mi assomigliavano, risparmiando a loro la fatica e le 

difficoltà dei principii: «Sentite; siate voi stessi; ed, anche se mi 

volete bene, cercate di non seguirmi». Ciò che torno a ripetere 

qui. 

 

*** 

 

Così fu, che alcuni de' più alacri si accorsero subito di queste 

mie prerogative, meglio, di questo mio bisogno d'essere in faccia 

al modo d'annunziano, un oppositore, non di progetto, ma di 
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natura. Presto stesero de' paralleli, non so se esatti, ma certo, per 

me, compromettenti, tra quella moda ed il mio stile: natural-

mente, li altri non li raccolsero nè li vagliarono, e finsero di non 

intenderli sicchè, Tizio mio, tu, che vuoi parere di tutti il più duro 

d'orecchio, lascia che te li enumeri in lungo ed in largo, citandoli 

senza ommettere sillaba. Ti piace?4 Poco m'importa. È necessa-

rio che tu li conosca, perchè mi danno la procura legale, non 

solo, ma mi insigniscono della autorità necessaria, senza la quale 

non avrei, nè scritta, nè riordinata la presente Antidannunziana. 

1. Incominciò a strombettarmi, con animo e baldanza parte-

nopea, DecioIV Carli in coincidenza col da me risuscitato scan-

dalo salesiano di Varazze; dove, appena giunto per svernarvi, 

riaccesi la zuffa, che mi fece considerare, italiano, tra i più alacri, 

straniero in terra di Liguria, donde mi si comminava l'ostraci-

smo. Ridicolissime cose: giovommi il gesto amicizia anche di sa-

cerdoti non salesiani; e clericali ed anticlericali ad un fascio non 

seppero considerarmi che al rumore delle parole, cioè malissimo. 

Il caso era di curiosità frenastenica e di qualche garbo letterario, 

– ti prometto, Tizio, di ritornarvi con maggior agio sopra: – mi-

nimamente di rumore politico. Del resto, Tizio, sai, che io sono 

 
IV Lucini, Tavola Rotonda, 23 Gennaio, 1903, Napoli. 
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un anarchico le cui dottrine saranno utili ai conservatori che ver-

ranno fra tre secoli, e.. lasciamo andare. 

Dunque, Decio Carli si risovvenne, che, il per allora eroe di 

Varazze, il filosofo – giurista – anticlericale era stato anche l'au-

tore di una Prima Ora dell'Academia, virtualmente un capo scuola; 

ed egli mi vedeva centro «ad una plejade di belli ingegni in evi-

denza derivati da me». – Se non che continuava, «nessuno gli 

assegna un dicastero artistico; e i luciniani, pauci sed electi, costretti 

a dissimulare tanta genealogia, non vengono prosperati e collo-

cati, auspice le commendatizie del duce sui quotidiani di maggior 

fama; e, ove mai il magnificatore di Eleonora riporti ancora un suc-

cesso – di mondanità, di coreografia e di cassetta – Gian Pietro 

da Varazze sarà irremissibilmente perduto». 

Perduto, finchè, poco dopo, non mi avesse dovuto ritrovare 

con parallelo di maggior evidenza: già la circonlocuzione non 

avrebbe più servito, e mi vedrebbe in armi, ben disegnato; per-

duto, no, certo, però che Decio Carli m'avrebbe fatto (1908) «l'a-

mico5 grande di Benelli.. e di Notari», mentr'io andava millantando 

nella lingua di Cicerone: «Ad me dictum est verbum absconditum...»; 

mentr'io faceva dire a me stesso, in linea generale: 

«più che amicizia eleggo odio palese». 
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Per intanto, mi incontrava «eredeV magnifico di Giosuè Car-

ducci» annunziandomi «con sigillo proprio. Il suo motto: «Sor-

passare la consuetudine» suo capitale nemico: Gabriele D'Annunzio» 

– Il duello mi era comandato dai padrini, i quali se ne intende-

vano: le due persone erano armate, in faccia: «il duello segnerà il 

fatto d'armi più sensazionale di quest'alba di secolo. Il suo esito 

segnerà; secondo le mie previsioni di consumato bookmaker della 

letteratura recentissima e remotissima, l'avvento del lucianesimo». 

Un'altra, a mio parere, malattia violenta, se non di consunzione; 

però che que' microbi che la producono in me mi sono benigni, 

non solo, ma necessarii, essendone io mitridaticamente immu-

nizzato: ma sarebbero, inoculati nelli altrui organismi – dei quali 

non rispondo – mortali, credo; ed io non pretendo alla virtù di 

Canidia e della Brinvilliers. 

2. Indi, mi suase vicino la voce di velluto, espressione del suo 

cuore fragrante e sentimentale, d'Innocenzo Cappa, che mi vuol 

troppo bene e può osare una iperbole, che la mia, superbia ben 

accetta col suo augurio vittorioso: «È un'VIanima vulcanica fatta 

 
V Decio Carli, L'Erede, commemorando il Carducci, Tavola Ro-

tonda, 23 febbraio, 1908. 

 
VI Innocenzo Cappa, Lucini, Il Viandante; Milano 27 giugno, 

1909, N. 4. 
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di sul Foscolo e sul Carducci. Dal Carducci l'odio, dal Foscolo il 

dolore e la solitudine. Offro agli italiani il caso spasmodico della 

sua letteratura, come un sintomo di vita nazionale. Possa la pa-

tria meritare che qualcuno si plasmi serenamente su questo ari-

stocratico alunno di Stendhal. Tra gli Arlecchini e i Pulcinella 

della nostra letteratura sarebbero nati nuovi Bajardi». 

Ma già aveva, più in su, anch'egli disegnato il campo chiuso, 

partito il sole e l'ombra, assicurato il terreno, chiamato spettatori 

al singolare cimento: «Io6 penso spesso che Gabriele D'Annun-

zio è il tipo del mentitore eroico. Or bene; Gian Pietro Lucini, 

che odia intellettualmente l'arte d'annunziana, è il tipo del sin-

cero eroico». Ond'io non aveva che ad accettare la disfida, ecci-

tatami per procura, mallevadore delle parole dell'amico; ciò che 

oggi assolvo. 

3. Se non che dovevasi presto venire ai dettagli, a comparare 

il modo di fare d'annunziano col mio, a discorrere di tecnica, a 

far rapporti filologici. Comprenderete, che, trattandosi di lette-

rati in lizza era un vederli armeggiare speditamente, di proposito; 

era un averli creduti degni di osteggiarsi nella onorevole partita, 

pari, con pari. Non so se l'avversario mio, tirato pei capelli dal 

mio primo, potesse chiamarsi contento, o non si credesse dimi-

nuito; dal canto mio, la mia generosità era certa di favorirlo con 
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assai cavalleresca cortesia. Si può anche pensare, Tizio, che il mio 

primo sia assai giovane ed inesperto; comunque, Terenzio 

Grandi ha osato colla massima sincerità ciò che apparirà un in-

sulto ad Ettore Janni; ma la ragione mi par dell'altro che diede la 

traccia di unVII parallelo che può essere continuato e svolto inte-

gralmente dalla memore sottigliezza di qualche intenditore. 

«Quest'impronta di spontaneità, di sincerità, di spregiudicata, 

spavalda, eroica sincerità è in tutta l'opera di Lucini. Ci viene alla 

mente un parallelo, forse non opportuno. Voi sapete che Lucini 

scrive «a modo suo». Ha, nella sua letteratura, cioè, vocaboli che 

non sono affatto dell'uso comune. Non già che vogliamo allu-

dere ai vocaboli tecnici, che nelle sue digressioni ampie e frequenti 

egli sciorina con ricchezza di erudizione, sì da descrivervi, ad 

esempio, entro la traiettoria sviluppata da un volo di rondine i 

costumi antichi e recenti della terra d'Egitto, o, se parla del mare, 

da rievocarvi tutta la flora marina e la vita animale che in mezzo 

vi ferve, sì da esservi istruttore di botanica e di ittiologia; ma vo-

gliamo dire di termini ch'egli usa con una certa frequenza, quali 

ipogei, moerri, sciamiti, gaschi, infibulati, affatturati, zagaglie, scede, ecc. 

ecc., parole scelte a caso, sfogliando; ed inoltre molte ne usa con 

 
VII Terenzio Grandi, Come canta il Melibeo, La Ragione della 

Domenica, Torino, 25 Novembre 1911. 
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ortografia propria o seguita da pochi: foliole, ciliato, labra, humori-

smo, l'immancabile j (i lunga) tra due vocali, delli altri per degli 

altri, la costruzione di nuovi verbi dato il sostantivo, ecc. Voi 

sapete anche come Lucini si sia scagliato sovente e violente-

mente contro il D'Annunzio, che, agli occhi del pubblico che 

non vuol faticare a studiare od è troppo frettoloso, è egualmente 

reo di creazione di voci nuove, di uso di voci dimenticate, di 

costruzioni poetiche personali ed originali. Notate come, per so-

prappeso, Lucini abbia l'aggravante, di fronte al pubblico miso-

neista – tutti siamo un po' misoneisti – di usare il verso libero, e 

dite se non riuscirebbe interessante il parallelo, alla nostra mente 

affacciatosi, tra questi due imaginifici della moderna poesia ita-

liana. Qui accenniamo solamente di volo, pure affermando, che, 

per aver sottoposto al piccolo martello della disamina critica 

molti vocaboli a tutta prima ostici per la novità del suono, li ab-

biam trovati perfettamente resistenti ai colpi, e la loro composi-

zione ed il loro suono ci parvero indicatissimi ad esprimere le 

cose ed i momenti psicologici per cui l'autore le usa. Sul D'An-

nunzio, in correlazione, non possiamo fare, mentre scriviamo, 

una saggiatura analoga; però il confronto sulle costruzioni gene-

rali di entrambi, e sulla intima ossatura della loro poesia, si deli-

nea per noi assai evidente. 

«Ricchissimi, entrambi, di lingua italiana; e di conoscenza 
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profonda delle letterature antiche e straniere, e di tutti gli accor-

gimenti letterari, l'uno il D'Annunzio, ha la capacità, la virtù, la 

disposizione a sviluppare, con le più svariate tinte, l'atomo di 

poesia ch'egli afferra nel suo intimo: lo ingrandisce, lo storce, lo 

piega, lo arrotonda, ne fa un arnese per la pace, per la guerra, per 

scudo alla virtù, al vizio, indifferente ed elegantissimamente. Lu-

cini, invece, di tutta la ricchezza ch'egli possiede si serve soltanto 

per manifestare lui, soltanto lui, continuamente: il suo pensiero, 

le vibrazioni dei suoi nervi, le contrazioni dei suoi muscoli. Egli 

non si smentisce: non sa, non può smentirsi: signore assoluto e 

senza riguardi per alcuno espone al sole il brillare delle sue perle 

di infiniti colori, i suoi «moerri» voluttuosi al tatto, egli grida, 

bestemmia, sussurra, prega, delira, filosofeggia, come più gli 

piace, in libertà piena, con sincerità assoluta (Badate: neppur 

manca la sincerità quando dal fatto reale trae le figurazioni ideali: 

queste sono semplicemente il fatto visto col diaframma del suo 

personale temperamento. Così pare definisse anche, il Taine, 

l'arte). Lucini non si cura di piacere o di non piacere al pubblico: 

egli non canta pel pubblico, come un'istrione di piazza: egli canta 

per sè, per soddisfare l'urgenza delle sue corde vocali, per sentirsi 

i polmoni alenare con ritmo sano e forte, per il compiacimento 

dei suoi timpani, per celebrare offici nella sua propria religione. 

Chi vuole lo segua, se può». 

4. Di fatti, l'intenditore non si fece tardare; ecco risponde a 
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battuta al mio ultimo Le Nottole e i Vasi, Enrico CardileVIII dalla 

sua materna Sicilia, dove, giovane, determina tra i suoi, che lo 

sanno comprendere ed amare, il rinnovamento del gusto e della 

coscienza non solo letteraria, collo scrivere, ma, quanto vale di 

più, col vivere dignitosamente bello. Altri rapporti egli trovò e 

dispose tra l'Abruzzese e me, in determinazione di quella since-

rità nel detto e nel fatto senza di cui non vi è nè poeta, nè poesia, 

ma trovasi una bardassa, che diverte, ed una farsa che solletica 

la comune sensualità de' grossolani. 

«Abbiamo un altro vario poeta in Italia, che tutti ben cono-

scono, il D'Annunzio, multiforme se non multianime: cambia le 

apparenze di ora in ora, come cambia vestito. Ma, così pure no-

tava il Thovez, la sua diversità di aspetti è soltanto superficiale, 

è varietà di truccatura; in fondo, quel supersensibile è rimasto sem-

pre un perfetto indifferente, un bel tipo di egoista, innanzi alle 

profonde e tremende tragedie umane. Per lui misticismo equi-

vale sensualismo, classicismo equivale simbolismo, perchè ha as-

sorbito tutto, o almeno un po' di tutto, dagli altri. La sua cultura 

eclettica veramente varia e vasta, lo fa parere oggi un mite, do-

 
VIII Enrico Cardile, Arte di Decadenza, Cronache Letterarie, 

Genova, 15 Settembre, 1912. 
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mani un violento, oggi un ribelle esacerbato, domani un auto-

crate reazionario; quistione di momento opportuno, potremmo 

dire, ma ci limitiamo a concludere che è ben difficile determinare 

le tendenze autogenetiche o indotte di una psiche varia e super-

ficiale e incerta come quella, nè a ciò varranno i molti volumi che 

tuttodì si pubblicano intorno all'abruzzese. 

«Invece quest'altro poeta, che è sorto con proclama di onestà 

e sincerità, Gian Pietro Lucini, grande e misconosciuto avversa-

rio della cialtroneria e del farabuttismo letterario e politico d'Ita-

lia, è veramente colui il quale, non solamente, come il D'Annun-

zio, ha un suo guardaroba ben fornito per qualsiasi mascherata 

d'arte, ma sente tutte le diverse e svariate comprensioni di vita 

in modo tragico e profondo, e sa quindi rivelare dall'essenzial 

genio di nostra razza virtù ignote ed elette. In lui il sentimento è 

sincero e la variazione feconda; ieri come oggi, in tutti gli abiti e 

in tutte le figurazioni, questo scrittore è sempre uno, coerente, 

rigido, determinato nella sua opera ben netta, precisa, intesa a 

preparare l'avvenire». 

5. Ora, Tizio, che vorresti di più? Sarebbero bastate molte 

minori attestazioni ed incitamenti per farmi persuaso del diritto 

di oppugnare con non magra speranza di vincere. Ma, per chiu-

derti la bocca, definitivamente, visto che non l'apristi mai, nè l'a-

prirai per darmi ragione, ti ho serbato per ultimo, contravenendo 

all'ordine da me voluto cronologico, il colpo di grazia al tuo mal 
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volere verso di me, vibratoti in pieno petto da Carlo Dossi; l'au-

torità del quale, perchè morto, è oggi grandissima e di moda, 

dato che già riodo frasi sue, nel testo altrui, come commendatizie 

a' loro pensieri. Tizio, tu bofonchii: «L'autorità di Carlo Dossi 

che ti viene in secreto, privatamente e per lettera! E che non si 

loderebbe per lettera?» Taci, cinico, e riconosci in lui la sincerità 

fatta persona; chè quand'anche dovesse biasimare, o dovesse te-

mere avrebbe pur sempre scritto di me questo. E leggiIX. 

«Dovrò io condolermi teco della nuova delusione che ti ferì 

nella tua generosità senza pari e nei tuoi affetti? Ma tu stesso hai 

superato sì valorosamente le prove e te ne sei con tanta filosofia 

consolato, che le mie parole giungerebbero tarde ed assoluta-

mente oziose. Come le dita di Re Mida, o il «lapis philosopho-

rum», l'animo tuo cambia tutto in oro, e il disinganno e il dolore, 

stillando dalla tua penna, diventano arte, sapienza, letteratura: 

«whatever is, is right» ha scritto se non erro il Pope. E la Natura, 

negandoti il più appariscente de' suoi doni, ti ha acuito, per com-

penso, o necessaria conseguenza, le facoltà dello spirito; ti ha 

dato quindi assai più di ciò che ti ha tolto. Strana visione! Mi 

passano in processione, nel cervello, le imagini dei grandi pensa-

tori, benefattori della umanità e non ne scorgo uno, salvo Gesù, 

 
IX Carlo Dossi, lettera inedita, Corbetta 8 Giugno 1903, a Lucini. 
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che sia bello secondo il canone dell'arte greca; anzi, pressochè 

tutte esteticamente appartengono alla bruttezza, e, medical-

mente, alla malattia. Ma l'esilità, la deformità, la tisi, l'epilessia, la 

follia furono le prime cause, furono le mantenitrici ed aumenta-

trici del loro genio sanissimo. – Se l'uomo va giudicato dalla sua 

arte, nessuno è meglio costituito e più forte di te. La tua chiara 

coscienza te lo ha già detto. Comprendo quindi la nube di ma-

linconia ed il lampo di sdegno che ti debbono attraversare, ve-

dendo sulla odierna piazza della Letteratura – dove tu passi non 

avvertito (vero Sovrano in incognito) – i più sfrontati ciarlatani 

della poesia del giorno vendenti, da cocchi dorati e col «Tirazza» 

alle spalle e tra la folla che plaude, le loro chimiche combinazioni 

appena fatte, ma che già sentono il rancido, mercanti senzaX idee, 

nè cuore, benchè tengano questo dipinto in grossi colori sovra il 

panciotto e simulino le altre in una eufonica sonorità che però si 

arresta all'orecchio. Ma tu, amico, cammina sempre: esci dal 

mercato della contemporaneità, dove altre plebi, altri catabanchi 

prenderanno presto il luogo dei presenti, ed il tuo spirito, entrato 

nei campi dell'avvenire, si troverà circondato da un popolo di 

anime in te paghe e credenti». 

 
X Tizio, non si potrebbe meglio, nè con minori parole, deter-

minare l'opera d'annunziana. 
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*** 

 

Tra questi, Tizio, non sarai co' tuoi compari; è già troppo che 

mi ti veda qui, oggi, ai fianchi, amico – nemico motteggiatore. 

Già, sorridi ancora. 

Tizio, ti leggo in faccia il desiderio di mortificarmi, la voluttà 

in sul nascere di dirmi forte a rampogna: «Hai la cornea delli oc-

chi verde d'invidia7; è solo per questo, che, pretestando dei mo-

tivi generali, una tua missione personale, ed un tuo millantato 

obbligo verso quelli che credono in te e ti si affidano, ti scagli 

contro colui che ti offusca, ti toglie, colla sua grande luce, dalli 

occhi dei contemporanei, in faccia a cui tu stimi competere, po-

verino! Confessa anche il tuo peccato di superbia». 

Confesserò altro, se ti pare, oltre la mia superbia; e, se tu sei 

in buona fede, converrai di avere sbagliato ancora. No, non sono 

invidioso di Gabriele D'Annunzio, quand'anche la sua fortuna 

superi i suoi meriti, i suoi successi lo ajutano a crescersi e a man-

tenersi la sua dissipazione. E prima di molti altri verrò a ricono-

scerne l'ingegno grande e l'attitudine maestrevole, nativa di oc-

cuparsi e di maneggiare tutto che si presta all'arte delle parole: 

ma la sua erudizione è d'imprestito, non ha fatto corpo colla sua 

emozione; ma egli ci dà quanto ha ruminato altrove, ed è solo 

originale nella meridionale caldura e salacità dei sentimenti e 
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delle passioni: dà imagine lucida per espressa sua sensibilità; ma, 

dalla serie delle sue sensibilità, dalle sue imagini, non estrae un 

concetto vitale, una sintesi d'universalità: l'opera sua è una colle-

zione di frammenti senza conclusione, perchè il suo cervello è 

incapace di creare delle verità e dei concetti nuovi. 

Vuoi tu dunque, Tizio, che davanti a questa riconosciuta in-

feriorità io sia invidioso? Fa il giro, viaggiatore curioso e sagace, 

di quanto io ho prodotto! Ho dotato la coscienza lirica moderna 

del suo nuovissimo mezzo d'espressione, non usato prima e pur 

disusato domani: ciò significa che ho reso possibile rispecchiarla 

in totalità e bellezza nell'epoca presente: col far ciò ne ho pur 

indicato il perchè e lo scopo; ho scritto le ragioni fondamentali 

dell'azione poetica nuova. Ne sorge una filosofia: avanti che il 

neo-idealismo riassunto, promosso dal Croce e dalle grandi atti-

tudini venisse in sistema a commover li universitari, io aveva già 

posto le basi di questo nuovo bisogno dello spirito moderno; 

senza aspettare aura lusingatrice di Francia o di Germania mi era 

già reso capace di una mia logica etica ed estetica, oggi, racchiuse 

in formole, da me liberate, prima, in vita, e professate, sì che il 

mio gesto equivalse sempre alla mia parola. – Domani, lo stu-

dioso si imbatterà nella mia Academia, e gli parrà di trovarsi da-

vanti ad un novello Faust disconosciuto dai contemporanei; là 

dentro troverà tanto amore di libertà, e di sincerità, per cui non 
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ho tollerato, nè tollero, nè tollererò nè meno la tirannide popo-

lare la più legittima, come ammetto sacro il dovere alla rivolta, 

comprendendo umano il diritto alla reazione. Tizio, tu ascolterai 

allora alcuno pronunciare un giudizio sopra di me di tal fatta: 

«Fu un anarchico aristocratico utile ai conservatori, perchè solo 

ne compresero le finalità, che sono di incondizionato e cesareo 

privilegio». E chi potrà essere condotto al crematorio con se-

guito di bandiere rosse, potrà venir glossato come un Giuseppe 

De-Maistre. 

O Tizio, vuoi tu dunque che colui, il quale suppone di sè 

tanto – e forse a torto – si metta ad invidiare il trionfo di una 

stagione di un semplice artista, di un uomo dotato di estetiche 

facoltà rappresentative, ma diseredato di quanto si chiama fa-

coltà creativa ideologica, di pensiero e del modo di rappresen-

tarlo sia in vita, sia in dottrina? Non lo credere; non ti conviene 

crederlo almeno per salvaguardarti la tua nomea di buon lettore 

e giudice: non è lecito confondere ed equiparare le virtù, per 

esempio, di Wagner, colle altre del tenore che si veste provviso-

riamente della cotta d'argento del Lohengrin e ne canta le pas-

sioni sulle note del maestro. Tra questi e la Natura non v'ha nes-

suno intermediario; egli la rende con aspetto sempre nuovo alla 

mente delli astanti; ma il cantante istrione è un semplice mezzo, 

un magnifico fonografo, ripete, non scopre, canta da' nostri 

scritti, non trova; il trovatore non è il giullare; il filosofo, non è 
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il gazzettiere; chi scrive per l'emozione di pensiero, non scande 

versicoli per preparare con maggiori prurigini il coito. O Tizio, 

sottile a distinguere come un confessore addottrinato di sul Com-

pendium teologiae moralis di Hermann Busembaum, celebre gesuita, 

dovrai, per quanto restio, ammettere questa mia «Ragione per cui». 

«Di modo che» ripiglia Tizio in sul dileggio, «tu ti avvantaggi 

sulla ragion critica; quanto alla pratica, al costruire, non t'intrichi; 

bella forza e bella facilità!» 

Non insistere, non mi ci pigli a far catedra; a sermoneggiare 

non è mio pane; si costruisce mentre si distrugge, come il legio-

nario romano combatteva e dissodava la terra conquistata; met-

ter fuori programmi non è mio costume; li lascio ai futuristi i 

quali vi bestemiano dentro la logica ed il buon senso diverten-

domi assai. Oggidì, fare il Messia quando non è ridicolo diventa 

pericoloso. Posso invece costatare: pare a me che anche pel mio 

lavoro, i giovani che mi vengono presso possano respirare in una 

atmosfera più sana e più ossigenata, meglio idonea ai loro pol-

moni. Questi già vengono a determinare alcuni lati del mio ca-

rattere, a definire qualche gesto che aveva appena abbozzato, a 

completare una mia cadenza lasciata sospesa, o per fretta, o per 

incuria, o perchè altri, prevedeva, avrebbe meglio risolto. 

Mi sembra, intanto, che, sotto altro titolo, con altra inten-

zione, con diverse ragioni, con talora opposte voci, si siano pro-
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pagginate, in potenza ed in amore, queste armonie, questi pen-

sieri miei, queste volontà, e si spargano in Italia, corrispondendo 

al tono della psiche più alacre attuale, perchè abbiano a signifi-

carsi, in qualche modo, come indici della nostra coltura, del no-

stro sentimento, delle nostre speranze. Non ch'io – e tanto meno 

qui – presuma di espormi, per bazzecole di tornaconto, a magni-

ficar me e le fatiche mie; ma io mi vedo rispecchiato, non so per 

quale paradosso d'ottica morale, in assai coscienze; io mi sento 

risuonare in assai estranei istrumenti sull'egual timbro della mia 

lirica, quasi queste note fossero spiccate da altre campane di di-

versa capacità, ma forse di una stessa lava di metallo ardente; io 

mi sento produrre per trasposizioni, chissà anche per illusione sog-

gettiva, in altrettanti cristalli che prendono l'essere ortogonico al 

mio e si polarizzano sullo stesso asse. E l'ora mia, vado escla-

mando; la mia lirica canta il momento attuale, che il mio pensiero 

ha fecondato: non chiedo che il posto più pericoloso, quello che 

mi fa precedere ad espormi di più, desidero che la gioventù ita-

liana, la quale professa la più grande disciplina nazionale, la mag-

gior arte libera, mi accetti come il responsabile e l'eccitatore per 

le sue pretese e per le sue conquiste. È contro l'oziosità, l'indif-

ferenza, l'inerzia, la malizia interessata; è contro la viltà e le insa-

ziabili ignoranze dei pensionati governativi e dei mignoni della 

folla, ch'io mi metto allo sbaraglio. 
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È necessario che alcuno faccia valere, come sa, il nostro se-

colo, perchè non sia diffamato dal venturo, se i suoi annalisti 

vorranno scrivere la storia dalle memorie che loro lasceremo: 

essi dovranno credere che le generazioni, nate intorno e dopo la 

conquista di Roma, non siano state semplicemente utilitarie, 

scettiche, manifatturiere, come appariranno dai volumi del 

D'Annunzio e del De Amicis, nè così vagellanti e flosce, come 

dai romanzi del Fogazzaro; nè così grette, come si intenderanno 

dalle concioni dei Ferri e dei Turati. Non solo le fabriche inqui-

nano, oggi, d'utili veleni chimici l'aria sana d'Italia già attentata 

dai centomila microbii emanati dal dicterio del corpo e delle co-

scienze, della scienza e della religione tutte professionali; non 

solo si avvicendano con rosse e nere gagliardie le gesta antifisi-

che salesiane, ben protette da suggello regio – feminino, colle 

ferocie guerrafondaje del nazionalismo nostrano, brutta copia di 

quel francese del Barrès: ma è bene che l'epoca nostra, coll'opera 

nostra, dia testimonianza anche del gettito gratuito d'amore e di 

sacrificio, dell'azione costante e pericolosa della verità, della de-

dizione completa del pensiero e della volontà per le immortali 

ragioni del vivere nostro: «Alla Bellezza per la Libertà!» Fac-

ciamoci vedere nel continuo travaglio di voler esser liberi: ci faremo 

riconoscere nella funzione maggiore della nostra umana divinità: 

creare la bellezza immortale. 
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*** 

 

«Spegni l'entusiasmo, o Lariano guasconeggiante!» Inter-

rompe Tizio, messo in buon umore, già che è fama sia il misto 

popolo che abita le sponde e le montagne del Lago di Como un 

quid di avventurose superbie e di letterarie prerogative da essere 

assomigliato ai cadetti navarresi: «torna in terra e considera con 

calma e pratica, come io stesso faccio. Vedimi intanto ben voluto 

da tutti ed anche da te, a cui sono necessario almeno per figura 

retorica in questa prefazione che si tramutò in dialogo». 

Non mi rimane che accostarmi alla tua comunissima assen-

natezza ed abbassare il tono profetico del periodo, farmiti alla 

mano e cercar di invogliarti, con acconcio boniment, a parlar bene 

anche del presente librattolo. Tu mi farai imparare l'arte del mer-

cante, poi che mi è impossibile usare quella del ciarlatano: tu, che 

trovi utile dar voti amministrativi e politici, e scrivere con pro-

fitto rimuneratore sui fogli informazioni commerciali, marziali e 

letterarie. Senti, dunque, senza inutile eloquenza: «Approssima-

tivamente puoi, Tizio, presumere coi possibili lettori miei, che 

cosa mai possa essere questa Antidannunziana, cui que' valentuo-

mini e la mia coscienza mi devolsero in diritto e per investitura, 

ch'io reputo dovere, non solo, ma incarico: sarà un cibreo di no-

tizie, vecchie, canute e calve e di informazioni fresche ed inedite, 
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di stantii giudizii altrui e nuovissimi e non conformisti apprezza-

menti miei, di già letti articoli di gazzetta e di glosse industriose 

ed originali non ancora apparse in pubblico. 

«Il tutto con salsa piccante al sapor rosso, pepe e mostarda 

pruriginosa, come l'urticaria, inglese; cibo per stomachi forti e 

palati adusati al tabacco di pipa ed alla grappa valtellinese ge-

nuina; qui niente reticenze, niente eufemismo; il dolce appostovi 

per accrescervi l'aspro e l'amaro, intendendo, più tosto d'essere 

insincero verso di me, farmi maleducato verso altrui, con evi-

dente sfoggio di jattanza e d'orgoglio. Cosí mi pare oggi far un'al-

tra volta onore alla mia firma il dichiararmi, con antipatica parti-

cella avversativa: Antidannunziano non riguardo a lui persona, 

ma a lui indice e tendenza: credo di obbedire passionatamente all'a-

more di patria, che, come posso, esprimo non coll'uccidere ma 

col far vivere; determinarmi, in modo più seguito e completo, in 

questa mia funzione per l'esercizio della quale mi hanno ricono-

sciuto l'idoneità. 

«Ma, per rimettere nello statu quo antea, ogni cosa, state sicuro, 

infine, ch'io non mi arrogo nessuna autorità nella critica, ripu-

tandola un altro e nuovo modo col quale posso rappresentare la 

mia storia. Andrò dunque a ripetervi com'io abbia vissuto diversa-

mente di Gabriele D'Annunzio; con ciò non intendo di migliorare 

o d'istruire, azioni che rimangono fuori e lontane dalla mia com-
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petenza; bensì, desidero di commuovere8 rendermi, cioè, pa-

drone della sensibilità del mio lettore, accumunarlo alla mia pas-

sione, farlo vibrare insieme; però che col godere e col gioire si 

vivono le opinioni, anzi si assolve senz'altro l'obbligo ed il diritto 

della nostra esistenza ». 

Palazzo di Breglia – 20 Agosto 1912. 
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NOTE. 
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“Le Laudi” 

«Quand le penseur devient un artista 

actif, quand, par une application adroite de 

ses mouvements spirituels, il cherche à re-

produire l'univers en une figure simple et 

qui parait énigmatique et qu'avec des mots 

il décrit les lignes des mouvement, il faut 

que l'amant de la Nature admire cette en-

treprise audacense et qui il se rejouisse du 

progrés des aptitudes humaines». 

NOVALIS. Les disciples à Sais, traduits 

par M. Maeterlinck. 

NOTA: Ma voi indovinerete subito, 

che, premesso questo periodo 

alle «Laudi» d'annunziane, non vi 

suoni elogio piu tosto biasimo e 

rimprovero. 
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ARGOMENTO 

«Il frutto primaticcio ha molte virtù, 

assai valori costanti; ma un inconveniente: 

è riconosciuto soltanto dal buongustaio 

sollecito ed attento. Quando tutti man-

giano di quelle poma, alla stagione ad hoc, 

tutti ne parlano pure; della prima che ma-

turò foriera, silenzio; sinchè il buongustaio 

non biasimi l'errore. – Avviene così dei 

precursori in critica; perchè facciano storia, 

debbono venir autenticati dalli altri, al-

meno, dieci anni dopo, quando più cauti, 

più pratici, più lenti, col ricopiarli danno 

loro ragione». 

OLDRADO, Quelli che verranno dopo. 

 

 

... Quand'ecco la mia completa conoscenza col D'Annunzio 

di dentro e di fuori, senza sottintesi, senza limitazioni senza in-

teressi che me ne potessero diminuire, o falsare, o corrompere 

la visione del generale e del particolare si trovò a corrispondere 

esattamente colla lettura attenta e seguita delle sue Laudi. Quegli, 
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raccogliendo poesie e pagine sparse, assoggettandole ad un or-

dine ideologico vago, riempiendo il vuoto di descrizioni e di psi-

cologie intime, riallacciando il tutto col vincastro di una speciale 

filosofia male assorbita, e che al poeta parve, allora, di moda e 

duratura, acconsentì a dar fuori in due volumi il suo maggior 

sforzo poetico ed a pretendere su questo la privativa eccezionale 

col primato della Lirica italiana. 

Perchè due sono i volumi sino ad ora apparsi delle Laudi e 

formano Tre libri: il primo di Maja, venne pur accolto nel primo 

volume, ed uscì il 1903, il secondo ed il terzo di Elettra ed Alcione, 

formarono l'altro, apparso nel 1904. Sette in tutto, del resto, 

avrebbero dovuto essere, come furono annunciati, i Canti delle 

Laudi; Merope intanto, poichè si era già trovato questo nome, 

servì a coprire, poco fa, le nove-dieci nominative Canzoni delle 

gesta d'oltre mare: Taigete – Asterope9 – Celene si desiderano ancora. 

Io, naturalmente, subito a perseguitar quelli stampati, a mano, a 

mano, si facevano conoscere, con una serie di articoli su l'Italia 

pel Popolo milanese, in questa successione: – 25 giugno, 10 luglio, 

24 luglio, 25 luglio 1903 – 29 febbraio, 1 marzo, 18 aprile, 19 

aprile 1904. 

Avventurate furono le Laudi; vennero scritte dal loro autore 

in un momento felice della sua vena e nella piena facoltà del suo 

orgoglio: egli si riteneva despota di poesia ed aveva di fresco 

vinto l'astiosità, che la democrazia gli aveva contra posto; di più, 
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una armoniosa facilità di vita lo involgeva, in un ambiente che 

egli stesso si era fabricato, in un decoro suggestivo di paesaggi e 

di mobiglio a lui caro, accomandato dalla potestà di Eleonora 

Duse10 dalle bianche mani, Ninfa Egeria di questo Numa, gio-

vane indigeto di Lirica, sicuro del trionfo. – Le scriveva, così, di 

lena, confortato, sicuro, in pieno orgasmo e voluttà di riversarsi 

nel verso multiplo ed amorfo, spesso, credendosi, pel secolo, un 

distributore di energia estetica, di filosofia lirica universale, di 

dionisiaca11 felicità. 

Parvero alla critica ed al pubblico, grossi ambedue, un'opera 

audace, che rompeva colle tradizioni, e, nel medesimo tempo le 

autenticava; in ogni modo, una poesia oltre le consuetudini ed 

oltre lo stesso temperamento d'annunziano; il quale ci aveva abi-

tuati prima a ben altro di meno vigoroso e di più vacuo. I versi 

d'annunziani uccellavano al punto, colla loro venustà spavalda 

apparsa spontanea, li intenditori di superficie – cioè, i gazzettieri, 

quelli a cui è confidato il privilegio e la privativa di dirigere, colla 

propria ignoranza, l'opinione pubblica e accordar la fama ai con-

temporanei; – le grazie trucolente e nude dell'Abruzzese avevano 

fatto tal colpo sopra i sensi abusati dei diversi Areopagiti delle 

Academie nostrane, che, subito, per lui, corsero alle similitudini 

maggiori, ai raffronti massimi: per esempio: a Dante! 

Essi avevano creduto d'aver a che fare con una forza giovane, 

fiera ed originale12. Vedevano in lui un rinnovatore; da lui, questa 
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primavera nervosa ed impetuosa avrebbe miracolato in adole-

scenza la stanchezza della stirpe e della poesia, che languivano 

tra le minuterie fanciullesche di Pascoli ed il silenzio vecchio di 

Carducci. Si ritornava per lui al classicismo nascente del rinasci-

mento, dopo che Carducci ci aveva rimesso nella romanità di 

imprestito; quest'angiolo luciferino annunciava, non solo l'au-

rora, ma il mezzo giorno, per quanto sfoggiato, ancora fresco e 

limpido come quello d'estate in sulle colline toscane. Già: costui 

aveva trovato, per la giovane nazione, in un febrile e grandilo-

quente ritorno al passato, la coscienza lirica italiana; oggi, lo si 

doveva udire, con maraviglia ed orgoglio, cantare per tutti; dalla 

sua bocca, nel suo inno, si dovevano percepire, fusi e composti, 

i motivi essenziali della lirica di un pieno secolo, rimessi in con-

tatto colla necessità attuale; noi avevamo il continuatore esatto 

di Foscolo, di Monti, di Leopardi, di Manzoni; il discepolo puro 

di Carducci; e tutti questi egli aveva superato, virtuosamente, con 

una straordinaria elasticità, con una ricchezza malleabile e duttile 

all'infinito, riassumendoli, riproponendoli con tono ed indole 

personale, con determinazione universale. 

Questi poveri uomini universitari, ben pagati dai giornali 

dove si può, non si accorgevano di aver torto: di aver cioè da-

vanti a loro un piccolo specchio di Murano antico, col mercurio 

dietro screpolato e rappreso, dal cristallo qua e là fluorescente e 

verdastro; il quale, a capriccio della sua poca levigata superficie, 
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rifletteva le evoluzioni poetiche che andavano succedendosi ol-

tre le Alpi: Parnassiens – Symbolistes – Intimistes – Verslibristes – 

Esthètes – etcc... – Noi qui avevamo davanti un bel campione di 

virtuosità; dalla culla, si poteva dire, egli aveva avuto l'esperienza 

della prosodia; li accenti necessarii e tonici dell'endecasillabo 

classico gli erano famigliari dalli incunabili; l'abitudine dell'orec-

chiare una frase su di un tonoXI d'ottonario si era fatto sentire ad 

ogni risposta alla madre od alla nutrice; egli sapeva domare la 

rima pericolosa al giuoco del sonetto; allineare, una dopo l'altre, 

le parole insigni alla felicità di poter dire l'inesprimibile, tutte le 

cose che esistono e quelle altre che non vivono che nella imagi-

nazione; egli, sopra tutto, era ebro della lettura de' suoi colleghi 

di altra patria e lingua; tanto ubriaco e pieno, che ne doveva, 

senza sapere, dionisiacamente recere, se volesse, per avventura, 

emularli, ed intinto, sentiva di tutti i vini generosissimi e famosi 

che conserva la fresca cantina della letteratura indoeuropea. In-

tanto, egli – il Poeta – sapeva anche – il romanticismo; ma se ne 

era, invano, contagiato oltre alla spessa epidermide del naturali-

smo infrancesato, – intanto il Poeta pretendeva di sapere che 

cosa egli rappresentasse: egli era colui che pensava, sofriva, di-

fendeva un ideale, adorava la Bellezza; era colui dalle massime 

 
XI CARDUCCI: «Lascia alle serve, nipote di Rea, gli ottonari». 
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ed ottime pretenzioni, il forsennato della chitarra, il modesto ol-

tre la superbia; il signore che viene, per cui il Maestro aveva incitato 

il popolo d'Italia a preparare le vie; il ricalcatore, cioè, avido del 

genio delli inventori; sicchè, non potendone avere, cercava di 

imitarne i risultati maravigliosi col, semplicemente, impadronir-

sene. 

Munito, adunque, di codeste facilità, presumendosi tal uomo 

genioso ed universale, creduto appunto dalli altri che subito si 

lasciarono uccellare dal suo apparato; l'industriale di poesia, sol-

lecito, rispose al luogo comune del suo tempo, col luogo comune 

della sua lirica; si espose con Le Laudi. Gabriele d'Annunzio ha 

volto qui la sua preoccupazione al titolo delle sue distinte com-

posizioni: ha creduto che il titolo e le grandi e ricche parole con-

tenute nei versi bastassero a rendere eterni alcuni momenti tran-

sitorii e comunissimi dell'animo suo poetico, come dovessero il-

lustrare la più plateale delle modernità col darle tono classico, o 

falsa ingenuità primitiva. 

Egli, che aveva sottoposto alla prova del minimo comun de-

nominatore della propria e mal nutrita intelligenza – filosofica-

mente parlando – le cose ed i sentimenti di un eclettismo di ma-

niera, racimolato nei verzieri e nelle arti della letteratura indo-

europea, aveva pur creduto di essere suscettibile di donare una 

fusione omogenea, un timbro speciale e personale a tutti i suoi 
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imprestiti, non onerosi ma violenti, sì che vi risultasse la ma-

schera del Signore che viene. Aveva presunto troppo dalle sue forze; 

aggravò, col fatto, l'inutilità fondamentale della sua produzione, 

scegliendo, e, dall'una parte, dei soggetti che esorbitavano al no-

stro tempo ed alla sua competenza, quindi erano lontani dal no-

stro interesse: e, dall'altra, col prendere dalla vita moderna mate-

ria all'ispirazione nei fatti più caduchi e meno nobili, quelli, cioè, 

che si riferivano alla sua vita propria, stimolata e dal desiderio e 

dalla lussuria e dalla sua morbosa frigidità passionale, che, per 

aver pace, ricorre all'inversione. Sicchè un poeta; il quale, ricor-

rendo alla ambiguità dell'Androgino, là, pone la bellezza, non solo 

attesta la sua patologia fisica, ma la sua incapacità; però che non 

sa dire la bellezza più sana, che ha uno scopo ed una retta funzione, 

quella che attesta l'immortalità della specie umana, per essere la 

generosa, che, fecondata, produce, e, colle sue nuove creature, 

inesausta, raggiunge, dal finito, l'infinito. 

Da tutto, D'Annunzio, senza saper scernere dove tributare la 

sua copiosa versabilità versajuola, fece o credè fare l'eternità; ma 

i soggetti disparati e spesse volte ignobili contagiarono della loro 

caduca decadenza questo onore del perenne, come le moltissime ca-

naglie decorate de' molti ordini cavallereschi, passeggianti per la 

patria, infamano le insegne d'onore che son divenute il marchio 

di una viltà, di un ruffianesimo, di un reato felicemente eseguito 
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in barba alle leggi e profittevole a coloro stessi cui le leggi ammi-

nistrano. Il Pescarese non ha, nè poteva avere, fondamental-

mente, il dono meraviglioso per cui si assicura al poema una si-

gnificazione sul mondo unica e topica, per la quale è certa la im-

mortalità, ossia la sequenza operante e fattiva del suo esempio e 

della sua influenza nell'avvenire. In lui, simile in ciò alli altri suoi 

colleghi dell'epoca, fu sempre morto l'Eterno poetico didimeo, senza 

del quale non può esistere, in Italia, ragione di lirica, soferenza 

di poema, divinità di poesia, a risposta del cittadino, dell'italiano, 

dell'uomo contemporaneo, fratello nostro, amico e nemico. 

D'Annunzio aveva creduto, argomentando sull'esempio dei 

maestri passati, ch'egli conosce in superficie, di abbarbagliarci 

colla forma, di non illuminarci colle idee: cadde nei due eccessi 

contrarii, e, nella esagerata nomenclatura nobilissima per cose, 

fatti, sentimenti minimi per loro stessi trascurabili, quando non 

ignobili, e, nel ritentare i temi frusti e logori della grande poesia, 

senza una novissima ed originale forza di invenzione, ripetendo 

i luoghi comuni della prosodia, che i nostri maggiori avevano già 

tutti perfetti e conchiusi. 

Donde Le Laudi furono una raccolta di poesie d'occasione, in cui 

il sonetto funerario si gomita colla ballata, scritta in onore di un 

quadro o di una amante; dove l'azzardo della vicinanza è voluto 

dalle assonanze capricciose, o da un viziato giro di pensiero; 

dove è nulla la concezione generale, per cui vive un poema, si 
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determina una azione viva, si avvicendano ragioni e volontà, si 

esprimono originali psicologie; ma è tutto una certa sequenza 

melodica e monotona, un certo metodo mecanico e dialettico, 

una certa didattica verbosa e precisa, e per quanto preziosa e 

realistica, superficiale: dove, infine, nè la compattezza di una sin-

tesi, nè la acuta misura di una analisi, nè l'erompere vaticinante 

della intuizione, fatta visione di prescienza, possono scusare le 

ineguaglianze, le disformità, l'imparaticcio, la mole indigesta 

della accozzaglia, che di quell'opera vantata come un effettivo 

poema, fuso in una colata di bronzo unico e preziosissimo, 

fanno un centone secentesco, se non uguale, certo inferiore a 

L'Academia in Brenta di un faticoso Arcade operante, e meno no-

bile di le mariniste Zampogna e Galleria. 

Ma tant'è: i nostri e suoi contemporanei, in sulle prime sviati, 

intontiti dal pum pum e dalla gibigianna, lo presero sul serio: ed il 

poeta ad esserne, prima di loro, persuaso: sì che al primo fischio, 

con cui si accolse Più che l'amore, il Dante novellino insorse con-

tro l'audacia vergognosa ed attestò di sè stesso e delle Laudi «Il 

primo poema totale ecc.., che dopo la Comedia...» non accorgendosi di 

essere egli stesso, nel pronunciar la sentenza, un deplorevole 

svergognato per eccesso di vanità. Con questo paradigma egli 

dava il la ai suoi critici migliori, dopo d'averlo, a sua volta, rice-

vuto dal Croce, di sulle pagine di La Critica13. 

Furono ne varietur, le parole sacramentali; G. A. Borgese14 le 
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seguiterà, svolgendone il significato: «Come la Divina Commedia, 

è il più sublime proclama dello spirito, così la Laus Vitae è la più 

colossale dichiarazione dei diritti della materia. Ecco, è una Divina 

Commedia capovolta; nella storia della letteratura moderna essa 

occupa incontestabilmente l'altro polo». Sè, è la Bestialità trionfante 

a parole. – Non diversamente credeva di catalogarla Enrico Tho-

vez: «Il poema della Laus vitae è il maggior sforzo di ingegno, 

che, dalla Divina Commedia in poi, sia stato compiuto nella poesia 

italiana; perchè, in arditezza formale supera anche la riforma del 

Leopardi. Gabriele d'Annunzio attuò ciò che il Leopardi non 

potè che iniziare, ciò che il Carducci non comprese, ciò che nes-

suno cercò, se non qualche seccatore, che la critica si affrettò a 

stroncare ed a sopprimere, perchè non desse noia: vide che la 

lirica moderna, che volesse aver dignità tragica, doveva rifarsi dai 

greci. Ma il D'Annunzio se ne accorse a quarant'anni, per sve-

gliatezza ed irrequietezza di intelligenza, non vi giunse per biso-

gno irrefrenibile del cuore e per istinto; tanto è vero che vi arrivò 

dopo essersi beatamente compiaciuto per vent'anni di tutte le 

forme più retoricamente ornamentali di cui possa gioire un vir-

tuoso del meccanismo. Aveva tentato tutte le vie: non è meravi-

glia che abbia, per ultimo, scoperto la buona, e compiuta la ri-

forma che avrebbe attuata il Leopardi, se fosse rivissuto ai nostri 

giorni» pag. 348.15 
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Ed anche il più misurato il più compito e sicuro critico d'an-

nunziano, Alfredo Gargiulo, si lascia sviare dal già detto prima 

dalli altri; perde la sua fredda compostezza, viene ad essere ri-

scaldato, per induzione, dal giudizio favorevole delli altri, pro-

nuncia, in fatti, dopo aver condannato in dettaglio il suo autore, 

l'assoluzione generale; contrastando, così, colle premesse ter-

mìna, nella Conclusione16, il suo libro: «Il grande lirico – paesista 

Gabriele D'Annunzio andrà collocato nell'ambiente immenso 

della storia universale della poesia17». Le parole del Gargiulo 

vanno, forse, oltre l'intenzione di lui, perchè il paesista contrasta 

col lirico: ed io ben volentieri, mi affretto a mettermi a fianco di 

Carducci, il quale odiava i parrucchieri in poesia ed i descrittori 

in prosa: un lirico paesista di tono d'annunziano rientra, in fatti, 

in queste categorie e le riassume. 

Naturalmente, dai libri, questo giudizio decorse subito nelle 

conferenze; ed ora è Uberto Lagardelle, uno de' capi del sociali-

smo intellettuale francese, che appaja, in un suo discorso tenuto 

nella sala della Società di Geografia, le Laudi alle Leggende dei secoli di 

Victor Hugo, però che quelle sono, per l'oratore, l'espressione 

totale e completa del genio18 di D'Annunzio; ed ora, è l'avvocato 

Enzo Ferrari, che, terminando un suo ciclo di conferenze all'U-

niversità popolare milanese sul nostro, nel febbraio 1913, esaltò Le 

Laudi come quelle che costituiscono il centro poderoso della sua 

creazione. 
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Se non che vi furono dei taciti, per prudenza, precoci e de' 

precocissimi chiacchieroni, per ispavalderia, che non furono e 

non sono della opinione generalmente accettata sulle Laudi. I 

chiacchieroni – tra cui il sottoscritto – lo dissero subito e non se 

ne pentono. Essi avevano meglio strologato il tempo velocis-

simo, che corre ed incalza, e saggiato a questa vertigine la resi-

stenza del bronzo d'annunziano: l'attrito lo roventava, indi, lo 

liquifaceva; la bella plastica si sformava; le altre ingiurie di una 

decrepitezza insolitamente rapida terminavano per danneggiarlo 

irreparabilmente. L'indice nobile e generoso dell'anima nazio-

nale italiana segnava altri viaggi ideali, si volgeva per altre vie più 

difficili e meno egoistiche; anzi, in nome dello stesso egoismo 

della felicità, si adattava alla gioia maggiore e più produttiva del 

sacrificio. Questo valore si determina in possanza di lirica, che, al 

solo apparire, aveva fatto, come le trombe a Gerico, cadere la 

turris eburnea del dilettantismo cronico ed estetico. Oggi più im-

porta dir fatti e cose, cantar la propria grande passione, con urla 

e strida, necessarie perchè sincere, che lambiccar, sui modi cru-

schevoli, il sonettino. Nell'impresa d'azione venivano rimessi 

lontani anche li ingombranti paradigma di Carducci e di Pascoli; 

a maggior diritto i poemi d'annunziani non rispondevano più 

all'anima nuova d'Italia, piena di più intensi bisogni, compresa di 

tutt'altro lirismo disordinato, d'altri orgogli creatori, di più esi-
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genti energie libertarie. Ogni cosa si è, al nostro contatto trasfor-

matore, umanizzata; e noi abbiamo ritrovato, più tosto che un 

panteismo, la plurima ed immortale divinità di tutte le cose; le 

quali formano un'unica coscienza, in un unico vivente. Che im-

portava a noi codesto prete di vecchissimo rito, venuto poco fa 

ad officiare, nel suo tempio meticoloso e translucido, le sue du-

bie e tormentose divinità minutine e trasparenti? Come tutto ciò 

è lontano: oggi, la messa d'annunziana è deserta; o più tosto ac-

corresi dove urla e schiamazza il futurista; il quale per quanto 

venuto da lui, ha, senza forse averlo voluto, deviato verso il mee-

ting della piazza tumultuante, per bagnarvisi e confortare il suo 

egoismo, coll'egoismo di tutti; pel qual battesimo può compren-

dere molte cose che turbarono sempre, ma non furono mai com-

prese dal D'Annunzio, superato. 

Ecco i giovani: le vie preparate per il signore che viene sono occu-

pate da questa falange confusa ed in rissa, ma che si avanza. Le 

Laudi non sono più; i giovani hanno ripreso i loro temi fonda-

mentali, in nebulosa nei versi del Pescarese, per metterli al con-

tatto della realtà; il risultato è La lirica dell'Energia che è ben oltre 

della Energheja: D'Annunzio accorse il momento pericoloso e 

sferrò Le canzoni della gesta d'oltremare, dove tutto ha perduto ed 

anche la rima. Il tedio di lui è palese; e, mentre lo sopportano 

come merce sul mercato dei libri, lo si è bandito dalla nostra 

consuetudine: le sue Laudi sono orribilmente vecchie e grinzose, 
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e tanto più ridicole, in quanto vestite così lussuosamente sopra 

le antiche ed usate grazie della persona sfatta e macilenta. 

Quando poi vennero saggiate dalla prova più severa e più peri-

colosa, per cui possa trascorrere un poema, apparvero, come 

sono, on nigottin d'or ligaa in argent. 

È la traduzione pietra di paragone della poesia: qui la sua es-

senziale bontà è riconosciuta, quando i versi che la esprimono, 

tradotti in altra lingua, conservano tutto il sapore della commo-

zione, della ideazione, del tumulto genuino, e per quanto più 

smunti e più sciapi nella forma e nelle imagini, chè nel sermone 

non proprio mal li vestono, si fan sentire colla medesima intensità 

nativa. Che accade, se per esempio, la poesia d'annunziana in ge-

nere e qualche laude in particolare è volta in francese? Si dà luogo 

ad una breve polemica tra Ricciotto Canudo e l'ottimo Hérelle. 

Lamentò Ricciotto Canudo di sul Mercure de France 1 luglio 

1912 N. 361. «Si notò con istupore come l'apparire di un volume 

di Poësie d'annunziane, tradotte dall'HérelleXII non abbia arrecato, 

in Francia, nessuna nuova gloria all'autore di Canto Novo. Egli, 

che era stato quasi sconosciuto, come poeta lirico, al di qua delle 

Alpi, tale rimase. Se ne può imputare l'insuccesso al traduttore, 

M. Hérelle; che è infatti un traduttore assai libero di ritmi lirici, 

 
XII Calmann Levy, Paris 1912. 
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per quanto sia eccellente per i romanzi del suo autore. Ciò ac-

corgemmo già dalla Fille de Jorio, in cui la nobiltà lirica del D'An-

nunzio disparve nella trasposizione francese. Ora, M. Hérelle, 

che è più tosto un erudito che un poeta, non ha accorto che il 

lirismo d'annunziano ha profonde radici evidentissime ed irrefu-

tabili con tutta la poesia francese contemporanea, la quale l'in-

spirò di continuo, e, che per questo, avrebbe dovuto essere reso 

in francese da un poeta in comunione intima e diretta colli ultimi 

quarant'anni letterari e poetici di Francia. Sarà, un dì, facile mo-

strare come e quanto M. Hérelle si allontanò dalla lirica d'annun-

ziana. Intanto, è triste dover constatare, come, oggi, questa già 

attesa con ansia pubblicazione, non dia per nulla la rivelazione del 

poeta italiano, come pretendevamo di averla. Per ciò, non reca 

maraviglia il sapere che M. D'Annunzio sia divenuto librettista 

di Mascagni». 

Se non che l'ottimo Hérelle non volle rimanere sotto l'accusa 

di aver diminuito, colla sua inettitudine, l'opera dell'amico. Nò; 

la ragione della mancata rivelazione di grandissimo poeta universale non 

dipendeva da lui. Così, il traduttore mostrò a richiesta il ben ser-

vito del poeta e se ne vantò: come è logico e giusto risposeXIII: 

 
XIII Vedi: Mercure de France, 16 Luglio 1912. N.ro 362. Une lettere 

de M. G. HERELLE. 
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«M. Ricciotto Canudo, fa sapere, con una notizia pubblicata 

nell'ultimo numero del Mercure de France, (N.ro 361) com'egli non 

apprezzi affatto la traduzione mia delle Poesie di G. D'Annunzio. 

Ne ha il diritto. D'altra parte mi consolo con piacere, pensando 

che l'autore – poeta fu più indulgente di lui; da che egli mi scrisse: 

«La vostra traduzione mi incanta... Voi avete potuto far questo 

prodigio: dare un'idea dei ritmi in alcune liriche difficili del Poema 

paradisiaco». 

«M. Ricciotto Canudo prosegue «accusandomi di essere un 

traduttore assai libero». 

«Di questo rimprovero io avrei maggior dolore se credessi di 

meritarmelo. Ma, al contrario: le traduzioni mie delle opere di G. 

D'Annunzio sono letterali, e, se si riscontrano qua e là delle parole 

mutate, qualche riga soppressa o cambiata, ciò venne fatto 

dall'autore medesimo. Ed anche son certo, che, se si aggiunges-

sero l'una all'altra le eliminazioni fatte nei dieci volumi delle mie 

traduzioni, non farebbero insieme dieci pagine». 

Ma perchè Ricciotto Canudo, che in fondo è buon estimatore 

di poesia sia francese che Italiana, non trova più il suo D'Annun-

zio quando è tradotto? Hérelle si è messo fuori causa coll'elogio 

indiscutibile che gli ha dedicato l'autore; non vi è ora che que-

st'ultimo sulla pedana. A lui dunque la colpa, egregio Canudo: la 

prova della traduzione aveva operato anche sulla lirica d'annun-

ziana; in francese essa risuona ben altrimenti: non è più, nè 
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meno, che «onXIV nigottin d'or ligaa in argent»; è quella tal lirica degna 

da far da libretto d'opera alla musica di Mascagni; di quel tal Ma-

scagni, che l'aristocrazia intellettuale del Pescarese chiamò un dì 

sprezzantemente «Il capo banda». Ma tutti e due, in grande odierna 

amicizia, hanno tanto stomaco da struzzo da trangugiarsi reci-

procamente questo ed altro. 

Ed allora, se ritorniamo a noi, cioè, se leggeremo queste, che 

seguono, pagine, in cui si dissero, a richiesta delle Laudi appene 

uscite, le nostre opinioni, non vi troveremo già scoperte – e ci 

tengo – otto e nove anni prima – queste verità d'ordine generale, 

che oggi solo, a poco a poco, vengono ad applicarsi sulla poesia 

d'annunziana, in azione di reagenti e di depuranti, di perfetti lam-

bicchi critici, di distillativi squisiti per essenze nobili e profumi? 

Sì; anche per me i due volumi delle Laudi rappresentano il 

maggior sforzo lirico ed il maggior risultato intellettuale di D'An-

nunzio; e però, passandole a giudizio, ed avendone abilitato alla 

vita poetica e futura ben poche poesie, pur implicitamente, 

credo, a forziori di aver formulato un giudizio negativo su tutto il 

resto dell'opera sua. Oggi, collazionando que' miei articoli, in 

 
XIV È una bellissima imagine da verso libero: trascriviamola in 

contrapunto. 

«il piccolo nulla d'oro incastonato d'argento». 
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sulle critiche maggiori de' valentuomini che se ne intendono, noi 

ci incontreremo spesso in accordo; ciò che mi fa piacere, avva-

lorando la ragionevolezza del mio assunto da quelli partecipato. 

Voi li avete inanzi come furono scritti allora: le lunghe note, 

che li accompagnano, sono di questi giorni e non vi dispiace-

ranno, aggiungendovi un maggior contributo di notizie e di va-

rietà; per le quali, spero si maggiorerà il mio saggio, vero piatto 

forte di questa trucolenta imbandigione d'annunziana. 

 

14 Novembre, 1912. 
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I due primi Volumi delle "Laudi” 

1903–1904. 

 

«... poema di vita totale, rappresenta-

zione di Anima e di Corpo che sia ap-

parsa in Italia dopo la Comedia».. 

G. D'ANNUNZIO, discorso che pre-

cede «Piú che l'Amore». 

 

Musa, cantai la lode 

della mia Strofe Lunga». 

G. D'ANNUNZIO, Alcione, 

L'Onda. 
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I. 

D'ANNUNZIO ALLA SOGLIA DELLE «LAUDI». 

Con una non disprezzabile e proficua abilità, in questi tempi 

d'utilitarismo, il D'Annunzio ha saputo postillare la cronaca ed il 

pettegolezzo attuale di alcune sue gesta che saranno, credo, do-

mani, raccolte ad encomio dai suoi apologisti in cerca del non 

comune, e dai suoi glossatori, intenti ad annotare le imagini e le 

similitudini originali, e no, trasfuse nell'opera sua. 

Egli fu e rimane un fortunato. Già di lui un compatriota en-

tusiasta e parente, Garibaldo Bucco, racconta l'infanzia prodi-

giosa e principesca; (il mirifico non si chiama forse, nel Laus vitae, 

porfirogenito?). Ed i Presepi D'Annunziani19 incominciano la serie 

che seguiranno Le Celebranti ed il Mare, nelle pagine dei quali, la 

voluttuosa e molle figura del poeta abruzzese, bambino, dà per 

sè grandi promesse di avvenenza sgargiante e di superiorità, non 

rifiutate dai comuni e celebrate dai facili ad ammirare le cose che 

meno afferrano. 

Dicesi, fra tanto, che assunto ad alto destino bianco vestito, 

sopra cavallo bianco, dai bianchi arnesi, fermo, glorioso in sulle 

staffe, procedesse, nelle domeniche dorate dal sole, verso il con-

certo musicale di un piccolo comune di Toscana; e, Commenda-

tore vivo, non statua di Carrara discesa dal piedestallo per malia 
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di scongiuro, commensale di Don Juan, ascoltasse, tra le mera-

viglie dei rustici, immobile, tutto argento, le stonature della mu-

sica espresse dai gaschi piumati e comici dei filarmonici. 

Così, s'egli si compiace d'uscire per i boschi e le vigne fieso-

lane in caccia di sogni, armato d'arco e di faretra, come un Pelli-

Rosse; di farsi vedere, ad ostentazione, intento al lavoro, ritto 

davanti, ad un leggio gotico, sulla terrazza della Capponcina, men-

tre gli fumano e gli profumano davanti, nelle rosate turgidezze 

dell'aurora, due grandi incensieri di metallo lavorato a sbalzo ed 

a cesello; può anche, se gli fa piacere, essere anfitrione della Duse 

dalle bianche mani e dell'Editore, che si rivale della sua vanità e 

della goffaggine del pubblico, in una sala tappezzata di foglie di 

rose, riservandosi, alla tavola imbandita, il posto d'onore, ca-

tedrando da un trono scolpito e dorato, sotto un padiglione di 

scarlatto, gran pontefice ed imperatore. 

E però, se altra volta, interpretando e traducendo moderna-

mente da Elio Lampridio, da Dione Cassio e da Erodiano un 

inimitabile Eliogabalo, vorrà, sulle spiaggie riscintillanti di Via-

reggio, nudo, cavalcando la saura Fiammetta, bagnarsi, a rito, nel 

mare, figurando Poseidon suscitatore od Elios sposo, dall'oriz-

zonte piegante alle braccia innamorate di Anfitrite spasimata; o 

pure, a pena, uscito dalle salsedine ristoratrice, farsi accogliere 

dalla porpora ampia e sciorinata dall'attrice illustre ed amica, 
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forse in uno scorcio assai dubio d'efebo, Adone; noi ben volen-

tieri gli concederemo questi svaghi d'involuto re barbaro, purchè 

non influiscano sopra la sua letteratura. 

*** 

Invece ed appunto, per queste presentazioni plastiche di una 

discutibile estetica, per questa rinomea, che non trascura di spar-

gere ai quattro punti lo snobismo disoccupato, le morbose cu-

riosità della borghesia, senza comprenderlo, traggono a lui. Li 

Homais del Flaubert, inalzano (goccioloni!) li occhi al prodigio; 

le vere e false damine svengono di voluttà; o sia che scandano le 

ottave di Venere d'acqua dolce, per cui insistente il Chiarini, sosti-

tuitosi all'Indice, sferrò fulmini di buona morale: o sia che leggano 

la prosa del Piacere; o sia, che più efficacemente ricordino le dol-

cezze ricche di spasimi, soferte sopra un prestigioso guanciale di 

sciamito, cui il poeta predispone nell'alcova delle trascelte. 

Ed a lui si avvicina, sorridendo e promettente, Lyane de 

Pougy (qui s'y loge voit le ciel): esclama con una smorfia tutta pari-

gina: «ah, quel joli visage!» e le si fa promettere un mimo unico e 

speciale alle esposizioni delle sue grazie, tentando la réclame che 

si affievoliva intorno al suo nome caro alle bocche arciducali di 

Russia, sgranando una sua collana di perle, mezzo milione di la-

grime espresse e cristallizzate dell'alchimia manifatturiera inter-

nazionale e proteso ai suoi piedi snelli, incomparabili. 

Ecco, che i suoi romanzi si traducono in francese; ecco, Sarah 
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Bernhardt recitargli la tragedia moderna La città Morta. 

Poi, sfoggia la sua oratoria davanti alli elettori di Ortona20 a 

mare; dalla bocca le imagini corruscano; vi convoca li Ospiti dalla 

marina e dalla Montagna; vi officia la Bellezza nella liturgia di Platone; 

elogia la latinità della stirpe; si fa eleggere e dà pretesto al vi-

sconte Melchior de Vogüé, giglio d'oro sbocciato anacronistica-

mente sul rosso campo della repubblica, di osservare: «voici le dé-

puté de la Beauté». 

A Montecitorio, il letterato tace, appare raramente: solo si 

scuote alla lotta disinteressata e pervicace dell'ostruzionismo, per 

cui, gettando il rinnovarsi, o morire, come impresa di battaglia, 

ascende la montagna parlamentare e siede in alto, aspettando di 

battere21 La Canzone di Garibaldi sul palvese d'acciajo d'Orlando, 

dedotta da Jessy-Withe Mario, suscitatrice di folle; di costruire il 

teatro d'Albano; di provarsi nella Francesca e d'essere battuto, a 

Firenze, dalla lega di un Shylok e di un Tartufe nelle ultime 

espressioni della volontà popolare. 

I sovversivi si compiacquero del; 

«donato un regno al sopraggiunto re» 

e fecero ovazioni: chiara, al popolo, la epopea del risorgimento 

parve classica ai dotti ed agli esteti formosa. 

Nei salotti dorati e patrizii, nelle riunioni plebee, nelle confe-

renze, Gabriele D'Annunzio assunse la maschera ed il porgere 

imperatorio del conquistatore; egli deve aver creduto di aver 
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posseduto l'anima della patria, come lo Stellio Effrena22 l'anima 

della folla nel palazzo ducale a Venezia, come il Claudio Can-

telmo l'anima delle Tre Vergini delle Roccie: ed egli non s'ac-

corse d'ingannarsi e si trastullò, così, nel suo orgoglio immenso 

e nelle sue inattitudini a creare veramente per sè e da sè solo il 

pensiero e le imagini. 

*** 

Giovanetto, erudito di classicismo, dotato di una squisita sen-

sibilità, sorretto dal buon gusto, venne apprezzato dal Somma-

ruga23, esperto conoscitore e troppo lesto commerciante; e, pro-

teso da lui, apparve la prima volta originalmente: Canto Novo, 

Terra vergine, Intermezzo di Rime, Il Libro della Vergini. Ma tale piana 

e lunga letteratura non gli parve sollecita al fine. Avido di godere, 

sapendo che un nome acquistato non vale se non per supremazia 

e per mezzo di ricchezza, si diede all'ampio oceano, perchè non è 

necessario vivere, ma navigare. Provò; le onde astute gli si appiana-

rono. Dalle novelle, uscì ai romanzi; dal sonetto, all'ode, al 

poema. Visitò con industria e perspicacia il parnassianismo fran-

cese ed i decadenti meno da noi conosciuti; e si ebbero L'Isotteo 

e La Chimera; non fu inutile lettore del Journal des Goncourt e della 

Ethopée di Peladan se alcuni motivi loro troviamo nel Piacere24, 

non fu indifferente all'arte slava, se Tolstoi e Dostojewski, rima-

neggiati, entrarono nel Trionfo della Morte, nell'Innocente e nel Gio-

vanni Episcopo; comprese a mezzo Nietzsche, se nelle Vergini delle 
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Roccie, nel Fuoco ed in quest'ultime Laudi squilla la fanfara della 

volontà esasperata al godimento ed al potere: non fu schivo un 

giorno dal fraticello d'Assisi, e trovò dalla Antigone sofoclea e 

dal Filottete d'Eschilo, le angoscie divine ed orribili degli Atridi 

fatali, suscitando nella Città Morta, un incesto mortale. 

Ha scelto e bene; aggemminò la sua forma polita colle sca-

brosità rutilanti di gemme barbare; qualcuno ha qui avvisato di 

plagi e di palesi contrafazioni; ma lo scandalo suscitato meglio 

gli giovò che le lodi, per quanto il plagio, normalmente, indichi 

una infeconda debolezza. 

*** 

E a poco a poco D'Annunzio, l'abruzzese, che poteva essere 

il rappresentante poeta della sua terra e del suo popolo, che po-

teva rendere in modo insuperabile, e, più che Verga regionale 

stesso, l'anima calda, appassionata, fosforescente della sua Pe-

scara, dell'Adriatico, della foresta del Sila, suscitare l'heimathkunst 

– l'arte della piccola patria, del luogo natale – si disperde, si con-

fonde; annega la spontaneità del sentire, la freschezza della im-

pressione sotto le molteplici e disparate cerebrazioni, in quelle 

tendenze universali e letterarie, che perseguono la moda, senza 

anticipare il bisogno, che divulgano, in modo anodino e for-

moso, il pensiero avvenirista altrui, senza averlo fatto proprio. 

Ed, irretito, si essica nel sentimento: «È necessario conservare 
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a qualunque costo la propria libertà completa, anche nell'eb-

brezza» diceva all'Huret, quando lo intervistava, a Parigi, nel 

1898. Creatosi da sè stesso un idoletto famigliare, per esporre 

nelle solennità sull'altari pubblici, l'inchina e s'adora. Egli ha ri-

nunciato alla sua essenza di uomo, per ridursi un personaggio 

favoloso; simbolo, credutosi fattore di un nuovo mondo pla-

smato argutamente dalla disposizione di elementi non suoi ed 

eterogenei, luccica, ai ceri della sua celebrazione e affascina di 

lontano e per udita. 

Ma quale ferruminazione ha costrutto l'idoletto! creta, vetro, 

ambra, piombo, ferro, argento ed oro. Ogni metallo è palese; 

ogni sintesi visibile; ciascuno sa il numero delle parti e le varietà 

delle cose che lo compongono. Non importa; nelle pubbliche 

solennità egli veste la sua statuina; la veste è sua; sarto e sacer-

dote, ha curato che l'abbigliamento corrisponda al rito; e rito ed 

abbigliamento corrispondano ai vaghi desiderii del giorno. 

Onde, i più curiosi, che non siano i sapienti e li eruditi, in cui 

la curiosità è anche inurbana, non si permettono di sollevare il 

lembo della clamide ricamata per scoprirvi sotto le varie e pez-

zate nudità ed accettano, come unico plasma, fuso da un'unica 

matrice ignivoma, questa bastarda falsificazione, applaudendo 

ancora. 

*** 

Perchè D'Annunzio non si deve pontificare? Fu già, di volta 
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in volta, riflesso di sua parte, ed Andrea Sperelli, e Tullio Hermil, 

e Giorgio Aurispa, divorati di un ardore implacabile, che li tra-

scina a vivere perdutamente, ma non ancora volontarii a piegare 

l'avvenimento al loro appetito. Fu quindi Claudio Cantelmo, 

ebro di volontà contenuta, per cui il poema è la vita; vibrò più lun-

gamente e più veracemente in Stellio Effrena, quando nel Fuoco, 

racconta una recente passione, avido ed egoista, e, credutosi con-

duttore di popolo, vuole che ogni sua opera sia un messaggio ed 

un insegnamento. Ora vorrà dire: «Penso, che lo scopo supremo 

dell'uomo libero e combattente, sia la gioia, non il dolore, la gioia 

vera ed unica nobiltà». 

Di tal modo, pur confidando all'Huret che tutte le sue prefe-

renze erotiche vanno meglio alla donna bella ed ignorante che 

non all'erudita ed all'intellettuale, s'affaccia, in questo punto, col 

primo volume delle Laudi (Gabriel Nuncius carmina deduxit), e, 

dalla prima pagina, vi avvisa colla epigrafe grecamente incisa a 

circondare la settemplice siringa del Fauno: «Voglio insegnare al 

modo d'Ellade»; per cui comprenderemo il perchè e lo scopo della 

vita, e, sopra tutto, le meraviglie della vita d'annunziana. 
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II. 

IL GRAN PAN ETERNO IMMORTALE 

STORIA RETROSPETTIVA. 

In un crepuscolo basso e sospettoso, crepuscolo d'anime e 

d'epoca, per cui fermentava nell'umanità una nuova ed opposta 

coscienza, mentre la liburna egizia barellava, stanca, sull'onde 

dell'Egeo e tra le capigliature bianche dei marosi; Thamos25 na-

varca, ritto al castello di poppa, da Paxos, udì, dopo un rombo, 

chiamarsi. Tre volte esclamò la voce ignota il suo nome; il pilota 

rispose: ed a lui ancora la voce in un comando: «Quando tu sarai 

giunto all'altezza di Palodes, annunzia che il Gran Pan è morto!» Con 

lui, i navigatori intesero ed il fatto apparve reale: la critica lo può 

spiegare come una suggestione ed un contagio di isterismo ma-

schile, dopo lunga e travagliosa navigazione; ma, in ogni modo, 

nell'ansa di Palodes, Thamos gridò: «Il Gran Pan è morto». 

Epitherses, tra i passeggieri della liburna, aveva un figlio re-

tore a Roma, dove, recatosi, sparse la novella. La quale, giunta 

all'orecchio di Tiberio Cesare, non ancora passato alla Villa Iovis 

di Capri, ma già dilettoso del triplice nodo e lavoro erotico, che 

li sfinctria di palazzo, a ricrearlo dalla sua noia e dal fastidio 

dell'impero, riproducevano, con bella plastica sul mosaico isto-

riato del Palatino, invogliò il despota di maggiori dettagli e fecesi 

chiamare Thamos. 
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L'egizio con una intricata e sottile psicologia, con un astruso 

raccontar di teogonie, per cui l'Adone di Siria s'intrometteva 

sotto il nome abolito e fenicio di Thammoz, raccontò la leg-

genda ed il miracolo. 

Divinità tellurica e solare ad un tempo, Pan, forza operante 

della materia organizzata, energia del mondo, se pure simbolo 

agonizzato tra le rovine dei miti spodestati, non poteva essere 

sequestrato assolutamente dall'eucologico delle religioni dell'av-

venire. L'alta filosofia ellenizzante, in quei giorni, venuta a con-

tatto coll'indifferenza e colla critica atea di Luciano, doveva in-

radicarsi nelle future coscienze, incubate dal caldo sole, uscite 

sopra alle nebbie barbare del mille. Se Lucrezio aveva già asse-

gnato al positivismo il suo posto nella poesia, Seneca, corrusco 

di imagini e sottile di argomentazioni, dallo stoicismo, estraeva 

un principio non dissimile a quello che il distruttore politico 

Paolo esponeva dalle inferriate, non strettamente custodite, della 

carcere mamertina. Tacito ed Epitetto stavano per parlare: Apol-

lonio di Tiane, Cristo alessandrino e taumaturgo, facevasi cor-

teggio di folle entusiaste; e Gesù, il Nazareno esseno, biondo e 

fascinatore, si faceva proclamare, lungo i villaggi della Tiberiade 

e del Giordano, re e profeta, da una turba confusa di pescatori, 

di falegnami, di cortigiane e di pitocche, contro la ritagliata po-

tenza di un principe semita, in ostaggio dei Romani e della legge 

livellatrice del pretorio, occupato da un filosofante Pilato. 
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Vollero il torbido delle anime, lo scompiglio del grande im-

pero, la stessa ragione di stato imperiale, che la predicazione di 

una morale comunista e di un vago e misterioso teismo orientale; 

vollero la necessità del tempo ed il bisogno delle novità, siano 

pur rudi e miserabili, in quel diuturno sforzo troppo sopportato, 

che una critica, più che una ricostruzione, venisse proclamata 

fondamento di disciplina religiosa. 

Li Evangeli, raccolta apocrifa di tradizioni orali, divennero 

fede e documento; i collègi delli Auguri, dei Saliarii, dei sacerdoti 

di Dodona e di Eleusi passarono nei concilii di Alessandria e di 

Nicea, vescovi cristiani, disputando sulla grazia, sulla divinità, 

sulla umanità del Cristo, riplasmando le teogonie e la mitologia. 

Fra tanto, i monaci empivano il consiglio della Santa Saggezza a 

Bisanzio, e per le vie si scannava a pro di un jota aggiunto, o 

levato, o per le formole, o pel colore dell'abito rituale, o per il 

numero delle genuflessioni davanti alla icone ed alla panaghia. 

Dopo, Roma creava il Papa, ginnosofista latino, ed instaurava il 

Barbaro del sacro romano impero, dispositore della terra, dell'ac-

que e del cielo, di tutto il mondo, soffocato sotto li scudi di co-

rame bollito e blindati di rame dei Franchi, oppresso dalle sco-

muniche, lutulento nella ignoranza. 

Ed il Pan vigilava. 

Anima delle carni, esasperazione dei sensi insoddisfatti, nelle 
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ore oscure e tormentose della Tebaide, apparve all'Antonio ere-

mita, sotto le languide e promettenti figure delle femine ignude, 

a sogguardarlo dalle asperità della caverna, a sbucare rosee e pro-

mettenti, dalle stuoie irsute del giaciglio, succube deliziose. Nelle 

lande di Bretagna, nelle foreste dell'Alpi, nei dumi ancor sacri 

dell'Appennino, attorno al Noce di Benevento, fu Astaroth de-

monio bicornuto, caudato, Fauno cinico ed ironico. Insegnò alle 

fattucchiere la scienza dei semplici, dell'erbe mediche, maligno e 

benigno archiatra ad un tempo, cantastorie di prodigi; e servì per 

il sesso e per lo spirito, evocato dalla triplice sequenza delli scon-

giuri. Fu, tra li Albigesi non dimentichi di Manete: e Simone di 

Montfort si insanguinò al sacco di Tolosa invano uccidendo, 

perchè sempre rinasceva dal sangue. E con Giovanni Huss, in 

Boemia, con Giordano Bruno, in Italia, ambo sacrificati ed arsi, 

rutilò, nelle fiamme del rogo, per la libertà delle coscienze. 

Svolse, ad encomio de' principi della chiesa, poichè la Rina-

scenza aveva smagato dal cuore, alacre al bello, le paurose impo-

sizioni del sopranaturale, un Pomponazzi, il materialismo, e Gio-

van Battista Vico, la seguenza dell'epoche, nei ricorsi sopragiun-

genti dell'istoria. 

Arte26, in un cammeo di agata, su cui Adone e Venere si ba-

ciavano nell'amplesso, incastonato nel centro della croce ponti-

ficia, venne, erta e benedicente, protesa realmente, in faccia a 

Roma, dalle scalee vaticane, simbolicamente, in faccia al mondo, 
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dalle pallide mani di un papa Borgia; mentre il Toro di Api e di 

Mytra rosso s'inalberava sopra al suo palvese, e il Valentino, non 

ultima speranza di Machiavello, tentava di ricostruire un'Italia, 

riflesso grande della romanità. 

Leonardo da Vinci confuse, per lui, nell'Androgino, e Bacco 

giovanetto vincitore e San Giovanni Battista, il dilettissimo di 

Cristo; ogni fede, ogni religione si plasmarono nelle tele; e Ve-

nere rinacque sotto il nome di Maria. 

I simulacri delli dei, scoperti nelle cripte, conservati dalla terra 

madre, costante e pia protettice, si nominarono cattolicamente e 

riebbero l'incenso delli altari; e rise, ancora il Gran Pan, quando, 

dalle ottave dell'Anguillara, si facevano conoscere le Metamorfosi, 

e dalle Comedie del Bembo, del Lasca, dell'Ariosto, il traffico del 

prete e l'impudicizia del monaco. 

*** 

Ai miti settentrionali, alle gelate e troppo lunari figurazioni 

della Scandinavia, ai Trolls, alle assiderate Ondine dei fiumi e dei 

mari del nord, vennero le spumanti, le leggiere, le ardenti crea-

ture della Grecia, risorte per il mondo in festevole abbraccio. 

Ronsard, all'incanto del Mediterraneo, ritrova le grazie d'Anfri-

tite; Spenser, Sydney, Shakespeare incoronano di gemme orien-

tali, per un molle canto uscito dalla latinità e vago di prodigi d'a-

more, il secolo dell'«Old merry England», rose cercando nei giar-

dini di Roma e di Venezia per trapiantarle lungo il Tamigi, sulle 
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rive troppo verdi e troppo brumose. Tutta la letteratura si vestiva 

di colori lucidi e caldi; tutta la letteratura era un festino di nudità 

e di baci; tripudiante incubava e fruttificava, ai soli dell'Ellade, 

ed insegnava, contro al crocifisso pendente ed agonizzato, do-

lore e rinuncia appesi al legno del patibolo, una necessità: la gloria 

del piacere, il dovere della vita gioconda. 

Il Gran Pan trionfava. 

Quindi, volle perseguire l'opera colla industre pervicacia, 

colla inesausta curiosità del sapere. Fiammeggiò, in una vampa 

azzurra e rossigna, lingua rabida e solfurea, se Schwarz, nel mor-

taio alchimistico, rinviene la polvere; se Guttemberg moltiplica 

il pensiero colla stampa ghigna Pan nel cigolio della vite che rin-

serra il torchio sulle pagine e sui caratteri mobili: fischia all'uscita 

del vapore dal pertugio, per cui si muovono i cavalli di metallo, 

sulle guide d'acciajo; risplende, vibra, incita, spumeggia, gorgo-

glia, percorre, sui fili di rame, colla parola, colla luce, colla ener-

gia, con tutto, se, dalle turbine, cascata compressa e serrata, torna 

l'acqua le ruote e si trasforma in fuoco ed avvicina i poli, ed ac-

costa li uomini, e supera i confini, e trapassa i mari, e rimuta la 

terra. 

Fu già Gran Pan nei giorni rivoluzionarii, scorrente sulla 

fronte delle turbe, squassando la bandiera di porpora: fu, per 

tutto, il grido della vittoria se la gente latina prevalse contro alla 
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barbarica del diritto divino e del feudalismo, instaurando il di-

ritto nuovo. Dalla Enciclopedia, alle purgazioni settembrine; 

dalla unificata Italia, all'impeto delle coscienze volontarie verso 

la felicità degli universi, incondizionato, per filosofia, per arte, 

per scienza, il Gran Pan. 

Gravido di sua semenza, profondo di suo sentire, ecco 

l'uomo moderno. Goethe rima una leggenda gota ai soli della 

Grecia; Shelley esplode La Regina Mab e Prometeo contro il cant 

borghese ed il presbiteranismo ipocrita d'Inghilterra; Madach, 

magiaro, del primo Adamo ripete l'origine e le seguenze nella 

Tragedia dell'Uomo; von Grabbe ride coi suoi demoni addomesti-

cati, Asmodei d'ironia e di sarcasmo; repubblicano e marmoreo, 

estrae l'eroica paganità Leconte de l'Isle coi Poémes antiques; Car-

ducci ha l'Inno a Satana ed il Ça ira, allora maestro nostro, impa-

ziente e fervido per tutte le libere audacie del volere umano. Per 

Nietzsche e da Stirner la confusa materia operante, l'energia or-

mai disvelata, ebbe consacrazione ultima; e, nella benigna cru-

deltà della sua legge concreta, fugati tutti li Dei, Pan, uomo, di-

vinità tellurica e solare, pretende di vivere al suo scopo meravi-

glioso, senza paure e senza rimorsi, senza rammarichi e senza 

limitazioni; vivere pacifico con sè stesso e i fratelli, non disgre-

gato, ma socialmente. 

Il panteismo scientifico fermentò in Baruch de Spinoza; l'a-
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teismo proteso da Büchner, il positivismo di Ardigò, la materia-

lità dello spirito e del pensiero stabilito da Moleschott, l'edoni-

smo repubblicano da Giuseppe Ferrari, il volere cosciente ed il-

limitato da Stirner libertario, hanno rispondenze colle filosofie 

classiche; poichè importa, per vivere, conoscere, amare e godere 

e sapere, dal fatto della vita, tutto quanto il nostro desiderio pre-

tende, senza stanchezza e senza inutili ritorni; convien per vi-

vere, viaggiare senza sazietà. 

*** 

Così, si comporta, in questo principio di secolo, la nostra psi-

che. Un poeta, Gabriele D'Annunzio, ha creduto di riassumerla 

ed ha piegato il suo verso a cantarla: nulla ha ommesso? Ha in-

teso la virtù civile del suo annuncio? Ha voluto scoprire quanto, 

per due millennii, instantemente si rivelava senza interruzione? 

Per la sua forma nuova, o creduta tale, dice delle cose nuove? 

Ha sorpreso, insomma, nella collettività ondivaga, l'espres-

sione di una filosofia generale e da tutti accolta, ratio vitae, od è 

singolo cantore di sè stesso, ad invidia di quelli, ai quali espone 

bellezza ed utilità per loro inaccessibili? È opera universale, o di 

privata soddisfazione? Distrugge? Fabrica? 

Ancora, ingenuamente e sinceramente, Gabriele D'Annunzio 

s'illude del suo valore e cesella, sopra una lunga lastra di bronzo, 

ripetendosi, molti suoi ritratti stilizzati e collegati con li svolazzi 

capricciosi di una erudizione27 speciale, complessa e speciosa: 
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ancora, egli si fa centro di un universo distinto e favoloso, rap-

presentazione de' suoi appetiti, projezione de' suoi sogni amorali 

e splendidamente inutili, donde dà fiato, e noi lo seguiremo al 

poema. 
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III. 

IL POEMA DI MAJA. 

Or dunque, come avesse ignorato la istante, continua, pro-

fonda efficacia (nelle avventure sanguinose e infiorate, tragiche 

e gioconde della umanità) di questa forza, di questo desiderio, 

per cui fu possibile la figurazione del Pan mitologico, il poeta 

abruzzese, quasi destatosi da un lungo sonno comatoso, riapre li 

occhi alla evidenza di lui e lo scorge accolto, partecipato, assimi-

lato, ed anche, dai migliori, personificato nelle attitudini del 

tempo presente. 

Egli sente intorno delle parole, le quali affermano l'indirizzo 

agnostico e non mistico della società, che si dirige praticamente 

alla conquista di sicure e positive efficienze. 

Un buon vento di critica, un buon sole di persuasione, fuga-

rono le ultime caligini dalle coscienze turbate; il positivismo non 

ha potuto contradire alla scienza, ma scienza e positivismo, usciti 

a perfezione dall'empirico tentativo del sensismo, si opposero, 

trionfanti, alle religioni ed alla metafisica fumigosa: donde il pa-

radiso, l'al di là, le gioie eterne di una seconda vita immortale di 

puri spiriti dissoluti dalla materia, od i tormenti artificiosi ed esa-

sperati della lussuria sadica dei troppo casti, fabricati dalle ima-

ginazioni ossesse dei monaci del mille, caddero nel ridicolo, fan-

donie bambinesche, e ciascuno si industriò di produrre per sè, in 
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terra, la felicità, poi che il paradiso doveva essere di questo mondo. 

Felicemente, l'uomo ha presto imparato a distinguere il pregiu-

dizio teologico dal pregiudizio morale, osserva Nietzsche; ed egli 

non ha cercato più oltre al mondo, l'origine del male e del bene; ma 

ha voluto sapere quale contenuto reale, positivo, ponderabile 

potessero racchiudere queste due valutazioni assai spesso sog-

gettive, estraendone una radice comune di necessità ed un co-

mune sentimento operante, per l'uno fuggire e l'altro possedere. 

Ed ecco che, formulata con sicurezza categorica, con esterio-

rità letteraria, con superbia filosofica, D'Annunzio ode la parola 

capitale: «Il più importante delli avvenimenti recenti – il fatto che 

Dio è morto, e che la fede nel Dio cristiano è già scossa – co-

mincia a proiettare sopra l'Europa le sue prime ombre». (Nie-

tzsche: La Gaja Scienza). E, commosso di subito entusiasmo, dalla 

formola, estrae il corollario; il Gran Pan è vivo. Ne sia egli l'Araldo; 

verità millennaria già espressa sotto innumeri imagini, in breve 

anello di frase od in larga collana di periodo, verità continuativa, 

ora solo potrà essere conclamata alla gente, perchè, crede il 

poeta, che egli solo abbia compreso realmente e realmente ope-

rato secondo quell'indice infallibile e da lui scoperto sotto le sco-

rie del tempo. 

«Udite, udite, o figli della terra, udite il grande annunzio ch'io 

vi reco, sopra il vento palpitante, con la mia bocca forte». 

«Il mio canto vi chiama a una divina festa. 
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La bellezza del mondo sopita si ridesta come ai dì sereni». 

«Mentì la voce 

che gridó: «Pan è morto»! 

Dall'alto delle terrazze che dominano, egli getta il grido anfi-

goricamente, come un retore alessandrino; giuoca coll'Annunzio 

e col D'Annunzio e rassomiglia in punto a Péladan, quando, dal 

semplice suono delle lettere costrinse una caldaica parentela, ri-

salì a Beladan, ed, illustratosi di Sar, volle comparire, in cospetto 

a Parigi, mago di scienze esoteriche, signore del fluido, della 

Kama-roupa, volontario dominatore delli elementi e delle plebi 

universe. Per il letterato di Pescara, oggi, nell'anno 1903, a mezzo 

primavera, cioè nel giorno in cui il primo volume delle Laudi ap-

pariva al pubblico, il Gran Pan cominciava a riesistere. 

Noi gli vorremmo prestar fede per opportunità poetica, di-

menticando quanto l'ultima volta vi abbiamo detto, in quella no-

stra erudita cicalata forse a molti noiosa; noi, qui, vorremmo, 

attenti, credere in tutto a lui, ed aspettiamo che turgide di fiato 

le guancie e rubiconde, allo sforzo, diano note alla tromba, per 

la gloria del mondo, della materia e dell'universo piacere nel di-

tirambo rivelata; ci accontentiamo del suo messianismo predi-

cante, se ai meno profondi, come avvenne poco fa, (un monsi-

gnore romano lo ha preso sul serio, e, dal pergamo di una basi-

lica, ha contrastato, ottimo banditore, all'ateismo poco perico-

loso dell'opera) qualche profitto indiretto ne riesca. 
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Ma, invano abbiamo cercato, per entro la sequenza dei versi 

battuti a fuoco in modo insolito, l'apoteosi del divenire, la didat-

tica del pervenire, l'impeto fatto armonia delle successive vittorie 

del pensiero umano, l'epirema al sacrificio utile, il peana per le 

passate e future libertà. 

Il Gran Pan si è ridotto ad essere genietto personale al servi-

gio singolo del poeta; il Gran Pan si diminuisce, gli si mette ac-

costo, come un angelo custode, o come un daimon benefico; anzi, 

non so se più scempio, o più vano, gli suggerisce 

«O figlio, 

canta anche il tuo alloro». 

E D'Annunzio ubbidisce. Grata fatica e simpatica; cantare sè 

stesso, dimostrazione semplicistica delli Eroi di Carlyle; incen-

sare sè stesso, il cervello e la sensibilità massima che si imprime 

di tutte le vibrazioni del mondo, che crea tutte le maggiori cose. 

Si riassume: le sparse membra di Sperelli, dell'Hermil, d'Aurispa, 

di Cantelmo, di Stellio Effrena, si ricongiungono e si riplasmano; 

le divise coscienze loro ritornano alla coscienza iniziale del pa-

dre; tale breve umanità si concepisce in un uomo solo, nel poeta 

delle «Laudi», l'unico, l'universale. 

Canta li amori, i molti amori suoi e le molte positure; golosità 

morali, cerebrazioni, degustazione estetica formano la teogonia 

erotica. L'anima sua vorrà compiacersi anche del sadismo e vi si 
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illanguidisce, sul ritmo della strofe. Canta, Tiberio nuovo, il de-

siderio per la Plejade, da cui attratto nella notte fiorentina, senti-

vasi ossesso, come quegli, dalla cima della torre romana, spasi-

mava per Ecate triplice e ginandra: canta i viaggi, lungo l'Elle-

sponto e per il mare mitologico, sapiente di antichità già cele-

brate, non una inedita, visitatore meritorio di musei internazio-

nali, buon mnemonico di calchi, di statue, di quadri e di aggettivi 

omerici, eccellente intarsiatore di frasi peregrine rilevate dalla 

Antologia greca. 

Viaggia e fa il mitografo; perchè ogni cosa vive, sente e par-

tecipa del grande movimento cosmico, ogni cosa deve essere di-

vina, ed a ciascuna assegna nello spazio il nome di una figura-

zione pagana; perchè egli riduce alla bellezza greca, alla purezza 

sopra-vissuta dei cimelii, la pietra di paragone dell'arte, ogni cosa 

verrà ad essere confrontata con un modello, con uno stampo, 

così cercando il nuovo fa nuovo imitare. 

Le lunghe enumerazioni catalogano il suo bello permesso. 

D'Annunzio le esprime categoricamente; egli, amante del moto, 

fervido della vita, ha dei preconcetti retorici ed academici, pone 

delle dighe, delle limitazioni al manifestarsi; permette e no; ri-

fonde uno sterile classicismo, ed, indirettamente, statuisce sulla 

proprietà ed i requisiti della estetica. Contrariamente, ricordomi 

di un Vecchio, che, sotto il platano, in sulle porte d'Atene, in-

trattenne Taide, venuta da Corinto e da Mègara per sfoggiar le 
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sue grazie; e so, che Wieland socraticamente (ed il Vecchio era 

Socrate) lo fa diserto così: «Che, sebben ciascuno ami il bello, 

pur non v'è forse un solo che sappia dire a sè stesso o ad altri ciò 

che egli sia». Onde meglio mi accontenta questa non definizione 

che tutte le approssimative riduzioni aforismatiche, per cui si vo-

glia sostituire un concetto fondamentale, sicuro ed universale, ad 

un vago fluttuar di sensazione. 

Comunque, viaggia, assapora, s'inebria principalmente. Non 

è il buon filosofo28 d'Andrè Gide (Nourritures terrestres) che inse-

gna a Natanaël il breve e capzioso viaggio della vita, e che lo 

prega ad interessarsi più alle cose che a sè stesso, umile ed entu-

siasta prodigatore di gioia; ma è un falso padrone, un illuso de-

spota, che passeggia, calpestando, costringendo, violentando la 

natura perchè del suo sangue, del suo vino, del suo umore fer-

mentati vi abbia a bevere calici ripieni, sino alla feccia: o pure, 

veramente, vuole, costringe, violenta? 

Formule! È Nietzsche, che ancora bulica nel suo cervello 

(vedi:29 L'Umanità dell'avvenire – Vita Femina – Socrate morente – Noi 

che siamo senza paura). Ed il D'Annunzio vi si comporta come un 

bambino irrequieto, bramoso, eccitato; ogni paesaggio, ogni ve-

duta, ogni urto o fremito esteriore lo tramutano; pensa, in quel 

punto, col colore dell'erba di quel prato, col profumo di quel 

fiore, coll'armonia di quel gorgheggio. È l'atomo vagante, che si 

commista col tutto; non è una cellula pensante e volontaria, è la 
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cera che si imprime d'ogni suggello; e, se crede d'emulare l'elea-

tico Aristippo (Sibi res, non se rebus submittere) il quale coltivò il suo 

ingegno per accrescere la somma dei piaceri, signoreggiando le 

passioni, per scemare le pene, cercando, nell'amabilità, nuovi 

mezzi e nuovi strumenti di gioja; riducendo l'amor di sè stesso a 

principio, fuorvia e s'allontana, nella passione disordinata, dalli 

ideali e si lascia trascinare. 

Egli è la barca fragile che barcolla, barella e cavalca sui flutti, 

séguita le altitudini, le sinuosità, o li abissi dell'onde; è la foglia 

da poco spiccata dal vento da una rama e caduta nell'acqua, car-

reggiata nel fiume verso la foce. Non impedisce al defluire, non 

ostacola al mareggiare, non impera; crede d'essere felice, perchè 

si adagia e si confà a sfuggire li scogli, a cercare le mollezze delle 

curve, per cui scoscendere, la tiepidezza della corrente, per cui 

lietamente estuare. Non combatte, non si ribella; piuttosto acco-

moda il suo volere, che è il suo capriccio, alla teorica di Zarathu-

stra, già che le proposizioni furono prima enucleate ed a lui ba-

stava di conformare la sua legge morale a quella presentazione 

di amoralismo, per dirsi «Vivo filosoficamente e della vita faccio 

un poema». 

Riflesso: lastra simpatica, s'imprime dell'Odissea, dell'Iliade, di 

Eschilo, di Sofocle, del bassorilievo del Partenone, dei plinti sfa-

sciati, delle colonne doriche abbattute del tempio di Dodona e 

del delubro di Eleusi, a volta colla atticità di Aristofane, a volta 
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colla grazia di Teocrito, a volta coi mimijambi di Arondas, sem-

pre rispecchiatore, sempre derivazione. 

Solo, con una povera ingiuria, egli vide Elena ultima nel dicte-

rion, sottoposta alli oltraggi promiscui dei marinai, internazionale 

venditrice di amplessi, e, dalla classicità d'un balzo (oh ricorrente 

Heine!) ritrova l'ironia romantica e la simbolica inversione: 

«Vedo, tu desti la dramma 

a Elena figlia del Cigno, 

che è fatta serva millenne 

d'una meretrice di Pirgo;» 

egli, il meno competente a sermoneggiar di patria in faccia ai 

mani dei bruni Palicari e molle per gioventù dimentica. Invece 

generoso l'altissimo, ch'egli crede emulare e strisciargli presso 

senza farglisi accorgere, Byron, quando Italia, più misera e dispe-

rata, era oppressa da congiure imperiali e da some d'armati stra-

nieri, le si volgeva, ed al canto quarto di un suo poema, pellegri-

naggio di bellezza sicura, inscriveva «longing after immortality – the 

immortality of indipendance» per la passione già mai estinta della immorta-

lità, immortalità d'indipendenza, noverando i nostri nomi più chiari, 

dal Foscolo al Mai. 

Comunque, D'Annunzio viaggia, postremo, per l'Ellade. 

Altri e migliori prima di lui condussero sè stesso e i loro eroi 

tra il Cefiso e l'Eurota, tra Delfo ed Eleusi, tra il Parnaso e le 

Termopoli e lungo l'Egeo trasparente ed instabile. E quando le 
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verdi Lorely del Reno vennero a bagnarsi nei fiumi sacri, pelle-

grine di Germania, a Roma e ad Atene, mentre Hegel ritrovava 

la distrutta armonia tra la ragione e l'imaginazione, Schelling 

esponeva la idea fondamentale della filosofia di natura e della 

libera investigazione; Federico Hoelderling traduceva in azione 

letteraria i loro perchè e dava L'Iperione eremita della Grecia, entu-

siasta: pure Martino Wieland, da Biberach, scendeva al Parte-

none, più molle e più grazioso, Voltaire tedesco, attendeva all'e-

donismo e coll'Aristippo opponeva voluttà dignitosa dell'arte, 

contro l'austera frigidezza protestante del Cristo di Klopstoch; 

e, per altre vie, a riforma di una ragione sociale, Barthelemy abate 

orientalista, risparmiato dal Terrore, che in parte aveva suscitato 

e conservato alle lettere ed alla numismatica, inviava Anacharsis, 

desideroso di rivoluzioni: discepolo alacre alli Stoa ed ai Giardini 

filosofici, Le Voyage du Jeune Anacharsis en Grèce. Ma, sommo, 

volse disincantato le prore, sibarita satollo e fastidioso, un Gior-

gio Gordon, sotto la maschera del Childe-Harold; vi si ritemprava, 

armandosi sopra la gelata ironia del Tamigi, di strali d'oro e di 

luce solare. 

Donde il sarcasmo, che lo accompagnò in sul partire (ricor-

date la seconda stanza del canto primo del Pilgrimage): «No30 wai-

ter but a knight templar», non giovinastro bagascione, ma cavalier tem-

plaro, doveva consacrarsi verità ed elogio, se, a Missolonghi, 

combattendo, per quanto non morto di spada, chiuse la vita di 
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poeta e d'uomo, rara specie di vizii grandi e di grandi virtù. Forse 

invidiati dall'ardente Foscolo, persecutore di gloria e di libertà, 

già mai soddisfatto: Foscolo, che ha segnato la più alta vetta 

dell'eloquio nostro integrato e il più nobile pensiero insofferente 

di dispotismo, lirico repubblicano; Foscolo, che meglio fece di 

tutti, quando nei Sepolcri, nell'impeto panico di pochi versi, rias-

sumeva l'anima greca, e nella visione del navigante che veleggiò quel 

mar sotto l'Eubea, personificava (oh piccolo D'Annunzio!) riti, 

amori, guerra, passato e divenire della stirpe pelasga e dell'arte 

immortale. 

E bene, nessuno di questi stipiti di propaggine e di nome 

nell'istoria, che hanno agitato pensieri ed azioni, portarono il 

loro orgoglio, nell'incontro con l’astuto Odusseo, a colloquio; nè 

per tre volte gridarono e nominarono una loro forza gigante ed 

impersonata, ascrivendola alle Castalidi: 

«Euplete, Euretria, Energeia», 

decima tra le Muse. Convinti fecero, non si volsero solitari alle 

lodi autoctone. Smisurato di superbia l'ultimo schivò la modestia 

ed è più basso in paragone. 

*** 

Di tal modo ritorna alle sponde italiche e rivede le città terribili. 

Nella canicola, nel vespero primaverile, nelle notti minacciose e 

torbide ritrova la civiltà conglomerata dentro le fortezze, nelle 

ergasterii, nelle torri fumanti e rossigne delle officine, nelle vie 
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fervide di carri elettrici, di locomotive catrafatte, rischiarate dalla 

chimica dei gas e dal costante globo della luce voltaica. 

Avvenivano frequenti le sommosse; spumeggiava l'oceano 

delle folle nelle piazze: reclamavano un diritto a lungo negato i 

ventri; spirito e carne: a badalucco correva la cavalleria, ultima 

sanzione di governo e rideva, scheggiandosi, la sassaiuola dalle 

improvvise barricate, costrutte dai bambini affamati e dalle 

donne31 convulse. 

Vide le miserabili città per una sciagura necessaria di rivolta, 

processionare; e il Demagogo precederle, vicino alla bandiera: vide, 

fors'anche, i morti, i moribondi, i lacrimosi, i sacrificati, ed egli 

l'Araldo, che recava dalle origini della stirpe nostra, quale il bal-

samo alle ferite, quale predicazione di guerra, e di pace, o di vit-

toria per coloro che chiama Li Effimeri, l'Araldo di albagia, per i 

fratelli? Ha trovato un Profeta coprofago: 

«Foggierà egli il fango? 

Smuoverà il letame!» 

E si ritira e si balocca colle imagini e si annubila di sogno e 

ricanta il suo io. 

Un principio confuso gli fermenta in capo. Assegna alli Effi-

meri una comparsa di lontane ombre, lustranti, per varietà, sul 

fondo della scena tragica. Saranno i vinti dalla fortuna, dall'op-

pressione, dall'ingiuria, dalla nequizia delli uomini, saliti senza 

merito alle cime, cose da mercato, ingombro gemebondo; egli, l'Egoarca 
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della inutilità, potrà destinarli nel tempo e nello spazio, pedine di 

giuoco, come al suo piacere talenta, sopra il pezzato scacchiere 

della vita. 

Con altre intenzioni puramente formali e da dilettante (lo 

spinge la moda), dà l'inno alla imperiale straccioneria della su-

burra: la glorifica, pezzenti sanguinari, fulvi animali indomesti-

cati, nell'ubriachezza, brandendo il coltello, atleti di sobborgo, 

rigonfi di muscoli, le braccia pugnaci, escrescenze velenose del 

delitto e della miseria, mantenuti dall'amore anormale delle qua-

drantarie e dalla paura dei custodi dell'ordine. 

Scende con loro nei lupanari; e gli rappresentano antiche gin-

nasiarche e recenti lotte, ritorno alla bestialità primordiale. Con 

altra partecipazione, con altro sereno amore di compassione e di 

redenzione, evangelizzano i selvaggi, che vivono nelle fervide 

cerchie delle città attuali, Eeckoud e Gorki; e, l'uno dalle praterie 

e dai boschi delle Campine, l'altro dalle steppe ucraine portano li 

eroi refrattarii e sequestrati dalla comunità, scoprendo, a chi vuol 

ignorare ed a chi teme, i tesori nascosti nelle fonde, semplici e 

fruste coscienze rudimentali. 

Il D'Annunzio, che non si cura dello spirito, si afferra alla 

materia, perchè, occupandola di lui è persuaso di un possesso; 

ama invece che rimangano come sono, liberi e maleficenti, rap-

presentanti della forza barbara, della sua forza, cui, s'egli non 
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fosse stato poeta, avrebbe usato, potendolo, nella lotta per l'esi-

stenza, a pervenire. 

Tal sia, condottiere d'appetiti: tal sia, nell'arrovellato preten-

dere a sempre nuovi godimenti. La pace è per i deboli; la vita è 

la ebrietà continuata del moto: Energia! Ed allora, perchè ammi-

rare l'ordine divino e statico e preistorico, la susseguita gerarchia 

da Zeus; rammaricarsi della detronizzazione: 

«O Zeus, Tiranno più grande, 

sei tu dunque caduto per sempre?» 

E non riconoscere la sequenza di lui, in un Jehova, in un Cristo, 

condannati del paro: 

«Gli Effimeri onorano il canto 

ribelle, obliosi del tuo 

ordine puro, che solo 

generò l'Universo?» 

Ammesso un despota, tutti si ammettono. E perchè anche il 

Prometeo sfigurare, nell'ingiuria al Dio? Come un anarchico 

amorale, d'Annunzio, nelle complesse e confuse teorie che gli 

fermentano dentro, trova la soluzione ed il motivo dell'operare, 

del fare il bene per tutti, quel bene, che sia un piacere per tutti? 

Gli basterà assegnare ad un vago socialismo alla Saint-Simon 

papismo industriale, dopo la teocrazia di Giove e prima dell'e-
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splosione delle forze brute delli indisciplinati barabba, una fun-

zione remissiva alla fatica umana, una azione intelligente sulle 

machine produttrici, a favore dell'uomo che vigilia? 

«Il supplizio 

carnale era bandito 

per sempre, il dolore assumendo 

l'aspetto di un re soggiogato:» 

per ciò, figura come già cominciata l'esperienza buona; ma in 

quale parte ha cooperato, colla vita, coll'insegnamento, ad affret-

tarne il corso? Egli non lo sa dire, nè lo può dire; osserva, non 

incita se pure voglia farsi credere agente; dimostra ancora qui la 

sua insufficenza a creare. 

Vivere, creare, produrre nuove enti a propria simiglianza si-

gnifica, prima, rettificare la propria coscienza, mondarla dai de-

positi carreggiativi dentro, infiltrativi dalla imitazione del confor-

marsi; poi, esprimere dal proprio genio, sotto le ambienti richie-

ste delle attualità, quanto che meglio corrisponde al bisogno 

dell'ora. Ed in questo, come nel resto, come nelle Laudi eclettico, 

se da Marsilio Ficino della magica di natura trascorre al Darwin della 

evoluzione, egli si sarà imbevuto di tutto e di tutti, credendosi per-

sonale. 

Virtù della illusione: ecco la falla larga ed aperta, mascherata 

a lui dal presupporsi, rattoppatura spessa ma poco efficace. Così 

un bambino scolaretto, nei giorni lieti delle vacanze, accetta, 
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nell'esiguo orto famigliare, la favola di Robinson Crosuè; ima-

gina in un'aiuola l'isola deserta, nell'ombria di una pianta la 

grotta; si accomuna e si immedesima nella finzione, e, se è solo, 

è, ora il pioniere, ora il selvaggio Venerdì, eccesso esteriorizzato 

di recente lettura. 

Di fatto, la psicologia del carattere d'annunziano è, almeno 

da quanto appare dell'opera, per nulla complicata. In fondo, 

sotto le incrostazioni, sotto i sedimenti sopraposti e distintissimi, 

che la coltura, la raffinatezza, il trionfo, le lodi e la jattanza hanno 

depositato intorno al nucleo della coscienza prima e sincera, que-

sta facilmente ed ancora si scopre. Semplice, entusiasta, squisita 

permane: si meraviglia, con orgasmo fanciullesco, delle bellezze 

ed eccita la volontà ad emularle; continuamente in fremito, in 

agitazione, vibrante minuzia temprata ad ogni soffio di brezza, 

credesi produttivo di armonia e presume proficuo l'agitarsi sul 

posto ed il contemplare i diversi aspetti suoi successivamente 

acquistati nei diversi momenti della sua lunga crisi. Certo il 

D'Annunzio può dire, perchè lo crede ed ha fede di credere il 

vero ed il reale, col maestro: «No; la vita non mi ha ingannato. 

Anzi, d'anno in anno, la trovo più ricca, più desiderabile, più mi-

steriosa. Oggi non mi si rappresenta più come un dovere, una 

fatalità, un inganno». 

La vita è così un mezzo di conoscenza; con questo principio nell'a-

nima, non solamente si deve vivere coraggiosamente, ma ancora 
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con gioia, ridendo di gioia. Ma egli sarà come il maestro colui che ha 

sopportato la soma delle miserie, che ha vinto nelle sere di bat-

taglia, all'ultimo raggio di sole, le estreme vittorie; sarà l'uomo 

che si lasciò dietro un orizzonte di mille anni, per portarsi sul 

margine, erede di tutto lo spirito del passato, foriero dello spirito 

del futuro? L'uomo il più antico ed il più a venire, carico delle 

conquiste, delle scoperte, dei desiderii, delle disfatte di tutta l'u-

manità; l'uomo-umanità, simbolo riassuntivo di tutto questo, in 

un solo sentimento? No, egli s'aggira intorno alla tavola fami-

gliare imbandita nella sala da pranzo, leggendo l'imprese di Ma-

gellano e del Kooch navigatori; egli perciò crede di aver circum-

navigato con loro; perchè passionalmente ne seguiva dal volume 

l'avventure. 

Bene si ammirano, tra i paradisi artificiali, e si gustano assai 

viaggi non intrapresi. A che dunque ostinarsi in una lunga rac-

comandazione? Più che il proprio talento fuorviato, il quale ci 

poteva conservare integro il D'Annunzio originale, vogliasi rin-

graziare della deturpazione lo stuolo e la corte che gli sta attorno 

e che, ad ogni nuova pazzia, frenetica di meraviglia e d'ammira-

zione. Per ciò volete lamentarvi, se, in sul lasciarci, dopo settemila 

e novecento versi, recita l'Encomio dell'opera? 

«Noi abbiamo un canto novello 

perchè tu l'oda, questo grande 

Inno che edificar ci piacque 
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a simiglianza d'un tempio 

quadrato......» 

E l'ascoltiamo magnificare il numero impari, oscuro e inimitabile, 

e scandere il verso per l'elogio del verso. Nuovo, oscuro, inimi-

tabile? L'adotta dalla strofe pindarica e dai cori aristofaneschi, 

con larga partecipazione della metrica comune. 

Di solito l'incomincia con un'arsi fortemente accentata, per 

scivolare nella tesi ripidissima; con tonalità maggiori, come se una 

schiera di Menadi venissero agitando sistri e crotali per ballarvi 

davanti, rumoreggiando quasi a mostra d'impeto orgiastico e di-

tirambico di cui s'infiamma. 

Poi, ad interrompere, mentre il rumore si avvicenda e si pro-

paga, un arresto di dissonanza: un urto, un colpo di gong chinese 

tra li strumenti classici, anacronismo, vi percuote in petto e vi fa 

sospesi sulla fine del periodo musicale; rara la patetica bemoliz-

zata. 

Questo è il suo verso libero, ch'egli vorrebbe imitatore e pla-

smatore del tutto. Ma a convenzione antica, opporre conven-

zione sua e recente è pleonasmo; e quando si abbia l'audacia di 

una riforma prosodica, cioè di una lunga e logica parola poetica, si 

deve essere indifferenti della sua misura, nè devesi spezzarne il 

significato nè dividerla in più tronchi d'espressione, se eccede 

d'in sulla pagina. 

Il verso libero deve suonare, imitando, la cosa, il pensiero, 
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l'azione che rende; deve essere continuativo sino al completo 

sviluppo della frase, sia di una sillaba, o di cento. 

Con ciò il concetto si ferma e si certifica; lo si riguarda nella 

idea, nei sentimenti, nella storia e nella mitica, come esistente in sè 

poeticamente. Donde sequenza sinfonica vuole, che ogni parola sia 

proporzionata al suo ufficio, che le armonie imitative e morali 

v'abbiano la loro maggiore espressione per l'udito; che ogni at-

tributo sia un plasma concreto per li occhi e per il tatto. Diremo 

di più? Non è il caso di un trattato di metrica; accenno che altri, 

meno fortunati, in patria, già osarono un loro numero persona-

lissimo, creduto, pazzia od originalità di cattivo gusto; e che, in 

Francia, tutta la poesia simbolista ha snodato, dall'alessandrino, 

quelle forme di ritmica, per cui l'espressione inesprimibile si fa 

certa ed evidente, da quando un Manifesto del 18 dicembre 1886 

ad Anatole France, compose dal Figaro il geniale Moréas spie-

gandone il bisogno. 

Ma vale il dolersi? A nulla riescono le mezze misure, il timido 

concedere, li empiastri oppiati d'algontina, che allievino un poco, 

temporaneamente e lasciano il male, la cattiva abitudine, la falsa 

opinione, le innumeri sciocchezze ancora inradicate. Così, per 

quanto noi nel caso presente, non si abbia ricorso a lenitivi eu-

forici e miserabili, pure, davanti ad una fama consolidata da quei 

mille fattori, che l'altro giorno avete saputo, non crediamo di 

aver raggiunto, con profitto, scopo mediocre o meritorio, ma 
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solo di aver parlato secondo il nostro intendimento. Perchè co-

loro che se ne intendono hanno molte ragioni presso di lui per 

non andargli contro e sono per ciò i manutengoli della errata 

estimazione: altri, che non hanno prestigio catedratico, ma che 

sanno, se anche preferiscano la franca censura alle lodi supine, 

parlano ma si procacciano invidie ed inimicizie, che meno aiu-

tano alla lealtà del giudizio, o si dirigono a chi schiva di udire. 

Il resto poi della folla, la quale accorge solamente il rumore 

delli applausi, anch'esso batte le mani e fa coro; ama d'essere 

grossolanamente ingannato e non si lamenta; che anzi, alla tor-

pida ed infantile coltura, alla affrettata e superficiale conoscenza, 

alla estemporaneità del gusto di parata, servono le contrafazioni, 

le borie bambinesche, le vuote magniloquenze di chi ha creduto 

procedere di capolavoro in capolavoro, proclamandosi l'unico e 

l'universale, non so se con maggiore e deplorabile superbia di 

millantatore, o con più astuta abilità di trafficante verboso e 

spregiudicato. 

In ogni modo, per fortuna prodiga ed irriflessiva, Gabriele 

D'Annunzio persiste e si distende sulle nuvole gonfie della rino-

mea contemporanea, demiurgo operante l'eroica e l'erotica, in 

cospetto delli Effimeri, straniti e sorpresi, greggie di buona e pin-

gue tosatura. 
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IV. 

PRIMA D'INCONTRARCI CON «ELETTRA» 

CI AFFACCIAMO IN CRISTO. 

Provvido, aperitivo e geniale, un piccolo scandalo istrionico 

e d'alcova dischiuse testè la via alla rinomea sopra la nuova pub-

blicazione del secondo volume delle Laudi. La Figlia di Jorio32, 

proclamata, avanti che si conosca, come la più completa, squisita 

e modernamente italiana delle tragedie passate ed a venire, porse 

il destro alla attrice dalle bianche mani ed allo imaginifico di suscitare 

una baruffa in famiglia di qualche sapore estetico, per ricondurre 

l'attenzione dei troppo distratti borghesi sui casi della letteratura 

e della bottega d'annunziana. Non vale qui la pena d'insistere 

sulla pretesa disavventura comica; ma giova constatare, come in 

parte, per conclamare le Laudi, profitti in qualche cosa. 

Abilità di merciajuolo in proprio consiste, primamente, 

nell'accrescere valore nominale e commerciale a quanto fu già in 

uso: a biglietti di dubbia scadenza, ad operazioni di mala riuscita. 

Banchieri in mora e coscienze, che obbligano ad un presto sal-

vataggio morale, avvertono ed accettano i mezzucci rappresen-

tativi dello sfarzo pubblico e della réclame, per allontanare sospetti 

di rovina prossima e per vivere ancora sulla buona fede, con que-

ste forme di astuzia, cui la facile ipocrisia dei bacati, e la remissi-

vità dei goccioloni permettono. 
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Così lo scandalo grave, (molto spesso la sincerità è un mal 

fare) non viene ad interrompere d'un subito l'azione dell'inganno 

e la credenza dei babbei; ed, in modo non diverso, così può av-

venire nella intermessa letteratura. 

Chè anzi, giova una egregia presentazione tipografica che ri-

cordi Aldo e Bodoni, giova la veste sciorinata ed alluminata delle 

carte al già saputo; giova un rimaneggiamento nel compilare, il 

quale abbia ad esporre come logica una serie di poemetti staccati 

antietetici e contradditorii in uno spesso volume; sì che a questo 

abbiasi a gabellare per eroica completa e pensata sopra una di-

retta ragione di vita e di filosofia. 

Tali mi apparvero Elettra ed Alcione, li altri soggiungeranno 

«per malizia o per invidia». Perchè i critici, in generale, con larga 

superficialità li sfiorarono amichevolmente, un dopo pranzo cor-

tese di profumati avana e di liquori confortativi, per trovarsi, al 

riguardo, molto compiacenti. 

Un già ex-dannunziano (perchè è di moda non volerlo sem-

brare, ma in fondo esserlo) ci ritorna i due libri circonfusi da 

un'alta esegesi: ed a traverso la sua glossa li osserveremo tumidi 

della coscienza atavica di razza nostra, da che il poeta, ha il sen-

timento storico ed archeologico in atto di vita e di bellezza, quasi 

da informarne l'opera sua rispetto ad una irrefrenata necessità 

messianica del dire e dell'evocare. Ed un neo-d'annunziano, (vi 

sono, oltre che in botanica, famiglie d'arrampicanti ad erigersi 
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sempre più in su, verso il cielo, in quanto più in su si estolle la 

pianta intorno alla quale convolgono e stirano le loro fragili 

liane) un neo-d'annunziano, ripeto, non si formalizza delle di-

sparate opinioni che si aggirano sulla di lui poetica; ma si assicura 

che riguardandolo, come un idolo o come un nemico, incensan-

dolo o demolendolo, parteggiando pro o contro, l'Abruzzese 

può ormai scrivere tutto quanto gli piaccia con franchigie più 

che costituzionali. Mirabile larghezza di libertà in patria, dove 

l'ignoranza di un funzionario e la libidine soppressiva di un ma-

gistrato si oppongono alla voce ed allo scritto con un numero di 

codice penale, rimaneggiato a favore dell'astuzia mediocre; li-

bertà, in questo, otrajata spontaneamente dalla vigile critica, cu-

stode del patrimonio artistico nazionale, verso chi, più delli altri, 

doveva venire invigilato per la sua maggiore espansività e quindi 

per il maggior contagio morboso; già che il male dall'alto più 

nuoce e più si riversa. 

*** 

Ma tutto ciò è lungo proemio d'idee generali per breve nota 

bibliografica. Più tosto, si sfogli il centone. Ed Elettra incomin-

cia: 

«Candide cime, grandi nel cielo forme solenni, 

cui le nubi notturne 

stanno sommesse come la gregge al pastore, ed i Vegli 

inclinati su l'urne. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . 

o Montagne, . . . . . . 

ed avvisiamo l'alpinista di prosodia a scalarle. 

Farà per Dante una similitudine di scoglio scaturiente dal 

mare: gli porrà vicinissimo un Re giovane che torna al regno 

dopo un fatto di cronaca passionale e transitorio per quanto 

rosso: verranno per Trento e Trieste, fregola d'irredentismo, 

quando li scolaretti vi hanno pretesto per tumultuare e il governo 

protegge le spie absburghesi al confine, le memorie risuscitate 

dai fratelli Bronzetti; e, poco dopo, per falso amor di patria, sul 

bizzarro intrico delle molli rime, che nascondono la fluida vena 

personale di Pascoli, l'epinicio ai marinai sfortunati, soppressi in 

China dalla ragione patria cinese. 

Con lunga lena, Roma invocando, e ripetendo l'eroica dei 

Mille, viene, chiamando verità nel carme, a ripetere la Notte di 

Caprera, il miglior risultato del suo stampo, che poco fa ci illuse 

di un rinnovamento civile sulla voluttà barbara e spumeggiante 

della sua poesia, onde l'accogliemmo come primo ma unico gra-

dino di libero e spontaneo riconoscimento. 

O, volgendosi ai grandi trapassati nel secolo, che ultimo si 

aboliva al tempo, ma non alla storia, a mo' di un Marini33 racco-

glie una altra Galleria: eccovi Giovanni Segantini, pittore di ghiac-

ciai insuperabile; Giuseppe Verdi romantico musicista, che ac-
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centrò in sè uno sforzo ed una prova nella lirica tragica; Vin-

cenzo Bellini rugiadoso ed ardente siculo di crome melanconi-

che; Victor Hugo, colosso caotico di imagini indefinite e para-

dossali, profondità burrascosa di ambizione e d'umanesimo, di 

libertà repubblicana e di aristocratico sentimento. 

E, più in giù, per Federico Nietzsche, a cui la povertà del suo 

pensiero non difficilmente chiede prestito; al maestro distruttore 

che ci si presentò sorridente e sereno, mentre lenta pazzia lo tur-

bava a morte, ha l'ode capitale dell'addio, ed in lui si specchia: 

«. . . Questi è mio pari». 

Bene da qui, pagano rivissuto, potrà chiamare Cristo34 gno-

stico un capolavoro; bene, lo potrà sepellire, morto e non più in-

gombro colla sua categorica predicazione di un altro paradiso 

opposto al suo. 

E, non ch'io mi trovi di essere tenero oltre il bisogno per un 

Esseno mistico e doglioso, che soprafece di narcotico sapiente 

la vigilia de' Giudei ausiliari davanti la sua tomba, cui Giuseppe 

d'Arimatea, gli aveva apparecchiata d'intesa; non che io pieghi 

verso quel suo messianismo dubio e favoloso di paradisi sociali 

a rimunerazione delle angoscie, per cui la coscienza semita, pra-

tica lo condannò, invece di Barabba, alla croce; ma dal fatto 

stesso che per venti secoli, or mai, perdura la sua dottrina, questo 

capolavoro che muore in cospetto alla scienza ed alla libertà 

universa, è troppo piccola parola, parola d'esteta, per significarlo. 
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Religioni e credenze, in quanto sono necessità psichiche di 

coscienze inferiori, non possono venire cassate dalle rime di un 

poema; troppo piccola è l'anima di chi lo detta, e troppo lontana 

dalla collettiva per farci credere ad una sicura rinascita ideale, su-

scitata dal suo verbo. Troppo piccola e troppo gonfia: un lim-

pido, grande e sacrificato maestro, Blanqui, che seppe, per il suo 

dolore, il dolore di tutti, provò agitando, da una rivoluzione di 

popolo, certo più coerente e più efficente di una strofe, il rinno-

vamento, e si ripiegò sopra la teorica. Sta oltre la superstizione e 

la liturgia, in noi, un desiderio che non si discute, a sapere le 

cause prime: l'uomo, animale-metafisico, sta tutt'ora per l'indagine 

logica, ordinata, faticosa e turgida di sacrificio, per una pace certa 

di conoscenze a venire, quindi per il campo illimitato dell'inco-

noscibile o del sopra umano. Ed io, considerando, io, non reli-

gioso, non credo di poter fondare, sull'egoismo dei sensi o delle 

semplici dilettazioni, un principio di fede; ma per questo ho bi-

sogno di martiri e di profeti al caso, e, con più sangue è sparso a 

battezzare il cranio dei contemporanei, sangue nostro ed altrui, 

così meglio, credo, alla vittoria definitiva della idea. D'Annunzio, 

si asside invece tra le rose, in un giardino di primavera, o sul 

divano soffice di un salotto profumato; là, convoca Cristo alla 

disputa; facilmente lo convince d'essere, tra il nuvolo dorato 

della sigaretta, improprio ai moderni; lo vede discendere dal le-

gno del patibolo e confondersi colle altre divinità che gli stanno 



108 

intorno venute dall'Edda e dal Mahabarata, dal mare di ghiaccio 

e dal mare di sabbia, simboli ed astrazioni, a recitargli un invito 

pastorale, mascherata di ripiego, ultimo rinascimento alluminato 

dai tenui colori del nuovo stile. 
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V. 

IL POEMA DI «ELETTRA». 

Abbiamo veduto, divagando da idee generali ad osservazioni 

minime – non inutili e non contradditorie però per chi bene le 

osservi –, quel che è stata la preparazione sentimentale e poetica 

del nuovo florilegio d'annunziano. 

E sconfinammo, perchè così il poeta, in Cristo ed in un pro-

blema che potrebbe essere di ontologia. 

Comunque, il D'Annunzio, non si impaccia troppo nelle on-

tologie. Più tosto, sul ricordare e sopra l'aspettare, 

«il sole declina fra i cieli e le tombe; 

ovunque l'immane caligine incombe»; 

vengono a lui le molte Città del silenzio, colla spessa ombria delle 

catedrali e l'erba spessa sul lastricato delle vie. Baedecker, più 

osservante di cronache e d'arti speciali, distende, nel buon so-

netto impeccabile, colla poesia geografica già accolta un giorno 

dal Carducci, le avventure dell'età di mezzo e del quattrocento, 

le specialità monumentali del luogo, le vicende delli amori e delle 

stragi. A quando, dalle brumosità, la luce viva e sana del sole? A 

quando, dopo le lotte fratricide troppo a lungo funeste, l'amore 

grande e lucido, per ogni e qualunque uomo d'ogni e qualunque 

razza? 
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«Torbidi uomini, usciti dalle porte, 

disertate le mura ove il tribuno 

stridulo, ignaro del misterioso 

numero, che governa i bei pensieri, 

dispregia il culto delle Sacre Fonti!» 

ma si scorda di dirvi: «per quanto fervida e ripullulante, badate, 

che l'acqua è tutta rossa dell'anima vostra, che in vano avete get-

tata all'ordine d'armati baroni e di assai lucenti arcivescovi, per-

chè costoro godessero del frutto delle vostre battaglie;» ma si 

scorda di pregarvi e di convincervi: «questa terra è vostra, com-

pletamente, e se voi volete, come ne avete il bisogno, prendetela 

ed usatela perchè è il vostro diritto». Vi saranno, domani, le mar-

moree, chiuse e spopolate città del Silenzio? Ed è questo l'aspet-

tare? 

No, egli invita a colui 

«se ascoltato abbia il canto glorioso 

dei secoli e con gli occhi suoi sinceri 

contemplato il fulgor degli orizzonti», 

perchè bisogna glorificare in noi la Vita bella! 

Retorica ansimante, la sua e fors'anche la mia. Ma per indole 

e per costume, io abborro l'Epulone che in piazza imbandisce il 

banchetto, perchè la straccioneria odori i profumi dell'intingoli 
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ed intenda, dalla gioia golosa di lui, la voluttà della mensa; strac-

cioneria, incatenate le mani ed i piedi al supplizio delle altrui sod-

disfazioni. Ma per ragione e per convincimento, se alcun poco 

mi dilettano le burle di Elagabalo, che convita la Suburra, por-

gendole cibi di pietra e di vetro, ond'egli se ne rida, mi sento sulle 

labra l'impeto della bestemia e la parola della vendicazione, certo 

troppo nobile e troppo pura rispetto al giuocherellare maligno 

di costoro, rispetto alla tarda viltà dei bene costoditi, mentre si 

prendono piacere. Retorica bolsa. 

Non diversamente, 

«Italia, Italia, 

sacra alla nuova Aurora, 

con l'aratro e la prora!» 

balzerà dalla canzone emula, nell'orgoglio, a Petrarca ed a Leo-

pardi. Non diversamente, dopo di aver gingillato per i fatti del 

secolo, aggiogando il suo piccolo carro al trionfo funerario degli 

Eroi, abbraccierà la patria, ch'egli ama interruttivamente e con 

diverso affetto, a seconda dell'aura che volge. 

Qui, vorrà, il cantore del Giovane Re, ricordare il remo e l'ara-

tro e con questo e con quello ringiovanire la schiatta; qui, troverà 

lontani accenti dal maestro, se ricorda una Rivoluzione ed il ça 

ira di cui deve temere; e, proteggendo il trascorso ed annun-

ziando il venturo, pianta qua e là, ritornato coltivatore, allori per 

sè; pallide copie del jingoismo che con migliore accetta spicca, per 
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la rapacità delli Anglo-Sassoni, il trombetta Kypling, a più sicura 

esperienza ed a più solido guadagno. Cesare di poesia, vedremo 

le fronde apollinee sopra le sue ampie tempie? E prenderà l'Italia 

per mano, come un guerriero del Frugoni, impalmandosi di Vit-

toria? Tenta imprese, Italia: 

«così veda tu, un giorno, il mare latino aprirsi 

di strage alla tua guerra:» 

così applaudi allo imperialismo, che uno statista geniale, impe-

tuoso, ma fuorviato ti inoculava, ed evoca una legione al tuo do-

mani, se hai trovato Adua in fronte e l'ambe scheggiate: i coto-

nieri lombardi intanto ingrassano colli schiavi del Benadir. 

Accettiamo dunque il novissimo poeta nazionale; come Ovi-

dio ci racconta i Fasti e non distingue. Non cerchiamogli la ra-

gione di un 

«donato un regno al sopraggiunto re» 

e come si completi con quest'altri: 

«o tu, della porpurea sorte 

erede, che navigavi il mare, 

Giovane, che, assunto dalla Morte, 

fosti re sul Mare!» 

(non soffermiamoci alle allitterazioni bizantine del Mar e del Mor 

graziose a ripetersi), non vogliamo chiedergli coerenza, chè al 
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poeta ogni cosa è lecita (Ars poetica) e scriva di tutto, in quanto 

gli piaccia; ma, con opportunità, confessiamo che Foscolo, inte-

gro, aveva ragione d'inalberarsi all'impudenza aulica del Monti e 

di bollarlo tra i cilii a fuoco. E se Foscolo fosse, od alcuno po-

tesse rappresentarlo, aggiungerebbe un nome recente a scherno, 

nella sua Ipercalissi. 

Non facciamone però caso; D'Annunzio dà quanto può. Egli 

vuole meravigliare e piacere coll'arte traditrice dei paradossi este-

tici; sente il bisogno di far grande rumore e la voluttà di costruire 

grandi monumenti di arena e di vento. 

Rifugge dalla scienza e sembra odiarne la aridità operante 

delle formule matematiche; l'erudizione lo ha immiserito; le pi-

nacoteche, i musei, le antologie mitologiche sono le sue case, 

mentre la vita grande, fluttua e batte contro le mura di questi 

palazzi, onda immane ed irrefrenata. Egli sa di rimanere inerte e 

si scuote, si punge, si pizzica per provarsi che fa; egli comprende 

che altri sono i risultati della civiltà e delle officine, dei campi e 

delle scuole; ma vede il Pegaso balzare alato di sopra Siracusa e 

col battere del piede suscitar Cyane l'azzurra. Egli dice di essere 

moderno perchè, in fondo, mitografo, se dare la spiegazione 

delle sue figure, le quali rappresentano varii aspetti eterni, ma 

non giunge a trovare la divinità reale sotto la giacca ed i cenci del 

lavoratore o del pezzente come Paul Adam, Stirner, Tailhade e 

Gorki lo seppero. 
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Per degenerate metafore, compila un mondo; non è forte ab-

bastanza, come lo Gide, il Laforgue ed il Rimbaud, d'aggiungere 

la ironia disincantata e passionale o per non credere alla sua fa-

brica, perchè inganna e vi si inganna; ma con troppa ingenuità 

presta fede ai suoi fumi di sogni e protesta d'aver agito mentre 

dormiva. È, o si crede d'essere, un classico, ed è la sintesi di tutte 

le buone cose letterarie uscite da tutte le scuole, senza per conto 

suo incominciarne una, ma traendosi dietro dei grotteschi imita-

tori. In fine si acqueta, insinuando che nulla vi ha di più nobile, 

che la dolce armonia della frase, che le carezze di una etera, che 

la rosa di Pesto ed il vino dell'Isole, pur gridando alla patria, sco-

liaste di dopo pranzo, quando il di più si rece o si rigurgita nella 

strofa del brindisi, collaudato da similitudini, per rinnovata e 

stramba epistemologia. 

E qui termina Elettra ed incomincia Alcione. 
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VI. 

UNA PARENTESI PER I SOCIALISTI, UNA TOCCA-

TINA ALLA «FIGLIA DI JORIO» E IL POEMA DI 

«ALCIONE». 

Or dunque, collo svampar del successo della35 Figlia di Jorio e 

coll'augurarmi che l'entusiasmo delle prime città diminuisca 

nell'altre, alla rinnovata superstizione cattolica di San Laimo navi-

gatore ed all'antico Abruzzo del Trionfo della Morte, ricorro un poco 

ancora alla opposta paganità del terzo libro di Laus vitae, per raf-

fronti e per rapporti. 

Ma, prima, concedetemi, se non vi dispiace, una parentesi per 

fatto36 personale. 

Ho avuto l'onore (locus communi sermonis, che Léon Bloy può, 

senza derogare, inscrivere nella sua Exégèse des lieux communs, «ho 

l'onore» come a dire «ciò non mi interessa» o «ciò mi annoia!») 

ho avuto l'onore dunque d'aver la mia citazione, in due periodi 

terminali delle mie già apparse d'annunziane, sulla Giustizia, gior-

nale quotidiano socialista di Reggio Emilia. 

Codesto foglio mi si fece vicino con un Per finire; e, trovata 

occasione di esprimere la sua dura ricettività e la sua blanda igno-

ranza, (stampa: per quel poco che abbiamo potuto capire) dopo d'a-

vermi parafrasato non integro, compendia: Non pare una di quelle 

parodie dello stile di Bovio, che si leggevano sul Don Chisciotte dei bei tempi? 
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Bontà di Giustizia! Ecco, veramente all'assunto, io concedo a 

tutti i giornali socialisti presenti ed avvenire, ed a tutta la grande 

schiera de' loro lettori e correligionarii, di prepararci, nella spe-

ranza del sole, quel tale, il miglior assetto politico ed economico, 

morale e filosofico, cui l'uomo moderno desideri. E li ammiro 

pel loro studio indefesso sopra ai numeri, non sempre esatti, 

della statistica (le cifre qualche volta sono una opinione) e per la 

loro facile duttilità e pieghevolezza ai bisogni dell'ora, remissione 

profittevole che fa loro scambiare una corona, più o meno co-

stituzionale, con un berretto frigio, più o meno purpureo. 

Ammiro ch'essi possano catalogare, con molta disinvoltura, 

ogni atto dell'uomo, e che in omaggio alla biologia, richiamino 

dal parlamento una legge, ahimè sfumata nel crogiolo oscuro di 

una secreta votazione, per assicurarci un giorno d'ozio completo, 

come al Demiurgo dopo d'aver creato il mondo. 

Essi sanno così, con bella regola aristotelica, diminuirci di 

questo, aggiungerci di quest'altro per lunghi comma tassativi a 

salvaguardia della mediocrità. 

E permetto, che, sotto li sguardi tutelari della burocrazia re-

gia, un'altra ed immensa se ne minacci a pro dei lavoratori e di 

tutto il resto. 

S'abbranchino al regime, pensino quanto sia breve l'ambito 

dell'individuo e sempre più lo restringano; pongano angioli cu-
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stodi, o daimones monturati, due, al fianco d'ogni persona, per-

chè quello di sinistra gli suggerisca: non devi far questo, mangi troppo; 

e quello di destra; devi far questo, non mangi abbastanza. 

Si preoccupino del ventre, del centro, che borbotta, che chi-

mifica ed ingurgita, dove si involgono le budelle e riposa il sesso; 

e cerchino, per questa via, la felicità. 

Ma, quando, ad esempio, una Giustizia, vuol giudicare di let-

teratura, io credo, che esorbiti dalle sue competenze; perchè 

meno intende dell'orecchiante o dell'indifferente, i quali rie-

scono, almeno, ad esprimere qualche volta un pensiero con sin-

cerità. 

Giustizia, e li affini, toltane qualche egregia eccezione, sanno 

di lettere come il fu Umberto di Savoja, che si annoiava ai melo-

drammi di Verdi e che, udendoli sotto l'aulico baldacchino nelle 

sere di gala, non s'accorgeva di sbadigliare. Stiano dunque in 

calma sopra il D'Annunzio e sopra di me; fatte le debite diffe-

renze, chi per una parte, chi per l'altra, ci presentiamo alla ghiot-

toneria dello snobismo come due focaccie appetitose: provateci: 

siamo invece assai duri e molto amari, forse avvelenati; vi rimet-

terete denti e stomaco. Che, del resto, nella mia umiltà pedisse-

qua (pare che sia molto deferente all'opinione dei maggiori?) 

amerei più tosto parodiare Giovanni Bovio, che presentarmi 

come un grottesco di Filippo Turati. La parentesi è chiusa. 

*** 
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Elettra, come fece, si è stancata di brillare tra le cinque sorelle 

della Plejade, bionda e pallida come un'ambra, sulle cime ghiac-

ciate e risplendenti di argento della genialità latina. 

«Italia, Italia, 

sacra alla nuova aurora, 

coll'aratro e la prora»; 

tenti il viaggio meraviglioso ed avventuroso. Remis velisque è la 

divisa, augurio. 

E non sia vano: non vano, come prima, il periplo di un Odys-

seo moderno: se ha dovuto nell'Egeo, tra il pericolo nascosto 

delli scogli ed il tormentar della tempesta, dimettere il fragile ed 

elegante yacht di Scarfoglio-Sciosciamocca, giornalista di molto 

ingegno e di nessuna probità, per confidarsi ai più solidi fianchi 

dei piroscafi della Navigazione Generale; sì che il ben amato da 

morte Guido Boggiani e l'arguto ed ottimo Hérelle traduttore, 

soli, tennero il mare sul guscio e giunsero, vincitori dell'onde, ad 

Atene, ospiti della Legazione Italiana; che un personalissimo 

uomo di lettere, allora diplomatico, ed ancora desiderato dai 

Greci dopo la burla di Silvestrelli, rappresentava e teneva con 

decoro d'arte e d'alti pensieri generosi. Non faccia Italia nel caso, 

per paura o prudenza, grande sfoggio di vele e di canzoni in sul 

partire, per tornarsene, meglio assicurata, sopra le navi inglesi, 

vergognoso e miserabile asilo interessato: e stia in casa sua. 
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Più tosto Alcione, colei che nel mare concepisce e nidifica, ἐν 

ἀλὶ κυέιν, figlia d'Eolo, rimutata in uccello, riassunta nella co-

stellazione, spicchi il suo volo fermo, pugnace e sicuro. 

Perchè Alcione il terzo libro? 

Il poeta della sua stirpe non ha dimenticato l'aggettivo greco. 

A mezzo inverno, durante quindici giorni di tregua e di serenità, 

nei quali il mare sulle rive dell'Ellade alena e sospira, li alcioni 

fanno il loro nido. Insperata felicità di dolce raccoglimento, i 

giorni d'alcione, ἀλκιονίδες ἠμέραι, venivano accolti col si-

gnificato di un epiteto magnifico ed assicuravano, sotto li ulivi 

bigi e tiepidi, sieste beate. – O pure, tornando al suo maestro, 

quando Nietzsche appostilla in fondo al Viaggiatore e la sua ombra 

capitoletti d'intima psicologia, D'Annunzio ha forse rubricato in 

margine un racconto di lui, se il filosofo si sia incontrato in ima-

gine con Dionysos e l'abbia eccitato «gran dio equivoco e tentatore», 

a cui aveva offerto, prima, come voi sapete, in tutta venerazione 

umana, l'opera iniziale, vero olocausto di giovanezza, più fu-

migoso che vivido di fiamma. 

Qui, il poeta nostro si fermò; apprese e fece sue, in questo 

momento di lirica, le parole che egli non scrive, ma che si rive-

lano sotto alla trama dell'ode: «e fors'anche verrà per me un 

giorno di tale calma, di tale alcionica felicità, nella quale le mie 

labra lasceranno prorompere tutto quanto io so, per raccontarvi, 
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o amici, la bacchica filosofia». 

* * * 

Egli qui bene sta, e noi ve lo lasciamo bene. 

Non si conturba, nè ci turba per le speranze ed i fati della 

patria; è tornato a sè stesso; è molto più logico, molto più sin-

cero, per quanto millantatore. Ma codesto difetto può essere an-

che una virtù; ed io non ho stoffa di moralista per richiamarnelo, 

peccando spesso di quel peccato. 

È nella Tregua, nella soddisfatta pienezza del suo organismo e 

dei suoi desiderii. Ha combattuto ed ha vinto. Debole vittoria, 

davanti a quelli che si inchinarono, non per ferite, ma per lo 

spauracchio ed il fragore dell'arme barbariche, parata d'osteggio 

e tale da compiacergli nell'animo di fanciullo inquieto. 

«Despota, andammo e combattemmo sempre 

O magnanimo Despota, concedi 

al buon combattitor l'ombra del lauro, 

ch'ei senta l'erba sotto ai piedi nudi. 

Dagli le rive, i boschi, i prati e i monti, 

i cieli ed ei sarà giovane ancora! 

Eterno giovane, se per altra chimica fattura egli ritrova e di-

stilla, come un Brown – Sequart, l'elisir di lunga vita ed il ricosti-

tuente da iniettare nella sua poesia! 

A lui la Terra madre. Egli ha bisogno di ritornare, dopo li 

esercizii natatori e cinegetici, in grembo al greggie, nel riparo del 
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presepe. Darà meteore di lirica senza pensiero, questo forte che 

plasma la creta del lessico sorridente, questo volontario di vo-

luttà spicciole, che, passando dal mare di Athena alle Città del 

Silenzio, suscitatore di larve armate e risuonanti, non sdegna im-

bragarsi. Starà nella terra, sui prati ed intorno alli angiporti della 

Suburra, 

Vede il Fanciullo figlio della Cicala e dell'Olivo e lo fa vergine 

ancora, cantatore perpetuo di una immensa plenitudine vivente; – di-

scende alle rive dei fiumi verdi, lungo l'Africo: – dall'alto della 

sua Capponcina gli appare La Sera fiesolana (qualche stornello tre-

centesco a battuta vanisce nell'aria) – e fa la sua Georgica. 

Meno VergilioXV e più retore della bassa latinità, si ferma all'u-

livo, alla spica, all'opere ed ai giorni (Esiodo è lontano e le sue 

mitologie non sono più di moda); si piega al bidente ed alla 

marra, ed afferra la stiva dell'aratro cantando. Ma Pascoli è pre-

sente e gli guida la mano e gli fa il solco avanti; e l'antico Colu-

mella gli sorride vicino mormorando: «Ottimo poeta, se ritorni 

 
XV Giovanni Rabizzani: «Victor Hugo ha parlato in una sua 

ode del «geste auguste du Semeur», ispirandosi al magnifico quadro 

del Millet; e Gabriele D'Annunzio lo ha ripetuto, gesticolando 

più volte co' suoi versi ed in alcune buone pagine d'un suo ro-

manzo», pag. 44, Giovanni Pascoli, Pagine di critica letteraria. 
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alle glebe:» e l'Arici gli porge opportunità di belle imagini, di ag-

gettivi repleti e carnosi; ed il lavoratore non suda, e per ispasso, 

canta, ricanta, ricanta ancora. 

È calmo, è compreso, alla sera, della fatica: nella Beatitudine, 

sul motivo di una perla: 

«color di perla quasi in forma quale 

conviene a donna aver non fuor misura». 

(non vi pare che qualche volta petrarcheggi?) ha una medita-

zione. 

Poi il Ditirambo sobbalza sulle groppe dei cavalli che scalpi-

tano, sulle groppe delle baccanti che fremitano e brandiscono il 

tirso; e voi vi domandate: «A che? A che prò questo invasato si 

eccita? È una burla?» No: egli ha trovato il suo tripode fumigante 

nella terra grassa e gonfia di umori; e di là invoca Dionysos per 

essere in carattere, perchè Dionysos vuole il ditirambo e Nie-

tzsche, un giorno, uno gliene aveva promesso. 

Seguono piccoli poemi, di piccoli versi, innocente puerilità di 

ripetizioni, ritornelli di eufemie per ingannare e per stordire; ma-

drigaletti secenteschi d'occhi lunati ed aurini, di calda piova che 

scroscia sulle mani nude d'Ermione: bazzeccole brevemente ri-

petute, fluorescenti ed iridate come bolle di sapone; le quali se 

scoppiassero contro una pietra, nel loro volare che è una caduta, 

saprebbero che sia realtà. La numismatica gli è pretesto a simili-

tudini; domani l'agiografia avrà da lui un trattato, non cosa nuova 
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se sfogliamo le raccolte bizantine. 

E le ricchezze della terra, i fieni e le biade, il tralcio ed il 

tronco e l'acque irrigue, i segni delle stagioni e tutti li animali che 

portano some, che barriscono, che urlano, che galoppano, che 

fuggono e che si appiattano, son dietro all'Orfeo novissimo, 

corso oggi a disturbarli nelle fratte delle foreste, nelle frappe dei 

boschi, nelle radure solatie e silenziose in riva ai fiumi. Su, con 

lena: spesso il volume, non denso, ma le pagine da riempirsi sono 

innumeri ancora: importa fare molto, quanto al far grande è un'al-

tra cosa. 
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NOTE. 
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VII. 

«IL CERVO» «L'OTRE» ED IL SUO VINO. 

Ritorna oggi, il poeta alla salace festività che un giorno fece 

applaudire e con ragione Canto Novo ed Intermezzo. Con abilità 

più temprata e più rotta all'esercizio, nei versi impari, ricorda37 

Meriggio. Sa di arsiccio e di tormentato; così le legna da molto 

tagliate e lasciate al bosco, senza raccoglierle in casa, odorano, 

tra i muschii, di fradicio, o, se vi batte il sole, d'esca solfurea e 

sfilocciata. Nel ritorno passeggia sulla spiaggia del mare, vicino 

a Porto-Venere consacrata; dove e una morte tragica e non vo-

luta, ed un rogo e Prometeo discatenato, e l'altro claudicante a 

lagrimare e potentissimo che ebbe a burla opinioni di nobili e di 

razza per essere sè stesso, lo irritano e lo pungono a riflettere 

Shelley, senza arrossire in volto. 

Glauco centauro e semidio non sofre rivali. Sorge inopinato 

solendo ribagnarsi nell'onde salse ed amare; sorge, coll'endeca-

sillabo plastico e vivo gemello all'esametro d'Ovidio, che l'An-

guillara emulava traducendolo, ogni ottava un ducato pagata dal 

papa e che vien preso a modello nella presente trasformazione; 

la quale non è simbolo d'eternità od allegoria di cose attuali, ma 

schermeggio di parole maravigliose. E tra il voler essere marino 

e silvano ad un tempo Ardi e Glauco cacciano Il Cervo. 

«Non odi cupi bramiti interrotti 
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di là dal Serchio? Il Cervo d'unghia nera 

si separa dal branco delle femmine 

e si rinselva». 

In altre mattinate memorabili; 

«Era già rosso tutto l'oriente 

E le cime dei monti parien d'oro». 

pei boschi di Camalduli frondosa e nobile, o lungo l'Ambra, o 

per l'estuario dell'Ombrone, dentro ai biondi canneti svettanti 

alla brezza, o nelle brevi e basse paludi, un'altra caccia correva di 

maggior lustro e di più grande ricchezza che rappresentava la 

genialità italica a convegno. Era il Magnifico che la guidava: con 

apparecchio di mute esperte, con 

«.... Tamburo, Pezzuolo e Martello 

La Foglia, la Castagna e la Guerrina», 

animali da guerra coi falconi incappucciati; seguivano il corso il 

Landino, ed Alamanni Renuccini, e Pietro e Donato Acciajuoli, 

e Leon Battista Alberti, e, qualche volta, sorridendo a Giuliano 

de' Medici troppo bello e troppo molle, promesso alla vendetta 

dei Pazzi, Lionardo enciclopedico divino, critico ed artista alla 

morte del capriolo sotto l'assalto dei carri, all'agonia della starna 

sotto l'artiglio del falco. Fra tanto, glabro e compreso il Poli-

ziano, Masilio Ficino platonizzante in disputa, e Pico della Mi-

randola mirabile portento e giovanile di dottrina, li aspettavano 
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al ritorno, in lieti ragionamenti col buon priore Marcotto, rac-

colti in torno al pozzo garrulo del chiostro. E Firenze attendeva 

il suo despota. 

Ora più inglesi, per uno sport meglio misurato, ma non a fatto 

divelto d'ogni classica abitudine, egoisticamente Ardi e Glauco 

conoscono le piste e sanno l'orme, seguono il cervo in sul far 

dell'alba e nei crepuscoli della sera lenti e stringendolo da presso, 

lo dettagliano coi termini di venaria. Odono, a notte, le sue lun-

ghe mugghie: odono 

«.... la voce sua di toro 

sorgere al grido della sua lussuria 

.... nei silenzi della luna». 

E l'animale vien preso. 

Così Glauco sta, misto anfibio, tra la terra e l'onda: questa in 

sua favella, 

«sciacqua, sciaborda 

scroscia, chiocca, schianta, 

romba, ride, canta, 

accorda e discorda; 

tutte accoglie e fonde 

le dissonanze acute 

nelle sue volute profonde, 

libera e bella;» 
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questa si rinnova e si rimuove, agilissima o pigra nel numero di 

giusta prestanza sonora della strofe lunga. L'altra calma e verde, 

solatia ed oro gli appresta la dolcezza delle sue pingui grazie e 

de' suoi favori, e di sette creature e bionde e brune, partecipe ad 

artifici di voluttà, gli regala in corona un gineceo, Venere d'acqua 

dolce di un tempo, perfezionata e multipla nel puro cammeo dei 

sonetti. Glauco è molto stretto parente di Andrea Sperelli se 

vuole suggere per diverse bocche, diversi sapori di voluttà felice. 

Il poeta non si ferma, altius agit iter, anela a più sublimi altezze, 

Icaro, in paragone, vuole emulare. 

«O Despota.... è l'antico 

fratel mio. Le sue prove amo innovare, 

io, nell'ignoto. Indulgi, o invitto, a questa 

mia d'altezza e d'abissi avidità» 

In sul principio, raffrena il quarto Ditirambo, poi lo scudiscia 

perchè sobbalzi alla meta, disordinato. Non si squaglia la cera 

all'ali conteste dalla dedalea mecanica? 

L'estate superba incendia il cielo; l'eroe ed il poeta cadono in 

mare, ma questo ha il nome del primo più fortunato in superbia. 

L'estate declina colle sue ore turgide e lunghe; la maturanza im-

pende; convien raccogliere e preparare L'Otre. 

*** 

Molti di buon gusto e di giusta coltura si fermano alle quar-

tine dell'Otre con piacere e rispetto. A mo' di un poema difficile 
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alessandrino, la pelle del becco sordido e bisulco racconta le sue avven-

ture e la sua storia. Per li evi, obeso, contenne acqua di fonte ed 

acqua piovana, latte caprino e liquido d'olive spremute, sangue 

di grappoli e sangue umano, ultimo e divino battesimo. 

Certo l'evocazione è speciosa ed evidentissima; ma l'umanità 

siziente, o di latte, o d'acqua, o di vino, o di sangue, esula. Qui è 

un singolo appetito, comunque rinnovato, che ha il suo peana; e 

per l'individualità di un fatto solo l'ode è prolissa e si ripete più 

che non conviensi, e la mitologia impaccia. Assurge la famiglia-

rità del vaso primitivo ad una grandezza che gli è sproporzionata 

e la sua metamorfosi in zampogna è una callida costruzione vo-

luta, per ripetere la favola di Marzia e lunghi aggettivi omerici, 

più che una logica sequenza di pensiero. E però l'Otre può dirci, 

con qualche gloria: 

«O uom che m'odi fu laboriosa 

la mia sorte. Non fecero grandi ozii 

a me gli iddii». 

Onde sta fresco ancora e tenderà domani il suo ventre rugoso 

alla vendemmia, già che il desiderio dell'uomo è eterno e rinasce 

ad ogni stagione. 

Confesso che io non mi accomuno in tutto coi lodatori. 

Avendo molto letto, secondo il mio cattivo costume, mi sovven-

gono vicini dei rapporti che ad altri sfuggono e mi sembra che il 

ricordato meglio valga del presente. 
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Avrò forse torto, ma, se non vi è noia, vi porgo qui in breve 

tre raffronti, per non sembrarvi a corto d'argomenti. 

I. L'ANTICO. – Quando li Dei vivevano ancora, o stavano per 

agonizzare dignitosamente tragici sulle rovine del loro gran 

mondo, che una parola di pace e di guerra aveva suscitato, i poeti 

erano meno orgogliosi e più semplici, il gonfio otre diveniva il 

vaso, l'orciuolo figulino e famigliare, estetica pura di giocondi 

conviti ed utile recipiente dimesso nel fresco e nella sabbia della 

cavea a temperatura costante. Allora, per cantarlo Filippo (è in 

dubbio se sia quello di Macedonia, re quinto di nome, debellato 

dal console Quinto Flaminio; o l'altro di Tessalonica, caro ai To-

lomei, gramatico purista e compilatore di una Ghirlanda poetica); 

un Filippo dei due, non calza il coturno, ma bocca a bocca, ode 

le confidenze della cava creta e le trascrive: 

«Io38, vaso d'Adria, dal collo un giorno gorgogliante ed armo-

nico, quando custodiva il tesoro di Bacco, ora fesso alla pancia, 

eccomi pronto, qui, a proteggere la giovine vite, che fra poco 

coprirà, tappezzando, i pali di questa bella pergola. Sempre noi 

onoriamo Bacco di qualche servigio: o sia che vecchi gli siamo 

fedeli per le radici; o sia che giovani, solleciti, lo rendiamo mi-

gliore ed annoso». 

II. L'ATTUALE. – E quando, come ora, tutti li dei sono morti 

ed il vero Dio vagisce ancora incompreso o condannato 
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nell'uomo, un ignoto ed un disconosciuto (il citarvelo è pleona-

smo) si arresta sorpreso, davanti ad un vaso archeologico, che il 

piccone demolitore e cittadino, per risanamento di vie, gli mette 

davanti, tra le scorie di una fogna, e lo sente venustà greca e di 

patria, carico della storia di sua gente; non intorbida il ditirambo 

sadico, per quanto l'orciuolo abbia visto e guerre e stragi ed in-

cendii, e giacque sotto le macerie che l'Hohenstaufen Barbarossa 

disseminava; ma lo assicura, calmo di sua virtù millennaria, ac-

carezzandolo con mani pie e sicure. 

«Volle tuo Padre che tu fossi ventreXVI, 

ventre a similitudine di femina, 

onde il ricolto del tino gonfiasse la creta all'assetato: 

ventre a comprendere e a concepire, 

sonno per la stanchezza, sogni per la speranza, 

brindisi rosso per l'esultanza. 

E volle l'ansa come il braccio forte 

di una bulgara e fiera gladiatrice; 

 
XVI Se lascerete cantare il Melibeo a suo tempo e luogo, e non 

vi dispiacerà riudirlo nelle Antitesi, secondo tomo delle sue Espe-

rienze ed ironie vi farà sinfoniare l'Anima di un Vaso infranto il XV 

di Luglio del MCM, dove ritroverete, colla storia, quest'elogio 

compito. 
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il pugno fermo sull'anca e stante, 

a sfida e a guardia del tuo liquore. 

E volle benedirti, sullo smalto, in un segno di pace, 

azzurra croce sul ventre suggellata; 

volle, alla croce, aggiunger glauchi olivi, 

e, pel martirio, rosse palme doppiare: 

pace pel vino, martirio pel vino, 

biondo o porpureo, Bakchos reincarnato sulla mistica 

mensa, 

Jesus alla postrema cena della Vita, 

pei clivi scendenti, a vittoria, in sul mare, 

divinità solare, divinità cristiana, 

ad Eleusi ed a Sophia». 

III, IL RECENTISSIMO. – E meglio dei precedenti, se Henri de 

Régnier si fa artista vasaro, eccovi Le vase39. – Egli in cospetto 

del fiume, delle praterie e dei boschi, da un blocco di marmo 

conforma un'urna per l'acqua di una fonte vicina. L'anima di 

tutte le forze di natura, involge a spira nel bassorilievo che la 

circonda, ed il suo pensiero suscita le immagini vive delle deità 

che vengono a confortarlo. 

Qui sono a consigliarlo ed a posargli davanti Fauni e Cen-

tauri, non indifferenti all'Egipane d'annunziano; e vi leggiamo: 

«Un jour, encore 

Entre les feuilles d'ocre et d'or 
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Du boi je vis, avec ses jambes de poil jaune 

Danser un Faune;» 

(e nell'Otre: 

«Era l'aurora quando in mezzo ai salici 

mi rinvenne l'Egipane biforme») 

ed anche: 

«Et je sentis sa bouche tiede sur ma joue;» 

(da compitarsi insieme a 

«Pieno fui del divino afflato...») 

ed ancora più in giù: 

«Le tourbillonement des forces de la vie». 

(da non disgiungersi da 

«Dalla giovane forza alla nascente 

luna tu m'empierai queste mie cuoie») 

qui verranno con loro nude canefore sorridendo, finchè l'artefice 

terminata la scoltura, silenziosamente tornerà alla capanna, sor-

preso dall'aurora e rimpiangendo l'ombra, come L'Otre 

«discisso tornerà nel gran meriggio», 

pio e svuotato, sacrificando di vino, mentore d'ultima religione, 

alle ombre del paganesimo. 
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Ma a che indugiare nelle quisquille dei gramatici? 

Filippo si gode la tranquillità millennaria dentro le pagine non 

rimosse della Antologia epigrammatica, cui turba qualche volta la 

curiosità arcaica di qualche ellenista di provincia; l'altro è al tutto 

oscuro e non è lecito che noi l'abbiamo a trar fuori dalle tenebre: 

Henri de Régnier è uno dei migliori poeti contemporanei di 

Francia di cui, in Italia, si conoscono, in poca parte le novelle ed 

i romanzi, ma non le liriche, mentr'egli non si inquieta di venire 

in italiano glossato con sotterfugi: invece L'Otre rimarrà santifi-

cato nelle raccolte classiche delle bellezze officiali della lettera-

tura nostra. 

Non vi invito quindi a dichiararmi se io abbia più o meno 

ragione sopra coloro che vogliono catalogarlo, venerandolo: chè 

L'Otre è truculento. 

*** 

Settembre ed Ottobre, tra i mosti fragranti e ribollenti, tra le 

mute avide e latranti, trascorrano nel corso più breve del giorno. 

Plenilunio di Settembre fa dormire nelle 

...bianche braccia, 

quando amava quel pastore, 

giovanetto Endimione 

che tra le bianche braccia 

dormiva sempre;» 
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ed odoroso di resina e di alloro, di miele e dell'ultime rose, decli-

nato all'ombra dei voli, accompagna l'esodo delle rondini. Que-

ste stridono e volgono al Sud: «Alio hyemandum», esclama il poeta; 

anch'egli cerca clima migliore per isvernare col quarto libro delle 

Laudi. 

La40 sua avidità di conoscere, per godere, non è saziata dalle 

precedenti peregrinazioni: ma quale frutto per noi ha tratto? Ci 

ha in parte medicati o guariti dal dolore che sofriamo, dalla sma-

nia che ci assale, dal desiderio nostro di voler abbracciare d'uno 

sguardo solo quanto ci è necessario per la vita interiore e fisica? 

No: egli ha complicato assai anni nella sua superficie, identici 

nella sostanza; si è trasformato nell'aspetto sempre gioconda-

mente: egli è ora nella tregua d'Alcione e pure sente la voce della 

sua inquietitudine a comandargli: «Su, avanti, ancora avanti. Che 

fai? Hai tu scoperto tutto te stesso e l'uomo? Vi sono ancora dei 

paesi e dei mari ignoti alla tua esperienza e delli esseri che tu 

potrai, incontrandoli, amare: non è necessario vivere ma navi-

gare». 

D'Annunzio, sulla soglia della partenza sta in dubio, si ri-

guarda ancora: ha un ultimo scrupolo lodevole. Non è il solo 

ottimo tra i poeti d'Italia; qualcuno, dall'altra parte della collina, 

ascende, ultimo figlio di Vergilio che canta l'ora di Barga, che si 

affida e si confida alla sorella amata, che all'ombra cruenta di suo 
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padre assassinato, con rime preziose e serene, compone il mo-

numento della pietà filiale, che all'ombra vagante ed equivoca e 

fatale di una imperatrice ha chiamato la pace, pace per i delitti 

della sua casa, pace per il delitto di chi li aveva vendicati, grande 

istinto per piccola coscienza armata di coltello. 

E salgono insieme. L'Ode si rivolge a Giovanni Pascoli41, di-

gnitosa opera buona, a lui custode delle più pure forme, a lui ed alla 

sorella 

«che vedrai di dolcezza lacrimare;» 

perch'era necessario, che, avendolo incontrato prima e spesso 

senza volersene accorgere, pure ripetendo le sue voci sorprese 

nel ritmo dell'aria mossa, ora gli facesse onore e si mettesse di 

un grado più basso. 

*** 

Il poeta dà la sua imagine ed il suo riflesso, esteriorizza il pro-

prio organismo in forme di bellezza. Egli è una coscienza avver-

tita o no, punto centrale da cui la visione abbraccia l'universo 

intiero. Ciascun episodio, ciascuna inframettenza rende una ima-

gine, in iscorcio, del tutto: e perchè la disposizione di quella non 

può essere rigorosamente identica nella espressione di due indi-

vidui diversi, così il poeta, che vi si manifesta integralmente, dice 

nel medesimo tempo tutte le cose secondo una prospettiva di un 

valore soggettivo ed esatto, in quanto la si consideri dal suo 

punto di vista speciale. – Nelle Laudi il D'Annunzio è un visivo 
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intenso ed un passionale di voluttà: è sopra a tutto un voluttuoso 

esasperato alla ricerca del piacere fisico ripetuto e rinnovato colla 

scienza sicura del suo valore e della sua virtù. 

Egli vorrebbe essere il despota di un erotismo universale, vor-

rebbe amare ed essere amato, idolo di una folla, spasimante nella 

crisi di un amplesso; desidererebbe estendere questo minuto, per 

lui solenne, a tutti e protenderlo alla storia. 

Cerca la bellezza in ogni luogo, la bellezza sempre; vorrebbe 

possedere tutte le armonie del bello in un solo abbraccio. A lui 

le labra golose e rosse; le corolle dei fiori e li splendori delle 

gemme; a lui la saggezza di fabricarsi, dietro la scorta delle sue 

memorie e delle sue letture, l'apparato scenico, il contorno e 

l'ambiente nel quale possa veramente godere. Il raffinato si 

fonde coll'emotivo semplice; è il magister elegantiarum che si sovra-

pone all'uomo di larghi e voraci appetiti primitivi; il quale si sazia 

comparando, nell'atto, le voluttà imitate, li ozii delicati, li ardori, 

le acconciature, i paesaggi, le ipotesi erotiche, i gesti d'energia, di 

abbandono o di rifiuto, le improvvisate soluzioni della passione 

ed i significati più aperti o più chiusi delle cose, risvegliati dal 

mistero, da un sottile raggio di sole. 

Il suo verso e la sua prosa sono dunque la sua vita ed il suo 

desiderio incessante. Ma sono sinceri, e fino a quando, e dove? 

Finchè egli non si infagotti, mascherotto geniale, in abiti che non 

gli convengono; o creda di fare, mentre ozia, o speri di darsi 
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come un ideologo mal riuscito alla fabrica delle idee, mentre d'i-

dea e di pensiero è incapace; chè per quanto dica, non ci tra-

manda che una serie di emotività particolari, stati d'animo, non 

concetti fondamentali ed assoluti. È sincero fin qui, fino a 

quando non si presume demiurgo. 

Bella virtù, grande coraggio la sincerità; dolorosa prova di 

forti caratteri; ora che ogni uomo cerca di arrivare, o per favore 

o per ambizione, mascherando come meglio può sè stesso o fa-

cendosi peggiore per ricatto, o mostrandosi minore per avere 

aiuti di compassione. Leopardi si regge vicino a Foscolo per que-

sta semplice e nativa persuasione di non tradirsi; ed è spontaneo, 

è verginale dolorando, disincantato sull'angoscia del mondo: li 

ultimi e più discussi poeti di Francia, Verlaine e Mallarmé, ri-

mangono oltre alla loro formalità perchè non diversamente 

avrebbero potuto esprimersi, senza fughe e senza ritrattazioni e 

si sarebbero diminuiti, se, l'uno semplice vagabondo intellet-

tuale, l'altro involuto e complesso studioso di sintesi personifi-

cate, avessero tagliuzzata la loro poesia, rimpastata la loro me-

trica, abburrattata la loro strofa in un altro pasticcio mezzo par-

nassiano e mezzo decadente, di inferiore qualità, ma più adatto 

ai palati dei loro contemporanei. 

D'Annunzio, invece, che ha qualche impeto, qualche ragione 

personale cui potrebbe sfruttare legittimamente, senza che al-

cuno lo possa rimproverare, vuol chiamarsi l'aureo, l'universale, 
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megalomania isterica che gli torna a tutto danno. Per ciò, nes-

suna delle sue imagini è inedita, perchè o teme il rimprovero del 

purista, od è poco sicuro del suo giudizio per ammetterla senz'al-

tro. Ed il letterato di maniera eccelle nella abilità del centone che 

sembra opera personale. 

L'ingegno in questa sorta di lavori è spesso nocivo, la lunga 

pratica è miglior custode ed insegnatrice. Si ricamano graziosa-

mente, sui veli, delle trapunture copiate dai manualetti ad hoc; si 

animano con brevi soffi grandi palloni periclitanti; si infilano 

delle perline di vetro diversamente colorate. Tutto ciò, in fine, si 

presenta con una certa speciosità laccata e fresca: così, una 

donna pallida si mette del rosso sulle guancie; ma il belletto si 

screpola, si stira, a squame, sulla pelle, si scrosta; inganno perfido 

del liscio che sciupa la pelle e che non vuol tenere come una 

vernice incorporata a fuoco sulla creta; inganno della retorica, 

bella copertura di seta, che coll'uso si sdrusce, si ammacca, si 

fende, si sfilaccia, e, slabrante, lascia vedere sotto quanto voleva 

nascondere. 

In questo lavoro d'epurazione formale, sopra una trama leg-

giera di fenomeni intimi e di fatti individuali, si usa la forza di chi 

pretende d'essere l'instauratore della Energeja latina. 

Due esempii contemporanei potrebbero insegnargli che altra 

è la via dei volontarii efficienti; Gorki e Kipling. 
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Il primo: un garzone prestinaio, vagabondo, falegname, im-

piegato di ferrovia, segretario d'avvocato, ostile alla polizia dello 

Tzar, ribelle che parla ai ribelli col loro linguaggio, colle loro spe-

ranze, colle loro imagini; che loro dice: «Prendete, prendete tutto 

quanto di cui avete bisogno, perchè v'appartiene dal momento 

che siete bisognosi»; fecondo romanziere, poeta delle steppe e 

delle lunghe strade gelate del centro di Russia, rapsodo sulle rive 

del Volga, psicologo della anima piccola borghese e delle grandi 

aspirazioni popolari: Gorki che sarà il vero instauratore del ca-

rattere russo, se domani vorrà il popolo suo comprenderlo ed 

uscire dall'atonismo superstizioso e bigotto che lo dà genuflesso 

ai piedi del Piccolo padre delli impiccatori. 

L'altro: il giovane Kipling di razza mista, nato nell'India e più 

inglese di chi sia stato confirmato a San Paolo; colui che conosce 

la grande strada pei mari, da Londra a Bombay, i docks di Till-

bury, la gioia del piroscafo che scivola sul Mediterraneo favoloso 

di tutte le Mitologie; che sa le osterie famose di Marsiglia e le vie 

strette ed incendiate dal riflesso delle mura bianche di Porto 

Saïd; che passò per i torpori del Mar Rosso e le chiare distese 

dell'Oceano Indiano; che fu ad Aden ed a Pechino, passò da 

New-York e San Francisco, coi rapidissimi nord-americani: che 

ha fortificato la sua personalità, precisato e metallizzato il suo 

orgoglio di conquistatore; che ridusse la vita ad una serie d'atti 

necessarii, uccidendo il piacere che snerva e domandando alle 
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sensazioni compartecipate le subite veemenze, le aggressive e 

brutali ebrietà del sapere reprimersi e dell'obbligare altrui alla sua 

obbedienza. Costui, Rudyard Kipling, vi può dire: 

«Ho centocinquanta milioni di sudditi inglesi che vivono in 

me, ed io rappresento ora, nel 1904 tutta la patria, dal Lord dello 

Scacchiere, a Tommy Atkins, il soldato di ventura bravaccio; dal 

bramano bianco e pensieroso, al grosso operaio di Sydney; dal 

giallo malese mezzo nudo e suonante di conchiglie in collare, alla 

bionda miss del lawn-tennis, giuocato sulle montagne del nord 

dell'India, aspettando il fidanzato, in missione pericolosa, al 

paese delle febri e del colera». 

Ora, l'energia d'ambo è ciò che determina nell'arte loro e la 

loro sensibilità e la loro imaginazione: è quanto plasma i loro 

personaggi, riflessi del loro carattere, e figli morali; è ciò che a 

traverso il mondo, cercando la resistenza, provocando alla lotta 

la difficile impresa solitaria, li fa raggiungere insolentemente, 

brutalmente, senza riguardo la meta. Questa informa lo stile o 

freddo, o rigido, od acuto, o rumoroso di grandi gioie animali o 

cinico, o nuovo, di una compassione ragionevole verso la fatalità 

della vita che è golosa di morte; questa è nella loro lirica magni-

loquente, fantasiosa, alata, biblicamente orientale, uscita fuori 

dalle tende dei bivacchi arrampicati sulle soglie dell'Himalaja; 

squillata sulle praterie ucraine al ritmo impari del trotto dei ca-



144 

valli stanchi, liriche di gioia, di desiderio, d'allegrie animali pro-

fonde e sorde, per li appetiti atavici di loro gente; la quale ha già 

per loro consacrata una leggenda ed una apoteosi. 

Noi abbiamo, tra coloro che si interessano, una leggenda 

d'annunziana, ma è ridicola42 e sciocca. 
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Del “Verso Libero” dannunziano. 

«Ogni specie d'armonia deve ser-

bare il proprio carattere; la frigia, l'en-

tusiasmo; la lidia, il tono bacchico; la 

dorica, la gravità; la jonica, l'allegria». 

LUCIANO, Della Orchestride. 

 

«...que personne ne peut se vanter 

d'avoir inventé le vers libre, parce qu'il y a 

autant des vers libres qu'il y a de poètes». 

CAMILLE MAUCLAIRE, Enquête, pag. 

65. 

 

«Les oiseaux chantent juste, sans 

que je sache comment, ni pourquoi». 

FRANCIS JAMMES, Enquête, pag. 

97. 
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Stavo, dunque, dopo aver trascorso per «Le Laudi», ad acco-

miatarmi in sulla soglia dell'uscita, quando l'imprudenza di un 

buon giovane, che scande versi sulle nocche e scrive critiche 

sulle effemeridi, mi volle richiamare un passo indietro. Costui mi 

porgeva, a pag. 152 di Lirica, fascicoli mensili in versi e prosa – 

AnnoXVII I. Fasc. IV. di un suo saggio «La libertà del verso», neces-

sità di rivolgermi per sentirlo a dire chiaramente così: «Prendete, 

da un lato, un volume libertario qualsiasi, ad esempio La solita 

canzone di G. P. Lucini, e dall'altro, quella gran parte delle Laudi 

del D'Annunzio che è scritta in metri non tradizionali, e fate il 

confronto. Entrambe le opere, è vero, sono in «versi liberi» ma 

se la prima non è per lo più, che prosetta ballonzolante, la se-

conda è quella poesia che è talvolta grande poesia. E ancora: 

prendete dello stesso d'Annunzio delle Laudi, quel che è in so-

netti, in terzine, in quartine, in canzoni, e, insieme un libercolo 

qualunque, il primo che vi capiti, d'un versaiolo che rispetti la me-

trica, e fate il secondo confronto. L'abisso lo sentirete dopo due 

o tre versi, se non siete sordi e malandati». Ahimè! l'abisso esiste 

veramente nel cervello e nel ragionare del signor Onofri43, per 

cui, non colla pretesa di fargli cambiar di parere, ma per la ne-

cessità di sviar li altri dalla sua strada e dal suo giudizio, affinchè 

 
XVII Roma, Via Santa Chiara 61. 
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non capitino in peggio, mi trovo costretto a precedermi ed a ri-

petermi. A precedermi, perchè più sotto, accennerò a quei mo-

tivi generali su cui poggia un'estetica del verso libero italiano, argo-

mento di spettanza del secondo volume del Verso libero (1908): 

«Applicazione» alla «Proposta»: a ripetermi, perchè ricorrerò alle no-

zioni di altre pagine mie, quando, invitato dall'Enquête Internatio-

nale sur le «Vers Libre» – 1909 non ho voluto starmene morto. 

Rifletto, intanto, come nel dilagare dai versajuoli pseudo-li-

beri tra noi, sì che nella quantità fanno moda futurista, ed anche 

la critica rispettabile, di maschi e femine, per stare al corrente se ne 

preoccupa e ne sparla; a nessuno mai di costoro, femine e ma-

schi, passò per l'anticamera del cervello il pensiero che l'umile 

sottoscritto fu precisamente il primo, il quale, in patria, ebbe l'au-

dacia d'usare a tutte le occorrenze un suo verso, coniato da lui, 

fermato dalla sua cura, cesellato del suo bulino, che, per prender 

un nome qualsiasi nei repertorii gramaticali dei futuri pedanti, 

assunse con indifferenza quello di verso libero, già che lo si trovava 

bell'e conniato oltre il Frejus. 

Son questi saputi d'ambo i sessi, che, ad esempio, parlando 

delle liriche di Paolo Buzzi, si rammentano dei nomi di Walt 

Whitman, di Verheren, di Gustave Kahn, tutta gente grandis-

sima e forastiera, e non si accorgono che vi era qualche altro qui, 

proprio vicino a loro, che almeno per ben inteso nazionalismo, 

avrebbe potuto essere citato anche come istigatore dello stesso 
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Buzzi; il quale, del resto, si dimentica di queste ed altre cose al 

proposito. Così hanno sbagliato e Ricciotto Canudo e Giovanni 

Borelli44, quando, per difetto di osservazione, hanno voluto pro-

clamare il D'Annunzio annunziatore del verso libero italiano; e 

sbagliò solennemente lo stesso Buzzi, il quale, facendo un 

estratto del suo saggio, ultimo dei molti contenuto nell'Inchiesta, 

sicchè da questa spremuta nacque il suo da pag. 142 a pag. 148 

di quel volumetto – per preporlo alla Antologia45 dei Poeti Futuristi 

– 1912: sbagliò, perchè trovò inutile rammentarsi di me e dell'o-

pera mia, cui pure aveva citato nella prima lezione. Oh, futuri-

smo ingenuo, che pedissequa e codia le vecchie e vomitose abi-

tudini corrieriste! Forse che il silenzio annulla? Ma era necessario 

ingraziarsi, un'altra volta, il capo della banda che mal concordava 

con me; ed ai lacchè del futuro, come ai valletti del presente è 

lecito disdirsi ed essere reticenti. Oh, futuristi, che avete fatto dei 

versi sbagliati – perchè eravate incapaci di stenderne dei buoni – 

e queste cacafonie chiamaste versi liberi, per scriverne, veramente, 

non avete imparato da me? Oh, liricastri effimeri; e non vi pare 

che meno gonfia supponenza vi farebbe acquistare un grano di 

più di delicatezza e di quella probità necessaria, non solo pel de-

naro, ma anche nelle lettere! 

Così, silenzio, credendo sepolta anche l'Academia mia ante-

riore alle Laudi, l'unico poema di quest'ultimo principio di se-

colo, che abbia richiamato ed il cielo e la terra e la passione e la 
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storia a proprii testimoni e collaboratori, perchè raccontino, can-

tando, la nascita sanguinosa della vita civile europea di cui siam 

tanto superbi, dico, la Rivoluzione francese, pel merito della 

quale noi non abbiamo più vergogna di chiamarci «Italiani». Vien 

voglia di gridar forte, per amor del prossimo; «Beware of Journali-

sts» come se questi fossero altrettanti londonesi pick-pockets; men-

tre, non solo, non ci rubano nulla di tasca, ma ci riempiono di 

sane idee il cervello col loro silenzio e deserto, lasciandoci in 

pace a dipanare la bellissima e non mai esausta matassa della no-

stra fantasia e della nostra erudizione. Sicchè, ben venga anche 

colui che vuol fare più di un giornalista per me e condanna 

senz'altro come prosetta ballonzolante la mia lirica, magnificando 

invece di grande poesia la d'annunziana. Amici miei; d'oggi in poi, 

al dir dell'Onofri, la banda del Tirazza sarà l'orchestra di Wagner. 

Io non glielo concedo, per quanto poco possa valere la mia 

opposizione; e, perchè son fatto segno a condanna, prima di es-

ser stata instruita la causa e di avermi inteso, non santifico col 

mio silenzio la cosa giudicata dall'Onofri, e voglio senz'altro, il 

contradittorio. Chiamo in sulla pedana di questo tribunale ecce-

zionalissimo, almeno, come mallevadore di chi mi vuol perduto, 

lo stesso D'Annunzio; gli spicco citazione e bando. Vedete; egli 

non mi risponde; sembra non desideri impacciarsi; è latitante. 

Bisogna costringerlo a rispondere pregiudizialmente al: «Che cosa 
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è il verso libero?» Se vi accontentate, vi scriverà due parole fug-

gendo! 

«Mio caro poetaXVIII. 

«Speravo di vedervi a Milano nel mio secondo soggiorno. 

Eravate assente ancora? 

«La questione del verso libero è molto grave e molto com-

plessa. E troppo difficile cosa trattarla in venti righe. 

«Mi proverò. 

«Manderò anche un gruppo di versi inediti. Ma bisogna che 

abbiate un poco di pazienza. 

«Tornerò presto a Milano. Vi avvertirò. 

«Una cordiale stretta di mano, in gran fretta, dal vostro 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 

Vi soddisfa? Che ne sapete più di prima? Ed io come faccio 

a combattere contro chi mi volta le spalle? E pure in ogni modo, 

D'Annunzio, per mallevare la sapienza e la rettitudine del mio 

giudice Onofri, deve rendere la sua risposta; e, se la sua bocca 

non la dice, la dovranno ripetere le sue opere, che furono sperate 

– colla tema che fossero marcie, come vecchie ed equivoche 

 
XVIII Op. Cit. pag. 57. Il poeta è F. T. Marinetti. 
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uova di nido – dalle lenti formidabili della critica altrui. E le do-

mando: «Ha la coscienza d'Annunzio di quanto è verso libero? 

– Sà che cosa fa quando scrive quel suo verso libero? Ed il suo 

è un verso libero?» – Giudice Onofri non mi negherà i periti che, 

pur parlando bene del suo protetto, sono testi a mia difesa; i quali 

– non sarà la prima volta – quando saranno stati uditi, inverti-

ranno affatto l'opinione pubblica a pro del già condannato; sì 

che, invocando il fatto nuovo, si dovrà rifare il dibattimento. Li 

errori giudiziarii non hanno incominciato colla sentenza che 

dannò Cristo alla croce, nè termineranno colla spiccia fucila-

zione di Francisco Ferrer; ed il peggio non è mai riservato alla 

vittima vanamente sacrificata, ma al consesso che la condannò. 

Venga Luigi Capuana, oggi, vecchio, ma più giovane del gio-

vanotto mio giudice, e che si conservò alle lettere con freschis-

simo antivere; tanto che, quando tutti i professori Rizzi ed i più 

piccoli Torelli Violler e li altri minimi scompisciatori in sulle pi-

lette dell'acquasantino gridavano infamia a Carlo Dossi, egli ne 

predisse e gli affermò fama e gloria. Anche qui, in tema di verso 

libero, ne saprà più dell'Onofri, e può mettere pacificamente, 

senza alterare la verità, il mio nome in fila con quello del D'An-

nunzio, sulla stessa linea topograficaXIX. 

 
XIX Op. cit, pag. 37-38. 
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«Ho fatto io, il primo in Italia, il tentativo d'introdurre il semi-

ritmo, e senza nessun'intenzione d'imitazione straniera. Nel 1883, 

quando, dapprima per parodia, ne diedi un saggio nel Fanfulla 

della Domenica e poi, sul serio, m'indussi a pubblicarne un volu-

metto (Milano, Fratelli Treves, 1888) non si parlava ancora di 

verso libero, almeno tra noi. 

«La mia opinione è che esso, adoprato con abilità, può con-

tribuire a dar sveltezza e libertà alla forma poetica. Il D'Annun-

zio ne ha pubblicato splendidi esempi. 

«Il mio tentativo fu male accolto dai critici e dai poeti di al-

lora. Uno di questi mi scrisse sdegnosamente: «Assai meglio di 

me, tu conosci i tempi e il paese; e la ragione è tutta tua: a se-

miuomini, semiritmi». 

«Questa sentenza non mi ha distolto dal comporne qualche 

altro. E veggo, con un po' di orgoglio, che poeti come il D'An-

nunzio, Giulio Orsini, Orvieto, Lucini ed altri non abbiano sde-

gnato di mettere una grande impronta d'arte nel semiritmo da me 

iniziato con perdonabile inesperienza». 

Venga Domenico Oliva, il sapientone; che quand'era in sui 

verd'anni aveva piacere di barzelettare, oggi, lodato anche dall'ex 

di molte opinioni politiche Tomaso Monicelli, poco fortunato 

greppajuolo e del socialismo e del nazionalismo: quel tal nazio-

nalismo che non vuol dichiarare fallimento, marcio di dentro e 

di fuori, tutta chiacchiera e reclame, e che non sa ciò che si vuole, 
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fuorchè il sangue, come il barabba; che concepisce l'italianità 

come il libito di scannare tutti li altri che hanno dei dubbi sulla 

opportunità della guerra di Tripoli e sulle necessità di essere sa-

lesiano, almeno col di dietro del corpo. Venga Domenico Oliva, 

gran bacalare di critica del Giornale d'Italia, pronto a firmare la 

risposta altisonante e vuota dei plurimi Corradini contro la Mas-

soneria, insultata da loro, con bella commendatoria prestanza 

genovese. Egli vi dirà che di verso libero non vi ha traccia nelle 

Laudi, perchè nomina i versi che le compongono colle solite voci 

retoriche con cui si indicano i consuetudinarii e vecchissimi. 

«Ma, se debbo stare a quello che si scrive e si dice, questo 

alternarsi nel D'Annunzio di vecchi e di nuovi modi, di disciplina 

rigidamente osservata e di ribellione quasi temeraria, non eccita 

nel pubblico e nella critica impressione alcuna: che sian questioni 

che hanno fatto il tempo loro? O siamo in un'età di transizione, 

in cui tutto s'accetta con apparente indifferenza, ma con reale 

dubbio intorno a quella che dev'essere la forma della nostra poe-

sia adeguata allo spirito nuovo? Comunque, non è la larga e pie-

ghevole strofe dell'ultimo carme d'annunziano costruita sulla 

base di novenarii, variamente accentati, che salgono talora al de-

casillabo o al quinario doppio, e digradano nel settenario, nel se-

nario e nel quinario; non è questa specie di melopea, la quale è 

uscita armata dal cervello del poeta, che accende le dispute e 

convoca ad armeggiare amici e avversari: sulla magnificenza e 
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sulla felicità esteriore di questa lirica, nessun dubbio». 

Eccetera, eccetera... d'accordo, mio illustre Domenico Oliva, 

senza volerlo perito a difesa mia preziosissimo: egli parla di nove-

nari variamente accentati, che volgono talora al decasillabo o al quinario 

doppio (udite; udite! un novenario che sale al decasillabo, al qui-

nario doppio: ma il novenario, se è novenario, ha nove sillabe; 

quando è salito al decasillabo non è che un decasillabo, il quale, 

alla sua volta, non è quinario doppio, perchè numerando qualche 

volta le sillabe di un quinario doppio se ne possono trovare ap-

pena nove non succedendo l'elisione tra l'ultima sillaba in vocale 

del primo emistichio colla prima del secondo) e degradano nel set-

tenario, nel senario, nel quinario, egli lascia da parte l'ottonario e 

quelli di uno e di due e di tre e di quattro piedi, versi, non critico, e 

non mi parla mai di verso libero. Ora, questo non è compreso, sia 

per accento, sia per misura, sulla lista dell'Oliva, ed io m'inchino 

al suo giudizio: «Proclama Domenico Oliva, il saputissimo, che non v'è 

traccia di versi liberi nelle «Laudi» d'annunziane» Corollario: «Tutti i 

versi che compongono le «Laudi» sono consuetudinarii. «Ergo» vediamo in 

che modo siano stati fucinati». 

Competentissimo in materia mi pare il nostro Borgese; 

usando dei diritti legittimi della difesa, che non abusano come i 

poteri discrezionali del giudice, lo chiamo a deporre. Venga pur 

qui a rispondere su quanto ben sa, sui versi della Fiaccola e della 
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Fedra, che usciti da un medesimo forno, comportano le mede-

sime tare. 

Per connessione e per analogia di causa, tanto il bene quanto 

il male ch'egli ne dirà, mi pare, che si possano attribuire anche ai 

versi liberi delle LaudiXX «Sostanzialmente pensate in prosa, 

quantunque scritte, o, a dir meglio stampate in versi, sono tutte 

le tragedie dalla Fiaccola in poi. Nella Fiaccola, come nella Fedra, i 

settenari e gli endecasillabi sono sillabe ordinate a schiere di sette 

e di undici, arbitrariamente. Quasi ciaschedun verso finisce 

troppo tardi per il senso della prima proposizione, troppo presto 

per il senso della seconda. L'ultima parola sta per ragion di disci-

plina nel verso, quasi ansiosa di saltar nel secondo, mandando in 

malora la metrica e rendendo omaggio alla logica. Si prova un 

senso di fastidio, come quando, vestendoci in fretta, ci s'abbot-

tona il primo bottone col secondo occhiello e si prosegue sba-

gliando, ed alla fine il vestito fa due goffe pieghe semiconiche, 

che c'imbarazzano gonfiandosi al più leggiero movimento. La 

Nave è tutta quanta in endecasillabi, centinaia dei quali finiscono 

in più, in ma, in né in non: serie casuali di sillabe, intonate con un 

accento casuale, che potrebbero cedere il posto a una qualunque 
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altra forma prosodica. Non è indispensabile che la struttura me-

trica risponda alla struttura del pensiero con la mirabile concor-

dia della Figlia di Jorio; ma, quando costantemente le contraddice, 

è segno che la forma non s'addice al suo contenuto e non gli 

nacque gemella. 

«Il D'Annunzio trovò gli schemi estrinseci bell'e fatti nella 

Francesca da Rimini (endecasillabi misti a settenarii) e nel Canto di 

festa per calendinaggio (endecasillabo sociale, patriottico, profetico). 

Li impose per forza alle sue nuove tragedie, che li subirono di 

mala grazia». 

A fortiori, e, non diversamente, nel nostro caso: nelle Laudi 

questi difetti si riscontrano in maggior evidenza; qui, il pensiero, 

che riempie il verso d'annunziano, ed il verso stesso sono due cose 

distinte e differenti, anzi indifferenti l'una dall'altra, quasi nemi-

che. 

Un vero poeta, che crea alla propria espressione l'armonia ed 

il tono necessarii alla più logica e più melodiosa poesia, ha in-

sieme ed invece, col pensiero, il verso che lo manifesta; non di-

mostra penosamente questo brancolare tra piedi ed emisticchi, 

cieco; non il ballonzolare uniforme e scolorito, in una media re-

gistrata e come imposta dalla forma occasionale, con cui si vestì 

il primo concetto, che sta pure a primo verso della poesia. Ciò 

significa, a mio parere, che D'Annunzio può sentire più o meno 

profondamente la musica verbale – notate intanto ch'egli è più 
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un colorista che un sinfonista – ma, da questo sentimento non 

ha saputo creare il ritmo psichico, le cadenze logiche, non con-

chiudere in modo da non togliere al proprio pensiero la fre-

schezza nativa e musicale, violentandola nel periodo prestabilito 

della strofe, con danno al buon senso, all'effetto, alla chiarezza. 

Egli è ancora nella prosodia, allo stato pre-wagneriano46, in cui 

le situazioni del drama poetico erano spesso sacrificate alle esi-

genze del contrapunto scolastico; e perciò egli non può dire 

come Camille Mauclair:XXI «Ho sempre avuto l'istinto del verso 

libero: mi sembrò di botto, come il solo naturale. E fu la musica 

che mi spinse a scrivere dei versi ed a cercar d'ottenere, col 

mezzo delle sillabe, alcun poco della sua ritmica duttile e com-

plessa». 

Nel verso libero, D'Annunzio dimora sotto la soggezione 

della antica disciplina. Non si è ancora persuaso che è una pura 

supposizione scolastica l'ammettere come undici, o sette, o cin-

que sillabe, accentate in dato modo formino una riga ritmica; e 

permane come una pura convenzionalità – portata dalla poca 

sensibilità dell'udito, dalla pigrizia, la quale suade a non faticare 

ed adotta il già giudicato dai vecchi – la credenza, che l'endeca-
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sillabo e li altri siano de' bei versi: ve ne possono essere di bellis-

simi, colati in puro oro, da un getto unico d'entusiasmo, di venti 

sillabe e... di un monosillabo. Intanto, l'endecasillabo di cui fa 

pompa eccessiva è il meno musicabile, chè le note lo vestono 

male e ne sconciano l'armonia, se pretendono di sopraporsigli. 

Le coblas de sirventa e de ventana, provenzali e castigliane si adattano 

e stanno egregiamente in uno pseudo-ottonario, che ha sette o 

nove sillabe a piacere, e li accenti a capriccio. Leggetemi i falsis-

simi – secondo le regole – ottonarii del Romancero, quale polifonia 

fan risuonare e come logica! Scandete, con tutta precisione que' 

bastardi delle Laudi – quelli che salgono o degradano come vuol la 

bella imagine del nostro eccellentissimo Oliva, e, o vadano in su, 

o vengano in giù, quale melopea stracca, uniforme, senza colo-

rito. D'Annunzio è incapace di dissonanze logiche, perchè non 

possiede il dominio dei centri inibitivi e della volontà; si lascia 

andare. Indi, perchè, pur sollecito a gustare sottilissime armonie, 

padrone di una tecnica formale preziosa, non ha ancora potuto 

sfruttare, non conoscendoli ancora, tutti li aumenti verbali dell'in-

cidente – come li chiama Paul Claudel, – tutto il concerto delle 

terminazioni di cui la nostra lingua è più d'ogni altra ricca per 

sfumature, per velature, per nebbiosità di suoni, di armonici, di 

allitterazioni, di assonanze, di dieresi, di crasi, di elisioni, e non 

sa utilizzarli al loro posto come conviensi. Il Pescarese è grasso 

e non muscoloso, è tumido e non ricco; manca della massima 
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virtù di un poeta, che crea a sè stesso il ritmo: cioè, della rima 

interiore, mi47 suggerisce un'altra volta Claudel. E, come il suo 

pensiero non ha subito nessuna trasformazione per passare dal 

Piacere, ad esempio, alle Laudi; così la sua ritmica non ha mutato 

modo di presentarsi, per quanto appaja stampata sotto forme, 

per lui, insolite prima. 

Un'altra volta gli fa difetto, nel getto del concepire, la naturale 

direttiva della volontà: sensibilità e pensiero non fanno in lui vita 

comune; entusiasmo e ragionamento si oppongono; questa fu-

sione tra il sentire ed il volere, tra il potere ed il fare, che dà la 

misura del genio poetico e pur anche del puro giuoco genuino lirico, 

ma spontaneo, con esattezza di rapporti, che illustrano maggior-

mente la potenza e la limpidità delle emozioni provate, gli è af-

fatto sconosciuta. Perciò deve ignorare la mecanica, come la teo-

rica, del verso libero, che è: L'espressione verbale più musical-

mente logica e naturale, con cui si manifesta il lirismo 

umano moderno. 

Il poeta delle Laudi ha a sua disposizione due buoni occhi e 

due eccellenti orecchie, dono gratuito per risultati empirici; non 

ne tempera, nè ne aumenta la virtù coi principii risultati dall'aver 

ben compreso ciò che si deve fare, col possedere la coscienza 

del come va fatto: orecchiante, si accontenta di quanto gli riesce; 

egli ha fretta di riuscire: qui, e in tutte le altre cose sue, vuol far 

vedere che è capace, alle mezzane colture, alle più piccole menti dei 
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suoi Seid che lo circondano. Nè come HenriXXII Gheon, nè come 

il sottoscritto – e lo vedrete – sa: «che ciascuna unità espressiva del 

pensiero, ciascuna unità logica del discorso crea un'unità ritmica nella 

strofe», unità che chiamasi verso, o sia la lunga parola concettuale 

e suggestiva, uscita dalla sensibilità del poeta e dal suo ragiona-

mento insieme. Per determinarla, non bisogna subordinare la 

sensibilità ad un modo di pensare, nè il pensiero ad un modo di 

esprimerlo ritmicamente, ambo arbitrarie imposizioni prestabi-

lite; ma lasciar all'ordinata vita della sensazione, del pensiero e 

della musica la propria libertà, dentro cui si sono fusi nativa-

mente, chimicamente, non sopraposti, non accetti, ma per na-

tura. 

Capita, quindi, di leggere dei versi liberi – e son tutti così – di 

questa fatta: 

«Sol una è la palma ch'io voglio 

da te, o vergine Nike: 

l'Universo! Non altra. 

Solo questa ricever potrebbe 

da te Odisseo 

che a sè prega la morte nell'atto». 

Ed io scriverei, non cambiando parole, non pensiero, si bene 
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forma ed armonia logica: 

«Sol una è la palma 

ch'io voglio da te, o vergine Nike, 

l'Universo! Non altra. 

Sol quella ricever potrebbe da te Odisseo, 

che a sè prega la morte nell'atto». 

Ancora 

«Di congiungimento maestro 

fui... » 

Ahi quel fui, che regge tutto il precedente, a capo: 

«Di congiungimento maestro fui»; 

non vi pare? Quale fatica sospendere il filo logico sul maestro, che 

è in fin di verso, e significa una cadenza cioè un accordo completo, 

per poi ripetere, con un arsi, fui, logica e prosodica ad un tempo 

e così composta in aria, come un producendo, mentre definisce il 

pensiero di cui è l'azione massima! 

Così in quest'altro: 

«....ogni duolo 

umano m'abbandona». 

no: badate al magnifico verso, con tutta la mollezza disegnato 

nella sinuante onomatopeica, che ne riuscirebbe, se avesse 

scritto: 
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«ogni duolo umano m'abbandona». 

e via, via, per non postillare troppo d'esempi le pagine che già ne 

rigurgitano e per non fare il pedante. 

Onde è lecito riassumere: «Il così detto verso d'annunziano invece 

di essere più facile alla declamazione, e quindi più ripieno di musicalità; 

invece di aiutare la più diretta comprensione ed ubbidire alla logica stessa 

dei pensieri e della armonia, ostacola a tutto ciò; si rizza formidabile oscurità 

difficile; è un regresso non un progresso» Perchè tutte le rivoluzioni non 

sono utili, anzi sono dannose, se non aumentano la chiarezza dei 

rapporti tra i fenomeni e tra li uomini, se non aggiungono mag-

giori terre al regno del buon senso; sì che non mi par fuor di casa 

l'arguzia discutibile di quell'antipatico LanzaloneXXIII, quando, 

parlando della verseggiatura d'annunziana la rappresenta così: 

«Quel ramo del lago di Como, che 

volge a mezzogiorno 

fra due catene non 

interrotte di monti...» 

Precisamente! 

Cercate in tutta l'opera poetica del D'Annunzio una strofe 
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che abbia questo movimento, a seguito di una logica così osser-

vata: 

«Mi stanno a lato le Grazie: 

non piangono, ma fremono; 

han neri veli alle chiome: 

portano ellebori oscuri 

infissi nelle chiome: 

si allacciano alle mani colle dita, 

pallide come per spasimo; 

l'una abbandona all'altra 

la molle persona smarrita». 

Trovatemi un verso d'annunziano che competa, modesta-

mente, con questo: 

«S'arroca e rantola dentro le canne torte delle grotte:» 

e con quest'altri 

«Rimbombano al boato caverne e corridoi 

come se all'ecatombe muggissero i buoi di Proserpina; 

cigolano sui cardini le porte, 

si abbatton sulle soglie delli androni bui 

al frenetico annuncio della Morte». 

Prosetta ballonzolante, eh! giudice Onofri? 
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E pure, voglio lasciar parlare un altro sottile critico del Pesca-

rese; quello, che, pur osteggiando, cerca di dotarlo di una certa 

quale intuizione, per cui, in una crisi della sua esistenza, ha avuto, 

annubilato, e per quanto in embrione, meno torbido e più con-

creto il concetto del verso libero, teorica, del resto, che, se non 

fosse stata un imparaticcio, appiccicato alla memoria con al-

quanto unguento linguino, gli avrebbe meglio reso nel fare. 

Venga Enrico ThovezXXIV deponga per me e cerchi di convin-

cere altrui, che anche il suo autore era capace di sentire e di ri-

proporsi, in ogni libertà, colla più larga presentazione di una li-

rica redenta, il suo proprio riflesso personale: «Gabriele d'An-

nunzio, nell'anno di grazia 1903, a quarant'anni, era stato preso 

da un improvviso bisogno di libertà ritmica e di nervosità espres-

siva. Egli, che in dieci volumi di liriche, aveva descritto fondo 

all'universo, che non aveva mostrato mai la più lieve inquietitu-

dine di non possedere lo strumento perfetto ed insuperabile 

dell'estrinsecazione lirica, sentì nascere, negli abissi della sua 

mente, un dubbio imperioso. E certo, come di ogni altro suo 

pensamento, che a nessuno tale dubbio fosse mai passato pel 

capo, lo espresse nelle forme solenni di un dialogo socratico con 

Giuseppe Giacosa; come se alla mente di quel morituro forse 
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per svelarsi più agevole la verità suprema sull'al di là delle forme 

ritmiche. – «Eppure» – egli disse all'amico improvvisato «la poe-

sia, quella che vuol comprendere più d'anima e più d'universo, 

oggi, soffre della sua angustia metrica e cerca ansiosamente di 

rompere i vincoli secolari. Troppo le usate forme son povere di 

ritmo e irrigidite. Ma, se tu paragoni la più ricca stanza di una 

canzone petrarchesca, perfetta nella sua fronte e nella sua sirima, 

nei suoi piedi, nelle sue volte e nella sua chiave, se tu la paragoni 

a una strofe logaedica di Pindaro o a uno stasimon eschilèo, ti 

appare tutta la diversità che corre tra la dura constrizione del 

rimatore e la libera creazione ritmica del cantore. La strofe greca 

è una creatura vivente in cui pulsa la più sensibile vita che sia mai 

apparsa nell'aria. È difficile dir quale, tra le cose naturali, la egua-

gli nell'infinita delicatezza ed esattezza della contestatura. La mi-

steriosa compenetrazione dei ritmi fluidi ti fa pensare talvolta al 

miracolo dell'arcobaleno, dove tu non sai scorgere il passaggio 

dall'uno all'altro colore, se bene tu senta nel tuo occhio la mol-

teplicità della gioia. La stanza, al confronto, pur quella che a 

Dante intonava il Casella, non è se non un organo meccanico 

duramente articolato». 

Se non che, dopo un cibreo male impastato di stroncature, di 

elogi, di ironie, di commiserazioni alla critica che non ha mai 

veduto bene ed una incensatina, la solita e necessaria, a sè stesso, 
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il Thovez lasciasi sfuggire il concetto principale della sua argo-

mentazione, come per inavvertenza, e non può a meno di farsi 

sentire a lamentare: «Ma la facilità lo perde: un ritmo libero ap-

punto perchè libero, deve impeccabilmente reggersi nel ritmo 

interiore del sentimento, deve aderire ad esso in modo assoluto; 

nel D'Annunzio, invece, il ritmo, dopo un accordo giusto, di-

venta quasi sempre esterno, vive di per sè, obbliga il pensiero a 

diffondersi retoricamente per riempire gli schemi: ed allora 

ritmo e pensiero galoppano di fianco con un andare sconnesso 

(oh giudice Onofri ecco qui il caso topico di applicare la formola 

prosetta ballonzolante!) come due cavalli di una vettura che 

hanno rotto il passo ed aspreggiano tirelle e timone». 

Non aveva già questo osservato prima nelle Tragedie il Bor-

gese? Non vi ho io qui aggiunte quelle altre osservazioni che mi 

sembrano richieste dall'assunto? Il Thovez interza egregiamente: 

posso io concludere? 

Se, dunque leggiamo attentamente e soffermandoci in sosta 

alla opportunità che richiedono riflessioni, le Laudi, con buon 

acume e pazienza, noi sentiamo dentro quel rumore di piena or-

chestra, attraverso quel barbaglio di gibigianne e quello sventolar 

di panni vivacissimi, sommossi al soffio di una passione spesso 

limosinata, la fondamentale nota della sconcordanza tra quanto 

il poeta vuol dire e il modo con cui vien detto, tra la miseria di 

un pensiero spesso d'imprestito e la magniloquenza con cui lo 
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esprime, tra la forza di un concetto balzatogli in mente per isba-

glio e la secchezza legnosa con cui lo registra. Sì: le cose ch'egli 

canta così, dovevano essere cantate diversamente; perchè se la 

poetica nuova ha qualche ragione di essere deve «perXXV sua na-

tura sopprimere le forme fisse, conferire all'idea – imagine il di-

ritto di crearsi la sua forma speciale, sviluppandosi come un 

fiume si scava il suo letto». Inoltre, a nuova musica, se è possibile 

pensare a musica prima di sapere che cosa deve cantare, nuovo conte-

nuto; e se il D'Annunzio si dà in braccio alla recentissima moda 

del verso libero, egli deve necessariamente riempirlo con dei mo-

dernissimi concetti48, con delle originali attestazioni della sua 

poetica attività, che sono ben lungi da essere un suo attributo 

spontaneo e naturale. 

Quale trasformazione ha subito la vita ed il pensiero di D'An-

nunzio mentre scriveva le Laudi? Non credere più a Cristo, ma 

al Pan? Novità! Ma ciò aveva già fatto Pomponazzo. Che scerne 

intorno di trasformato l'occhio estetico di lui? La antica mitolo-

gia pagana coi nomi topici greci e funzionali, che tutti li innologi, 

da Orfeo a Callimaco, industriarono intorno alli attributi delle 

diverse divinità. Ed anche Carducci, per nominar l'ultimo, po-
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polò di vecchi numi le sue barbare! Ed allora, a che prò impie-

gare mezzo astruso e disadatto per ripetere male, impropria-

mente il già detto? Quale fatica! Evitare l'inutile fatica! Lasciamo 

questo plus-lavoro49, che non gli rende, a questo poeta che ama 

complicare tutto e ha paura della noja: povero poeta e filosofo, 

se non sa le gioie dell'annojarsi: si capisce perchè non sarà mai 

un humorista. Musica nuova inutile, dunque, perchè idee nuove, 

niente; che, s'egli si trova a posto nelle barbare di Canto Novo e le 

riempie a suo agio della sua facilità e lubricità di colorista, nelle 

Laudi libere, è tutto un eccesso che ballonzola in vesti troppo 

larghe, incomodamente; che si pigia e si deforma, in farsetti 

troppo succinti e stretti; da cui violacee escono, per lo sforzo, le 

estremità compresse, compromesse le loro funzioni. 

Codesto poeta magnificatore dell'Energia è il più passivo dei 

versajuoli50; egli non sa sottrarsi al fascino di un ritmo iniziale 

che lo occupa al punto da ossessionarlo. Impostato nei primi 

versi di una poesia uno speciale valore ritmico, perchè così vo-

leva il suo pensiero iniziale manifestarsi musicalmente, in seguito 

non sa variarne l'accento, per quanto un altro pensiero accesso-

rio voglia un'altra sua musica. Ed ecco che il primo ritmo, libe-

ramente scelto, divenuto poi il dominante, veste anche il se-

condo concetto impropriamente: e così via si riammette l'arbi-

trarietà, che si aveva voluto bandire. 
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D'Annunzio è schiavo della facoltà prosodica impulsiva, e di-

mostra con ciò la sua forza d'inerzia mentale contro cui non sa rea-

gire la sua volontà; il verso libero rende tiranno, tiranneggiato a 

sua posta, violentando la vita e la struttura stessa de' pensieri 

poetici, in quanto questi hanno con sè, dalla nascita, la stessa 

musica con cui si fanno sentire. Di ciascuna idea, essendo ima-

gine e ritmo, il poeta deve rispettare l'integrità; non può, col pre-

testo di una ortogonia elegante, imporre note già scritte: se lo 

vuole, ritorni al sonetto, alle quartine, alle ottave, a tutto il vec-

chio armamentario della retorica defunta; non dica di essersi re-

dento, d'aver liberato alcun che. È il Poeta nativo colui che ha 

coscienza di sè stesso e sa quanto, fa, e subisce il ritmo delle sue 

idee, ed è capace di scriverle nella genuina notazione con cui gli 

si presentano; e non lo si farà mai diventare il deformatore della 

propria sensibilità, chè la sua volontà deve opporsi alla abitudine 

del suo mestiere, quando desidererebbe, per la piega scolastica 

ed i postuma retorici non ancora del tutto espulsi, opporsi all'in-

dipendenza logica, alla verginità dell'inspirazione: deve impedire 

insomma, che le regole astratte dei gramatici, che insegnano di 

far più bello, ottundano od evirino la bellezza nata, spontanea, 

organicamente, da tutto il suo organismo. Deve ancora rappre-

sentarsi, come gli è obbligo di vita, nell'opera, ma singolarmente 

solo, in offesa e difesa, determinatamente unico, senza pretesti a 
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confusione, senza sottintesi a ripiego. Il Poeta è questo cammi-

natore solitario, tra una densa folla che lo circonda, lo distingue, 

ma non lo approssima: qualunque sia la sua statura, il suo vestire, 

il suo andare, se voi gli passate vicino, dovete accorgerlo come diverso 

tra i mille dal modo con cui vi guarda. D'Annunzio guarda il suo 

pubblico, dentro cui si annega, colle pupille di un ciascuno che 

faccia il mercante o di vino, o di grano, o di chiacchiere; e nella 

calca, noi non lo riconosceremmo se non si avesse pagata la 

banda del Tirazza a codazzo, per suonargli la marcia e per attirar 

gente. Fate che que' striduli ottoni cessino l'accompagnamento 

ai più disgustosi legni, e non tuoni più il tamburone; dove se l'è 

fumata l'Imaginifico abruzzese? Ma è qui, mutolo, mogio, curvo 

come un salice in riva ad un fiume; è qui, tutto umile ed in sè; 

come tutti, come niente. 

*** 

Dopo ciò, giudice Onofri, dettate un'altra sentenza: ma per-

chè non voglio che rimaniate privo di documenti – per quanto il 

grosso volume del Verso Libero vi possa servire – vi porgo le pa-

gine dell'Enquête già citata, dalla 103 alla 130, che per economia 

di spazio non aggiungo. Con queste in mano, almeno imparerete, 

che, quando mi si domanda alcun che ed ho cognizioni suffi-

cienti, non trovo mai la risposta troppo difficile, e posseggo sempre 

a mia comodità del tempo per iscriverla. E voi leggetela. 
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Phaedra e del "Plagio" 

(1909) 

«O imitatores, servum pecus, ut mihi 

saepe bilem, saepe iocum vestri mo-

vere tumultos! Libera per vacuum po-

sui vestigia princeps, non aliena meo 

pressi pede: qui sibi fidit dux regit exa-

men». 

HORATIUS, lib. I. epis. 

19. 
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Del "Plagio" 

Ragionamento gratuitamente filosofico 

col «Mastro de' plagi d'annunziani». 

Adde quod quidquid alteri simile est, necesse 

est minus sit eo quod imitatur: namque iis 

quae in exemplum assumimus subet natura et 

vera vis; contra, omnis imitatio ficta est et ad 

alienum propositum commodatur». 

SENECA, Epist. XXXIIj. 
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Ed eccomi, un passo dopo l'altro, alla Fedra, dove m'imbattei, 

senza troppo cercare, in un novissimo plagio d'annunziano, sul 

quale è bene discorrere, sia in generale, che in particolare. Vi dico 

subito che non mi vanto della scoperta, e ben volentieri la lasce-

rei ignorata in questo libretto, se non giovasse come pretesto, a 

maggior speculazione, e, se presso al pubblico minuto, come evi-

denza tangibile ed irrefutabile, non facesse colpo. Queste grosso-

lane ed empiriche dimostrazioni convincono assai più che non 

facciano i sottili ragionamenti filosofici e le più acute psicologie 

critiche intorno al carattere ed all'opera risultata del nostro au-

tore: in fondo, noi dobbiamo sempre rivolgersi al pubblico con 

argomenti solidi e capaci che sforzano, colla loro evidenza me-

ridiana, anche le più chiuse intelligenze: il lettore italiano è rima-

sto sempre latino, anzi romano: esso non sa capire, nè gode, della 

elegante difficoltà per cui le astrazioni si fanno verità, nè tanto 

meno sa applicarle al concreto ed all'assunto: tutto che in genere 

è chiarissimo ai greci ed alli inglesi, per lui, è oscuro e pericoloso 

e vuole il fatto. Ecco il fatto nel plagio documentato; ma a me 

non togliete il piacere di destreggiarmi colli universali e di, non 

solo, dare un particolare, ma anche una ragione più vasta e forse 

poco conosciuta di questo fenomeno letterario e delle sue con-

seguenze. 

Domandiamoci allora: Che è Plagio? E per cercare di sba-

gliar il meno possibile rifacciamoci alla etimologia. Plagio = 
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Plagium, deriva da Plaga, piaga, percossa, battitura: Cicerone: 

«Dico in illo supplicio mercedem vulneris atque plagiae constitui nefas 

fuisse»: e plagium significa latinamente quell'atto, o meglio reato, 

con cui alcuno compera per ischiavo un libero, o lo sostiene, o 

lo vende come tale; o persuade ad un servo fuggir dal proprio 

padrone, per venderlo, donarlo ad altrui51. 

Il plagio è dunque, secondo la legge penale romana, una fat-

tispecie del furto, che ha attinenze coll'abigeato aggravandosi nel 

caso, col ridurre, senza titolo alcuno, un libero in servo, usando la 

violenza, esercitata contro la volontà di un cittadino, per cui que-

sti diventa mancipio del proprio ingiusto possessore. Plagio è 

azione degna di piaga, condannevole sopra ogni riguardo; e, se 

vogliamo accostare i due concetti, ecco che: la piaga maggiore che 

si possa infliggere ad un libero è privarlo della sua libertà. Donde simil-

mente: «Il maggior danno e spregio, che un artista può recare all'altro, è 

rubargli le idee ed il modo con cui sono da lui espresse, per rivolgerle al 

proprio tornaconto»: il reato è, nel primo e secondo caso, turpis-

simo52. Facile allora comprendere, come il plagiarius sia chi vende 

e compera per schiavo un libero, e più latamente, secondo l'opi-

nione di Ulpiano: chi vende ciò che non gli appartiene. D'altra parte, 

Marziale, con felicissimo translato, è il primo e designare con 

plagiarius colui che ruba le opere altrui e se le arroga come sue. – 

Di rimando, plagiger è chi è fatto per essere bastonato; ed i due 
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vocaboli si assorbono; perchè il plagiario scoperto è appunto co-

lui che deve essere – come il ladro trovato colle mani nel sacco 

– bastonato. Di fatti la Lex Fabia de plagiariis, la quale proibiva di 

celare, legare, o tener legato, o vendere, o comperare, sciens dolo 

malo, un cittadino romano, od uno schiavo di cittadino romano, 

indebitamente sostenuto nell'ergastolo d'altri; interveniva, con 

sanzioni penali, nell'occorrenza di questo reato commesso e 

confesso, con la multa di cinquantamila sesterzi, prima, poi, du-

rante l'impero, coi lavori forzati, ad metalla, in metallum. 

Decaduta la schiavitù, svoltosi, maggiormente rispettoso del 

diritto umano, anche il giure; plagio è ora: «Il furto letterario, scienti-

fico, artistico; essendochè, la proprietà delle opere dell'ingegno e di tutto 

quanto ne scaturisce, prima non considerati dalle leggi, oggi, sono riconosciuti 

a far parte patrimoniale, personale, sia come modo di acquisto di proprietà, 

sia come proprietà stessa»53. 

Ma povera e vessata proprietà intellettuale, i di cui prodotti si 

riducono ancora, press'a poco, ad essere res nullius! Nè le legisla-

zioni particolari nazionali, nè li accordi internazionali si sono uf-

ficialmente determinati a stabilire, con norme fisse e veramente 

moderne, la durata, la intensità, la qualità, l'efficenza di questo 

capitalissimo diritto, creato, dalla più nobile delle attività umane, 

alli autori, per interna volontà e fervida espansione di cervello. 

Si che è molto più facile trovare sanzioni contro la contrafazione 

delle cose – cioè modelli di fabrica, disegni, secreti con brevetti 
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d'invenzione – che non la protezione necessaria contro il plagio 

letterario, contro l'incursione a mano armata di penna e di for-

bice nell'opera altrui, per iscanso di fatica, per ajuto facile alla 

ignoranza, per dolo di vendere, come proprio, l'altrui. Anche il 

nostro codice zanardelliano, veramente e romanamente reali-

stico, si accontenta di comminare pene nel Cap. V = Delle frodi 

nei commercii, nelle industrie e negli incanti = Titolo VI = Dei delitti 

contro la fede pubblica = colli art. 296-297, ai contraffatori di marchi 

e segni distintivi dell'opere dell'ingegno, od alli alteratori di nomi, 

ecc... dentro cui si deve includere, con assai difficoltà, la fattispe-

cie del plagiario, essendo, del resto, la prova del plagio, come ve-

dremo, davanti il magistrato, difficilissima; però che il Giurecon-

sulto non può essere, a mio parere competente in materia, ma 

bensì un Collegio di Probiviri tecnici della partita54. I quali, stabiliti 

l'inganno, la frode ed il risultato del plagio, ne dovrebbero defe-

rire solo allora la causa al giudice per quei provvedimenti penali 

e per quei risarcimenti scaturiti ipso modo dal fatto determinato e 

riconosciuto dal tribunale speciale di quei nuovi scabini delle let-

tere, delle scienze e delle arti. Inoltre, è bene osservare che il 

plagio vien da noi considerato un delitto contro la fede pubblica, e cioè 

un reato più affine alla spendita di biglietti di banca falsi che non al 

furto vero e proprio. Inversamente, io lo determino come uno dei 

delitti contro la proprietà individuale, perchè questa artistica è l'unica 

che possa essere anche immune dal peccato di origine lamentato 
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dal Proudhon: «La proprietà è un furto»55. 

Evidentemente, il Filosofo della Miseria non vuol confon-

dere la facoltà del possedere, che si determina da noi colla stessa vita, 

col possesso, stato di fatto. Si che, pensando io romanamente, 

posso ammettere come il possessore tipo sia il ladro: ma gli contrap-

pongo il proprietario tipo, che è il lavoratore, non potendo limitare il 

campo umano, col togliergli l'esercizio di quel diritto, che deve 

rimanere nel utendi, sopra cui si inalzano le determinazioni della 

società, libera dispositrice ed usufruttuaria di quanto sa l'uomo 

produrre in sopra più della natura. 

L'opinione del Proudhon è singolarissima in fatto di pro-

prietà letteraria; egli ammette che si accordi alli autori una sovven-

zione senza che costoro però, abbiano il diritto ad una rimunera-

zione: argomenta, che, non essendo l'Arte una utilità ma un quid 

inestimabile, non può essere soggetta a precisa valutazione e sia 

fuori commercio; il giusto, il vero, il bello non possono essere ven-

duti, ma distribuiti gratuitamente; alla collettività rimane l'obbligo 

di sollevare dalle contingenze dolorose della vita l'artista, il sa-

piente, lo scienziato che li produce o li aumenta; ma l'artista, il 

sapiente, lo scienziato non possono, d'altra parte, usufruire come 

proprietarii, vendendo l'opera loro; la quale, per la sua portata 

etica ed estetica, esorbita dalle loro egoistiche facoltà, e bisogna 

che si riversi, integralmente, sopra la comunità umana. È pur 

questa la teorica di Giulio Lazzarini: non si può trafficar della 
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bellezza, della scienza, della virtù, che sono patrimonio nostro 

comune: premiamo coloro che sanno lambiccare, dal fondo li-

maccioso, che appartiene a tutti li uomini, in quanto vivono, il 

giusto, il vero, il bello, in magnifici esempii, con perfetti dettagli 

messi in azione e commoventi; ma non paghiamoli: essi hanno, è 

vero fatto cosa che li avvicina alla divinità; non per questo erano 

meno obbligati, fratelli nostri più puri e migliori, di dotarci delle 

loro scoperte gratuitamente: nel caso contrario, sarebbero delle 

infere divinità. E Kropotkine instituisce all'uopo, non Academie 

privilegiate, ma Teatri magnifici, in cui l'applauso basta alla gloria 

delli inventori; mentre l'universa fratellanza li dichiara oltre e 

franchi l'obbligo del lavoro, che non sia il loro; quel tal lavoro 

che oggi par vagabondaggio ed ozio alla borghesia mecenatessa 

tirchia e corruttrice. 

Non eguale ragione ha il Carey, se contesta il diritto della pro-

prietà letteraria, il più umano e naturale esercizio di vita, da che 

il padre si aumenta della propria creatura, usandone idealmente 

come un pater familias romano, con profitto suo, utile e vantaggio 

generale. Sostiene che li autori pescano le idee nel comun fondo 

delle conoscenze, e sono giardinieri che colgono, di sui prati 

della proprietà collettiva, i fiori più vividi e profumati per farne 

un mazzo egoisticamente singolare. Tutti hanno diritto a questo 

mazzo, esclama il comunista, senza doverlo pagare! La bazza è 

per il plagiario, che potrà confondere facilmente il mazzo già 
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composto coi fiori in istelo mentre attendono, sui prati, d'esser 

colti; essendo la prima operazione assai più facile e meno fati-

cosa della seconda. Ma l'errore è capitale: perchè il lavoro del 

raccogliere, cioè la spesa di energia umana nel determinare, dal 

discreto e dall'amorfo, il concreto e la forma, implica un acquisto 

di proprietà ed un aumento di capitale estetico, etico e scientifico 

per la società, che pur deve essere riconoscente a chi glielo ha 

procurato, e che deve premiarlo coll'impedire, almeno, che ad 

altrui, il quale volesse possederlo senza averlo fabricato, fosse lecito di 

osare la sua tentata espropriazione. Col Carey, Louis Blanc e lo 

Chévalier si accordano a meraviglia; e codesti novatori si met-

tono di tal passo in sul gradino filosofico del De-Maistre, tanto 

per dar ragione alla saggezza popolare: «Li estremi si toccano». 

Ma, scendendo dalla teoria alla pratica, dalla filosofia alla vita, 

ci incontreremo col Pouillet, giurista principe e specialista, che 

severamente dichiara e definisce: «Il y a contrafaçon toutes les fois 

qu'on prende une oeuvre qu'on n'a point faite soi-même, et que, sans per-

mission de l'auteur, on la fait tourner a son profit. La contrafaçon partielle 

est défendue au même titre que la contrafaçon totale; prendre un peu du bien 

d'autrui n'est pas plus exsusable que le prendre tout entier». Sotto questa 

sanzione, quali opere moderne avrebbero potuto chiamarsi ori-

ginali e come tali essere ingenuamente e sicuramente esposte in 

vendita senza pericolo di contravenzione? Certamente nessun li-

bro d'annunziano. E su questa severità mostraronsi, in un tempo 



182 

non troppo lontano, difficili e scrupolosi i tribunali parigini; 

tanto che, per citarvi una sentenza ad hoc, eccovi questa col suo 

caso: il 12 marzo 1827, il Tribunale correzionale della Senna giu-

dicava esservi contrafazione nel fatto d'aver inserito, in un Ma-

nuel du Veterinaire, una lezione sur l'âge du cheval appartenente ad 

altro che non era l'autore di quel volumetto didattico. 

Si applicava ad litteras l'esegesi del Pouillet; faceva stato l'ada-

gio di Lamothe Le Vay, citato da Nodier: «On peut dérober à ta 

façon des abeilles, sans faire tort à personne; mais le vol de la fourmie, qui 

enlève le grain cutier, ne doit jamais être imité». Domandiamo a D'An-

nunzio s'egli si comporti in ape o formica: non risponderà. Per 

lui io: è tanto formica che fa scorta, nel proprio granajo, delle 

spighe piene d'altrui; e, quando nella fretta di parer dovizioso 

non le trebbia, ve le dà con paglia e crusca commiste, sì che su-

bito ne accorgete la provenienza. 

Ma i tempi, sotto la temperata pressione del determinismo 

indulgente, si fanno più miti anche coi plagiari condotti inanzi al 

magistrato, e qualche saputo eloquente difensore può chiamar in 

causa pur la Natura56 – con l'N majuscola – la quale, per quanto 

possa improvvisare stampi nuovissimi ad ogni cosa, senza fatica, 

pur si compiace di plagiarsi in copie più interessanti dell'origi-

nale. Perchè dunque il metabolismo, legge precipua in biologia, 

non deve esserlo in letteratura? E la maggior scienza acquistata 

dal giudice e dal critico li fà più soliti al perdono. 
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Incominciarono a distinguere. Certo, non rappresenta plagio 

quella informazione, quel dato esatto che si attinge da un'opera 

specialista, da un manuale; ed un romanziere, per esempio, 

sfugge a qualsiasi rimprovero, se, per descrivere un cielo stellato, 

si munisce di un trattato di astronomia per non errare; ma sem-

pre l'imprestato deve essere accordato per ragioni tecniche e non 

di imaginazione. D'altra parte, è precisamente plagio quanto si to-

glie da ciò che costituisce l'opera generale; cioè, quello che si in-

tende essere essenziale in creazione diretta, risultato dalla personale 

fantasia ed imaginazione di un autore, disposizione speciale 

nell'ordine di una materia, determinazione plastica di un'opera. 

Allora, tutte e qualsiasi sottrazione di questo genere non pos-

sono essere difese come necessarie documentazioni al soggetto, 

bensì riguardate come non leciti debiti incontrati di nascosto e 

dolosamente, colla sottintesa intenzione di non pagarli mai. 

In fine, se è permesso usare di una notizia, che, per la sua 

divulgazione si possa ammettere di pubblico dominio, si deve 

proibire l'appropriazione indebita dell'opera personale di un 

terzo. Questa fa parte della sua proprietà e va salvaguardata 

come un titolo di rendita; anzi, è esclusiva proprietà ed unica-

mente deve servire a colui che l'ha creata, a sua imagine e simi-

glianza, così. Perchè, quando appunto l'uomo fa opera divina e 

crea pressapoco dal nulla, volete ch'egli s'industrii come uno 

schiavo privo di attributi legali, che gli si vincoli la sua creatura 
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in modo che non gli profitti? La statua, il quadro, il disegno di 

un edificio, la sinfonia, il libro, una rappresentazione mimica non 

sono res nullius, che tutti possono ricopiare, ripubblicare, contra-

fare, saccheggiare, rivendere per conto proprio. L'esclusività 

della proprietà deve essere concessa all'autore, non solo, per la 

forma esteriore, ossia per il modo con cui l'idea in genere è ma-

nifestata; ma, sopra tutto e precisamente, per il concetto vitale e 

generale, per il piano del racconto, la condotta di un libro, la 

scelta delle imagini, le considerazioni personali suggeritegli dalli 

avvenimenti e dalle riflessioni sue, cioè, anche per il tono esclu-

sivo dell'opera, dal quale si avvisa un carattere estetico, che non 

può essere corrotto e sciupato sotto li imprestiti violenti, cui l'a-

bile pigrizia altrui sa imporgli, senza diminuirsi; mentre mal si 

cementa il troppo prezioso mosaico di pietre dure, nel resto del 

pavimento di rozze selci, che formano, di solito, la sola fabrica 

genuina del plagiario. 

Se non che, suole oggi commettersi un puro artista, in sulle 

pedane delle pubbliche aule della giustizia, con un abile pratico, 

che gli ha scomposto l'opera, gli ha tolto i segni più evidenti della 

propria individualità, indi, da quelle macerie, l'ha depredato? Nel 

caso d'annunziano, vorranno convenire, i cinquanta e più grandi 

letterati vivi e morti della internazionale letteratura, il Poeta 

Abruzzese, per ripetergli, collo scandalo, quanto loro appar-

tiene? Quale il giudice specialista, che si muti in critico, e soppesi 
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le ingiurie morali, i danni ed il risarcimento? Il pubblico a questi 

dibattimenti di academici accorrerebbe per sfoggiare la propria 

ilare ironia; ed i depredati avrebbero le beffe: perciò, tutti tac-

ciono ed il magistrato, sollevato dal maggior lavoro, si felicita del 

buon senso collettivo che non lo viene a disturbare colle irritanti 

querele dei poeti. Ciò si continua a fare in Italia; in Francia, si è 

meno corrivi. 

Qui, pure, la giurisprudenza oscilla e non segue un'unica 

norma. Mentre il 9 Febbrajo 1911, la Terza Camera del Tribu-

nale Civile della Senna statuiva, che l'imprestito non autorizzato 

di sedici battute d'una partitura musicale, in una Rivista da Cafè-

chantant, è causa di un nocumento all'autore di questa ed ai terzi 

che ne hanno legalmente acquistato il diritto di riproduzione; la 

Sesta Camera dello stesso Tribunale, il 14 Novembre dello stesso 

anno 1911, chiamata a giudicare su querela del Dottor Hacks, a 

proposito di un suo volume A bord du Courrier de Chine, ch'egli 

credeva parafrasato da Jules Bois, in un di lui più recente Vais-

seau des Caresses, rispondeva; non potersi procedere contro il Bois 

per plagio, pur ammettendo la fragrante e patente somiglianza di 

alcuni passi del suo romanzo con quelli dell'opera del dottore, 

uscita prima. «Il ne peut être contesté que le «Courrier de la Chine» ait 

été utilisé par Jules Bois = souvent les mots employés ne permettent pas de 

douter, que lorsqué J. Bois composait son roman, «Le Courrier de la Chine» 

était sous ses yeux:... ma, per tanto, non sembrava al magistrato di 
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dover esser severo, però che l'affare meglio importava alla cri-

tica57 che alla giustizia positiva». 

Comunque, pubblico e magistratura sorridono volontieri da 

auguri ben avvisati, quando vien posta loro davanti la questione 

del plagio; ed è per l'autore derubato una crudele ironia il vedersi 

commisurato con alquanto dileggio della sua sciagura, che fu 

quella di imbattersi in grassatori di letteratura. Gli si dice piace-

volmente: «Dovevi vigilare da te la roba tua»! come il giudice 

spartano a chi gli si querelava di un furto patito. Un ladro è sem-

pre un furbo, tanto più professi, con disinvoltura ed eleganza, 

l'arte di rifondere le argenterie sacre e profane furate, in un suo 

secreto crogiuolo, donde esce pel suo successo una verga di me-

tallo al suo presunto marchio. I cento e mila plagiatori di profes-

sione non vantano la sentenza di D'ULBACH, per quanto giure-

consulto: «L'idea è di tutti; la forma è di ciascuno in particolare»? 

A questo dettato si sarebbe fatto solidale il nostro Croce; se 

non che, per quanto più comunista, è meno equo e lascia campo 

ad attribuzioni, le quali, se possono giovare alla teoria hegeliana 

del professore di Napoli, contrastano colla idea generale che si 

ha intorno al plagio, comprovato assolutamente, come nel caso 

del Bois. Così ammettendosi, che, per evitare il biasimo e la con-

danna di plagio, basta produrre un'opera, che, nel suo totale, non 

assomigli all'opera copiata, si è troppo semplicista; donde i sar-

tori delle casacche d'arlecchino saranno sempre considerati in 



187 

buona fede ed avranno sempre indisturbato il diritto di esercitare 

la propria professione... sulla roba altrui. È facile inoltre vedere 

come, con questo giudizio, la proprietà delle opere dell'ingegno 

sia esposta ad ogni e qualunque malandrinaggio ed aggressione 

dall'intraprendente e disinvolto predatore dell'arte e delle sco-

perte d'altri. 

È sufficiente, per innocentarli, raffazionar idee, imagini, svi-

luppi depredati sopra uno scheletro nudo e diverso, per rendere 

originali un romanzo, un quadro, una statua, una sinfonia, un 

edificio? A me non parrebbe: che anzi, l'opera d'arte vive anche 

per la forma; ed è questa che individualizza il pensiero e l'essere. 

Per ciò mi affido, con maggior fiducia, al MONTENUIS: «Il 

plagio incomincia quando un autore, inconsciamente o coscientemente, pro-

duce un'idea già emessa specificatamente da altri, sì da non potersi accogliere 

nel fondo comune de' materiali ideativi pubblici; ossia, quando si rifà o si 

riscrive un oggetto od una frase già usati o noti coi loro specifici particolari 

da non essere ritenuti a far parte delli oggetti e delle espressioni generali ed 

indispensabili, ma invece da farsi conoscere per quel tono speciale, nativo ed 

essenziale a questi stessi come opera di quel singolo, cui apertamente dichia-

rano». 

Certo, Montenuis eccede oltre per scrupolosità di Catone in-

trattabile in sui principii. Di questo passo si dovrebbero condan-

nare Chateaubriand, che, nelle Memoires d'autre Tombe, si ricorda 

troppo spesso del Voyage del Pere Charlevoix; Anatole France, 
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che si ajuta col Moreri; eccetera. Ma saggiate al diapason le opere 

di Chateaubriand o del France rispetto alle altre che li insegna-

rono, vi daranno un suono speciale, un tono di metallo prezioso; 

sarà suono d'onesto ottone quello dal Charlevoix; ma squillo ar-

gentino di preziosissimo bronzo caveranno le nostre nocche 

dalla bella campana Chateaubriand. 

Percuotendo D'Annunzio che udiremo? Egli, come in genere 

i Bizantini ed in specie i Turchi, riabbassa il titolo dei metalli 

altrui, impiegati da lui nella sua lega che mal si fonde, perchè li 

elementi spesso sono idiosincratici l'uno all'altro: suona dunque 

falso; giacchè egli, per contrafare, peggiora e sciupa li elementi, in 

quanto li dota di menzogna. È allora dalla sonorità di un'opera che 

si indica il plagio in modo evidente, oltre che morale, fisico; e 

bisogna essere in genere, ben poco sensibili, aver minimamente 

educato l'orecchio letterario, se, facendo il critico di mestiere si arriva a 

giudicare che D'Annunzio, occupando violentemente l'altrui, lo 

migliori col suo. Basta vedere da chi prende, ed è facile stabilire 

come non sia possibile, ma assurdo, reputare che il maggiore di-

venti più piccolo del minore, e Tolstoi, ad esempio, si rifaccia 

nano davanti il pigmeo D'Annunzio. 

Un'altra volta ricadiamo nella questione ad hoc. 

I pensieri di tutti li scrittori, da cui attinse d'Annunzio, hanno 

perduto la loro originalità di nascita, non si possono più ricono-

scere per quelli di Flaubert, di Maupassant, di Zola, di Tolstoi, 
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di Maeterlinck, ecc. ecc., perchè amalgamati e rifusi nel crogiuolo 

unico della forma d'annunziana? Mai no; chè nessun lettore delle 

fonti d'annunziane, leggendo D'Annunzio, si sarebbe accorto 

del plagio: anzi quegli ha notato dalla diversità di tono, dal di-

verso suono del metallo, prosa o poesia, che ciò non gli appar-

teneva; e, messo in allarme dalla sua memoria, ricercò, sui testi, 

le ragioni e le trovò, a convalidarlo, nella sua diffidenza, dal du-

bio in certezza. D'Annunzio ha bisogno delle idee in sè e della forma 

delle imagini, con cui li autori suoi patroni le vestono; se le appro-

pria, perchè gli convengono; la sua caratteristica consiste ap-

punto nell'arlecchineria; ed il suo merito nell'essersi ricucito un 

abito, che lo avvolge abbastanza bene con pezze e pezzuole va-

rie, raccattate per ogni dove. Ciò significa fare il mosaicista ripro-

duttore sopra cartoni celebri; essere un eccellente operajo, dotato da 

natura di buon gusto e virtuosità rara; non rappresentarsi come 

poeta originale, tanto meno, come l'indice lirico ed estetico di 

tutta una razza, una nazione, che, proprio, merita e può aversi, 

senza molta fatica, procuratori di maggiore potenza e dignità. 

«Ma egli è il letterato italiano che ci ha portato all'estero: con lui, 

i nostri libri sono entrati nel mercato europeo e diventano, se 

non seminarii di bellezze, almeno merce. Questo è quanto im-

porta». D'accordo; egli ha saputo condir la sua produzione colli 

svariati e saporitissimi sbruffi della réclame, non nego; indi la for-

tuna lo protesse: ed un'altra volta il mio vecchissimo Aristotile 
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mi insegna: «Dove è assai dell'intelletto ivi è poca58 ventura»: che, 

nel caso nostro, si applica colla proposizione dell'inversa. 

*** 

Nel discendere, dal generale al particolare, non vi ho esage-

rato: per sincerarsene, il lettore corra più giù al Mastro de' Plagi, 

dove le ricerche di altri, ch'io impiego qui in sintesi, gli rispar-

miano la fatica delle sue. Così, fattosene una convinzione da ri-

sultati che non potrà eccepire, può aggiungere un'altra caratteri-

stica principale a definir l'arte d'annunziana con un indice che le 

appartiene in proprio e la distingue dalle molte altre: il Plagio. 

Con ciò io non danno il nostro autore: egli, pur troppo, è obbli-

gato alla falsità organicamente; lo ha dimostrato dalla sua più 

tenera giovanezza. 

Al Convitto Cicognini59 di Prato, ingannò, nel 1887, quand'e-

gli era in seconda o terza ginnasiale, il suo buon maestro de Titta, 

il quale crede tuttora l'abbia burlato, per saggiargli la propria eru-

dizione, che, al punto, fu in difetto. No: fu non il primo nè l'ul-

timo saggio del modo con cui soleva comporre e comporrà, in 

seguito, il D'Annunzio; anche la sua precocità doveva indicare la 

nota: Plagio. – Da allora, l'impunità acquisita, la facilità aumen-

tata col buon gusto e la lettura copiosissima di libri poco noti in 

patria, la piega del suo carattere si fanno abitudine; indi, seconda 

natura; poi, funzione: egli scriverà originalmente nell'interlinea 
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dell'opere che legge non disinteressatamente, e per usarne in vi-

sta di quello ch'egli vuol comporre. Adatterà situazioni, perso-

naggi, descrizioni al suo assunto; impiegherà materiale già defi-

nito, polito, squadrato dalle cure altrui alla sua casa; perchè per 

cercar nuovo e originale, si fa più fatica, quando non sia più difficile 

od impossibile alla mente d'annunziana. 

– È ancora lo scolaretto, che bara col falso bel compito d'ita-

liano, il buon de Titta; rimarrà sempre colui, che, lucrando sulla 

buona fede e dell'editore e dei lettori, metterà in circolazione, 

come proprii, prodotti alieni, intonati più o meno bene alla ra-

gion generale di un suo lavoro. Egli non potrà mai vincere, con 

altra e maggiore volontà, la piega della facilissima abitudine, la 

forza di inerzia, che lo ha confitto ad usare di un metodo troppo 

spiccio, in arte; perchè le trovate di questa sono di bellezza, ed 

in quel genere son perfette, che, col tornarci su, – come inversa-

mente accade nelle scoperte scientifiche, che, meglio elaborate, 

danno altre nuove applicazioni – si guastano e si rendono im-

perfette: e D'Annunzio, così, ha abituato la sua mente a far senza 

della necessaria ginnastica del creare per sè: donde, disimpiegata 

di quella funzione, ne ha atrofizzato l'organo, che, pur nobilis-

simo, doveva funzionare, scattando automaticamente, a richiesta 

delli urti esterni. Il cervello d'annunziano, che sembra dalla este-

riorità tanto alacre a fucinare ed a plasmare, si comporta, invece, 

con irriducibile neghittosità: sì, lavora, ma nel suo modo che è di 
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adattamento superficiale, di risveglio mnemonico, di ricerche 

verbali. Perchè? Troviamogli la scusa, non solo attenuante, ma 

discriminante. Non ne può fare a meno. Osserviamo il suo mecani-

smo psichico in movimento. 

Gabriele D'Annunzio è dinanzi allo spettacolo della natura e 

della vita, e davanti ai libri altrui che lo descrivono, nell'attitudine 

dell'esteta passivo: ha piacere. Quanto gli suggerisce però la realtà 

non diviene in lui che emozione di sentimento; ciò che prova invece 

dalle pagine che legge è già emozione estetica: cioè, emozione sen-

timentale lambiccata, svoltasi già in bellezza, capace di comuni-

care non solo col senso, ma pur colla mente; insomma emozione 

elaborata dalla fatica psichica altrui in grado superiore. Al fatto: 

egli sarebbe stato capace di dire ciò che aveva sentito davanti al tra-

monto di una bella giornata di maggio, se non avesse anche letto la 

descrizione di un tramonto di maggio? Quella descrizione auten-

tica la sua percezione; dà il tono al suo proprio sentimento, provato 

davanti allo spettacolo: se dovrà descriverlo, dovrà, per forza, 

ricorrere alle parole dette da altri prima di lui. La lettera ha avuto 

più facile impronta sulla sua coscienza che non la diretta espe-

rienza. 

Perchè vi sono due modi d'acquisto delle idee: per esperienza 

propria, o per coltura. L'idea può essere il risultato di una con-

cezione personale, ed allora ci appartiene veramente e porta l'im-
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pronta originale nostra; ma può essere acquistata per sopraposi-

zione e non per elaborazione diretta, e ci apparirà velata come 

nozione venuta d'altri. Essa non ci rappresenta in totalità, non è 

fatta a nostra simiglianza, figlia nostra; ma darà di noi quel tanto 

che può combaciare colle linee generali della nostra percezione; 

la quale, del resto, non può trovare, per altre manchevolezze or-

ganiche, il modo di dimostrarsi completamente, originalmente, 

intiera. A Gabriele D'Annunzio è più facile il secondo mezzo 

d'acquisto ideologico, che non il primo, per difetto essenziale. 

Ognuno sa come la sensazione sia un mezzo termine, una crisi 

che deve terminare in una reazione: la reazione è di due sorta atto 

o pensiero: ed il pensiero è un riflesso ridotto a tre quarti. Vi è un istante, 

in noi – dopo l'urto sensazionale torbido ed inquieto – di dubio, 

in bilancia, se l'energia nervosa, messasi a vibrare, risponderà con 

un atto muscolare – gesto – o con atto psichico – idea: – se volge 

da questa parte, si è perchè, accidentalmente, per ragioni di po-

larizzazioni speciali ed eccezionali – quelle tali polarizzazioni da 

cui può desumersi nasca la genialità efficente – teratologica-

mente – l'energia nervosa si trasforma in pensiero. Il pensiero si 

manifesta, dunque, come luce nella corrente, non come moto: voi 

sapete che la luce elettrica è il risultato voluto e dosato di un 

corto60 circuito; similmente, il pensiero, che dona noi l'espe-

rienza, e che ci fa capace di esprimerci originalmente. 
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Nella psiche di Gabriele D'Annunzio, non ci sono, o ben ra-

ramente si producono, dei corti61 circuiti; la sua sensazione va 

indisturbata al moto, al gesto, alla reazione diretta. Egli concepi-

sce, esteta passivo – e desidera emulare l'esteta attivo per il pia-

cere che, non solo gli ha recato, ma recherà alli altri col far loro 

leggere una bella descrizione di un tramonto di maggio; – scorge 

solamente la bellezza di quella scena da quando se la vede da-

vanti ben dipinta da altra mano, per cui, in riposo, epicureamente 

il suo godimento è grande. Come reagire? Quale il suo riflesso? 

Come superarne il piacere? Davanti alla visione del tramonto 

reale si è formato in lui il piccolo circuito, che lo ha illuminato, 

l'idea? No: vi fu al suo posto un gesto mecanico di memoria. La sua 

coltura è stata risvegliata, pagina tale, pagina tal'altra; si descrive 

ecc... 

D'Annunzio accorre; sopra il modello lavora; fa più grande o 

più piccolo, a seconda di chi ha scelto a dirigerlo: poichè la tra-

sformazione teratologica dell'energia nervosa non avvenne in lui, 

succedette quella più comune ed ovvia della reazione, della ri-

sposta fisica. Nell'applicare la descrizione dell'autore X... al po-

sto assegnatole sulla pagina, è più sicuro D'Annunzio di non er-

rare, perchè vi è guidato da un esempio scritto. Per lui non vale 

la formola di Bourget: «Ogni straordinaria sensibilità ha una vi-

sione particolare e personale dell'universo»; egli non può dire, 

come Schopenhauer: «Il mondo è un fenomeno cerebrale62 – il 
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mondo è la mia volontà». Si sforzò di voler pronunciare queste 

parole nelle Laudi, ma non le ha capite e rimase il poema un cen-

tone da materialista mentre doveva essere una fanfara di idealità; 

sì che non può, come Jules Laforgue, affermare che la filosofia 

è la negazione dell'egoismo, insegnando la bellezza della pietà; 

ma deve ricadere, per quante ali posticcie si metta al dorso, a 

magnificare sè stesso, il superuomo, l'egoismo, la negazione della 

pietà. 

La condizione sua di essere poeticamente è condizionata alla 

mancanza di ideazione diretta: codesto modo, per cui sente e fa, 

gli deve togliere: 1° la possibilità di creare ex novo: 2° l'indiffe-

renza, l’amoralismo davanti al plagio, ch'egli non riconosce come 

spogliazione di roba altrui, ma più tosto come legittimo mezzo 

di acquisto di proprietà letteraria; tal quale il diritto romano con-

siderava la ferruminazio, l'accessione e l'alluvione. Fermiamoci sull'al-

luvione, che è il tipo esatto del suo aumentarsi letterariamente: al 

punto, lo ammette anche il Croce, che definisce, e già vi è noto, 

il plagio d'annunziano come: una nuova conferma della invadente perso-

nalità artistica di lui. È il fiume d'annunziano straripato, che, 

quando si ritira, carreggia con sè anche il campo di coloro che 

hanno la sfortuna di aver possessi lunghesso i suoi greti; per 

dove passa si sovvertono i confini, si confondono le proprietà; 

il provvisorio impera colle leggi del primo occupante; tutto il 
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coltivo d'intorno, che fu già patrimonio lavorato con cura e spe-

ranza da alcuni, è res nullius: su queste terre può sorgere, pel solo 

fatto dell'occupazione d'annunziana, l'allodio barbarico ed indi-

sciplinato. 

Va data lode ad Enrico Thovez63 se per il primo, e nel lontano 

1895-96 dalla Gazzetta letteraria di Milano, ci ha fatto conoscere i 

plagi d'annunziani: vi tornò sopra Enrico Panzacchi, in Morti e 

Viventi. Catania, pag. 15-32, 1898. Le facili scoperte invogliarono 

molti ad imitarli; oggi, se ne è fatto specialista diligente Gustavo 

Botta, che insiste sull'argomento, quando potrebbe darci di più, 

essendo le sue facoltà, almeno a mio parere, non unicamente ri-

poste nella erudizione: d'indi in poi La Critica raccolse il mate-

riale e va tuttavia raccogliendolo come «fonte d'annunziana». Io, 

qui, riordinando cronologicamente, ed aggiungendovi di scienza 

mia propria alcuni altri dati, le note apparse sino ad oggi, 20 Di-

cembre 1912 in su quella rivista, e precisamente ai volumi ed alle 

pagine relative seguenti: 

Volume VII – 1909 = pag. 165 – 177; 

» VIII – 1910 = pag. 22 – 31; 

» IX – 1911 = pag. 413 – 423; 

» X – 1911 = pag. 257–263; 423 – 430; 

ho potuto disporre un interessante Catalogo, ovvero Mastro de' 

plagi d'annunziani; perchè schivo con piacere l'eufemismo con 

troppa gentilezza dallo stesso Croce prediletto di: Reminiscenze64 
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e imitazioni, essendo mio appannaggio mancare più tosto all'edu-

cazione che alla verità. Ma abbiate l'avvertenza di non credere 

che la lista si fermi qui: essa implica sempre un continua: e cioè 

qualsiasi buon lettore, fornito di dottrina e di coltura, nel corso 

delle sue letture d'annunziane, può cogliere l'imitazione e la re-

miniscenza a rimargli in cervello, facendogli risuonare, in rispo-

sta, qualche altro passo di qualche altro autore, che, nel susse-

guente specchietto non è nominato, perchè forse ai riveditori 

sfuggito, o semplicemente ignoto. Ricordate perciò le parole del 

Borgese (op. cit. pag. 123). «Ma ciò che sopratutto importa notare 

è che il D'Annunzio non legge e non studia per l'amor dello stu-

dio65»;... ma perchè egli ha bisogno di sapere quanto hanno già 

fatto li altri, appunto per usare, a suo personale profitto, la fatica 

loro: poi, egli ne vestirà, traducendo, con abiti proprii, le trovate, 

le idee, i concetti, incapace di trovarli, ma avveduto è pratico 

nell'applicarli violentemente dopo che un qualsiasi Colombo ha 

scoperto per66 lui. 

Di modo che, senz'altro, passiamo alla lettura del: 

MASTRO. 

1. Primo Vere, Ia Ediz. 1879 – IIa Ediz. 1880 = Imitazioni 

del Carducci e dello Stecchetti, cif. La Critica, II, pag. 176-7. 

2. Terra Vergine, Ia Ediz. 1882 = Per la novella delle Cam-
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pane e del campanaro Biasu, cif. la novella: Il Campanaro di Wladi-

miro Korolenko. 

3. Intermezzo di Rime, Ia Ediz. 1884 – IIa Ediz. come Inter-

mezzo 1894 = IIIa Ediz. col Canto Novo 1896, cif. Il Sangue delle 

Vergini è in parte tradotto dal Calumet de la paix di Baudelaire, 

che l'imitò a sua volta dal Song of Kiawetha del Longfellow – La 

Venere d'acqua dolce si ispira, pel titolo, alla Vénus rustique e pel 

contenuto è ricalcata sull'Au bord de l'eau della raccolta Des Vers 

del Maupassant. Dalla stessa poesia sono tolte le più calde e 

lascive imagini del Peccato di Maggio. Nella Venus rustique si tro-

vano pure li originali del bagno del IV Studio di Nudo: – il II Studio 

di Nudo, – Il Sonetto di Primavera hanno imagini tolte dall'Au bord 

de l'eau. – Nel Preludio della seconda edizione dell'Intermezzo ri-

suona il Flaubert dalla Tentation de Saint Antoine. – Per le copiose 

derivazioni dal Maupassant sarà pur utile rivolgersi ad un articolo 

del E. Meynial: Guy de Maupassant et Gabriele D'Annunzio di su 

un fascicolo del Mercure de France, 1904. – La Tredicesima fatica de-

riva anch'essa da Vénus rustique. Questa, ritagliata in minuti fram-

menti, offre, non solo, la condotta a moltissime frasi del citato 

poemetto, ma si lascia mutare, da femina protagonista, nel ma-

schio protagonista d'annunziano. – Dai brani poi, di Vénus rusti-

que, pazientemente interpolati si hanno le pietruzze che compon-

gono buona parte del mosaico di Intermezzo. – Offerte votive, cif. 

l'ode All'Autunno di Keats. 
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4. Il Libro delle Vergini, Ia Ediz. 1884 – IIa Ediz. in parte, 

nelle Novelle della Pescara, 1902: la prima novella, che venne ab-

breviata nella Vergine Orsola di Novelle della Pescara, ha remini-

scenze dello Zola, Curée, Assommoir (Giuliana è l'Abbé Mouret 

fatto donna – vedi La Faute de l'abbé Mouret) cif. Rivista Critica di 

Letteratura italiana, anno I°, 2 agosto 1884, G. Mazzoni. 

5. San Pantaleone, Ia Ediz. 1886 – IIa Ediz. sotto il nome di 

Novelle della Pescara, 1902; le quali contengono pure I Violenti, Gli 

Idolatri ecc. Vi si accorge evidentissima l'ispirazione del Maupas-

sant, e, precisamente, le seguenti novelle citate col nome assunto 

ne Le Novelle della Pescara, rispettivamente alle francesi: 

Turlindana ritorna = Le rétour 

Il Cerusico di mare, – Le Hero = En mer 

Il Traghettatore = L'abandonné 

La Fine di Candia = La ficelle 

La veglia funebre = Le regret 

quest'ultima, poi, attinge pure da Aprés la bataille di Paul Alexis. 

– La Regina Anna sorge da Un Coeur simple del Flaubert; dallo 

stesso racconto esce qualche tratto di San Laimo navigatore, che si 

informa su La légende de St. Julien. – La Fattura rappresenta, mo-

dernamente, la novella II della VIII giornata del Decamerone di G. 

Boccaccio. 

6. Isaotta Guttudauro ed altre poesie, Ia Ediz. 1886 – IIa  

Ediz. sotto il nome di L'Isotteo e la Chimera, 1890. Alcuni dei 
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Sonetti delle Fate sono inspirati da Jean Lorrain colla sua Forét 

bleue, e, propriamente: 

Melusina = Mélusine 

Oriana = Oriane 

Morgana = Morgane 

Due strofe del sonetto in dedica a G. Cellini derivano dal so-

netto Viviane del Lorrain: Mirinda riaccosta quattro brani della 

Tentation; L'Asiatico deriva dal Don Juan pipé del Verlaine e della 

Tentation; Hyla, Hyla! da La Forét bleue al sonetto Hylas. L'Esperi-

mento, dalla stessa raccolta del Lorrain con Le beau fils: L'Invito 

alla Caccia, dal Léver di De-Musset; Romanza da alcune pagine di 

Les Confessions d'un enfant du siècle dello stesso; 

Ballata delle Donne sul Fiume, cif. Les Tentations ect.; Cantata di 

Calend'aprile, cifr. una didascalia e Verlaine Les uns et les autres; 

Donna Francesca, VIII sonetto, cif. Coppée, Premiéres Poésies. 

Un bel caso di traduzione che spuderatamente vuol passare per 

invenzione nell'Isotteo e la Chimera mi vien segnalato da Enrico 

Cardile, mi dà questi dieci versi d'annunziani che sono la visione 

di Immortalitè d'Armand Silvestre 

Ove tendono gli astri in lento coro? 

Tendono per la via de l'ombre al Giorno. 

Anima, ti congiugni ai raggi loro! 

La via de l'Ombre sale ad auree porte: 
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fiumi d'oblio fluiscono d'intorno; 

sta su le soglie fulgida la Morte. 

Sta su le soglie, pronta ella ad aprire. 

Anima, segui gli astri in lor cammino! 

Dolce ti sia con loro impallidire: 

segno che il novel Giorno è omai vicino. 

Immortalitè. 

Où vont les ètoiles en choeurs? 

– Elles s'en vont où vont nos coeurs 

Au-devant de l'aube éternelle. 

Mélons notre âme à leurs rayons 

Et, sur leurs ailes d'or, fuyons 

A travers la nuit solennelle. 

L'Ombre n'est, dans l'immensité, 

Qu'un seuil au palais de clarté 

Qu'ouvre la Mort comme une aurore. 

L'ombre n'est que l'obscur chemin 

Qui mène d'hier à demain, 

Du soir au matin près d'èclore. 

Suivons donc ces astres sacrés; 

Qui du jour montent les degrés, 

Des ombres dèroulant la chaine. 
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Comme eux, vers la Morte nous glissons 

Et, comme eux, quand nous pâlissons, 

C'est que la Lumière est prochaine. 

7. Il Piacere, Ia Ediz. 1889. Spunti ed imagini dalla Initiation 

di J. Péladan (Vedi, Thovez. Gazzetta letteraria, anno, XX n. 3). – 

I concetti di Andrea Sperelli intorno al sonetto sono le idee che 

Théodore de Banville, colle stesse parole, ha esposto nel suo 

Petite traité de poésie française – Per la situazione risolutiva del ro-

manzo, cif. Madeleine Férat, Cap. XI dello Zola. – La figura del 

marchese Mount Edcumbe è copiata tal quale da un'altra che rap-

presenta un baronetto inglese conosciuto dal De Goncourt, il quale 

lo rende con molta vigoria nel suo Journal di molti volumi: non 

solo D'Annunzio vi prende lo spunto, ma ben anche colle pa-

role, li episodii: ricorda la collezione di libri erotici, la descrizione delle 

rilegature ed altre particolarità che si possono leggere al cap. XIV del Piacere 

da pag. 359 in avanti. Se rileggiamo l'Eros del Verga, vi troviamo 

alcune situazioni principali che saranno impiegate nel Piacere. 

Il Marchese Alberto è il fratello maggiore di Andrea Sperelli; Adele 

è Maria Ferres, se non perfettamente simile nel carattere, però 

germana. Che differenza tra la principessa Metelliana e donna Elena 

Muti? Anche nel titolo dei due romanzi si accorge la parentela: 

ed il D'Annunzio dovè aver sott'occhio l'Eros ed in certi punti 

seguirlo a passo a passo, cercando di superarlo, o di essergli di-

verso, invano. 



203 

8. Elegie romane, Ia Ediz. 1892 – IIa Ediz. 1906, con ver-

sione latina di C. de Titta. Pel Sogno di un mattino di primavera vedi 

le solite Tentations – Elevazione, ricorri a: A Maria, frammento del 

1819 di Shelley, tradotto dal Rabbe in Oeuvres poetiques complétes 

Vol. III, pag. 348 – Villa Medici, è suggerita da Les exilés di Théo. 

de Banville. 

9. Giovanni Episcopo Ia Ediz. 1892. Cifr. Krotknia del Do-

stoiewski e Delitto e castigo del Marmeladoff. 

10. Poema Paradisiaco, Odi Navali Ia Ediz. 1893, delle Odi 

Navali si erano già pubblicate, in un opuscolo dal Bideri alcune, 

il 1892. – Per il Poema paradisiaco vedi: Pamphila = dal Novembre di 

Flaubert; 

Incurabile = dal Ame di Maeterlinck; 

Le Mani = Attouchement dei Maeterlinck, e da Les doigts et les 

bagues di Marie de Valandre; 

La Sera = da Suor Dolorosa, nel volume Soirs moroses di Catulle 

Mendès; 

Il Messaggio, ricorre a Dostoiewski, nei Fratelli Karamazoff, tra-

dotti da Verdinois in italiano; 

Sopra un adagio di Brahms è ispirato da E. Pöe col Palazzo abi-

tato dagli spiriti; vedi Il libro dei poemi, tradotto in italiano da Or-

tensi: 

O Giovanezza, sonetto, dal Journal intime dell'Amiel. Inoltre si 

compone di molte reminiscenze che vengono dal The collected 
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Poems di Mary Robinson: e Pamphila, oltre che dal Flaubert, è 

attinta dalla Imitation sentimentale del Péladan. 

La Passeggiata, vedi Cantico del Cantico; «Hortus conclusus, soror 

mea sponsa». 

Sopra un «Erotik» di E Grieg «Voglio un amore doloroso e 

forte» vedi: Cantico dei Cantici: «Fortis est, ut mors, delectatio». 

Lai. 

«Ma quello ch'io bramo 

Non meco si giace,.. 

O cuor senza pace 

Ed occhi miei lassi 

Moriamo». 

vedi Tommaseo, Poesie, pag. 120: 

«Vorrei... Ma che bramo 

Un bene negato? 

O cuor vedovato, 

O occhi miei lassi. 

Moriamo». 

Per Le Odi Navali ricorri alla Storia marinara del padre Gu-

glielmotti, in genere; nei dettagli: per quella del 26 Novembre 

1892, vedi Atti della Camera 27-11-1892, orazione di Rocco de 

Zerbi: – per l'altra All'armata d'Italia per la morte dell'Ammiraglio 

Saint Bon cif.: «Ma non nel consueto letto, in mura anguste» un altro 
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passo dello stesso discorso. 

11. L'innocente, Ia Ediz. 1892. Vedi, come motivo generale, 

La confession del Maupassant. Particolarmente, per il parto di Giu-

liana e la morte della moglie del principe Andrea: Guerra e Pace del 

Tolstoi – La Terre, dello Zola: per la descrizione del neonato: La joie 

de vivre dello Zola: per le pagine dell'usignolo: Un partie de campagne, 

del Maupassant. 

12. Trionfo della Morte, Ia Ediz. 1894. Buona parte della sua 

prefazione è tolta dalla prefazione del Gautier ai Fleurs de Mal del 

Baudelaire. L'Episodio della casa paterna, cifr. coi Ricordi di fanciul-

lezza del Tolstoi; – l'episodio del fanciullo morente coll'Intruse del 

Maeterlinck; – il pellegrinaggio di Casalbordino con Lourdes dello 

Zola; – per la digressione intorno alla musica del Tristano ed Isotta 

ricorri alla Victoire du Mari del Péladan. 

13. Le Vergini delle Roccie, Ia Ediz. del «Convito» 1896 IIa 

Ediz. 1896. Influsso del Nietzsche e del Péladan – Initiation e 

Courieuse, per la figura del Cantelmo. – Vedi Ante lucem di Guido 

Fortebrani, specie le poesie Gli Sciti, Sogno regale. 

14. Sogno di un mattino di primavera, Ia Ediz. 1897, – IIa 

Ediz. 1898. Il fondo è ispirato a una di quelle storie erotiche e 

sanguinarie del cinquecento, cui lo Stendhal amò narrare nei 

Contes: vedi in ispecial modo, quella di Violante Carafa: ed anche 

Shelley, The Sunset. 



206 

15. La Città Morta, Ia Ediz. 1898. Come in tutti li altri suoi 

drami e tragedie reminescenze dell'Ibsen e del Maeterlinck evi-

dentissime. 

16. La Gioconda, Ia Ediz. 1899. Cif. un drama giovanile di 

Enrico Corradini, Dopo la morte; d'Ibsen, Quando noi morti ci de-

stiamo. – La Canzone della Sirenetta proviene dalla poesia di A. C. 

Swinburne, La Figlia del Re. 

17. Il Fuoco, Ia Ediz. 1898. Dicono, che, in questo romanzo, 

si trovino parecchie pagine derivate da scritti della Duse, lettere 

di lei, etc; e pur da lettere di Angelo Conti. Ripetono, che, quando 

l'autore nostro componeva il Fuoco, solesse invitare a cena un 

artista argutissimo, imaginoso ed imaginifico; il quale rifocillatosi 

dalla penuria, al fomento del cibo e dell'ottimo vino, sturava a 

piene tazze il suo ingegno e la sua facondia davanti all'anfitrione, 

a cui serviva la memoria ottimamente e le note, che prendeva, 

come un reporter dalla viva voce del suo insospettato contri-

buente generosissimo. 

18. Francesca da Rimini. Ia Ediz. 1902 – IIa Ediz. econo-

mica, 1903. Il sogno narrato da Francesca è la versificazione di un 

brano della Novella VIIIa, della Va giornata del Decameron. 

19. Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli Eroi, 

Primo Volume, Ia Ediz. 1903 – Secondo Volume, Ia Ediz. 1904. Cif. 

I Canti di Walt Whitman67, per certe mosse e motivi: per Le Città 
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terribili, Les villes tentaculaires del Verhareren. Per il poeta coprofago, 

Victor Hugo nel suo studio sopra William Shakespeare, Capitolo 

su Ezechiele ed altre reminiscenze dal Capitolo su Giobbe. – Pel 

brano La potenza della parola: 

«O parola, mitica forza 

della stirpe fertile in opre» 

cfr. Maurice Barrès, Les déracinés – pag. 449. Ediz. 1892 – dove 

parla di Victor Hugo. 

Nella Laus Vitae, dal verso 85 in avanti, primo volume pag. 24 

senti risuonare, non interrottamente, Les nourritures terrestres di 

André Gide. – Byron si fa sentire più sommessamente. – L'epi-

teto di Effimeri imbelli, troppo usitato, è comunissimo nei Discours 

civiques dell'anarchico Tailhade, grande poeta. – Verso 1469-

1470 

«densi e violacei come 

il crine sul collo di Saffo»! 

vengono di lontano dalla Antologia greca. – Shelley è una vecchia 

conoscenza del nostro e vi ricorre spesso; anche qui, non dimen-

tica il suo Prometeo. – Verso 3613 e seguenti: 

Fumano ancor sul Cirfi 

i roghi? ecc.» 

«. . . Il navigante 



208 

che veleggiò quel mar sotto l'Eubea»? 

Verso 5387 e seguenti: 

«Ah! Ah! Udite, udite, 

lo scalpito dei cavalli 

ecc.». . . . . 

ancora i Sepolcri, Foscolo. Al Verso 5605 troviamo la parola: do-

ghi per dir cani mastini: l'inglesismo è evidentissimo e riprovato 

anche da me che non sono cruscante. – Nel brano di La via romana, 

verso 5965 e seguenti, ansimano le Mes Communions di G. Eekhout; 

La Campine diventa la Suburra e l'Agro romano con quale appros-

simazione ognuno, che sappia l'indole dei barabba della Fiandra 

barbantese e l'aspetto di quella campagna, può giudicare. – Le 

Laudi, Vol. II, nell'Inno a Roma, sono trasportate alcune belle 

quartine di Cybele Madre di R. Quaglino. Ne Le città del Silenzio, 

chi dà materia alla descrizione è il Baedeker. 

La sera fiesolana s'informa sopra il verso saturnio dei Fioretti di 

San Francesco. – Ne L'opere ed i giorni risuonano le Georgiche at-

tenuate dal Pascoli, i Poemetti didascalici del settecentesco Arici in 

prima riga, anche De re rustica di Columella. – In stabat muda ae-

stas, ricopia sè stesso da l'Intermezzo, che proviene da Maupas-

sant, plagio di secondo grado. – L'Otre ha versi che richiamano 

versi de Le Vase di H. de Régnier. – Quanto alla Canzone di 

Garibaldi ricorrete all'opera ormai classica del A. Mario, la cui 
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bella prosa venne ricalcata nel verso eroico d'annunziano quasi 

letteralmente68. Al qual proposito puoi vedere un pieno volu-

metto della Biblioteca Rara, curata da Arcangelo Ghisleri e cioè: 

A. Mario, La Canzone di Garibaldi del D'Annunzio documentata. 

Vi troverai le fonti più autentiche di quella, decorrenti dalli 

Epistolari del Bertani, dalla Storia dell'Anelli, dalle Lettere del 

Cattaneo. Da Alberto Mario, poi, trasse a piene mani di sulla 

Camicia rossa e i Mille, due scritture assai rare, di cui i brani più 

interessanti vengono ristampati dal Ghisleri a raffronto della 

Canzone. 

Ancora Laus Vitae, verso 6149 «come in nero marmo sepolto 

– nell'orrore de' miei pensieri»: = Baudelaire, Remords posthume: 

«Lorsque tu dormira, ma belle ténebreuse» etc. – 

Verso 6732: 

«Perchè maculato io era 

più profondamento del nato 

della pantera»; 

Cifr. Swinburne, Phaedra. 

Le Città del Silenzio: Bergamo: vedi Anatole France; 

L'Orme du Mail. 

Laus Vitae, verso 8162 e seguenti Saluto al maestro: 

«. . . E per tua 

virtude risorsero quivi 
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gli antichi iddii della patria...» 

etc. . . . . . . . . . . . . . . . 

Carducci, Discorso su Virgilio. 

La Morte del Cervo: vedi Prati Iride e il Satiro, nell'Iride, pag. 176. 

La Notte a Caprera, verso 278 e seg. verso 368 e seg. – verso 

401 e seg...: – ricordatevi di Giuseppe Cesare Abba: Da Quarto 

al Volturno. 

20. La Figlia di Jorio, I. Ediz. 1904. Somiglianze colla 

Lépreuse di H. Bataille notate dal Nozière sul Gil Blas, conte-

state dall'Ortis su La Rivista Teatrale italiana, an. V. fasc. 4-1905, 

pag. 97-108. – Vedi: Henry Bataille, Ton sang, précédé de La 

Lépreuse, Mercure de France, 1898, e, precisamente, la Préface in 

cui vi è il là naturale e l'importazione generale della Figlia di Jorio 

in modo tale da vincere le difese, a favore di questa, dell'Ortis. 

Evidenti reminiscenze, ancora, dalla Vénus rustique del Maupas-

sant. 

Puoi anche aggiungere che La figlia di Jorio si è infarinata a 

sufficienza, dalle Tragedie di Paul Claudel, del suo fare tra il mi-

stico e l'esaltato, e, come stile, trasse l'impronta dalle rappresen-

tazioni arcaiche del nostro teatro balbettante tra i Misteri e le 

Farse Cavajole; vedi al proposito Il Teatro italiano dei secoli XIII, 

XIV e XV, a cura di Francesco Torraca, in Firenze, G. C. San-

soni editori, 1885. 
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21. La Fiaccola sotto il Moggio, Ia Ediz. 1905 M. A. Gar-

rone, ne La Rivista d'Italia, Giugno 1908, pag. 1047-51, mostra la 

derivazione del tema dalla 22a Novella di Masuccio Salernitano. 

– Poi le solite influenze ibseniane ed anche dal Fuhrmann Henschel 

dell'Haussmann. 

La figura del Serparo merita d'essere confrontata con quella 

dell'Incantatore della Cleopatra del Cossa. 

22. La Vita di Cola di Rienzo, Ia Ediz. N.° II, III, IV, di 

Rinascimento, 1904, – IIa Ediz. con un Proemio ad Annibale Tenne-

roni, 1913. Nella prefazione vengono sfruttate Les vies imaginaires 

di Marcel Schwob (1906). – L'episodio della morte di Fra Moriale è 

poi simile, e nella sostanza, ed in alcuni dettagli, e nelle singolari 

espressioni, a quell'altro che si trova al suo posto logico nel ro-

manzo storico del Bulwer: L'ultimo dei Tribuni69, bellissima con-

cezione romantica tradotta, da assai tempo, in italiano, nella cui 

veste ebbe una edizione che ho qui davanti «Rienzi, l'ultimo de' 

Tribuni di E. L. Bulwer, seconda edizione intieramente riveduta 

e corretta sul testo inglese per cura di Francesco Cusani, Mi-

lano, Tipografia Manini 1847». Le pagine del Rienzi si devono 

nominare anche perchè dal Bulwer: A. Alessandro Manzoni – come 

– al genio del luogo – questi fiori – raccolti – sul terreno della invenzione 

italiana – sono dedicati». Noto di più che la bizzarria di redigere 

questa Vita in istile arcaico e cruschevole non proviene da pen-

siero originale d'annunziano, bensì perchè tra le altre fonti di 
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questo suo libretto si imbattè in quella Vita di Cola di Rienzi di 

un Anonimo, ediz. di Forlì 1828, su cui par leggere il modello 

del periodo qui impiegato dal Pescarese. «Fu da sua gioventudine 

matricato di latte di eloquenza; buono gramatico, megliore rettorico, autori-

sta buono. – Oh, come spesso diceva: «Dove sono questi buoni romani? Dio 

è la loro somma giustizia? Poterommi trovare in tempo che questi fiori-

scono?..» Era bell'omo... – Accade che uno suo frate fu occiso, e non ne fu 

fatta vendetta di sua morte; non lo poteo ajutare; pensa lunga mano vindicare 

'l sangue di suo frate; pensa lunga mano dirizzare la cittade di Roma, male 

guidata». 

23. Più che l'amore con discorso e preludio, con inter-

mezzo e un esordio. Dove alla bell'e meglio si ripetono frasi 

del Nietzsche, Crepuscolo degli Dei e Zarathustra. Partitamente, 

poi, da altri come segue: 

Ciò che Virginio Vesta e Corrado Brando sanno di Beethoven 

hanno conosciuto dalla Vie de Beethoven di Romain Rolland. 

Il titolo Più che l'amore si deve a Jean Rameau: Plus que l'amour. 

Nella Prefazione incontri: L'Arbre di Paul Claudel – il solito 

Flaubert della Tentation – Nel Drama: Crepuscolo degli Dei, – an-

cora L'Arbre – Oltre il bene ed il male – Così parlò Zarathustra – Vie 

de Beethoven – Lettres d'amour d'une Anglaise, traduites par Henry 

D. Davray – Jaufré Rudel del Carducci – Poémes et Ballades, A. C. 

Swinburne – Education sentimentale, Flaubert – La gaja Scienza, 

Nietzsche. 
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Tenendo mente al carattere di Corrado Brando, si rileggano 

Delitto e Castigo del Dostoieswski dove trovasi il tipo di Raskol-

nikoff: – indi, alcune Illuminations ed Une saison en enfer di A. Rim-

baud: – il romanzo di E. M. De Vogné, Le mâitre de la mer. – La 

scena, in cui Corrado Brando parla dello staffile con cui vide 

battere un negro e parla dello strozzino, etc... deriva, dal Ki-

pling: Quando la luce si spense, ed anche dalle sue poesie soldate-

sche. 

24. La Nave, Ia Ediz. 1908. Influsso della Salomè del Wilde, 

della Salambò del Flaubert: reminiscenze dantesche per la Fossa 

Fuja nella sua struttura, Inf. XII: per l'invettiva del monaco contro Ba-

siliola, vedi Les Tentations des Saint Antoine del Flaubert: continue 

reminiscenze dal Nuovo Testamento; tutta la profezia della Diaconessa 

è ricalcata sui Libri dei Profeti. – Il Critico della Frankfurter Zei-

tung ne dà, al proposito, la seguente ricetta: «Recipe; Salomè 15 

gr.; Profeta di Meyerber, 3,6 gr.; Theodora di Sardou 3 gr.; Cre-

puscolo degli Dei 0,4 gr.; Cappella Sistina 0,8 gr.; Mac-Beth 1,2 

gr.; Re Lear 2,8 gr.; Rienzi alla Bulwer 4,3 gr.; Coro delle Trage-

die greche 2,7 gr.; il tutto diluito in un litro d'acqua distillata. – 

La situazione di Basiliola al 2° episodio, quando interviene nel duello 

tra Sergio e Marco, in favore del primo, ricorda la situazione di 

Brunilde; Wagner Die Walkirie. – «Arma la nave salpa per il mondo» 

si foggia sul verso carducciano nell'Ode a Roma 

«Nave immensa lanciata ver l'impero al mondo». 
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E tutti e due vogliono dire veramente: 

«Arma la posa e va a gabbare il mondo» 

25. La Fedra, Ia Ediz. 1909. Si veda di Umberto Silvagni la 

Fedra svelata, «Avvenire d'Italia» 18 aprile 1909 e G. P. Lucini – 

L'Indimenticabile risciacquatura etc. in questo volume. – I versi 274-

6 del atto I° sono dedotti da un frammento di Teognide (Lirici 

greci, tradotti dal Fraccaroli): i versi 1972-3 riproducono i primi 

versi della terz'ultima strofe dell'Ode al Re Giovane d'annunziana. 

– La parlala di Fedra ad Ippolito (versi 2270-2275), oltre alla paran-

tela collo Swinburne, dichiarano anche quella di Wagner in Tri-

stan und Isolde. 

26. Forse che si forse che no, Ia Ediz. 1910. La canzone che 

Miss Imagen, nella terza parte del romanzo, legge a Lunella e che 

Vana, già decisa al suicidio, ascolta è una traduzione non intera 

di quella intitolata The Bloody son nei Poëms and Ballades di Swin-

burne. Il titolo Forse che sì forse che no si trova nella prima riga del 

principio di un romanzo di Jean Bertéroy, Les delices de Mantua, 

pubblicato qualche anno fa. 

27. Le Martyre de Saint Sébastien, Mystère composé 

etcc. Ia. Ediz. in francese 1911, con lettera dedicatoria a Maurice 

Barrès, – IIa, tradotto da Ettore Janni in italiano, senza la de-

dica, 1911 – Il maggior contributo a questo pantomimo fu –dato 

dai Bollandisti; altro si attinse dal Beato Fazio di Varagine, 
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(Leggenda, o Acta Sanctorum). – Alcune speciali movenze poi deri-

vano da Salomè di Oscar Wilde e dai nostri arcaici: Il pianto di 

Maria – La Devotione del Giovedì Santo – La Rappresentatione di un 

Santo Padre e di un Monaco, dalle Farse cavajole, che apparvero così 

nuove tradotte in francese al pubblico parigino e datano del no-

stro XIV secolo. – Partitamente, poi, in uno studio: Faust et Saint 

Sébastien, – Mercure de France 1 Febbraio 1903 – A. Rémond de 

Metz e G. Soula, collazionano, pagina per pagina, il pantomimo 

d'annunziano sul poema goethiano, con evidente ingiuria a que-

st'ultimo, per quanto l'avvicinamento de' due autori, in una loro 

comune inversione, presa da quelli come virtù, possa anche far 

scordare l'irreverenza di accostar un toxota ambiguo ed ibrido 

ad un ben formato e maschile filosofo. Comunque, a noi inte-

ressa di vederci di fronte le Madri goethiane, prototipe delle sette 

maghe d'annunziane, – il tripode di Faust, accosto alla Sindone, che 

la ragazza malata di febri nasconde nel suo seno, uno e l'altro 

feticci. Si trovano inoltre due scene che terminano in modo sim-

metrico: nel Faust, coll'apoteosi della bellezza pagana; nel Seba-

stiano, colla protezione della Vergine; accompagnate tutte e due 

dal movimento identico della folla che s'agita intorno a Mephi-

sto, dall'una parte; della turba delli schiavi e dei liberti, dall'altra, 

che urlano nella camera magica. – La parte dell'Imperatore, in San 

Sebastiano, raddoppia quella di Mephisto; il primo salva il martire 

come taumaturgo, un'altra volta; il secondo affranca il filosofo 
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dall'imprudenza che volle tentare nel separar Elena da Paride, 

evitandogli l'accusa di stregoneria. – L'Imperatore tenta Seba-

stiano, offrendogli la divinità e questi quasi cede; Mephisto ha 

regalato a Faust l'impero del mondo, ma lo ha popolato d'illu-

sioni: indi la morte di due eroi si caratterizza egualmente con una 

medesima elevazione mistica; colla differenza che Goethe è ob-

bligato, per ricondurre Faust nelle vie della redenzione, a rido-

tarlo di nuove e migliore bontà; mentre il Sebastiano rimane 

sempre crudele ed egoista, senza altruismo, nell'amor puro di 

Dio, e muore martire sì, ma pagano, cioè cattolico: Faust saggiò 

Lutero e cristianeggia: Sebastiano i gesuiti e paganizza: perfetta-

mente: «San Sebastiano vale quanto gli possono permettere le 

due decadenze delle due Rome pagane e cristiane: Faust, nè pa-

gano, nè cristiano, domina tutte le teocrazie colla critica, che è la 

suprema manifestazione della umana libertà». 

28. La Pisanella, mentre io scrivo, in corso di stampa e di rap-

presentazione. Ma, ad affidarsi alle indiscrezioni dei giornalisti sem-

bra che anche qui D'Annunzio ricopii sè stesso, portandovi in 

iscena i mercanti della «Francesca e di Fedra». – Indi, la sua lirica 

dipinge il volto e la figura della Rubinstein; convien leggerne il 

ritratto, in cui Blancheflor, la chamberière, loda la Pisanella: 

«Elle a la tête étroite, 

semblable à celle 

de je ne sais quel doux serpent. Ses yeux, 
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je les ai dits. Ses cils 

retiennent la douceur 

du monde comme une feuille nouvelle 

garde la larme 

de la première pluie. 

Souvent elle respire 

par ses cheveux. Sa bouche 

semble souvent redemander son souffle 

à l’âme qui l'a close. 

Et il n'y a rien d'autre. 

C'est la cause de tout. 

«Parfois elle renverse 

sa tête; et il suffit 

qu'elle mouille ses lèvres 

du seul bout de sa langue 

pour que soudain tout son cruel visage 

semble tremper 

dans une eau merveilleuse 

qui efface ses traits. 

A l'instant sa figure 

n'est plus que le miracle 

de cette eau vague où nage 

ce brin de rose. 

Et il n'y a rien d'autre. 
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C'est la cause de tout». 

Ma conviene scandere appresso anche quest'altro Inno ad una 

bellezza formidabile e sacra, che Kritias mio nelle Nottole ed i Vasi 

non può nominare, sì bene descrivere: (pag. 254-256 – Edizione 

Puccini, Ancona 1912) «Il Sole nasce. – Il Sole muore: – compie la vita 

d'amore in un giorno: – veli di sangue piange all'occidente. L'officina celeste 

d'amore – spira, nel vespero, lagrime rosse; – l'officina raffina nel sangue la 

varia vita nostra. – Tutte le cose muoiono e trapassano: – ogni cosa si tra-

sforma nella sventura, o nella gioia; – ed ogni vita nasce da un sacrificio e 

da una morte rossa. – Una rosa, – un calice di vino, – indi, una coppa 

azzurra e fragilissima di fiore di palude, poi, un fiume azzurro; o verde, o 

cupo, – e nubi in cielo, – e i veli bianchi delle danzatrici. – La danza è in 

ogni cosa; un sospiro di vento sommuove i veli, – come spinge le nuvole sul 

cielo. – Ogni creatura – ed ogni ombra, – la morte della vita, – la vita della 

morte – Proteo, Proteo! – Erba, corallo, serpe, la luna falcata, – sulla 

chioma di Kore – Persephone che lagrima piangendo. – O impassibilità del 

marmo! – tutti i misteri della antichità dei tempi, – rivolti all'oriente, bal-

lando, salutano il Sole, – adorazione, sacrificio. – Proteo, egizio che dell'ac-

qua imiti la loquacità, – ora, volgiti, col soffio del vento, ed onduleggia come 

la chioma delli alberi – e sia tutto ed ogni cosa – ed abbia mille mani, – 

mille occhi, – mille sessi, – e sappi morire, conoscendo quello che è, sarà e 

fu... la vita, che è tutto ciò che vuole»! 

Quale strana rassomiglianza di concetti, spesso di forma, di 

vocaboli! quale incontro fortuito! Ambo sono ballerine, la meno 
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sacerdotale è la moderna; ma tutte e due pregano dio, o la pa-

lanca, coi piedi per poterne dispensare altrui le grazie. Comun-

que, il più avventurato è Kritias, ed il papà suo che nacque due-

mila anni dopo, perchè può oggi rivolgersi con qualche soddi-

sfazione a ringraziare: «Grazie» dirò, «o, più grande del vero, 

maggior poeta italiano vivente! È già un segno del mio valore 

l'essere divenuto un vostro... fornitore gratuito». 

Dopo ciò, ciascuno che possegga buone e copiose letture, 

come dissi, aggiunga del suo il continua, che ben volontieri gli 

cedo questo ufficio d'amanuense, per quanto necessario all'as-

sunto, improprio alle mie facoltà; ma tra i ciascuni non sarà Tizio, 

che borbotta e mi fa li occhiacci. 

*** 

Sì: Tizio, che tra la folla dei miei lettori è il contradittore più 

appassionato per ragioni organiche, non crede di doversi accon-

tentare dell'elenco sommario. Male, gli susurro. Per quanta carta 

abbia a mia disposizione non mi è lecito sciuparne volumi per 

confortare ogni passo della relativa citazione. Voi, col dubitare 

di me, insultate tutte quelle egregie persone di letteratura e critica 

dalla quale io qui dipendo. Comunque, e per tutti, e per sempre, 

eccovi, Tizio, una poesiola d'annunziana: Pei morti di Dogali: 

Troppo l'ire dei nemici, 

de le donne i malefici 

incrudir su gli infelici. 
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Morti coprono il terreno; 

chi squarciato il ventre e il seno, 

chi la testa o un braccio meno. 

Beve invan l'Africa, in vano, 

il buon sangue italiano 

cui versò barbara mano. 

Libertà, l'ali disserra, 

a maggiore e miglior guerra, 

l'armi tue son sacre in terra. 

Noi, tuoi figli, veglieremo, 

in silenzio il tuo supremo 

giorno, Patria, attenderemo. 

Meditatela su quest'altra del Tommaseo: 

Le superbie degli amici, 

l'empia rabbia dei nemici 

spermentar quegli infelici. 

Chi squarciato ha il capo e il seno, 

altri un piede o un braccio meno, 

chi freddato in sul terreno. 

Contro Spagna, in suolo ispano, 

ha versato ispana mano 

il tuo sangue, Italia, in vano. 
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(O Dator del buon pentire) 

nuove strade a noi disserra 

vieni e porta in sulla terra 

miglior pace, o miglior guerra. 

Se morriam, pianti morremo 

e temuti. O Re supremo, 

il tuo giorno attenderemo. 

Ed allora il Croce, che vi assomiglia, Tizio, perchè crede di 

aver trovato il maggior poeta italiano contemporaneo in D'An-

nunzio, ma non ne è persuaso, e non desidera del resto che si 

dubiti che egli possa mai errare in un suo giudizio critico; allora, 

Benedetto Croce, che pur ci rende il servigio di accogliere, ven-

gano d'ogni parte, le reminiscenze e le imitazioni d'annunziane, fa l'in-

genuo e si domanda: «Perchè questa curiosa appropriazione di 

una poesiola del Tommaseo, la quale, con alcuni ritocchi, adatta 

ai morti in sulle ambe abissine»? E si risponde «Non si sa per-

chè»! Anche il filosofo non lo sa? Potrà darsi che lo abbia saputo 

io, che non son niente; se mi avete capito, nelle pagine prece-

denti. – Ed ho anche capito perchè il critico di La Critica non 

deve saperne niente: egli si era compromesso! Pag. 110, Vol. II 

Fasc. I, 20 Gennaio 1904, op. cit.: «Nella reggia d'arte che d'Annun-

zio ha costruito, e, meglio che costruito, decorato ed ornato di 

oggetti rari, preziosi, squisiti non manca qualche frutto di prede 
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fortunate, trofei d'incursioni da conquistatore. Che cosa im-

porta! Il complesso è ben suo, prodotto dal suo particolare tem-

peramento, della sua ricca fantasia, impressovi dapertutto il sug-

gello dell'anima sua. (È una povera piccola anima!) Il costruttore 

e il decoratore di questa reggia è un savio? è un pensatore logico 

e concreto? È un buon consigliere? – No, ma è un poeta; e pare 

che dovrebbe bastare, tanto più che la specie dei poeti per diritto 

divino è alquanto più rara dei savi, dei ragionatori e dei buoni 

consiglieri». Ma da vero lo crede il Croce? Ma egli non si reputa 

l'unico grande ragionatore, – filosofo, direi d'Italia? E per questo 

solo, per farsi credere l'unico possibile educatore delli italiani moderni, 

non cerca forse di insinuare che D'Annunzio è anche il solo 

unico poeta de' medesimi? Non insisto. – Io so che continuo a 

domandarmi ed a domandare: «È un sincero? è un onesto, anche 

letterariamente? È uno a cui tu ti possa affidare, senza timore 

che ti tradisca... letterariamente; per mezz'ora»? E sempre no, no, 

no a triplice chiusura negativa mi rispondo e mi rispondono. 

Dopo ciò D'Annunzio può anche essere il più grande poeta per 

diritto divino, come, per diritto divino, furono de' simpaticissimi 

burloni e ciurmatori, Cagliostro e Casanova, come, per diritto 

divino, li sfortunati Cartouche e Mandrin gareggiarono colle loro 

gesta Cesare e Napoleone. Sì; il diritto divino è la supina facilità 

della politica barbara del pragmatismo, come Dio è il luogo co-

mune della filosofia hegeliana e crociana. 
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*** 

Avete dunque veduto quanti cervelli poderosi concorsero a 

formare quei libri, sulla copertina dei quali pompeggia il solo 

nome di Gabriele D'Annunzio? Voi vi formalizzate con grinta 

inquisitoria speciale e sdegnosa? No? Benissimo: ne anche io. 

Per intanto concluderò, giacchè mi pare d'avervi dimostrato: 

I° che il plagio non solo è un attentato alla proprietà indivi-

duale, ma una violenta aggressione contro la libertà delle idee, 

contro l'incolumità delle opere d'arte altrui; per cui queste ven-

gono, nascoste sotto altro suggello, per opera di chi non le ha 

trovate o composte, ma impiegate per altro scopo pel quale furono 

destinate. In tal modo il plagiario, esercitando un atto di vera 

violenza e perversità, spoglia e diverte dal creatore la sua creatura, 

sì che altra si presenta, mutandole, con dolo, la destinazione ed 

il nome, volgendola al proprio interesse: 

II° che, nel caso specifico e nelle fattispecie di cui ci occu-

pammo, è plagio continuato la serie dei fatti che abbiamo sopra 

elencati, checchè altri possa discorrere di fonti e di reminiscenze: 

III° che i plagi, così avvenuti ed eseguiti, si effettuarono quasi 

sempre da minore a maggiore, con tanto maggiore strazio del diritto 

delli artisti creatori e delle opere da loro create, in quanto vi si 

avvede la inferiorità mentale di colui, che, non solo sdegna di 

essere loro apertamente creditore, ma li assalta, con l'animo de-

liberato di possedere quanto ha loro rapito. Si che il grassatore, 
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per far contenere nella sua piccola forma il maggiore, storpia, 

taglia, contrafà, deprime, aggiunge grottesco a grottesco, e, per-

dendo la sua propria fisionomia, altera anche i connotati de' pro-

pri clienti, che non gli danno ad usura, ma si lasciano svaligiare, 

da onesti uomini poco avveduti di male compagnie, colle quali, 

alcune volte, senza accorgersene, si commettono70. 

Ed allora, Gabriele D'Annunzio può vantare una piramidale 

libreria stipata di suo conio e pretendersela a dovizioso. Po-

tremo, al proposito, soggiungere, a codesto inutilmente dispen-

dioso e fortunato accaparratore, anche questo: «LoXXVI spendere 

solamente del tuo è quello che ti nuoce, et non vi ha cosa che 

più consumi sè stesso quanto la liberalità, la quale, mentre tu 

l'usi, perdi la facoltà di usarla et doventi o povero o vile, o, per 

sfuggire la povertà, rapace et odioso»? – No; che al fatto pre-

sente, l'imaginifico deve essersi messo invece tra l'ultimo più pra-

tico, facendosi proprio l'abito suo e le sue virtù: però che la libe-

ralità è necessaria «XXVIIa chi si pasce di prede, di sacchi et di taglie 

et maneggia quel d'altri, et di quello che non è suo può essere 

più largo donatore». Bene! Ma quando mai egli ha donato? Ha 

 
XXVI Libro di Marco Aurelio, 1568, op. cit. 

 
XXVII Libro di Marco Aurelio, 1568, op. cit. 
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vendute care, carissime, anche le intenzioni. 
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NOTE. 
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RASSEGNA DI "FEDRE" 

– Battute di aspetto – 

 

si leggeva, senza note, in La Giovine Italia, rivista mensile che 

durò il solo anno 1909 e si stampava in Milano, sotto il titolo 

generale di: Le Esecuzioni capitali, e singolare: Il pifferaro abruzzese. 

«A tout seigneur tout hônneur», così avrei incominciato queste 

note critiche, se La Giovane Italia fosse in maggiore amicizia 

coll'editore Treves, il quale ci avrebbe, per questo, affidato il vo-

lumetto per la solita rinomea. Avrei pure aggiunto, all'insuccesso 

della scena, la prova della pochezza letteraria; e ciò mi avrebbe 

servito, come sempre, per la mia notissima pregiudiziale antidan-

nunziana. 

Pur troppo, tutto ciò mi sarebbe rimasto nella penna ad oc-

cludere, con grave danno alla salute e con minaccia evidente di 

una colica epatica, lo sfogo tanto necessario al mio ricambio in-

terno delli organi e delle idee; se la terapia, che trova mille modi 

ingegnosi per sopperire alla opportuna elasticità del tempo e 

delle fibre, non avesse spostata la questione per mio sollievo, 

invitandomi a discorrere, academicamente, di altro che può es-

sere una Fedra ed un D'Annunzio. Mi è caro leggere le tragedie; 

mi sostituisco alli attori, e, con maggiore intelletto abbozzo men-

talmente li atti ed il porgere in una bellezza esatta ed ideale, quali 
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l'istrionismo celebre non ci consente mai di ammirare dalla ri-

balta. 

La Fedra venga esposta da Euripide, sotto forma di Ippolito 

velato; da Seneca, romanamente, in versi lunghi e brevi, da Ra-

cine, con molto rossetto di Rambouillet, molta parrucca e pre-

ziosità, Fedra anch'essa. Un altro Ippolito Carlo Innocenzo Fru-

goni sdilinquiva, tumido di assai verbosità settecentesca; mentre 

un'arcade di moda, Tusinda Pastenide, bisbetica moglie, la Zan-

tippe del Gaspare Gozzi, colui dei Gazzettini, ne presentava un 

rifacimento, più incipriato, più imparruccato che mai. 

L'ultima furoreggi, baccante ed avvelenata di ninfomania, allo 

stupro violento del proprio figliastro. Impazzi; accusi il delitto 

che ella eccita e vuole; richiami la vendetta delli Dei sul giovane 

eroe: si faccia lutulenta e turgida di barbarie orientali; ricopi 

Wilde e l'Hofmannsthal; ripeta71 la Figlia di Jorio, La Fiaccola sotto 

il Moggio, La Nave. Degenerata, figlia di degenerata, accomodatasi 

alla bestialità per sadica impotenza, ella stessa straziata dalla ne-

cessaria ed atavica ragione, deliri sulla scena tra i posticci e le 

esumazioni di carta pesta, dettagli il suo utero rovesciato ed iste-

rico, e sia di sè stessa, cioè creda di essere, la indimenticabile. Certo 

fu una speranza, ed è ben ricordarla ai creditori dell'Imaginifico; 

i quali si assicurano i loro capitali sui proventi della ribalta; ed è 

un'altra volta la banderuola di richiamo, che attesta, patullata, la 
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facile fecondità dell'autore, oggi, che ha saputo, anche col sem-

plice mestiere, darsi le pretese di conservarsi un letterato. 

Nè tutte qui sono, tra le rifritture classiche e le briciole d'an-

nunziane, le fonti facilmente confessabili di Fedra. Altra più lim-

pida, più opportuna, sopra tutto più originale ed in tutto ricalcata 

e ritradotta letteralmente per l'occasione, è tale che la dispersiva 

ed ignorante gazzetteria italiana non ha ancora scoperta. Venitela 

a sapere con me, e cerchiamola nei: Poems and Ballads di A. C. 

SwinburneXXVIII. Là troverete il motivo, non solo, ma le corri-

spondenti parole di furore uterino, le imprecazioni dopo il ri-

fiuto di Ippolito, l'odio e la maledizione della ninfomane, la 

scena massima della tragedia d'annunziana del secondo atto, 

quella, che sgolata e favorita dall'esibizionismo muscolare dei 

glutei e dei bicipiti, dall'anatomia messa in rilievo di Gabriellino, 

dà pretesto alli applausi della platea e delle gallerie, fa del piffe-

raro d'Abruzzi, non il grande poeta della dramatica, ma il magno 

truffatore di poesia altrui. Vorrei provarvelo con distese citazioni 

al passo, ma è una fatica che mi riservo per altrove, debitamente 

documentata; e però di nessuna efficacia, non ignorando l'inuti-

 
XXVIII Vedi, nelle pagine successive, tutto quanto t'importerà 

di sapere sulle referenze topiche dei libri e dei passi. 
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lità delli spulciatori, il ridicolo e la malvagia insinuazione; addo-

trinato dai casi precedenti di un Thovez, ch'egli poteva permet-

tersi, ma ch'io debbo schivare; scoperta però preziosa, ed altro 

argomento necessario ad incocciarmi per dispiegare la mia pre-

giudiziale favorita. 

Del resto tutte le epoche letterarie ebbero la loro Fedra, più 

dignitosa, sopra tutto, concepita con maggior fantasia. Cercaca-

tene parecchie sotto diverso nome, nel Decameron di Boccaccio, 

nella Eptameron della Reine Margot, nelle Novelle di Messer Ban-

dello, che un molto ignorante consiglier comunale, in pubblica 

seduta a Milano, congratulò col nome di pornografo, quasi onta 

edilizia in sulla targa che distingue una delle vie della nostra città. 

Poi si novera una Parisina di Byron e una Curée di Zola; la quale, 

e modernamente, con grande sapore e con massima moralità, fa 

di Maurice, Ippolito; di Saccard, Teseo; della sua seconda moglie, 

felinamente aggraziata, Fedra. Codesta indimenticabile fu da vero 

spampanata promiscuamente dalla antichità al secondo impero, 

per ripresentare la faccia della feminilità, il decorso patologico di 

una curiosità barbara e di una lussuria, che non ha scusa, perchè 

troppo saputa, troppo luogo comune. 

L'autore stesso se ne avvide: annuncia infatti, per il Grand Gui-

gnol, Il mal seme; pel Cinematografo, un contratto di due anni, in 

cui egli si farà compositore di balletti, di vaudevilles, di parate, 

aspettate con ansia dal suo pubblico di bambini, di monelli, di 
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ordinanze e di bambinaie, inclito e rispettabile, ma analfabeta; tal 

quale gli appartiene. – Buona fortuna!72 – Testè non disse l'altro 

angiolo custode della poesia italiana, il Pascoli, fattore di campa-

gna, tosco-romagnolo, tra una carezza alla sua pipa di schiuma 

sapientemente annerita, una elegia al merlo Merlino sepolto in 

un vaso di fiori, un cinguettar di fringuello bene imitato: ciò, ciò, 

ciup! una frittatina di due uova fresche ammanitagli rusticamente 

da Mariù; non disse questo gran bacalare, che, in veste di fusta-

nello alla cacciatora, cita Omero ed accende ceri al quadretto di 

Giosuè massone e martire confessore della Chiesa di Polenta e di 

Piemonte: «Di tutto io reputo capace d'Annunzio! È pittore, mae-

stro di musica, maestro di ballo, scultore: di tutto sa!» Ed ha ra-

gione; tutto quanto conosce, che s'impasta sotto il calco ed è 

carta pesta. Cioè no: mi si dice che oggi, è l'ultima parola, egli 

l'abbia abiurata; ed uditene il bando: 

«Un altro singolare esperimento scenico farò molto presto. 

Troppo ormai ci accorgiamo che sulla scena impera la carta pe-

sta; aule di carta pesta, palazzi di carta pesta! Il giuoco delle luci 

non può attenuare questo tedio dell'artifizio e della simulazione, 

che noi sentiamo vivissimo. Ho pensato un'opera di passioni li-

bere e forti e di pura fiamma che si svolga davanti ad altissime 

tende di un colore profondo. Distenderò una vastità enorme in-

torno agl'interpreti; essi si muoveranno davanti ad uno scenario 

di un colore solo, alto quattordici o quindici metri...» La prosa è 
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asmatica; la citazione è lunga: abbrevio73. 

Questo singolare esperimento scenico, che egli ha inventato, 

se non è quello di cui usava Shakespeare al Globe di Londra, è 

pur l'altro recentissimo che la compagnia dramatica di Düssel-

dorf ha saggiato, con grandissimo successo, saranno poche set-

timane or sono, a Parigi, al Teâthre Marigny, con Lugné Pöe per 

venti sere. Qui, un dramma simbolico di AndreïewXXIX, La Vita 

dell'Uomo, si avvicendò sullo schema di quelle tende cupe a fregi 

schematici, ordine e complemento sinfonico ai gesti ed alle ca-

denze delli attori; quadro chiuso ed indeciso nello stesso tempo, 

da cui l'azione emerge come un alto-rilievo cinetico e l'attenzione 

dello spettatore non è fuorviata colla pluralità discordante e po-

sitiva delle false decorazioni e... della carta pesta. 

Ma ahimè! si pensa: se si toglie questa sola tangibilità disgra-

ziata alla dramatica d'annunziana, che le lasceremo? Per dio «le 

tende di un colore profondo, che nella parte superiore sono corse da un fregio, 

che ripeterà ad intervalli uguali, obbedendo alla legge musicale delle pause, 

un motivo decorativo!» Le tende della Compagnia Düsseldorf. Spa-

ventosa, velocissima, catastrofica propagazione del pensiero 

 
XXIX Intorno al poeta e rivoluzionario russo Leonida An-

dreïew ricorri alle mie Appendici di Il Tempio della Gloria, Puccini, 

Ancona 1913. 
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nell'etere: altro che telegrafo Marconi; telepatia! Noi altri italiani 

siamo sempre sfortunati: abbiamo il lampo intuitivo del genio 

che crea; i forastieri la gloria delle applicazioni: la sventura di 

Colombo ci perseguita; anche D'Annunzio, primo nell'idea, ul-

timo torna dalla scoperta delle tende della Compagnia di Düs-

seldorf. 
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NOTE. 



235 

 



236 

L'INDIMENTICABILE 

RISCIACQUATURA DELLE MOLTE «FEDRE»; 

Si leggeva ne «La Ragione» che si stampava in Roma, giornale 

repubblicano, di sul numero del 27 Giugno 1909: 

Come dalle cento ed una così dette città d'Italia, anche da 

Roma, sere sono, la tournée Fumagalli-D'Annunzio passò, lu-

strando, a rappresentare spettacolo di fiera per teatri di fiera. 

All'Argentina, convocò il Senato ed il popolo romano, perchè si 

deliziassero, più o meno a seconda dalla delicatezza del gusto e 

della normale cultura archeologica di ciascuno, li spettatori. Il 

mimojambo-ippico-lirico-coreografico sfoggiò i muscoli glutei e 

callipigi di Gabriellino; il quale con evidente modernismo, forse 

imparato alla scuola del Ferrero, che si compiace di attuare con 

stile giornalistico l'antichità, espose sè stesso sotto forma di Ip-

polito-Ganna, o Raichevich, prestanza di sport anglo-giappo-

nese, invidia, ahimè! se lo sapessero, alli atleti cantati dal Pindaro, 

cui, per fortuna nostra, non assomiglia suo padre. E la Franchini, 

con molto consumo di energia nervosa, dettagliò il furore della 

Pasifaeja – un bel tipo, questa, di ossessa e di isterica, delizia nu-

mismatica per le ricerche della antropologia criminale; dentro cui 

un Charchot, oltre che ritrovare un esempio lucidissimo dell'ata-

vismo degenerativo, riscontrerebbe la attitudine alla simulazione 
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di reato e la ninfomania espettorata con grida, minaccie, pianto, 

maledizioni dalla sua bocca uterina rovesciata, tumultuosa ed in-

tumidita che le serve d'organo di relazione per... la parola. A noi, 

che ammiriamo l'arte tragica e veramente eccezionale dell'attrice, 

duole che sin qui si impieghi in questi esperimenti degni di una 

clinica da manicomio; e, ove possiamo consigliarla, le diremmo: 

«Passate oltre, volgetevi altrove». 

Intanto, tutti i giornali della Penisola si sono interessati, da un 

10 di aprile a tutt'oggi, alle gesta della rappresentazione e delle 

successive riprove. Critiche alte e basse ne proclamarono i me-

riti, ne dissero le deficenze; tutte le gazzette furono d'accordo ad 

indicare del secondo atto la scena, tra Fedra ed Ippolito, ottima 

e capitale sì da compensare la lunga noja e le riesposte cono-

scenze del teatro d'annunziano, l'Aedo, il Pirata fenicio, Gorgo, 

proxeneta per eccesso di buon cuore e forse per saffica servilità. 

Non diversa opinione è la nostra: di tutta la Fedra, più o mena 

vertiginosa ed indimenticabile, questo è il passo migliore, il più ar-

dente, il più appassionato; e ne andrebbe all'autore tutta la nostra 

lode, se l'ispirazione ed anche le parole, dal verso 2113 all'altro 

2388, che racchiudono la scena in cui «con un misto di audacia e di 

spavento, la Cretese, piegandosi come per strisciargli contro le ginocchia, 

parla ad Ippolito in atto di circonvenirlo calda e roca»; – oh! specialmente 

calda e con molta espressione – fosse di pura fattura d'annun-

ziana. 
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Chi è dunque l'autore originale del bel frammento lirico? Da 

chi l'Abruzzese tolse, colla solita disinvoltura, la ragione del 

breve successo del secondo atto? E perchè va data lode ancora 

alla sacrosanta ignoranza de' nostri gazzettieri di parata, che 

hanno accennato a tutte le Fedre, ripassate al vaglio della critica 

ufficiale ed eforetica, coturnate, imparruccate, greche, latine, 

francesi ed arcadicamente italiane, e non seppe indicare il nuo-

vissimo e lungo plagio d'annunziano, tanto più che il suo depre-

dato tornava ad essere uomo d'attualità, morendo con lungo 

strascico di necrologie e prolissa ricchezza di luoghi comuni? 

Charles Algernon Swinburne moriva in fatti nella sua villetta de' 

Pini, presso Londra, a mezzo lo scorso aprile: tutta la stampa 

europea se ne era commossa, e lo aveva noverato tra i pochi, 

poeta ribelle, collaudato dal premio Nöbel, con fortuna ed onore 

a stento inchinati su fronti repubblicane; ma Charles Algernon 

Swinburne, autore di una scena lirica Phaedra, magnifica parente 

lussuriosa di Dolores e di Hermaphroditus e saccheggiato in modo 

da rendergli amorfa e sciatta la sua poesia, per scialaquarla e 

stemperarla, come una droga forte di cui si voglia far tisana eme-

tica e nauseabonda, nessuno seppe e parlò. A me concorreva, in 

quei giorni, un lavoro promesso ai giovani dellaXXX Giovine Italia 

 
XXX Di fatti, i numeri 9-10-12 dell'anno V, di Giovine Italia 

d'Ancona (1909) hanno ospitato le prime pagine dello studio A. 
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di Ancona, cui regge, con audacia ed insistenza Oddo Marinelli, 

caro nome a noi tutti: ed a me, dopo d'averne ripassata l'opera, 

perchè del cantore di Laus Veneris desiderava parlare non se-

condo il dettato dei Larousse e delle altre enciclopedie, speditiva 

incombenza di facilità, soccorse la lettura di Fedra; ed, oggi, ve 

ne voglio dare, come altrove avvisai, il commento ed il risultato. 

*** 

Esumazione di alquanta eleganza, parmi divenga in moda, 

una rubrica di Reminiscenze e imitazioni nella letteratura italiana, du-

rante la seconda metà del secolo XIX, tal quale la intitola nella sua 

Critica del 20 maggio 1909 Benedetto Croce. Opportunamente l'a-

pre e incomincia D'Annunzio, il cui prodotto fu, anni addietro, 

prediletto terreno di caccia ai ricercatori di reminiscenze, imita-

zioni e plagi. Non io, effimeramente son preso dalla fregola d'i-

mitare il Thovez, perchè ne conosco le inutili fatiche alessan-

drine e l'utile indiretto che si arreca al criticato, quando, per co-

statare con documenti alla mano le ruberie, il lettore diligente 

accorre a comprarsi i volumi posti sotto la nostra censura. Ma, 

d'altra parte, non posso trattenermi da una certa soddisfazione, 

che, per quanto intima e racchiusa, ha bisogno di espandersi e di 

 
C. Swinburne; il quale, completo, potrà venir letto in Letteratura 

eroica, quando ne avrò trovato l'editore meritevole. 
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accampare le sue facili scoperte: soddisfazione di chi inventa e 

ritrova, sia che far l'una cosa o l'altra significa aumentare la pro-

pria potestà nel mondo fisico e morale proteso davanti a noi per 

la curiosa investigazione e la determinata volontà di possedere. 

Se dunque Benedetto Croce trova ottimo il tempo di ripubbli-

care, in bella nota, le accuse e le costatazioni della res furtiva rive-

late, da Thovez ad Umberto Silvagni, e quest'ultimo, in Fedra sve-

lata, il nuovo e il bello, le fonti e gli originali della tragedia, dall'«Avvenire 

d'Italia», Bologna 18 aprile 1909; a me sia concesso, da un foglio 

tutto rosso, a risposta ed in aiuto del primo pezzato bianco e 

giallo, ricordare una Phaedra inglese edulcorata e deturpata per le 

cure eccezionali dell'italianissimo poeta; e vediamola. 

C. A. Swinburne, tra i primi poemi stampati nelle edizioni di 

Chatto and Windus (St. Martin's Lane, London, W. C.) Poems and 

Ballads, first Series, (e costa nove scellini) include una Phaedra, da 

pagina 31 a pagina 38. Questa stessa, nella traduzione francese 

del Gabriel Mourey – Poémes et Ballades de C. A. Swinburne, edi-

zione Albert Savine – si contiene, nel volume da pagina 37 a pa-

gina 46. La famosa scena dell'altra nostra Fedra, sta tra le pagine 

148-165 del libro edito dai Fratelli Treves. In tutte e due le com-

posizioni agunt et cantant: Ippolito, Fedra: nella inglese mormora 

in sordina e con parca notazione classica un Coro delle donne di 

Trezene. 
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L'abilità del D'Annunzio fu somma nello smarcare dal sug-

gello swinburghiano i versi di lui: cambia loro il posto, li anticipa, 

o li fa seguire interpolatamente; li confonde colla sua broda; li 

piega, li comprime, li schiaccia dentro le proprie cacofonie; li 

sforbica e li torchia; ne ricava il sugo dentro un piattello già in-

gombro di roba altrui; ne condisce il suo intingolo come di un 

liebig e di fomenti caldi; lo ammanisce alla promiscua e melensa 

ignoranza delle piccionaje, delle platee e della gazzetteria no-

strana, e se ne fa applaudire. Non importa: la colpa non è nostra; 

ma nostro sarebbe il delitto se non ci si trovasse capaci di avva-

lorare di documenti la asserzione, quindi, di mostrarsene respon-

sabile. Ed eccoli. 

D'Annunzio incomincia le battute di Swinburne da lontano, 

da quando Fedra, come una damina isterica della cosmopolita 

società attuale, civetta coll'Aedo; perchè è pur di bon-ton solleci-

tare la brachetta, platonicamente, al poeta del salotto per ecci-

tarsi, quando si ha speranza quasi certa di positivo e massiccio 

abbraccio polposo da un ginnasta-cavallerizzo, come Ippolito. E 

Fedra, parlando di sè in terza persona, dice a pagina 97, verso 

1329 e seguenti: 

Dea non è quella; e pure è consanguinea 

di Eterni. Non divina non umana 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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E perciò, sembra inferma 

di sè, delle sue vene mescolate. 

E perciò, sembra che deliri. Ma 

dea non è quella. 

E Swinburne fa dire a Fedra: 

Io non sono in conformità colli iddii. Sono loro parente, ho 

sangue strano in me......... Le mie vene sono mescolate; e per 

questo, io mi arrovello ed inveisco contro la stessa mia carne. 

Poi D'Annunzio fa un elegante ed audace salto di barriera e 

d'ostacolo, giuoco concesso a solidi garretti di polledro di ben 

quotato e nobiliare pedigree purissimo, scavalca e trabalza sopra 

l'Aedo, il Pirata fenicio, le Fanti, la nutrice Gorgo, là, dove «una 

luce d'oro s'aduna nel silenzio incupita dal bronzo dei cipressi, 

che la rallenta»; dove; «vi è il fremito e l'anelito della Cretese in-

voluta di carne come d'incendio». E la Fedra d'annunziana dice 

all'Ippolito; 

. . . . . . . . . . . . . Non io 

ti sono madre. Non mi sei tu figlio, 

no. Mescolato di sangue non sei 

con Fedra. Ma il tuo sangue è contro il mio 

nemico, vena contro vena. Ah no, 

non d'amore materno t'amo. Inferma 

sono, inferma di te, 
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sono insonne di te, 

disperata di te che vivi, mentre 

io non vivo, nè muojo, 

nè ho tregua nel sonno, 

nè ho tregua nel pianto, 

nè ho bevanda alcuna che mi plachi, 

ma tutta me consumo in ogni lagrima! 

Io, che non sono dea ma consanguinea 

degli Implacabili................. 

(perchè concordi colla Fedra di Swinburne): 

No, perchè ti amo; così riapri, tu, le mani tue, ma io non ti 

lascerò più; tu sei dolce; tu non sei mio figlio, io sono la donna 

di tuo padre, ed io abrucio per te con sangue di sposa...... il polso 

è pesante alle mie vene maritate; mi batte dentro tutto il volto; 

voglio morire sbramata completamente di te; il mio corpo è 

vuoto di piacere; io ne morrò; sono rovente di amore sin dentro 

le ossa: tu non partirai; ho il cuore malato; le mie pupille feri-

scono i miei occhi; ma tu non mangerai, nè beverai, nè dormirai, 

nè dirai più parola, prima di avermi uccisa. 

Quale magia di parole roventi, quale incalzar di passione qui; 

quale timido e convulso e convesso e concavo secentismo ba-

rocco in D'Annunzio! 

Donde l'Ippolito di lui ordina: 
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Non t'accostare a me, tu che ti strisci 

obliqua come la pantera doma 

e che può mordere: 

e l'altro semplice e composto, in un gesto sobrio di attico basso-

rilievo: 

Che costei non pianga, non s'avvicini a me, 

dico al Coro. 

Ma Fedra, di molti padri e di D'Annunzio, lo riconosce 

tu sei come quel dio, 

e come lui chiomato 

e imberbe. 

Similmente, l'altra di un padre solo, Swinburne: 

tu sei muscoloso come sono li dei 

coi tuoi capelli chiari. 

E quella gli si offre: 

. . . . . . . . . . . . . e più 

profondamente maculata io sono 

della belva odorante, 

maculata di macchie, 

costellata di stelle 

indelebili, o tu che sei sì terso: 

perchè dentro mi stanno, più antichi 
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di me, la colpa e la divinità, 

l'onta e la gloria. 

E l'altra 

Questo mio corpo val bene una pelle di bestia selvaggia od 

un vello, ed è più maculato di una pantera neonata; 

mentre un falso Ippolito prega ancora 

. . . . . . . . . . . . . Lasciami. 

Lascia ch'io parta, ch'io non oda più 

il tuo grido insensato, 

che più non mi contamini del tuo 

alito, o inferma. 

E l'altro, il vero: 

Lasciami partire; distogli da me i tuoi occhi che fanno onta alli 

dei. 

Ma Fedra demenzia; ha il sesso rosso e schiumante sulla 

bocca: 

. . . . . . . . . . . . . . . No, 

no, non ti lascerò se tu non adopri 

la mannaja lunata dell'Amazzone. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prendi. 

la sagari d'Antiope ed abbattimi. 

. . . . . . . . . Pronta, eccomi all'Ade; 
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che non dell'Ade, non delle tenarie 

fauci sono i castighi più crudeli, 

ma l'infinito strazio 

. . . Ah sii dolce, poi che dolce sei. 

T'ho veduto. Poi fendimi con tutta 

la tua forza, poi trattami qual fiera 

perseguitata dai tuoi cani, trattami 

qual preda raggiunta. Siimi dolce! 

E nell'originale inglese: 

No, non ti lascerò e non potrai respirare finchè tu non mi 

abbia uccisa....... La morte non è come te, per quanto li uomini 

la stimino la più cattiva delle dee...... – Che farai tu? Sarai tu peg-

giore della morte? Sia almeno il più dolce come questa è la più 

amara e la più implacabile delle divinità! Voglio forse troppo? Io 

non ti comando che di essermi senza pietà. Trattami come le 

belve di cui i tuoi cani sono avidi. 

Ora, se l'ultima Fedra vuol raccontare il ritorno dalla avven-

tura di Creta e l'abbandono di Arianna nell'isola deserta, tradi-

mento dell'irriconoscente Teseo, descrive il mare e l'impreca: 

. . . . . . . . . . Ah, non groppo 

di turbini, non gurgite, non sirte, 

non perdimento alcuno era in quel mare! 

Non cozzo che frangesse la carena? 
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Non vortice vorace, 

che sol rendesse bianco ossame al lido? 

Ripropone i versi di Swinburne: 

Non vi erano potenti turbini dentro il mare concavo, per af-

ferrare, giù, nel loro becco, nel loro fianco, non vento alcuno per 

attirare nei suoi denti e nella sua capigliatura, nessun banco di 

sabbia, nessun bassofondo, nessun gurgite, donde i flutti, che si 

combattono, rigettino spoglie e schiume, dentro cui si torcano, 

in vortice, le bianche ossa, come un fuoco che si imbianca men-

tre si inalza? 

Comunque, chiameranno tutte e due Ippolito: 

. . . . . . . . Ma ti lasciò per madre 

la sagari amazzonia; 

una spada fu tua nutrice; 

nomi d'acciajo, di cui ha la proprietà del battesimo il poeta in-

glese. 

Comunque, tutti e due chiederanno al giovanetto frigido, 

guerriero e feroce la morte benigna per una sua ferita e lo implo-

reranno della strage, poichè loro recusa l'abbraccio. 

. . . . . . Sì, tra l'omero e la gola 

colpiscimi. Con tutta la tua forza 

fendimi, sino alla cintura, ch'io 
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ti mostri il cuor fumante arso di te, 

consunto dalla peste, 

insanabile, nero 

dell'obbrobrio materno; 

sì, colpiscimi, fiero della brama 

mostruosa – colpiscimi – 

non esitare, per la pura Artemide 

che t'incorona, per la santità 

della dea che tu veneri raccolta 

la tua mannaja e fendimi! – perchè 

ben io son quella che gridavi, sono 

Fedra di Pasifae, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

io la donna di Teseo. 

Vibra la tua spada, qui, tra la cintura e il seno....... perchè come 

mia madre sono assillata ed accesa e sopra alle mie guancie ho la 

stessa rossa malattia;......... colpiscimi come una preda; t'imploro 

per la santa e fredda corona verde e per il diadema delle foglie 

d'Artemide;.... affonda la spada sino alla impugnatura, sono la 

figlia di Pasifae,..... sono la donna di Teseo. 

Quindi ambo freneticano ed eruttano l'ultima maledizione, 

l'esorcismo alli Dei onde, tosto, scoscenda sopra Ippolito la 

strage; preghiera solenne tra i singulti d'amore, odio implorato 
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esiziale ai Superi, verso cui l'insaziata ingordigia delli inguini fe-

minili slabra tumida e protesa invano, all'urto del maschio che 

fugge: 

. . . . No, non posso. Te lo dico. 

Ippolito, non odi? con la voce 

di sotterra, non odi? con la voce 

che non è mia ma dell'inferna Erinni. 

Se ti è cara la luce (e già i cavalli 

del mio Sole percuotono lo spazio 

dell'inchinato cielo) 

se ti è dolce la vita, or tu mi devi 

abbattere sul tuo cammino ed oltre 

passare senza volgerti 

indietro e andare alla tua lotta e vincere. 

Ma non sperare di vivere, di vincere 

se non mi abbatti. 

Ma tu sei peggiore; da te con un soffio ritorna indietro sulle 

mie labra la mia preghiera e le schiaffeggia dileggiando. Che 

posso io dirti? Obbligarti a farmi del bene uccidendomi? – Scan-

sati, guardati; io te lo dico; sia prudente; riguarda in mezzo ai tuoi 

piedi per timore che un'insidia non li afferri, per quanto la terra 

appaja sicura. 

*** 
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Avrò io la sbadata malagrazia di affermare che il D'Annunzio 

abbia torto e con ciò dimostri la sua poca probità letteraria? 

Ch'egli manchi di quella ingegnosità così cara e così pratica oggi 

giorno? Ch'egli non sappia sottomettere la propria produzione 

alla richiesta della follaccia, che oggi gli rimane tuttora in torno? 

Ma io non dirò mai tutte queste corbellerie anzi, ammiro il suo 

stomaco di struzzo, che, letterariamente e contro suo genio, 

trangugia tutti questi ciotoli plebei e scabri, perchè, nel minor 

tempo possibile, sopra reminiscenze, ricalchi e traduzioni, colla 

minor spesa cerebrale, col minimo mezzo dell'amanuense, egli 

possa scodellare alle platee italiane la sua derrata bollita, pepata, 

ammanita secondo le ultime ricette della più bassa culinaria dra-

matica. Egli fa ottimamente. 

Egli procede per affari commerciali interessanti allo studio 

della filosofia; egli è il piccolo Barnum dai casotti di tela ed assi-

celle, in cui – proclama la grida ed il buttafuori pagliaccio, in 

sull'entrata – voi vedrete la viva e reale presenza della bestia che 

mangia l'uomo vivo: ed è una pulce. Sacra pulce di letteratura, 

piccolo insetto parassita dell'opera altrui. Ed in giro a questo ruf-

fianesimo, a questo novissimo succhionismo – come in giro e 

sopra alle cambiali semplicemente nominali delli uomini politici, 

che non le pagano mai e perpetuamente le rinnovano, per uffi-

ciosa ed ufficiale bontà del governo; cambiali che rappresentano 
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il saldo del voto e l'accondiscendenza alla truffa legale: – ed in-

torno a questa simulata e vuota sonorità di lirica e di gesti, spe-

culano i critici del giornale che ha peso, tutti li infusori dei mille 

corrieri e corrierini della sera e della mattina; tutti i resocontisti 

che si atteggiano a vice Ojetti ed a vice Barzini provinciali; tutti 

i miseri corifei, che battono la gran cassa per rumore; tutti li 

astuti che sovreccitano, colle notizie a spizzico, la balorda curio-

sità dei citrulli e titillano, colle indiscrezioni, la matrice della bas-

bleu; tutti li imbecilli che fanno la coda della monarchia e della 

letteratura e che si scompisciano sotto, santamente, per la com-

mozione. 

E vi è il coro, la strofe, l'antistrofe, l'epodo; e si rispondono a 

battuta: e tutta Italia echeggia di ragli d'asino; e tutta Europa ci 

beffa. Perchè nostra è colpa, nostra è vergogna; nostra l'igno-

ranza, questa, autoctona ed epidemica. La critica che è il gen-

darme dell'opera altrui e che deve avvisare e denunciare alla opi-

nione pubblica il furto consumato e produttivo del baro di lette-

ratura; la critica si ammuta, ha paura, ha pudore.... o forse con-

corre al guadagno. Ed a ciascuno è lecito fare il brigante, in arte, 

e violare i confini ed il domicilio, e pirateggiare sui mari della 

stretta proprietà allodiale del pensiero; e nessuno se ne preoc-

cupa ed accusa. Che anzi si dice: «Come è furbo; che ingegno; 

che praticità, quante cose conosce e come le impiega a suo 

luogo!» Certo, egli ha ragione, il D'Annunzio; sono io che ho 
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torto e lo confesso. 

Io, che lo vado prendendo sul serio, perchè vedo ancora in 

lui, sotto tutte le degenerazioni della moda, dell'interesse, della 

vorace sua esistenza, ancora, dell'ingegno: meglio gli si addicono 

invece le parodie e le caricature, meglio il sarcasmo, che balza 

ridendo, meglio il grottesco, il dileggio spicciolo, la irriverente 

contumelia. Inchinare su di lui la critica appassionata e sincera è 

cattiva azione: questa, che deve essere una ragione sociale di 

norma onesta e bella – questa, che crede e deve rivolgersi come 

pretesto ad un autore, perchè l'arte dell'epoca ed il suo pubblico 

vengano giudicati; questa, la mia, è inutile e fuor di posto. La 

nostra piccola Bisanzio ha la poesia che le conviene: il giro è 

vizioso e concentrico: costume, grettezza d'animo, concorrono 

a fare del misero caso D'Annunzio un caso nazionale; noi ab-

biamo torto marcio. La rigatteria letteraria d'annunziana è l'in-

dice estetico della nazione, come il parlamentarismo attuale è 

giolittiano ed è l'esponente della moralità politica e provata della 

monarchia: che volete di più? Noi abbiamo torto. 

Benedetto Croce ha concluso testè, nel suo articolo della Cri-

tica: «Reminiscenze ed imitazioni» col bel ottonario dei «Trionfi carna-

scialeschi». 

«Chi vuol essere lieto sia!» 

Lo ripeto con lui, mentre gli invio fraternamente quest'altro 

contributo, che non esagera, per un possibile e completo lessico: 
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Delle fonti d'annunziane: in cui, tutto D'Annunzio immerso, è so-

lubile completamente e non si ritrova più. 

NOTA. Difatti, Benedetto Croce accoglieva anche questa 

mia nuova scoperta nella sua rubrica Reminiscenze e imitazioni etc. 

del volume VIII (1910) della sua Critica colla menzione: «L'ispi-

razione e anche le parole del miglior brano della tragedia – Fedra 

– cioè la scena del II atto tra Fedra ed Ippolito, sono prese dalla 

scena lirica dello Swinburne: Poems and Ballads;.. ed il Lucini ne 

fa assai minutamente il confronto». 

Così pure si compiacque di farmi sapere il suo aggradimento, 

per averlo preso a partito, l'Avvenire d'Italia di Bologna, il 28 Giu-

gno 1909; chè, per la buona causa della letteratura e del carattere 

italiano, – almeno estetico – io fornicherei anche coi Gesuiti: – i 

quali, quando si specializzano sono dottissimi e ci posson sem-

pre fare da maestro; – contro i quali io volontieri combatto, am-

mirando e cercando di superarli nel meglio della loro dottrina 

scientifica e letteraria. Abbiate la pazienza di lasciarmi incensare 

dalla parola clericale, però che la mia vanità in agguato è ghiotta 

di questo grasso profumo, e leggetemi il fervorino: 

L'INDIMENTICABILE RISCIACQUATURA 

DELLE MOLTE «FEDRE». 

«Con questo titolo G. P. Lucini pubblica nella Ragione un ar-

ticolo persuasivo e corredato di documenti per dimostrare come 
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Gabriele D'Annunzio, nello scrivere Fedra, abbia saccheggiato 

anche la Phaedra del Swinburne. In tale operazione «l'abilità del 

D'Annunzio fu somma – egli dice – nello smarcare dal suggello 

swinburghiano i versi di lui; cambia loro il posto, li anticipa, o li 

fa seguire interpolatamente; li comprime, li schiaccia dentro le 

proprie cacofonie; li sforbicia e li torchia; ne cava il sugo dentro 

un piattello già ingombro di roba altrui; ne condisce il suo intin-

golo come di un liebig e di fomenti caldi; lo ammanisce alla pro-

miscua e melensa ignoranza delle piccionaie, delle platee e della 

gazzetteria nostrana e se ne fa applaudire». 

«Il Lucini offre la dimostrazione del plagio a Benedetto 

Croce, il quale nella sua rivista La Critica (fascicolo del 20 maggio 

decorso) ha cominciato a pubblicare: Reminiscenze e imitazioni nella 

letteratura italiana durante la seconda metà del secolo XIX. Benedetto 

Croce ha iniziato questo studio dal D'Annunzio e ha ripubbli-

cato le accuse e le prove della res furtiva, rivelate tempo addietro 

dal Thovez e da parecchi altri, per le successive opere del poeta, 

e quel che ha scritto recentemente Umberto Silvagni, nello stu-

dio Fedra svelata, stampato nell'Avvenire d'Italia del 18 aprile pas-

sato. 

«Alle prove fornite da Umberto Silvagni sulle fonti e gli ori-

ginali greci della Fedra, così miseramente scomparsa dai cartel-

loni teatrali, il Lucini aggiunge le citazioni della «Fedra inglese, 

edulcorata e deturpata per le cure eccezionali dell'Italianissimo 
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poeta». Tutte le gazzette furono unanimi nel riconoscere la scena 

tra Fedra e Ippolito, nel secondo atto, come il migliore fram-

mento lirico dell'ultima tragedia dannunziana. L'autore di questo 

frammento è..... lo Swinburne; al quale, come uno degli «origi-

nali» preferiti dal D'Annunzio, lo scrittore di Fedra svelata aveva 

accennato. 

«Non possiamo seguire l'acuto scrittore nelle numerose 

prove della «risciacquatura». Siamo costretti a brevissime cita-

zioni e offriamo i passi più evidenti di alcuni fra i molti confronti 

per la scena anzidetta.» 

Seguono alcuni dei raffronti, che già sapete, tra l'opera inglese e quella 

italiana i più significativi: indi la chiusa: 

«Ognuno giudicherà che questi soli raffronti basterebbero 

per dimostrare ciò che G. P. Lucini afferma. Ma egli lo prova 

con molte altre citazioni e ha giustamente diritto che Benedetto 

Croce ne unisca il nome e le ricerche a quello dei Silvagni e a 

Fedra svelata. Aggiungeremo soltanto che il Lucini parla dei turi-

ferari dannunziani così come sì è sempre fatto nell'Avvenire d'Ita-

lia. 

«E agli ammiratori entusiastici del D'Annunzio non sarà inu-

tile far sapere un particolare, con che Benedetto Croce finisce 

l'elenco delle imitazioni del poeta, cioè l'appropriazione di una 

poesiola del Tommaseo, che il D'Annunzio adattò, con alcuni 

ritocchi, ai morti di Dogali, operazione..... letteraria rilevata dal 
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Thovez e dall'Allievi. Anche le poesiole.....: è un po' troppo!» 
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La Disfatta. 

«Venez voir dans Paris tout l'or que s'accu-

mule: 

Venez voir près de moi les badauds attrou-

pés: 

Depuis la sainte ampule ils y sont attrapés: 

Çe François si malin est encore credule»! 

Le Charlatan, pièce fugitive, 25 Mai 1784. 

«.... e tu... scrivi: la mente del Padre ciliegia». 

CARLO DOSSI, Campionario, 

Ricetta per farsi illustre. 
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SUNTO. 

«Motus in fine velocior». 

Se i due volumi delle Laudi del Cielo, della Terra e degli Eroi, colla 

tragedia pastorale La Figlia di Jorio, rappresentano lo zenit dell'o-

pera d'annunziana; subito dopo, quasi fosse stato annubilato 

dall'incenso bruciatogli sotto le nari, come ad un idolo capric-

cioso, il Pescarese rispose alle preghiere, ai voti, alli inni, ai regali 

del suo popolo misto, coll'ingannarlo. Tutti si aspettavano me-

raviglie curiosissime, fiori spettacolosi e miracolosi da quella 

pianta ingrassata ed allevata sulla più tiepida terra della terza ita-

lianità; si ebbero invece corolle già sfatte prima di sbocciare, 

poma già putride inanzi la maturanza. 

Dal 1904, D'Annunzio si ripete e ridà l'opera, già espressa, in 

una lenta e strana ruminazione; quand'egli sarà preso dalla fre-

gola dell'ascetismo, ricorrerà all'amico suo Barrès per farsi li-

sciare lo stile troculento coll'untuosità di Boussuet e di Fénelon; 

ed il cibreo, per il nostro buon gusto italiano, sarà più nauseoso 

e meno digeribile. 

Noi vedremo una Nave – dico vedere, non udire – sgargiare 

ai diversi effetti della mecanica teatrale, come mimodrama – li-

rico, imprestar i motivi di Basiliola alla Fedra; noi leggeremo le 

oscene rigonfiature di Forse che sì, forse che no, ridisporsi sopra lo 
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scheletro rachitico di Il Piacere; noi, nel Martyre de Saint-Sebastian, 

ci farem ricantare rimpicciolite, le rappresentazioni sacre del no-

stro medio evo e li autos sacramentales spagnoli, non che i quadri 

plastici stilizzati dalle diverse Passioni genuine francesi, derivate 

dal jerodrama di Arnault de Gréban. 

Dove se l'è fumata invece il novellista saporoso, che ricalcò 

Maupassant, ma vi aggiunse fosforo e sale e la ninfomania e la 

satiriasi meridionale d'Abruzzi? Nel centone abruciato di Le Fa-

ville del Maglio, nelle sdilinquenti preziosità casteggianti di La 

Leda senza Cigno? La Pisanella navigherà da una Figlia di Jorio, con 

innesto di Nave, e perciò vi dolora la sifilide cristallina; La Pari-

sina ricopierà La Francesca; fortunata lei, che le crome di Mascagni 

la faranno più villana e feroce, unica naturalezza sincera acqui-

stata; sicchè il testo scomparirà sotto le note, il gridar de' canta-

rini, il fracasso della orchestra. 

Ma, intanto, il Divo, odorando il vento infido, aveva cam-

biato cappella; e, ridottosi in Francia, dove i goccioloni abbon-

dano, insieme alli intelligenti che... barano, si rifaceva l'altare, il 

culto... e l'asse ecclesiastico. Per quanto non avesse mutato 

modo di vita, gli giovò mutar aria; non si applicò a cura ricosti-

tuente, ma l'ambiente lo favorì meglio. Vi furono de' giorni di 

calma riflessione ad Arcachon; in cui, ripiegatosi durante la siesta 

sopra sè stesso; dopo d'aver lustrato per le sue camere interiori 

in visita, e visitato ogni suo mobile più o meno prezioso; dopo, 
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insomma, il suo esame di coscienza generale, si persuase, un'altra 

volta, della sua unicità, rappresentata nella facilità mimetica di 

tramutarsi a richiesta de' capricci dei compratori: e... così tornò 

a fare. 

Imagino il Divo, seduto in poltrona, dinanzi una aperta fine-

stra, che dà sulla irrequietudine dell'Oceano, presosi il capo lau-

reato in mano, chè la destra glielo sorregge, il gomito appoggiato 

alla coscia, strologare la sua gloria, sul curvo orizzonte atlantico 

e sentirsi tutt'uno colla gloria del sole che tramonta. 

«Sì; il Sole tramontava; era un enorme sacrificio cosmico che 

tuttti i dì regalava alla terra e non mai si diminuiva per l'aurora 

ventura. Tale la sua inesausta fecondità. Egli era tutto lirica; la 

bellezza materiata di parole sprizzava da tutta la sua persona: non 

aveva centimetro quadrato della sua epidermide che non trasu-

dasse poesia; egli era una musica sola e perenne». 

Di fatti, le ostriche di74 Arcachon, dicono abbiano una per-

centuale maggiore di fosforo in corpo che non li altri molluschi 

della stessa famiglia pescati a Taranto: l'Abruzzese ne accorgeva 

l'effetto: tal quale assorbisse la Lecitina, sostanza fondamentale 

dei nuclei cellulari, perfetto bioplastico: 

CH2  C18  H23 O2 

   | 

CH   C18  H33 O2 

   | 
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CH — O — P — O — CH2 — CH2N(CH3)3. 

                    └──────O─────┘ 

Col favor delle ostriche d'Arcachon, rivide D'Annunzio i suoi 

valori passati e li risuggellò nei suoi presenti bisogni: ostriche, 

ostriche a lui, come la Nanna dice alla Pippa, nei mirabili giuochi 

dell'Aretino: «Perchè costoro inghiottonsi l'ostriche senza masti-

carle, si pensano di far maraviglie»! 

Sì che queste del mar di Francia sono medicate per Mandra-

gola, rinverginano e fanno concepire ad un tempo: altro che al-

lume di rocca e resina di pino ribollita insieme, astringente mas-

simo e sindectico! L'auto educazione di Gabriele eccelle quella 

della Pippa; perchè egli è Talanta; solamente che colui, il quale si 

va pensando – cinquantenne, – rassegna il suo mandato. 

*** 

Illustre Maestro, avete ragione: «O rinnovarsi o morire»; è uno 

de' vostri motti, che, col «Per non dormire», contengono e riflet-

tono la saggezza della vostra vita e la venustà dell'opera vostra. 

Quando dobbiamo parlare di voi, non possiamo mai dimenti-

carci che: «Voi appetite alle virtù del Camaleonte e le imitate»: 

che: «Voi desiderate essere sempre sveglio ad ogni evento». 

Compiacetevi di sapere che, però, altri, avendo una pelle sola ci 

tiene perchè appaja sempre dello stesso colore; come, deside-

rando di far egregiamente le cose del dì, non si abbandoni alla 

neurastenia, ma dorma di notte quanto conviene per essere sano. 



262 

Ma, per voi, che avete oltrepassato ogni cosa, ogni affetto, ogni 

passione, ogni bellezza, fanno stato le novissime trovate: «O rin-

novarsi o morire; Per non dormire». Non usciamo dal compito che 

queste ci impongono, e diamo un'occhiata al mondo, perchè è 

da questa esplorazione che voi riconoscete quanto dovete fare 

di bellamente proficuo, oggi e domani. Bisogna dunque servirlo 

secondo i suoi desiderii. 

I Borghesi di questo momento sono patrioti e cattolici: vo-

gliono aspersorii e sciabole, come dieci anni sono, battevano le 

mani ai drami di Tolstoi, di Gorki, ed ebbero un debole per le 

bombe a domicilio. Lo scrittore se ne accorge, e, perchè am-

mette un enorme importanza alle opinioni della propria clientela, 

– volete lavorare ad oggetti fuori corso per quanto magnifici, ma 

non chiesti sul mercato? – le solletica; o, per meglio dire, le ri-

flette. Ogni dieci anni, il canone del bello e del capolavoro lette-

rario muta; perchè l'ideale del letterato è possibilista e determi-

nista, si foggia su quello di coloro che lo nutrono, cioè comprano 

i suoi libri ed accorrono alle sue rappresentazioni. Date proces-

sioni e battaglie, sciabole insanguinate di sangue infedele e santi 

sacramenti in quarant'ore ed in parata. 

Verso il 1890, ci si poteva accostare, senza far ridere, al po-

polo: il canto mistico si interzava sulla antifona: «Andiamo verso 

il popolo». Era un qualche cosa, questo popolo, di misterioso, di 

confuso, in continua formazione e ribollimenti. Avvicinandolo, 
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vi accorgeste che era una perfetta realtà, tal quale, e ne sentiste 

paura; conoscendovi homo homini lupus, cercaste d'ucciderlo al 

primo incontro. 

Male accorto! la falsa democrazia, che si screpolava sopra la 

ganga terrosa dell'egoismo intravisto per le fessure dal Popolo, 

vi fece riconoscere. Il Popolo vi scoperse: scoperse che conti-

nuavate la serie dei giuocolieri e delli impostori, che, da quaranta 

secoli, andavano in traccia sua per finirlo a bugie, già che non era 

morto tutto di fame: ed il Popolo non vi fu grato. Non volendo 

schiaffeggiarvi, chè una sola guanciata vi avrebbe polverizzzato, 

egli amò lasciarvi crescere per divertirsi di voi; vi sibilò per farvi 

conoscere di avervi indovinato. Da quel dì, puro esteta, abban-

donaste, per le vie, le coccie vuote delle bombe inesplose, semi-

naste, lungo il cammino, i detonanti di Nietzsche e di Max Stir-

ner, l'evangelio skopsa di Tolstoi, l'individualismo di Ibsen e la 

bussola vostra segnò: «Barrès». Il Popolo non era composto di 

comparse; tumultuoso, scioperava: avete mendicato, dai mini-

steri preposti all'ordine pubblico, cariche di cavalleria. Male ac-

corto ancora! I libri vostri, che sono quelli dei borghesi, ebbero 

una vendita minore; perchè, a quei borghesi, lo sciopero generale 

riduceva le rendite. 

Ma poco fa vedeste, dopo la massa grande, rigurgitare una 

densa poltiglia di Folla maldigerita, dalle fauci aperte delle cate-

drali; Folla de' vostri simili, femine e maschi borghesi, che si 
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erano divertiti alle liturgie, come alle pornografie della danza del 

ventre, o del tango, ballata a pelle nuda nelli antri dove si fuma 

l'imbecillità dell'oppio e la pazzia dell'etere. Fu una illumina-

zione, illustre Maestro; vedeste, tra quei più rauchi, Barrès; la vo-

stra bussola non segnava Barrès? Ed ecco il lituo abbaziale pog-

giarsi a palo sul tricolore: tutta l'Italia ufficiale, e Borghese, che 

voi servivate, furoreggiava colla novissima coccarda; e noi ri-

demmo all'arteriosclerosi che rimbambiva. Voi aveste la vostra 

filosofia, che, dal Panismo panteistico, era passata al Neo-ideali-

smo bergsoniano; aveste il vostro critico, che vi fece il massimo 

cantatore italiano, nel Croce; ed il resto delli imbecilli disse di sì. 

Fu in torno a questo tempo che morì, nelle coscienze profes-

sionali del giornalismo e fiscali del governo, l'Imperativo categorico 

di Kant. Vi aveva vissuto tanto da ajutare a produrre, da sette 

principati, pieni di pellagra e di ignoranza, l'Italia; ed era ben ne-

cessario, che, riunite le membra sparse in una Nazione, questa, 

per riconoscenza, dovesse congedare il buon senso ed il libero 

pensiero che l'avevano fatta grossa come si trovava. Cioè, l'Im-

perativo categorico si trasformò; non era morto: si necrotizzava; 

andava perdendo consistenza, si spappolava, dimenticava la sua 

origine e funzione di decapitatore dei re; si era fatto elegante, 

inglese, francese, italiano; aveva ancora delle arie scientifiche; 

usava tuttora de' libri di bio-chimica, di psico-fisiologia, di for-

mule, di ruote di Savart, di apparecchi registratori; ma i risultati 
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Bergson li andava annotando sulle tabelle hegeliane, e si venne 

alle conseguenze di non distinguere più azione da nozione, prete 

da fattucchiero, ciarle da verità. Benissimo: vagiva l'Imperativo ca-

daverico, figlio di de Maistre e di William James. – «O rinnovarsi o 

morire». – Tra li arredi sacri, nelle sacrestie, colle Summe, le super-

stizioni, il lealismo, l'aquila di Tarantasia, la croce delle croci, il 

triregno, il sillabo, la verginità della Immacolata, si era riconci-

liata la fede colla scienza, la monarchia col popolo, le arti colle 

fiere, il poeta con il ruffiano e il ciurmatore: Alleluiah! il Tutto era 

tornato nell'Uno; Buddah si era reincarnato, la Trimurti si affac-

ciava sorridendo alla Trinità; il nero era bianco e viceversa; l'Im-

perativo cadaverico si era raggrumato in Dio: la transunstanza-

zione aveva operato un'altra volta, miracolosamente. 

Illustre Maestro, voi che, naturalmente, non capite queste 

cose, vedendovele porte dal vostro cliente Borghese, afferraste 

di loro, semplicemente, la forma fisica: la metafisica – che pare 

sia l'anima della filosofia – volò via; vi rimase nelle mani: «1° La 

Bandiera tricolore, con tanto di stemma sabaudino – 2° Un pi-

viale a doppio uso, come ordina la liturgia, davanti bianco ed 

oro, per le allegrezze, di dentro – la fodera – nero e argento – 

pei dolori – 3° Una specie di mannequin anch'esso double-face, da-

vanti e di dietro in perfetta funzione topica, di novissimo Endi-

mione, l'Ermafrodito di novissima ragione estetica della moder-



266 

nità. Necessariamente, costui doveva portare nella destra il ban-

dierone di cui sopra, doveva vestirsi del piviale, che lo lasciava 

nudo davanti, ma gli copriva il deretano, come quella parte che 

era di lui più preziosa». – Illustre Maestro! le ostriche d'Arcachon 

sono aperitive! 

Ecco l'Archetipo di bellezza! Enfoncé Manzoni, che ci ha 

troppo annoiato ed irritato lungo le pagine dei Promessi Sposi e 

per li Inni Sacri; via Carducci, per comprendere il quale bisogna 

essere stato ad ammuffire sulle panche dei licei; ma veder dentro 

l'invisibile, intendere l'inaudito, galvanizzarsi le cose morte, far 

la vita morte, risuscitare, colla smania della novità cubiste e fu-

turiste, il medio-evo; questa, la più grande delle estetiche attuali. 

La Francia, che parve stanca di pensare cose giuste e di pro-

durre cose belle, amando riposare in una crisi muscolare, in cui 

lo sport prende voga, ed ha costume rinnovato l'ignoranza, colla 

brutalità, trovò modo di applaudire al Mostro venuto di ol-

tr'Alpe, belluario delirante di passioni di testa e di inganno: gli 

diede teatri, bardasse e soldi. Per lui, la ribalta dello Châtelet fu 

il suo gemmato firmamento, dove spuntava la luna ed il sole nel 

medesimo istante, e, similmente, tramontavano in confusa féerie. 

Su quelle tavole sceniche e polverose, in quel caos di telaccie 

guazzate e di lampade intermittenti, si foggiò l'orizzonte ultimo 

erotico e letterario di D'Annunzio; sorse la Rubinstein per logica 

degenerazione: era questa la Venere d'acqua dolce, la Figlia di Jorio, 
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la Basiliola, l'eterno feminimo ossessionante, sconciatosi nella 

coda di pesce della Pisanella, che continuava la sua fatture. Oggi, 

si rivelava con tutti li attributi ed i vizii della complessa sessualità 

ermafrodita, in sul talamo della dramatica del Pescarese. Si rie-

vocava dal suo gusto, sempre insoddisfatto, per un di più d'a-

mare, per quello spasimo di quadruplice essenza, di sadica frigi-

dità, quale li abusati sensi di un cinquantenne desiderano, cac-

ciano, eccitano, dalla bavosa carezza al morso sanguinoso. Pa-

rigi, che è aperta a qualunque inversione, accettava questa ab-

norme bellezza di castigo e di peccato, questo San Giovanni – 

Bacco giovanetto, questa Ebe infibulata e fellatrice, stilitamente 

magra. Era fatale che un dubio San Sebastiano riassumesse tutte 

le femine del ciclo d'annunziano: era la nuova bellezza nevraste-

nica per li ossessionati della etero-mania: Asta Nielsen75 l'auten-

ticava dal suo regno del Cinematografo; la Pisanella l'avrebbe 

contorta nell'agonia asfissiata e bruciata tra i fiori. 

In questo punto della vita artistica e della produzione d'an-

nunziana, fermarsi a considerare, per tutto, il San Sebastiano, 

come il miglior portato di un periodo di completa decadenza, è 

determinare la anabasi gabriellina, la completa disfatta. 

D'Annunzio, da quel mimo in poi, non può più pretendere al 

nome di poeta, di creatore, di chi, insomma, mette tutto sè 

stesso, col massimo abbandono, colla massima sincerità, nella 
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espressione di sè stesso: l'Opera. Egli non è più l'artista, ma l'ar-

teficie; il manuale che lavora di commissione, che fabrica il mo-

biletto ricercato dalla moda, o dipinge quel fiorellino, con quel 

tal colorino, in quel tal angolo di fazzoletto, con quella speciale 

grazietta che ci vuole. Certo; non avrà designato padrone, ma un 

cliente imperioso ed anonimo: guai all'artista che si è lasciato 

mettere il piede addosso dalla bestia feroce e biblica che chiamasi 

Folla! Egli crede di dominarla, in principio, perchè ne ha li ap-

plausi. La smania di riudirli, lo farà schiavo domani. Per la Folla 

non vi ha che lo scudiscio: lo maneggi, il Poeta: repugneranno i 

proprii contemporanei da lui; i nepoti gli rizzeranno statue come 

a loro padre spirituale. 

D'Annunzio potrà avere statue in vita, come il Cavalier Ma-

rino, che domani saranno per essere punti d'interrogazione sui 

trivi cittadini del mezzogiorno italiano. 

In San Sebastiano, dunque, si riassume la disfatta d'annunziana, 

assillata dalle folgori reboanti e bombeggianti nel tricolore, del 

quale si ammantano le Canzoni sopra le Gesta di Oltremare; che, 

oltre ad essere delle pessime terzine sono anche una cattiva 

azione: di queste non ci occuperemo perchè compito più di po-

litica76 che di critica; ma, coll'attardarci sulla bassezza del Mimo, 

avremo dimostrato la mancanza di valore estetico di tutto il re-

sto, che, dopo la Figlia di Jorio, lo precedette e seguì. 
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NOTE. 
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"San Sebastiano" ossia di "alcune 

bestemie d'annunziane". 

1911. 

«Per rispetto mio, perciocchè, essendo io 

Sua fattura e dipendendo tutto il mio pre-

sente da Lei, per la cui ufficiosa bontà mi 

ritrovo collocato nell'attual servigio di que-

sta Corte, siccome dalla Sua protezione ri-

conosco gli accrescimenti della mia for-

tuna; così mi sento tenuto a riconoscere le 

ricevute cortesie con tutti quegli ossequi di 

grata devozione, che possono nascere dalla 

mia bassezza....» 

Alla Maestà Cristianissima di Maria de' 

Medici, Regina di Francia e di Navarra; 

Di Parigi, addi 30 d'Agosto 1622; 

Umilissimo e devotissimo servitore 
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IL CAVALIER MARINO. 
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Senza le «note» relative, si sono letti questi periodi su 

«Il Resto del Carlino», Bologna, 11 Giugno 1911. 

Male avvisato Giovanni Pascoli, se spacciò, alla insoddisfatta 

ed esigente curiosità del pubblico, i suoi Poemi italici in incidenza 

di un nuovo strepito d'annunziano. Il grosso rumore di tutte le 

plebi internazionali e giornalistiche copre il discorso sereno e 

lieto che la critica può scambiare a battuta con Paulo di Dono, 

Rossini e Tolstoi. I belli spiriti che ironeggiano piacevolmente, ma 

con un acre sapore d'invidia, sui casi giudiziarii di un'asta alla 

Capponcina e sul fervore di un subito erotto nell'arte, dall'in-

guine del pescare, scrivendo sull'argomento delli interi fogli illu-

strati di quotidiani, han trovato, a pena, due magre e sommarie 

colonne smilze per la nuova nota pascoliana, tanto per sbrigarsi 

con un mal sentito obbligo di cronaca, con una mal persuasa 

scrittura estemporanea. 

Non sono certo io77 colui, che, per opposizione allo strepito 

da fiera e da bazar farneticanti da Lutezia, voglia, rimutando pa-

rere per opportunità di polemica, tesser lodi a Pascoli, malle-

varne, per logica ritorsione, bellezze nell'ultima sua fatica. 

Troppo ci dividono le compromissioni de' nostri giudizi non 

sempre favorevoli al suo modo; nè converrebbe dimenticarne, 

oggi, li appunti e le mende per esaltarne le chiare virtù. Anche in 

Pascoli, a mio parere, son poche: ma se brevi, sode e sincere; ma, 
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se di poco afflato, di sicura compostezza; ma, se di certa rispon-

denza pur commosse e godute intimamente nella sua camera famigliare 

dal poeta, scrupoloso di dir tutta la sua verità, col suo cuore ed il 

suo sapere. Se non raggiunse per me, le cime, sulle quali i pasco-

liani idolatri lo vorrebbero in posa statuaria ed imperialistica, 

certo, Giovanni Pascoli mi si comporta, di fronte al ciurmatore 

mimografo, come una ammirabile insistenza di arte e di probità, 

incoronata da una nobile vita di schiettezza, come uno dei mag-

giori e più lucidi indici di nostra letteratura contemporanea, av-

viato a calme avventure borghesi, ma di schiette e composte 

realtà. 

Venga invece tutto il pum pum dalla Senna e furoreggi l'eccita-

zione follicolare, che non si vergogna di rendere meno caduche 

le parole di quel corega fescennino-giullaresco, regalandole di 

una più lunga durata, collo stamparle, nere, sul bianco sudicio 

delle loro pagine. 

Fiati di voce incostante, due e massime bestemie egli ha pro-

nunciato testè; e la valletteria, acconciatasi a riceverle in ginoc-

chio, due e mostruose echeggiò per l'Italia. La prima, quando 

l'Imaginifico disse esser egli in esilio; la seconda, quando assunse 

a sua terra d'elezione la Francia, ripudiata la patria, donde delli 

onesti commercianti, dei creditori non irreverenti ma severa-

mente giusti del loro, lo fugarono con vergognosa sua ma ben 

meritata esecuzione. 
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Esilio? Sì veramente, a credergli dal boniment, che, di sulla ri-

balta dello Châtelet, un istrionetto disse fuori, presentando l'au-

tore: 

«Ora, il nome 

di questo operaio pellegrino, 

di questo fiorentino in esilio 

che balbetta la lingua d'oil:». 

(oh povero e mitissimo Herelle!): e lo fece ammettere dalle labra 

del suo procuratore, perchè la sacrosanta parola, sulle sue, forse 

ancora italiane, gliele avrebbe bruciate. – Lui in esilio?! E chi gli 

ha tributato il diritto di sconciare l'istituto massimo della nostra 

eroica italiana, col pronunciarne le sillabe che lo nominano? Esi-

lio, fuggire, come un commerciante fallito, debiti e creditori; de-

biti che lo inceppano e lo diminuiscono, creditori che lo brac-

cano? 

Esiliati, dal Foscolo al Mazzini, dal Santorre di Santa Rosa al 

Tommaseo, dal Carlo Cattaneo all'Armellini; questi, nel patroci-

nio sacro della ospitalità forastiera, in terre più libere, in non 

certa securità di persona, per operare la patria, costruirla, per fug-

gire forche e galere, se non pugnali di sicari, per serbarsi il corpo 

come il mezzo necessario ad umanare l'idea e la libertà, come la 

possibilità di agitare; non per concedersi quiete di spirito per va-

gabondaggio estetico, per venali nottate d'amore, per tentativi di 
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rappresentazioni industrializzate, per vanità di applausi, igno-

ranti vanaglorie di epidermiche titillazioni, strofinamenti di adu-

lazione, glubere isterico d'ambubaje! 

Foscolo78 in giornate pessime per l'italianità, abborrendo, più 

che la fame, il giuramento alli austrici, richiamati a Milano da un 

voluto assassinio di ministro probo – sollevatasi la teppa a fi-

nirlo, per denaro di nobili e d'avvocato; – dopo d'essersi guar-

dato dalle spie, «col farsi misurare il dosso da un sartore che l'abbellisse 

di un abito soldatesco alla austriaca», si avventurò, sul far della notte 

per Como e di là per valico pealpino nell'esilio perpetuo; «e, a 

mezzodì del giorno vegnente, mentre altri circondati di battaglioni Ungheri 

proferivano il giuramento, gli veniva fatto di toccare il confine degli Svizzeri». 

Si lasciava a tergo le lercie e reddituarie congiure di un dimi-

nuito Talleyrand valtellinese, soppannato alla catedra da un abate 

poligrafo, dissipatore di un nome grandissimo per virtù di fra-

telli; fuggiva le lodi alla leggittimità delle pie gentildonne «razze 

bastarde di bastardi de' tirannetti Visconti e degli Sforza nati d'agricoltori 

in Romagna; vecchi preti e patrizi in galloria, imaginando boja, bastoni e 

torture; lasciava al popolo pane, preti e patibolo, tre cose santissime, in cui, 

però, non sta la patria». 

Or vediamolo il D'Annunzio79 in esilio! 

È egli colui pel quale un altro Daudet, non collaudato dai figli, 

possa foggiare un romanzetto d'alto garbo ironico? Non dicono 
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i reporters d'oltralpe le umili gesta sue parigine? Non ne maravi-

gliano i boulevardiers, più melensamente sciocchi de' borghesi di 

Arras, in domenicali passeggiate sotto l'olmeneta del mail! – Ri-

cordate L'Orme du mail di Anatole France? – Là, lo spirito super-

ficiale e ballerino, ajutato, nelle capriole, dal geniale absinth, il 

verde allenatore della decadenza; – là, il povero amoralismo pa-

rolajo può non maravigliarsi de' debiti sfacciati di un letterato, 

delle scalmane d'amore di un cinquantenne. Imbevuto di quell'a-

ria medicata di cantaride, per eretizzare, di formalina, per con-

servare, anche un critico anglosassone, sperdutosi per il Quartier 

latino, non sente froissée la sua respectability; approva, crollando il 

capo con indulgenza: «Fanciullone, eterno fanciullone! E dove 

dovrebbe mai vivere meglio un poeta se non a Parigi, dove fa 

stato la prosopopea di Honoré de Balzac?» Nuovissima beste-

mia, questa volta, presbiterana! Esilio, dunque, magnifico esilio; 

Parigi è ospitale, perchè comprende «l'aroma intellettuale di ogni po-

polo, perchè esprime, in un pensiero, in un gesto etcc...». Confronta lettor 

mio, le magnifiche espressioni coi passi su citati della Apologia 

foscoliana; deduci; giudica. Lord Byron pure tenne altro modo; 

il Byron, verso cui scalpita in vano nelle Laudi il mimografo; ma 

quello seppe morire per quella terra di Grecia, in cui Aristippo, 

un suo filosofo, disse: «niuna terra mi è patria:» e Foscolo elesse, 

forse, in Inghilterra, la casa, perchè, come Socrate, aveva termi-

nato per credere: «Il filosofare non è che meditazione alla morte:» per 
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cui «ogni terra è patria». 

Parigi non si adatta a riflessione; sa però che esilio significa 

exibetion; perchè tutti, che sian dotati di qualche performance sin-

golare, ballerinette, cantarine, attori, cavalli da corsa, cani sa-

pienti, foche balbettanti, poliziotti russi in veste di principesse 

valacche, ex-cortigiane in abito di poetesse, ed ex-monache con 

istrascico e decolleté di cortigiana espatriano, vanno in esilio, per lo-

gica presunzione di maggior guadagno, a Parigi; la città ventre e 

cervello, che ride alle grinte maravigliate e grottesche de' suoi 

proprii badauds, corollario essenziale al giornalismo di cui: 

«L'espoir qui le domine 

C'est, chez son vieux portier, 

De parler de la Chine 

Au badauds du quartier». 

E Parigi, che non disusa la sentimentale compiacenza ironica 

ai pious-pious d'Auvergue, può incrostarsi di un D'Annunzio80. – Se 

non che ho già scoperto i più solleciti ed avvisati a dire – esempio 

una Rachilde, non sorda alle perversità di Monsieur Vènus, di Ma-

dame Adonis, di La Marquise de Sade, delli Hors Nature: «D'Annun-

zio, ah! sì D'Annunzio; colui delle eroine che muoiono per il 

quadruplice spasimo erotico; un qualche cosa di ermetico e di sopra 

naturale, come la quarta dimensione in natura, donde si impernia 

la pregiudiziale della teosofia e dell'animismo spiritico». Ah, sì, 

D'Annunzio; colui delli amori complicati; colui che vive a Parigi, 
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suo proprio luogo topico, il cinquantenne gagliardo e massimo 

poeta italiano, non mai vacante d'amori e di debiti; quello che in 

sulle spalle parlanti porta: «Est locanda», romanissima locuzione 

di tutti i tempi. Ebbene, non è possibile, non bisogna negargli il 

gran soffio, che porta alle nubi ed alle peggiori abberrazioni, due 

poveri esseri, solamente colpevoli di averlo letto e di averlo cre-

duto uno tra i più abili perversi del secolo. Quante volte non 

abbiamo citato Jacopo Ortis ed il Werther complici istigatori neces-

sarii ad un suicidio e non ne abbiamo ritenuti responsabili i loro 

autori. Oggi, l'incesto (Forse che sì, forse che no) – l'infanticidio 

(L'Innocente) – la dissipazione (Il piacere) – il maquerellage e l'alphon-

sisme (Il Fuoco) – l'inutile crudeltà della frigida lussuria (Le Vergini 

delle Roccie) – l'assassinio (Più che l'amore) – non possono aver tro-

vato la propria discriminante, perchè qui incontrano le specifi-

che sobbillazioni? Amiamo, dunque, d'annunzianamente: e 

quelle piccole feminette eleganti, le graziose piccole snobinettes 

colla bocca zuccherina un poco di traverso, le palpebre inquiete 

sulla pupilla fissa, le mani bianche agitate da un tremito leggiero 

e dusianesco, quasi ibseniano: «Lui, lui solo», esclamano, «lui 

solo sa parlare il linguaggio del cuore». Esse chiamano cuore ciò....; 

codeste povere piccole entravées, codeste grottesche, eleganti, 

paffutinelle culotte-jouponnées. – E quando l'alcova non risponde 

più alla lussuria si gettano in sulle pagine dei Certamina apostolica 

dell'Abdia, sulla Leggenda aurea del beato da Voragine81, sulli Acta 
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Sactorum del Bollando gesuita. E proprio quando, a richiesta 

dell'isterismo convulsionato, che vuole il palco scenico rifatto a 

circo, martiri nudi, sotto forma di viragini, acerbe di povere 

polpe efebiche, legate al palo della tortura e della morte, membra 

palpitanti e di una perversa squisitezza di forme Wildiane, co-

perte di ferite a sangue; e proprio quando, alla danza del ventre 

di Salomé, può succedere il Martirio di San Sebastiano, un pretesto 

di canti, di suoni, di balli, di declamazioni, di quadri plastici, di 

animali in iscena, di trucchi, di bei dipinti e di nulla; ecco, che 

Gabriele D'Annunzio sente supporarglisi il gilio della sua asce-

tica, e spasima per confessare la sua fede cattolicissima. 

In buon punto, il Cardinale Arcivescovo82 Amette, che è in 

fondo un gallicano e pregia più Bordalue giansenista e Pascal, di 

Molinos e del père Girard, sollecita ed interviene colle scomuni-

che. – D'Annunzio mormora, Debussy, tratto giù di strada 

piange; sente ghignare con sapore nietzschejano Remyde Gour-

mont. Io, postremo, mi sorprendo a batter le mani alla condanna 

dell'Indice, che involge con Leila tutta l'opera del pescarese. Forse, 

inconsciamente, non sa Pio X di difendere, con questo suo gesto 

iconoclasta, il Giudizio universale di Michelangiolo ed anche i Rag-

gionamenti di Messer Aretino contro li attentati de' filibustieri 

dell'arte ultimissima italiana; ed io mi accorgo, con piacere, di 

passare, in questo punto, per un perfetto clericale. 
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Stia83 dunque l'ossessione nevropatica ed isterica di Charen-

ton sulle tavole, della Salpetrière, in platea dello Châtelet. Il pro-

prio attributo della tragica d'annunziana da Città morta a Fedra è 

d'imbestialire li eroi facendoli impazzire; fondamento la lussuria 

monacata e la superstizione; qui, fuse, nel corpo androgino di un 

Sebastiano – chi sa non sia un Adone frigio, un Bacco giovane, 

un San Giovanni vinciano – certo un toxota mignone dell'impe-

riale decadenza. Però che li uteri irritati, le prostate spostate 

schiumeggiano la loro impotenza ed il loro delirio, e la frigidità, 

risultato dell'abuso, inguaina l'eretismo, spasmodicamente. 

Decadenza al di là della ribalta e sotto; quando, per sentire, 

occorre occupare tutti i sensi del corpo, quando il cervello non può più 

riepilogare la singola e perfetta sensazione di un solo genere 

d'arte. Occhi, orecchi olfatto, tatto, sesso in attesa della rappre-

sentazione; non vi mancano che i piaceri della tavola. – Conobbi, 

un giorno, una giovane, e per allora, inocua isterica, che, poten-

dolo, mentre pranzava, si faceva incensare, suonar arie patetiche; 

e, tra un boccone ed un sorso essa leggeva versi ad hoc. Io le 

proposi di far all'amore in quella positura, purchè avesse trovato 

il compagno alla partita; così tutte le bocche avrebbero mangiato 

a loro fame. 

Signore di Parigi, godete da tutti i pori e da tutti i meati «Il 

San Sebastiano» in bella lezione, in lingua d'oil; non andatene fiere, 
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non ve lo invidiamo. Quale risciaquatura dai vostri ingenui My-

stères: la descrizione sentimentale di un questi l'avete pur letta ne' 

primi capitoli di Nôtre Dame de Paris? Obliaste? 

Quanto a me, ho quì la raccolta del Teatro Italiano de' secoli XIII, 

XIV, e XV; dove alcune Laudi il Pianto di Maria, La Devozione del 

giovedì Santo, La Rappresentazione d'uno santo padre et uno monaco si 

alternano colle Rappresentazioni avversane e le Farse cavajole. Credete 

voi che D'Annunzio non sia passato di qui, e non vi abbia la-

sciato traccia, come al solito, facendovi, qua e là, destramente 

elegante, delle soluzioni di continuità? 

No, signore, tenetevelo tutto, tutto per voi, signore parigine; 

noi ne avremo in breve la copia, la traduzione; circolano già sulle 

riviste illustrate ritratti al nudo di San Sebastiano, secondo il dipinto 

di Guido Reni, del bel figlio Gabriellino, che si apparecchia, così, 

a studiar la parte e far onore al papà. No, tenetevelo cuccolo 

delle vostre grazie, intieramente, quest'ultimo Cavalier Marino84 

riparato, per debiti in Francia: quello fu già il proprio ritrovatore 

di La Zampogna e di La Galleria, che sono il Laus vitae per li eroi 

e le eroine del XVI secolo; quello, il poeta di Adone, dedicato alla 

sua protettrice Maria de' Medici. – Del San Sebastiano l'offerta a 

Lyane de Pougy, od alla Otero? Tutto per voi, questo campione 

d'italianità. Vedete: ho di lui questa imagine sulla retina dell'insi-

stenza ironica. Chinò a pulirsi, col fazzoletto, le scarpine di giallo 
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bufala appena disceso da un Pullmann imbottito e lustro, a mer-

letti ed a specchi – wagon-lit –; eroicamente, sul quai de la gare: 

«Ingrata patria, non avrai le mie ossa!» Biblicamente si è scossa la 

polvere della terra natale dai suoi calzari; accenna e comanda ad 

un fiacre di accostarglisi; vi sale: «A la conquête de Paris!» 

Sincrono, nei pressi di Settignano, in bella terra d'olivi e di viti 

toscane, un banditore vociava al maggior offerente le briciole 

d'arte e di turf della85 Capponcina. Un contadino cieco e barcol-

lante per l'emozione piangeva – così han raccontato, – il vecchio 

e candido Malatesta nitriva, uggiolava l'ultimo superstite levriere 

di ricca muta di cani da caccia in corsa. 

Qualche anno fa, esperimentai dunque la professione di vati-

cinatore, per quanto avessi diserto il verso della profezia, per più 

leggibile prosa di critico? – Non ve lo aveva già messo all'asta da 

pagina 505 a pagina 510 del famigerato Verso Libero, con Le 

Laudi, colla sua guardaroba, per logico contrapasso d'apoteosi? Chi ne 

volle? Chi ne vuole? Su, su! A quanto, a quanto? Per voi, dame 

ultime di Parigi? Per voi, poesia, romanzo, dramatica d'annun-

ziana? Rappresentazioni di anima e di corpo? Oggi, si vendono 

les épaves di scuderia e rimessa, selle inglesi usate, un truogolo di 

legno per l'avena, striglie, spazzole per schiene di scozzoni e di 

cavalli, capezze di cuoio molle e bianco, morsi, sproni, tutta la 

cavalleria: a voi volete? Vizii e virtù di palafreniere e di poeta. 
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L'ultimo lotto: un pajolo di rame, ma non a sbalzo, nè a ce-

sello, per la polenta; un porta bottiglie, non di ferro battuto a 

viticcio, non industria del XVII secolo; una cassa per l'avena, 

non scolpita, nè di quercia, nè di noce, abete, abete schietto e 

villano; un portaselle; li arnesi furono venduti ieri: totale L. 38 

giuste; pagatele in moneta bozzurra italiana, a soldoni. A Parigi 

si scontano a vista chèques in oro, in bei marenghi rutilanti, insi-

gniti dal gallo chichireggiante, repubblicano, francese86. 
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INDICE 

Dedica 

La ragione per cui 

LE LAUDI. 

Argomento 

I due primi volumi delle Laudi 1903-1904 

I. D'Annuncio alla soglia delle Laudi 

II. Il Gran Pan eterno immortale, storia retrospettiva 

III. Il Poema di Maja 

IV. Prima di incontrarci con «Elettra» ci affacciamo in Cristo. 

V. Il Poema di Elettra 

VI. Una parentesi per i Socialisti, una toccatina alla Figlia di Jorio e il 

Poema di «Alcione» 

VII. «Il Cervo» «L'Otre» ed il suo Vino 

Del «Verso Libero» dannunziano 

PHAEDRA E DEL PLAGIO – 1909. 

Del «Plagio» ragionamento gratuitamente filosofico: Mastro dei 

Plagi d'annunziani 

Rassegna di «Fedre» 

L'Indimenticabile risciacquatura delle molte «Fedre» 

LA DISFATTA. 
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Sunto 

«San Sebastiano» ossia di alcune bestemie d'annunziane – 1911 
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Fa seguito al presente volume quest'altro imminente: «D'An-

nunzio al vaglio dell'Humorismo». 

DA LEGGERSI IN BREVE: 

Nuove revolverate, precedute da una «Diffida» contro certo 

Futurismo. 

Per le quattro dimensioni, novelle e moralità di tutti i colori. 

Le Antitesi, secondo tomo delle Ironie e delle Esperienze del Melibeo. 

 

 
1 G. A. Borgese, Gabriele D'Annunzio, Ricciardi, Napoli 1909. 

pag. 178, – È anche l'opinione del Gabriellino quando fa al vero 

ed al nudo l'Ippolito, o il Sebastiano. Mandò a scrivere sui gior-

nali. «Vi sono i Dannunziani e li Antidannunziani, cioè le per-

sone intelligenti e le... altre.» Perfettamente: «Ci sono li sciocchi 

maliziosi e li Uomini di buon senso.» 

 
2 Annotazioni et avvertimenti di Girolamo Ruscelli sopra i luoghi 

difficili et importanti del Furioso, etc, con un pieno Vocabolario per quei 

che non sanno lettere latine o toscane. – In Venezia, appresso Vincenzo 

Valgrisi, MCLXI. – Sarà bene che confrontiate questo libro an-

tico, con quest'altro che odora tuttora di recentissima stampa: G. 

L Passerini Il Vocabolario della poesia D'Annunziana, 1912, San-

soni, Firenze. Ed, un anno dopo, – 1913 – questo buon uomo del 
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Passerini, il quale deve aver proprio nulla di più utile per lui e 

dilettevole per noi da fare, torna a riepilogare un Vocabolario della 

prosa dannunziana. A quando il Vocabolario delle intenzioni gabrielline? 

– Intanto, sentiamone il boniment gratuito che ne fanno i grossi e 

grassi giornali del regno, trattandosi di un qualche cosa a sora il 

D'Annunzio. 

«Il compilatore, accingendosi al lavoro, oltre allo scopo ap-

punto di aiutare a intendere parola e forme del nostro idioma 

men consuete o adoperate nella loro meno comune accezione o 

derivate o foggiate da lui dalle lingue classiche o dalle lingue stra-

niere, si era proposto anche di mostrare la ricchezza linguistica 

del d'Annunzio «magari agli Accademici della Crusca che ancora 

non se ne sono accorti». Egli non ha voluto dunque andare più 

in là di proposito. E i due volumi dell'opera, così come sono, 

riusciranno veramente graditi agli studiosi, e costituiscono una 

veramente nobile fatica, specie in tempi come questi in cui cia-

scuno ha la pretesa di esser nato col vocabolario in testa e a chia-

mar le cose col loro preciso nome si corre ordinariamente il ri-

schio di non esser intesi». 

 
3 La vantata Grand'Arte, l'arte aristocratica del D'Annunzio, 

cercando di diventare l'arte per tutti, universale, ritorna alla plebe 

universitaria e piazzaiuola; egli, che vuol essere il purista ed il 

cruscante, torna a farsi conservatore. Giovano al fatto le parole 
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di Scarfoglio nel Libro di Don Chisciotte «Chiunque prenda ad os-

servare le relazioni della nostra misera letteratura colla nostra vile 

politica, deve necessariamente notare questo fatto: che i mode-

rati in politica sono, in arte, disordinati e plebei, e per contrario, 

l'aristocrazia delle arti è prediletta da quelli che politicamente fan 

professione democratica. Non avete mai pensato a questa dotta 

verità, versando la broda bottegaia della vostra prosa critica sulla 

poesia oligarchica del Carducci? Io son venuto a questa conclu-

sione per lungo esame dedottivo, di cui la più sicura prova sta 

nella questione della lingua; questione per ora, sopita ma che non 

tarderà a svegliarsi con più caldo furore. In questa disputa i fau-

tori della lingua unitaria, dal Manzoni al Bonghi, furono tutti co-

dini, mentre, dal Guerrazzi, al Carducci e ad Alberto Mario, i 

repubblicani inchinarono sempre al regionalismo della forma.» 

Ciò vale anche per la lingua unitaria d'annunziana oggi scritta e 

parlata sulle gazzette e nelle caserme: altro che la vantata aristo-

crazia! 

 
4 Mi affretto subito a farvi comprendere che questo librattolo 

è come un mastro scritto a partita doppia, col Dare e l'Avere, se-

condo l'ortografia computistica de' ragionieri, i quali trovano 

sempre, specie parlandosi delle amministrazioni governative ita-

liane, il pareggio nel bilancio. Qui invece, tra il Testo e le Note 

avrete le operazioni della mia critica e le riprove di questa coi 
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relativi documenti; sì che anche ai lettori meno attenti sarà diffi-

cile dire che ho mancato di diligenza. Comunque, potrò, se-

condo il loro pensiero, aver ancora sbagliato, chè voi sapete, 

come le cifre, quanto le parole, siano delle opinioni. 

 
5 Queste parole di Decio Carli, che manifestano il desiderio 

di volerne sapere di più, mi determinano ad una rettifica per la 

loro indiscrezione. – È troppo nominare amicizia la breve cono-

scenza ch'io ebbi col Benelli e col Notari, nè vanno confusi in-

sieme. – Vidi e parlai con Sem Benelli, avanti ch'egli fosse il ricco 

e festeggiato trageda d'oggi dì, quattro o cinque volte, e quando 

condirigeva «Poesia» col Marinetti, di cui era, credo, il segretario. 

Poi, egli è salito, colli applausi, coll'onore di regali interviste e di 

popolari entusiasmi, a sedere sulla cronaca letteraria del paese, 

mentr'io mi limitava a camminare per una istessa via, col trac-

ciarmela davanti, tra la savana selvaggia che è la odierna società 

e col percorrerla a tappe, postillate dalle mie opere: ma non 

tanto, parmi, fui sconosciuto da lui, se ne ebbi questa attesta-

zione, che, come il solito, trascrivo certo non per mio imbarazzo: 

«Conoscervi è la mia aspirazione più ardente, ora che ho scorso l'opera 

vostra bellissima, ora che il vostro carattere mi è balenato a lampi. Noi 

giovani vi daremo, amico e maestro diletto, quel conforto che nessuno vi ha 

dato.» Bologna, 14 febbraio 1906. – Chè egli aveva combinato col 

direttore della Nuova Antologia, un lungo articolo su me e l'opera mia 
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(Milano, 20 marzo 1906) – cui attendo invano, ancora, nè più pre-

tendo, oggi essendo enorme la distanza che ci separa, per lo meno 

nel successo di fatto. 

Quanto ad Umberto Notari, ciascuno può sapere che non 

può avvicinarsi, alla sua rumorosità ed alla sua più sostanziosa 

fortuna, il mio deserto silenziosissimo, accompagnato dal mio 

costante insuccesso. Vero è ch'io nulla faccio per interromperne 

le conseguenze, cui non credo pericolose per me ma, altra volta, 

opportune anche a Notari. Difatti, ecco che il Maiale Nero, com-

posto a Breglia in sul saccheggio sottile della mia biblioteca, ben 

fornita di quelle rarità bibliografiche, che stupiscono nel suo vo-

lume, porta per dedica. «A Vincenzo Morello (Rastignac) che mi 

spronò, a Gian Pietro Lucini, che mi sostenne; ai due invitti novatori di un 

Italia pagana e virile dedico questo libro di demolizione di un'Italia chier-

cuta e bozzotta.» Troppa grazia! Tanto più che quel Rastignac di 

sopra farebbe dubitare altrui ch'io amassi, come lui, l'assassino 

Corrado Brando. E però credo che Umberto Notari si sia sba-

gliato, anche quando nel successivo I Tre Ladri, inscrive sulla 

prima pagina, in penna: «A Gian Pietro Lucini, maestro di rivolta, con 

schietta, profonda ammirazione il discepolo Notari. 2-7-1908». 

 
6 Innocenzo Cappa, Lucini, Il Viandante, Milano 27 Giugno 

1909. N. 4. Sì; l'appostazione è massima per quanto eroica, an-

tica, pure. D'Annunzio e i suoi debbono correre ai ripari; uditelo 
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il millantatore della «Contemplazione della Morte» ultima incarna-

zione del suo Vautrin poligotta di letteratura. Ha il coraggio di 

esclamare: «Sincero e puro non dubito della mia sincerità e della mia pu-

rità,»! Bum! Ha dietro il caudatario che commenta: il reggi coda 

è Ettore Janni: (peccato che debba nominar costui ad ogni pe-

riodo, quasi Gli faccio un regalo inestimabile in tanta réclame im-

meritata.) Eccolo l'avvocato di quella sincerità e di quella purezza 

del Corriere della Sera (e dalli!) 28 settembre 1912. – «Ma dubitarono 

altri in Italia; Gabriele D'Annunzio non è sincero. E che cosa è 

dunque la sincerità? Veramente, alcuni ne parlano e pensano 

come di un'attitudine burocratica (egli chiama burocrazia, l'onestà, 

tanto per renderla antipatica) che fa pensare a scrivani di notai, i 

quali credessero, qualche volta, in Dio, e, sempre, nella carta bol-

lata. (Ecco a me non importa che in Dio l'Abruzzese abbia sem-

pre creduto; non fabricava al bambino Gesù i più lussuosi pre-

sepi di Pescara? ma son certo che alla carta monetata si sia sempre 

inchinato; quanto la bollata sempre temette, (vedi l'esilio.) Essi 

dovrebbero istituire un archivio in cui fossero registrati i traslo-

chi del pensiero dei poeti, (affè l'eufemista! chiama traslochi l'oc-

cupazione violenta dell'altrui casa, la violazione di domicilio, alias 

il plagio) domandare al Parlamento un articolo da aggiungere al 

codice penale per non lasciar impuniti, nei poeti, il reato di con-

tradizione. (Ma no: bastano quelli che già si numerano, a loro 

posto, contro i falsificatori dei marchi di fabrica.) Perchè, per 
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loro senza dubbio, ogni nuova disposizione d'animo d'uno scrit-

tore deve essere accompagnata da un certificato di buona con-

dotta (eccellente idea: certificato di moralità letteraria; veh! chi 

mi precede!) ed ogni diverso atteggiamento deve recar l'atto di 

nascita, colla prova vidimata d'un paternità leggittima e rego-

lare». Precisamente: la vita di un poeta deve essere il documento 

storico della propria opera; deve attestarla. Aspetto dunque 

D'Annunzio alla Trappa: se gli gioverà, sarà frate irrequieto: noi 

notiamo che può giungere la sua sincerità anche a questo dopo 

aver bestemiato Cristo nelle Laudi. Ma non io lo imputerò di 

contradizione: si contradirebbe il dì che fosse sincero. «O rinnovarsi 

o morire» la formola gli dà il diritto di far il dilettante, su tutto e 

per tutto e di non credere nemmeno a sè stesso: per provarcelo 

dovrebbe scomparire. Ma tò che le bugie hanno le gambe corte, 

e se non la sa, dirò io al Janni la ragione per cui il D'Annunzio si 

è convertito, oltre all'altra da lui accennata ironicamente: «Qual-

cuno si è spinto ad accusare lo scrittore di aver, fiutando il pas-

saggio della moda, dato un tuffo nella letteratura spiritualista, 

perchè, oggi, la prosa sollevata da un lievito di inquietudine reli-

giosa è divenuta un buon «articolo» nel commercio librario.» Sì: il 

buon Pescarese, si sente approssimare a Cristo ed al cattolice-

simo alla morte di Giovanni Pascoli e di Adolfo Bermond, per-

chè Maurice Barrès, l'antipaticissimo genialoide verde di bile e 
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pallido di sussiego; il quale testò vociò l'inutile requisitoria po-

stuma contro Rousseau, si era già convertito per la morte di De-

mange. È fatale, come il poeta italiano giunga sempre buon se-

condo nelle parole e nelle gesta. Ma i cattolici di Francia bevono 

meno grosso del Janni, e metton in quarantena l'involuzione 

dell'exanarchico di Berenice. Un amico intimo di Paul Claudel può 

scrivere a Bernardin una lettera che il fascicolo di Agosto 1912 

di Les Entretiens Idéaliste pubblica; dove, parlandosi contro il Bar-

rès è come si sermoneggiasse il nostro D'Annunzio: traduco: 

«Oggi giorno, quando per una sorta di bestemia, torna il cattoli-

cesimo alla moda, bisogna aver paura delle conversioni letterarie. 

Fui io pure colpito dal mutamento di Barrès, avvenuto alla morte 

di Demange. Può darsi che da qui si possa partire, con saggia 

meditazione, a raggiungere il cattolicismo; ma la vita di Barrès 

non dà segno alcuno di fede. Alli occhi miei, che non sono an-

gelici o non vedono che le apparenze, la conversione di Barrès 

(e di D'Annunzio?) è la cosa più difficile di questo mondo. Pen-

sate che il primo atto religioso è rinunciarsi e noi abbiamo davanti 

a noi l'uomo del culto dell'io, di cui il volume recente (le Greco) 

magnifica i postulati. Quando Barrès sarà veramennte conver-

tito, lo sapremo da questo semplicemente: avrà rinnegata tutta 

l'opera sua». Anch'io. «Quando D'Annunzio sarà sinceramente 

cattolico, avrà bruciato tutti i suoi volumi con spontaneo auto da 
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fè: ed allora può essere sicuro che non avrà vicino nessun disce-

polo – come Boccaccio – che gli salverà dalle pie fiamme un 

esemplare d'ogni libretto; perchè anche tutte le mode letterarie 

non opereranno più, e, chi ha oggi torto, avrà ragione». 

 
7 Il Borgese, il quale dice, come scrissi, delle cose assennate, 

in modo disagradevole a pagina 178 del suo Gabriele d'Annunzio 

messosi a lodarne si addestra anche all'ingiuria, non specificata 

nè personale, ma argomentativa ed in aspettazione. E qualcuno 

non ha vergogna di confessare pubblicamente, e in prosa, e in versi, la sua 

laida invidia e la sua ridicola speranza. «Ej? El parla con mi. Ch'el guarda 

che 'l se sbaglia.» Gli risponderebbe il Meneghino. Ma dove è 

bocca d'oro, è quando fa del D'Annunzio il succedaneo autore a 

quelli del Tempietto di Venere, ben accolto dai giovinetti che leggono 

(pag. 195) tra una pagina e l'altra di questo manualetto erotico, i capitoli 

de' I figli del Capitano Grant, perchè soddisfacessero alle imaginarie cupi-

digie dell'adolescente, alla sua libidine solitaria, alla sua inerte e sfacciata 

ambizione; passatempo onanistico ed ebefrenico. To', gli fa un 

gran bel servizio, gli fa! È più irriverente il Borgese presso il 

Divo, che il sottoscritto: sostituirlo, istrumento passivo di pia-

cere, a quello rappresentato, pel ginnasialino incontinente, dalla 

baldracca tariffata? A quale conseguenza arriva, senza volerlo, lo 

stile d'annunziano, sotto la penna di un professore di letteratura 
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tedesca. Sì che, contro di lui, un reggi coda un lecca piatti, pro-

prio di casa editrice: «Impertinente!» urla. Che?! E a me, lallino? 

 
8 Sarà bene intenderci una volta per tutte, su quanto io in-

tendo colla parola: commuovere, quando l'uso ad attributo speci-

fico dell'humorismo. Commuovere significa, in questo caso, con-

vincere, non coll'azione della logica e del ragionamento, si bene dell'affetto. 

È l'affetto che si fa ragione, che sorpassa sè stesso, e colla sua 

passionalità, rende chiarissimo alla mente un concetto astruso o 

nuovo. Commuovere = venire insieme a considerare istessamente un 

dato oggetto, un dato fenomeno. Qualcuno può usare, ed im-

propriamente, intuire. No: nell'intuire esiste lo sforzo non avver-

tito di una riflessione: nel commuovere si ha la funzione intellettiva 

e sentimentale. Del resto, anche il sentimento è un effetto della 

intelligenza, mentre appare una delicatezza ed una affinità, un 

potere insieme: azione riflessa del cuore sul cervello è qui nel senti-

mento, cioè, nel comprendere con amore; chè l'intelligenza 

umana, nel mentre aumenta le proprie conoscenze, le completa 

con un fatto di passione e le mette in movimento come efficenze 

cordiali, cioè si commove, opera, viene all'incontro del suggeri-

tore, approva il suo consiglio. È questo commuovere che, co' miei 

fratelli humoristi, pretendo e non cerco di più da' miei lettori. 

 
9 Questi nomi troverai nella Bibliografia potenziale d'annunziana, 
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che il Bodrero, in una prima infornata, stampó sul Vol. VII di 

La Critica crociana, e B. Croce seguitò sul Vol. VIIII a pag. 262. 

Bibliografia potenziale, – che può giungere sino all'ultimissimo Ne-

rone, testè annunciato ed a Marta e Maria, drama biblico – signi-

fica la lista delle opere in mente d'annunziana, opere annunziate 

con la solita stamburata, non mai pubblicate nè pubblicature. Lo 

psicologo può accorgere anche qui un altro segno, o meglio, tara 

della mentalità del poeta abruzzese, sottoclasse dell'inerente 

bluff. È presto fatto trovar dei titoli acconci ad essere svolti nei 

diversi generi letterarii affezionati dal nostro autore: un po' più 

difficile lo svolgerli: comunque, egli prende tempo e minaccia 

della sua inesausta fecondità, dalla quale è spaventato, da lontano: 

come i Chinesi, prima della guerra di Manciuria e della repub-

blica, intimorivano formidabilmente, dalle loro biscornute for-

tezze, il nemico colle gole innumerabili e spalancate della loro 

artiglieria, cannoni di legno laccato in falso bronzo. 

 
10 Borgese, op. cit. pag. 107. «Durante l'ascensione del Sogno 

primaverile, alla Laus Vitae, D'Annunzio fu sorretto da una gran-

diosa amicizia; quella di Eleonora Duse. Compiuta la Figlia di 

Jorio, le due potenze alleate si staccarono; e da quel punto comin-

cia la decadenza». Io non sono troppo persuaso della felice in-

fluenza che può aver premuto sul D'Annunzio da parte della il-

lustre attrice. Mi risuona tuttora una sua frase, all'orecchio, densa 
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di istrionismo e di pretenzione, la quale me ne diminuisce la 

mentalità e la riduce ad essere, logicamente, dove deve stare, tra 

le quinte. Si parlava di un abito azzurro da indossarsi per non so 

quale première: e la Duse a spiegarlo: «... Di un azzurro speciale, 

rarissimo, come noi lo vediamo nell'acque del golfo di Pallanza, 

sul Lago Maggiore, a quattro ore del pomeriggio». – Già, di un 

azzurro proprio da teatro d'annunziano. L'Egeria valeva il 

Numa. 

 
11 Giova sapere un po' di più sul modo con cui si scrivevano 

Le Laudi, e ci soccorre Grabriellino D'Annunzio da La Lettura 

del novembre 1912, coi suoi Ricordi d'annunziani: eccovi il brano 

che è assai utile non ignorare: «Quando Gabriele d'Annunzio 

componeva il primo volume delle Laudi – la Laus Vitae – io ero 

con lui alla «Capponcina». Il poeta se ne stava chiuso nel suo 

studio tutto il giorno ed anche una gran parte della notte, ed io 

non lo vedevo che durante i pasti. Pareva di vivere in un con-

vento di trappisti, sotto una regola rigorosa. Il cameriere, il giar-

diniere, il palafreniere, tutte le persone di servizio, avevano un 

profondo rispetto per il lavoro del padrone: si aggiravano per la 

casa in punta di piedi; se dovevano attraversare il giardino, met-

tevano ogni cura nell'evitar che la ghiaia scricchiolasse. Come il 

Silenzio, all'ingresso dell'ariostesca grotta del Sonno, Rocco Pe-

sce, l'incorruttibile servo di Gabriele D'Annunzio, vigilava alla 
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porta della Capponcina. Non indossava nè le scarpe di feltro, nè 

il mantel bruno, ma sapeva anche lui il cenno – pieno di muta 

eloquenza meridionale – che vieta cortesemente la soglia all'i-

nopportuno visitatore. 

«All'ora del pasto, Rocco suonava la campanella – un'antica 

campanella di bronzo che aveva forse segnato, in qualche vec-

chio chiostro, l'ora della preghiera per chiamarci a tavola. Qua-

lunque cosa stessi facendo, io mi precipitavo nel refettorio al 

primo squillo; ma il mio Ospite, assorto nel suo lavoro, quasi 

sempre indugiava. Allora Rocco, con infinita cautela, si acco-

stava all'uscio dello studio per vedere, dalla faccia del padrone, 

se fosse il caso di ripetere o no la scampanata, «Scrive!» egli di-

ceva voltandosi verso me, che seguivo con impazienza i suoi ap-

procci prudenti; e dopo un poco sapendomi capace, quando l'ap-

petito mi stimolava, d'ogni più irrispettosa trasgressione della re-

gola monastica, picchiava qualche timido colpetto sull'uscio 

nella speranza che il suo signore intendesse. Non di rado anche 

questo appello era vano; ed io finivo con lo spazientirmi; mi af-

ferravo alla corda della campanella, e giù, a distesa, mentre il po-

vero Rocco, facendo un viso stralunato, mi supplicava con 

grandi gesti di desistere dal sacrilegio. 

«Finalmente l'Ospite interrompeva la sua fatica. Uscendo egli 

dallo studio, pareva essersi svegliato allora allora da un sonno 

profondo: la sua faccia era quasi velata, i suoi occhi non avevano 
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sguardo. Ma non appena seduto a mensa, quella specie di nebbia, 

da cui sembravano alterate le linee normali del suo volto, si dis-

sipava, ed egli, che aveva fin lì rivissuta l'età omerica a tavolino, 

sapeva riviverla anche a tavola, divorando le sue costolette di 

vitello con lo stesso formidabile appetito con cui divorava Aiace 

i pingui capretti nei pasti, lungo il risonante mare. 

«Terminato il pranzo si passava in una sala detta della musica, 

dove si faceva un po' di conversazione, distesi su un ampio di-

vano coperto di cuscini: e in quella comoda giacitura, egli stanco 

del lavoro, io dei giuochi, si finiva a poco a poco con l'addor-

mentarci. Riaprendo gli occhi dopo un poco, ridevamo d'esserci 

assopiti e ridestati nello stesso tempo e di ritrovarci, l'uno di con-

tro all'altro sul divano, nella medesima posizione. Poi, mi conge-

davo dall'Ospite con un abbraccio, e salivo a continuare il sonno 

nella mia stanza. L'Ospite rientrava lentamente nello studio, per 

rimanervi a vegliare fina all'alba su le sue carte». – Vi è da fare 

una piccola osservazione d'ordine interno, famigliare; è curioso 

come un figlio non nomini mai suo padre col proprio e caro 

nome di padre: voi vi incontrate sempre nell'Ospite, natural-

mente, coll'O maiuscola. – Che il poeta si sia trovato benissimo 

alla Capponcina non dubitiamo; oggi fuoruscito insabbiato vi ritorna 

col pensiero ed il ricordo: rammenta cani e cavalli, il suo animale 

amore per la venaria donde si comprendono molte strofe delle 

Laudi; a commento delle quali posso mettervi questo brano di 
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sua prosa tolto dal Proemio della Vita di Cola da Rienzo, Treves 

1913. 

«Respiravo in quella calda bestialità, con tutti i miei pensieri 

concitati come nel furore della poesia. Vedevo, nel forte delle 

faccende, sorgere le figure segrete che si disformano quando 

l'arte le tocca. V'era luogo per qualche piccola divinità nella posta 

occupata dall'importanza del cavallo che aveva fatto il suo sforzo 

e che doveva essere ben governato... Sapevo come i fantasmi da 

me veduti fossero più veri dei corpi e dei movimenti che li ca-

gionavano. Tuttavia non mai accadeva che la mia attenzione 

esterna si interrompesse o si rilasciasse. La cigna sfibbiata, la sella 

tolta di sul dosso fumante, il riflesso d'una lanterna sopra una 

groppa lisciata dal torcione, la voce data dall'uomo per far pog-

giare o per calmare l'impaziente, uno sbuffo strepitoso, un nitrito 

più tenue che un fremito di gazella, l'odore della canfora, l'odore 

della farina nel beverone caldo, un bel guizzo di luce sul viso, 

acceso d'un mozzo, la strana cifra segnata dai peli bianchi in un 

mantello rabicano, ogni gioco delle apparenze mi commoveva 

come la rivelazione d'una novità che in me solo toccasse il 

sommo del suo pregio». 

 
12 Uno dei più scalmanati a battergli le mani ed a crederlo 

proprio un grande poeta sul serio fu ed è Domenico Oliva, il 



302 

 
quale di sul Giornale d'Italia pontificava per le secondi Laudi. «Fin-

chè il D'Annunzio appariva solo come un dottissimo e giocondo 

artefice di rime, il coro dei censori gli gridava: «Ma pensate dun-

que, in nome di Dio!» Quando egli significò un ideale di vita e di 

grandezza, quando si offrì ai suoi concittadini quale poeta civile 

e nazionale, quando nelle armonie delle sue prose e dei suoi versi 

studiati o spontanei che siano, dedusse una filosofia, appresa da 

altri, ma adeguata al suo ingegno, alla sua coltura, ai suoi prece-

denti, chè egli era nietzschiano in potenza, prima che un caris-

simo amico mio rivelasse in Italia il nome di Federico Nietzsche, 

allora molti gli gridarono: «Voi pensate male, perchè non pensate 

a modo nostro: voi dovete essere umanitario, cosmopolita, reli-

gioso, socialista, e per di più, affettuoso, pietoso, tenero, umile, 

sentimentale; altrimenti non ci piacete e vi scomunichiamo.» 

Come leggeste, l'Oliva è dolce come l'olio di Sasso, spremuto 

dalla medesima: e, se nel recentissimo suo: Il San Sebastiano e le 

Canzoni d'Oltremare di Gabriele D'Annunzio, Napoli, Ricciardi 

1913, continua a ripetere queste baggianate, può darsi che alli 

occhi del collega resecontista del Corriere della Sera manifesti una 

nuova tendenza critica; ma, ai miei, rimarrà quell'annebbiato – 

ha mai visto bene; l'ho mai visto bene? – che fu mai sempre, 

finchè si squaglierà in sudore.... acqueo. 

 
13 B. Croce, op. cit. pag. 6, anno II, Fasc. I, 1914; «Così non avrei 
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obiezioni a considerare il D'Ann. come un artista di decadenza... 

ma nel solo significato che fin qui ho circoscritto. E, per circo-

scriverlo anche più fermanente, aggiungerò che son pronto in-

sieme ad accettare il D. A. come espressione di una rinascita, se 

così piace. Veramente non di quella rénaissanse latine, che non so 

che cosa sia, perchè non mi pare che la civiltà e la poesia d'Eu-

ropa occidentale, o dei così detti popoli latini, sia morta; ma il D. 

A. è una delle prove piú riuscite di un'arte italiana, che ha assi-

milato e sa esprimere, con impronta, propria, le correnti spiri-

tuali dell'età moderna... Quest'arte del D. A. può essere la deca-

denza e la morte nel contenuto morale, ma è la rinascita e la vita 

nella sua forma estetica» Come vedete, da ciò a presupporre 

Dante redivivo corre poco. Se non che il filosofo Croce, che fa 

due parti di un tutto; sostanza e forma; indissolubilmente com-

miste, erra in modo non filosofico: se muore il di dentro è morto il 

di fuori: e non si può parlare di rinascita formale, cioè di scoperte 

nuove avvenute nel campo della bellezza, se ci accorgiamo che 

l'etica va a morire od è morta già. Non che sia impossibile, nella 

storia, il ricorso del far più bello sopra il più utile ed il più normale; 

ma appunto allora, anche quel più bello, è proprio un segno della 

maggior caducità, della morte vicinissima. Dunque: o il D'An-

nunzio è un Decadente – od è un Primitivo: io dirò che è un 

invertito vecchiardo che balbetta come un fanciullino enormi 

cose, che non sa, ma che presente confusamente, tremando di 
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paura. – Così il Croce si condanna da sè quando enumera le doti 

d'annunziane «il suo rigoglio ed esuberanza fisiologica giovanile» 

pag. 10 – «non può essere un fermento di vita interiore che, a dir 

vero, non c'è». Il che significa che in D'Annunzio manca la co-

scienza dell'atto novatore, e che quindi sono le parole giovani che 

fanno il suo animo giovane, secondo il William James; mentre per 

noi, che ragioniamo, sono sempre e staranno sempre parole 

prive di contenuto nè giovane, nè vecchio. La dilettazione, poi, 

proprio di aficionado alle corridas e di spettatore di lotte gladiatorie 

ch'egli mostrò per li spettacoli patologici e crudeli, dimostra la 

sua inversione. – E ribatte per darmi ragione e per dar torto a 

lui, il Croce: Fasc. II. pag. 89: «E se domani il D. A. in un'altra 

momentanea disposizione di fantasia, esalterà Cristo o carezzerà 

delicatamente la Vergine del Dolore, anche in quel caso nulla 

d'essenziale a mio credere si sarà cangiato nella sua arte». Certo: 

perchè la sua arte è forma e non contenuto, e, per il D'Annunzio, 

basta il ritmo a fare il verso. – Sicchè, torna a dire il Croce pag. 

91 «Il D. A. ha costruito qua e là muri ed archi, ma indarno si 

sforza a dar compimento ed unità all'edifizio, volgendovi sopra 

una cupola, pag. 92. E dinanzi alle complicazioni più ardenti e 

malefiche delle bestie umane, come dinanzi alle manifestazioni 

più ideali dell'uomo, egli sembra dire, guardando e riguardando 

fiso: «Tutto ciò è ben nuovo e misterioso!» Ed ha talora del fan-
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ciullo che racconta, senza guardarci troppo su, e senza darsi al-

cun pensiero dei fini e delle operazioni sociali, ogni cosa che gli 

passa per il capo, ogni cosa che gli entri pei sensi». Ciò è anche, 

a mio parere, quanto si chiama incoscienza: ed è dall'incoscienza 

che sorge Dante a giudicare? Dev'essere ben piccino il nostro 

mondo e colla nostra filosofia moderna e coi nostri minimi filo-

sofi crociani, se un incosciente è colui che ne giudica! Il Croce, 

senza saperlo perchè ragiona a tono, pronuncia delle verità che 

gli danno torto; quelle appunto, le mie, che pronunciai prima di 

lui, sul soggetto e che leggerete più avanti. 

 
14 Op. cit., pag, 96. – Ma, subito dopo d'aver letto questi ed altri 

simili ragionamenti e laudi al vagellante e caotico poema d'an-

nunziano, ricorsi all'antidoto con sicura mano apprestato da G. 

Rabizzani in Pagine di critica letteraria, Pistoja, D. Pagnoni, 1911 

– G. A. Borgese: «Colui, che alle Laudi dannunziane aveva, nel 

1903, consacrato un iperbolico studio, fraintendendone il con-

tenuto, si trova oggi ad essere il più implacabile critico del poeta 

e sostiene con fermo piede gli assalti degli ex compagni d'idola-

tria», pag. 214. – Ciò che lo rende a noi più simpatico, giacchè è 

raro trovar, nelli uomini letterati italiani, e specialmente nei cri-

tici, genia pessima, coloro che abbiano il coraggio di confessare 

d'aver errato; cioè, che sappiano valutare anche in sè stesso d'a-
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ver migliorato, credendosi ognuno d'esser nato armato e cata-

fratto, come Athena dal cervello di Zeus, e quindi senz'altro in-

fallibile. 

 
15 Il Pastore il Gregge e la Zampogna, Napoli, Ricciardi 1910. E 

pare impossibile che il Thovez abbia preso una così enorme can-

tonata che lo diminuisce nella sua fama. Vero è che ne attenua, 

appena possa, la portata, con molte osservazioni di questo ge-

nere: «Impuro, verboso, falso spesso di tono, il poema della Laus 

vitae ecc. – La facilità lo perde – La megalomania verbale, il flusso 

ciarliero, l'impostatura gladiatoria snaturano, gonfiano, corrom-

pono questo poema. Cosi com'è, è un mare fangoso di parole, 

in cui emergono isole fiorenti di bellezze e scogli di rude gran-

dezza tragica». 

 
16 Gabriele d'Annunzio, Francesco Perella e C. Napoli 1912 – 

Emilio Cecchi, nel dar notizia, in su La Tribuna del 30 luglio 

1912, di questo saggio: Un altro critico di G. D'Annunzio, riassume 

magistralmente la posizione del Gargiulo nel numero de' com-

mentatori di quel poeta, sì che convien citarne il passo perchè 

opportunissimo: 

«Ad intendere bene la posizione ed il valore del libro del Gar-

giulo, giova frattanto una rapida traccia delle principali soluzioni 
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offerte, finora, del problema letterario D'Annunzio. Già venti-

cinque anni fa, al tempo del Canto novo, lo Scarfoglio aveva avuto 

una intuizione sufficientemente esatta del carattere, dell'ele-

mento costituente la personalità dannunziana; e aveva definito 

questo elemento come un erotismo naturalistico, facendolo con-

sistere nella gioia di un amore che si spande sul grande letto della 

natura. Interpretazioni nuove, degne di ricordo, si ebbero sol-

tanto quindici anni più tardi; e le dettero G. A. Borgese e Bene-

detto Croce. – Il Borgese allargò il concetto della sensualità na-

turalistica del D'Annunzio nel concetto di un vero e proprio pa-

nismo, e mise la poesia del D'Annunzio in relazione con quella 

dei cantori del rinnovato umanesimo europeo: i lirici dell'età di 

Wordsworth, Goethe, Foscolo, Carducci. Per contrario, Bene-

detto Croce umiliò la tesi del naturalismo erotico dello Scarfo-

glio, e, dunque, ancora più, quella del panismo Borgesiano; e 

dette una definizione del temperamento del D'Annunzio a base 

di semplice sensualità; esprimendo sensualità, per lui, quella ver-

ginità percettiva, quella facoltà di guardare il mondo con occhi 

mattutini, che nessuno disconosce al D'Annunzio, non meno 

che le qualità negative del suo egoismo quasi animale, e della sua 

totale indifferenza rispetto ai problemi dell'intelletto e della ca-

rità. 

«A questo punto, bisogna inserire, cronologicamente, il libro 
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del Gargiulo, poichè, sebbene esca oggi, fu composto, come l'au-

tore avverte, avanti la pubblicazione del volume nel quale, nel 

1909, G. A. Borgese concluse le sue sparse fatiche intorno alla 

poesia dannunziana, limitando la sua prima interpretazione pa-

nica con un parziale accettamento del sensualismo crociano». 

– Per conto mio, aggiungerò che le critiche del Croce, del 

Borgese e del Gargiulo sono le migliori apparse sull'argomento 

sino ad ora, e veramente degne di attenzione e di studii, per chi 

voglia interessarsi del caso D'Annunzio. Se non che quella del 

Croce, ha, a parer mio, il difetto d'origine d'uscire dal metodo 

semplicemente estetico desactiano, il quale si ferma alla forma e 

poco ragiona della sostanza, accontentandosi di trovare nell'arti-

sta li elementi per far un bello con cui diverta senza richiedergli il 

«come procedi? – sei tu libero? – sei tu sincero? – quanto esprimi ti rappre-

senta nella tua passione?» Si che un fenomeno di decadenza può 

anche essere di bellezza ma è pur di malattia, ed allora è neces-

sario soggiungere: «Badate, è un magnifico fiore velenoso: vi raccomando 

di non odorarlo:» ciò che il Croce non ammonisce, anzi sembra 

abbia piacere, che appaja così sgargiante, perchè putrescente. 

L'altra del Borgese è saltuaria; determina, non da sintesi, ma 

da analisi; rinviene prerogative e distintive d'annunziane in epi-

sodii stilistici o passionali; ma ha la grande dote di impostare la 

figura principale nel suo tempo, di circoscriverla nel suo am-

biente; donde il poeta emerge come il rappresentante e l'indice 
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indicativo, ed è norma di giudizio nel condannare l'epoca, che lo 

ha prodotto e cui inversamente produsse (Nel suo tempo, cioè 

nel nostro: apro una parentesi per incastonarvi una necessaria 

osservazione di Scarfoglio. La traggo dal Don Chisciotte: «L'orga-

nismo della vita spirituale di un popolo, quando l'arte non è più 

libera e necessaria emanazione del suo genio, ma una produzione 

artificiale per diletto estetico o per mezzo di educazione, rasso-

miglia assai a un gran congegno meccanico; e se non si diruggi-

niscono e non si ungono tutte le ruote, molta parte dell'energia 

e del lavoro si disperdono vanamente». Pag. 117. – Bisogna as-

saporarla con molta riflessione; pensateci su: quindi traccio il 

claudite). La terza del Gargiulo è una critica metodica, se classica, 

scolastica; scompone assai bene sia lo stile che la materia e li va-

glia, si giova di tutti li istrumenti che la filologia e la filosofia, 

alleate al buon gusto, gli hanno fornito, ma si è dimenticato del 

tempo e della società in cui il suo autore vive; sì che vistolo iso-

lato, categoria aristotelica senza attacco alcuno coi suoi contem-

poranei, senza il colore dell'atmosfera in cui respira, D'Annunzio 

appare più colpevole e più grande, di quanto è realmente nella 

connessità e necessità dell'epoca sua. 

A questi tre saggi aggiungiamo, non ad abbundantiam ma ad 

substantiam: «La Superfemina abruzzese», pagine se pur eccessive ar-

ditamente coraggiose di Fr. Enotrio Ladenarda – al secolo Lo 

Forte-Randi – Palermo, Pedone Lauriel, 1914. L'autore opera a 
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suon di nerbate sul vario corpo d'annunziano, «perchè è neces-

sario che i galantuomini riparino al difetto delle leggi, inchio-

dando alla gogna la genia dei ciurmatori». E, dopo d'aver assolto 

così a sè stesso la promessa ed il debito, Ladenarda confessa che 

può serenamente morire. La sua critica di mordace humorismo 

è, più che letteraria d'azione, e rappresenta lo sdegno di un ga-

lantuomo d'ingegno e di cuore di fronte al successo immeritato 

d'annunziano. 

 
17 pag 449. Ciò a proposito dell'Alcione, terzo libro delle Laudi 

nel quale, come riassume il Rabizzani, in Il Dramma di G. D'An-

nunzio, Resto del Carlino 14 ottobre 1912 «si ha la vita positiva del 

poeta che agisce coi mezzi a lui proprii, e non contamina la po-

tenza pura de' suoi paesaggi, colle macule dei suoi miti, con pre-

tese cerebrali, simbolismi oscuri ed aggravio di coltura». Ma 

prima del Rabizzani il Nencioni, in Nuovi saggi critici di letterature 

straniere ecc. Firenze successori Le Monnier 1909, aveva avvisato 

l'eccesso coloristico di questo paesista – del resto figliuol pro-

digo di poesia e pletorico di imagini e di colori – chiamandolo 

abilissimo mecanico della parola e cercando, col suo buon gusto 

e la conoscenza di molta letteratura straniera, di rigovernarlo. 

Ma, infine, anch'egli non sa adattarsi a rimproverare il D'Annun-

zio perchè non sia un pensatore ed un seminatore di idee, da che 

non chiedesi pesche alla vigna ed uva al ciliegio. Errore: si deve 
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essere esigentissimi coi virtuosi vanaglorianti: tanto più che, al 

dir del Martini, prefatore del volume nencioniano, presente quel 

letterato, aveva esercitato la sua opera maggiore di critico fra-

terno nei volumi altrui; in quelli cioè «di Gabriele D'Annunzio, 

cui il Nencioni rivelava la poesia di Roma, conducendolo adole-

scente tra i cipressi de' Ludovisi sotto gli elci di Villa Medici» 

riveditura precoce, ma non battezzimatrice, perchè il giovane 

trovò virtù in que' suoi facilissimi e dilettosi peccati. Dove poi il 

Gargiulo si discosta dal mio parere, un'altra volta, è ancora nella 

citata Conclusione, Senz'altro, egli così esatto e sedentario, si sente 

attratto da una foga lirica al volo pindarico ed imagina una tra-

gedia intima nel nostro grande poeta, pag. 442. No, non vi ha 

tragedia intima in lui oltre quella della superbia contro il bisogno, 

quella della vanità contro il proprio riconoscersi inferiore al tipo che 

desiderava di essere. Da quando il bovarysmo montò in lui come 

un'amara marea a prevaderlo, straniandolo, dai disinganni, egli 

più non accorse di essere nel falso, sul cilio di un abisso. Ap-

punto perchè tentò di raggiungere l'estremo opposto, a cui ten-

devano le proprie facoltà, con ciò dimostrò non aver avuto dubii 

nelle sue capacità ma questa sua sicurezza fu sempre e permane 

una illusione, cioè un non sapersi e quindi un aver oltre passato 

la crisi tragica dell'intimo dissentire, del completo rinnovarsi. 

Perciò D'Annunzio non si accorge – e quindi non sofre, non è 
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in tragedia – delle falsissime Elegie, del Giovanni Episcopo, dell'In-

nocente. Egli crede, qui, di sorpassarsi, di aver detto qualche cosa 

di più, di aver salito un'altra scala più alta; e non si avvede di 

essersi mentito. 

E noi lo sentiamo, come in molti passi delle Laudi, anche 

falso stilisticamente; ed è appunto quando si presume universale, 

che la sua vanità ha fatto il vuoto torricelliano, in cui egli stesso 

sparisce. Tentò il Nietzsche? Tenterà San Francesco col mede-

simo risultato. Più tosto si sentirà, nella sua impotenza, il bisognoso 

costante: ed è qui che la superbia lotta colla necessità; ma il cozzo è 

puramente d'atti, fisico: chi fu il signore democratico della Can-

zone di Garibaldi, sarà il nazionalista della Nave, perchè la sua su-

perbia torni a persuadere ch'era stato lecito correre su pista falsa 

ed anarchicamente conservatrice per le Laudi, come le sarà per-

messo disturbare i Bollandisti, od infarinarsi di Goethe per San 

Sebastiano. Così egli, che non si è mai conosciuto, ma che, termi-

nata un'opera in un senso, non dubita mai, incominciandone 

un'altra nel senso opposto; che fu ingannato da sè stesso e per 

necessità organica ingannò li altri: non ha potuto accorgere la 

serie di sconfitte che subirono i suoi disparati tentativi verso il 

meglio, perchè tutti considerò come capolavori, cioè successi, oltre 

che economici, d'arte. È solamente il critico che può informarlo 

dell'errore perchè compara; è il Gargiulo, che può attestargli e 

costruirgli la bellezza di una tragedia ch'egli non avvertì, nè sentì, 
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perchè cieco interiormente. A D'Annunzio sembra sempre e conti-

nuamente di ascendere; avendo incominciato a camminare da un 

alto monte, ed, in sulle prime, salendo sempre, di necessità s'im-

battè col picco impervio della cima. Egli credè di sorvolarlo; ma 

gli è proibito il volo, – vola solamente il pensatore – poeta che 

crea: – lo ha contornato: perciò, non potendo star fermo com-

postamente, un passo dopo l'altro si ritrovò sulla china opposta 

a discendere. Ma cammina, cammina, cammina! gli ordina la sua 

inquietitudine nevrastenica: navigare necesse non vivere – «per non dor-

mire» e, camminando indefessamente, tornò in giù. 

 
18 Non pare al Lagardelle che prima di dir questo bisognava 

spiegarci in che consiste il genio, se ne ha, di G. D'Annunzio e 

scopertolo farci persuaso che è simile a quello di Victor Hugo? 

– Torno a fare la stessa domanda al sindaco di Lione e sena-

tore Eduardo Herriet; il quale, in un suo libro: L'Arte nel ro-

manzo di Gabriele D'Annunzio, va confondendolo con Shelley. Sì, 

da Shelley, ha il Pescarese molto tolto, ma non gli è nè figlio, nè 

fratello; e chi vorrà sostenerlo dimostrerà insieme di non sapere 

che cosa sia poesia, confondendo rimatore con vate. Quanto a Ga-

stone Dechamps del Temps, che suppone aver l'Abruzzese ri-

suscitato le magnificenze omeriche e vergiliane per parlarci, nel 

latino di Francia e di Italia, d'areoplani, essendo egli uno dei nostri 

più grandi inventori di bellezze verbali, preferisco Deutsch de la 
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Meurthe; il quale, applaudendo al Forse che sì forse che no, si fece 

mecenate di volatori, come a dire l'istigatore – per via di bene – 

al suicidio di coloro, che, pur avendo il desiderio di spaziar nell'a-

ria, non desiderano di accopparvisi cadendo. Ma il tenente Ba-

gne che precipitò in mare, tentando il viaggio aereo da Nizza 

alla Capraja, meglio d'ogni altro ha trovato la giusta parola dell'e-

logio, se, conversando col D'Annunzio lo esalta così: 

«Avete avuto la magnifica prescienza, la più perfetta sensa-

zione della poesia che l'uomo può provare nel librarsi fra cielo e 

mare. Avete dipinto il miraggio che ho avuto nei miei occhi, la 

tensione vibrante dei miei nervi, l'emozione profonda del mio 

cuore». 

Ah, sì, prescienza, intuizione! Ma fare? Perchè il poeta non si 

sostituì al Bagne nell'ultimo viaggio che ebbe tomba nei flutti del 

Mediterraneo e si riservò – a tempo calmo – per un Icaro meno 

temerario e più sportivo del Beaumont? 

 
19 La citazione di questo librattolo, che vi ho già altrove de-

scritto, ha procacciato ai redattori dell'Italia del Popolo una lette-

rina dell'autore, che è bene leggere qui al proprio posto crono-

logico: 

Il 30 giugno del 

1903. 

«Egregi Amici, 
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«Mi fanno rilevare l'articolo genialmente capriolesco che quell'amabile... 

Anticristo di Giampietro Lucini scrisse per favorire Laus vitae di Gabriele 

e i miei balzani Presepi di cui ancor nel mondo si favella e si scrive.... 

«Grazie tante a Giampietro! Il quale, però, mi faccia il piacere e la 

cortesia di non darmi dell'«entusiasta» e del «parente»: due cose che i Presepi, 

per sè soli, non autorizzano ad affermare. 

«Io, poi, non sarò del numero di que' «facili ad ammirare le cose che 

meno comprendono!» Fatta eccezione, s'intende, per Giampietro, che meno 

comprendo, e più ammiro. 

«Salute a voi, caro Cappa, e al simpatico Lucini. 

Vostro GARIBALDO 

BUCCO». 

Ma, poichè abbiamo in mano queste pagelle, alle quali fa, 

prendendo la palla al balzo il proprio autore un rispettivo boni-

ment non vi sia discaro di sfogliarle meco, opportuno lavoro di 

revisione in cui i non grossolani appunteranno, in margine, delle 

utili notizie a vie meglio essere persuasi del carattere d'annun-

ziano posteriore. Qui noi troveremo e dalla stessa infanzia, quelli 

indici e que' sintomi, che col crescere del corpo del poeta, si 

estenderanno ad occupargli tutta l'indole, avvisandone le princi-

pali passioni, e, qualche volta, le psicopatie delle quali soffri-

ranno, coll'autore, anche i personaggi del suo romanzo e del suo 

teatro. 

Ci duole che fino ad oggi, 15 novembre 1912, le altre due 
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parti del trittico – Le Celebranti ed Il Mare – siano desiderate; però 

che il Bucco stesso in quelle avrebbe completato il Trittico 

dell'Annunziatore. Garibaldo Bucco è pur pescarese – e ci avrebbe 

ritratto la fanciullezza e l'adolescenza così piena di quelle pro-

messe che si realizzarono poi, in anima ed in corpo di Gabriele 

D'Annunzio. – Ma veniamo ai sintomi indicativi: 

1. Il mimmo Gabriele D'Annunzio fu il primo della scuola 

sempre: «Gabriele D'Annunzio non era forse, una testa più 

aguzza del prisma diamantino? Non faceva la barba a Salomone 

in persona? E lo negava forse, don Giovanni Sisti? Era maestro 

sì, o no, lui?» pag. 21. Lo ammetteva anche il sopraintendente 

scolastico... Bontà nostra! Il tema è della Class di Asen ferravil-

liana, o, meglio, della Famiglia dei Cilapponi dossiana. Perciò, es-

sendo stato il primo della classe nelle elementari del 1870 a Pe-

scara, ha anche il diritto, per titoli e per meriti, di essere nel 1912, 

il primo poeta d'Italia... all'estero per dissapori coi propri credi-

tori. 

2. Il mimmo Gabriele D'Annunzio è ottimo praticante catto-

lico, perchè riordina ad ogni Natale, il Presepio in casa sua con 

assai sfarzo di lumini e di melarancie: «Il Presepio grandeggiava, 

nell'aula vasta e profonda, come la fondazione d'un regno. Pen-

sate, tutto il mondo in uno scatolino!» – pag. 48 – Quando poi 

ne avrà disposto a tono e jeraticamente i personaggi, il demiurgo 
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biondo di questa mitologia iconografica andrà a dormire angeli-

cato. «La sua bella testa di fanciullo, fine come un cammeo, viva 

come un ritmo febrile, spiccherà sul bucato de' lini sotto l'ima-

gine di San Luigi della Verginità. Egli sognerà iridi balenanti, giu-

bilanti spiritelli....» pag. 49 – Caro quel san Luigino! Il suo santo 

protettore glielo hanno scelto bene; vero è che, allora era riccio-

luto! Ma da qui si comprende, – dalla imagine di San Luigi Gon-

zaga e dal Presepio – come in definitiva, la sua tendenza lo do-

vrebbe tirare al San Sebastiano ed a quella prosa: In morte di due 

amici che sarebbe la protasi del suo proponimento ad avviarsi, 

verso la cinquantina, per nuovissima via; forse per quella facilis-

sima di Molinos, gesuita, praticata del padre Gaufridi colla tessi-

trice di Lione alla santità. In ogni modo conservando la propria 

dirittura nella coerenza, il poeta abruzzese ci fa vedere che tal 

nacque, così vuol morire, cattolico, apostolico, romano. 

3. Ippofilia, od ippomania: saliva a cassetto «di una diligenza 

sgheronata che stava su l'inquadro delle ruote, come un epilet-

tico su la barella. Gabriele era un Automedonte spietato: strin-

geva le redini e tirava a sè urtando nelle bocche, due ronzac-

chioni stracchi dimessi, che pareva volessero inginocchiarsi e in-

chiodarsi». – pag. 43 – Così, nel tempo futuro, i cavalli più mo-

dernisti e più bizzarri se ne sarebbero vendicati: ma, lui, il poeta, 

Filippo sempre. Oh povero e bianco Malatesta oggi ronzino sfian-

cato alla carretta! E mi sovviene di un aneddoto, che può trovar 
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posto conveniente qui, detratto dal suo originale, che si era sta-

bilito tra una illustrazione umoristica, ed una sciarada: 

«Avanti alla villa di un gran poeta e gran cavallerizzo, sulla 

marina. 

«Il poeta doma un cavallo, che gettatolo a terra, se ne va tran-

quillamente sulla spiaggia. Il cavalcante lo riprende per ricon-

durlo alla scuderia. Il poeta corre con lo scudiscio levato per pu-

nire il cavallo. 

«Cavalcante: 

– «Non ci die, boie de la.... altrimende succede un sfacele...» 

– 

Poeta: 

– Senza biada! – (via). 

«Spettatore: (Chiede conto dell'accaduto al cavalcante che go-

verna il cavallo). 

«Cavalcante: 

– «Saie, el cavale, che ti crede, nun ha ragione? Sangue de.... 

me lo tormenta nco la voce, me lo tormenta ncol sprone, me lo 

tormenta nco la frusta.... El cavale, saie, sono puledre, sone di 

sangue gentile. Quando je faie perde la pacienze, nun sta mica a 

vedere se è el pueta d'A.; me ti dà una groppata e me lo stramazza 

come un portoualle... Stai bono! Ti pigli un accidente a te e 'l tuo 

patrone... Pare impussibele, boie de la... Li monto io, ed cavale 

va come una saiette, li monta lui, duvente puete anche la bestie!» 
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4. Megalomania: per le feste Natalizie il bambino D'Annunzio 

era munifico con tutti: «Casa D'Annunzio, un porto di mare, i 

«socci» e le «socciarelle» vi rovesciavano dentro tutto quello – 

non mancava nulla – che si potesse vedere con gli occhi, deside-

rare con la gola sul mercato dei frutti della Terra. I Marinaj al-

trettanto co' frutti di Mare. E qui Gabriele, non se ne contentava. 

Lui era il «primo Signore» di Pescara e voleva essere trattato da 

«primo.» Capite? Oh, era fatto così, lui! Da quella Casa di Dio, 

poi, usciva la processione gaudiosa di quasi tutto quello che di 

buono e di bello vi era entrato» – pag. 66-67 – Doni, munifi-

cenze! Più tardi, sarebbe stato magnifico anche della roba altrui, 

specie se letteraria, e della sua, specie se manoscritta: il tenace 

colono italico Del Guzzo può ricordarsene. 

5. Precocità, Messianismo: al primo caso ritorneremo, – c'è 

tempo –: si svolge dal plagio all'erotismo, in modo costante, 

dell'età di sett'anni a quella cui giungerà finchè avrà fiato. Quanto 

al Messianismo, non era il biondo Gesù? A Pescara c'era una can-

tina, quella di Schiantielle «dove per grazia di Dio, non si era mai 

visto la grinta di un carabiniere; una cantina ch'era come andare 

a Benedizione» – pag. 83. – Là, una Zingarella raccontava anche 

delle fiabe; vi conveniva il Signorino: «E si sedeva vicino a Pal-

marosa: una adolescente bruna e fulgida, piena di capelli, piena 

di carni, piena di sangue, piena di desiderio precoce. L'aveva gua-

sta un poco un «Sargentiello» dell'esercito e... s'era fermato» – 
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pag. 84-85. – Proprio la Maddalena adatta a questo Cristino d'a-

more: ma chi si lasciava convertire? «Ora, la Palmarosa passava 

il braccio per la vita di Gabriele; lo appressava a sè tutto, sotto 

l'ascella forte. Gli fissava in faccia l'occhio nero, cupido, la bocca 

muta, tremula, ed affondava la mano, vellicando nella selva de' 

capelli crespi, così... Gabriele stava rovescio, colla testa emersa 

da l'onda musicale del piacere e sentiva, sentiva l'inconscia deli-

zia del tatto feminile....» – pag. 86 –. Altro che il San Luigino in 

imagine, incorniciato ed appeso al verginale lettuccio! – Da qui 

crebbero Le Vergini – Venere d'acqua dolce – i vari e pur sempre 

identici trastulli dell'incesto: e Palmarosa precedette, iniziatrice, 

la Linda Pomarici – novella Bice o... Laura – La Marietta Cicca-

rini, molto più spiccia a donar baci, dietro il luccicare di un anel-

luccio, facile alla dimenticanza: non le scriveva il D'Annunzio il 

27 novembre 1883: «Che fai, mia bella biondina? Nella tua te-

stolina, non frulla mai un piccolo pensiero per Gabriele lon-

tano?» Come vedete l'intonazione di questo epistolario non 

arieggia il classico di Abelardo ed Eloisa, ma troverà modo, per 

cura de' d'annunziani, di entrare nelle Antologie. 

Infine, a completare le nozioni sulla prima giovanezza del 

Poeta, leggete un articolo di E. Campana, Giornale d'Italia, 6 

maggio 1909. Vi compariranno innanzi. Padre Filippuccio di San 

Eusanio, che è Filippo de Titta maestro di gramatica del D'An-

nunzio, e i broccoli dell'orto: – L'adolescenza e la giovinezza del 
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Poeta – L'Editto di Sculambia Re del Fuoco – di quel fuoco duseg-

giano che s'accese e svampò a Venezia, dove la sciccheria delli 

amanti celebri va à coucher, secondo l'espressione di Verlaine, avec 

la lune – La Riforma generatrice della specie umana – La calvizie 

e F. Michetti – Versi, dediche e lettere lontane. Ma, in sulla cal-

vizie, dovete fermarvi, – la prima ragione di questa la dirò poi – 

e su meriti suoi inerenti: udite Don Filippo: «Mbè, quando steve 

a ecche isse (Gabriele) e cull'aldre bregandone de Michetti, Ga-

briele si incocciò a dimostrare che la mancanza di peli, come di 

capelli, è segno di compiuta evoluzione, di raffinatezza, di per-

fezione. – Allora, Michetti, che lo aveva lasciato si avanzò verso 

la parete e conchiuse con un tratto di matita: «Sicchè, il girino è 

l'essere più perfetto.» Distinsi, sul candore non immacolato del 

muro, una grossa testa glabra con un'appendice penzolone e lie-

vemente ricurva. Inconsapevolmente Michetti aveva schizzato la 

più bella caricatura dell'amico». Trovata geniale: girino = D'An-

nunzio: e pure irriverente! Non ci sono che li amici....! Io rispet-

terò assai più il Poeta delle Laudi. Ma non precediamoci. Per 

intanto si ha un altro grande ritratto nuovissimo di Gabriele 

D'Annunzio, quello che il Viganò, e maestro di scuola, gli andò 

delineando per cattivarselo, dopo morto Pascoli: Viganò, il ri-

trattista – pittore dei massimi uomini di poesia! Oh, se almeno 

anch'egli sapesse disegnare: ma di lui un altro dì. 
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20 Gabriele D'Annunzio tenne il suo primo discorso elettorale 

a Pescara, davanti a circa duemila persone accorse – dicevano i 

giornali – da ogni parte del collegio, la Domenica del 22 Agosto 

1897. Lo potete leggere per intero su La Tribuna di Lunedi 23 

Agosto 1897. Tra coloro che desideravano udirlo fu F. T. Mari-

netti, che lo ricorda nel suo noto «Les Dieus s'en vont, D'Annunzio 

reste». Egli lo vede e lo assapora: «come uno spettacolo di ghiotta 

ironia e di stridente modernità! Gabriele D'Annunzio, il poeta 

nostalgico di «Poema paradisiaco», il cesellatore di sogni pre-

ziosi, leggeva, là sotto, in fondo la sala, con voce monotona, fan-

tasticaggini politiche e poetici programmi da tiranno, con una 

refutazione del Socialismo!» – Il succo del suo discorso è dato 

da questo periodo: «Voi vedete, dunque, ch'io traggo la mia 

espressione, se non dai caratteri essenziali della mia schiatta; i 

quali non sono se non un istinto di conservazione e un istinto di 

predominio vigorosi. L'istinto di conservazione c'induce ad af-

fermare, a difendere l'integrità della nostra persona e del nostro 

bene; l'istinto di predominio c'induce ad aumentare la nostra 

conquista, sviluppando le nostre energie sino al grado supremo». 

La teorica, come ben dice il Marinetti, è da tiranno: se l'istinto 

deve essere il motivo principio della politica, significa che il sen-

timento e la ragione naufragarono nel delirio della decadenza, 

dopo di cui non è possibile che una nuova barbarie. D'Annun-

zio, del resto cerca, da qui, alleare il reazionario Catone, o De 
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Maistre, all'anarchico Erostrato o Bonnot: ne esce sostanzial-

mente il Corrado Brando. Egli può avviarsi, un bel dì, dall'e-

strema destra alla estrema sinistra, ma il risultato della sua politica 

sarà sempre quella projezione estetica che si compiace in un 

malfattore. E pure appariva il poeta quanto improprio e dif-

forme anche alla minaccia aggressiva del brutale per necessità e 

smodata fame di gloria: «egli si rilevava, lontano, sulla tribuna, 

elegantemente infibbiato in un abito nero, delicato, piccolino, 

fragile sopra il vasto mareggiare del popolo. A volte ripeteva il 

gesto del vogatore stanco, che si abbandona sopra i suoi remi; e 

le cadenze molli della sua voce trascinavano, con dolcezza inop-

portuna, le zattere pesanti delle anime provinciali, per quel fiume 

scintillante di sue imagini». Ma già che siamo giunti a Pescara, 

col Marinetti, per incontrare il suo massimo figliuolo nelle fun-

zioni più alte del civismo – costituzionale, facciamo una rassegna 

per le sue strette e sucide viuzze, in cerca della casa natale del 

poeta. Un Tizio ce la indicherà compiacente. «Seguiamo una 

viottola sucida – la principale della città che sprofonda le sue 

botteghe nell'ombra, donde fumano delle lucerne giallastre, colli 

odori dei cenci sporchi e de' frutti marci. Sopra le nostre teste 

ondeggia l'arlecchineria dei panni tesi sulle corde, a traverso la 

via, perchè asciughino; sì che il soffiar intermittente della brezza 

da mare li fa sfarfallare e sbattere come bandiere per un trionfo. 

La casa di D'Annunzio è quì: oggi è la dimora solitaria di sua 
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madre; e non ha nulla di speciale fuorchè la sua piccolezza che 

la distingue dalle vicine». Ugo Ojetti vi dice anche che ha i bal-

concini di ferro e che sta presso il Caffè, sotto il circolo Ater-

nino: – come vedete c'è poco da vedere e niente da ammirare, 

tranne al Municipio: «Nel Municipio si conservano sotto molta 

polvere, pochi cocci e bronzi romani di scavo, e abbandonati 

sopra un tavolino, accanto ad una vecchia pendola di bronzo 

dorato senza nemmeno l'omaggio di una base, di marmo, il bu-

sto di Gabriele D'Annunzio, modellato dal Saint-Marceau, 

quando il poeta andò a Parigi per la «Ville morte» «e il manoscritto 

della «Figlia di Jorio,» ch'egli offrì alla città venendo qui, nel Giu-

gno del 1904». – Lungo la Pescara, Corriere della Sera, 1 Novembre 

1907. 

 
21 Il primo marzo del 1901, Gabriele D'Annunzio inaugurava 

l'Università Popolare di Milano, leggendo all'Olimpia, teatro di 

terz'ordine e Caffè Concerto, la Canzone di Garibaldi. Questa veniva 

nello stesso dì messa in vendita in un ottavo grande, 64 pagine, da 

suoi editori Treves, all'agguato, di sfruttarne il momento. La so-

lennità suscitò un numero unico – l'Università Popolare – «cui con-

corsero i democratici a stuolo, magnificando l'avvenimento, e 

Gabriele commentava sè stesso coll'Ode per colui che deve venire «a 

schiudere il futuro»; l'avvocato Gasparotto, radicale, perpetuo po-

stulante di una medagliuzza deputativa, si era messo a gridare: 
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«A battezzatore dell'Università Popolare fu chiamato, giorni or 

sono, Gabriele D'Annunzio, e il poeta rispose: Eccomi pronto, 

«come l'invito gli suonasse un dovere». Bibliche e fatue parole! 

«Pertanto, la venuta di Gabriele D'Annunzio a Milano, non già 

allo scopo di leggere un madrigale ad una «élite» di aristocratici, 

ma per parlare ad una folla di uguali, nella semplice ampiezza di 

un teatro popolare, è sintomatica. – Il Poeta nuovo lascia al vate 

romano l'«odi profanum vulgus et arceo», sdegna il «pubblico 

delle prime rappresentazioni, etcc.» – Il gesto di Milano del 1901 

è in completa antitesi con quello di Pescara del 1897; ed io sono 

assai lieto di constatarlo; quanto al buon gusto ed al capriccio 

delli ascoltatori sono identici: verrà in Paneropoli, poi, nel 1907 

a declamare la commemorazione carducciana: ma giubbe fode-

rate di seta e farsetti di fustagno non si diversificano nella men-

talità: formando plebe, gusteranno da plebe ed applaudiranno, sia 

che un berretto roseo o mezzo frigio, od un cappello a tuba à 

trois reflets cimi l'insegna, o che un recentissimo marchese si inalzi 

dalla cotonina, o che un ex nobile si rincantucci nella massoneria, 

ambo allettatori di buon salario alla voce di questa povera italia-

nità. Intanto, lo braccò un'altra volta F. T. Marinetti: questi 

mandava a dire al suo giornale francese: «Sulla scena del teatro 

Olimpia, seduto davanti ad un tavolo dal tappeto verde, il poeta 

lesse assai lentamente il suo poema epico «La Notte di Caprera»: 

Con voce incolore, scandendo le parole, le accompagnava di un 
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leggero colpo, col pugno sul manoscritto, molto preoccupato 

dell'intimo splendore della sua lingua italiana, e niente affatto, 

anzi, trascurando li effetti del movimentato pittoresco. Questa 

lettura per letterati fuorviò singolarmente il popolo milanese, 

abituato alle veementi parabole del Turati, ai colpi di mazza di 

Ferri ed al suo stile color di pan bianco. Davanti a questi affamati 

di verità palpabili D'Annunzio aveva l'aria di un espertissimo 

cuoco, scoperchiando, sotto un fumante coperchio, una cazze-

ruola di prelibati e succolenti intingoli speciali. – E però, D'An-

nunzio accoglieva le acclamazioni popolari col più beffardo de' 

suoi sorrisi, col sorriso della barbettina bionda; tutto rafistolato 

nell'abito nero, sollevandosi a mezzo dalla sedia, incurvandosi 

sulla tavola, affacciandovisi le sue calvizie che rilucevano, sotto 

l'onda enorme della risplendente elettricità» – «Les Dieux s'en vont, 

D'Annunzio reste». Ed anch'io sento opportuna e saporita la ghi-

gnata di Erasmo, dal suo Elogio della Pazzia, strombettarmi sulle 

labra, e, col ridere, cerco commuovere i vicini perchè folleg-

giando si facciano, imitandomi, più saggi; altri dirà più cinici; più 

severi, altri dirà più antipatici. «Che vi ha di più pazzo dell'adulare 

il popolo per importarvi la propria candidatura alli onori; che di 

meno ragionevole che d'acquistargli i favori colle larghezze, di 

compiacersi alle sue venali acclamazioni, di offrirsi in ispetta-

colo, trionfalmente, come un idolo, o di piantarsi bell'e ritto in 

mezzo al Foro, come una statua di bronzo? Questi nomi, questi 
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nomignoli, questi onori divini accordati a gente che a pena me-

ritano d'essere nominati uomini, queste apoteosi ai più insipidi 

tiranni, tutto ciò non è assolutamente ridicolo; per tutto ciò non 

è sufficiente un Democrito perchè se ne rida?» 

 
22 Tra le intenzioni – non dirò la mentalità – di Claudio Can-

telmo delle Vergini delle Roccie e di Stellio Effrena del Fuoco vi è 

tale soluzione di sentimenti che nè meno la più squisita delle re-

toriche alessandrine potrebbe colmare. Quale abisso! Voi avete 

letto nelle Vergini contro i Deputati: «Gli stallieri della Gran bestia 

vociferanti nell'Assemblea!» tra questi stallieri si troverà compiacen-

dosene D'Annunzio: ed anche: «A giudicare dalla qualità dei tuoi 

pensieri, tu sembri contaminato dalla folla, o preso da una fe-

mina. Per attraversare la folla, che ti guardava, ecco, tu già ti senti 

diminuito dinanzi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che la 

frequentano divenire infecondi come i muli? Lo sguardo della 

folla è peggiore che un getto di fango; il suo alito è pestifero. 

Vattene lontano, mentre la cloaca si scarica». – È perciò, dive-

nuto mulo infecondo il D'Annunzio dal dì, che, solleticando 

all'inguinaia la plebe cerca di farsene un Mecenate, visto che li 

altri, femine o maschi, gli andavano mancando? – Ed ecco che 

proprio nel Fuoco, quando gli cessa l'elaterio dell'arte e della borsa 

di una grande attrice, si accorge della virtù ispiratrice della folla 

bestemiata. Lo sappiamo; in fondo, per lui, il popolo è sempre 
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un greggie imbelle ed idiota sopra cui deve solo parlare la frusta: 

ora, però, che lasciasi tondere, la frusta può essere anche ornata 

di nastrini di seta rossa od azzurra; però ch'egli avrà trovato; 

«nella moltitudine, una bellezza riposta donde il poeta e l'eroe 

soltanto potevano trar baleni». – «Fuoco» – E se ne sprizzan fi-

schi? Il poeta e l'eroe infuriano bambinescamente, strepitano 

nella Lettera ai Catoncelli stercorarii. Oh, miseria! – Su questa mise-

ria Scipio Sighele dalla Stampa di Torino, 25 Luglio 1910, ban-

disce un articolo Gabriele D'Annunzio e la Folla, in cui si rallegra: 

«Riconoscere che nella moltitudine è questo inconscio potere; 

confessare che essa è necessaria al genio, come la terra al seme, 

come la donna all'uomo, per creare; rispettarla come la collabo-

ratrice anonima e oscura di ogni cosa grande e bella che sia ap-

parsa nel mondo – ecco ciò che Gabriele D'Annunzio afferma 

nella sua lucida prosa meravigliosa». 

Di fatti, avete veduto: cessi la gente di comperare i suoi libri, 

di pagare le entrate pel suo teatro, e costui l'insulterà di nuovo 

come un becero... Ma... Scipio Sighele è uno psicologo della folla 

al suo modo... d'annunziano, tanto che inventò, in quest'ultimo 

tempo, coi Corradini, i De-Frenzi, i Castellini, i De Maria, i Gray, 

quell'ineffabile ed inesprimibile Nazionalismo. Al punto, il Si-

ghele, cercandogli di dare contenuto ed espressione democra-

tica, ha dovuto togliersi dalla compagnia: «perchè a me pare che 

questa Associazione Nazionalista si orienti verso una tendenza 
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conservatrice reazionaria». – Il Nazionalismo giudicato etc., Genova 

Libreria editrice moderna 1913. – Pag. 223. Donde è lecito do-

mandare a questo irredento – semita, ammalato di popolarismo: 

«Se vi siete sbagliato in un assunto in cui foste magna pars, non 

sareste per caso in errore su ciò che ci andaste dicendo di Ga-

briele D'Annunzio?» Capacissimo il Sighele di ostinarsi a negare: 

gli è vedete ch'egli più che nazionalista è d'annunziano. 

Poi che abbiamo citato Le Vergini delle Roccie a distesa, più su, 

vogliam fare anche il pedante, non perchè ci garbi, ma perchè ci 

faccia ligi i medesimi, che son molti, in Italia. L'accurata biblio-

grafia, che il Borgese mette in calce al suo saggio Gabriele D'An-

nunzio non considera come prima edizione delle Vergini delle Roccie 

quella che si avvicendò sui fascicoli del Convito, dal suo primo 

numero, Gennaio 1895, al sesto, Giugno 1895, completandola. 

Si può dire che il Convito – il quale ebbe solamente sette numeri, 

di una ricchezza insolita, con tavole fuori testo di Wedder e dei 

prerafaelliti inglesi, specialmente D. G. Rossetti, carta a mano 

filogranata di Fabriano, impressa a secco di un bollo cinquecen-

tesco – una diota eleusina tra le spire simmetriche di due vipere, 

svettanti bifide lingue e la leggenda Convito – sia stato espressa-

mente stampato per dar modo di far conoscere Le Vergini. I plagi 

di lui, messi, poco prima, in circolazione con insistenza dal Tho-

vez, gli avevano procacciato qualche diffidenza tra li editori no-

strani, e dopo Il Trionfo della Morte, 1894, non si aveva letto che 
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l'Allegoria dell'Autunno, breve atto dramatico; sicchè per spacciare 

quella ultima opera – caricatura del suo stile, occorse foggiar or-

gano speciale di gran lusso e raffinata, quasi morbosa aristocra-

zia. Scrissero sul Convito: Adolfo de Bosis e Pascoli con fre-

quenza; disegnò il Sartorio, pittore di garbo dannunziano: ma, in 

fondo, quella rivista fu una celebrazione costante e nojosa dei 

meriti del poeta abruzzese: e, in sulle sue ultime pagine, col pre-

testo di Le Cronache, si diluiva e si ripeteva tutto quanto la critica, 

specie francese, andava dicendo su quell'argomento con insi-

stenza ridicola, per mezzuccio povero di rinomea, che non in-

gannò che li interessati. Colla solita petulanza, poi, che infirma 

tutta l'opera d'annunziana e quella de' suoi settatori, essendosi 

fatto pagare l'abbonamento alla rivista pei dodici numeri, si as-

solse alla promessa con sette appena, continuando a protestare 

che dodici ne sarebbero usciti. L'ultimo numero, fu, dal Luglio 

'95 al Marzo '96, il settimo; li altri cinque mancano sempre: il 

sistema è il solito. Chi ha mai ascoltato una tragedia classica nel 

promesso Teatro d'Albano per cui ci fecero collette internazionali? 

Gli è che oltre a danneggiarci ci si dà pure la soja; sì che è pru-

denza fingere di non trovarsi tra quelli che furono con tanta este-

tica gabbati. L'arte è da Calandrino e da Cagliostro. 

In punto alle ommissioni, che ho riscontrate nella bibliografia 

del Borgese si possono aggiungere queste altre: Piccolo canzoniere 

della Nonna, Pistoia, Nicolai, 1880, – Per le Nozze di Elvira, sorella 
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molto diletta, tre sonetti, una cantata ed un madrigale, Tipografia 

della «Tribuna», 1888 edizione di 29 esemplari numerati. 

 
23 Angiolo Sommaruga aveva accolto il D'Annunzio, nella 

conquista di Roma – come un Rastignac autentico nella conqui-

sta di Parigi – provveduto da un povero bagaglio di poesia, – 

All'Augusto Sovrano d'Italia – Primo vere – In Memoriam – sul quale 

bisognava far atto di fede per affidarsi ad imprese future edito-

riali. Comunque, avendolo conosciuto sin da Milano, dove 

quello, presentatogli da Filippo Turati, aveva disposto su «La 

Farfalla» il proprio sonettuzzo, Sommaruga lo inalzò subito alla 

paga ed alla considerazione di grande letterato. Da sul Libro del 

Don Chisciotte di Scarfoglio, II edizione, trascrivo il primo con-

tratto di lui col poeta abruzzese, lautissimo per chi vendeva: (pag. 

X LXIII). 

Roma, 2 aprile 

1882. 

«Fra i sottoscritti si è oggi concluso il seguente contratto: 

«Il signor Gabriele D'Annunzio dà facoltà al sig. Angelo 

Sommaruga di pubblicare i due volumi dal titolo «Canto novo» 

e «Terra Vergine» (alienando e trasmettendogli i diritti d'autore, 

contemplati dalla legge sulla proprietà letteraria, 25 giugno 1865 

e 10 agosto 1875) contro il corrispettivo dei 15% sul prezzo di 

vendita e per ogni copia che si pubblicherà». 
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«S'impegna, inoltre, di cedere ad Angelo Sommaruga i diritti 

di cui sopra anche per i primi cinque successivi lavori, che egli 

credesse di pubblicare dopo i due suddetti, e ciò mediante il cor-

rispettivo 20% sul prezzo di vendita per volumi di versi e del 

15% per quelli in prosa. 

«Qualora uno dei cinque volumi fosse romanzo, il Sig. An-

gelo Sommaruga ha facoltà di concederne il diritto di pubblica-

zione a qualche giornale, obbligandosi però di corrispondere al 

Sig. Gabriele D'Annunzio il 65% su quanto percepirà per tale 

concessione. 

«I pagamenti saranno fatti in due rate. La prima, il giorno in 

cui sarà messo in vendita il volume, e l'altra tre mesi dopo. 

«Il Signor Angelo Sommaruga si obbliga far noto al Signor 

Gabriele D'Annunzio di quante copie si comporranno le relative 

edizioni ed a qual prezzo saranno messi in vendita i volumi. 

«In fede». 

«ANGELO SOMMARUGA 

«GABRIELE D'ANNUNZIO 

«EDOARDO SCARFOGLIO  

teste 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . teste 

«Manca nell'originale, la firma del secondo teste». 

A questa munificenza, Gabriele D'Annunzio rispose col cal-

cio del mulo. – Non ch'io desideri di riabilitare il Sommaruga; 
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ma esso vale più di quanti la sua condanna rese impuni e sicuri. 

Oggi costoro sono delle eccellenze incordonate ed immeda-

gliate; allora, avrebbero dovuto occupare, con lui, il panco delli 

accusati al tribunale romano come ufficiali pubblici corrotti. 

Non è qui il caso di dilungarci, ne parlerò a distesa, con docu-

menti alla mano, nell'Istoria anedottica e sentimentale di Desinenza in 

A, nelle sue tre e diverse edizioni; basti l'accenno. Angelo Somma-

ruga, che Luigi Lodi, – il quale sa molte cose e tace – si com-

piace di chiamare L'Editore della Crisi edilizia, vedi il 2° numero 

delle Cronache Letterarie, anno I – è stato qualche cosa di più; fu 

Mecenate favoreggiatore de' maggiori letterati italiani dal 1880 al 

1884. Senza la sua réclame ed il suo ajuto sarebbero stati ignorati 

ed avrebbero dovuto compiere un lungo tirocinio di anzianità: 

Carducci, Carlo Dossi, D'Annunzio; con ciò significo l'impor-

tanza sua, come editore, nella storia della letteratura e del pen-

siero italiano. Uno dei primi a riconoscerlo, fu ventisette anni 

dopo, lo Scarfoglio, nella prefazione al proprio Libro del Don Chi-

sciotte – II edizione, A. Quattrini, Firenze 1911 – «Questo quarto 

d'ora, che durò tre anni, è ormai classificato sotto la denomina-

zione di periodo sommarughiano, ed è stato narrato in tante di-

verse versioni che non mette conto di raccontarlo da capo. Esso 

fu il prodotto necessario dell'incontro, o se meglio vi piace, dello 

scontro di due elementi radicalmente opposti ed apparente-

mente inconciliabili, la cultura della scuola e della biblioteca e «il 
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bluff». Potete anche leggere, con beneficio d'inventario, D. Be-

sana, Sommaruga occulto e Somraruga palese, Roma Giovanni Bracco 

1885, uscito a dispense ad invelenire contro di lui, durante il pro-

cesso, pagato dai compromessi sfuggiti alla legge per magnani-

mità sommarughiana; e perciò libro più tristo, per quanto inte-

ressantissimo. «Intorno al processo Sommaruga – ripete lo Scar-

foglio – molte cose si sono scritte anche recentemente, nè ge-

nerose, nè vere. Esso fu una delle più grandi infamie del nostro 

tempo, ed io posso, dopo tanti anni, affermare, che, se di una 

cosa, nella vita, porto rimorso e non so in alcun modo assol-

vermi, questa è, nella furia inconsapevole dell'età, l'aver contri-

buito alla mostruosa iniquità». La confessione fa onore al Tarta-

rin, ma è assai troppo postuma: Giosuè Carducci fu l'unico delli 

autori sommarughiani che seppe difenderlo, in Tribunale, a viso 

aperto; e per ciò quel sicario di letteratura Davide Besana lo andò 

infamando nel suo libello. Se tutti furono vili davanti all'accusa, 

è perchè, forse, si sentivano tutti accusati, e peggio, dallo stesso 

Sommaruga. Tra le carte dossiane, nella cartella che si riferisce 

alla Desinenza in A, trovai una lettera inedita di Scarfoglio che qui 

faccio conoscere: 

Caro Dossi, 

«Voi mi diceste che volevate comminare a Sommaruga, per 

mano di usciere, l'ordine di cancellare il vostro nome dalla lista 

d'infamia dei suoi giornali. Io, dunque, per risparmiarvi le spese 



335 

 
mi son preso la libertà di inserire il vostro nome, insieme al mio, 

di Matilde Serao, Gabriele D'Annunzio, Giulio Salvadori, Ca-

puana, Verga etc. a piè di questa dichiarazione pubblica che sarà 

stampata sui giornali. I sottoscritti dichiarano di essersi da più 

mesi sciolti da ogni vincolo letterario e commerciale, con A. 

Sommaruga, coi giornali da lui pubblicati, con ogni emanazione 

della sua casa editrice. Ho fatto male? spero di no. Una stretta di 

mano cordialissima dal 

vostro Scarfoglio» 

Francavilla al mare 26 settembre 1884. 

Egli stesso doveva accorgersi, ventisette anni dopo, d'aver 

fatto malissimo. 

Povero Sommaruga e fulliginosa ingratitudine di romanzatori 

e poeti! anche Carlo Dossi si credette in dovere di conservarci 

alcuni aneddoti che innocentano Sommaruga e di cui mi varrò a 

suo tempo: ma, allora, fu la corsa all'abbandono quando non alla 

calunnia; il meno scusabile ed il più strepitante D'Annunzio, 

ch'era stato proprio messo al mondo dall'Angiolino, figlio a sua 

volta genialoide di un ricco sciostrée di Milano, innamorato di belle 

donne e di belle lettere, due passioni che costano caro. Se non 

che, egli con garbo squisito ed acutissimo, se ne vendicò sfog-

giando «in tribunale, freddo, tranquillo, inalterato, quasi ingenuo, 

trasognato dall'accusa con quella sicurezza calma e serena che 

vuol derivare dal sentimento profondo della propria innocenza», 
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documenti compromettenti per i suoi propri accusatori. Sì che 

ne vedemmo uno anche di proprio pugno del D'Annunzio. Cito 

il Besana, senz'altro, alla pagina 197 del suo volume libello: «Chi 

vedendolo presentare al Tribunale un biglietto di due versi, scrit-

tigli da Gabriele D'Annunzio, per avvertirlo, che, non avendolo 

trovato in ufficio, mentre erasi recato da lui per chiedergli parte, 

almeno, del molto che gli era dovuto aveva preso sul suo scrit-

tojo, come glielo permetteva l'intimità loro, quattro lire, avrebbe 

osato supporre che Angelo Sommaruga si fosse valso del nome 

dell'opera e degli errori del poeta abruzzese per far quattrini a 

josa per accreditare i propri giornali e la propria casa editrice? – 

Biglietto, con iniqua quanta previdente perfidia, gelosamente 

conservato e custodito anni ed anni?». Non so che possa rispon-

dere il chi: il Besana, poi, non avrebbe dovuto formalizzarsi di 

tanto, pur egli abituato a falsi letterarii in quantità: quanto a me, 

mi ostino a credere, modestamente, che l'atto d'annunziano sia 

una indelicatezza, a meno che non appaja, ai novissimi conse-

guenzari, il gesto imperialista di una coscienza nuova, spoglia di 

tutte le superstizioni. Ma l'Angelino, come lo chiamava Carducci, 

fu fatto condannare dal Vinattiere di Stradella per delitti non 

suoi: e Gabriele D'Annunzio, oggi, porta la magnificenza del suo 

bizantinismo in tutto il mondo: con buona pace di E. Scarfoglio 

il mio rispetto va al primo, poco al secondo. 

Ma ho qui sotto le mani lo Scarfoglio e non voglio lasciarlo 
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in libertà se non a conti fatti. Non so per quale assonanza morale 

la coppia Scarfoglio – Serao, mi si presenti davanti nelle ottave 

del Capitolo quarto della Atlantide di Mario Rapisardi, e, se ci 

penso credo sia per opera di allucinazione. In quella terra som-

mersa, son pur annegati e vivi diversi personaggi indicativi, fa-

volosi, quando non mitologici. Uno di questi te lo vedi 

«. . . . . . . . . . . . .guizzare, 

Un losco mostricciatto agile e gajo, 

Ch'un di quei vermiciattoli ti pare 

Nato tra il fermentar d'un letamajo; 

che finge, alla mercuriale educativa di un Partenopeo, prender cap-

pello. 

«Quando irruppe tra lor la Selemita 

Che di maschio sortì muso e cervello 

Ma più che femina è giù dalla vita», 

col seguito. 

Donde 

«. . . rivolta al bieco mostricciatto 

(O sia drudo, o marito, o ver bertone: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Come, gli dice, e stai qui a fare il matto 
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Ovveramentesia l'asin cordone? 

E non pensi che in casa abbiam l'usciere 

Che sta per sequestrarci anche il sedere?» 

Ma come vi dico, è un delirio ed io ho torto. Se poi volete 

conoscere in lungo ed in largo quelle ottave, e ve le consiglio 

sotto molti riguardi anche di poesia, vanno dalla pagina 456 alla 

susseguente nella edizione di Poemi etc.. di Mario Rapisardi edi-

zione definitiva, Remo Sandron – Volume unico. 

Infine, alcuno ha voluto assomigliare il mio Verso Libero al 

Libro del Don Chisciotte, ma l'errore è massimo. – Certo, lo Scar-

foglio è assai destro e profondo maneggiatore di strumenti cri-

tici; –ma, non avendo ideali, non sapendosi astrarre oltre la voluttà 

intesa nel senso più lato e più spregiudicato, insegnava dal Libro 

del Don Chisciotte a perseguitare il successo non il capolavoro. Per ciò 

il termine di paragone, su cui saggia l'opera, è il gusto del pubblico, 

cioè l'appetito della Magna Bestia. Si capisce, dunque: per far diver-

tire il pubblico, che paga, si allenano li istrioni; e vi fu un tempo 

che anche Carducci si acconciò a quelle pratiche: ma allora si 

crescono i D'Annunzio e si diminuiscono i Dossi come impro-

prii a solleticare la follaccia. Quando si rivedranno invece, come 

incominciò a rivederli il Verso Libero codesti valori letterarii, do-

vremo accorgerci che l'ideale, sempre inteso come sincerità, forza e 

grandezza, assente dall'opera dannunziana, la manderà in discre-

dito, sì da metterla al sesso ed alla coda, dove sta bene, della 
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letteratura contemporanea. 

 
24 In quel tempo Melchior de Voguè, giudicò: Sperelli; «ce su-

prème dilettante» in La Renaissance latine, (Revue des deux Mondes, I 

Jam. 1895), senza accorgersi di burlare e burlarsi. Sul serio, «ce 

suprème dilettante?» E D'Annunzio, suo padre, allora – a cui im-

puta, – è una vera imputazione formulata in questo senso, illu-

strissimo signor visconte, una ragguardevole parte in questo ri-

nascere, – che cosa potrà mai essere? Impronta Roma chiedeva, 

Bisanzio le han dato: perciò sono Le Cronache Bizantine, rivista dei 

poeti e delle cocottes, editore Sommaruga ma complici tutti, dal 

D'Annunzio allo Scarfoglio; e, vedi un po', anche Carducci: il 

quale aveva cercato, invece di Bisanzio, Roma, in vano. Ma, giu-

dicare? facilissime parole! 

 
25 Thamos, pilota egizio e allucinato, nelle pigrizie dell'acque 

morte di bonaccia e di nebbie, in sull'Egeo, dalla liburna bruna, 

accolse una voce menzognera e volle spargerla al mondo ro-

mano: 

«Morto è il Gran Pan, è morto!» 

G. P. Lucini, Per tutti li Dei morti ed aboliti. 

 
26 Posso qui permettermi una delle solite definizioni dell'arte: 

solevo dire: «L'Arte è il modo speciale d'espressione della vita 
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sentimentale e cerebrale, secondo una sincerità soggettiva:» 

torno a ripetere: «L'Arte è la rappresentazione della Natura at-

traverso una sensibilità ed una volontà passionale e razionale». 

Le due formole non si elidono: se non che il capolavoro dev'essere 

piacere e salute: creato, con dolore, che si sofre spasimando di 

gioja, deve essere accolto, colla soddisfazione colla quale, chi è 

in possesso di un aumento, sente di vivere di più. Il capolavoro allarga 

l'orizzonte virtuale alla vita di chi gli è in contatto, e questa si 

accresce contro le asperità della esistenza: in ciò solo è utile, ri-

spetto all'individuo ed alla società; per quanto egoistico ed aso-

ciale, perchè è elemento rarissimo e gratuito della pienezza umana. 

La maggior parte delli uomini vivono bene, mi direte, senza 

essere mai stati a contatto intimo coll'opera d'arte: – ammetto; 

vivono ottimamente anche le piante ed i bruti; che, se mi tenete 

per buona l'espressione; «l'Umanità è il sistema nervoso del 

mondo» – ripeto: «Ma la coscienza creatrice della Umanità ri-

siede nell'Artista-Poeta che fabrica il Mondo e li Uomini, auten-

ticandoli nell'immortalità colla sua bellezza». – Vi domando, tor-

nando ad hominem, se l'arte d'annunziana sia stata creata con pia-

cere e salute, e, reciprocamente, se il suo pubblico diventa più lieto 

– cioè più compreso del proprio valore; e più sano – cioè più 

disposto a manifestare il proprio aumentato potere, – quando ne 

va scandendo la prosodia, ne ode e vede la dramatica, sfoglia i 

suoi romanzi, sbadiglia alle sue conferenze. Non pensateci su, 
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rispondete, o voi, tra il pubblico scelto dell'Imaginifico! 

 
27 La sua coltura è quel tanto di cognizioni che bastano per 

fare, dei molti libri altrui, che hanno poco corso in piazza, un 

piccolo suo proprio, che si vende con fortuna. G. A. Borgese: 

«Il cervello del D'Annunzio si mantenne quasi immune da leghe 

di meditazione filosofica e critica, realizzando, press'a poco il 

tipo astratto del puro poeta, in un'epoca nella quale l'indagine 

degli astratti penetra pure i temperamenti più alieni dall'esercizio 

del raziocinio. Chi lo conobbe intimamente sa come la sua con-

versazione, sfavillante d'immagini ed ebbra di una instancabile 

sensibilità, tronchi con un'aforistica conclusione il filo, appena 

iniziato del pensiero. Ricchissimo di genialità, egli difetta di 

quella più comune virtù, che, per una comoda antitesi, potremo 

chiamare intelligenza» – pag. 121 – Parlare di genialità, qui, è 

troppo; più tosto battezzo le attitudini mentali d'annunziane 

come istinti illuminati: dobbiamo sempre considerarlo fenomeno 

di virtuosità naturale, nella serie esatta dei tenori e delle ballerine di 

cartello. – «La sua appariscente cultura si rileva senza lacune dalla 

lettura dei suoi libri» – pag. 122 – è varia ed antietetica, non 

formò mai sistema a nocciolo; «è un ricettario di dottrina che 

trovò grande fortuna tra le signore. Manca dell'essenziale carat-

tere che contradistingue la vera dottrina, la vera coltura; l'inti-

mità, il disinteresse. Tutti i libri che D'Annunzio ha letto, tutte 
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le opere d'arte che ha ammirato furono immediatamente deco-

rati dal timbro, non già di una personalità inconsapevolmente 

assimilatrice, ma d'una energica volontà infaticabilmente racco-

glitrice di materiali per il solo libro, per la sola opera che vera-

mente le stesse a cuore: il suo libro e la sua opera» – Pag. 122 – 

Si può, da qui, dedurre facilmente il dolo specifico ed operante del pla-

gio; ne discorreremo, con più agio, altrove. «D'Annunzio non 

legge e non studia per amor dello studio; che, se improvvisa-

mente venisse a mancargli la frenesia creatrice, gli si estingue-

rebbe di colpo anche la pazienza e l'attenzione necessaria a per-

correre un volume. La sua cultura è un arsenale d'arnesi del me-

stiere, visibile, palpabile, calcolabile, numerabile di primo ac-

chito, come un fondo di cassa, in metallo sonante» Pag. 123 – 

Egli assorbe come spugna ciò che gli è in altri simpatico, che gli 

si addice; rifiuta le espressioni e le idee idiosincratiche col suo 

temperamento. «Perfino Platone, nelle Vergini delle Roccie è d'an-

nunzianamente truccato. Questo metodo tirannico ed usurajo di 

lettura non toglie pregio come pretendono gli esploratori di fonti 

ed Enrico Thovez, fra loro, che è senza dubbio il più diligente 

ed acuto all'opera, ma spoglia di ogni serietà la coltura del D'An-

nunzio». – Pag. 125 – Quando a non diminuirgli l'opera ve-

dremo; certo è che essa, imprestando da Tolstoi, Dante, Baude-

laire, Maeterlinck, Verlaine, Tomaseo, Swinburne e da mille altri, 
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rimpicciolisce il loro concetto severo, sereno e sincero, nella carezza me-

retricia, lusinga d'annunziana. Fate di ciò le proporzioni, antici-

pando quelle che farò io pure un po' più avanti. 

 
28 Andrè Gide, Les Nourritures terrestres, Mercure de France, Paris 

1897. In esse è Natanaël filosofo neo-nietzschiano che fa il giro 

del mondo colla sua sensibilità; egli può dire, come l'altro suo 

fratello del Voyage d'Urien: «Vivere? – Pretesto all'emozione che 

ci fece vivere dalla nascita inattesa, alla morte che non ne con-

vince». Ben diversamente, e con tono stoico, egli applica la filo-

sofia tedesca del modernissimo ricercatore de' valori nuovi, in-

comincia coll'ammettere la Gaya Scienza «Colui che rifiuta una 

cosa, intieramente, per lungo tempo, crederà quasi di averla sco-

perta di nuovo, quando, per caso, se l'incontrerà davanti. E quale 

felicità è questa delli esploratori». A corollario, il maestro di Na-

tanaël può insegnargli da Les Nourritures: «Non solo la simpatia, 

l'amore. Per molte cose deliziose io mi sono usato d'amore – 

Eretico contro li Eretici, sempre mi attirarono le opinioni lon-

tane, li estremi balzi del pensiero, le divergenze – Convien agire 

senza giudicare se l'azione sia buona o cattiva. – Una esistenza 

patetica (di sofferenza), Natanaël, io amerei porgerti, una gioja 

che nessun altro ti possa offrire. Io non so come presentartela, 

per quanto questa gioja io la possegga». Cercate di comparare 
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questa magnifica teorica antichissima e sempre nuova, col cen-

tone di disparate illusioni filosofiche, che si incontrano nelle 

Laudi: conoscerete la differenza che passa tra l'opera di un cer-

vello, che elabora il pensiero, da quella dell'altro, che non sa dettar 

che la forma? Per Andrè Gide la filosofia di Nietzsche si è fatta 

organica ed espressione di coscienza propria, perchè la vive: per 

D'Annunzio è una delle molte vernici, che si sono successiva-

mente depositate sulla sua superficie, di cui è nocciolo la libidi-

nosa lussuria di tutto potere in modo tangibile, senza il giudizio 

del saper rifiutare per godere di più. – Sopra Andrè Gide è lecito 

ricorrere ad un mio articolo, forse l'unico che di lui, in Italia, 

distesamente parlò: Andrè Gide ed il suo «Immoraliste». La Rasse-

gna Internazionale, Roma, Aprile, 1903. – Les Nourritures terre-

stres insegnano ad «Assumere il maggior grado possibile di uma-

nità» cantano «la fame ed i frutti che la saziano, le bellezze della 

terra e del cielo, la necessità gioconda del riposo, il rondò di tutti 

i desiderii; la liberazione da tutti i dolori che martoriano l'anima 

umana procuratici dai comandamenti di Dio; la pienezza soddi-

sfatta di tutte le seti satolle»: indi l'Invio franca Natanaël anche 

dal maestro: «Ora, getta il mio libro, emancipati, lasciami, m'im-

portuni; tu mi trattieni; l'amore che ho per te mi occupa troppo. 

Ora, non legarti a quanto tu hai, se non a ciò che tu senti di te 

stesso; crea da te, impazientemente o pazientemente, tu, che sei 
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un ente che non si può sostituire». In tal modo Andrè Gide s'ac-

costa a Stirner, dopo d'essere stato uno squisito artista al modo 

di Nietzsche; e questo suo egotismo diventa universale, perchè de-

termina a ciascuno la strada necessaria per definirsi nella Unicità. 

– Battete a ripresa, su tutti i versi delle Laudi, col martello inter-

rogatore di questa critica affinata dalla erudizione nella filosofia: 

invano il metallo di quella lirica risponderà a tono alle richieste 

di Stirner, di Nietzsche e di Andrè Gide. 

 
29 Questi sono altrettanti capitoletti di «Gaya Scienza»: sarebbe 

il caso di tradurli – se la fatica non fosse eccessiva e la misura di 

queste note lo potesse permettere. Quanto a Vita Femina: «Non 

basta, per rendere l'estrema bellezza, in un'opera, tutta la scienza 

e tutta la buona volontà, è necessario concorra il più felice dei 

casi, perchè le nuvole si squaglino da queste cime, onde vi brilli 

il sole. E pure, ciò che si svela a noi, non si svela che una volta 

sola». È il destino, il cieco caso che D'Annunzio tenta ed irrita 

in ogni sua opera; ed egli gli si rifiuta: nè una volta sola ha voluto, 

per suo capriccio, fugare le nubi di sulle ertissime cime, perchè 

il sole finalmente vi potesse risplendere. E sì che Nietzsche è tor-

mentato, giorno per giorno, pagina per pagina, dalle mani febrili 

ed impazienti del Pescarese; il quale vi pesca spugne e ricci, non 

capitoni natalizii e saporitissimi. – Intanto, è bene ripassare come 

testo di referenze d'annunziane, almeno La Gaya Scienza nella sua 
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bella traduzione: Le gai Savoir (La Gaya Scienza) Traduit par Henri 

Albert, Paris, Mercure de France 1901, ed in Piacevolezze, Furbizia e 

Vendetta» epigrammi preliminari, prologo in versi al testo filoso-

fico, questo distico: 

CONTRO LA VANITÀ. 

«Non enfiarti, altrimenti 

la puntura più piccola ti farà crepare». 

Crepare, nel senso latino: Crepo, mi spacco, facendo rumore, 

donde quel dio post conviviale, il Crepitus, oggi, rifugiatosi, paga-

namente ne' villaggi, dove si fa sentire nelle ragunate dei villani 

dopo cena. 

 
30 Codeste son le proprie parole di Burke nel The Rovers – 

Antijacobin, o the Double Arrangement, e le trovate nel l'Addition to 

Me Preface al Harold's Pilgrimage, che Byron aggiunse nel 1813 

all'altra che aprivasi in testa ai due primi canti stampati prima, in 

attesa dei seguenti. Convien rimetterle nel testo dell'argomenta-

zione: «Per quante obbiezioni vengono fatte contro il personag-

gio poco amabile di «Childe Harold», egli fu cavaliere così perfetto 

ne' suoi attributi, come coloro de' quali dicevasi: «Non ei fu gio-

vinastro dedito ai bagordi, ma un cavalier templare». Temo assai 

che sir Tristram e sir Lancelot siano stati migliori di quanto do-
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vevano essere, quantunque personaggi poeticissimi e veraci ca-

valieri «sans peur» ma non «sans reproche». Se quanto dicesi 

dell'istituzione della «Giarettiera» non è una favola; i cavalieri di 

quest'ordine vestirono per più secoli i colori di una contessa di 

Salisbury, cui non monta ricordare» – Intanto, per risciacquarmi 

il cervello dalle inopportune e disgraziate ingiurie, che sferra, 

nelli ottonari saltabeccanti, D'Annunzio contro la Grecia mo-

derna, leggiamo la commossa apostrofe di Byron al canto secondo 

di Pellegrinaggio d'Aroldo; 

«Ancient of days! august Athena! Where 

Where are thy men of minght? thy grand in soul? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .» 

Quanta maestà e quanta magnifica e solenne malinconia sno-

dasi, cantando, e si insinua in noi da queste stanze invano prese 

ad esempio dal Pescarese; scandetele sull'originale: Dick's Byron 

poeple's edition, with life and portrait, London: J. Dicks, 313, Strand. 

Vedi la buona traduzione del Pellegrinaggio del genovese Giu-

seppe Gazzino, che segue da presso il testo in un sonoro e ben 

ribattuto endecasillabo foscoliano. 

 
31 Notate con me questo: due fatti, essenzialmente italiani po-

litici e civili, si avvicendarono in quest'ultimi tempi: I, le giornate 

del maggio 1898; II, il terremoto siculo-calabrese. Davanti a questi av-

venimenti, Carducci, Pascoli, D'Annunzio rimasero silenziosi: la 
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loro Musa non ha trovato verso: in Carducci, perchè vecchia e 

senatoria; in Pascoli, perchè spaventata e francescana; in D'An-

nunzio, perchè era occupato altrove a fabricare, su motivi altrui, 

incesti, tragedie, romanzi e pagine pornografiche. Se quest'ul-

timo, però, si accorge di qualche cosa, trova l'insolenza. «Perchè 

mi disturbate, mentre fornico colle Iddie, le Dame e le Istrione?» 

grida di mal'umore. E sputa sulla turba, nell'azione massima del 

suo essere, cioè nella rivolta, il suo scontento. Dopo ciò si osti-

nano i critici a dire, che, in Italia, ci sono dei poeti civili, quando la 

mancanza del loro coraggio civile si affaccia così evidente. – Questa 

parte delle Laudi d'annunziane poi, che vuol essere presente an-

che alla Rivoluzione, non è per garbo e per forza dissimile da un 

certo Frammento di Poema, Remo Sandron 1912 – che il suo au-

tore, il signor Guido Verona, oggi da Verona, vuol che sia Civile. 

Incivile, sì. L'ho incontrato tra i piedi nelle mie funzioni di re-

censionista letterario della Italia del Popolo e lo spiegai un Martedì 

15 luglio 1902 a' miei lettori di allora. Riportandone le conclu-

sioni, mi sembra che si addicano anche a quelle, che, per avven-

tura, si possano dedurre da quando: «Manie, Manie silenziose, – 

erranti nell'inferno» incominciano le lasse che arieggiano un canto 

civile, sia che passate per il trivio, le città terribili, il profeta caprofago, i 

venti fratelli, le vie romane, si arruotino in fine, nella ruota dell'ira, di 

cui l'Imaginifico estrae la sua Volontà risplendente, che urla, in 

faccia ai fratelli – questa razza di democrazia, quella tale che 
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cantò dalla Canzone di Garibaldi! 

«Taci,..... bestia 

da macello e da soma! 

Porta su la tua schiena il peso 

di colui che ti doma, 

e, poi, senza gemito spira 

sotto il coltello tagliente. 

Silenzio! Silenzio! Sol degno 

è che parli innanzi alla notte 

chi sforza il Mondo 

a esistere e magnificato 

l'afferma nelle sue lotte 

e l'esalta su la sua lira. 

Taci tu, cosa da mercato, 

ingombro gemebondo!» 

Quanta grazia magnanima per il popolo, non è vero, avvocato 

Gasparotto, che scioglieste l'inno al battezzatore della Università 

popolare milanese, ritornato all'abbraccio fraterno delli umili! – 

E, per mettere a pari un da Verona con un D'Annunzio, ripeto 

quelle conclusioni che vi promisi più in su: credete, si equival-

gono i due poeti e poemi civili. 

Per le orribili giornate di quella primavera, che ricordano re 

Bomba ed i Croati, e tutte le soferenze, e tutte le vendette astute 

e gesuitiche, e tanti lutti, e tante lagrime di vedove e di madri, il 
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Verona vide la plebe, 

«con le sue donne macilente e i figli 

precoci nel delitto, uscir briaca 

per le strade, imprecando una vendetta. 

Erano cento 

erano mille!.....» 

E vide i: 

«giovani perversi, 

ubriachi di vino e tormentati 

di una sete di sangue». 

E vide una: 

«pietra lanciata da una mano inconscia, 

contro la forza della patria legge». 

E udì: 

«qualche tinnio d’armatura e qualche 

nitrito di cavallo». 

Mentre, ahimè! sciagura e blasfema e delitto, qualcuno, (chi 

in verità?) concionava: 

«Urla, e domani 

non avrai sofferenza!» 

oh, tribuno sbracato e imaginario, a vociare! 
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«Nell'arche dei patrizii 

Sono tesori per comprarti il pane» 

(che è forse vero, se non fosse apocrifo). 

Poi vi conferma, per filosofia, che: 

«Una legge vital vuole, che l'uno 

accenda il forno e l'altro mangi il pane»; 

per quanto non mi paja una legge molto equa e niente democra-

tica. 

Di questo passo trascorre per il sei, il sette, l'otto ed il nove 

di Maggio. Peripateticamente avrà campo di sobillare qua e là al 

giudice, 

«che il popol ami, venerando il trono,» 

d'incrudelire su quelli, 

«che del sangue versato han la coscienza 

lorda ed abbietta». 

Per cui la responsabilità è assai pericolosa e tende ad una mi-

naccia dubia, secondo il punto di vista dal quale si considerano 

le cose. 

Peripateticamente, avrà nella foga del coraggio lievitato in 

paura, un nobile incitamento alle cariche dei cavalleggeri, davanti 

alla casa Saporiti, teatro di caccia al monello, sui tetti: 

«Avanti 
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perchè altro non sia più sciagurato (?) 

avanti, o belli moschettieri avanti!» 

Così raccoglie nuove menzogne: 

«Giunge alle porte il popol del contado, 

con salde falci e ronche ed archebugi, (!!) 

per assalir la preda di Milano:» 

così, non dice il vero, seguendo le gazzette pagate, quando rac-

conta che li studenti pavesi: 

«vengon, recando sotto i foschi ammanti, 

armi da fuoco ed armi da ferita;» 

così insozza e percuote la donna milanese, quando, per sedurre 

i soldati, la fa, con una irritata imaginazione da satiro, sciogliere i 

lacci del corsetto e nude mostrar le poppe con lusinga oscena. 

In fine, «snidati dai covi gli ultimi atleti del delitto civile,» posa la sua 

trepida pancia, ripara il suo cervellaccio astioso e frollo nel silen-

zio della città, perchè la città è morta, e grida: «Deh! respira bella 

Milano!» plaudendo alla sfilata dei prigionieri, «come ladri torvi nei 

loro aspetti», lungo le vie, circondati da lancie e da fucili, verso le 

carceri e le galere, per la gloria delle libertà civili e del conquisto 

assodato. Vi è un corteggio allegorico di Astuzia, Lucro, Odio e 

Viltà, che fanno seguito alli incatenati. 

Applaudiamo, amici. Così si fa la Storia e si scrivono i Poemi. 
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A farla a posta, la spugna ha voluto imbeversi nei rigagnoli nau-

seosi, che distillano dalle corti intime delle questure; carta bibula, 

ha assorbito il rapporto dei poliziotti. A farla a posta, ha ritratto 

la sua originalità dalle menzogne dei confidenti e dalle infamie 

dei processi marziali. Che la paura, spugna, abbia a calmarsi; non 

tremi gelatinosa la pancia; l'alba di regno amoreggia coi galeotti 

di ieri; governo e sovversivi, per le placide conquiste delle leggi 

economiche, (dicono) si sono sposati, morganaticamente infe-

condi. – Sì che fu allora, ed anche oggi, provvida necessità l'es-

sere anche per il popolo clandestini, sparare le proprie Revolverate 

e vecchie e nuove, nella apatia e nella sorpresa maraviglia dei più 

vicini: rispondere ancora, per essere almeno compresi da chi ci 

dorme a fianco, colla Necrologia: 

«Ma per tutti i morti che giacciono insepolti, pei morti dispe-

rati, per tutti li annegati, che vanno alla corrente e imputridi-

scono nelli stagni fumanti di malaria; 

e per tutti i dolori sconosciuti della canaglia, e per tutti i livori 

delle ferite sulle membra forti; 

e per queste coorti di morti, di uccisi, di appiccati; 

pei languenti in le mude, pei sudanti ne' porti a vuotar dalle 

draghe il detrito e la melma dei commercii; 

per tutti questi orrendi senza patria, 

senza famiglia, senza nome e pane, 

un cencio han ritrovato le olimpiche fierezze, 
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le regali ricchezze, le soavità muliebri, le nobili bellezze; 

le mani bianche e fragili han deposto 

un cencio, un cencio solo, onde si copra l'oscenità pietosa, 

percossa, lacerata, estenuata, 

un cencio, un cero, un fiore?» 

Chi conosce tra voi questa strofe? Vedo; nessuno. 

Gli è che quando un Cavalier Marino va in esilio per ragioni... 

economiche, la vera poesia civile è tuttora esiliata da coloro cui 

può giovare, e la retorica immedagliata e nazionalista trionfa e 

ingrassa. 

 
32 Nella Scena IV dell'Atto I della Figlia di Jorio, si trovano al-

cune giovanette che giuocano al «È arrivato l'Ambasciatore, tanti-

ronlironlellala: 

«Teodula di Cinzio. 

Ohè, chi guarda il ponte? 

Favetta ed Ornella. 

Amore e Ciecamore. 

Teodula. 

Io passare lo voglio 

Favetta. 

Voler non è volere». 

Bisticci, ripetizioni, cantilene, col pretesto del folk-lore. 

«Che cosa volete? – Che cosa mi darete?» 
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Tutti rimbambiscono; li attori fanno il giuoco dell'infanzia; e 

questa è novissima tragedia. 

Nella Scena II dell'Atto III, si ritrovano le Laudi pel Venerdì Santo 

trecentesche: 

«O madre, o madre, perchè sei venuta:» 

ecc. 

un po' più avanti, si riode La Lépreuse di Henry Bataille – Mer-

cure de France, 1898. 

Alla Scena I dell'Atto I, dalla fine toccando al bel principio, 

sento risuonare al mio orecchio meneghino: 

«Ara bell'ara, 

discesa cornara 

dell'or del fin, 

del cont marin, 

di tri pitocc 

strapazza bordocc» 

o vero sia: 

«Enchete, penfete, pufitinè 

fabele, fabele, dominè», 

sulla canzonetta di Ornella; 

«Tonta e pitonta, 

la pecora pel monte, 
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il lupo per la piana 

va cercando l'avellana, 

l'avellana pistacchina!» 

Affediddio! E codeste son giovani da marito, che parlano 

così, per quanto d'Abruzzi molti anni fa! Quando invecchieranno 

queste giovani e metteranno giudizio? – Comunque, anche 

Carlo Dossi si lasciò uccellare dalla Figlia di Jorio e così mi scri-

veva: «Sono lieto del bel successo della Figlia di Jorio del D'An-

nunzio, perchè lo merita – Milano 26 aprile 1904.» – Certo, da 

questo suo drama, il Dossi avrà veduto venirgli incontro maturo 

e vizzo quel Gabriele di Terra Vergine e di San Pantaleone, suo col-

lega – autore sommarughiano, verso cui aveva già tentato di pie-

gare una prosa di critico elogio. Duolmi, qui di non potervela 

offrire, tanto più preziosa, quanto più inedita; ma chi vi darà li 

inediti dossiani, se la clericale malignità ostacola al sottoscritto il 

suo dovere verso l'amico desiderato? Carlo Dossi, allora in 

quello scritto: Risorgimento dell'Abruzzo, ne dava l'onore ed al 

D'Annunzio ed al Michetti. Vi è da discutere se l'Abruzzo sia 

mai risorto e quale abbaglio prendesse l'autore della Desinenza in 

A, dopo aver conosciuto Rovani e Cremona, di aggiunger merito 

spiccato di nuova coltura regionale a Gabriele D'Annunzio ed a 

Francesco Paolo Michetti. – Subito cercai di rettificare l'opinione 

dell'amico, che, nel caso, non mi pareva esatta; e gli risposi: 
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«Mi hai detto che ti piacque la «Figlia di Jorio» del D'Annun-

zio. Io non l'ho vista rappresentata col seguito del cabotinage e 

della presentazione artificiale e studiata della scena e dell'appa-

rato. L'ho letta soltanto, e, come sempre, mi è sembrata un cen-

tone molto abile, com'egli è costumato di ammanirci. Perchè ho 

letto molto e specie di quel genere novissimo che l'abruzzese si 

compiacque di portarci in patria, ho rilevato qua e là: sapore di 

Maeterlinck, derivazioni dalle tragedie filosofiche e mistiche di 

Claudel; contrafazioni della Lépreuse, del Bataille e di Tom sang. 

Aggiungivi un andatura lirica e passionale, che va da Shake-

speare, alle bambine rappresentazioni de' nostri misteri del XIII 

e del XIV secolo; qualche rude impeto, rilevato e lucidato dalle 

farse cavajole, ed una gran faccia franca. Se mi occuperò di «Fi-

glia di Jorio» pubblicamente, ti manderò copia della mia critica: 

nulla di più facile che lo sprezzarla e il farne vedere le troppo 

palesi derivazioni; nulla di più comodo e che meglio si presti ad 

una parodia per un grottesco letterario ed artificioso. 

«Palazzo di Breglia, 28 Aprile 1914». 

Di fatti, se daranno, nel sabato 16 Dicembre 1911, al Nazio-

nale di Roma «La Lebrosa di H. Bataille, il critico dramatico della 

Ragione, il giorno dopo, scriverà: «Lungi da noi l'idea d'accusare 

di plagio Gabriele D'Annunzio; ma è certo che il grande poeta 

esule, doveva, per lo meno, aver sentito parlare di questa tragica 

leggenda medioevale sceneggiata dal Bataille, una quindicina di 
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anni or sono, quando si mise a scrivere «La Figlia di Jorio». – A 

parte la differenza d'ambiente, i punti di contatto tra i due lavori 

sono molti ed evidenti, non soltanto nella struttura complessiva 

dell'opera, ma anche nello svolgimento di alcune scene e nel ca-

rattere di alcuni tra i personaggi». – Se poi mi sono ben addotto, 

scrivendo al Dossi: «che quella Figlia meglio si presta ad una pa-

rodia per un grottesco letterario ed artificioso», ve lo può dire lo 

Scarpetta – Sciosciamocca, che ebbe guai per averlo tentato, 

come vedremo più in là». 

Nè lasceremo da parte, nella ricerca delle fonti della Figlia: 

«Flor de Sanidad» dell'originalissimo scrittore galliziano Don Ra-

mon del Valle-Inclan; dramma che apparve due anni prima 

della tragedia pastorale abruzzese. Qui la simiglianza è evidentis-

sima, uguali personaggi, medesima azione, medesimo sciogli-

mento. La lettura di «Flor de Sanidad» è assai dimostrativa per lo 

studio delle derivazioni d'annunziane. 

Pure, il Borgese ritiene La Figlia di Jorio opera del culmine 

vittorioso d'annunziano, per quanto si diverta, nello spiegarvelo, 

di curiosissimi giuochi di dialettica: «La Fiaccola sotto il Moggio» è 

«La Figlia di Jorio» capovolta – pag. 102 – «La materia della «Fiac-

cola» e della «Figlia di Jorio» si ritrova tutta quanta nei «Violenti» 

ed in «San Pantaleone», e non era mai stata messa in completa 

dimenticanza». – pag. 102 – «Ciò che seduce, ora come allora, 

D'Annunzio è lo spettacolo scenografico del popolo vestito di 
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stoffe luminose, e il gesto di chi stupra ed uccide». – pag. 103 – 

«C'è nella «Figlia di Jorio» lo spirito studioso e paziente di un 

collezionista di stampe rare ed ingenue. I personaggi si inginoc-

chiano, pregano, piangono, si scannano, diretti dai fili di un arti-

sta-burattinajo, meticoloso come un monaco scultore di sacri 

avorii, o come un vecchio orologiajo fabbricante di orologi mu-

sicali ed amoroso dei suoi vecchi pupazzi fino ad intenerirsi per 

le loro immaginarie sventure». – pag. 105 – Se ciò si chiama lo-

dare un'opera, che si dice espressa da un autore al vertice della 

sua felice creazione; se ciò, di cui si parla con queste imagini, 

riesce ad essere una tragedia, cioè una crisi eroica di vita, lirica-

mente ed epicamente esposta per azione scenica al popolo, cer-

tamente io non prenderò per modello il fare borgesiano per dar 

conto del Filottete, del Re Lear, delli Spettri, perchè sarei sicuro di 

tradirne ed il motivo e la sostanza e la forma. Ma qui, invece, 

non vi accorgete come la critica allegra del Borgese si attagli e 

serva bene l'opera dannunziana? Gli è che l'ironia del primo, 

forse da lui stessa non voluta, è acutissima, e la facile abilità del 

secondo ingannevole assai, anche per chi la mette in atto e se ne 

approfitta, cercando di sorprendere l'altrui ingenuità. 

Si può aggiungere il resto per La Fiaccola sotto il Moggio: – il 

Guerino del tempo soleva chiamarla La Fiascola sotto il Moggio. – 

M. A. Garroni, in un fascicolo della Rivista d'Italia ricorda le cu-

riose concordanze di questa con una novella, la ventiduesima nel 
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Novellino di Masuccio Salernitano. Anche qui si racconta di un 

orribile omicidio commesso, afferrando come in una tagliuola a 

tradimento, sotto il coperchio di una cassa, la povera vittima per 

soffocarvela. 

L'affinità continua parallela nella disposizione de' caratteri: 

l'eroina della novella, la femina di Aguito, è la bieca imagine di 

Angizia Fura; Aguito ricorda Tibaldo: nella novella, come nella 

tragedia, poi, ci è dato osservare, fra servi e padroni, un'amorosa 

corrispondenza che li fa complici, conducendoli al delitto. 

 
33 Più volte, in queste note, ricorse il nome di Giambattista 

Marini, detto il Cavalier Marino, e quello delle sue opere, chè 

l'attinenza delle virtù mariniste colle d'annunziane è grandissima. 

Vedemmo come anche la vita dell'uno e dell'altro si possano ri-

specchiare a vicenda, e che l'ultima ragione, per cui si condusse 

il D'Annunzio a Parigi non è molto dissimile dell'altra che fece 

emigrare il Marini. Là, questi può dedicare a Maria de' Medici il 

proprio poema L'Adone: D'Annunzio può inviare il Martirio di 

San Sebastiano a Maurice Barrès, perchè, per lui, il suo libro (San 

Sebastiano) «è salvato e perdonato. Vi offro i miei versi di Francia 

perchè amo le vostre prose d'Italia, mio caro Maurizio Barrès;» 

ed i due a me assolutamente antipatici si fanno le cerimonie e li 

inchini. Sì l'uno che l'altro, gonfiati d'albagia, mancano, in fondo, 

di quella intima intrepidezza – nè bestemiò il nome, pure il 
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D'Annunzio costì nelle prime pagine del volume del Calmann 

Levy elegantissimo, ornato da caratteristica illustrazione antica: 

ma la esercitò con maggior tono il Cavalier Marino. Difatti costui 

ne «La Zampogna, divisa in Idilj Favolosi e Pastorali, aggiuntavi, 

in quest'ultima impressione, la Seconda Parte, in Venezia, M. 

DC. LII, per Francesco Baba», è più spiccio e meno cerimonioso 

e svolge, in parte, quanto non tarderà a svolgere il D'Annunzio 

in Alcione; indi, ne «La Galleria – del Cavalier Marino – distinta 

in pitture e sculture, in questa quarta impressione ricorretta, in 

Venezia MDCXXXV «per il Ciotti,» dove canta da par suo le 

laudi delli Eroi, come le canterà il postremo, si permette anche, 

in una prefazione ad hoc, di essere di una sincerità di cui sarebbe 

torto nostro il dubitare. «Perchè non paja altrui strano il manca-

mento di questo Libro, tanto nelle Favole che nelle Historie, 

dove molte delle più notabili se ne tacciono; quanto ne' Ritratti, 

tra i quali di alcuni personaggi si fà menzione e d'altri no, il che 

potrebbe, per avventura, essere imputato, ò, ad imperfezione, ò, 

da parzialità, è da sapere che l'intenzione principale dell'Autore 

non è stata di comporre un Museo Universale sopra tutte le ma-

terie etc... nè di fare Elogij distinti a tutti coloro che sono degni 

di lode; ma di celebrare gli uomini più illustri dell'età antica, ò, 

dei moderni, solamente i morti, ò, de' vivi, appena alcuni Principi 

da lui domesticamente conosciuti ed alquanto suoi cari et parti-

colari amici, i quali, per aver esposte le loro fatiche alla pubblica 
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luce, sono noti per fama et le cui imagini gli sono state in effetto 

da essi medesimi donate». E perciò dice marinescamente di non 

essere parziale. Anche il significato delle parole è una opinione; ma 

il metodo con cui le si impiegano identico, in Giambattista Ma-

rini e in Gabriele D'Annunzio, come il suggello de' loro poemi. 

Che, per lo stile, a quanto ne dice Francesco d'Ambra, nella 

prefazione all'Adone, – Firenze gennaio 1886 – mi pare, alla di-

stanza di due secoli e mezzo circa, identico il carattere letterario. 

«Se il Marino, troppo vago di popolarità, non avesse avuto per 

comma irrefragabile che «la vera regola è saper rompere le regole 

a tempo e luogo, accomodandosi al costume corrente ed al gusto 

del secolo», si potrebbe forse affermare che non avrebbe fallito 

alla prova di comporre un «poema non meno eccellente di quello 

del Tasso». Perchè così altamente egli sentiva del suo intelletto, 

e quando riuscì a pubblicare colla stampa l'Adone e lo vide ri-

guardato, generalmente, come un poema meraviglioso, non gli 

parve cosa «meritevole di schiamazzo» che fosse paragonato 

«anzi preferito alla Gerusalemme». Vi ho detto che il Marini era 

di una strepitosa sincerità ed albagia: ma anche l'altro gli sta alle 

costole bene. Peccato che tutti i gesti di costui siano in seconda 

edizione: al Marino (Lettere, Venezia 1628) par poco l'aver lasciato 

indietro La Gerusalemme; pel D'Annunzio (Discorso premesso a Più 

che l'Amore, Milano 1907) Le Laudi sono il poema totale di Anima e 

di Corpo il solo che possa star a pari colla Comedia, etc... Come 



363 

 
vedete, coll'aumentare dei sei secoli, s'accresce anche la megalo-

mania. 

 
34 D'Annunzio ingiuria Cristo perchè non lo conosce che 

dalla specie cattolica, non potendo raggiungerlo, gli si vede picco-

lissimo in confronto; perciò lo odia. Egli venne edotto di lui, 

forse, dalla Vita che Messer Aretino gli scrisse, non da quella di 

Renan; sì che lo vide feticcio, ed idoletto, come li altri iddii del po-

liteista si annunciano non Dio come la fede crea. Del Galileo 

D'Annunzio non accolse che la superficie; come tutto è in super-

ficie presso di lui, forma: se Cristo gli è sfavorevole, lo ingiuria. In-

fatti non lo sostenne nel Trionfo della Morte e nell'Innocente, non lo 

sosterrà nel San Sebastiano e nella postrema Contemplazione della 

Morte; ed il suo ascetismo è, in ogni luogo, di parata. In Cristo 

D'Annunzio non comprende mai l'umana promessa di Gesù, il ma-

gnifico martirio operante della Crocifissione; l'essoterica evangelica, la 

poesia vissuta dal Nazareno furono sempre per lui lettera morta; 

perchè il cantore delle Laudi fu un aristocratico all'inversa: ma-

gnificando i bisogni e li appetiti del ventre e dell'inguinaja, che 

sono i più appariscenti, non si accorse che si accumunava alla 

folla; deprimendo e spregiando i sogni dell'intelligenza e le ri-

nuncie del sacrificio, ci fece comprendere che non ha mai saputo 

la bellezza insuperabile del pensiero, l'unico Ente che possa ve-

ramente creare il Verbo. In questa disconoscenza gli fu partecipe 
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Carducci, fuorviato dalla sua scienza imparaticcia, dal suo posi-

tivismo naturalista: l'epoca portava e l'uno e l'altro a questa esclu-

sione, che limita l'umanità. Oggi, io posso dire che un versetto 

del Vangelo ed una formola chimica hanno, rispetto alla verità, il 

medesimo valore; e che l'uomo è in aumento, perchè può avvan-

taggiarsi in sulle vie della conoscenza e di questa e di quella. Ma 

dal 1880 in poi, sino all'avvento del neoidealismo, che si pro-

mosse, in Italia, anche per opera di chi scrive questa nota, passò 

per progresso l'essere con Moleschott, più che non l'aver saputo 

rimanere con Spinoza. Anche il Melibeo, se è lecito richiamarlo in 

iscena, apparve assai volte ed apparirà un ateo, od un oppugna-

tore del Cristianesimo; ma Melibeo, lo dice il nome, rimane 

tutt'ora un pagano, di cui Socrate Platone e Seneca hanno fog-

giato l'idealismo fenomenico e le ragioni superiori della esi-

stenza; e voi sapete che Socrate Platone e Seneca, precorrendo 

Gesù, furono nel più genuino Cristianesimo avanti lettera. Gli è 

dunque un suo diritto mettersi, non ad ingiuriare il figlio di Mi-

riam, ma ad ostacolarlo, per esserne l'Anticristo. Tanto lo ha 

compreso, che sente il bisogno di metterglisi a paro, per dimo-

strare, nell'antagonismo, la diversità uguale del suo temperamento. 

Melibeo è messianico. Ma a Gesù bambino, ma a Cristo martire 

ha conservate tutte le prerogative e le vittoriose disposizioni, 

non solo; ma come simboli li usa, se ne avvantaggia come esem-

pio. Se voi giungerete a leggere Lezioni di varia filosofia del Melibeo 
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troverete in una sua Cristologia: 

I° Cristo di Fiandra, Mistero per i Bimbi del secolo Venturo, il mito 

di Gesù, determinato dalle diverse coscienze della Folla 

LA MAMMA. 

Occhi di cielo in gran serenità, 

bocca scarlatta in tutta maestà, 

volto divino e bionda umanità! 

Ho paura del fascino insistente 

ch'emana questa carne fatta simbolo. 

IL BAMBINO. 

Mamma, il fratello Gesù ha vicino 

il Bove e l'Asinello. 

IL FILOSOFO. 

Or sta tra li Animali in compagnia, similitudine 

detta veniente e pia sublime carità. 

L'ASTROLOGO. 

Dà congiunzione tra il caldo e l'umido; 

questa ci esprime la figurazione della coppa d'argento 

piena d'acqua cui attorce un serpente. 

E il Sangue di un Bambino tra le azzurre Pietre di un Mar 

lontano, 

le Corna dei Narvali e tre Penne di stridule Civette, 
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dentro la storta, fumano, bruciano e danno.... 

Che danno? Ah! ah! una Pepita d'Oro dentro il fegato 

del Basilisco torbido! 

IL BORGHESE. 

Santo, santo pel cuore e per la mente, 

santo, figliuola, all'arcano passare! 

LA RAGAZZA. 

E il riso della bocca piccolina! 

LA FOLLA. 

Passa, passa che le Angiole cantano, 

a stuolo, dentro all'aria che trema. 

II° Cristo e i Pescatori; il mito di Cristo determinato come ven-

dicatore libertario: 

«Sono il Cristo Gesù di Galilea: 

come un dì per le rive patrie e apriche, 

lustro per la plebea 

gente disconosciuto alle nemiche 

avidità d'imperio. 

Venni tra voi, 

poi che in cuor mi portate; 

ed io son tutto voi; 

ne l'anima indagate, 
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mi vedrete morire e benedire. 

Conosco il Pietro, il Paolo, ed il Giuda, 

ma il Giuda non prevalse e n'ebbe scorno. 

Ho nepente pel corpo che vi suda 

nel diuturno lavoro ingrato al pane, 

per l'anima che sofre, ho la parola. 

Nessuno s'impauri e mi respinga; 

la grande idealità 

il capo vi recinga 

di un diadema pungente, 

se questa pargoletta Umanità, 

che mi attende sperando, 

lieta sommette e dà 

fiori e sorrisi al redentore. 

Oh, ma il sorriso è smorto 

ed una spina è il fiore. 

Non importa! 

Le febri e l'agonia 

incoronan la Morte, 

come Me sopra al Golgotha, 

d'un cerchio siderale; 

e non v'ha poesia e fine nella vita 

se non nella squisita 

pena del perdonare, 
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poi che li altri sorridano. 

Oh! Bambini! Vi bacio sulle gote: 

domani il vostro braccio 

rinnoverà la terra: 

ho infranto le catene secolari 

ed ho vinto l'oblio, 

per sempre, Uomo-Dio!» 

No; il D'Annunzio ha abusato di Cristo come un dilettante e 

come un bigotto, cioè da perfetto utilitario; nella ascesa della sua 

virilità compreso e pieno di sè, ne abusò disprezzandolo; nella 

discesa verso l'età sinodale, verso il raffreddamento del sangue, 

la metallizzazione delle arterie, ne abusa accostandoglisi con im-

portuna frequenza. Ma D'Annunzio è troppo piccolo vicino a 

Cristo, e se ne vendica coll'insulto e la preghiera. Tutto questo, 

che può servire di norma ad uno psicologo sperimentale, per de-

finire la curva biologica e mentale del suo soggetto, gli conferisce 

anche il diritto di saggiare la poca resistenza dell'organismo psi-

chico e poetico d'annunziano. D'Annunzio diventa vecchio: vi è 

un proverbio veneto che suona: «quando el corpo se frusta, l'anima se 

giusta». Giuseppe Rensi, in Coenobium dell'Ottobre 1912, in un 

suo articolo Conoscenza e Volontà, lo avvalora col fatto, che, in-

vecchiando, la mente ritorna «alla ricerca ansiosa intorno alla 

possibilità di una forma di vita futura. Queste preoccupazioni, 

che sono gli elementi fondamentali della religione ed anche di 
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una elevazione morale, sono, nello stesso tempo, un segno non 

dubbio che la vitalità va dissolvendosi ed avviandosi alla estin-

zione, sono la premonizione della morte». Mi par che il Rensi 

ragioni all'inversa: e che il fenomeno religione sia invece da ricer-

carsi nelli organismi o società bambine, cioè incomplete o bar-

bare, ed in quelli in dissolvimento, cioè rimbambite od in deca-

denza. Torniamo al «mens sana in corpore sano»; nè i bimbi, nè i 

vecchi sono cerebralmente sani; la religione è un fatto di inizio, 

o di pervertimento, non di sanità; all'uomo operante e responsa-

bile basta il concetto del dovere kantiano, senz'altro, dove il Dio 

non esiste più, sostituito dalla Ragione. Più tosto, quando, 

....i vegliardi che ai casti pensieri 

della morte già schiudon la mente, 

si incontrano compunti nei salotti, oggi della prudibonderia, se 

una vecchia gentildonna lombarda, che di Carlo Porta fece il 

proprio Omero di franca parola e di pensiero schietto, ne avvisa 

alcuno, che, a sua conoscenza, pazzerellò alquanto in gioventù, 

non può resistere dal tirarmi per la falda dell'abito, se le son vi-

cino, ed additatomelo, dal susurrarmi all'orecchio, con molta sot-

tile malizia: «Quand el cu l'è frust, el paternoster el diventa giust». Oh sì, 

a lei credo: la massima è singolarmente salace ed opportuna an-

che nel nostro caso. 

 
35 Svampò in breve e con molte ragioni: incominciarono le 
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critiche più esatte e meglio informate – Alfredo Gargiulo: «La 

Figlia di Jorio» fu una specie di esperimento storico – Vi trovò 

esplicazione specialmente quel fondo cupo, ferocemente sen-

suale, oscuramente superstizioso e violento, che si era così ben 

incontrato altra volta col poeta, in un momento di sensuale tri-

stezza. «La Figlia di Jorio» ha quindi anch'essa e gravissimi gli 

errori ed i difetti che abbiamo già incontrato nella «Francesca». 

Se è il miglior dramma del D'Annunzio, «non è punto un capo-

lavoro, tutt'altro. Abbiamo qui stonature linguistiche, proprio 

come nella «Francesca» da una parte, la lingua imitativa e reali-

stica, dall'altra, la lingua del poeta. – pag. 316-17 – Ciò che do-

vrebbe essere il nucleo della «Figlia di Jorio» l'amore di Aligi e 

Mila, è la parte più falsa dell'opera. Vi è, insomma, la solita man-

canza di fondamento storico, è la solita arte d'annunziana fon-

data sulle astrazioni. Astrazione, superumanità, assurdo! E la-

sciamo stare l'Abruzzo antico e moderno, che poco c'entra, Aligi 

e Mila non sono figure umane». Gabriele D'Annunzio, Francesco 

Perella e C: Napoli 1912. Anche F. T. Marinetti ha codeste 

buone osservazioni generali: «Debbo però sfortunamente costa-

tare, che Gabriele D'Annunzio non ha afferrato il gran pubblico 

che per sorpresa, valendosi di violenti e grossolani colpi di scena, 

e, tanto più inattesi ed esplosivi, in quanto preceduti da intermi-

nabili pistolotti lirici. «La Figlia di Jorio» che rassomiglia un po' 
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troppo a la «Lépreuse» del Bataille, ha evidentemente grandi qua-

lità teatrali. Ma si domanda perchè l'autore abbia voluto prolun-

gare oltre misura la scena violenta dei falciatori ebri di lussuria, 

di sole e di vino, mentre cercano di dar l'assalto alla casa, in cui 

la disgraziata prostituta del villaggio venne a rifugiarsi interrom-

pendo i preparativi delle nozze di Aligi» – pag. 60-61 – Il teatro 

d'annunziano non è tipico, nè generalizzatore... Ebbi più tosto 

l'impressione che fosse un tentativo di drama violento, improv-

visato da freddi esteti, innamorati di delitti passionali. Qualche 

volta, vi si trovano de' magnifici saggi di eloquenza; ma li recita 

un oratore ammirabilmente provveduto, mentre si prepara, da-

vanti allo specchio, di affacciarsi alla folla; la quale dal canto suo, 

fors'anche, gli spezzerà semplicemente la parola in bocca» pag. 

176-77. Gustave Khan, nella Plume può dunque riassumere: «I 

personaggi d'annunziani non esistono; a loro l'autore presta so-

vente l'eloquenza; ciò che gli serve per insinuarvi un'ombra di 

drama». Vedi Les Dieux s'en vont etc... – Le théâtre de Gabriele D'An-

nunzio – Ecco il capolavoro del teatro d'annunziano, questa tra-

gedia pastorale, esulare da scena in scena. Prima è il maestro Fran-

chetti che l'orna della sua musica e la fa cantare per la prima 

volta, sulle tavole scaligere milanesi, poi, è lo Scarpetta che ne fa 

una parodia: Il figlio di Jorio. D'Annunzio vede in ciò un plagio, 

una contrafazione; per amor de' quattrini intenta causa al comico 

napolitano; si convengono davanti al magistrato. Qui noi 
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udiamo Giorgio Arcoleo e Benedetto Croce dichiarare, nel più 

reciso modo negativo, che nella parodia dello Scarpetta manca 

del tutto lo spirito della frode. L'imaginifico insiste; lo scandalo 

diventa maggiore; il Tribunale assolve lo Scarpetta salutato da 

una calorosa dimostrazione di simpatia. Questi successivi intru-

gli d'arte e di soldi, di versi e di comma di codici come sono 

antipatici; come è evidente l'avidità commerciale del generoso 

D'Annunzio; come pretende di essere l'Unico, come si affacciano 

alla nostra ragione i motivi esasperati ed esasperatiti della sua 

megalomania! Ma se tutti coloro, dai quali egli ha imprestato 

senza permesso, lo avessero convenuto davanti al giudice, facen-

dovi valere le proprie ragioni per danni ed interessi a che si sa-

rebbe ridotta la sua vantata unicità? Lettore, puoi aggiungere que-

sta nota ad un'altra precedente, che pur si intrattenne su La figlia 

di Jorio: di fatti non è che la continuazione. – Ah! mi dimenticava: 

Irma Gramatica – Oreste Calabresi – Ruggero Ruggeri – artisti 

di vigore, di sapienza, di colorito, di misure efficaci – quelli che 

furono i collaboratori del rinnovamento dramatico italiano e 

moderno, per aver creata La Figlia di Jorio nella lezione genuina, 

sul palcoscenico, hanno avuto la finezza di farci sapere sulle ré-

clames dei giornali «che per uscir vittoriosi da tanta fatica hanno 

dovuto, con vigile mente e cure incessanti mantenersi in uno 

stato fisiologico di cotanta eccellenza: però sperimentarono del 

Tot» – e lo trovarono efficacissimo. Pare invece che di solo 
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«Tot» non potesse vivere La Figlia di Jorio; perciò soggiacque. 

 
36 Per essere esatto e severo e perciò responsabile di quanto 

dico, – come invano, qualche volta, lo richiedo dalli altri – eccovi 

precisamente quel brano di La Giustizia, giornale quotidiano di 

Reggio Emilia, 2 Marzo 1904 N. 53. Leggetevelo per disteso: vi 

troverete anche una ommissione capitale; cioè, tra mentre dor-

miva... ed In fine si acquista vi è un periodo completo che già leg-

geste nel testo di spiegazione e di sutura tra il primo detto e 

quanto vi dirà poi. Ma vedete, sulle dolose ommissioni vi dà ra-

gione e a Meternich ed a Carlo Marx, cioè in linea generale, lo-

gicamente, si ha sempre torto. 

PER FINIRE. 

«Il critico letterario dell'Italia del Popolo finisce un suo articolo 

sulle Laudi del D'Annunzio (nel quale, del resto, per quel poco 

che ne abbiamo potuto capire, il giudizio complessivo ci pare 

esatto) con questo periodo di meravigliosa chiarezza e sempli-

cità: «non è forte abbastanza, come lo Gide, il Laforgue ed il 

Rimbaud, d'aggiungere la ironia disincantata e passionale o di 

non credere alla sua fabrica perchè inganna e vi si inganna; ma 

con troppa ingenuità presta fede ai suoi fumi di sogni e protesta 

d'aver agito mentre dormiva... In fine si acqueta, insinuando che 

nulla vi ha di più nobile, che la dolce armonia della frase, che le 

carezze di una etera, che la rosa di Pesto ed il vino dell'Isole, pur 
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gridando alle patria, scoliaste di dopo pranzo, quando il di più si 

rece o si rigurgita nella strofa del brindisi, collaudato di similitu-

dini, per rinnovata e stramba epistemologia». 

«Non pare una di quelle parodie dello stile del Bovio che si 

leggevano sul Don Chisciotte dei bei tempi?» 

 
37 … «una specie di Ras abissino, coperto il corpo d'una to-

vaglia ritorta in modo di turbante. Le braccia conserte, la faccia 

levata al cielo... – E non di rado chi fosse salito, nelle ore torride 

del pomeriggio, sul più alto terrazzino del suo «Convento», ve lo 

avrebbe trovato in quel costume istesso disteso sull'asfalto in-

fuocato, come un pollastro sulla graticola ad arrostirvi le mem-

bra con una espressione di indicibile voluttà». Costui era il Mi-

chetti che insegnò vestirsi al Poeta, ed ora il figliuol suo Gabriel-

lino D'Annunzio ve lo descrive in su La Lettura del novembre 

1912 in Ricordi D'Annunziani, fattasi la penna allo stile paterno, 

dopo d'averne recitato i versi, mezzo nudo, dalla platea. È in 

questa foggia e con quel piacere, che sarebbe bene fosse cono-

sciuto ed analizzato da uno psichiatra, che il Poeta raccolse li 

spunti per il Meriggio: Gabriele D'Annunzio accenna nel «Merig-

gio» alla beatitudine di quelle sue sieste sotto la sferza del sol-

leone: 

«la mia forza supina 

si stampa nell'arena, 
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diffondesi nel mare; 

e il fiume è la mia vena, 

il monte è la mia fronte, 

la nube il mio sudore....» 

Conviene abbondare nelle citazioni del Gabriellino che ci dà 

le ragioni animali delle Laudi «Tutto il terzo libro delle «Laudi» 

cioè l'«Alcione» – è pieno, per me, di quel tempo. Le funzioni 

che vi suscita il poeta, le viveva intensamente prima di fermarle 

nel verso; le vedeva in una realtà effimera, creata dalla sua esal-

tazione; e colla forza della sua parola, comunicava anche a noi la 

facoltà di viverle e di goderle». Il delirio, sì come suole, è conta-

gioso. «Talvolta, essendo soli in barca, al largo, sperduti nel mare, 

immaginava ch'egli fosse Ulisse e noi i suoi compagni». Vi ho già 

citato il simile caso de' passatempi bambineschi: fingersi Robin-

son Crosuè. «Il giuoco, divinamente infantile, ci prendeva». Per-

fettamente! E che cosa sarà mai stato, è, e sarà Gabriele D'An-

nunzio se non un fanciullo capriccioso, perverso e furbo, che 

seppe far valere la sua falsa spontaneità e vendere i proprii vizii 

estetici per opere d'arte? 

Gli è che trovò, in torno a lui, de' bambini ignoranti e babbei 

che si lasciarono ingannare e delli uomini interessati e crudeli, 

che, col convincerlo della sua non grandezza, lo sfruttarono e si 

arricchirono, col suo esibizionismo, sulla sciocchezza de' babbei 

lussuriosi. Badate, però: tra la prosseneta e la cortigiana, la parte 
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più laida viene sempre officiata dalla prima. 

 
38 Ci doliamo che codesta Ghirlanda poetica sia andata perduta; 

Filippo vi aveva raccolto, imitando Meleagro, per quanto due 

secoli dopo, una Antologia incomparabile. Quivi vi avremmo 

letto le poesie di Antipater, di Crinagoras, d'Antiphile, di Tullio, 

di Fhilodemo, di Parmenion, d'Antiphane, d'Automedon, di Zo-

nas, di Bianore, d'Antigone da Carysta, di Diodoro, d'Evenus, 

ingeniose, lascivette e provocanti. Vi aveva pur aggiunto le pro-

prie, ottantacinque epigrammi, eleganti ed armoniosi, in cui ne 

trovi anche di eroici, come quello sul Leonida delle Termopoli, di 

energici, come l'altro sopra il satirico Hipponax, di ammirativi, 

come quest'ultimo per la meraviglia dello Zeus di Phidia. 

Di codesta seconda Antologia le briciole vennero raccolte da 

Agathias, da Costantino Cephalus e da Massimo Planuda: i resti 

della quale si trovano, in fine, se li volete conoscere, nella nota 

«Anthologia graeca ad fidem codicis olim palatini, nunc parisini, 

ex apographo gothano edita, 3 vol. 1813». 

 
39 Si trova Le Vase nella terza parte di Les Jeux rustiques et divins, 

Mercure de France 1897; cui, se vorrai leggere, ti parrà udire l'asso-

nanza di molte belle cose di Alcione. E una esperienza che dovre-

sti fare, o in tua vece il Thovez, specialità sua, che gli lascio non 

avendo tempo da perdere in ispulciare. La terza parte di Les Jeux 
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si intitola Les Roseaux de la Flute e vien dedicata a Pierre Louys. 

Le Vase si racchiude dalla pagina 115 alla 119: con molti minori 

versi e parole dice assai più dell'Otre che si distende in lungo ed 

in largo, sopra le sue quartine arcaiche, dalla pagina 391 alla 403. 

Ti ho dato queste precise informazioni nel caso che tu volessi 

collazionare le due liriche l'una sull'altra; non dimenticarti in-

tanto che Le Vase è già vecchio del secolo scorso e potrei anche 

dire con ingenua malizia: post hoc, ergo propter hoc; se mi pretendessi 

uno scolastico alla Scoto. 

 
40 È qui che canta, chiaramente, i proprii appetiti, la propria 

bestialità matta, direbbe Dante nel senso teologico, Claudio Can-

telmo; è qui che si sgola: «Adunare la più pura essenza del mio 

spirito a riprodurre la più profonda visione del mio universo, in 

una sola e suprema opera d'arte». Perciò il Borgese accorge su-

bito la panica disordinata, il Croce, l'insaziata lussuria. E proprio al 

Borgese sfuggono queste frasi, che egli crede siano di lode; ma 

tanto bene ha compreso – questa una vera lode – il soggetto, 

che, senza volerlo, condannano: «Vivere e vincere significa per 

lui abolire l'umanità, trasgredire, senza rimorso i divieti, soppri-

mere la coscienza, eliminare i dissidii, profondarsi nella natura 

primogenia» – pag. 75 – «Tutta la vita dello spirito l'offende acer-

bamente come un peccato contro natura, e nel divinizzare l'ar-
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bitrio, ch'egli chiama legge, di quella, ch'egli chiama natura, l'im-

peto dal suo canto raggiunge il sublime». – pag. 96 – Per ciò è 

qui un anticristiano, confondendo, da ingenuo e da perverso, 

Cristo con spirito, Gesù con pensiero, ignaro di tutto quanto è 

filosofia anche antichissima egli, che mostra di sapere il greco, 

sbaglia un'altra volta: per cui può ripetere il Borgese: «La vittoria 

dello spirito (soggiungo io d'annunziano) è dunque nel suicidio 

dello spirito; e purità è sinonimo (nelle Laudi) di bestialità» – pag. 

97 – Ecco di ritorno per altra via la parola dantesca e teologica, 

a riprova della esattezza del nostro ragionamento. 

 
41 Giovanni Zuccarini: «Si diceva: Il Pascoli ed il D'Annun-

zio dopo pochi mesi di calda e fervente amicizia hanno finito per 

odiarsi: l'uno non vive e non lavora che per l'invidia dell'altro. 

Poichè il poeta di Maremma, il poeta del rinnovato popol latino 

non canta più, essi si contendono sordamente il primato nella 

poesia. Le ire già s'accendono, e qualche brontolio già scorre 

nell'aria... ma presto, presto, vedrete, molta bile bolle in pentola 

e non lontana sarà l'esplosione». E v'era già chi diceva: «Il Pascoli 

è più dolce e profondo: il D'Annunzio non è che un rammollito 

e un orgoglioso». E v'era chi rispondeva: «Il Pascoli è un po' le-

zioso e monotono: il D'Annunzio sì è forte e molteplice». Scheggie 

e Sprazzi – Gabriele D'Annunzio e Giovanni Pascoli, pag. 138-39 
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Puccini – Ancona 1912. E già da un pezzo però, ch'io vado di-

cendovi chi sia D'Annunzio; fra poco udrete, se, già non lo udi-

ste, che ne pensi di Pascoli: ma lo Zuccarini: «tanto diversi e 

pur schiettamente italiani, due rame cariche di bei fiori e di belle 

frutta, sorgenti da un tronco ancor verde robusto, dal più nobile 

e squisito poeta di nostra gente, Giosuè Carducci» – pag. 140 – 

Lo Zuccarini non s'accorge, ma egli bestemia il suo Dio Car-

ducci, veramente: nel suo libro non si legge anche che quest'ul-

timo soleva dire: «Io non ho discepoli, ma scolari?» Questo è: scolari 

sì, ginnasialini; ma più in su, no. Il carduccianesimo smemora se 

ha contatto con Pascoli e D'Annunzio. 

 
42 Una signora italiana, avendomi sin qui letto con profitto le 

quinte colonne che andavano demolendo Le Laudi, come voi le 

leggeste, mi diede cenno del suo assentimento in questi termini: 

Lina Borgo-Guenna 

«in omaggio alle verità dell'articolo: Leggendo ancora le Laudi 

– nel N° 1191 dell'Italietta e ammirando il coraggio dell'autore. 

«Alessandria, 21 Aprile 1904». 

Rubricai sul calendario, a festa, quel dì in cui ricevetti questa 

attestazione, e la conservai per nominarvi la persona ed il caso 

onorevole raro e perciò assai più commendevole. Mi viene tal-

volta in mente, e ve lo voglio anche confessare, che se molte 
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signore italiane partecipassero della signora Guenna – ch'io mai 

vidi, nè conoscerò – si lamenterebbero meno Commendatori Ci-

farielli uxoricidi, poche Contesse Trigone assassinate. «Che esa-

gerazione!» esclamerete voi. Che volete! Non è qui il caso di ri-

petere tutto il ragionamento, del resto semplice, che fa coinci-

dere un gesto di lussuria e di sangue come quello del Paternò, 

coll'arte lussoriosa di alcune pagine del Forse che sì, forse che no; nè 

io son così ingiusto da farne risalire le conseguenze all'autore. 

Data questa società è logico il suo poeta: ma pure il cerchio è 

doppio ed anfigorigo: il poeta, insistendo sul fatto meno nobile 

di questa società colla sua arte che altrimenti non gli sarebbe ri-

munerativa, ripropone e coonesta le virtuosità di questa sensua-

lità per il fornice e l'oro, sopra cui guatano, giustiziere, l'assas-

sino, più barbara ed inutile, la legge, misericordiosamente feroce, 

la lue e la pazzia. Ma voi tornerete a dirmi: «Oh che esagerazione: 

non complicate... D'Annunzio!» Che volete: io sento che è così. 

 
43 Una fortunata virtù dei giovanetti, che fanno versi e scri-

vono critiche, è la dimenticanza, simili in ciò alle giovanette loro 

coetanee che si trovan sempre vergini ad ogni nuovo amore. 

Questa dote non manca anche al signor Onofri, a cui son co-

stretto, senza ch'egli la meriti, di far la reclame da questo libro, 

come gli si deve da perfetto d'annunziano. Costui, nel 1910, ebbe 

dalla munificenza del mio editore Marinetti un esemplare delle 
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Revolverate, su cui era la mia firma autografa; il dono, pare, lo lu-

singò perchè mi fu contraccambiato da un altro suo, Il Canto delle 

Oasi, bellissima edizione lussuosa con tanto di dedica: «Al poeta 

G. P. Lucini per una sua ora di sosta», accompagnato da questa let-

tera: 

Roma, 4 febbrajo 

1910. 

Illustre Signore, 

«Ho ricevuto le Sue «Revolverate» e le ho gustate molto – per 

quel molto, s'intende, che è concesso a me, – cosicchè posso ben 

dire ch'esse mi son giunte quasi tutte in pieno petto. 

«Doppiamente ringraziandola, dunque, e per aver pensato a 

me, e per il godimento novissimo, La prego di accettare, quale 

modesto ricambio, un mio libretto di poesia che Le ho or ora 

spedito. 

Cordialmente La saluto 

ARTURO 

ONOFRI». 

La corrispondenza sua non ebbe qui termine, prosegue a 

chiedermi: 

Roma, 2 giugno 

1911. 
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Egregio Lucini, 

«Conosciuto il Suo indirizzo dal Marinetti, che ora è a Roma, 

mi prendo la libertà di scriverle. 

«Sto preparando i materiali per uno studio su «Precursori e 

iniziatori d'una poetica nuova», fra i quali, naturalmente, Ella 

sarà in prima linea; ma non m'è riuscito, almeno finora, di pro-

curarmi i Suoi libri che mi mancano. Il Sandron di Palermo, ri-

chiesto della Prima ora dell'Academia; ha risposto di rivolgersi 

alla sua figliale di Milano, la quale è muta come un pesce. Sistema 

di librai! 

«Ecco: io ho, di Suo, «Il verso libero», che ho già letto, e del 

quale attendo il 2 volume, le «Revolverate» e il «Carme d'ango-

scia e di speranza», gentilmente offertimi da Lei. 

«Ora desidererei ch'Ella mi informasse del come potrò pro-

cacciarmi «Le figurazioni ideali», «Le imagini terrene», «Imono-

loghi e l'intermezzo delle maschere» «La prima ora», «Per una 

vecchia croce di ferro», «Elogio a Varazze» e le sue Sue «prose 

principali». 

«Qualunque sia il modo col quale potrò averli, (sia compran-

doli, sia togliendoli in prestito da altri o da Lei stesso, sia ch'Ella 

possa indicarmi altri mezzi), La prego di un cenno di risposta 

che mi valga allo scopo. 

«Quando pubblicherà il secondo volume del «Verso Libero?» 

Mi scusi del disturbo, e voglia gradire l'espressione di tutta la mia 
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simpatia e della mia ammirazione. Suo 

ARTURO 

ONOFRI. 

Via Borgognona, 38 Roma. 

E qui io era, vedeste, tra i precursori ed iniziatori di una 

poetica nuova, ed il giovanotto mi mandava l'espressione della 

sua simpatia e della sua ammirazione, come fosse l'oro, l'in-

censo e la mirra dei tre Re Magi al Bambino Gesù. 

Accontentato che fu, in quanto lo potei, n'ebbi il ringrazia-

mento di pragmatica: leggete: 

Roma, 9 Giugno 

1911. 

Caro Sig. Lucini, 

«Grazie di cuore a Lei pel cortese invio del libro, dell'opu-

scolo e dei due articoli, e grazie per La sua lettera preziosa di 

notizie, nonchè per la promessa del volume sul Dossi. 

«Mi è finalmente arrivato «La prima ora dell'Academia», ed 

ho già ordinato dal Baldini e Castoldi «Le figurazioni ideali» e il 

Gian Pietro da Core». 

«Insieme con questa per Lei, spedisco una lettera al Donati 

nella quale lo prego di prestarmi «I drammi delle Maschere», «Per 

una vecchia croce di ferro» e «Ai mani gloriosi di G. Carducci», 

assicurandolo della conservazione e restituzione scrupolose. 
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«Desidererei ancora ch'Ella scrivesse al Marinetti che mi 

mandi «La solita canzone». Io l'ho conosciuto qui a Roma di 

sfuggita ed ho avuto appena il tempo di domandargli qualche 

notizia su Lei, senza punto accennargli ad altro. 

«I materiali che sto preparando e sceverando sono numerosi 

e disparati per lingua, stile, importanza storica ecc; non so, 

quindi, per quando potrò concludere in un libro il frutto di que-

sta fatica a cui attendo lentamente e nelle soste del mio lavoro 

poetico, ma è certo che l'opera Sua, in un modo o nell'altro, si 

deve cominciare a sbarazzare dal pesante silenzio dal calunnioso 

umorismo di cui l'hanno circuita i tardigradi elefanti e le caprio-

lanti scimmiette della critica in uso; e s'ha da prendere in consi-

derazione seriamente, sia che se ne concluda lode sia biasimo. 

«Ed ora mi scusi di tutto il disturbo che Le ho procacciato e 

si degni di gradire la mia stima e la mia sincera simpatia. 

ARTURO ONOFRI. 

Che ve ne pare? Non vi è qualche cosa che stuona tra: «l'opera 

sua in un modo o nell'altro si deve sbarazzare dal pesante silen-

zio e del calunnioso umorismo in cui l'hanno circuita i tardigradi 

elefanti e le capriolanti scimmiette della critica in uso (!) e s'ha da 

prendere in considerazione, sia che se ne concluda lode o bia-

simo» ed il giudizio di lui definitivo: prosetta ballonzolante? 

Questo non è calunnioso umorismo di capriolanti scimmiette? 

Non insisto: oh gioventù, che bevi acqua di Lete a colazione 
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ed a pranzo; non bisogna far subito vedere di saper tanto, bene, 

in modo assoluto: oh, gioventù siate, se non più morigerata, più 

prudente: «Nisi casti, saltem cauti». Alcune parole di cui vi fregiaste, 

con troppo entusiasmo irriflessivo, vi postillano con ipoteca il 

futuro: lo so, è moda oggi, è da saggio il disdirsi, ed io approvo; 

ma quando collo smentirsi non si torni indietro; nel caso contra-

rio mi sembra la confessione della propria menzogna, o della so-

pravenuta imbecillità. Perchè, via, tiratela come volete; vi è una 

bella differenza come opera, come vita, come carattere, tra me e 

D'Annunzio; e la differenza è a tutto mio vantaggio. Il signor 

Onofri pregia più le «Laudi» della mia «Solita Canzone»? Padronis-

simo. Ha tanto però in mano, dopo quello che ha scritto a me 

nelle sue lettere, di chiamar prosetta ballonzolante i miei versi? È ciò 

che gli chiedo; e lo invito a pubblicare ed a scrivere – se non l'ha 

ancora scritto quel suo studio: «Precursori ed iniziatori d'una poetica 

nuova» tra i quali, naturalmente, io avrei dovuto trovarmi in prima 

linea. – Su via, giovanotto, all'opera; faccia vedere al culto ed 

all'inclita, alle balie ed ai mocciosi, ai truffaldini ed alli impostori 

della giovanissima letteratura, ch'io ho torto; si faccia onore, 

egregio signor Onofri. Costa così poco il parlar male di ciò che 

non si può comprendere! 

 
44 «A proposito del Verso Libero vollero i turiferarii del D'An-

nunzio che egli ne fosse lo scopritore in Italia; Ricciotto Canudo 
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lo diceva sul Mercure de France; Giovanni Borelli lo faceva inten-

dere sopra un fascicolo di Poesia (settembre 1906), rispondendo 

all'inchiesta promossa da quella rivista sulla metrica nuova:» 

Verso Libero, pag. 111, in nota. Indi quelle risposte furono rac-

colte in volume: «Enquête internationale sur les Vers libre, et Manifeste 

du Futurisme, par F. T. Marinetti, Edition de «Poesia» Milan, Rue Se-

nato 2, 1909. A pag. 80, Giovanni Borelli ha fatto stampare: «.... 

attenderò, con pazienza inesauribile, questo verso, del quale, in 

Italia, D'Annunzio sembra l'iniziatore, e, a ben guardare, non è 

che un antologista abile, prestigiatore e virtuoso». Mai più: Bo-

relli deve sapere, come me, che prima dell'Abruzzese vi fu un 

amico suo milanesissimo, Alberto Sormani, a poetare libera-

mente verso il 1880, e, prima di quest'ultimo, un Nicolò Toma-

seo nell'iniziale cinquantennio del secolo XIX. Altro che un Ga-

briele annunziatore! 

 
45 Oh, Paolo Buzzi; per far la corte ai Marinetti, presso ai quali 

il sottoscritto è caduto in disgrazia, non conviene pericolare di 

indigestione, col rimangiarsi le proprie parole. A pagina 147 

dell'Enquête leggo di lui: «Lo sanno i medesimi poeti, maggiori 

viventi d'Italia, il De Bosis, il D'Annunzio, Ada Negri, il De Ma-

ria: (su questi maggiori poeti viventi faccio le mie riserve) «Gian 

Pietro Lucini, fortissimo tra i fortissimi lo dimostrò nell'opera so-

cratica, che è il suo capolavoro e che ha appunto per titolo Il 
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Verso Libero» – Voi cercherete invano questo passo a pagina 47, 

al suo posto logico e naturale, de I Poeti Futuristi, 1912; dove sotto 

il titolo di Il Verso Libero, la risposta del Buzzi serve di prefazione 

all'Antologia. È male questo ed è ridicolo. Mi fa pensare all'altra 

gherminella usatami, per comando, da un Prof. Angelo Cattò, 

per caso ajo de' figliuoli di Carlo Dossi, nella evenienza di sua 

morte. Colui, come richiedeva il suo abito professorale e di fidu-

cia, si trovò in dovere di recitargli sul feretro il necrologio, ch'io 

in parte gli dettai, perchè ignorantissimo dell'opera e del carattere 

dossiano, appresi la prima volta da me. Declamò il discorso e lo 

stampò: potete leggerlo in due edizioni: La prima: Corriere del 

Mattino, Como – 27 Novembre 1910, porta chiaro: «.... Gian Pie-

tro Lucini, erede quest'ultimo designato di tutta l'opera letteraria 

Dossiana:» e lo scrisse il Cattò perchè ne vide li autentici docu-

menti: la seconda: elimina a fatto il periodo che mi riguarda, ma 

non annulla il mio diritto e dovere, se pur lo voglia tacere per il 

pubblico, di cui non mi importa, nell'Elogio funebre portato dall'In 

Memoriam – che è il centone con terzaruoli alle gabbie mal indu-

striato di sulle Note Azzurre dossiane dalla vedova – stampato dai 

Treves nel 1912. Quanta irriverenza! Qui «Gian Pietro Lucini ne 

scrive» semplicemente: già, fa il resecontista, come un Renato Si-

moni orecchiante di curiosità dossiane mal riportate, per cura del 

Corriere, cuoco o sotto cuoco di redazione! Non insisto: il biso-

gno è tristissimo consigliere, fa negar la verità meridiana a chi 
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profitta della mezza notte. Ma, osserverò anche qui come per 

l'Onofri: non bisogna mai smentirsi; non è mai necessario dir la bu-

gia. Forse perchè mi ha in questi casi nuociuto? Mai più: mi 

giovò e tanto che mi ha dato il pretesto di questa nota collettiva, 

nello scriver la quale mi sono divertito: e mi diverto ancora cer-

cando la bella chiusa; l'ho trovata: ma dicano tutti e due quello 

che vogliono: ambo non sono cavalieri? 

 
46 Silvio Benco, Enquête, pag. 43 e seg. 

«Io non scrivo più versi da parecchi anni: tuttavia sento in me 

che, se ne scrivessi ancora, sarei tratto per un naturale impulso a 

seguire linee ideali di musica che mi allontanerebbero dagli 

schemi metrici modellati in altri secoli. Mi ricorderei, cioè, in-

consciamente di aver teso l'orecchio a melodie ampie e solenni, 

o nervose e spezzate, di Beethoven, a molteplici avvolgimenti 

del genio armonico di Wagner: impressioni dello spirito tanto 

profonde in noi, tanto da noi indivisibili, quanto ignote ai crea-

tori del nostro classico verso nei loro tempi lontani. Musicale è 

l'atmosfera nella quale il nostro tempo nasce, vive, si conforta e 

sogna. Noi non ci possiamo sempre tradurre nelle forme di pa-

recchi secoli addietro: e sarebbe una puerilità il farlo per ostina-

zione e per ostentazione. 

«Del resto, la fortuna di una forma – a parte la sua fatalità che 

ho già detto – dipende dall'importanza delle cose che in essa 
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sono espresse. L'importanza del temperamento poetico di Car-

ducci fu la fortuna delle Odi barbare, le quali vinsero una battaglia 

che più volte era già stata combattuta invano da uomini troppo 

deboli perchè si ascoltassero come poeti. Le forme, senza pie-

nezza di sostanze, sono desiderii e istinti. La poesia compie sto-

ricamente il suo rinnovamento all'apparire dell'uomo. Quando il 

maggior poeta di una generazione canterà in «versi liberi» nes-

suno contrasterà più a questo svolgimento ormai naturale ed ine-

luttabile dell'espressione poetica». 

Osservazione: «Ma non vedete che anche oggi, dopo che il così 

detto maggior poeta italiano usò del verso libero, questa forma 

è tuttora contrastata? Ciò significa che: o il D'Annunzio non è il 

maggior poeta italiano, o che il suo verso libero non è il vero 

verso libero, o che, pur esistendo un grande poeta che canti in 

versi liberi, li Italiani non l'hanno ancora riconosciuto. Non vi 

pare? 

 
47 Paul Claudel, La Nouvelle Revue Française, 1 octobre 1912. 

«Il principio della rima interna, dell'accordo dominante, stabilito 

da Pascal, è sviluppato ora con una ricchezza di modulazioni e 

di risoluzioni incomparabile. Colui, che una volta subì la fattura 

di Rimbaud, non è più capace di sottrarsene, come non può 

scongiurare l'incanto di una frase di Wagner. Lo stesso cammino 

del pensiero procede non più per sviluppi logici, ma, come nel 
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cervello di un musicista, per disegni melodici; che, se si doves-

sero considerare in rapporto a note da inscriversi, si avrebbero 

da raccogliere importanti osservazioni». 

Per ciò non sarà certo a D'Annunzio, che, per esempio, Mi-

stral potrà inviare l'elogio che già scrisse a Paul Fort: «Caro 

grande Poeta: comprendo che dopo i sette ed otto secoli, che 

hanno logorato le formule ritmiche e rimiche della poesia fran-

cese, voi ne sentiate la sazietà, come davanti a rime frequentissi-

mamente impiegate, e che la vostra libera idea abbia cercato, li-

beramente, una forma nuova, ben più vasta e sotto il vostro 

esclusivo dominio». 

Per l'Abruzzese, anche la forma nuova, qualora sia stato ca-

pace di produrla, diventa dispotica sul proprio creatore, ed, 

uscita da lui, gli si fa padrona. 

 
48 Carlos Magalhaez de Azeredo, Enquête; pag. 90-91. 

«Profanes et pédants croient et proclament un peu dédai-

gneusement que toutes ces questions de rythme ne sont guère 

que simples jeux de rhétorique. Ai-je besoin de vous dire que 

pour moi, comme pour tous ceux qui font des vers ou les aiment, 

elles touchent à l'essence même de la Poésie? Le rythme est une 

loi universelle, autant que la logique; c'est même une loi, peut-

être, plus ample, plus intime, plus réelle encore que celle-ci... 

C'est une des modalité principales du Nombre, et, partant, de 
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l'Être... Soit qu'il se manifeste par les pulsations du sang dans le 

artères, ou par le mouvement des flots sous l'influence de la lune, 

ou par la trépidation bruyante et âpre des machines en quelque 

usine colossale, il y a toujours en lui quelque chose de sacré, de 

mystérieux, de magique... Et l'on comprend bien, en vérité, com-

ment, voulant représenter sous une forme sensible l'ensemble 

des lois qui régissent la marche des mondes, le philosophe grec 

l'ait défini un rythme serein et sublime, créant cette idée qui est 

en même temps une des plus belles images de l'Antiquité: l'Har-

monie des Sphères. 

«Passant de la Poésie humaine, il est évident, et l'histoire de 

la littérature est là pour le démontrer, que chaque fois qu'une 

trasformation notable se produit dans le sentiment poétique de 

l'humanité, on voit apparaître à peu près simultanément une in-

novation quelconque dans la structure du vers. De semblables 

innovations portent par conséquent en elles mêmes leurs titres 

de légitimité du moment où elles correspondent à un sentiment 

généralisé, et qu'un ou plusieurs grands poètes les fixent, les im-

posent par la force de leur génie et la plasticité de leur art. Quant 

au vers libre, il me semble plutôt qu'il en est encore à l'état 

d'ébauche et qu'il n'a pas trouvé sa forme definitive, son équi-

libre vital et parfait». 

Il principio è esatto: l'intensità della rivoluzione, che portò la 

lirica contro il Carme dei Sepolcri, perchè si foggiassero li Inni Sacri 
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del Manzoni, è identica a quella che spinse Carducci alle Odi Bar-

bare contro li Inni, e le Revolverate contro le Odi. Ma, se voi chia-

mate D'Annunzio a darvi ragione di tutto ciò ed anche delle sue 

Laudi, egli non ne trova e tace. Perchè? È logico che così si com-

porti: nella sua poesia stessa ne troverete i motivi. A questa non 

chiedete nè idealità, nè metodi, nè filosofia, nè una ragione di 

vita; più tosto vi dirà con disordine emotivo: «Qui sono i risultati 

dell'udire, del vedere, del toccare, dell'odorare, non della fun-

zione cerebrale, non la dejezione-idea». Il suo cervello è, più che 

stitico, occluso. 

 
49 Remy de Gourmont, De pas sur la sable; Mercure de France, 

16 oct. 1912. – «È solamente dentro la noja, la profonda noja, 

che noi gustiamo il meglio della nostra esistenza. – Vi è sempre 

qualche cosa di superiore in colui che sa annojarsi – Meglio la 

noja di un mediocre piacere. – Vi son piaceri profondi, che ci 

mettono sottosopra che ci piegano. Per questi solamente merita 

uscir dalla noja. – Oh, delizie della mia noja: che valgono al vo-

stro confronto i divertimenti delli uomini?» 

 
50 Insisto sulla mancanza di facoltà di rompere il fascino di un 

ritmo primamente accolto e di trasportarne li elimenti, non solo in 

altro tono ma in altro registro, come è la caratteristica principale 
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del verso libero. Questa impotenza disegna, un'altra volta, l'in-

sufficenza della volontà nel poeta, la scarsezza dei mezzi, con cui 

possa intervenire nei suoi riflessi, a modificare la musica che vuol 

coprire, per inerzia, i suoi pensieri diversamente musicabili. Tutto ciò 

rientra ancora nella frenologia; voi sapete che l'indice più sicuro, 

per cui il frenologo accorge un appassionato esasperato od un 

monomane è: il ritmo invariabile del gesto e della parola che accom-

pagna l'azione e la dizione di chi si trova sotto l'impero di una 

fortissima emozione o di un insulto frenastenico. Il non compos 

sui, colui, cioè, che ha perduto il governo di sè stesso e può in-

vocare a sua difesa l'articolo 64 del Codice penale, – forza mag-

giore – è pur schiavo della ritmicità funzionante in quel dato 

modo e da cui non può uscire, perchè gli manca il potere – la 

volontà, – che agisce sui centri inibitivi, cioè, sui regolatori psi-

chici eccezionali delle emozioni, delle passioni, delli impeti mor-

bosi ed esagerati – infine, non sa eccitare la reazione. 

Ma voi mi direte: «Non è forse compito della lirica l'esprimere 

la passione del poeta, sinceramente? – Ed allora in quel suo stato 

di eccitazione, di vaticinio, di lucidezza anche morbosa, come 

volete che intervenga la fredda volontà, il meticoloso ragiona-

mento a ripolire, a castigare, a correggere?» – «Giusto» rispondo 

io: «ma voi dimenticate che la poesia non è un fenomeno di pura 

emozione, ma precisamente psichico; e che non si guida la poe-
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sia sulla magnificata intuizione bergsoniana, che è la facilità filo-

sofica di tutti quelli che non hanno mai avuto od hanno perso la 

facoltà di ragionare; ma bisogna, che, per esser tale, intervenga, 

colla ispirazione, la disciplina auctoctona, o nata insieme all'or-

gasmo, del modo con cui si deve dire ciò che si dice; dell'ordine 

logico poetico, che ha la sua armonia, anzi è tutta l'armonia, 

quando si tratta di lirica; della sensibilissima volontà, che fa da 

registratrice ed avvisa il poeta, senza sforzo e pena, della neces-

sità di mutare tono e registro in sulle variazioni del pensiero di lui. 

Codesta volontà manca in D'Annunzio, e nei suoi momenti li-

rici; ciò che abbiamo veduto e vedremo, perchè egli non domina 

il mondo, ma ne è dominato; non fa il mondo espressione della 

sua coscienza, ma la sua coscienza è il riflesso del mondo; non è 

quindi mai attivo, ma passivo; è un maschio-feminino, come di-

rebbe Weininger, con quel suo lucido disprezzo misogino». 

Perciò piace il Pescarese alle signore, che vi riscontrano le 

loro inutili malvagità, essendo egli sempre Talanta. 

 
51 Precisamente: «Plagiarius, qui mancipia aliena sollecitat, ce-

lat supprimit; item, qui liberum hominem, sciens, emit, abducit, 

invitum, in servitutem retinet.» E ciò secondo Seneca ed Ulpia-

nus; Seneca, in De tranquillitate; Ulpianus, in Digest. Lib. 21, Tit., 

I leg 17, etcc... Plagio determinavasi così: ἀνδραποδισμὸς gre-
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camente: ma va notato il pur greco πλὰγιος quod, proprie, no-

tat «obliquum» methaphorice autem «pro dolose» sumitur. In-

ganno dunque: ed eccovene un esempio, in Cynegetica di Gra-

tius «Est etiam rete pluribus plagis contetextum». E Martialis, 

come nel testo citiamo più in giù, usa plagiarius nel traslato, con-

servato oggi specificamente: ladro di idee, di pensieri, di inven-

zioni altrui. 

«Impones plagiario pudorem» Lib. I. Epig. 53. – Si che il For-

cellini nel suo Lexicon totius latinitatis si affretta a spiegare: «Pla-

giarius, qui alieni libri se auctorem falso praedicat». 

 
52 Mi soccorre anche il Thovez ad appoggiare l'aggettivo tur-

pissimo che il Croce non vorrebbe si applicasse a plagio come 

reato, da che il plagio non esiste nel campo letterario, artistico, scientifico: 

(abbiamo dunque quei poveri ed incompleti due articoli del C. 

P. 296-297, che lo contemplano con poca persuasione) e special-

mente nella fattispecie D'Annunzio, perchè, «anche nella peg-

giore delle ipotesi, alcune decine o un centinaio di pagine tra-

dotte o imitate, non possono cangiare la figura storica del D'An-

nunzio, autore di una ventina di volumi ben suoi». Per il Thovez, 

per me, «il Croce nella sua serenità filosofica ha dimenticato 

semplicemente un elemento fondamentale del plagio: l'elemento 

furtivo. Perchè c'è da farci una domanda curiosa: Come mai, se 

il plagio è legittimo e immune da ogni sanzione estetica e morale, 
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purchè dia luogo ad un'opera d'arte; come mai non si esercita su 

opere universalmente ricordate, ma cerca quelle ignote o mal 

note? – Non si sa perchè, – dirà il buon Croce.» pag. 201. C'è 

dunque «nel plagio una fondamentale intenzione fraudolenta» 

pag. 202. Il Pastore, il Greggie e la Zampogna, Napoli, Ricciardi, 1910. 

– Un altro critico, per altra strada, riconosce il dolo e non lo per-

dona: Aristarco Scannatopi, La Frusta letteraria, Luglio 1899 

Numero III, Anno II: «Le accuse di Enrico Thovez macchiarono 

meritatamente il blasone letterario di questo enfant gatè de la no-

stra letteratura; e, se questo si vuol negare da quelli che non fe-

cero degli studii di comparazione in proposito, non sappiamo 

che farci, ma la verità è una sola in qualunque materia. 

«Pel D'Annunzio hanno voluto creare un diritto nuovo in let-

teratura il diritto al plagio; cioè al furto letterario, dicendo che 

Gabriele D'Annunzio non è il solo plagiario che onora la nostra 

letteratura contemporanea, ma che Carducci rubò a Platen, Stec-

chetti ad Heine, Butti ad Ibsen e agli spagnuoli, Bovio a Petruc-

celli della Gattina, Cavallotti a Gonzales, Costanzo a Vallès e che 

ai loro tempi lo furono anche Ariosto, Orazio, Ronsard, Virgilio, 

Racine, Dante, Göethe, e Boccaccio, e pure il loro genio sovrasta 

a quello dei botoli invidi che ringhiano ai loro piedi: ma come 

noi respingiamo questo concetto anarchico borghese, anche per 

quei ministri di stato rei di non aver fatto altro che imitare, o 

plagiare, certi loro amici banchieri, così, dobbiamo respingere il 
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diritto al furto letterario anche per i plagiari grandi e piccoli. Dei 

plagi di D'Annunzio, benchè in Francia Léon Daudet facesse un 

baccano d'inferno, all'estero non ne arrivò che l'eco; perchè gli 

articoli di Thovez venivano compendiati ma non tradotti; e il 

D'Annunzio, prevedendo la burrasca ne aveva eliminati i princi-

pali nelle traduzioni. Si dice pure che quell'accuse di plagii servi-

rono meglio per la réclame all'opere future del mirabile traduttore 

artefice, ma, con buona pace, anche questo, non è vero.» 

 
53 In sui primi di quest'anno, – 1913 – il deputato Hesse pre-

sentava alla Camera francese un progetto di legge per garantire, 

alli artisti viventi ed ai loro eredi per 50 anni dopo la morte, un 

beneficio del 2% su ciascuna vendita pubblica di ogni opera 

d'arte firmata dal proprio autore. Il progetto è ora allo studio di 

una Commissione dell'Istruzione Pubblica ed è in massima ben 

accolto, ed approvato in linea generale. Al proposito il Temps in-

disse un'inchiesta: giova qui riferir un brano della risposta del 

letterato ed architetto Frantz Jourdain, presidente del Sindacato 

della Stampa Artistica, col quale avvalora le mie opinioni in tema 

di proprietà artistica e letteraria. 

«Io mi stupisco che un diritto così legittimo come il diritto 

d'autore nel caso possa trovare chi lo contesti. È vero che il Co-

dice non distingue tra gli oggetti mobili, e che un'opera d'arte è 

perciò soggetta alle stesse norme di un abito smesso che si cede 
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al robivecchio. Tuttavia, se vi è una proprietà che meriti rispetto, 

è proprio quella in cui si esprime il genio di un uomo. L'opera 

d'arte appartiene alla Umanità; un diritto superiore perciò le è 

insito, e l'individuo che la detiene non è che un depositario. Eb-

bene, la proprietà individuale è appunto la sola che non è tra-

smissibile agli eredi dell'artista. Donde una iniquità cui occorre 

riparare.» 

 
54 Raccomando questo mio progetto ai così detti uomini par-

lamentari; i quali accordano ogni privilegio al muscolo, cioè all'o-

perajo, e non al nervo cioè all'artista: cosa di cui dovranno anche 

pentirsi, per l'evidente dispregio che li artisti, me compreso, 

hanno del sistema parlamentare, contro cui si solleveranno, per 

distruggerlo, con facile riuscita. Stabilita tassativamente, dopo il 

giudizio di fatto, l'attribuzione del giudice legale, questi determi-

nerà la portata dell'obbligazione nata dal delitto, o quasi delitto, 

plagio, ed in ragione ne farà osservare il risarcimento alla parte 

lesa. 

 
55 Pietro Giuseppe Proudhon scrisse Che cosa è la proprietà? 

Vi rispose subito «La proprietà è un furto, i proprietarii sono ladri, 

1840». È un paradosso che doveva di poi spiegare. Di fatti ci 

lasciò una Lettera a Blanqui, 1841 – Una Lettera a Considérant, in-
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torno ad una Difesa della Proprietà – 1843. Proudhon non con-

danna la proprietà, ma la sua estensione, il modo di abusarne e 

di acquistarla. Distingue proprietà da possesso, ed è ostile alla pro-

prietà in comune, come al possesso individuale. – Col Sistema delle con-

tradizioni economiche o Filosofia della Miseria, preludia a Lassalle ed 

a Marx. – Il filosofo, che già si erudì in seminario e facendo il 

compositore tipografo, di poi visse assai solo e conobbe più i 

libri che li uomini e la vita. È questa la menda maggiore de' suoi 

volumi, zeppi di dottrina e di logica, inutili rispetto alla vita e li 

uomini, che, col loro agitarsi diuturno, li contradicono cotidia-

namente. La vita è la pietra di paragone dei sistemi e delle filo-

sofie: li sopprime quando non si adattano, non a spiegarla, ma a 

volerla dirigere, cercandole una via diversa di quella ch'essa 

stessa si apre davanti. Alli uomini non bisogna insegnare a vi-

vere: bensì mostrare come i primi altri abbiano mal vissuto: dal 

giudizio di paragone si riconosceranno e faran nuova rotta per il 

più facile, il più bello e migliore. Oggi, il maestro non deve che 

rammentare ed evocare, e, spesso, istruire non significa che pre-

dire. 

 
56 Ecco quanto vi insegna un giornale sull'argomento, che è 

assai curioso ed interessante. 

I PLAGI DELLA NATURA. 

«La natura, instancabile e fantasiosa artista, si diverte talora a 
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riprodurre se stessa: a plagiarsi, a ripetere le proprie forme e le 

proprie produzioni, a sbizzarrirsi in copie cento volte più inte-

ressanti dell'originale. Sono sparsi nelle varie parti del globo 

molti esemplari di tali bizzarrie. Al ponte delle Olle, che sovrasta 

un fiumiciattolo, confluente della Rhône, esiste una roccia conica 

che riproduce alla perfezione un profilo di donna, in tutti i suoi 

particolari: occhi, orecchi, naso, bocca.... Lo strano è, che la tra-

dizione vuole che quel profilo rappresenti il ritratto di una bella 

fanciulla dei dintorni. Nel fiume, poi, abbondano delle roccie le 

quali, scavate dalla corrente, assumono l'aspetto di vasi, di olle: 

da cui il nome del ponte. – Altri esempi di tali plagi, dice G. Roux 

nella Revue, non sono rari. A Cauterets, nel Manhourat, su una 

muraglia di granito si vede distintamente l'immagine di un sol-

dato turco, e che forse non è che il ritratto d'un compagno d'Al-

manzor, fuggito alla battaglia delle Aquile. Dentro la grotta Giu-

sti a Monsummano si vede un busto di Garibaldi, e, nella Grotta 

Maona, presso Montecatini, lo stillicidio delle volte ha costruito 

un organo in una piccola nicchia, perfetto nella forma, e che ri-

suona armonicamente quando soffia il vento. Sulle spiaggie della 

Norvegia, si pescano talora degli squali (specie di pesci-cani) che 

recano negli ossicini dell'orecchio interno impressa la fisonomia 

di un pescatore delle isole Lofeden, riconoscibilissimo dai tratti 

caratteristici. Ma, cosa singolare, questo viso non ha l'espres-

sione di cosa viva: gli occhi sono chiusi, rigido il profilo; si tratta 
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evidentemente di un pescatore annegato, in quei paraggi, cui la 

natura ha voluto fedelmente riprodurre. – Nel Giappone, si pe-

scano, talora, dei granchi giganteschi, dei quali il guscio porta 

impresso la maschera spaventosa di un samurai in furore, come 

si vede in certe vecchie stampe giapponesi. Dei granchi presen-

tano consimili visi spaventosi, dalla bocca contratta e dagli occhi 

fuori delle orbite. – Ecco un caso anche più interessante. A Gal-

lenreuther, nel centro della Germania, fu trovata una immagine 

di donna intagliata nella pietra, e fu chiamata la «Venere Preisto-

rica». Si credette dovuta alla mano di qualche scultore primitivo, 

del periodo pliocenico. Un esame più attento dimostrò che essa 

si era formata naturalmente. – Nel Jowa, gli abitanti mostrano, 

con terrore, una impronta sulla roccia rappresentante un piede 

forcuto: dicono che sia l'orma lasciata dal Demonio..., Eviden-

temente, è l'impronta di qualche mollusco preistorico, di cui si è 

perduta la specie....». 

 
57 Le indicazioni, che vi ho dato intorno la giurisprudenza 

francese, sono state dessunte dal Fascicolo 347 del «Mercure de 

France», I Dicembre 1911. Nota, intanto, che anche il magistrato 

francese della Sesta Camera del Tribunale della Senna accorge la 

necessità di uno scabinato tecnico per giudicare sul fatto del plagio 

in materia artistica; costituzione ch'io un'altra volta propugnerei 

ai nostri legislatori, integrando così la funzione dei Probiviri già 
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esistenti per le altre professioni. 

 
58 Almeno il D'Annunzio si fosse accontentato della ventura, 

che lo ha favorito; ma il suo desiderio, che vuol sorpassare l'im-

possibile, non lo rese persuaso di quanta ricchezza, potenza e 

gloria lo aveva quella arrichito. Nessun Cornificio, poeta e filo-

sofo in miseria, disse a lui, come al ricco Calpurnio: «Voglio che 

tu sappi, Calpurnio vicino et amico mio, che la mia felicità con-

siste, non in che possedo poco, ma in che desidero manco an-

chora di quello che ho; et la tua infelicità consiste, non in che sei 

ricco, ma perchè quello che tu possedi lo tieni per poco: et se voi 

sete ricco, è perchè mai havete detto la verità; et se io son povero 

è perchè mai ho detto menzogna; poichè noi sempre vedemo 

una casa, piena di ricchezze, vacua della verità». – Libro di Marco 

Aurelio con l'Horologio dei Principi, distinto per il Molto Reverendo 

Signor Don Antonio di Guevara Vescovo di Mondogneto 

etc.... con l'aggiunta del quarto Libro, nuovamente tradotto di lingua Spa-

gnuola in Italiana, sulla copia originale di esso autore – In Venezia, Ap-

presso Francesco Portonaris M. D. LXVIII – pag. 65. 

 
59 Ha stampato un giornale ed io ricopio: 

«Gabriele D'Annunzio fu un precoce, lo si sa, e fin da quando 

era collegiale nel Convitto Cicognini la sua classifica normale in 
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lettere era il 9. Il maestro Filippo De Titta, amico del poeta, nar-

rando un anno fa a un collaboratore del Giornale d'Italia della fan-

ciullezza di lui, gli lasciò copiare alcuni compiti di scuola, che, 

nel 1877, avevano valso al D'Annunzio, quando aveva appena 

14 anni ed era in 2a o 3a ginnasiale, speciale menzione: tra essi 

parve eccellere la breve «descrizione di una collina». Eccone 

qualche spunto: «Guarda lì sulla vetta di quella collina quelle nu-

volette fra bigerognole e bianche, che rischiarandosi a poco a 

poco paiono lievissime onde di fumo che precedono un incen-

dio. Vè, vè: le nuvolette bianche divengono rosee: guarda! di ro-

see cangiansi in purpuree. Oh meraviglia! Esse si son cangiate in 

sottilissimi fili d'oro fiammeggianti; e, sulla collina, che dianzi 

non era che una massa nera e paurosa, si riversano ad un tratto 

torrenti di vivida luce, che ne fanno spiccare i contorni bellissimi 

e i ciglioni rivestiti di boschetti verde-chiaro e le apriche pendici, 

ecc., ecc.» – Era un bel compito per un ragazzetto; ma ecco a un 

anno di distanza, e sullo stesso giornale, Giulio de Frenzi proce-

dere ad una rivelazione. Il bel compito era tolto di sana pianta 

per più che metà dallo Spartaco di Raffaele Giovagnoli, laddove 

è descritta l'alba che segue alla notte in cui l'eroe è fuggito. Di 

suo lo scolaro v'aggiunse solo la maliziosa canzonatura dei «Vè, 

vè» degli «oh meraviglia!» e dei puntini esclamativi. Il buon pro-

fessore non se ne accorse ed il suo migliore allievo gli fece così 

la maggiore delle canzonature». 
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Mai più: non fu una burla al buon maestro; ma il solito giuo-

chetto dello scolaro, che vuol beccarsi un buon punto, senza fa-

ticare: e D'Annunzio si divertì sempre ad essere questo scolaro 

anche nel resto della sua vita, se ad ogni anno di essa ben vissuto 

ripetè di continuo la piacevolezza, per dar la soja, non più al 

maestro, ma al proprio mecenate. – Chè le inclinazioni si svilup-

pano presto e sotto la loro pressura divengono, col crescere del 

bimbo, le azioni dell'uomo; e dove la metafisica parla di destina-

zione o di missione, altri applica la scienza e spiega colla costanza 

del germe, che opera per la sua direttiva. Infatti se ne accorse 

anche il Croce parlando di Carducci: «È sempre importante os-

servare come un artista comincia, perchè nei primi passi si rive-

lano alcune tendenze naturali dello spirito che si fanno piena-

mente valere più tardi». Ecco, che il suo protetto poeta incomin-

cia anche con un plagio patente, e seguita con un inchino corti-

gianesco ad un re, turibolandolo di poesia per un suo onoma-

stico, ed è precocissimo amator di giovanette: perchè, nella to-

pica incidenza, dimenticarsene, dopo di essere stato così severo 

spulciatore di Carducci? Portentosa adolescenza, così Vincenzo 

Morello la paragona a quella di Victor Hugo, di De Musset, di 

Rimbaud: già, osa anche disturbare Rimbaud; ed anche noi lo 

porremo in faccia, per scandaloso rimprovero, all'enfant prodige 

pescarese; e gli farem sapere le mirabili intuizioni di questo fan-

ciullo, su quanto deve essere il poeta moderno, perchè egli se ne 
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valga, chè certo non le conosce, per un'altra sua prossima prefa-

zione alle, putacaso, Faville del Maglio: «Lo studio primo 

dell'uomo, che voglia essere poeta, è conoscere sè stesso intiera-

mente. Egli cerchi l'anima sua, vi guardi dentro, la tenti, la sappia. 

Come la saprà, la coltivi. Ciò sembra semplice: in ogni cervello 

si compie un naturale svolgimento: tanti egoisti, si proclamano 

autori, ed altri ancora millantano d'essere loro stessi la causa del 

progresso intellettuale! – Bah! Qui importa farsi l'anima mo-

struosa. Ho detto che bisogna essere chiaroveggenti farsi chiaro-

veggenti. Il Poeta si fa chiaroveggente con un lungo ed im-

menso e ragionato uscir dalla regola in tutti i sensi. Tutte le forme di 

amore, di soferenza, di pazzia; cercarsi; esaurire in sè stesso tutti 

i veleni, per non serbarne che le quinte essenze. Ineffabile tor-

tura per cui si diventa, tra i grandi maledetti, il sapiente Supremo! 

– Già perchè egli giunge all'Ignoto. Perchè egli ha coltivato l'a-

nimo suo più ricco d'ogni altro! Ed arriva allo sconosciuto; e 

quando come un pazzo terminerà per perdere la comprensione 

delle proprie visioni, ed allora, le avrà viste. Scoppi, morendo, ne' 

suoi balzi tra l'inaudito, tra l'innominabile: verranno altri orribili 

lavoratori; cominceranno a camminare dall'orizzonte sul quale 

l'altro si è abbandonato, estinto» Rimbaud, Lettres, La Nouvelle 

Révue Française, 1 ot. 1912. 

 
60 Remy de Gourmont, Des pas sur le sable; «In realtà non vi 
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sono che fatti fisici; non esiste movimento spirituale se non v'ha 

mutazione di stato fisico, chimico, mecanico». E voi sapete che 

l'energia è unica e le diverse forze, che ci appajono dai fenomeni 

e costitutive di questi, non sono che i modi di manifestarsi di 

quella ai nostri sensi. Su questo puoi anche ammettere e spiegare 

il facilissimo mistero della unità e trinità del Dio delle più evolute 

religioni che si fondano sul monoteismo – come filosofia – ma 

che debbono assumere rito e dogma politeisti per farsi chiare – 

con aspetti e simboli al volgo. La divinità unica si trasforma, per 

pratica attribuzione, nelle sue forme tangibili, riassorbite nel quid 

trascendente ed inconoscibile della mens, dell'ennoja perfetta generatrice 

del tutto, dalla monade leibnitziana. 

 
61 Sembra che il suo cervello non possa produrre la luce del 

pensiero se non date varie circostanze favorevolissime: lo scatto 

non è mai immediato, ma mediato: mediante la fiaccola accesa 

del pensiero altrui. Allora, avvicina a questa la sua lampada 

spenta e prende fiamma dal fuoco che già riscalda e brilla, che è 

già vivo. La luce è riflessa, è da satellite; sarà, comunque, sempre 

più pallida, apparirà sempre una falsificazione: egli non potrà mai 

tramutare direttamente l'energia: sensazione, nell'energia: pensiero, 

idea, senza l'intervento di un'altra causa che è fuori di lui, ma che 

opera in lui per mimetismo, con eccitazione; il suo cervello non 

evacua il pensiero da sè, ma per rapporto all'altrui già limpido e 
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risplendente, concreto, preciso. – Codesto fenomeno d'annun-

ziano fu indovinato e descritto, con assai felice humorismo, in 

un episodio dell'Insaniapoli, Napoli, Ricciardi 1911 da Enrico 

Ruta: giova che lo sappiate: «Ma la scogliera si rabbuffava in 

picchi e scoscendimenti presso che invariabili; ed Elio, che già 

trafelava, adocchiò un masso, che tale gli parve sporgente sopra 

molti altri più piccoli, e andò a sedervi su. Vi si era appena po-

sato, che venne fuori una voce, la quale con la pronunzia biasci-

cata di uno che si svegliasse da una contemplazione susurrò: 

– «Chiunque sii che ti assidi, ascolta. – 

«Lì per lì egli credè che Ario avesse contraffatto l'accento per 

fargli una burla; invece però, la voce sotto di lui continuava a 

parlare così: 

– «Io ho preso la Gorgone dalle mani della notte, e levandola 

sul Pentelico in conspetto dell'Isperione ho significato al cielo la 

parola della terra e mi sono coronato eroe. – 

«Elio si alzò da sedere, per vedere un poco come andava que-

sto fatto. Subito la voce tacque. 

«Come si spiega?» chiese. 

«Evidentemente», osservò Ario, «lo scoglio ha cessato di par-

lare non appena tu ti sei alzato». 

«Allora Elio vi posò le mani, si chinò a toccarlo col petto; e 

si accorse che era fatto di una pietra porosa, friabile; e non diceva 

nulla più. Ma come vi si accomodò su un'altra volta, ecco la voce 
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che venne fuori di nuovo, e riprese: 

– «Quando la Mira negra mi premeva, io ho cantato nei sup-

plizii le laudi della vita... – 

«Adesso è provato», esclamò Ario, «che costui che hai sotto 

ha la lingua solo quando sente il contatto di quella parte del tuo 

corpo, che tu gli accomodi sopra, mettendoti a sedere. 

«Elio ripetè l'esperienza varie volte; e, infatti, come si alzava, 

quello taceva, e come si accomodava, quello parlava: 

«Avresti mai pensato, Ario, che io possedevo questa virtù, 

nascosta nel mio Aio Locuzio? 

– «Io sovra l'Umanità attonita ho evocato dalle età antiche dei 

padri le forme primigenie dell'orgoglio e della grandezza; ho in-

triso nel sangue puro delle stirpi l'immagine del tempo novo, e 

col gesto dell'annunziatore l'ho piegata ai giuochi imperiali della 

gloria. O Gloria, io ho posato torno torno al tuo collo lucido un 

monile contesto di opera di intelletto, e prezioso come suppel-

lettile micenica! – 

«Vinto dalla stanchezza, Elio si era appisolato. Ario lo lasciò 

stare un poco, poi esclamò ridendo: 

«Elio, dormi? 

«Quello si scosse, e nel movimento brusco, che fece per riz-

zarsi e rimettersi in cammino, la pietra su cui stava seduto si sgre-

tolò, si sfece e cadde al fondo come arena, e non ne rimase 

niente». 
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62 Paul Claudel, da cui volentieri il D'Annunzio impresta 

senza domandargli il permesso, può anche dirgli: «La cono-

scenza proviene da noi stessi; è la lettura, in ogni istante, della 

nostra posizione nel tutto». La formola è cartesiana: «Cogito, 

ergo sum», donde: «Il Mondo è la mia rappresentazione». 

Quanto a Superuomo vedi Remy de Gourmont, op. cit.: «Supe-

ruomo: non significa che l'uomo superiore per mente, per atti-

vità e per il bellissimo insieme delle doti umane. Se è ciò, sta 

bene. Ma se intendete che sia un'altra cosa, se lo volete un essere, 

in quanto uomo, al di sopra dell'umanità, è un assurdo. – L'anor-

male è, in germe, nel normale». 

 
63 Pare che oggi il Thovez se ne dolga, a meno non sia un 

mezzo retorico d'impiegar l'ironia per aver maggior ragione, nel 

Pastore etc.; uditelo: «Domando perdono se apro una parentesi 

personale. Anni sono, nel fiore dell'ingenuità e del candore gio-

vanile, ebbi a intraprendere, come la si volle definire, una cam-

pagna contro i plagi d'annunziani. Mi sia lecito di fare ora, nella 

pienezza della maturità, onorevole ammenda a quell'impresa 

sconsiderata della mia giovinezza e di confessarne la ragione ef-

ficente, che a molti rimase, pare impossibile, oscura o mal com-

prensibile. Sì, lo confesso, fui mosso da un solo puerile impulso: 

dallo sdegno che in me suscitava lo spettacolo di un uomo che 
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vendeva come merce propria ciò che sottraeva con infaticabile 

mano dalle tasche altrui; mi pareva che non fosse lecito tradurre 

non una, ma due tre, quattro novelle del Maupassant e vestirle 

di stracci abruzzesi; che non fosse onesto lucidare centinaja e 

centinaja di immagini, di pensieri, di sentimenti altrui e farsene 

bello come di invenzioni profonde; che non fosse opera d'arte 

ritagliare diligentemente e freddamente migliaia di frasi francesi 

(comprese le traduzioni dal tedesco e dall'inglese) e comporne 

un intarsio che voleva riuscire un monumento di pura italianità. 

Ma, oggi, ho aperto gli occhi e riconosciuto il mio errore. Per 

vero dire non li ho aperti da me; me li ha aperti la critica; la quale 

mi ha ammonito che quelle copiature, in fondo, riescono «una 

nuova conferma dell'invadente personalità artistica di lui». Pag. 193, 194. 

– Non è qui, a mio parere, che ha torto il Thovez, sì bene quando 

si mette in mente di essere un grande poeta, perchè, in gioventù, 

ha ricomposto un suo verso nuovo da due ottonari, se non isba-

glio, che suonavano barbaramente insieme. Carducci non deve 

essersi accorto della grande innovazione: per ciò non fu più d'al-

lora nelle grazie del critico. Poi, gli sembrò sia stata una mossa 

sfortunata l'interessarsi più addentro dei plagi d'annunziani; 

crede gli abbia valso, non solo l'indifferenza, ma l'astiosità del 

pubblico messo contro di lui in cattivo umore per rivalerglisi; ma 

si deve persuadere che ciò non è. La critica del Thovez è sottile, 

ma non profonda; dà delle ragioni di fatto, ma non di anima; è 
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ancora nominalista; per di più non è integrata da un'opera d'ima-

ginazione nè copiosa, nè eccellente; perciò – perchè non errano 

sempre pubblico e critica – egli non è prosperato là dove credeva 

di giungere. Lavorare, in Italia letterariamente e con sincera pas-

sione, col sottinteso in corpo di farsi una posizione, mi pare tal as-

surdo da non aver scusa; ed il presupporsi mancato per la catti-

veria altrui è una ingenuità dalla quale desidererei spoglia l'indole 

filosofica di Enrico Thovez. 

 
64 Anche Emilio Settimelli, su La Critica di B. Croce, Bologna, 

Beltrami, 1912 – è del mio parere: «Strano giudizio sui plagi del 

D'Annunzio! Li considera un segno della invadente sua perso-

nalità. Mi pare gli altri abbiano invaso il D'Annunzio! Qualche 

opera sua mi è stata definita: «un'antologia di letteratura interna-

zionale». Ma il Croce rovescia la medaglia e trova nella brutta 

faccenda il bel gesto per salvare la fama preziosa del simpatico 

poeta abruzzese» – pag. 87-88. – Gli è che a Benedetto Croce 

non importa di sapere con che animo si sia fatto o si faccia, purchè il 

risultato concordi col buon gusto corrente e col successo: non 

vidi mai il Croce inchinarsi sopra la preziosa oscurità del vero 

merito nascosto, indicare al pubblico la perla fine da lui scoperta, 

pedissequo, in ciò, al maestro suo Hegel per cui la verità è data dal 

successo, cioè, da quanto è diventato, e, secondo me, già trapas-

sato; però che nel punto in cui si diviene si trapassa pure. I suoi 
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letterati gli furono additati dal pubblico e su questo suffragio egli 

ha iniziato La storia della letteratura italiana nella seconda metà del secolo 

XIX. Non bisogna mai dimenticarsi, parlando del filosofo na-

poletano, che egli è un perfetta pragmatista. Per ciò, come il Wil-

liam James, che è pressapoco il Bergson dell'America del Nord, 

può concepire l'arte come intuizione e non come pensiero, mentre io 

sono d'accordo un'altra volta col Settimelli a definirla un feno-

meno puramente cerebrale, ossia un serbatojo di energie psichiche; rappre-

sentandomi l'arte come un organismo vivente ed in azione, in 

completo aumento e riflesso per ragione, in commozione, per 

logica, ed emozioni di sentimento. Ma per ammettere ciò biso-

gnerebbe anche definire la letteratura come: la bella espressione ver-

bale delle sincerità delli autori; per la qualcosa si dovrebbe ammet-

tere, che il plagio d'annunziano è la sua ineluttabile sincerità di 

arricchirsi indebitamente con quello di altri; ciò che, pare, non 

sia perchè il plagio è semplicemente fonte e reminiscenza, insomma 

una esuberanza della coltura e della memoria del poeta; il quale 

è tanto zeppo di roba altrui e tal mostro di erudizione, che, anche 

quando vuol dire sè stesso, esprime li altri. – No: egli è tanto povero, 

che, per farsi sentire a parlare, bisogna che impresti la voce ed i 

concetti dalli altri, senza di cui non potrebbe conversare co' suoi 

simili, conversazione per la quale egli vive. Badate: si nutre da 

parassita: vendendo ciò che non ha, ma di cui ha saputo valersi 

come fosse suo. Questo forse non accorge Benedetto Croce, 
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che, essendo filosofo, avrebbe dovuto scoprire una amoralità 

funzionale nella psiche d'annunziana. – Enrico Thovez è con 

me: passate a leggere il capitolo Il mio e il tuo del citato Il Pastore 

il Greggie e la Zampogna: vi vorrà ricordare primamente la frase del 

Carducci: «E la impostura e la ciarlataneria e le ruberie e le ma-

riolerie non saranno più impostura e ciarlataneria, ruberie e ma-

riolerie perchè esercitate, perpetrate e commesse nel territorio 

della letteratura?» No; Benedetto Croce è troppo attivo e solle-

cito difensore, nel suo studio, sul D'Annunzio, – La Critica, anno 

II, pag. 1-28-15-110. Il D'Annunzio non è un ricco che fa debiti e no 

li paga, sicuro che nessuno dubiterà mai ch'egli sia in grado di pagarli: egli 

è letterariamente ed economicamente un debitore moroso, che bi-

sogna perseguitar di carta bollata per rendere all'obbligo suo. Ed 

il vantato tono proprio ed originale dell'opera d'annunziana sì, esiste, 

ma nel plagio: il plagio è l'indice distintivo della sua letteratura; da 

qui noi lo riconosciamo. L'idealismo hegeliano, applicato alla cri-

tica d'arte, è pur misericordioso: l'appropriazione indebita di-

venta l'atto di una virtù esuberante, di una invadente personalità 

artistica. In nome del grande filosofo tedesco, è dunque dove-

roso spalancar le carceri ai tagliaborse ed ai minuti pick pockets, 

con indenizzo e regalie; si apre un orizzonte nuovo al diritto pe-

nale ed alle attività poco scrupolose:... e poi codesti critici così 

indulgenti, ma borghesi, all'ora buona vorranno ghigliottinare i 

nuovi Bonnot; oh, coerenza! Non ho la dote precipua del Don 
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Ferrante manzoniano, cui Benedetto Croce rispetta. 

 
65 Borgese: «.... nell'enorme maggioranza dei casi ha conce-

pita l'opera sua marginalmente ed interlinearmente ai libri letti.... 

Poi chè D'Annunzio ha saccheggiato indifferentemente i poeti 

più opposti e le ispirazioni più contradittorie, vale a dire che la 

sua violenta personalità li ha tutti quanti falsificati e corrosi». 

Dopo ciò il Borgese può anche sostenere l'originalità d'annun-

ziana, ma è tale originalità che saccheggia, falsifica e corrode, vale a 

dire che impiega materiali ideologici ed anche formali magnifici 

d'altrui, per dar loro il proprio timbro più basso, più imperfetto, più 

brutto. Ecco il suo peccato: arricchendosi della roba d'altri, la 

impoverisce e la abbassa al suo livello; ciò che l'onesta critica 

non può permettere, o, se scusa bolla: Plagio. Un altro, Giovanni 

Zuccarini, nella prefazione di Scheggie e Sprazzi, G. Puccini editore, 

Ancona 1912, è più indulgente ancora, perchè è meno colto: leg-

gete a pag. XXIII di De sui ipsius et aliorum ignorantia. «Mi sembra 

che una stranissima fatalità incomba ormai su Gabriele D'An-

nunzio, la fatalità che nei tempi mitologici gravò su re Mida. Ne 

è la prova le Fonti d'annunziane che il Croce va da tempo racco-

gliendo nella sua Critica. Tutto ciò ch'egli tocca (probabilmente 

il D'Annunzio, vero? ma quest'egli, che vien dopo Croce non è 

molto sintatticamente chiaro) diviene oro sotto le sue mani, fin 

l'erudizione bibliotecaria del prof. Tenneroni, fin le indicazioni 
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del Baedeker, fin la storia marinara del padre Guglielmotti e le 

notizie dolenti di Giuseppe Barzini nel Corriere della Sera: tutto 

converte nell'oro delle sue strofe sonanti». Lo Zuccarini, che è 

dolce di natura, come di nome; chiama oro il metallo, con molta 

ganga, che ne riesce: poi oro, perchè è inverniciato con qualche 

cosa di lustro? è princisbecco da fiera; è imitazione; siamo sem-

pre nel falso: la atroce ananke d'annunziana appare sempre, per-

chè organica, insistente. 

 
66 Aveva gia distesa tutta questa mia teorica sul plagio, in ri-

guardo alla speciale mentalità d'annunziana, quando fui avvisato, 

che, in linea generale, era allora di fresco uscito, sul N. 2, 

dell'anno IV di Rivista di Psicologia, diretta dal Prof. G. Cesare 

Ferrari, Stabilimento Poligrafico Emiliano, uno studio di C. Giac-

chetti: «Il plagio dal punto di vista psicologico». Non avendo potuto 

avere e quindi leggere quel fascicolo per quanto richiesto da me 

ai miei librai; i quali non lo trovarono o non vollero cercarmelo; 

non so quale siano le definizioni del Dottor Giacchetti in pro-

posito. Questa è una delle soluzioni, – in un caso particolare – 

cui la mia psicologia si permette di esprimere: a soddisfar la mia 

curiosità ed a rettificare anche qualche mia storta opinione, do-

mando visione di quell'articolo a qualcuno che, per avventura, 

avendo tra le mani questo volume, posseda anche quel numero 

di Rivista. 
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67 G. Rabizzani, in Pagine di Critica letteraria, dice giustamente: 

«Il D'Annunzio, se non sbaglio, ne imitò, deformandolo, più di 

un atteggiamento eroico; e, a simiglianza di lui volle, in alcune 

delle Laudi, il senso della vastità marina, del vento tra le selve, 

dell'uragano sulle montagne, in strofe dal volo ampio e in versi 

dal soffio sonoro» pag. 111. – Insisto sul deformare così ben ap-

propriato alle operazioni che compie il nostro poeta, in genere, 

sulle opere delli altri, che taglieggia, ed in particolare, volgendosi 

al Whitman; perchè non vi consiglierò mai di commettere la leg-

gerezza di confrontare, nè meno nei dettagli di pochissima im-

portanza, la poesia del Whitman con quella del d'Annunzio; ciò 

testimonierebbe del mio povero giudizio critico, e starei anche 

per dire, della mia ignoranza. Per intanto di Walt Whitman, se 

potete leggerlo nell'originale, è consigliabile la seconda edizione di 

Boston (1882) per Leaves of Grass. Le tradusse Luigi Gamberale 

con due aggiunte e gli Echi della Vecchiaja etc.... Remo Sandron Milano 

– Milano – Palermo – Napoli, P. Jannacone, poi, ci chiede un bel 

saggio: La Poesia di Walt Whitman e l'evoluzione delle forme ritmiche, 

Roux – Frassati – Torino; libretto succoso, cui dovrebbero leggere 

con profitto i liberi verseggiatori italiani. Ma è sopra tutto da rac-

comandarsi caldamente la conoscenza del poeta nord-americano 

nell'opera densa e nutrita di Léon Bazalgette: Walt Whitman, 

L'Homme et son Oeuvre, etc. Paris, Mercure de France, MCMVIII. 
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Nutrito da codesti studi sarà ben difficile, scambiare le Liriche 

di Foglie d'Erba con quelle delle Laudi d'annunziane. 

 
68 Non bisogna lasciar Le Laudi senza avervi ammonito che il 

cruschevole amò anche scrivere di questi versi, nel Fanciullo 

«una sol volta almen volgi la testa;» 

dove il sol compendia più errori di gramatica, sintassi e prosodia 

che non abbia lettere a formarlo: indi, un altro verso ne L'Olean-

dro elide quattro vocali insieme, facendone un mostruoso dittongo 

di un'unica quantità: 

«o salvia o altra fresca erba mattutina:» 

e via via, al resto che vi si può, senza essere meticoloso ed atten-

tissimo, spulciare con facilità. 

 
69 Ricciotto Canudo, per perdere definitivamente la sua fede 

d'annunziana, di cui fu troppo sollecito ed ingannato banditore 

in Francia, ha dovuto leggere la Vita di Cola da Rienzi: «Perchè 

egli, D'Annunzio, ha creduto, un'altra volta, che il massimo 

dell'arte sia il supremo classico nelle imitazioni delle forme abban-

donate dalla mente moderna umana? Perchè ha egli dato fondo 

a questo grande lavoro da dilettante? – So che Mr D'Annunzio 

non è oggi più nella età in cui ci si rinnova, ma, più tosto, nell'al-

tra in cui le predilezioni del passato diventano delli ingombri. Ed 
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è forse per ritrovare le antiche forme del melodramma italiano 

che si offre a M. Puccini, si concede a M. Mascagni, quei maestri 

già abboritti da lui, un di? –» Mercure de France, 1 febbraio 1913, N. 

375. Ma chi, oltre costoro del suo calibro, giuocolieri fortunati 

da teatro, può pagarsi la reclamistica virtuosità dell'Abruzzese in 

modo ch'egli conceda, come fossero gemme, le ultime sue defe-

zioni? 

 
70 In tema di plagio può anche rammentarsi quest'ultima bega 

parigina. Il 24 maggio 1912, i giornali quotidiani annunciavano: 

«Una grande première letteraria: Eduard Dujardin, che già fece 

rappresentare anni sono al Vaudeville, Antonia, un drama simbo-

lico, sta per terminare Marthe et Marie, una produzione in prosa». 

Il giorno dopo, un certo Manzoni, – non Don Alessandro, forse 

e meglio colui delle corazze Benedetti, astutissimo lariano – un 

Manzoni contesta, sopra li stessi fogli: «Leggo ciò che si propone 

di fare il signor Dujardin per Marthe et Marie. Vi prego di far noto 

ai vostri lettori, che ho già sottoscritto un contratto con Gabriele 

D'Annunzio per un drama evangelico che porta il medesimo ti-

tolo. Ciò, avendo io reso pubblico a suo tempo ed avendo già 

annunciato che il suo titolo è Marthe et Marie, ne rivendico oggi, 

con tutti i diritti, la priorità» – Il 26 ribatteva Dujardin: «Qual-

cuno reclama presso di me, che mi godo le ombre di Fontaine-
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bleau, la priorità di Marthe et Marie pel sig. D'Annunzio. Non ca-

pisco come un titolo generale possa diventar particolare pro-

prietà; e mi è più difficile imaginare come i miei modesti tentativi 

dramatici possano ostacolare alla gloria mondiale del sig. D'An-

nunzio. Per intanto si rassicuri che l'opera mia, lungi dall'essere 

un drama evangelico, si avvicenda nella Rinascenza italiana e che 

il titolo Marthe et Marie è semplicemente simbolico». – Pochi 

giorni dopo D'Annunzio, nel Figaro, smentiva quel signor Man-

zoni, tanto comodo che nessuno ha visto mai. In ogni modo, mi 

pare, che la morale della favola concluda col: mettere avanti i piedi: 

era questa forse l'unica volta che altri usava di un titolo di libro, 

di comedia, ecc. che D'Annunzio aveva scoperto lui, proprio lui; 

ed al quale, per Bacco! teneva come papà a figliuolo naturale e 

legittimo. Rarissima coincidenza: a gridar: «Primo!» si avevano 

tutti i diritti di questo mondo. 

 
71 Anche il Borgese è del mio parere; leggete i Rimasugli di 

D'Annunzio, a proposito della Fedra, in su La Stampa di Torino 

del 5 Maggio 1909. 

«Ma ci sono plagi assai più gravi e pericolosi di questi, e sono 

quelli che Gabriele D'Annunzio perpetra ai danni di Gabriele 

D'Annunzio. Tutti gl'italiani sono stati dannunziani, ma un 

giorno o l'altro hanno smesso. Uno solo persevera, impantanan-

dosi ogni giorno di più nel suo male; e questi è D'Annunzio, 
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l'ultimo e il più fedele fra i dannunziani. I personaggi dei suoi 

drammi sono press'a poco antropofagi; l'autore è autofago, si 

ciba di sè medesimo, e si ricucina ostinatamente in una salsa 

stantìa. Tutti i suoi vecchi motivi gli ritornano alla gola, e corag-

giosamente egli li ingolla un'altra volta. Domenico Lanza ha enu-

merato, con grande acume, i vecchi elementi dannunziani della 

nuova tragedia; il mercante della Francesca travestito da pirata fe-

nicio, le supplici che ci rimandano alla Figlia di Jorio, e quella in-

variabile «madre nobile», che, nata col nome di Candia della Leo-

nessa, persiste a piangere, oziosa e superflua, sullo sfacelo delle 

sue famiglie, battezzata a volta a volta donna Aldegrina, diaco-

nessa Ema ed Etra. Lo stesso poteva dirsi della Nave; e tuttavia 

nella Nave c'era ancora qualche nuova, sebbene fiacca e malcerta, 

folata d'invenzione. Ma che cosa ci offre la Fedra che non ci of-

frano le tragedie precedenti e, dove non le tragedie, i canti delle 

Laudi col ditirambo d'Icaro e la morte del Cervo? Roba di ben altra 

qualità. Il nucleo della Fedra si riduce a un'apologia di reato. Fe-

dra è calunniatrice, incestuosa e selvaggia; e ciò non pertanto ha 

ragione. È superiore alle dee; e nessun mortale ha diritto di con-

dannarla. Sapevamcelo: la santità del delitto era proclamata fin 

dalla prima pagina dell'Innocente. E l'ultimo atto della Città Morta, 

se voi mettete la gonnella a Leonardo e i pantaloni a Bianca Ma-

ria, è press'a poco un doppione del terz'atto della Fedra». 

Così appare a lui ed anche a me una tragedia sbagliata. – A 
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corroborarci nella nostra opinione anche Alfredo Gargiulo ci 

soccorre colla sua. Op. cit; «L'ultima opera del D'Annunzio in 

ordine di tempo, di cui ci resti da dire qualche parola, è la Fedra 

(1909). Come tutti i drammi storici, pei quali il poeta fece un'e-

laborata preparazione, è ricchissima di fatti messi sulla bocca dei 

personaggi. E veramente i personaggi non hanno una fisionomia 

discernibile, nemmeno dal punto di vista della solita astrattezza. 

Si bada alle cose che dicono, alla mitologia che espongono, non 

ad essi: non, come dovrebbe naturalmente accadere, al loro 

fondo, al loro carattere, sul quale le cose dette dovrebbero pog-

giare, o nel quale, meglio ancora, le cose dette dovrebbero essere 

assorbite. Il lettore, in fine, si accorge che nella tragedia una sola 

persona lo ha colpito per qualcos'altro che non sia la mitologia 

raccontata: Fedra, la quale può dirsi che occupi l'opera dalla 

prima all'ultima scena. Ma Fedra è la personificazione del «supe-

ramore», che arriva a dire: 

Il mio nome è ineffabile 

come il nome di chi sovverte antiche 

leggi per porre una sua legge arcana.» 

Pag. 338. – Ed anche il Morello deve ammettere, che, davanti 

al pubblico, l'iddio da cui costantemente il D'Annunzio è bene-

ficato, cadde e non ebbe «festa l'altra e più antica nave che porta 

al mare Saronico il serpente e l'aconito, che dalle mani del pirata 

Fenicio, Fedra riceve per la vendetta della sua passione furente». 
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Op. cit, 101 – «La Catastrofe di Fedra non fu clamorosa ed inso-

lente come quella di Più che l'amore, perchè mancava il lievito della 

quistione morale che sollevasse fino alla indignazione le disapro-

vazioni: fu una mite e rispettosa catastrofe che addolorò il poeta 

forse più di quella clamorosa ed insolente». pag. 102. – Può dun-

que concludere il Critico del Times, sopra il suo inglesissimo 

giornale pudibondo: 

«D'Annunzio ha trattato il tema in modo brutale. La sua 

eroina è un vero mostro. Noi abbiamo dinanzi una Fedra assas-

sina, furia, bugiarda, che durante tre atti, rifulge in una intollera-

bile autoglorificazione. Nessuna traccia di rimorso, di vergogna 

o di dolore attenua la sua passione per il figliastro Ippolito: il 

quale, a sua volta, non è che un fanciullo insignificante ed egoi-

sta, che non ha nulla di comune con l'altissima purezza dell'ado-

lescente eroe di Euripide. 

«La tragedia possiede soltanto due scene di valore dramma-

tico, che sono del resto quelle che hanno incontrato l'approva-

zione del pubblico. Il resto della tragedia è appesantito da allu-

sioni classiche, da discorsi troppo elaborati, da racconti noiosi. 

Qua e là alcune gemme di pura bellezza alleggerirono la noia 

dell'eccessiva verbosità e non fecero che far rimpiangere mag-

giormente che D'Annnnzio, al quale era rivolta l'attenzione di 

tutta Italia, non avesse a comunicare ai suoi ammiratori un mi-

glior messaggio». 
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– Chè la Fedra è muscolosa, adiposa, lutolenta e disgraziata 

per un peccato di origine, vera ginnasta di letteratura da piazza e 

da fiera, cresciuta ed educata dai manubri; essendo noto che que-

sta tragedia venne scritta in ventisette giorni, nelle condizioni più 

avverse alla meditazione ed al sogno, in un periodo acutissimo 

di una crisi finanziaria, col soccorso di quelli istrumenti ginnici 

ed atletici. 

Leggete i Ricordi dannunziani del Gabriellino – La Lettura, no-

vembre 1912: «Nondimeno, egli era riuscito ad isolarsi dalla 

cruda vita reale, con una serenità che stupiva i suoi amici, ed a 

ritrarsi con Fedra e con Teseo nel mitico mondo della sua trage-

dia, mentre la nube gli si addensava sul capo più che mai minac-

ciosa. In quei ventisette giorni, aveva lavorato quasi ininterrotta-

mente. 

«Dormiva dalle dieci del mattino alle cinque del pomeriggio. 

Alle cinque faceva una doccia, si esercitava un po' coi manubri, 

e si rimetteva a tavolino, restandovi tutta la notte, e costringendo 

la servitù ad un orario impossibile. All'esercizio coi manubri an-

netteva un'importanza capitale: «Senza di essi – mi diceva un 

giorno additandomi gli attrezzi – non avrei potuto scrivere la 

Fedra. Ed io pensavo che la critica, per quanto cerchi ed indaghi, 

non arriverà mai a precisare tutti gli elementi – compresi i ma-

nubri – che possono concorrere alla formazione di un'opera 

d'arte». 
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– In queste necessità che altro il D'Annunzio avrebbe potuto 

fare? Oppugnar, col fatto, alla teorica del suo maestro Flaubert 

dal quale, nei giorni migliori, imprestava stile e pensiero; però 

che è bene ricordare come il papà di Madame Bovary detestasse lo 

Sport, per quanto di questa sua opinione fosse e sia rimproverato 

da quelli ingegni sportivi, allora ed oggi, in auge, ben veduti nei 

salotti in cui fanno accettare le loro opere anche colla performance 

ed il pedigree delle quattro gambe de' loro cavalli, o colle quarte, le 

quinte o le spaccate del loro fioretto. La scienza, intanto, dà però 

ragione a Flaubert e torto ai manubrii; il Dottor Sigaut ed il Dot-

tor Mac Aulisse dimostrarono, colle loro esperienze morfologi-

che, che ogni lavoro muscolare di un cerebrale si compie sempre 

a scapito della produzione della sua intelligenza; sicchè possono 

i manubrii aver ajutato al parto di Fedra, ma Fedra è rimasta tra-

gedia da manubri; cioè una azione mimo-danzante od un testo 

per musica. – In fatti Ildebrando da Parma, il Pizzetti, non ci ha 

voluto dire che come la Francesca da Rimini – quest'altra recita da 

marionette scritta in sessanta notti di lavoro, ed in quattromila 

versi per commentare e rimpicciolire il significato universale di 

quelle poche e semplici terzine del V canto dall'Inferno – il Piz-

zetti non ha voluto confessarci che darà, o sta accordando, la sua 

maestria alla bisogna? Ci istruisce e ci fa lieti nel medesimo 

tempo proprio gratuitamente e noi gli dobbiamo riconoscenza: 

«Io credo che finora nessuno abbia rivelato ciò che forma il 
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più alto e il più nuovo carattere della Fedra d'annunziana: la fu-

sione dell'epopea e del dramma. Il primo e il terzo atto sono vere 

e proprie rappresentazioni epiche, nelle quali l'elemento narra-

tivo è drammatizzato in una maniera inattesa. È difficile imma-

ginare un preludio più grandioso di quello che danno alla trage-

dia le lamentazioni delle sette Madri: il bisogno della musica qui 

è manifesto, è imperioso. Con tutti i mezzi della parola il poeta 

ha cercato qui di formare intorno al coro quell'atmosfera musi-

cale che sola può ingrandire a dismisura i personaggi e i loro ge-

sti; le apparizioni epiche, accompagnate dal più energico ritmo 

che mai abbia risuonato sulla scena, dal ritmo elementare del 

fuoco veramente, come negli episodi di Capaneo e di Evadne, 

servono a infondere negli interlocutori un respiro sovrumano. 

Questo ufficio ora sarà commesso alla musica, che ha il potere 

di esercitare senza limiti. La musica della Fedra sarà costruita uni-

camente sui modi greci, come del resto tutta la musica che son 

venuto scrivendo negli ultimi tre anni. I modi greci hanno per 

me un potere espressivo più forte delle tonalità moderne. Di più, 

essi offrono una maggior varietà: molti potrebbero tacciare già 

fin da ora di monotonia la musica di un intero dramma modulata 

soltanto sulle gamme antiche, ma sarebbe una assai gratuita ac-

cusa, poichè la ricchezza di risorse espressive di queste tonalità 

è inesauribile». 

Dal canto mio mi preparo all'applauso incondizionato perchè 
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trionfi come la sorella sua Figlia di Jorio e non trovi delli invidiosi 

a sciuparla con parodie; intanto mi accontento di osservare la 

cura e la smania affannosa, che poeti e musicisti travagliano alla 

scoperta, in cerca, e dello stile, e della materia, e della idealità, cui 

debbono seguire. È tutto un caos nella loro mente in ebollizione; 

per ciò gran vuoto riempito di fumo; se in queste caligini sa-

premo distinguere le vaghe fantasime estetiche che le passeg-

giano, con forma almeno più visibile delle intenzioni, daremo 

prova di eccellente acutezza nelle critiche pupille. 

– Comunque, Fedra corse e correrà i teatri con viaggi più o 

meno artistici; anche tradotta in francese venne minacciata a Pa-

rigi: questo carnevale ne udremo l'edizione musicale del Pizzetti 

al Costanzi, cantata da Emma Carelli: per prepararle l'ugola il 

poeta abruzzese, – così porta il Corriere della Sera del 27 Novem-

bre 1912 – donò alla prossima futura interprete della Parsifaeja 

un esemplare della tragedia con la dedica: «A Emma Carelli, que-

sto poema nerazzurro che attende ancora «la bipede leonessa», 

la grande Rivelatrice, è offerto con altissima aspettazione». Via, 

come madrigale, sembra un'ingiuria; come epigramma, non tro-

verà posto nell'Antologia. – Ma il filosofo del tornare bruto, 

D'Annunzio, ci assicura, nella sua prefazione a La vita di Cola di 

Rienzo che: «imbestiare può, in certo senso, essere un modo di 

trasumanare!» Padronissimo, faccia pure: e però egli si suggella 

da sè: «Vedo che il mio segreto lirico è una sensualità rapita fuor 
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dei sensi!» Sì, come Sade! op. cit. Treves, editore, 1913. 

 
72 Ieri, pronuba la Rubinstein, cercò pure di conquistare il tea-

tro russo, più ricco di allori di quel parigino. Già, il Teatro Artistico 

di Mosca l'avrebbe officiato a concedergli un suo drama, cui si 

occuperebbe di mettere in iscena con profondo senso estetico; 

ed uno de' traduttori russi dei romanzi del Pescarese si sarebbe 

trovato con lui per accordarsi sulla traduzione di quel lavoro an-

cora in mente Dei e di... nessuno. Gabriele D'Annunzio è solito 

vendere la pelle dell'orso prima d'averlo cacciato. – Il Teatro! 

Fu sempre il dadà ed il – reddito d'annunziano. 

 
73 Ma, nella nota, vi darò intiera la nuova teoria d'annunziana 

e colle sue stesse parole, continuando il testo: 

«Per ottenere questo colore molto mi gioverà una signora 

olandese amica mia che ha trovato il modo di dare alle stoffe i 

bei colori dei vecchi velluti rossi o verdi di Venezia, di Genova 

o di Lucca. Distenderò una vastità enorme intorno agli inter-

preti. Essi si muoveranno davanti a uno scenario di un color 

solo, alto 14 o 15 metri. Nella parte superiore di esso correrà un 

fregio che ripeterà a intervalli eguali, obbedendo alla legge musi-

cale delle pause, lo stesso motivo decorativo. Questi segni armo-

niosi indurranno, ripetendosi, nel pubblico, una suggestione pari 

a quella di un'orchestra. Tornerò, insomma, alle scene spoglie e 
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semplici, come usavano del resto, a' tempi di Shakespeare, ag-

giungendo ad esse questo elemento nuovo, questa specie di 

ritmo grafico, che avrà per gli spiriti un valore musicale. Il pub-

blico non sarà più distratto dai piccoli particolari della scena, e il 

poeta potrà esprimere la passione dei suoi personaggi in forme 

nude, elementari e ardenti». Davanti alla rapidità, con cui foggia 

nuovi mondi istrionici, ci vien fatto proprio di maravigliare. Che 

feconda fucina il suo cervello; perciò ecco le Faville del Maglio! Sul 

serio. Dopo la carica a fondo contro la carta pesta sorge il Teatro 

del colore. È colla Schiava, un lavoro inedito di un suo giovane di-

scepolo, un Riccardi, che il D'Annunzio ne vorrebbe provato 

l'effetto. Sì: egli vorrebbe patrocinare il teatro di questo suo al-

lievo, e tenta di fonderlo sul principio dei rapporti che esistono 

fra i colori e i varii stati di anima. 

Di mano in mano che si modifica la psicologia dei personaggi, 

parlano anche sulla scena i giochi di luce e il colore. D'Annunzio 

è il padrino di tale innovazione che sarà assai discussa e alla quale 

egli si interessa vivamente. Ne sarà la madrina l'attrice signora 

Simona, che ha accettato la parte della principale interprete. Inu-

tile aggiungere che noi siamo tuttora in aspettativa della prima 

rappresentazione di La Schiava. – Ma ciò che proprio mi ha de-

luso fu l'essermi mancato il Teatro di Festa; però che questo fu 

soppresso prima di aver foggiate le prime poutrelles: come l'altro 

famosissimo d'Albano non vide mai le sue fondamenta. Questo 
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era per l'antichità; quello per la più fragrante delle modernità, 

direttore, senz'altro, il D'Annunzio, che faceva il suo apprendissage 

col pittore Fortuny, specialista illuminatore di quinte e di scene, 

nella sala della Contessa di Béarn. Il teatro, di cui avrebbe potuto 

essere impresario e proprietario uno Schurmann, tra l'alsaziano 

ed il prussiano, doveva essere tutto di ferro. «Occorreranno sette 

giorni per montarlo completamente. Conterrà 4500 posti distri-

buiti come in un anfiteatro antico, adorno di cesti di fiori e con 

palchettini in velluto. La scena sarà semisferica; un pallone ta-

gliato in due. L'apertura sarebbe fissata per il 20 giugno 1911, 

sulla Spianata degli Invalidi al Campo di Marte, dove è stata chiesta 

l'area provvisoria, con una grande féerie poetica di Gabriele 

D'Annunzio, con danze, cori, cortei e canti. Vi sarà un'orchestra 

di 120 professori. Oltre 700 persone si muoveranno sulla scena. 

«Si conta di poter dare tre mesi di rappresentazione a Parigi; 

dopo di che si visiteranno, successivamente, tutte le grandi capi-

tali. Se l'esperimento riuscirà, e il successo risponderà all'aspet-

tativa, si formerà a Parigi e, in seguito, nelle altre città, una So-

cietà, per erigere dei teatri stabili fatti sul principio del Teatro della 

Festa; il quale, per il suo carattere provvisorio, servirà di propa-

ganda. Sarà uno sconvolgimento completo delle attuali conce-

zioni di tutte le sale di audizione. Lo Schurmann ha aggiunto di 

più che le trattative sono molto avanzate, in un grande teatro 

parigino, per rappresentare un altro lavoro d'annunziano nel 
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mese di giugno dell'anno prossimo. 

«Egli dice che sarà per Parigi l'occasione di conoscere una 

nuova stella, già freneticamente applaudita in due grandi teatri di 

altro genere. È D'Annunzio stesso che ha scoperto le qualità 

drammatiche di prim'ordine di quest'artista. Il lavoro richiede un 

grande spiegamento di messa in iscena, un ballo e una composi-

zione musicale, consistente in quattro scene illuminate con il si-

stema Fortuny: sarà in qualche modo un avant-première del Teatro 

della Festa. È molto probabile pure che Teodora Duncan e la sua 

scuola di danze facciano parte dello spettacolo inaugurale e vi 

sarà l'orchestra Murère diretta da Savillard che dovrà eseguire 

l'apparato della scena». Si che, per bearmi di tutte le maraviglie 

raccolte in un solo luogo con tanto buon gusto e felicità, mi sarei 

mosso anch'io, ostinato sedentario, incontro ai disagi di un viag-

gio almeno sino a Parigi, e già vagheggiavo pregustarne il diletto 

intenso e fecondo, quando, quest'ultimo esperimento venne 

contromandato, lasciandomi col desiderio insoddisfatto in 

corpo. Or dunque, dopo il Teatro di Festa, che non accese mai le 

sue girandole, quando il Teatro della Morte squasserà le sue fiac-

cole? Dopo il Mistero, il Martirio e la Contemplazione, non mi 

è lecito domandare al Pescarese la Tomba, e l'Ossario e la Reli-

quia? 

 
74 È pur d'Arcachon che venne l'epigrafe pei bersaglieri caduti 
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a Sciara-Sciat, epigrafe che si avrebbe dovuto apporre in Roma, 

in Trastevere, in faccia al Vaticano e che suonava minaccia al 

Papismo. Venne sostituita da un'altra più melensa del Conte bi-

bliotecario Domenico Gnoli; e D'Annunzio, che secondo il suo 

comodo, come per il San Sebastiano si professa cattolico, e per il 

Piacere si fece pagano e fu a volta a volta anarchico, socialista, 

repubblicano, radicale... papista, se ne lamentò. Qui vi diamo le 

due iscrizioni e la protesta dell'Esule. 

D'Annunzio: «Alla immortalità degli eroi – che il XXVI di 

ottobre MCMXI – in Sciara Sciat – primi con vasto sacrificio – 

confermarono la conquista necessaria – tutto il popolo di Tra-

stevere – ottimo sangue romano – consacra il suo voto – in que-

sta sede della prodezza – che sta tra il Gianicolo – onde placata 

scende l'ombra – del difensore di Villa Spada – e Ripa Grande – 

su cui vigila l'aspettazione – d'un nuovo approdo fatale». 

Gnoli: «Trecento bersaglieri – uscirono da questa caserma – 

il 6 ottobre 1911 – accorrenti alla guerra di Libia – ed il 26 a 

Sciara Sciat – avvolti da orde barbariche – combatterono forte-

mente – romanamente caddero – Il popolo di Trastevere – che 

li acclamò partenti – ne benedice e consacra la memoria – nel 

nome santo d'Italia». 

Protesta: Ora il D'Annunzio appena apprese la notizia ine-

satta della proibizione della sua epigrafe che si diceva dovuta 

all'«approdo fatale» a Ripa Grande, mandò all'on. Gallenga, che 
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l'aveva sollecitato a scriverla, questo telegramma: 

«Leggo del divieto nei giornali. Tutte le ostriche di Arcachon 

ridono rumorosamente. È evidentissimo ad uno scolaretto che 

l'approdo non può riferirsi se non al porto di Ripa Grande. Trat-

tasi di una allusione alla Magna Mater, significato mistico che le 

diedi nell'Ode a Roma della quale i trasteverini dovrebbero in-

fliggere la lettura al proibitore. Mi meraviglio e mi dolgo del Co-

mitato che questo consente. – Gabriele d'Annunzio». 

Dal Secolo del 20 Aprile 1912. 

 
75 Vi servirà meglio della mia prosa, questa giornalistica, che 

vi farà conoscere Asta Nielsen, tanto più che la sentirete anche 

parlare d'annunzianamente, forse senza saperlo. 

LA REGINA DEL CINEMATOGRAFO. 

Berlino, Lu-

glio. 

Per poco che le fabbriche tedesche di films esportino in Italia, 

il pubblico italiano conoscerà Asta Nielsen. 

Asta Nielsen è la fotografia artistica fatta movimento, è, per 

ciò, l'attrice del cinematografo per eccellenza. Se ce ne siano di 

migliori non so perchè io non sono un frequentatore appassio-

nato dei Kino-Theaters. Non per avversione o per ragioni este-

tiche, ma perchè il cinematografo mi dà il mal di testa e perchè 
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nei cinematografi tedeschi non si può fumare. 

Quanto al sacro rispetto all'arte si può anche fare a meno di 

arrabbiarcisi; l'arte, la vera arte, piglia oggi tante pedate anche nei 

teatri veri che una più una meno... 

Del resto Asta Nielserr è una artista nel suo genere. È vera-

mente una artista. Io non ho mai visto una donna posare con 

tanta disinvoltura e qui si tratta di posare sul serio e ridere e pian-

gere davanti a un obiettivo con tanta verità e al tempo stesso con 

tanta preoccupazione che la linea nella fotografia riesca artistica. 

Asta Nielsen ha un sesto senso. I suoi nervi prevedono la lastra 

e l'effetto della lastra. Ridere e piangere non è mai una difficoltà 

per una donna. Moltissime donne ridono e piangono a molto 

meno di cinquemila lire per sera, ma davanti a un uomo; e un 

uomo è sempre più imbecille di un obiettivo e meno osservatore 

della linea di una collettività. 

Oltre alla euritmia dei movimenti sperò Asta Nielsen ha due 

tesori che la natura le ha prodigato e che essa prodiga al pubblico 

con incomparabile grazia: la faccia e le mani. E s'adatta al cine-

matografo anche in questo; che la sua bellezza, la bellezza della 

faccia scarna e delle mani lunghe e sottili, è ora di gran moda per 

il pubblico dei cinematografi, cioè per il gran pubblico, mentre 

per gli esteti è già vecchia di dieci anni e non va più. Che abbiano 

la maschera di Asta Nielsen io non conosco che tre donne: La 

Duse, Irma Gramatica e la Nielsen. Pensateci bene, e vedrete 
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che è in fondo la stessa cosa. La faccia è stata magnificata in 

letteratura dai decadenti francesi e da Ibsen: Gabriele d'Annun-

zio l'ha imbellettata all'italiana scoprendo il ricordo classico: la 

Medusa del Museo delle Terme. È dunque per gli itallani la faccia 

della donna del periodo, chiamiamolo meduseo, della letteratura 

dannunziana. Luigi Lucatelli giorni fa notava che oggi la donna 

fatale deve avere gli occhi verdi. Lo assicurava discorrendo di un 

volume di novelle dell'Ojetti. Ed è una osservazione profonda e 

giustissima: la medusea è morta. E aveva gli occhi neri. Ma vive 

al cinematografo. La moda delle faccie femminili non si spande 

con tanta rapidità quanto la moda dei cappelli femminili. Ora le 

facce del D'Annunzio di una volta, di Bartholommè, di Bistolfi, 

di Balestrieri pel pubblico dei cinematografi sono l'ultima tro-

vata. 

La faccia delle meduse era dolorosa; sembrava che il destino 

le avesse tormentate nella morsa del dolore o della passione e 

che di questo tormento fosse rimasto loro qualcosa sul volto; 

una faccia fatta d'angoli spasmodici e d'ombre. Asta Nielsen ha, 

parlando con un redattore della National Zeitung, rivelato quale 

destino le ha impresso sulla fisonomia il suggello doloroso: la 

miseria. Non è molto poetico forse, ma ha l'aria d'esser vero. E 

serve a renderci più simpatica l'attrice. 

«Volete sapere qualcosa della mia vita?, ha detto l'attrice al 

giornalista; è una vita semplice come quella di tutte le donne nate 
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povere che combattono per vivere e di tutte le donne che amano 

l'arte: vita di miseria, d'ostinazione, di lavoro e d'amore. 

«Vi meravigliate che abbia i capelli neri pure essendo nata in 

Danimarca? Il mistero è presto spiegato: io sono zingara di razza. 

Mio padre era nato nello Jutland, ma da uno zingaro boemo. Al 

pubblico fanno impressione i miei occhi perchè sognano sem-

pre. Sognano perchè si sono aperti sul Baltico. E anche la mia 

maschera dolorosa impressiona? 

«Vedete: mio padre era un operaio ed è morto lasciando tre 

figli senza pane. Mia madre ci ha tirato su facendo la cucitrice. 

Come? Imaginatelo voi. Io a quattordici anni ero in una panet-

teria a vendere il pane a della gente anche più affamata di me. 

Eppure imparavo a memoria i versi del Brand di Ibsen. È stata 

la lettura di Ibsen che ha deciso del mio destino. Senza i versi del 

Brand sarei rimasta una operaia. Così invece continuai a lavorare, 

ma la sera frequentavo una scuola di recitazione. A sedici anni 

mi feci coraggio. Senza nessuna presentazione andai a picchiare 

alla porta di Peter Jendorf. Era allora il più grande attore di Nor-

vegia. Ed ebbe la bontà di ricevermi. Non avevo che gli occhi 

eppure Jendorf capì dagli occhi che ero una attrice. Mi fece stu-

diare ancora, poi finalmente mi ottenne il posto di caratterista al 

Nuovo Teatro di Kopenhagen. Gli affari del teatro andavano 

male; il direttore era costretto a dare spesso delle operette e chi 

non aveva voce da cantare doveva accontentarsi di poca paga e 
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di parti secondarie. In compagnia c'era Rudi Gad. Oggi è mio 

marito. Allora cominciava il cinematografo. Durante una pausa 

Rudi scrisse la traccia di un dramma di Cinematografo e le due 

parti principali le studiammo assieme. Poi ci presentammo a Ole 

Olen il Re della films che ci accolse bene anche lui e ci siamo 

sposati e abbiamo seguitato lui a scrivere e a recitare davanti 

all'obiettivo io a recitare soltanto. Tutto è andato bene. Oggi 

sono Asta Nielsen; milioni di uomini mi ammirano sulla tela 

bianca. A Pest quando sono arrivata mi aspettavano diecimila 

persone; alla stazione i giovanetti per farmi cosa grata avevano 

imparato a dire buon giorno in danese e mi applaudivano così. 

Ma ben ricordo quanto c'è voluto. Lo sapete ora perchè mi è 

rimasta la faccia dolorosa? 

Poi, non vi dispiaccia di collazionare il ritratto di Asta con 

quello della Rubinstein – Pisanella – in versi francesi, che fan ve-

nire l'acquolina in bocca ai mille incontinenti paralitici di Parigi: 

oh, sporcaccioni pederasti... di femine! 

(Mme Ida Rubinstein, souple, harmonieuse, mime cette scène 

avec un art consommé. Elle excelle à trouver les poses hiéra-

tiques qui font valoir les lignes pures de son corps). 

«Regardez-moi donc ces fuseaux des jambes, 

cet orteil long, ces genoux minces comme 

des osselets, ces hanches 

qui semblent rétrécies par l'enroulage 
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des bandelettes, 

cette gorge renflée à peine à peine, 

pas plus que les bossettes 

d'argent au mors de mon cheval, ces jeunes 

bras où les muscles 

sont resserrés comme les feuilles neuves 

dans l'enveloppe 

du safran blanc qui va fleurir, ce cou 

droit, cette tête étroite 

qui peut entrer en l'âme 

par la moindre des fentes; 

regardez-moi cela, 

c'est de la bonne 

façon d'Egypte, 

messire le Génois. 

Et vous le savez bien». 

Sì: anche la bellezza patisce i suoi quarto d'ora di moda; se 

volessi far dell'ironia, direi che la bellezza è il solo quarto d'ora 

di moda. Ed oggi non sorge polputa e nuda e rosea e sana dall'O-

ceano – era tanto facile ad Arcachon! – ma di sotto all'occhio 

fotografico, o di sopra la ribalta. La Rubinstein comprende as-

solutamente tutto colle sue gambe. Oh, Asta Nielsen, impera-

trice dei Kino-Théatres, date, come sapete, la nota giusta alla 

vera grand'arte per il pubblico – il quale si abbandona, dimenti-

candosi, ad applaudire Shakespeare; – date il là della dramatica 
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internazionale, senza musica e parole: svestitevi, oh, Asta Niel-

sen, oh, Rubinstein! Ma come siete magre ed isteriche ed ava-

riate! 

 
76 Troverete questo saggio estetico-politico nel Secondo Tempo 

di Militarismo, ossia «In Cerca di una Coscienza nazionale, sotto il ti-

tolo speciale Il Tirteo Libicano. Qui mi importa di dirvi che code-

sto patriota in esilio faceva costare alle cassette del Corriere della 

Sera L. 1200 – salvo errore – ogni canzone: e le dava per poco. 

Comunque, mentre con Ragusa Moleti, che volle fare a suo 

tempo il boia dei simbolisti e mandò alla Salpetrière, da Baude-

laire a Paul Fort, tutti i poeti francesi di quella Plejade, colla 

giunta del D'Annunzio, oggi, ne fa il rosicchiatore e scrive lun-

ghe esegesi su quella sua epopea. Anche un giovanetto, Mario 

Pelorini sfoga la sua ammirazione in un libercolo: Il cantore delle 

gesta d'Oltremare, dove la sua ingenuità non gli fa torto, ma mi fa 

ridere. Dice tra l'altro il suo feticismo che: «D'Annunzio è il più 

grande patriota che l'Italia possa vantare; che è il suo cantore 

civile;... che è l'uomo, quel solo, che può e sa interpretare tutto 

il moto di rinascita ed ardore di sua gente;... che è il vate, il quale, 

colla sua strofa, infonde nuova vita e dischiude nuove menti...» 

Balle! è il Padreterno della Menzogna. 

Non è meno proporzionata la critica francese, che soave-
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mente canta e dà il ritmo dal Temps: udiamone un sunto giorna-

listico: 

«La spedizione di Tripoli – scrive il Temps – permette all'Italia 

di conquistare una provincia e di ritrovare il suo poeta. Gabriele 

D'Annunzio ha celebrato in terzine vibranti, entusiastiche, in 

una lingua lirica e colorata, con immagini splendide, il risveglio 

e lo slancio della Vittoria latina verso quelle rive africane su cui 

un tempo si librò trionfalmente. 

«A quindici giorni di intervallo, egli ha dato al Corriere della 

Sera due canzoni di lunga lena e di un bel soffio lirico. Dal lirismo 

di quelle strofe si può misurare l'emozione e la gioia bellicosa del 

popolo italiano. D'Annunzio non ha fatto che tradurre magnifi-

camente i pensieri e le speranze dei suoi compatrioti, dei suoi 

fratelli. 

«Egli ha espresso il loro sogno di conquista mediterranea in 

termini sonori e sfarzosi come le trombe stridenti delle coorti 

imperiali. Forse gli stranieri penseranno che vi è una singolare 

sproporzione fra il sogno e la realtà. Sembra che finora Giove 

Statore abbia grandinato soltanto sulla sabbia: le aquile romane 

non sanno dove posare il loro volo in quel deserto e non incon-

trano che magri allori. Ma sono queste osservazioni da straniero. 

L'Italia vede la guerra con altri occhi. Quando tutto un popolo 

comunica in uno stesso slancio, in una stessa fede, in una stessa 

speranza lo spettacolo impone il rispetto. 
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«Bisogna soprattutto considerare la spedizione di Tripoli 

come un simbolo e D'Annunzio non ha fatto altra cosa. Nes-

suno più di lui era adatto a commentarla. Egli conosce perfetta-

mente le tradizioni e le leggende marittime del suo paese. Cono-

sce l'ambizione di Roma, un tempo soddisfatta di regnare sul 

mare come sulla terra. Egli pensa che l'Italia deve riannodarsi al 

suo passato. Mi ricordo che un giorno D'Annunzio mi diceva: – 

Sono un poeta navale. La mia prima opera di poesia fu consa-

crata alle divinità marine. Durante la mia infanzia, trascorsa sulle 

rive dell'Adriatico, salivo su di un brigantino che apparteneva a 

mio nonno. La mia famiglia abitava presso Pescara, a Villa del 

Fuoco, a poca distanza da un villaggio chiamato La Madonna del 

Fuoco. Nel giardino della villa si incontravano qua e là delle an-

core arrugginite che ricordavano le vecchie galere. Il mio amore 

per il mare data da quel tempo. Oggi non posso più farne senza; 

mi occorre il mare per pormi al lavoro. 

«D'Annunzio è ora lungi dal mare natio. Chi non ricorda l'e-

silio volontario e clamoroso del poeta, il quale sembrava dire 

«ingrata patria non avrai le mie ossa»? D'Annunzio aveva scelto 

la Francia come terra adottiva e, come per ottenerne la cittadi-

nanza, le aveva offerto il «Mistero» di San Sebastiano. Ma 

quando l'anima latina ha trasalito al fragore delle armi, il poeta 

non ha potuto rimanere indifferente alla emozione comune. L'i-

spirazione ha agitato il suo cuore in tumulto. Egli ha afferrato la 
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lira e il suo canto ha echeggiato al di là delle Alpi. La guerra ha 

restituito alla madre patria uno dei suoi figli». 

Il collaboratore del Temps riassume quindi ampiamente le due 

canzoni e a proposito della leggenda del calice contenuta nella 

«Canzone del Sangue» conclude dicendo: 

«Come il calice, così D'Annunzio tornerà certamente nella 

sua patria. Egli se ne era allontanato per sempre, ma vi ritorna 

egualmente. È un miracolo del latin sangue gentile». 

Per fortuna che ristabilisce l'equilibrio, da «La Stampa», Ber-

geret, allora buon anti – d'annunziano, oggi, non so, impoltro-

natosi a dirigere – Il Resto del Carlino bolognese, dove il naziona-

lismo si è abbarbicato, i preti vi si sono intrufolati a fornicare, i 

molti affrettati arrivisti dei diversi a spasso Sangiorgini si met-

tono in mostra e son tollerati senza scandalo e vergogna. Ber-

geret, dunque della prima maniera, non si nasconde per procla-

marci: 

«È l'ora delle gaffes grossolane. Tale la famosa intervista sul 

San Sebastiano, in cui buffonescamente si ripromise «di dare un 

contenuto nuovo alla santità»; tale questa canzone dei Dardanelli 

in cui l'Italia è aizzata contro mezza Europa, mentre ogni italiano 

da bene sente il dovere di raccogliersi, di vegliare e di tacere. 

Leggerezze miste di imprudenza e di impudenza, a ciascuna delle 

quali l'indelebile marchio sommarughiano riappare. Pare che 
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D'Annunzio non sia mai solo: che il magnifico signore della Ri-

nascenza, primogenito di Cesare Borgia e nipote di Zarathustra, 

conduca seco un compagno che lo ridicolizza, lo svergogna e gli 

rassomiglia ahimè! come un fratello. È l'escogitatore delle ele-

ganze dannunziane così atrocemente abruzzesi; è l'inspiratore di 

quel discoletto cinquantenne cui pare un gesto chic di non aver 

pagato il sarto. È colui che trasfigura il grande poeta italiano in 

una specie di Gustavo il Buonalana, vitajuolo molto considerato 

ai tempi del romanziere Paolo De Kock. Ah! se Gabriele D'An-

nunzio, creatura apollinea se mai ve ne furono, rimeditasse la 

grande parola di Delfo: «Conosci te stesso: tu sei il poeta del 

gaudio orgiastico, non il poeta del casto sacrifizio alla patria. Co-

nosci te stesso: tu sei il cantore della concezione edonistica della 

vita: canta i magnifici tiranni e le meravigliose prostitute e non 

tentare di comunicare alle folle la febbre civile che non ti ha mai 

riarso. Conosci te stesso: tu hai divinamente esaltato la disper-

sione dell'uomo nel vortice della vita animale, la regressione alla 

bestia, alla pianta, alla natura inanimata: perchè simulare quella 

superiore umanità che non possiedi? Sei Gabriele D'Annunzio: 

non invidiare gli allori di Mario Rapisardi. Perchè le canzoni dei 

Dardanelli di Mario Rapisardi, buon'anima, nella loro povertà 

fantastica e stilistica, avevano una virtù che manca alla tua – la 

sincerità». 

Ed io dirò, per esaurire l'argomento in fretta: «In sui racconti, 
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spampanati con tumida disinvoltura dalli assoldati ed improvvi-

sati corrispondenti dei giornali di guerra italiani, ex liceisti e co-

mediografi andati a male, poeti in fregola, gozzaniani e stirac-

chiati, critici falsi e sgramaticati, dico i Bevione, i Civinini, i De 

Maria, i Gray, i Coppola, eccetera, caterva magra, per dir bugia e 

per tenere ignorante il pubblico delle crudeli e feroci verità; que-

st'esule per debiti ricerca la materia prima del suo canto! È sulla 

prova e le indicazioni di questa cronaca, che distende le sue ter-

zine, ne fa incrociare le rime; è sui manoscritti dell'ordine del 

giorno delli S. M. burocratici e militari, con un zinzino di censura 

questurina al telegrafo, ch'egli assegna, come un funzionario di poe-

sia, medaglie poetiche al merito e le appunta sulle assise dei cari 

bersaglieri di Gustavo Fara, su Pietro Ari, sulle poppe di Elena 

di Francia, sui pettorali di Umberto Cagni, sulla Tomba di Mario 

Bianco. Le appunta, perchè le ha coniate con sigillo parigino, 

giacchè le fuse da carta gazzettiera; di fatti vi accorgete che non 

risplendono. 

«E noi vorremmo credere, per quanto non sia vero, che ma-

gnificar gesta di sangue, per l'opportunità dell'ora che passa, per 

l'aumento di un orgoglio nazionalista e pretenzioso, possa anche 

essere officio di poeta civile ed epico: ma, davanti al meschino 

risultato di queste terzine plebee e gonfie di tropi ridicoli ed ele-

fanteschi, foggiati sulle superstizioni dell'altare, del trono, delle 
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armi, delle forche, possiamo giudicare che un'altra volta D'An-

nunzio si è illuso di raggiungere l'epica. 

«No, egli non fu nè può essere, nè sarà mai poeta di gesta 

civili e nazionali, perchè manca di quella necessaria serenità e 

generosità per cui si riconoscono i diritti dei nemici e dei vinti. 

Omero canta Achille ed Ettore insieme, Ulisse e Priamo, collo 

stesso inesausto amore, colla stessa appassionata convinzione: 

qui, la grettezza morale dell'ultimo Pescarese destituisce le sue 

canzoni dal Poema, le consegna alla cronaca come poesie d'oc-

casione, composte di improvviso, squattrinate davanti al pub-

blico ghiotto – che illudono – settimana per settimana, per la 

fabrica dell'appetito». 

 
77 È forse l'ultima volta che vi imbattete, su queste pagine, nel 

nome e nell'opera di Giovanni Pascoli; ed io non voglio che voi 

abbiate a ritirarvene colla mortificazione di avermi udito parlar 

bene del soggetto, per quanto qui non possa farne a meno. Ma, 

scorrendo pe' suoi libri, quanto ho detto male e ripeterò. Ripe-

terò una indiscrezione sopra la Canzone dell'Olifante, commessa alla 

pubblicità contemporanea di Poesia, che, allora, non era ancora 

divenuta futurista, blandiva il Pascoli e non stampò, perchè l'am-

mirava troppo: ed oggi la leggete: «In Francia, un grand'uomo 

filosofo, critico argutissimo e geniale, verso cui un secolo veniva 

attratto e si conformò, e dalla cui dottrina esce tuttora azione e 
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calore, Voltaire, ha voluto scrivere una epopea sul serio: La Hen-

riade, ed ha fatto ridere; i tempi non lo consentivano: ha compo-

sto un poema eroicomico: La Pucelle, ed ha fatto piangere; il 

tempo gli rispose colla ghigliottina. Per la qual cosa egli tornò 

allo Zadig, a Micromegas, al Taurean Blanc e si impose sull'Epoca. – 

Oggi, leggo annunciata una Canzone dell'Olifante e ne conosco dei 

passi. Mi domando per quale ragione il Pascoli intenda d'annun-

zieggiare. – Misteri della réclame. 

«Profondiamoci nella patria»! rispose il poeta a chi l'intervi-

stava per conto del Corriere della Sera, – «e, più sommessamente, 

con un sorriso argutissimo: – … Ognuno per quel che può «s'in-

tende», Miracolosa limitazione! – Poeti epici d'Italia ultima! tor-

nate a tacere, non è tempo per voi. Foscolo, da cento anni, vi ha 

rinchiuso ne' suoi Sepolcri. Davanti a questo Carme Sacro, le caro-

gne dei vostri feti immaturi non possono presentarsi se non col 

tremolio azzurreggiante dei fuochi fatui, 

«Folletto, folletto, leggiadro, leggier, 

che brilli soletto su l'arduo sentier». 

«Sabba romantico! Codesto libretto di melodramma vale an-

cora tutta l'epica modernissima erotta dal pescarese, sbadigliata 

dall'ex-consigliere comunale di Barga. 

«Quando non si ha nulla da dire di nuovo, si ha l'obbligo del 

silenzio: questo fascia e profuma l'indolenza del tempo che corre 

e la pigrizia delli uomini sdrajati. L'Italia, che siede in poltrona 
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monarchica e socialista, non ha per anacronismo d'arte un'epica, 

perchè si è dimenticato anche di possedere la lirica. Tornate tutti 

a sedere e lasciatevi percuotere sulle spalle». 

Poi, testè mentre l'ultimo francescano stava per morire, una 

mia conoscenza tornò sull'argomento a chiedermene; ed io, sem-

pre irriverente, a rispondergli. «Sta per morire Pascoli: un buon 

poeta che i soliti discepoli hanno ucciso prima della morte: l'ul-

timo dei trovatori provenzaleggianti, stirpe di Aleardi, riveduto 

sul Kapital di Carlo Max e sulla ignoranza contadina di Pio X. Un 

ottimo galantuomo, che non avrebbe dovuto appetire alla rino-

mea estemporanea per nascondere le sue mende artistiche: ri-

composto nella storia, il tempo vaglierà l'opera sua: ne serberà 

due o tre liriche. – Pascoli non ha compreso il suo tempo: la sua 

georgica è veramente arcadica: ha insultato due volte la patria 

quando l'ha nominata grande proletaria, quando ha inventato il sol-

datino. E però li imbecilli diurnalisti, veri asini, al tatto ed al pro-

fumo, accolsero le due ingiurie gratuite come due elogi. La suc-

cessione è dunque aperta ad una catedra già occupata da Car-

ducci, ad un canonicato di lirica, che trova per sfogativo la casa 

editrice Zanichelli e Comp. Vi appetirà Guido Gozzano il più 

vero e maggiore suo lustrascarpe. Dal Gozzano al Palazzeschi, 

costui maggior del primo, mirate a postillare la serie dei pasco-

liani i ciuffetti poetici delle rape e delle carote rachitiche, che li 
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orticoltori della malaria, della pellagra e delle menzogne retori-

che han seminato per l'Italia. È necessario sconvolgere la pigrizia 

della patria esausta in superficie; dare alla luce del sole li strati 

ipogei freschi e vergini dell'humos, perchè li fecondi: è necessa-

rio rivoluzionare catastroficamente, perchè la gangrena si arresti 

e pel domani sia assicurata più nobile e grande vita all'uomo, alla 

società, all'arte». 

Così, oggi, mando il tutto alla grande sorella Mariù del grande 

estinto, perchè mi saetti contro, con elegante isterismo, mentre 

continua a mandar a male la fama del suo amatissimo, col ricer-

carne utili inediti, per arricchirne il poverissimo e disgraziato vo-

lume: Poesie Varie, postume. Io desidererei vedermela armata di 

altre citazioni latine scaraventarmi contro il suo disprezzo, es-

sendo del parere completo del buon Gesuita che sulla Unità Cat-

tolica credette più tosto essere severo contro Pascoli, che tradi-

tore della letteratura italiana: e con lui ripeto: «Il povero Pascoli 

era già inoltrato sulla china di una deplorabilissima decadenza, 

una specie di vero e proprio rimbambimento letterario, sia per 

le malattie che lo affliggevano, sia per la mania dello sdilinquersi 

per ogni nonnulla, sia per la intensificazione morbosa dei suoi 

sogni fanciulleschi di pace universale e di umana fratellanza eva-

nescente. Forse la morte l'ha salvato dall'ultimo precipizio, dalla Totale 

caricatura di sè stesso». 
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Mariù può rispondermi: «Peccato che la morte non abbia sal-

vato Lei da un così basso e gesuitico sfogo», senza aggiungere il 

distico noto: 

«O vos, qui cum Jesus itis, 

ne eatis cum jesuitis». 

Ma ella deve convincersi come il maggior nemico della fama 

del proprio fratello si trovi nel suo eccesso di zelo, che, coll'insi-

stere e magnificare, muta i diritti e simpatici connotati del poeta 

di Barga in una grottesca figura tra il frate zoccolante, l'umanita-

rista parolajo, il maestrino di scuola, il postulante alle grazie sa-

baudine. Essa fa troppo, oggi, per lui, e, come le altre vedove o 

figlie superstiti che fanno niente, continua a ridurre la misura 

pascoliana in piccolo. Giovanni Pascoli ha meritato meglio di 

questa erede: esso si fa tuttora vedere quel poeta originale che 

disse altre e migliori parole sull'uomo ed il sentimento umano, quali 

Giosuè Carducci, ed il D'Annunzio, non seppero; e perciò solo, 

come voce semplice di universalità, risponderà in noi con pe-

renne simpatia, sì che tra i molti corsi a laudarlo, richiesto Mas-

simo Gorki operaio da operai ad insemprarlo, lo attestò sponta-

nea efficenza di popolo, perchè solo il popolo è la poesia e la 

immortalità. Sono anch'io con lui, dopo di essermi trovato bene 

in compagnia del Gesuita: mirabili compiacenze della contradit-

torietà! – Vede, signorina Mariù, ci sono dunque ancora, ed an-

che in Italia, dei coraggiosi spregiudicati che non hanno paura di 
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andar contro-corrente, per quanto questa, volgendo a mare, dia 

alla ruota il movimento che macina grano di letteratura per pa-

lanche al commercio della medesima. Ma in questi bassi tempi 

tristi e turbolenti l'eccedere nel biasimo è una virtù. E dove virtù 

ritrovo spiego senz'altro. 

Fra Enotrio Ladenarda, che non ha potuto sopportare il 

suggello mirifico carducciano, torna a ridere in faccia al Pascoli. 

Non importa ch'egli appaja un furioso; è bene ch'egli sia qualche 

volta ingiusto; ma, demolendo tutto, ha reso possibile vagliare 

anche il tutto a staccio di maglie sottili e critiche. Poco vi passerà 

oltre di lucid'oro: sarà quel tanto necessario per attestar Gio-

vanni Pascoli maggiore di D'Annunzio, non per vederlo intento, 

colle sue proprie mani, guidate da feminili criterii, a distruggere 

il buono colla congerie del pessimo lodato. Sì, signorina Mariù, 

è bene che si leggano: «Le Prefazioni di Giovannino, con un buon con-

dimento di Feticisti Giovannini»: Palermo, Pedone Lauriel 1913. Chi 

sa che non le serva meglio del Gesuita, di me stesso, e dell'oscuro 

mormorio che già susurra un basta, tra la mortificazione, la ver-

gogna e la paura di compromettersi: «Basta, poesie e prose, e quant'al-

tro mai di simili postuma. Rispettatelo, rispettatevi»! 

 
78 Un gazzettiere dei soliti ha il coraggio di citar Foscolo vi-

cino al Pescarese, così: 

«L'Italia è stata troppo spietata col suo maggior poeta vivente, 
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facendogli scontare amaramente il suo vivere disordinato. Ep-

pure coloro, che hanno negato al Poeta moderno ogni valore per 

colpa della sua vita privata, sono forse gli stessi che ammirano 

ed esaltano il Foscolo, nostante la sua vita privata. E codeste due 

vite sono così somiglianti fra loro! Ma i contemporanei non 

sanno distinguere l'artista dall'uomo; perciò Gabriele D'Annun-

zio forse ha fatto bene a scomparire per un po' di tempo dalla 

società italiana». 

La sua ignoranza non gli dà nè meno la coscienza della sua 

vergogna. Foscolo, che ha troppo amato, ha troppo soferto; la 

calunnia lo perseguitò perchè espressa dalla invidia, e, fuggendo 

Milano, non riparò all'estero a cercar pace dai creditori, ma a sal-

vare la sua italianità dalla vigliaccheria che tutti aveva preso, dal 

Monti al Manzoni, e dentro cui prosperò anche il Confalonieri, 

sinchè la delusa ambizione non lo fece cospiratore. Se Foscolo 

fosse ritornato, non lo avrebbero aspettato le carte bollate delli 

uscieri per liti civili, si bene il canape, il maggior onore che l'Au-

stria riserbava alli Italiani, la maggiore attestazione della loro glo-

riosa generosità. E però quel Gazzettiere, che può magnificare 

in sulle aure delli anniversarii i martiri di Belfiore, ciò scordando 

di Foscolo, borbotta con bocca indegna la calunnia e si ricon-

figge un'altra volta nella sua presuntuosa imbecillità. 
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79 Oh, generoso esilio fortunato: prima, il poeta viene cele-

brato in effigie, consacrandogli il successo tra dame e cavalieri 

del più select mondo parigino per l'ultimo Forse che si, forse che no, 

dietro l'invito della Casa editrice mecenatessa Les Arts – la quale 

fa così i proprii affari – sotto l'eloquenza del conte Roberto de 

Montesquiou, festevolissimo decadente; il quale, impeccabile 

nella marsina, con tanto di fiore simbolico all'occhiello, da vero 

poeta dell'Hortense bleue ne declamò le bellezze cercandole per le 

pagine col lanternino non di Diogene. – Poi, per non far torto al 

suo Paolo Tarsis, ma con maggior prudenza, vola col conte di 

Lambert nell'aereodromo di Vélizy dopo il figlio e la figlia di 

Teodoro Roosevelt: ed il poeta pitoneggia: «Ho già conosciuto 

la gioja profonda dell'aereoplano; non potevo credere a tanta 

emozione. In una giornata così bella si vola e si vedono le mi-

nime ombre dei terreni fino ai cespugli d'erba». – Infine, sa trat-

tenere l'entusiasmo, che è una adulazione, quando, davanti ad un 

qualunque redattore del Matin, lasciasi sfuggire la sua parolaja 

dissenteria: 

«Ho seguito questo figlio di Francia nel suo folle volo al di 

sopra dell'umanità con un interesse più tenero che ansioso, per-

chè ero certo del suo trionfo e sicuro della sua conquista. In 

fondo all'animo mio, lo consideravo più come uno strumento 

della razza e della vittoria, che come un individuo lanciantesi 

solo in battaglia contro le cose ostili. Mi sono compiaciuto di 
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figurarmelo, questo meraviglioso latino, un Mercurio dai piedi 

alati, che, senza dubbio, un giorno andrà a cercare sulla cima del 

Puy de Dôme le rovine del suo tempio, come un simbolo, un'e-

spressione, la freccia lanciata alla vetta, come l'arma stessa della 

mirabile conquista. 

«Nella mia immaginazione, non era più un francese, bensì il 

francese, non più un latino, ma il latino, non più un uomo, ma 

l'uomo; l'uomo signore dell'universo, signore delle cose create, 

in atto di compiere un sogno meraviglioso, di soggiogare final-

mente l'infinito, incatenandolo alle sue ali spiegate al sole. La sua 

personalità, la sua valentia, il suo eroismo, erano scomparsi: fuori 

dei limiti segnati dal regolamento particolare, era uscita la mera-

vigliosa avventura, e, di fronte al mio cervello, tutto l'orizzonte 

si era allargato, oltrepassando i vecchi limiti del mondo, conqui-

stando il cielo e il tempo. E la mia fiducia in lui, nella sua piccola 

persona di eroe sorridente, era fatta della mia fiducia nell'uomo, 

nella creatura umana nata per la dominazione e la sovranità e 

della mia fiducia nella fatalità della vittoria. 

«Il suo trionfo, e attraverso il suo quello dell'umanità, erano 

il compimento d'un destino, la materializzazione fatale del fana-

tismo che da Leonardo da Vinci a Clement Ader aveva acceso 

quella magnifica febbre di libertà nel sangue degli uomini. 

«È oltremodo dolce alla mia anima latina pensare che il dono 

mirabile viene dato all'umanità dalle mani della Francia, dalle 
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mani della grande seminatrice che ebbe gli occhi chiari e chiare 

le idee per aver vista Minerva dal Campidoglio, della grande si-

gnora delle opere, che dopo aver conservato le tradizioni ro-

mane, consolidando le sue strade terrestri, le più belle del 

mondo, apre oggi infaticabilmente le altre strade ove non rimane 

alcun solco se non quello della gloria. Come sempre, la Francia 

immortale sembra abbia una specie di debito ideale verso il 

mondo. Sembra dover nutrire, nel silenzio, le generazioni di uo-

mini taciturni e forti, che essa trae dal suo fecondo terreno, si-

mile alla vigna ed all'ulivo, magri ed attorcigliati come in uno 

sforzo di dolore, donde nascono il grappolo dell'ebbrezza e il 

frutto palladico che è nutrimento e vita. Perchè lo spirito di ini-

ziativa e di perfezione è donato dal destino delle razze. E oggi, 

come sempre, ella ha pagato il suo debito, ha aperte sull'umanità 

le sue mani colme di doni e ha indicato al mondo le vie nuove e 

la nuova luce. Guardate per un istante indietro: risalite passo a 

passo il letto ove questo immenso fiume di desiderio della più 

grande delle libertà ha fluito fino alla vittoria, fino alla realtà pre-

sente». 

Il che non gli toglie, guardando indietro, di badare anche ai 

piè leggieri, cavriolanti della rinnovatrice della moderna orche-

stride, ad Isadora Duncan: questa, che aveva preso in affitto al-

cuni locali del palazzo Biron, un'aristocratica dimora settecente-

sca, ostello di sovrani in visita e tournée parigina, circondata dal 
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suo corpo di ballo, danzò in compagnia, davanti l'imaginifico ed 

a pochissimi privilegiati, con atteggiamenti impeccabili, a piè 

nudi, le academie più caratteristiche e seducenti della sua arte. – 

Ad intermezzo, con Paul Margueritte ed un Rosny, si diletta di 

scoprire, nel Golfo di Guascogna, La Coppa d'Argento, una costa 

quasi sconosciuta, come un dì la Sardegna, inquieto ventenne. – 

E continuano feste, balli, luminarie a Parigi: si commuove per lui 

anche l'Università delli Annali, l'istituto mondano per eccellenza, 

fondato da Ivonne Sarcey; si rimena per lui la diplomatica Po-

lenta; si continua a parlare di quanto farà, per applaudire quanto 

ha già fatto. – Di modo ch'egli è divenuto il necessario condi-

mento d'ogni riunione dove Paris s'amuse; magot di caminiera, por-

tapenne di studio; mannequin d'atélier; e rientra nella grande lette-

ratura per la porta di servizio. E subito l'ex signora Mendés lo 

appunta, con uno spillone il suo enorme cappello piumato, in 

serie entomologica tra i suoi altri insetti rari; e se, con sottigliezza 

tagliente, ci rievoca una sua visita vespertina e D'Annunzio, la 

sua originale preziosità lo cataloga maliziosamente: 

«L'aspetto del poeta mi fa pensare a certe immagini di San 

Marco e al realismo impressionante di certi Donatello: la bocca 

alquanto dolorosa pare quella di un martire quali solevano dipin-

gerli i Primitivi. D'Annunzio parla il francese in modo perfetto: 

perfino troppo bene. Le sue parole sono troppo giuste, troppo 
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belle. Possono esprimere, in modo meraviglioso, esaltare senti-

menti e situazioni eccezionali, sintetizzare una impressione, una 

opinione: ma sembrano meno adatte alla disinvoltura del lin-

guaggio famigliare. – Intanto, tutti sanno che D'Annunzio è ter-

ribilmente inesatto. Dicono anzi che si compiaccia a farlo appo-

sta, che eccella nell'arte di lasciarsi desiderare, di eccitare la cu-

riosità parigina di cui consente a rimanere un giocattolo, ma un 

giocattolo difficile e capriccioso. Ed ecco l'aneddoto. Due gio-

vani signore che hanno entrambe un salotto di una certa reputa-

zione vollero per rivalità dare un tè in suo onore, lo stesso 

giorno, alla stessa ora, perchè egli fosse costretto a scegliere. 

L'una e l'altra studiavano meraviglie, promettevano sorprese 

inaudite, e quale compagnia! Vi dovevano essere tutta l'accade-

mia, tutto il gran mondo, tutti i direttori dei grandi giornali, tutti 

i ricchissimi finanzieri, tutti sdoppiati per la circostanza. 

«Il poeta annuiva, ringraziava, con un cenno, nascondendo 

sotto le palpebre socchiuse, la malizia dello sguardo, stringendo 

le labbra su parole rare. E non andò nè all'uno nè all'altro tè, ma 

i passeggiatori del Bosco di Boulogne poterono incontrarlo in 

quel giorno al fianco di una radiosa bellezza a cui narrava certa-

mente delle storie che avevano il pregio inestimabile di essere 

per lei sola, mentre altri personaggi importanti attendevano con 

una impazienza alquanto ridicola, la presenza, fosse pur muta del 

poeta alla moda». – Finchè la frase solita sprizzò, intorno alla 
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tazza di tè, dalla poetessa: – «Avete mai amato. qualcuno? – 

chiede ella a D'Annunzio. – «Forse»!... L'Imaginifico allora per 

sfuggire le tentazioni mondane per quanto continui battendosi il 

petto, a protestarsi: «Homo sum»! imbuca a Ville d'Avray. Là con-

fida a Pietro Croci, mentre infuria la bufera intorno alla Cappon-

cina e gli appare satanica, a torto, tra le nuvole ed i lampi, la 

buona faccia di Mecenate deluso del Del Guzzo colono insi-

stente «che l'Ombra del grande Balzac deve fremere d'invidia per 

lui, in purgatorio; già che egli, D'Annunzio, ha assunto fin dalla 

nascita le inclinazioni ed i gusti di un principe del Rinascimento 

giammai fuor d'amore e fuor di debiti. Per ciò egli nè si adonta, nè si 

lamenta, se contro il suo nome tutte le cloache italiche le mas-

sime e le minime gorgogliano e ribollono; se egli è ripudiato, di-

sconosciuto, vituperato d'ogni vituperio. Che gli importa»? Ed il 

poeta può esagerare anche nel raccontar i presunti abbominii 

contro di lui; già che è nel suo temperamento il comediare. – Indi, 

fiorisce la primavera; le piante si infiorano; Arcachon le Moulleau 

sur les sables lo attrae. Spiaggia d'eleganze mondane; cottages e cha-

lets: egli abita uno chalet, nella corte del quale flâne un écuyer à culotte 

rouge: nelle stalle due cavalli alla box. Vi sono Maître d'hotel, segre-

tario un giovane signore elegantissimo. Le Moulleau sfoggia 

arena gialla ed olivi, ciuffi di pini sull'alto della duna, tamerici 

resistenti; di fronte, l'Atlantico del largo respiro a profittare ai 

polmoni del poeta. Il poeta? Sì; ad Arcachon tutti lo conoscono: 
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è le jeune poëte italien; la sua calvizie, che è una civetteria, non ha 

ingannato nessuno; è il sempre giovane, l'eterno giovane, 

asciutto, adolescentulo; voga sull'onde snello e fiero dentro il gu-

scio leggiero, colle procellarie; egli è libero, attivo, lieto. L'Italia? 

L'Italia, oh, sì... macaroni. Se ne ricorderà più tardi, per battere 

tamburo e suonar trombette nazionaliste, per far l'agente provo-

catore allo sterminio di tutti che non sieno italiani e... francesi: 

oggi! Oggi; lasciamo al poeta la divina libertà anche di non rico-

noscersi più italiano. In questa guisa, egli può passar la state e 

tonificarsi, per poter cantare l'impresa libica: per allora, si avvi-

cendava, colle costumanze della Capponcina, al lavoro. Ce ne dice 

l'orario ed il programma il Matin: 

«Nel pomeriggio, legge e scrive ai suoi amici. Legge molto, 

tutto quanto si pubblica, dicono, poichè ha una memoria stupe-

facente e perchè è preso di mira da ogni pubblicazione. Percorre 

poi la campagna a cavallo, va a sognare sotto i pini e corre sulla 

sabbia della spiaggia, e poi ritorna per pranzare. Ha giornalmente 

dei convitati che vengono da Houssefort, ove sono in villeggia-

tura Paolo Margueritte, J. H. Rosny, o da Biarritz. 

«Alle 22 si mette al lavoro, e, senza interruzione, scrive fino 

all'alba. Appena il sole compare sull'orizzonte, lo scrittore de-

pone la penna e va a vedere l'aurora; poi, soddisfatto d'aver com-

piuto il suo lavoro notturno, va a coricarsi». 

Al punto un redattore dell'Excelsior sarà più poetico e più 
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commosso; ed a lui D'Annunzio meno reticente: intonerà l'inno: 

«Ora, a questa campagna, di cui canterò un giorno il fascino 

avvincente, chiedo il beneficio di un'aria purissima, la facilità 

delle lunghe passeggiate, e le chiedo anche di allontanare da un'a-

nima rimasta pronta ai desideri, le tentazioni delle città, a cui non 

so resistere. Fra poco riprenderò l'Accetta, dramma terribile, che 

ho già abbozzato e la cui parte principale sarà affidata all'ingegno 

sottile della signora Simona; ma, prima di tutto, devo dare gli 

ultimi tocchi al Martirio di San Sebastiano. Ogni giorno prendo un 

bagno di misticismo. Ho letto tutta l'opera di San Francesco di 

Sales e leggo dei vecchi rituali. Il lavoro mi soggioga, mi toglie il 

sonno». 

«Infatti – osserva il giornalista – quasi ogni notte fino alle 5 

del mattino, si può vedere il lume acceso alle finestre dello studio 

di D'Annunzio, ove si svolge una lotta continua dello spirito 

creatore contro i demoni ribelli. – E da questa conversazione mi 

è rimasto, tra l'altro, una lezione di disciplina e di energia. Una 

sera, il poeta, in una specie di slancio lirico, esclamava innanzi a 

me: «Ho della volontà». Tutto in lui, intorno a lui rivela un potere 

di volontà mirabile, ed in ciò senza alcun dubbio risiede uno dei 

segreti del suo genio. Cosicchè, d'ora innanzi, quando mi si chie-

derà che cosa fa D'Annunzio nel suo lontano eremo, risponderò: 

«Lavora». 

Or dunque, ripieno di tanto vento, gonfiato da tanto fumo, 
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battezza, per sua terra d'elezione, la Francia; per irriverenti, i cre-

ditori italiani: ribatte al reporter di Coemedia: «Son tormentato da 

un eterno bisogno di avventure: la mia fecondità mi sgomenta. 

Le disgrazie, l'esilio sono necessari e fecondi; sopra tutto l'esilio 

che rifà le anime. Sì; o rinnovarsi o morire! Ho trovato tale rin-

novamento in una provincia di Francia, tenera e raccolta, tra pini 

e dune, dai profili armoniosi e discreti che mi ricorda le mie care 

campagne di Pisa. È una villa presso Arcachon nella pineta 

presso il mare. Vi tornerò a cercare il riposo. I contadini delle 

lange mi sono propizii e hanno per me una viva simpatia e 

quando passo nella foresta mi dicono: «È l'italiano, con un 

grande I». Sono i miei compagni. 

«Ma in Italia? In Italia! I principii democratici hanno ritardato 

l'influenza delle intelligenze elette ed io non potrei esservi com-

preso che fra tre quarti di secolo: è la Francia, è Parigi che riserba 

un posto distinto alla aristocrazia imperitura, quello dello spi-

rito». – Ah, razza di ballerino! Perchè dunque spillar spiccioli alla 

piccionaja dei democratici italiani colle tue pantomime, e cantar 

Garibaldi alle Università popolari, e passar da destra a sinistra nella 

Camera, e fare il Girellino, ed il leccapiattino, ed il ruffianello 

anche per questa folla scamiciata che ti diede da vivere per qual-

che anno, quando le sifilidi incoronate non ne vollero più sa-

pere? Ah, razza di... Talanta, che si fa mantenere e poi calunnia 

la pratica che gli concede, ai vizii, regali fomenti e contenti? Ah, 
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razza.., sì, razza di... niente! 

 
80 Così, altri letterati francesi, dotati di più solido giudizio che 

non fosse stato Melchior de Voguë, hanno saputo presto collo-

care sul proprio gradino l'arte del D'Annunzio. – Remy de 

Gourmont: «D'Annunzio va alla pari con qualcuno dei nostri, 

ma»... – Charles Maurice: «D'Annunzio è il più rumoroso delli 

scrittori italiani; così volubile e di una perversità così secondaria, 

fenomeno di tutto il mondo, di tutti i tempi, senza un legame 

qualsiasi colla tradizione». – Quando la Grande Revue pubblicò, 

tradotto, nelle sue pagine il Forse che si, forse che no, accolse, sotto 

il titolo di Correspondence le diverse opinioni che i suoi lettori vol-

lero scriverle in proposito. Trascelgo opinioni di pacifici bor-

ghesi francesi; i quali, non traviati dallo snobismo, danno il tono 

del buon senso così necessario, or mai, nel giudicar d'arte e di let-

tere: «Perchè diavolo siete andato, voi, a cercare il romanzo di 

questo italiano almeno così bluffeur quanto il Rostand? Mi fa su-

dar freddo col suo lirismo a getto continuo, colla sua maniera di 

non dir nulla mai di semplice, di scriver pagine per ripetere sem-

pre la medesima cosa, colla sua mania di non poter impiegare un 

sostantivo, senza che sia seguito almeno da tre aggettivi... e tutti 

e tre ricercati». Ed un altro: «Non sarà questa letteratura di ridi-

cola preziosità che potrà formare il carattere e ridar l'energia di 
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vivere alla nuova generazione». Ottimamente. Se non che un al-

tro poeta e rasta di coulisses e boulevards, dopo il San Sebastiano, dico 

il Portò Riche (si pronuncia alla francese od alla americana del 

Sud?) proclama «D'Annunzio; un uomo straordinario! Si accol-

gono, qui, a suon di tamburo, dei Sovrani, ma nessuno sembra 

preoccuparsi della presenza in mezzo a noi del più nobile poeta 

della umanità»! Bumh! Bumh! Pronunciamo pure Porto Ricie 

all'americana del Sud, chè lo merita. 

 
81 Acta, o legenda sactorum del beato Giacomo Fazio da Va-

razze (Varagine, o Voragine nei testi antichi) uno dei primissimi 

scrittori in Lingua volgare; vedi il mio Elogio a Varazze, 1907: 

«. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

e ascoltarono il grave Giacomo Fazio beato 

strologare il futuro, confonder, colla sua carità, 

intime dissenzioni, fratricide rivolte e feudali pretese di cru-

deltà». 

 
82 Quando Il Santo venne colpito dall'Indice, alla sua prima edi-

zione, chiesto un prelato, che rimanesse da leggere alla gente di 

buon gusto e timorata, rispose: «D'Annunzio»! La sua carnalità 

non lo aveva indisposto, anzi; che se si avesse dovuti essere logici 

si avrebbe dovuto, al tempo suo, abbruciare, col manoscritto di 
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Calandra, anche il suo papà Cardinal Bibbiena. Quando il D'An-

nunzio annunciò San Sebastiano, l'Indice cambiò criterio e corse ai 

ripari eccitatovi della solerte Civiltà Cattolica. Il 4 febbraio 1911, 

nell'aspettazione del Mistero Parigino, dopo aver rammentato 

tutto quanto si trova di offensivo al senso morale nelle prece-

denti pubblicazioni d'annunziane in generale, e, specialmente, 

nel Più che l'amore ed in Forse che sì, forse che no, l'organo dei gesuiti 

si faceva a proibire: 

«Il martirio di S. Sebastiano si presenta come un insulto san-

guinoso, non solo alla coscienza morale, ma a quanto vi è di più 

delicato nella coscienza religiosa. È tempo oramai che si scuota 

il giogo obbrobrioso. Basta: fuori il barbaro! Fuori dal bel cielo 

italiano, dalla patria di Dante e Manzoni! Sappiamo bene che 

molti, prescindendo dalla questione morale quasi non fosse di-

sgiunta dall'estetica, non osano negare al D'Annunzio una 

grande quantità di pregi affatto estrinseci, quali la lingua tersa, 

sapientemente scultoria, il fascino di una musicalità singolare, la 

padronanza degli inesauribili tesori della nostra lingua, la capa-

cità di creare nuove forme artistiche, il genio classico di model-

lare una favella e tutte le sontuosità più recondite del pensiero. 

Ma osiamo negargli, e ne abbiamo il diritto, che, in nome di que-

sta discutibile superiorità, e abusando di queste doti, si vilipenda 

la nostra coscienza di italiani e di cattolici, si corrompa quanto 

vi ha di santo anche nella nostra gioventù, si ricopra di fango 
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quanto vi ha di più sacro nel nostro sentimento religioso». 

E concludeva, esortando le pie signore a boicottare inesora-

bilmente la nuova opera, disertando i teatri in cui sarebbe stata 

esposta: 

«La donna italiana deve iniziare la crociata e l'opera sua alta-

mente civile e religiosa; domina, il nobilissimo nome che le ha 

dato il cristianesimo, domina vuol dire signora, padrona. A lei ap-

partiene il comando, imporsi all'uomo in questa delicata impresa, 

ella, che è stata troppo avvilita, calpestata, infangata nella nefasta 

opera dannunziana e menata a ludibrio presso tutte le genti nelle 

molteplici traduzioni. Basta! È tempo di finirla! Boicottaggio ci 

vuole, boicottaggio in tutti i modi! Astensione dall'assistere alle 

rappresentazioni dell'opera del D'Annunzio, astensione dal 

comperare non che dal leggere la sua opera, astensione dal leg-

gere i suoi pregi estrinseci, astensione da quanto può contribuire, 

anche indirettamente, alla diffusione del pestifero veleno. Nes-

suna donna italiana assista a questa degradazione morale, camuf-

fata di misticismo; e si vergogni, e esca col marchio della pub-

blica riprovazione, colei, se pure vi sarà, che oserà intervenirvi». 

Sì che subito concorse la Sacra Congregazione al suo do-

vere; e, con decreto dell'8 maggio, alla vigilia della prima rappre-

sentazione, si annunciò: «Si proibisce ai fedeli la lettura delle se-

guenti opere: 

«Gabriele d'Annunzio: tutte le opere drammatiche: le Prose 
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scelte, edite a Milano; tutti i romanzi e le novelle. 

«P. A. S.: «Catechismo di Storia Sacra», Cremona 1910. 

«Antonio Fogazzaro: «Leila», romanzo, Milano 1911. 

«Giovanni Corrado Zenner: «I salmi secondo il testo originale», 

pubblicati per cura di Ermanno Wiesemann, Parte I, Munster 

1906. 

«Malachia Ormanian: «L'Eglise Arménienne, son histoire, sa 

doctrine, son regime, sa discipline, sa liturgie, son present»; Paris 

1910. 

Con mio sommo piacere; chè vidi appajato, sulla medesima 

pagina delle proscrizioni i due maggior nemici della letteratura 

italiana – (Vedi di su La Ragione del 4 dicembre 1910 – L'ultimo 

scampolo del Fogazzaro). I quali, concorrendo da opposti principii, 

giungevano alla medesima meta; quella, cioè, di deviarla dalla sua 

ragion d'essere e di imprimerle un andamento ed una forma tali 

da essere considerati, non svolgimento secondo i principii, ma 

pericolosissime malattie; che, se non saranno vinte col ferro e 

col fuoco, l'uccideranno, e con anemia e con iperemia, in fine, 

con una serie di trabalzi e squilibri, più presto, che non lo si 

creda. – Nel caso, il buon arcivescovo parigino Amette si trovò 

obbligato alla nota, che i giornalisti subito pubblicarono: 

«Un teatro di Parigi annuncia dieci recite di un dramma inti-

tolato: «Il martirio di San Sebastiano», mistero in 5 atti di Gabriele 

D'Annunzio, e ne invia, il programma agli stessi membri del 
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clero. L'arcivescovo di Parigi ricorda, in tale occasione, che du-

rante l'ultimo Congresso diocesano venne raccomandato viva-

mente ai cattolici di astenersi dalle rappresentazioni teatrali of-

fensive per le coscienze cristiane. Tale raccomandazione si ap-

plica al dramma in questione, che deve mettere in scena e sfigu-

rare, nelle circostanze più sconvenienti, la storia di uno dei suoi 

più gloriosi martiri». 

L'ordine arcivescovile minacciava di mandare a male un'im-

presa commerciale, che sembrava anche d'arte, L'Action Française, 

di cui il massimo compare era il Barrès, quel tale a cui lo stesso 

D'Annunzio doveva poi dedicare il Martirio, con kake-walk iro-

chese, strepitava di gioia contro il trio Rubinstein – D'Annunzio – 

Astruck dello Châtelet, cioè contro il trio della ballerina ebrea, del bu-

rattino italiano e dell'impresario giudeo. D'Annunzio e Debussy do-

vevano opporsi all'incidenza congregazionista. Per Bacco! La 

protesta della chiesa veniva troppo tardi; oltre che tardiva, era 

sleale: per la rappresentazione del mimo si erano già fatte tutte 

le spese necessarie, 350 mila franchi, sopportate da Ida Rubin-

stein; che, per aver il capriccio di danzare nuda e magra in faccia 

ai Parigini, poteva anche far da mecenatessa ed accaparrarsi a 

nolo, per tanto o per poco, anche l'anima, col resto, del burattino 

italiano. I provvedimenti del Cardinale Amette erano contro i 

soldi e la qualità di ebrea della Rubinstein, o contro la mancata 

ortodossia del San Sebastiano? Comunque li autori protestarono: 



466 

 
«Monsignore Arcivescevo di Parigi, in seguito a cattive indi-

cazioni, ha biasimato, nel suo recente decreto, un'opera ancora 

sconosciuta di due artisti, che, con lunghi anni di lavoro, hanno 

per lo meno dimostrato la loro aspirazione costante verso le 

forme più severe dell'arte. Senza staccarci dal rispetto, che la 

nota arcivescovile non ci accorda, noi esprimiamo il nostro ram-

marico per questo trattamento singolare che non abbiamo meri-

tato. E noi affermiamo – sulla nostra fede e sulla fede di tutti 

coloro che conoscono il Martirio di S. Sebastiano – che quest'opera 

profondamente religiosa è la glorificazione lirica non solo dell'at-

leta mirabile del Cristo ma di tutto l'eroismo cristiano» 

Addio speranza di creditori, riaccesasi da rosea in rossa 

fiamma e riposta nella nuovissima agiografia danzata, con molta 

compunzione, dalla dispensiera ebreina: Pio X si era imbestialito, 

secondo il «Guerino»: 

CATINA. Gnente manco che adesso el mete in scena San Se-

bastian. 

PIO X. Bruto sporco! 

CATINA. (scandalizzata). Chi? San Sebastian? 

PIO X (facendosi il segno della croce). Mai no, sia. Me intendo el 

D'Annunzio. 

CATINA. Ah! digo ben! E par che sto San Sebastian el vegna 

fora nudo, co i peti fora... 

PIO X. Co i peti fora? 
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CATINA. Sì, perchè xe una squinzia ebrea che fa el San Ba-

stian! 

PIO X. Fiol de una bona dona, el me fa deventar femena San 

Bastian! 

CATINA. Manco mal che par che sta dona la sia magra. Cussì 

el scandalo xe più piccolo». 

Disgrazia! Proprio quando D'Annunzio diventava un santo; 

proprio quando, grida il danneggiato: «il mio spirito si volge 

verso il cristianesimo, quando, cioè, stava realizzando il sogno 

accarezzato per molto tempo di esprimere tutta la mia fede, mi 

si vieta il San Sebastiano»! Proprio quando il poeta pensava ad 

una nuova teoria della santità e ne scriveva in proposito all'amico 

suo, ex-herveista, ex-sindacalista, ex-socialista, oggi, imperialista 

nazionale, domani... fors'anche cattolico, – perchè è cosa piace-

vole mutar opinioni come i panciotti, quando in fondo il Go-

verno salaria i giorni perchè si impieghino ad insegnare, o no alli 

alunni; – proprio quando D'Annunzio si effondeva con Paolo 

Orano: 

«Mio caro amico, 

«Grazie del saluto, grazie dell'augurio. Come potrei dimenti-

carvi? Sono solo e amo la mia solitudine; ma penso con dolcezza 

che ho qualche fratello fedele pel mondo. Vi manderò il mio 

poema. Ebbi gioia nel creare: non ne aspetto altra. Il lavoro sce-

nico, in questi giorni, è un orrendo supplizio. La vittoria non mi 
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rallegrerà. Voi che foste sempre vicino al mio spirito, sapete 

quanto io sia «lontano»; tanto lontano che comincio a sentirmi 

santo. 

«Bisognerà creare una teoria nuova della santità, e manife-

starla con una finzione. Ci penso. 

«Spero che ci rivedremo, in terra d'esilio o in patria. Manda-

temi qualche vostra prosa acerba e irta. Che fate? A quale im-

presa date la vostra ardente forza? 

«Io ho le mie finestre su un vecchio parco regale che si copre 

di fogliette «pur mo' nate». Addio. 

«Gabriele d'Annunzio». 

Per Giove! Come si era sbassato il cervello d'annunziano dalle 

non lontane Laudi, in cui aveva bestemiato Cristo, al San Seba-

stiano, in cui si faceva asceta! Si vede che Nietzsche, il grande 

distruttore, non operava più, gli si era allontanato; Zarathustra non 

gli gridava più all'orecchio: «I santi, questi calunniatori della Na-

tura, che imbevano di sputi sanguigni e cospargono, coi fiori pu-

rolenti delle stigmate isteriche, la razza umana, avvilendola colle 

immonde e vergognose rinuncie all'orgoglio, al coraggio ed alla 

dignità»! Enfoncé Nietzsche al contatto del tranquillo e redditua-

rio pragmatismo americano, tornato in Sorbona a traverso Wil-

liam James. – Non per nulla, ai tanti di Maggio 1911, il pagano 

lussurioso si trovava in sulla stessa pagina dell'Indice romano, coll'i-

dealissimo, isterico, insessuato Fogazzaro; il quale può lasciar 
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scritto nelle Ultime: «Ma come l'uomo giungendo le mani sente 

in sè un principio di preghiera, e, stringendo i pugni, un principio 

di collera, così lo stato di pace, anche se mantenuto da ragioni 

egoistiche, viene determinando nella umanità un sentimento pa-

cifico di ordine superiore»! Viva li Americani del Nord, gente 

che appare: altro che prima l'essere poi il parere carducciano: ma 

che! Comedianti ci vogliono: e chi affetta di farsi vedere in coro, 

e chi al lupanare staranno allo stesso scopo. – Povero dimenti-

cato Fogazzaro: dimenticato senza speranza di rinascita, come i 

suoi versi giovanili, ch'egli avrebbe voluto fossero bruciati, più 

tosto dall'Indice, al quale, mormorò humiliter se subiecit: quale grinta 

la sua nel trovarsi costa a costa con D'Annunzio. Convien ricor-

dare: «Di D'Annunzio, maestro, che pensa»? «Ah, magnifiche 

parole! E che fatica»!... – «Cioè?...» – «Sì; è il solo che crei vera-

mente. Noi altri studiamo i cuori, copiamo quel che ci par di 

vedere; lui trae tutto dalla sua propria fantasia»... Maestro tutto, 

proprio tutto? E non un pochino anche, con sopportazione, dai 

libri delli altri? Oh, bene appajati all'Indice romano! Per concludere, 

ecco la sentenza inappellabile del distributore delle glorie lette-

rarie attuali ed autentiche sul caso; Benedetto Croce ita locutus 

est, pag. 266 di La Critica, Anno XI, 20 luglio 1911; dopo di cui 

si fa silenzio: «Gli articoli scritti a proposito del Martyre de St. 

Sébastien, e le cose scritte o dette dal D'A. in questa occasione, 

accennano, tra l'altro, a una conversione «teatrale» di lui verso il 
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cattolicesimo. La quale suscita tre osservazioni: 1°) che era cosa 

prevedibile e l'avevo messa tra le possibilità io stesso, in Critica, 

II, 90, al tempo in cui il D'A. vituperava la Madonna addolorata; 

2°) che, naturalmente, non è da prendere sul serio; e 3°) che l'at-

teggiamento di alcuni cattolici, o pseudocattolici, i quali guar-

dano ora al D'A. come al capo di una rinascita cattolica italiana, 

viene a confermare ciò che abbiamo detto più volte intorno a 

certi legami intimi tra il dannunzianesimo e il modernismo, cioè 

intorno a due fenomeni malsani degli anni ultimi». Bisogna però 

domandare al filosofo napoletano, se, in tal misura, gli è pur an-

tipatico il crocianesimo. 

 
83 La sera del 22 Maggio 1911 ebbe luogo, in sul palcoscenico 

dello Châtlet a Parigi, la tanto attesa première del San Sebastiano. Vi 

avevano preso parte 70 attori, 80 coriste, 150 comparse, 100 suo-

natori. Il russo Bakst aveva sorpassato sè stesso nel disegnare 

600 costumi dai colori sfarzosi ed armoniosi; la Rubinstein ne 

ebbe in particolar modo dei curiosissimi; più curioso di tutti fu 

quello che la presentò nella sua magra ed olivastra nudità giudea. 

Il gran Parigi vi accorse, nè trattenne l'affluenza la catastrofe avia-

toria di Issy-les-Moulineaux: tanto le zucche dei gogos, anche 

francesi, sono piene di vuota ferocia e dedite al collettivo esibi-

zionismo. Subito, la critica diede l'assalto alla iperbole; ma, poi 
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chè desidera anche non passare per parvenue, si fece qua e là si-

ringare dalla moderazione e dai dubii. 

Il Galtier dell'Excelsior: «Io non credo che il San Sebastiano ag-

giunga molto alla gloria letteraria di Gabriele D'Annunzio. Il 

poeta si è abbandonato alla sua potenza lirica ed alla foga; si è 

lasciato trascinare dal suo soggetto. Ma lo sforzo e la tenacia la-

tina appaiono più della misura e dell'armonia attica. – Ci sono 

delle bellissime imagini nel Martirio di San Sebastiano, che è vera-

mente una composizione opulenta da maestro vetraio, lussuosa 

sino all'eccesso. – La Rubinstein è specialissima ed incanta al 

solo guardarla. Essa ha dato a San Sebastiano un marchio di 

efebo inquietante, accentuato dalla sua plastica, dalle sue gambe 

nervose e delicate, dal suo busto quasi virile». 

Nortière dell'Intransigeant: «Il maggior difetto del Mistero 

consiste nel fatto che esso non ha sempre interessato il pubblico, 

è parso lungo e qualche volta oscuro». 

Il Critico del Galois: «Dopo la rappresentazione, i più scettici 

sono costretti ad inchinarsi e a riconoscere quanto fosse ben mo-

tivata la interdizione dell'arcivescovo di Parigi. Noi vogliamo 

credere che il dramma non sia un attentato alla fede religiosa, 

poichè gli autori lo hanno dichiarato, ma l'abbiano essi voluto o 

no, vi è una specie di inevitabile sacrilegio che colpisce per forza 

la coscienza cristiana. 
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«La signora Ida Rubinstein recita con una voce rauca e gesti-

sce con poca arte. La messa in scena è delle più interessanti, gli 

scenari sono interessantissimi, e la parte musicale è superba». 

Il Critico del Figaro: «Che dire di questo spettacolo? Il giudi-

zio sulla musica e sul poema non spetta a me. Io me ne rallegro 

del resto, perchè mi vengono i brividi al solo pensiero di poter 

essere incaricato di fare la critica di questo enorme sforzo musi-

cale e letterario. Io mi accontenterei di riconoscere l'interesse ec-

cezionale che presenta la messa in scena». 

Il Critico del Petit Parisien: «Lo stile di D'Annunzio è così ab-

bondante, così colorito, così immaginoso quanto il suo spirito 

italiano. Egli maneggia la lingua d'«oil» come la lingua del «sì», Si 

noterà una prodigalità di erudizione non troppo comune: D'An-

nunzio ha letto ed appreso non solo i misteri del Medio Evo ma 

anche i libri che trattano delle origini del cristianesimo senza par-

lare delle opere sulla magia e sulle religioni orientali. D'Annunzio 

ha una fortissima memoria: ne risulta anche una specie di ingom-

bro nei particolari che non può non stancare gli uditori non av-

vertiti, e ve ne sono molti. Un pubblico che non comprenda fi-

nisce per annoiarsi: fortunatamente la musica scenica composta 

da Claudio Debussy lo risveglia dal suo assopimento». 

Il Critico del Journal: «Questo mistero non è ingenuo, e come 

mai Gabriele D'Annunzio che ha le altre grazie potrebbe preten-

dere alla grazia ingenua della scuola e del collegiale? Lodiamo 
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senza misura e senza riserve l'artista e il suo genio che si espande 

e sovrabbonda, che passa da immagine a metafora. 

«È un caos che risente di tutte le credenze, di tutte le empietà 

e le tentazioni di Sant'Antonio da Flaubert con l'aggravante di 

una voluttà costante e solitaria. È l'uomo di Dio e il figlio unico 

nel suo impenetrabile e spaventoso orgoglio». 

Il Critico del Times si abbassa di più toni e trova note meno 

acute nel registro, dove si incomincia a ragionar meglio: «In ge-

nere» egli scrive, «è prezioso e tedioso. Il San Sebastiano ci mostra 

il D'Annunzio ad un tempo nei suoi aspetti migliori e peggiori. 

Lo splendore della frase e dell'immagine, a cui le sue opere, in 

italiano, ci avevano abituato, è qui assente: anzi il suo francese 

suona spesso come puerile traduzione di mediocri versi italiani. 

Dal punto di vista drammatico il primo atto... colpisce l'immagi-

nazione degli spettatori: ma dopo questo il poeta cade in una 

tediosità e verbosità insopportabili... Nel terzo atto specialmente 

si insinua un elemento morbido e disgustoso che è tanto più pe-

ricoloso in quanto è velato dal linguaggio dell'esaltazione este-

tico-religiosa...» 

Il Critico del Berliner Tageblatt riduce di assai le lodi ed anche 

queste vengono a coincidere con un più modesto e più equo ri-

conoscimento dell'opera: 

«Nella mescolanza di poesia, pittura, musica, arte teatrale, 
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estasi religiosa sta l'originalità di questo tentativo. Disgraziata-

mente le ripetizioni, le lungaggini, le simboliche oscurità impe-

discono ogni entusiasmo. Quando cominciamo a sentirci rapiti 

dobbiamo ridere. È un mosaico, una cosa degna di essere vista 

per la sua singolarità, ma un martirio non solo per San Seba-

stiano, anche per lo spettatore». 

Finchè Max Nordau, per quanto ebreo, è, dalla Vossiche Zei-

tung, San Giovanni Boccadoro: «Non è poesia nè arte, è una 

enorme corbellatura in cinque atti. Niente azione. Sebastiano 

non fa che declamare e muore di una morte terribilmente paro-

laja. Non puoi farti un'idea della vuota gonfiezza di quest'opera 

se non l'hai udita. Ugualmente nulla-dicente è la musica di De-

bussy. Le decorazioni sono straordinariamente ricche e pittore-

sche; invece i costumi sono arlecchineschi; copiano le miniature 

dei manoscritti medievali; il loro effetto è più grottesco che bello; 

tutta l'opera non ha che lo scopo di creare una parte parlata per 

la ballerina Rubinstein». 

Sia lode alle gambe ed alle dita dei piedi della corifea quasi 

milionaria, se, anche su di un treatro di Parigi, si pregò Dio coi 

sudetti, per quanto l'Indice romano ed il Cardinale Amette non lo 

permettessero. – Ma quanto meglio importò fu il successo di 

cassetta e di brachetta: «La ressa dei visitatori dei sollecitatori di 

dediche e di autografi, degli amici, dei giornalisti, delle ammira-

trici non fu mai così accanita intorno a Gabriele D'Annunzio, 
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come a Parigi, durante le recite del San Sebastiano. Il salotto del 

poeta, nell'albergo dove alloggiavamo, pareva un ambulatorio. 

Era sempre pieno di gente, dalla mattina alla sera, e ogni due 

minuti il servo annunziava una nuova persona. Fin nei brevi ri-

tagli di tempo, ne' quali si mutava d'abiti, D'Annunzio aveva alle 

costole una decina di spettatori. In quindici giorni, non riescii a 

scambiare qualche parola con lui se non durante il tragitto dall'al-

bergo alla stazione, quando partii. Allora finalmente potetti chie-

dergli: «Come stai?» E perchè in quelle interminabili visite lo 

avevo udito parlar sempre – mentre gli altri non facevano che 

ascoltare – e parlar di tutto, e non mai dar segno d'impazienza e 

non mai smettere quella sua aria di sorridente affabilità, gli chiesi: 

«Ma come puoi fare ad essere così cortese con tutti, in tutte le 

ore?» 

Egli mi rispose: «La più bella vittoria è quella che si ottiene 

sopra sè stessi. Bisogna saper dominare i propri nervi» Gàbriel-

lino, Op. cit. (pag. 993 Lettura). 

«Ed anche il figlio ebbe la sua parte, come già a Roma al 

tempo avventuroso del trionfo navale, quando: «ogni giorno la po-

sta gli recava lettere ardenti di donne, che spingevano il loro fer-

vore per la sua arte sino a fissargli dei convegni». Talvolta mo-

strandomi uno di quei dolci e lusinghieri inviti, egli mi diceva in 

tono scherzoso: «Se vuoi andarci tu....». E a furia di sentirmi ri-

petere lo scherzo, un bel giorno feci sul serio; ci andai.... 



476 

 
Sicchè la sostituzione di un cinquantenne in un gagliardo gio-

vanotto doveva essere molto accetta dalle partenaires; le quali si 

raccomandavano alla buona ventura in sulla speranza dell'orgo-

glio soddisfatto, mentre alcun che di meglio e di più reale soddi-

sfacevano al punto col sostituire il figliolo al papà. – Con questa 

esistenza sovracarica di lavoro e di emozioni, di trionfi d'ogni 

genere e specie, notturni e diurni, come non sentirsi affaticato? 

Ed una lettera parigina del tempo all'Italie romana, «rilevando 

come immensa fosse la folla davanti al teatro Châtelet, per la 

prova generale del San Sebastiano (una folla di ministri, d'artisti, 

diplomatici, scrittori, critici, giornalisti), spiega come il solo che 

mancasse sia stato... Gabriele D'Annunzio. Il grande scrittore 

estremamente affaticato, avendo vegliato parecchie notti di se-

guito. Nel recarsi al teatro s'era fermato lungo la via nella piccola 

sala d'un tea-room per prendere una tazza di the, che avrebbe do-

vuto rinvigorirgli i nervi depressi. Ma, dopo la mezzanotte, i suoi 

amici lo scoprirono dopo averlo inutilmente cercato per tutta la 

serata. D'Annunzio non fece allora che informarsi sorridendo 

del risultato ottenuto dalla propria opera e corse tosto a ripren-

dere il sonno nella propria stanza d'albergo». 

Anche la leggenda, anzi, solo la leggenda in questa vita di ec-

cezionale istrionismo deve avere la sua parte. Altrove, pur Man-

zoni l'ammetteva: non incomincia un capitolo de' suoi Promessi 

Sposi: «Narra l'istoria che il principe di Condè» ecc....? Già: il 
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grande capitano aveva dormito placidamente alla vigilia della 

battaglia di Lacroix, sopra un cassone di artiglieria, ed, il dì dopo, 

vittoria! Tal quale Gabriele D'Annunzio. 

 
84 Fortunosissima fu la vita di Giambattista Marini; im-

berbe, fu imprigionato per esser stato complice nel rapire una 

ragazza, che piaceva a un suo amico; più tardi, presenta alcune 

bolle di chiericato false al tribunale per ajutare un altro amico, 

donde, scoperto, la prigione. Evase; si recò a Torino, dove ebbe 

polemiche collo Stigliani prima, per il poema il Mondo Nuovo, 

indi, col Murtola genovese, segretario del Carlo Emanuele I ed 

autore di quel lavoro. 

«Il Creator di nulla fece il tutto, 

Costui, del tutto, un nulla, e, in conclusione, 

L'un fece il mondo e l'altro l'ha distrutto;» 

scriveva il Marini e brigava presso il Duca alla sua perdita. 

Il Duca, grosso amorale ipocrita, come ogni Savoia, ci si di-

vertiva: 

«Murtola mio, sì come il Duca vostro 

È il più eccellente principe del mondo, 

Così, voi siete il maggior mappamondo 

Che imbratti carta e che strapazzi inchiostro». 



478 

 
La Corte di Torino aveva trovato gratis un buffone di mag-

gior conio e rideva; sì che, come a buffone, di motu proprio il prin-

cipe lo fece cavaliere di que' santi cattolici cavalieri che hanno 

per istatuto difender Cristo e la fede, mentre il Marino, al dir del 

Murtola: 

«Con offender ognor chi non ti nuoce, 

Oltre a Cristo assassini anche la Croce». 

Per intanto, una croce braveggiava pompeggiando sul giusta-

cuore al poeta: e, tra La Murtoleide, fischiata dal Marini – e Le Ma-

rineide, risate del Murtola, si venne a un colpo di pistola che l'ultimo 

sparò al primo. Imprigionato quello, questi gli ottiene la grazia; 

ma la delazione dell'altro, che avendo trovato un poema giova-

nile del Marini, La Cuccagna, aveva fatto persuaso il sospettoso 

Duca come in alcune sue ottave satiriche lo ponesse in ridicolo, 

ricondusse Marini in vincoli. Potè uscirne dimesso: e si rifugiò 

in Francia, donde incominciò la sua prosperità. Di là poteva far 

sapere «che, essendo questi anni passati in gran conflitto di For-

tuna, da gagliarda persecuzione di nemici combattuto, la cui ma-

lignità non cessava con fiere calunnie di darmi duri ed infaticabili 

assalti;.... aveva potuto, con l'armi dell'innocenza e della virtù, 

onorevolmente superare l'avversità, ritiratosi dalla guerra, non 

nella patria, ma nella Real Casa di Francia». Codesto vanaglo-

rioso non era capace di vivere in libertà; i suoi bisogni gli face-
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vano eleggere servitù una dopo l'altra, chè mecenatismo di prin-

cipi non può significare che esser loro valletto. – Da Parigi 

strombettò il marinismo, tono letterario e politico dell'epoca. 

Napoli, sua patria, – non si può concepire un Marini non Napo-

litano; ci sarebbe possibile comprendere un D'Annunzio non 

Pescarese? – lo accolse nel 1624 come in trionfo; tra li altri onori 

gli decretò pubblica statua: e però morì il 25 marzo 1625. – Una 

specie di assonanza morale consuonami dentro nel rammentare 

la vita e le opere del Cavalier Marino, mentre scorro per l'opera 

e la vita di Gabriele D'Annunzio. 

 
85 Non si è impunemente vate; D'Annunzio predisse ne' suoi 

dettagli, fin dal lontano 1885, ventotto anni or sono, a proposito 

di una vendita di mobili ch'ebbe luogo al Palazzo Grillo di Roma; 

e Riccardo Lux, editore, nelle Pagine disperse, 1913, compilate da 

Alighiero Castelli, rimette in circolazione la previsione: «Le 

vendite pubbliche hanno un aspetto singolarissimo, sempre; ma 

questa poi è più curiosa e più triste d'ogni altra. Come le stanze 

sono ingombre, i concorrenti stanno tutti ammucchiati, li uni 

sulli altri, verso il perito incaricato di mettere all'incanto ciascun 

pezzo. Il pubblico non è eletto: cinque o sei fini conoscitori 

stanno dispersi fra una torma di mercanti.... I bronzi, li smalti, li 

avorii, le scatole damaschinate, i piccoli idoli di giada, le tazze di 
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Satzuma, i vasi di metallo niellato, tutti i più diversi bibelots pas-

sano di mano in mano. E si potrebbe fare un sottile studio su 

l'espressione di quelle mani che quasi misurano col tatto il valore 

della cosa... Il perito, quando il prezzo è salito a una certa altezza, 

grida: – Si delibera! Si delibera! – E solleva una specie di martello, 

come Daïkakus, il dio giapponese di cui in questa vendita ci sono 

varii simulacri, il dio delle ricchezze. – Si delibera! – Il martello 

cade; e l'oggetto vien portato via dal migliore offerente. Così tutti 

li oggetti spariscono; e, di stanza, in stanza, la casa diventa nuda 

e povera. Una grande melanconia prende l'animo, d'innanzi a 

quello spettacolo. I compratori scendono le scale ridendo e ciar-

lando, tenendo fra le mani li oggetti portatili, con nella faccia la 

prima gioia del possesso. Giù nella strada, le carrozze attendono. 

I saluti sono gai; le riflessioni su la sorte del personaggio sono pie-

tosamente crudeli. Le carrozze si muovono; e li oggetti sono stati 

raccolti con amore, sono stati custoditi con cura, hanno allietata 

la vita di tutta una famiglia. Nessuno pensa al dolore di quella 

signora ch'è uscita dalla sua casa lasciando tutto dietro di sè, sa-

pendo che tutto in breve sarebbe stato disperso, ed avendo co-

scienza dell'irrimediabile». 

Nel 1911, i cronisti avrebbero potuto risparmiarsi la noia del 

sopra luogo e la fatica del processo verbale dell'asta, se avessero 

saputo esumare la prosa di colui che maledisse, fin dalla primis-

sima giovinezza, la nera sorte, che, dandogli le inclinazioni e i 
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gusti di un principe del rinascimento, dimenticò di provveder li de-

nari a chi fu giammai fuor d'amore e di debiti. Per la qual cosa 

egli non vuol dormire. Ma veniamo a noi. 

Durò parecchi giorni lo spoglio colla vendita all'incanto dei 

mobili, nella villa. Si dettagliò commercialmente il bric-à-brac di 

una camera verde: in un'urna di vetro, si offrirono due piccolissimi 

piedi mummificati feminili: si schiodarono dal muro quadri, 

d'autori, veri e falsi: la sala della corona sorpassò il prodotto di 

22.500 lire: nicchie, madonnine di legno, insegne di ferro bat-

tuto, balaustrate, cuscini di raso e riccio. – Per non dormire – vasi, 

vasetti, torciere, candellieri, tappeti di fantasia e quasi orientali, 

per l'oriental fantasia dell'imaginifico: calamai, scaldini, ancora 

angioli e santi nel refettorio conventuale; seggiole, seggioloni: ed il 

banditore: «Presto, presto, signori, le offerte... Cenni chiari, si-

gnore. Ne vuole ancora, là, in fondo?... Si delibera; si vende;.... è 

aggiudicato!» Commerciale e burocratica schiettezza di eloquio! 

– Era venuta una folla sotto la pioggia: la fiera della poesia e 

dell'istrionismo italiano era gridata dall'alto da un gonfalone che 

guidava al mercato: vi si erano rovesciate signore e signori delle 

ville tra Fiesole, Settignano, Firenze; circondavano il palco della 

grida e del venditore, Vergini sedute, Vergini col bambino; Ver-

gini in tabernacoli, Pietà, tutta l'iconografia del cattolicismo, 

come si addice al buon gusto di un poeta moderno e pagano: 

tutto il paganesimo della cristianità. – Poi, nei dì successivi, sotto 
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l'afa, i commenti, le dispute, la gara, le chiacchiere, nella penom-

bra di quelle camere, dove si soffocava, con alle finestre vetri 

antichi colorati e dipinti, donde, a stento riesciva la luce, con, 

dentro, l'ingombro delle reliquie senza voce di un passato, muf-

fito, tarlato anemico, ed insieme adiposo e lussurioso, inutile e 

sfarzoso, come lo stile e l'arte del padrone in esilio. 

E si udiva mormorare: «– Sarà bella, ma ci morrei soffocato. 

– Quella statua è di Michelangelo. – Sì, sì, ma di gesso. – Questo 

vaso, sapete, gliel'ho regalato io. Eravamo tanto amici. – I ferri 

battuti sono le cose più belle. – Andiamo nella camera da letto. 

– C'è troppa gente: tutti vogliono andare a vedere la camera da 

letto. – Le cose più belle sono i vetri. – Hai veduto la raccolta 

delle chiavi? – Mamma, le camere da letto sono due. – Hai visto 

quanti ceri? – Li accendeva tutti quando lavorava. – Sarà stata 

una bella spesa. Tutta cera vergine. – Non esagerare. – Ma lui 

dove scriveva? – Qui; ce l'ho veduto io. – No, di sopra, in pic-

cionaia. Me l'ha detto a me. – Povero D'Annunzio, ci fa tanto 

pena. – Non lo dica: per lui è una liberazione. – Eppure il Go-

verno doveva intervenire. – Ma sì, vedrà Giolitti pagherà tutto 

lui». 

Già, infelicissimo poeta moderno! E Luigi Ambrosini no-

tava in sui Casi del giorno: I debiti del Poeta, dalle colonne del Secolo, 

giustamente: «Se Gabriele D'Annunzio fosse vissuto ai tempi del 



483 

 
tanto esecrato Nerone, questa rapina non sarebbe certo avve-

nuta. L'imperatore avrebbe pagato per lui. Nerone era uomo da 

fare questo e ben altro. Perchè Nerone aveva ben altrimenti del 

signore Del Guzzo, il senso rispettoso dell'arte e del fasto, della 

ricchezza in mezzo alla quale è degno che i poeti vivano e go-

dano. Non sono forse essi che accrescono la ricchezza del 

mondo? È giusto, è umano che essi paghino i propri debiti come 

gli altri vili mortali? Che cosa è mai il denaro per un poeta? Una 

fonte di ispirazione. Disseccare loro questa fonte è una crudeltà, 

un delitto. Come si vede, i tempi si vanno facendo sempre più 

tristi. Il concetto dell'arte decade. Il letterato italiano cominciava 

appena adesso a mutare abiti e costumi; buttava via, come cenci 

sconvenienti alla sua dignità i vecchi vestiti rattoppati, che mo-

stravano la corda, entrava in società, come un gran signore ele-

gante ed opulento; nossignore, lo si vuol ricacciare indietro, lo si 

infastidisce col presentargli le note, si pretende che le saldi, e si 

giunge perfino a pignorargli gli oggetti più cari». 

No; per una volta tanto, il governo italiano non sapeva che 

farne delli stracci di Pindo e di Parnaso, di cui ha zeppe biblio-

teche e musei; di questa nostra ricchezza faceva interessata la 

società cosmopolita, perchè ciascuno straniero di ciascuna lingua 

si portasse in patria cimelio e specimen un pizzico di roba d'an-

nunziana, generosamente non applicando l'editto Pacca alla emi-

grazione di questi e simili capolavori del genere. – Sin che si 
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venne all'incanto di due cornici senza dipinto dentro,... come si 

erano già venduti assai quadri senza cornice. Le due cornici! Ultime 

épaves di una naufraga tournée; eran venute da lungi, ed avevano 

sopportato la prova del Fuoco: portavano al mercato i numeri 

628, 629: erano dichiarate piene delle imagini che ora vacavano: 

importante ritratto a pastello eseguito da Lembach, firmato: un pastello, 

ritratto di signora. 

Quale estremo scrupolo aveva sollevato dal più ignobile sa-

crificio anche la effigie della carissima un dì, che assai si era sa-

crificata per l'aumento dell'arte tragica d'annunziana? Era il mer-

cante che si era sentito commuovere del ricordo? Mercante, chi? 

Il Poeta o il Mecenate? – Il Poeta, oggi, lamenterà, nel crusche-

vole proemio che precede la seconda e recente edizione del Cola 

di Rienzo: «Or dov'è –, or a chi serve e a quale uso, quella sem-

plice e massiccia tavola francescana trovata nel refettorio d'un 

monastero perugino? E quella gentile scrivania, anche monacale, 

ad uso di scrivere in piedi, che pareva fatta alla mia statura...? 

Quivi tutta in piedi ardentemente fu scritta la Laus Vitae, con 

una lena ininterrotta, mentre su l'altra tavola era disteso il ròtolo 

che recava la figurazione della Sistina... E là io composi L'Otre, 

con sì fermo polso; e là, con mano sì casta, le sette ballate del 

Fanciullo, e l'ode Lungo l'Affrico, e quel trasparente Ulivo, e quella 

fresca Sera fiesolana cinta tre volte col salce come «il fien che 

odora». Non fenderà un giorno e non renderà sangue o succhio, 
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quel mio buon legname, se tenuto è schiavo da qualche giudio? 

E per quante crazie venduto fu dai miei scorticatori quel busto 

del Machiavelli dinanzi a cui avevo posto per offerta il più diffi-

cile dei miei freni...?» Qual cuor, matrigna Italia, ricusare le tue 

ricchezze governative al riscatto ed al dono delle suppellettili del 

poeta, dell'Illustre Maestro! Egli non te la perdonerà più. Ogni 

qual volta scriverà in patria ad amici e parenti, la sua lingua bat-

terà sul suo dente che gli duole; egli, che aspettava il Re all'asta 

della Capponcina, ed una pensione vita natural durante; egli, che 

sta per regalare la Canzone dei Dardanelli all'odio contro la Triplice, 

soavemente inspirata dal buon sole di Francia! Così si sfoga: 

«Mio caro Antonino, 

«la tua lettera mi aumenta la tristezza. Ho telegrafato a 

mammà e attendo con ansia le notizie..... 

«... Ora il governo di quella Italia, che ha lasciato vendere la 

mia casa fra tanto ignobile gazzarra e che lascerà disperdere i 

miei libri, pone la sporca mano poliziesca a profanare il poema 

da me consacrato alla Patria! 

«Con un sequestro preventivo illegale, sono soppresse nella 

Canzone dei Dardanelli le terzine che ti accludo............................ . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Come invidio i semplici soldati sepolti nella sabbia! Non si 

risveglieranno per vedere un'Italia che, in risposta alla Canzone 



486 

 
dei Dardanelli, dà una grande battaglia navale nelle acque di... Ca-

gliari! 

«Ti dò la facoltà di divulgare con tutti i mezzi, nel tuo cerchio, 

Le terzine incriminate e magari di farle pubblicare nei giornaletti 

locali. Già molti italiani le sanno a memoria....» 

Poi si ricorda della madre adorata, del padre cui rivolge un 

pensiero mesto, della sua gente, della Patria bella e così si 

esprime: 

«Voglio ritornare in Italia nel marzo prossimo. Voglio ritro-

varmi nelle braccia della mia mamma pel giorno della mia festa. 

Ma non credo che potrò tornare definitivamente ancora  . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Raccomando alla mamma di non agitarsi, di non inquietarsi. 

Non so che darei per renderla tranquilla e fiduciosa. 

«Qui c'è una pineta di duecento chilometri, e i pini sono ap-

punto i marittimi, quelli di Pescara; ma questa immensa selva 

non vale il ciuffo sconvolto su l'Adriatico verde. 

«Chi sa! Forse il nostro sogno si avvererà. Forse nella pineta 

avrò la mia ultima casa e alla foce la mia tomba nuda. 

«Ricordami agli amici. Ricordami a Luigino, del quale spesso 

ripeto, col suo accento: «Me so' rotte li.....!», Ricordami a tutti. 

«Nadina che fa? Non è fidanzata ancora con un principe di 

leggenda? E le violiniste? Ernestina dimagra? 

«A rivederci, mio caro e sempre buono e generoso Antonino. 
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Di' per me alla mamma tutte le cose più tenere e più consolanti. 

Proprio ieri correggevo le bozze della traduzione francese di con-

solazione, che uscirà tra giorni in un volume con altre poesie, An-

cor qualche cosa... 

«Ti abbraccio di gran cuore. 

«Il tuo GA-

BRIELE». 

24-12-1912». 

Decisamente, il mecenatismo è morto con Leon X e Ludo-

vico il Moro tra noi: a rinnovarne le tradizioni, nè meno il tenace 

colono latino si sentiva capace. Anzi costui ne aveva già date le 

dimissioni col libretto delle disavventure passate nel voler supe-

rare il discendente delli antichi re autoctoni latini, col: «Pignus ac 

Monumentum amoris» di Gabriele D'Annunzio al «Tenace colono la-

tino» Giovanni del Guzzo. Aquila. Unione Arti Grafiche. 

– Povero Del Guzzo; egli credeva che codesto fosse un me-

stier redditizio come l'allevamento delle pecore nelle estancias ar-

gentine: povero D'Annunzio; egli credeva che il mecenatismo 

maschile fosse più abbondante di quello feminile; e per ciò non 

si intesero. Indi il primo a stampar nella prima pagina del suo 

Pignus: «La menzogna, l'ingratitudine e l'ingiustizia umana mi han 

fatto scrivere questo libro:» – l'altro a gridare: «O, Mecenate! che 

spreco si fa del tuo nome». – Ma il volume va sfogliato; le inci-
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sioni che lo ornano sono specialissime; vi son riprodotte, in ni-

tide stampe, tutte le cambiali, le lettere e le ricevute del poeta; vi 

leggiamo di questi passi: parla D'Annunzio: «Da questo mo-

mento in avanti, ora che le nostre anime sono vincolate dal sacro 

nodo dell'amicizia, deve scomparire qualsiasi etichetta e bugiar-

deria sociale, e dobbiamo abruzzesemente darci del tu. Questo è 

il primo pegno dell'affetto. – Ciò detto, si alzò, avviandosi verso 

alcuni bauli ch'erano dentro la stanza. Ne aprì uno, ne tolse un 

libro, e lo richiuse. Indi s'incamminò verso me, si riassise alla sua 

sedia, sollevò la copertina del volume che aveva in mano, e poi 

si mise a scrivere. Terminate queste operazioni, col libro aperto 

nella mano destra e la copertina sollevata dal pollice, me lo porse, 

dicendo: Giovanni, tieni questo libro, tu lo serberai a testimo-

nianza di chi non dimenticherà mai il tuo beneficio. (Il del 

Guzzo si era offerto a pagare i debiti finanziari del Poeta). Presi 

il libro, con la curiosità vivissima di vedere quello che il Poeta vi 

aveva scritto: 

«Al Messia invocato e sopraggiunto – a Giovanni del Guzzo, con 

osanna – Forse che sì forse che no – Gabriele D'Annunzio – Bologna, 10 

marzo 1910» 

– Gli si era infatti presentato la prima volta con molta sor-

presa del colono in foggia bizzarra: «lo trovai ravvolto in un am-

pio mantello alla fratesca di color tabacchino, con le maniche alla 

giapponese, scollato fino al petto, e con una coda formidabile; 
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io non so ridirlo. Lo strano arnese che gli vidi indosso, gli dava 

un aspetto bizzarro ed originale, tanto che poco n'andò che io 

non scoppiassi in una di quelle sonore e solenni risate che sono 

insite nel mio temperamento. Feci uno sforzo su me stesso e mi 

trattenni. Però, la mia fantasia al cospetto di quella figura grotte-

sca, ammantata in sì ambiguo modo, correva lontana, lon-

tana....». 

L'avventura era dunque ambiguamente galante? Si partì per 

un viaggio di nozze e cassetta, parmi. Il Colono accompagnò il 

Poeta come un officionado ed un barnum: «Oggi partiamo per Ge-

nova, passando, per Milano. Quindi preparati, chè da qui a poco 

si parte. 

«Intanto farò comunicare questa mia decisione anche al mio 

impresario, che non è stato ancora avvertito, e così partiremo 

subito. 

«Mi dispiace doverti dire che sono senza un soldo e non vo-

glio chieder nulla a questo mio signor impresario, perchè ti pre-

gherei di darmi un po' di danaro per pagare l'albergo. Con te non 

faccio mistero di niente, quindi è inutile infliggerti delle scuse per 

questa mia intempestiva ed improvvisa richiesta di denaro. 

« – Non è il caso di fare complimenti. Quanto ti occorre? 

« – Dammi un migliaio di lire. 

« – Bene, eccotele. Ne vuoi ancora? 

« – No, Grazie!». 
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D'allora in poi s'incontrarono con creditori e creditrici; in 

ogni casa, in ogni negozio, D'Annunzio aveva un debito: da qui 

incomincia una comedia dall'intreccio largo, dalla scena chiara, 

dalle situazioni precise. – I due trascorrono per una mista folla 

fantasmagorica, per monti e per mari dove si imbattono nelle 

persone più disparate e pur della medesima società: avvocati, 

giornalisti, albergatori, letterati, demi-mondaines, banchieri, uomini 

illustri per motti, e, quindi non si sa per qual motivo; ed ecco 

cambiali e cambiali senza denaro, ed epistolografia varia dispet-

tosa e piacente e carte da bollo timbrate e l'elegante prosa del 

divo; e progetti d'automobile, ed una tournée mancata per l'Ar-

gentina, ed il patriottardismo squattrinante e San Sebastiano, ed 

un cavadenti e lo strazio di Malatesta bianco venduto, e l'asta della 

Capponcina e l'amen di D'Annunzio a conchiudere da Versailles: 

«Si vede proprio che Dio non vuole!» Non vuole che cosa? L'avventura 

è dunque ambiguamente galante? È necessario trovar un Petro-

nio perchè ne racconti anche l'insuccesso? No: Giovanni Del 

Guzzo o Giovanni Fabbisogno non è guidato dalla malevolenza, 

tutt'altro! Ma, o Mecenate, dove sei tu? Grideremo in coro come 

nell'Aida a Radamés invisibile. Risponde Luigi Ambrosini: «Mi 

par di vedere nel Limbo la tua ombra che freme di sdegno, di 

nausea, di orrore. Tu eri ben degno di proteggere Gabriele. Ma 

questi uomini moderni non intendono ragione. Il secoletto vile 
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mercanteggia perfino colle Muse». E Mecenate ha fatto falli-

mento, perchè il Mercante trionfa. –. Nella bega tra il codice e la 

poesia si approfittò l'Inno al Sole; se ne sovviene Giovanni Ra-

bizzani: «Gabriele D'Annunzio, da quell'uomo fine che è, ha 

pensato, che tra le note legali del padre, e le note poetiche del 

figlio, (Eugenio Coselschi) le seconde erano più inocue e poteva 

accettarle, tanto più che le avrebbero pagate i lettori;» op. cit. pag. 

128. Si che, senz'altro, prefatò l'Inno coi quattro periodi che qui-

tanzarono, colla soddisfatta gloriola letteraria del rampollo, an-

che la curiale specifica del genitore: l'avv. Coselschi è un ottimo 

papà, ed un forbito gentiluomo. 

 
86 Sicchè siamo giunti alla fine di questo primo volume di An-

tidannunziane, e mi trovo un'altra volta in obbligo di ringraziare li 

scrittori della clericale Italia – 11 Luglio 1913 – perchè mi hanno 

citato, a senso e molto opportunamente, alcuni periodi di questo 

ultimo capitolo, conlaudandomi: «Non si poteva dire di più e di 

peggio; ma non si poteva dir nulla di più giusto a proposito di 

quella che non pur sette anni fa io definivo la ciarlataneria arti-

stica del D'Annunzio. 

«Fortuna che Gian Pietro Lucini è tutt'altro che clericale. Al-

trimentri l'avreste sentita la valletteria a gridare all'oscurantismo, 

alla profanazione dell'arte, al sacrilegio artistica. Ma, meno male 

che in Italia vi sono ancora persone che stimano l'Imaginifico 
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per quello che realmente vale, per quello che veramente è». 

Sì, colleghi arcivescovili; tutte le volte che voi verrete a batta-

glia per la nobiltà e la sacrosanta e pura azione dell'arte italiana 

manomessa dai ciarlatani, dalli impostori e dai venali da tutti 

quelli che un dì Foscolo od ora io chiamiamo uomini falsi, vani 

e codardi e pur letterati, voi mi troverete pur sotto altra bandiera 

ai vostri fianchi; chè l'arte sanamente intesa, come una missione 

ed un vaticinio, è la sola morale universa, è l'assoluto cattolici-

smo latino. 

PRIMAE LECTIONIS FINIS. 

 


