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Debbo premettere ch'io non intendo svolgere 

qui nè conferenze, nè arringhe, nessun discorso 

in cui la parola appaia misurata e scelta e s'insi-

nui carezzevole nell'animo de' miei uditori; sem-

pre mi recarono disturbo e tedio le conferenze in 

voga, ripetute con fastidiosa abbondanza dai no-

stri facili e fertili oratori, più intenti a soddisfare la 

loro vanagloria personale e ad apparire eloquen-

ti, brillanti, amabili, che a comunicare il pensiero 

vivo, la convinzione, il fremito, l'ardore, che 

dev'essere nella coscienza; parlo perchè mi oc-

corre un sollievo, un libero aprirsi ed espandersi 

del cuore. Se io badassi all'effetto, se, per amore 

di una bella e conveniente espressione, io to-

gliessi un filo alla sincerità del sentimento e quin-

di del dire mio, se io non esplodessi con assoluta 
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immediatezza e franchezza, non mi darei pace, e 

aprirei in me quel dissidio ch'io avvertirò più in-

nanzi nelle genti mosse ad agire distaccate dal 

loro intimo pensiero, disposte a sacrificare il con-

vincimento o la fede, per il miraggio vano dell'uti-

lità e dell'interesse, o per stolta ambizione.

In un determinato periodo della vita, piegata la 

mente da un lungo seguito di riflessioni e di espe-

rienze, si sente come un bisogno di osservare lo 

sviluppo dello spirito nel cammino percorso, e si 

delibera di tener giudizio di sè medesimo, acco-

stando il destino proprio individuale al destino del 

mondo che ci involge e di cui formiamo parte in-

scindibile. Un soliloquio tormentoso sul: che fui – 

che sono – che voglio – che posso io importare e 

fruttare in questa vita – quale è la missione asse-

gnatami – degli ideali, realizzati o franti, quali ve-

drò sollevati ancora, perchè mi reggano e mi illu-
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minino –; questo soliloquio strazierebbe, se non 

mettesse capo ad un aperto colloquio coi compa-

gni e fratelli, ai quali è pur forza stringerci, per 

avere consiglio e conforto, un sorriso d'amore, le-

na e incitamento, per proseguire, migliorandoci 

sempre, e non smarrirci nel vuoto e nelle tene-

bre.

La guerra ci incalzava; la storia, che è trasmis-

sione ininterrotta del passato, rinnovato perpe-

tuamente nel presente, ci poneva attori e spetta-

tori di un dramma, dei più convulsi e tragici che 

giammai, nel succedersi dei secoli, sorpresero 

l'umanità; scatenate tutte le ire dei popoli, con-

giunte all'ira di Dio, doveva infuriare, con le atro-

cità inevitabili, la lotta gigantesca; doveva conver-

tirsi il mondo in una palestra di armigeri, ordinarsi 

l'inseguimento, il massacro, lo sterminio. Eviden-

temente, una fatalità, che non risparmia e non 
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perdona, ci obbligava alla pugna, ed era naturale 

che, all'estendersi e prolungarsi dell'immane con-

flitto, crescessero in noi le ansie e i dubbi, e la 

trepidazione si acuisse talora sino allo spasimo, 

velandoci lo sguardo, ottenebrandoci il giudizio. 

Ora la lotta è cessata, e gli animi si placano; tor-

na la luce; ma guai se ci rapissero nuovi turbini, e 

non fosse in noi ardire e fermezza per vincerli e 

dominarli. Ogni traccia di letargia spirituale sareb-

be delitto; dobbiamo entrare in noi e attingere a 

tutte le nostre forze ed energie, far tesoro di tutte 

le nostre conoscenze, tener desto il nostro io, e 

sollevarlo su di ogni tempesta: sapremo allora 

come l'individualità, non inceppata, condotta al 

suo libero, pieno e intero sviluppo, aneli fondersi 

e trasfondersi con la grande anima dall'umanità, 

sentirsi unita nel tutto, vivificata nel respiro di tutti 

i nostri fratelli, centro a sè stessa, ma anche cala-
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ta, obliata e sempre attiva nel gran centro che 

chiamiamo nazione, patria.

Leggevo coi miei discepoli l'anno scorso i “Di-

scorsi alla nazione tedesca” di Fichte, e si ricrea-

vano e si ripensavano i pensieri che agitarono la 

mente del geniale filosofo, fattosi ardente e ap-

passionatissimo patriota, da cosmopolita che egli 

era od appariva nelle lezioni anteriori, nei saggi e 

nelle opere che preludiano alla “Dottrina della 

scienza” famosa; ci sorprendeva l'invasione dello 

idee caduche entro il dominio delle idee eterne, 

espresse con tutto il vigore e l'energia di quel sa-

gacissimo spirito, il proposito deliberato di accor-

dare tutti i pregi e le virtù ai suoi Germani, pure 

allora discesi così al basso, umiliando, denigran-

do persino gli altri popoli di fronte a loro, inaugu-

rando, per capriccio e per necessità della sua 

logica, quel pangermanesimo, destinato ad avere 
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fortuna funesta nei nostri giorni; le aberrazioni del 

grande, che soffocavano nei “Discorsi” il palpito 

dell'infinito e dell'eterno, ci irritavano a volte, ma 

le vedevamo nascere tutte dall'impegno assunto 

di redimere la patria avvilita, prostrata, sveglian-

do i dormenti, tentando di riplasmare l'uomo, ri-

dotto a povero strumento, fondendo il divino en-

tro l'umano, movendo, tesorizzando ogni forza, 

per irrobustire uno Stato, venuto in sfacelo, e for-

mare una nazione. Confesso che dalle idee fich-

tiane, rivissute, venne a me come un'accensione 

nuova per la patria mia, lo stimolo alla conquista 

di altre verità spirituali; ma io sono ben lungi dal 

rinnovare od emulare l'esempio di quelle arrin-

ghe, originali e fortissime; è bastato una spinta, 

un suggerimento, nulla più, alle mie effusioni e al-

le considerazioni che andrò facendo. Nè io inten-

do menomamente atteggiarmi a filosofo o reden-
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tore delle stirpi, e sedere su di uno scanno di giu-

dice o vaticinatore de' popoli, che non mi compe-

te affatto, con la pretesa di riformare la sostanza 

uomo e di dettare norme per un assetto migliore 

della patria, leggi per una educazione nuova e 

nazionale. Nè la nazione italiana immiserì e de-

cadde, come la nazione tedesca, frustata e solle-

vata dai “Discorsi” fichtiani; l'abiezione di un tem-

po non ha qui luogo; non v'è chi soffra e s'abbui 

per un disconoscimento totale dei valori umani; 

non ci minò e consunse l'egoismo; non ci avvinse 

al suo giogo lo straniero; dalla guerra stessa e da 

tutte le furie scatenate nell'affrontarsi degli eserci-

ti non venne mai scemata la fede nella bontà e 

gagliardia morale del nostro popolo, la speranza 

di uno stringerci ed un consolidarci maggiore; ed 

ora ci rinfranca e allieta il pensiero al sorgere de' 

tempi nuovi: un'alba rosea succeduta all'infocarsi 
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dell'orizzonte, rosso di sangue, un sole nuovo 

che spunta e s'innalza e sfolgora sereno, e span-

de i suoi raggi dorati sulla terra, solcata da tante 

sciagure, irrigata da tanto pianto.

*

*   *

Se non avessi fiducia in quest'alba novella, non 

uscirei dal silenzio doloroso e cupo; non curerei i 

pericoli, gli errori, le brutture e fiacchezze che mi-

nacciano ritardare il rifiorire promesso di vita, to-

gliendoci dal nostro vigore innato, deviandoci dal 

nostro diritto cammino, abbassandoci, quando 

più è in noi ardenza di sollevarci. Non è angolo o 

regno di questa terra in cui non s'avvertano brut-

ture, traviamenti, errori; e sarebbe somma stolti-

zia supporli tutti radunati, per castigo di Dio, entro 

la nostra terra; ma di quel torbido che avviene 
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fuori del nostro sacro recinto non occorre per ora 

darci pensiero; e basterà saperci non peggiori dei 

cittadini delle altre nazioni, potenti o no che sieno 

o reputino d'essere, e piaccia a loro di amarci o 

di abborrirci o di commiserarci. Carità e amore ci 

muovono a limitare alla patria il giudizio e le ac-

cuse; concentriamo lo sguardo dove la vita ci è 

più famigliare, avvinta, anzi una sol cosa 

coll'essere nostro; e più acuto e penetrante sarà 

lo sguardo, e chiara e risoluta l'immagine di 

quanto osservammo, maggior giovamento sapre-

mo ritrarre; correremo più spediti alla luce.

Ma ora guardo me stesso con un tremito. Non 

è presunzione la mia pormi a sentenziare qui, 

aver l'aria di infilar sermoni, additare le piaghe 

del nostro corpo infermo, le scissure nel pensie-

ro, nella vita, nel carattere? Che sono io mai? E 

non rimango io cieco alle mie proprie debolezze, 
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ai miei smarrimenti, alle colpe che mi deturpano? 

Meno assai m'inquieta l'accusa che può muover-

mi alcuno di uscire dalla sfera mia, che è quella 

di un “professore”, per discutere problemi, idee e 

forme di vita, estranee alla disciplina mia partico-

lare. Specializzi ognuno, quanto più è in suo po-

tere, la sua scienza; la rinfranchi, la approfondi-

sca; dovrà egli per questo porsi al di fuori della 

cultura umana, della scienza universale, rasse-

gnarsi a non essere cittadino dell'universo? Rag-

gomitolarci in un cantuccio di mondo è toglierci 

alla vita intera, alla vita presente, che è pur tutta 

la vita, la vita che ferve e freme attorno a noi. 

Non so bene, se, insegnando, cioè imparando 

sempre coi miei alunni, attesi al dover mio, con 

coscienza e scrupolo, senza profanare la mia sa-

cra missione; ma io non so immaginarmi un mae-

stro che non sia ad un tempo educatore, plasma-
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tore di anime, suscitatore di vita; e se non è una 

conoscenza intera del presente in lui, partecipa-

zione piena ed amorosa ad ogni procedere della 

storia nostra, che si svolge, se egli cala e precipi-

ta tutto nel programma della sua materia, subli-

memente scientifica, ma disgiunta da quell'unica 

vera e grande scienza, che è la vita corrente, di-

stacca sè e distacca gli alunni dal mondo, smarri-

sce il senso del reale, non educa, ma isterilisce e 

dissecca gli spiriti, e li avvia alla morte.

La politica, si dice comunemente, è d'ingombro 

a chi attende ai destini della scuola, avvince e as-

sorbe, non lascia tempo per la cura delle anime. 

Non si può negare che questo avvenga, se ridu-

ciamo la politica, così detta, che è governo del 

mondo, e quindi precipuamente di sè medesimo, 

alle vicende amministrative dello Stato, agli affari 

ministeriali e parlamentari. E, invero, sempre mi 
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apparve un'insania l'affaccendarsi di alcuni, ai 

quali è pur affidata la gioventù studiosa, per giun-

gere alle cariche politiche od avere uno scanno 

nell'alto consesso del Parlamento; per dieci pro-

fessori deputati e deputati professori, che com-

pion miracoli, cento reggono appena al duplice 

ufficio, che grava sulla coscienza e l'opprime 

quando non la scinde; sicchè, perdendo quell'uni-

tà di vita, che deve sola dirigerci, vittime di un 

dualismo fatale o di una forsennata ambizione, 

trascurano, per necessità, la scuola, e sono 

d'impaccio allo Stato. Ma, toglierci dai viluppi e 

dalle brighe dei reggitori e governatori della 

patria, non significa trincerarci in un piccol mon-

do, e disinteressarci dei problemi più vitali che si 

agitano attorno a noi, lasciar inerte lo spirito, do-

ve più urge la sua attività, entro la grand'anima 

della nazione. La dottrina più superba, se non è 
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immersa nelle onde correnti della vita, portata da 

quest'onde, è merce vana, di cui possiamo sgra-

varci senza un rimpianto; e il saggio che assicura 

di anteporre la scienza alla patria, espelle dal suo 

tempio Iddio, uccide in cuore l'amore e si rasse-

gna all'ignoranza; poichè patria, scienza, arte, re-

ligione, vita, anima – tutto è unità che non si di-

sgiunge, unità che si afferma e che è follia ormai 

non riconoscere.

Non rimandatemi ai miei ideali ed ai miei cieli, 

che immaginate remoti dalla sfera reale e tangibi-

le; al regno delle nuvole non accede il mio povero 

intelletto; amo la mia terra; alla mia terra sono 

fortemente avvinto; ritrovo il cielo in essa; l'ideale 

vero è pure quaggiù, congiunto col reale, anzi 

una sol cosa col reale stesso; non ho forza per 

astrarre da quanto mi circonda e sollevarmi sulle 

alture, senza sostegno e possibilità di discerni-
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mento. Se dai rumori che assordano mi ritraggo, 

e non salgo mai sulle tribune, dove s'affollano gli 

oratori, gonfi di di patriottismo verbale, e non 

riempio di inni all'Italia e di ingiurie e vituperi ai 

nemici le colonne dei giornali, non spengo, nei si-

lenzi che m'impongo, la mia ardenza interiore; 

vedo, soffro e spero; e credo di aver sempre 

esortato all'azione, non mai alla parola, che si 

stacca così facile e sonora dal petto. Ora io non 

dubito che altri veda più addentro di me e con 

maggior accorgimento nel groviglio delle faccen-

de in patria e nel cuore dei compagni e fratelli 

che l'avvivano; ma debbo pur deplorare che man-

chi così sovente la franchezza del giudizio si am-

morzi la critica, dove più conviene che esca libe-

ra alla luce. Non si osa esser aspri e crudi; siamo 

schiavi ancora di mille convenienze; ci acquetia-

mo ai mezzi ripieghi, ai comodi compromessi; le 
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reticenze si impongono. Esplodere con la verità 

nuda; mostrarsi così come si è, come vuole natu-

ra, apertamente, brutalmente sinceri; non rispar-

miare noi stessi e offendere chi può giovarci o 

danneggiarci; mancare di prudenza e di modera-

zione; non badare alla forma, ai modi cortesi, le-

vigati e piani! Così, per opportuni riguardi, il velo 

della menzogna si distende anche da chi ha pur 

amore per il vero ed è pur mosso da oneste e 

buone intenzioni.

Non può essere che frutto delle mie proprie 

esperienze quanto io qui osservo, esprimo e ri-

prendo; fuori della pratica mia della vita non vedo 

nè pensiero, nè giudizio: e non v'è stoltizia mag-

giore che ostentare un sapere che non si è assi-

milato in sè, e non è fatto sostanza della propria 

sostanza. E limitato è quindi il mio campo di 

esplorazione, determinato in parte dagli studi che 
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ho più famigliari; un fascio di esperienze; un pic-

col cosmo, quanto recingo con lo spirito mio e ve-

do coi miei occhi. Se un universo mi sfugge, per-

donatemi. Oserei dar consiglio ai diplomatici? 

Che so io di diplomazia? Smarrirmi in discussioni 

coi giuristi, gli economisti, i finanzieri dello Stato, i 

medici, gli igienisti, i teologi? Provvedermi di con-

sigli dai militi e duci di schiere più valenti? Dove 

mai condurrebbero tante simulazioni?

*

*   *

Diranno alcuni: amore di patria vero, devozione 

vera per la terra degli avi, dove suona la loro lin-

gua, non può essere in chi fin dall'infanzia vagò 

per terre lontane, errò di lido in lido, e vide e amò 

popoli diversi, studiò i costumi, la vita, gli idiomi 

stranieri, e professò un vangelo di umanità e di 
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fratellanza universale. Negate, nel dominio dello 

spirito, la virtù della razza, e ricadete, per una 

predilezione che immaginate istintiva, nella razza 

da cui uscite, che è di schietta latinità; vi cono-

sciamo cosmopolita; così vi fece natura, il pere-

grinare continuo, l'abito della vostra meditazione; 

e qui ci apparite cittadino di una sol patria: ridu-

cete all'Italia il mondo, e per l'Italia sembra debba 

essere tutto il pulsare dell'anima vostra. – Io non 

nego e non ripudio la mia fede umanitaria, e mi 

concederò, in ogni tempo ancora, ai miei sogni di 

una unità spirituale, irriducibile, dei popoli e delle 

nazioni; ma fermissimamente ritengo che, più si 

affina l'esperienza nei viaggi lontani, più si esten-

dono e si approfondiscono le conoscenze 

dell'intima vita, della civiltà, diciamo, dei vari po-

poli, maggiore si fa l'attrazione per la patria, per 

la terra dove dolcemente o duramente fummo 
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nutriti, e che ci deve apparire la terra migliore, 

per viverci, per svilupparci ancora, per avere 

maggior chiarezza, maggior sapere, e pace alfine 

dopo tanta guerra.

Ed è follia supporre che una larghezza di con-

cezioni e di vedute, acquistata spaziando oltre i 

nostri confini, riflettendo sulla natura umana, vi-

vente ed operante sotto ogni plaga di cielo, ci di-

scosti dal focolare intimo che ci vide crescere ed 

accolse il nostro primo pianto o il primo riso. Ben 

può mutarsi e trasmutarsi, svolgendosi e matu-

randosi, la nostra sostanza spirituale, ma non è 

dato cangiarla affatto; l'amore che succhiammo 

col nascere, che ci entrò nelle viscere, non si 

estingue; come ad una madre, che ci mise in 

cuore gli affetti più soavi, siamo ricondotti alla 

patria, dove venne a noi la prima luce, dove il no-

stro io svolse la prima storia, e si annunciò la no-
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stra individualità. Oh le acri punture al cuore 

all'affacciarsi, nelle lontane terre, la cara immagi-

ne della terra mia, il dolorare stretto e cupo, vinto 

dai ricordi e le memorie della prima età passata, 

cresciute a turbine via via, e sempre innanzi an-

che nell'immersione più profonda negli studi, tra 

le carezze, il plauso e i diletti della società, che sì 

poco ristorano! Ed oh quale tripudio, quale gioia 

immensa all'aprirsi ancora agli occhi miei, dopo il 

lungo errare, la visione della patria, limpida, sicu-

ra, afferrabile! E pareva che riacquistassi il cielo, 

e si raddoppiassero tutte le energie, e mi soffias-

se in volto l'aria più dolce, la mite aria natia! 

Nemmeno allora mi disponevo ad accordare alla 

patria privilegi sulle altre nazioni, quelle virtù par-

ticolarissime, che hanno sulla bocca gli esaltati di 

poco senno e di grandi parole; l'amore più inten-

so non deve render ciechi e stolti; ma io pur 
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m'avvedevo come ad ogni rinvigorire di studi e di 

esperienze all'estero corrispondesse un anelito 

più fervido alla patria, un desiderio struggente, 

che qui, prima e più compiutamente che altrove, 

si avverassero le speranze di un progredire dello 

spirito sulla via dell'umanità piena e incontrasta-

ta, che nei secoli dovrà pur confortare e benefi-

care l'intero complesso di nazioni e di patrie.

*

*   *

Siccome è breve l'àmbito di queste mie effusio-

ni che mi alleviano la coscienza di libero cittadi-

no, non starò io qui ad esporre un programma 

particolare di quanto intendo discutere; ma è be-

ne che già si sappia dove maggiormente si è fis-

sata la mia attenzione ed esercitato il mio giudi-

zio.
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Bisognerà anzitutto ch'io mi diffonda sull'enor-

me sciupìo di forze e di energie che ci ostiniamo 

a non avvertire e che estenua e immiserisce la 

nazione, così ricca e gagliarda per natura. Le di-

sperdiamo queste energie, invece di raccoglierle 

e condensarle, attivandole per una più intensa vi-

ta reale. Sembra che ancora ci difetti una rigoro-

sa disciplina di noi medesimi, per costituire intera 

e affermare nel vigor maggiore la nostra persona-

lità. Camminiamo talora per altra via che per 

quella segnata dal ritmo eterno della vita; badia-

mo più ad apparire che ad essere realmente; e la 

naturalezza, la schiettezza, la semplicità e umiltà 

ci sfuggono; dimezzati così, mossi da una voce 

che non è l'imperativo unico ed assoluto della co-

scienza, soffriamo di un eterno dissidio; vediamo 

errare l'anima come sbandata; perdiamo l'interez-

za della fede; e la parola nostra si converte in 
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clamore vano che si disperde ai venti: la volontà, 

non tesa ad un sol centro d'azione, si frange; e la 

vita è un correre dietro chimere ed ombre. Come 

ordinarci, elevarci moralmente, formare lo spirito, 

un carattere?

Se ha valore la vita, certo sarà per quel che di 

eterno e di indistruttibile rinchiude o sviluppa in 

sè: la vita dell'individuo deve pur tendere, se è vi-

ta verace, manifestazione libera e intera di tutte 

le forze di uno spirito, alla vita di un Tutto, che ci 

ricollega nella catena dell'essere eterno. Un mon-

do è in noi, che anela al suo riconoscimento inte-

ro ed a realizzarsi, a perfezionarsi, via via; ma è 

solo fondendosi e trasfondendosi col mondo più 

ampio, il Tutto vivente, che acquista il suo valore 

reale, la sua vera virtù. Solo superando l'egoi-

smo, l'uomo assurge alla sua dignità, e può for-

mare nazione, formare patria; poichè non altro è 
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il fluido vitale che scorre entro l'anima di una na-

zione, che il fluido scorrente entro l'anima di un 

individuo. Tardiamo troppo, e talora non giungia-

mo nemmeno a riconoscere questa unità, questo 

pulsare di un'anima sola, la realtà universale, che 

è la realtà dell'essere singolo. Ma siamo pronti a 

dolerci di un affievolimento dei legami dello Stato, 

delle scissure infinite che si producono, ovunque 

assistiamo a questo rodersi e dilaniarsi a vicen-

da, “di quei che un muro ed una fossa serra”. 

Quale stabilità avrà il nostro regno, se l'amore 

esula dalla terra nostra, e vi subentra e vi trionfa 

l'odio? Incolperemo i partiti, che hanno pure la lo-

ro ragion d'essere, e non vedremo entro di noi, 

nella nostra passività e indifferenza, nell'egoismo 

nostro, nell'isolamento in cui perduriamo, di fron-

te al mondo che ci ingloba, il disgregarsi fatale, 
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l'ostacolo maggiore, per lo stringersi, l'unificarsi e 

il fortificarsi di una patria?

Già troppo pensammo a materializzare la vita, 

invece di convergere tutto, ogni forza innata, su-

gli unici valori spirituali. E tempo sarebbe ormai di 

annientare i regni cartacei, cresciuti dismisurata-

mente col sudore vano e folle di tante burocrazie, 

per sollevare al cielo, libero ed agile, il regno del-

lo spirito. Veramente, è l'educazione la leva più 

possente per toglierci dalle bassure e alzarci do-

ve più irradia della sua luce il sole; ma non ancor 

bene si comprende la scuola – ridotta troppe vol-

te ad officina meccanica per i futuri impiegati – 

come palestra di energie morali, creazione di atti-

vità libere e spontanee; e svalutiamo ancora la 

sacra missione del maestro, che è fattore di divi-

nità nel suo centro d'azione, ed opera, dovrebbe 

operare, con ogni fiamma d'amore accesa in cuo-
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re, perchè vita si produca: vita, cioè un agire libe-

ro e intenso dello spirito, una volontà sempre di-

retta ad un nobil fine, che possiamo chiamare 

carattere, coscienza.

Tante riforme si sono escogitate, uomini di 

grande senno tanto tuonarono contro i sistemi 

meccanici di educazione! Siamo sulla via di un 

deciso progresso, è vero, ma ancora hanno forza 

le abitudini invalse, seguìte, per comodità, a cuo-

re e ad occhi chiusi; e avviene ancora che si cal-

pestino e si fossilizzino e si uccidano le anime, e 

si consumino, nella migliore età, le forze migliori. 

Regolamenti, programmi, prove didattiche, esa-

mi, frequentissimi, come nella Cina, ispezioni, 

controlli, inchieste – ogni libero respiro è soffoca-

to; e non è la fede, che ravviva, ma la sfiducia, 

che ci governa. Su tutto trionfa la smania di per-

petuamente sorvegliare e vigilare, di dare stabili-
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tà e fissità ad un sapere, che si vuole travasato 

dal cervello del maestro al cervello del discepolo; 

quasi ci ripugna di individualizzare la scienza, fa-

cendone un acquisto spontaneo dell'alunno, 

mosso da uno stimolo, da un bisogno interiore a 

creare e ricreare perpetuamente; e modelliamo 

tutti su di un medesimo stampo; educhiamo gli 

uomini come si allevano i cavalli. Come scordare 

che un sapere fisso, compiuto, cristallizzato, è 

sapere morto, e quindi buono per disfarsene? 

Che il nostro conoscere è un ravvederci inces-

sante e un procedere continuo ad una conoscen-

za sempre nuova? Che una verità assoluta, pal-

pabile, non è concessa ai mortali, e che l'anelito 

alla verità è la nostra scienza maggiore? Senza 

fermezza degli individui non è fermezza e solidità 

dello Stato; ma generiamo nei giovani tanta noia 

e tanto fastidio con un insegnamento meccanico 
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e tormentoso, rivolto ad una utilità pratica, imme-

diata, spegniamo l'entusiasmo, somministriamo 

stilla a stilla un veleno dissolvente, distruggiamo 

la salute, la giocondità dello spirito. Serpeggia 

così l'apatia nei cuori; e i giovani vanno spediti al 

posto che li attende, senza gioventù vera, e con 

forze frante, o già tutte illanguidite.

Questa uniformità, a cui si vuol tendere, immi-

serisce anche fuori delle scuole la vita; leviga, 

appiana e sopprime ogni sviluppo delle energie 

individuali; l'eguaglianza ambita, tutta apparente, 

è una mortificazione continua imposta allo spirito; 

più che mortificazione, un suicidio. Il mondo è sì 

vario e ricco, e voi ne fate un deserto; batte e si 

spande tanta luce entro gli spazi, e voi vi affatica-

te per addensare le tenebre. Agiremo tutti con-

cordi, lavoreremo tutti per il benessere della 

patria, quando avremo tutti irrobustita la coscien-
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za, e avremo raggiunta intera la nostra indipen-

denza. Lasciate che creschi e maturi ognuno al 

sole, secondo natura, e solo ubbidiente al “tu de-

vi” imperioso dell'anima propria. Nessuno allora 

vorrà sollevarsi sui fratelli, presumere d'essere 

migliore di loro, vantare la sua forza, il suo sape-

re, il suo valore.

Vogliamo i cervelli e le anime uniformi, ma, 

d'altra parte, siamo pure disposti ad aprire gran 

breccia ai più fortunati, che avanzano correndo 

agli onori e alle parvenze esteriori, avidi di pote-

re, di lucro, di dominio, di gloria. Bisognerà che io 

insista, anche a costo di ferire e di rimanere fe-

rito, su questa ambizione vanissima, non scema-

ta dallo spettacolo di tante morti, perchè è da es-

sa che s'ingenera lo squilibrio più grave nelle co-

scienze: una insincerità di vita, che sgomenta, 

una smania di apparire più di quanto non si sia 
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realmente, e sovente l'opposto di quello che si è, 

un simulare conoscenze e virtù, giammai acquisi-

te, una falsità del dire e dell'operare, a cui ci si 

avvezza, come ad una forza invincibile di natura, 

la ricerca affannosa degli effetti e dei successi, 

l'ambire dei posti e delle cariche, per le quali è 

negata ogni naturale attitudine; sicchè è un pullu-

lare e un delirare di incompetenti in ogni ufficio, 

nei più delicati massimamente, chiusi ai più va-

lenti, agli onesti, agli umili, vissuti in disparte e 

condannati all'inerzia; un gesticolare e un gri-

dare, che supplisce l'azione; la retorica sempre 

fiorente, esercitata anche da chi assicura di aver-

la in abbominio; un rovesciare cataratte di discor-

si dalle tribune, invase da chi ha, per riconosciuto 

diritto, il monopolio del patriottismo; una vigliac-

cheria inaudita, che s'occulta sotto le apparenze 

di gran coraggio; un desiderio del fasto, delle 
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pompe, delle decorazioni, dei titoli, dei fregi, delle 

frangie. E basterebbe un solo sguardo gettato 

entro di noi per convincerci dell'immensa nullità 

di tutto questo vanissimo aspirare e simulare.

È l'umiltà che ci manca, il devoto raccoglimento 

nel santuario dell'anima; non cesseremo or mai 

di vantarci così enormemente progrediti, benefi-

cati da quella “cultura”, che non è civiltà, e che io 

lascerei tutta a chi tanto si gloria di possederla, 

così avanzata, così ricca e squisita? Più si va 

all'alto nella scala delle classi sociali, e più offen-

de questa vernice di cultura; e un desiderio vi as-

sale di stringervi agli ignoranti e agli umili, che 

hanno tutti, più degli eletti, avido desiderio di co-

noscenza; la vita nostra, se vuol ritemprarsi e far-

si schietta, dovrà pure immergersi nelle pure e 

forti sorgenti della vita popolare. – Torniamo al 
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popolo; amiamo il popolo; facciamo di compren-

derlo. Non è il popolo il cuore vero della nazione?

*

*   *

Per una forza fatale, impossibile a comprender-

si, l'uomo è spinto a cercare lontano quello che 

ha vicinissimo a sè stesso, anzi quello che già 

possiede, ed ha in lui e opera in lui. Tutto il con-

creto è nell'anima sua. Se dimentichiamo che la 

base del mondo è l'interiore, noi ci daremo inva-

no a cercare forze, energie e valori; non afferre-

remo che una sembianza di vita; e ci parrà di tra-

gittare come ombre. Aspiriamo tutti ad un solleva-

mento morale; vogliamo che la missione che ci 

spetta si adempia, che la nostra attività sia piena 

e libera; altri mezzi non ci soccorrono che interio-

rizzarci, adunque, badare che in tutto lo spirito vi-
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va e trionfi. Appunto per questo vagare con lo 

sguardo negli spazi vuoti e negli oscuri labirinti, 

fuori di noi stessi, ci è toccata la taccia di superfi-

cialità e di leggerezza. Ma forse più leggeri e su-

perficiali degli altri popoli noi non lo siamo. E for-

se troppo ci concediamo al momento fuggevole, 

senza un pensiero talora al battito dell'eterno, 

che è in questo momento stesso; e facciamo co-

me se non ci preoccupassimo dell'avvenire. Cer-

ta serietà e gravità può mancarci, quella serietà 

che non comporta un dolorare ed uno spasimare 

per i mali che ci incombono, ma che esige un ri-

piegamento su di noi, un riconoscimento del no-

stro valore, del mondo che è in noi, di un'anima, 

di uno spirito che si forma, si svolge e quindi vive 

in perpetuo, e che è la sostanza stessa dell'eter-

no, di natura divina, tutta invasa da Dio. Nè gio-

va, responsabili come noi siamo ed unicamente 
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d'ogni nostra azione, di acquetarci al pensiero di 

un futuro regno di beatitudine che ci attende 

nell'al di là; se non fondiamo qui in terra, con le 

forze nostre, con la nostra virtù, questo regno, se 

non ci perfezioniamo e nobilitiamo quaggiù, ren-

dendoci degni del bacio di Dio, quale forza ci po-

trà condurre alla pace e al godimento dei cieli, di-

staccati dal nostro essere, larve di uomini, e già 

congedati, viventi, dall'anima?

Ma noi non sostiamo, e procediamo oltre, di co-

noscenza in conoscenza; diveniamo – in un dive-

nire continuo si risolve il mistero formidabile della 

vita; l'infinito si apre innanzi in ogni cosa che di-

ciamo finita. Incrociare le braccia, ed assorbirci in 

oziose contemplazioni è da folle; bisogna volere 

e bisogna agire; non possiamo far altro; non pos-

siamo ribellarci alla nostra natura; il lavoro è il no-

stro respiro; senza lavoro e senza lotta nessuna 
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conquista; i flutti di morte avanzerebbero. E non 

ci sgomenteremo delle tempeste che si scatena-

no per il mondo. È una necessità che il dolore si 

annidi entro il piacere, e penetri il male nei vuoti 

spazi della vita. Il male non convien negarlo o 

fuggirlo; esiste; contiamo su di esso; guardiamo-

gli in viso, per bene conoscerlo; affrontiamolo; 

combattiamolo. Dal dolore, che straziò l'anima e 

che alfine si è superato, quante opere belle e forti 

scaturirono, e come si è ricreata con esso la vita!

Certo non può essere per tutti, per chi partico-

larmente è fuori della fede nell'immanenza dello 

spirito, fonte di letizia e di attività serena questo 

grande dramma della vita. Tante furie si sono 

scatenate per il mondo; e le stragi e le rovine e le 

morti si sono accumulate. Debbono delirare e uc-

cidersi a vicenda gli uomini, sotto questo gran 

cielo che si volge lassù, entro un sì gran mondo 
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di pace e di azzurro, tra un fiammeggiare così vi-

vido di stelle; nell'instabilità di questa vita fuggen-

te, nulla afferri; e le più care immagini dileguano 

via via e si tolgono alla memoria stessa; i sogni 

tramontano; le speranze vaniscono; giorno per 

giorno il cuore sanguina per le rapine e le morti 

che il destino infligge; e appar vano, transitorio, e 

caduco tutto, tutto senza scopo, senza ragione, 

tutto in balìa di una natura cieca, che non sa mi-

serare, tutto preda al disfacimento e alla dissolu-

zione; e precipitano le città; e si disfanno gli stati 

e gli imperi; e cadono gli uomini, cadono le stirpi, 

giù e giù travolte, di scoglio in scoglio, come can-

ta il poeta, entro gli abissi eterni e senza pace 

mai.

Eppure, nel saggio che non smarrisce la fede 

nella divinità, attiva nella coscienza d'ognuno, 

questo spettacolo tragico di un sovrapporsi conti-
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nuo di rovine e di strati di morte, l'estendersi delle 

necropoli nelle terre pallide e smunte, può de-

stare afflizione, ma non spaurirgli e spezzargli il 

cuore. La morte è condizione della vita stessa, 

che non può arrestarsi e deve trasformarsi in 

eterno, cedendo di sè, via via, per maggior vita e 

vigore di sviluppo, le parti caduche e moriture. 

Non vedete spuntar fiori, sorgere la vita nuova 

dalle rovine? Il morire, che tanto ci punge, è un 

dissolversi apparente; segni di una morte irrime-

diabile può solo recare quanto è stabile, com-

piuto, fisso, da non patire crollo o mutamento; ma 

se lo spirito s'evolve e diviene nell'infinità incon-

sumabile, può esserci mai spazio per una morte 

vera? Queste grandi sciagure che piombano sui 

popoli e scavano abissi così profondi, sollevando 

turbini di dolore, preparano le genti, santificate 

nel martirio e nel sacrificio, fatte più pure, più 
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concordi, più spiritualizzate, più forti e gagliarde 

ai destini nuovi che si svolgeranno. Perchè sulle 

lotte disumane è pur destinata a vincere ed a 

trionfare l'umanità; entro il distruggersi eterno è 

pure un rinnovarsi eterno sui ruderi che si distac-

cano; sicchè nulla, può dirsi, si perde, e nulla ri-

sulta vano; così come sul cielo che si corrusca, 

gravido di nubi e di procelle, dopo l'imperversare 

della bufera, disciolti i nembi, torna più sfolgoran-

te il sole.
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II.
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Passo ora dalla mia rapida esposizione rias-

suntiva ad una discussione risoluta dei particolari 

accennati; non moralizzo; non sentenzio; non in-

segno; apro il mio cuore, perchè liberamente si 

effonda.

Giammai come in questi tempi s'è inteso par-

lare di patria e di nazione; la guerra ci ha uniti; 

una tensione medesima è negli spiriti; una comu-

nanza di idee e di tendenze che determina 

un'unica attività è sentita; si soffre, si freme, si 

spera, si attende, concordi; nè più è fluttuante or-

mai il concetto di una patria che ci affratella; 

coll'azione concentrata e vigorosa usciamo dalle 

chimere e dai sogni, dal vago e dall'indetermina-

to; non più suono di parole, ma fatti che si svol-

gono, volontà operante che si manifesta: la vita 
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dell'uno che si fonde con la vita dei gruppi; desta 

la coscienza, attenta ad un Tutto che converge i 

milioni d'uomini a sè, li illumina tutti di una sol lu-

ce, li anima e li infiamma.

Un'astrazione indefinibile risoltasi adunque in 

concreta realtà, simbolo di vita, e vita verace, in-

tensa, precisa ad un tempo. La patria, la terra do-

ve aprimmo gli occhi alla luce e il cuore alla spe-

ranza, dove ci cullò sollecita una madre, e avem-

mo il riso, la lagrima, il pensiero, la favella, sì dol-

ce e piana, affetti e sentimenti, la fisionomia no-

stra, il carattere nostro, e parenti e amici e com-

pagni, una terra ricca e fertile per secoli di lavoro, 

l'opera e il pensiero di tante generazioni che si 

svolsero, un cumulo di tradizioni e di memorie, 

sempre ricondotte alla vita fuggente. Se immagi-

niamo un centro alla grande umanità, è forza por-

vi commossi, con un impeto d'amore, questa no-
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stra terra, la nostra patria; ci ha disposti così na-

tura; dobbiamo seguirla, e non farle violenza. 

Perchè più vicina e aperta all'intima vita del cuo-

re, la patria reclama il nostro amore più vivo; solo 

per essa ci è aperta una breccia nel più gran 

mondo che ci ingloba; per essa vediamo la luce 

dell'universo; da essa muovono agli occhi nostri 

le prime onde al mare infinito della vita.

Si figuri ognuno a suo piacere un'immagine 

soavissima, un corpo, un'anima, un'idea – la real-

tà della patria non sfugge; realtà determinata è 

ogni forza spirituale; e, come forza dello spirito 

che non muore e non sa morire, forza che uni-

sce, congiunge ed opera in eterno, deve pure ri-

velarsi la patria, di natura non dissimile della for-

za stessa attiva alla formazione dell'individuo. 

Appunto perchè spirito, non materia, essa proce-

de con noi, si svolge con noi, appare infine una 
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sol cosa con noi stessi. Nemmeno dovremmo av-

vertire che si agisce per la patria, perchè ogni no-

stra azione è sua, per necessità, e amor di patria 

è il nostro respiro. Ma noi abbiamo pur bisogno di 

uscire dai silenzi dell'anima, per gridare al mondo 

il sentimento che diciamo invaderci; e vogliamo 

che un pubblico acclami il nostro amore; sempre 

abbiamo la patria in bocca; ci agitiamo; vociferia-

mo; non è un sacro pudore che ci trattiene dal 

mettere al nudo quanto più intimamente è avvinto 

a noi? Offriremo alle turbe il nostro colloquio più 

appassionato con l'amante? Diffidiamo di chi fa 

del patriottismo un continuo spettacolo vocale; 

ogni convinzione profonda non si esterna in gri-

dore; ogni nostro dovere deve pur compiersi con 

una spinta naturale, spontanea; mille tube non lo 

desteranno, se non lo muove l'imperativo della 

coscienza.
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Pensano però alcuni che bisogna addestrare 

all'amor patrio, or che per l'unione ambita viva-

mente ci occorre, e ricordano molti valentuomini 

dei tempi andati, i mistici, gli asceti, che lasciaro-

no traccia gloriosa del loro spirito, pur restando 

distaccati dalla patria, viventi davverso fuori di 

essa. E conveniamo che per costoro la vita in ter-

ra non era che una parvenza di vita; e cielo e 

patria e Dio, tutto trasfugavano nell'al di là; appe-

na pensavano di toccar terra quaggiù, tragittando 

tra lagrime e stenti, e sospirando oltre la vita l'ulti-

ma pace. Che importavano a loro i destini della 

nazione? Non doveva tutto dissolversi, per la-

sciare sgombra la via all'eterno e a Dio? Ma noi 

camminammo, e non è più luogo per mistici, per 

asceti e contemplanti; sappiamo come nell'attimo 

che fugge vibra l'eterno, che in noi è la vita, che 

in terra si debbono svolgere i nostri destini, che vi 
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creiamo noi i paradisi che ci esaltano, gl'inferni 

che ci straziano, e siamo noi giudici ed esecutori 

ad un tempo della nostra condanna o della nostra 

salvazione. Se i mistici anelavano ad annullare 

l'individualità, e si struggevano, invocando il “cu-

pio dissolvi”, noi la riprendiamo con ardenza que-

sta spoglia umana, abborrita e gettata lungi, e ve-

diamo in essa il mondo, la vita, il reale ed il con-

creto.

Nè d'altro ci possiamo preoccupare che di for-

marci agile e salda questa sostanza individuale, 

e di attendere al suo pieno, continuo e liberissimo 

sviluppo, non dandoci riposo mai, non lasciando 

inerte nessuna energia. È l'uomo intero che dob-

biamo portare alla patria; chi si dimezza o si 

esaurisce è inutile ingombro e va innanzi con le 

larve e le ombre. Torneremo sempre alla costitu-

zione morale dell'io, in cui si assomma la vita; 
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dall'io, dalla coscienza nostra, dalla personalità 

nostra, moveremo sempre per il riconoscimento 

della patria e dell'universo. E certo non avremo 

amore di patria se offendiamo la nostra libera na-

tura, se soffochiamo il palpito della vita interiore, 

svisando, snaturando le nostre particolari attitudi-

ni. Essere noi, interamente noi, con l'attività che 

ci spetta e ci scegliamo, nel posto che dobbiamo 

occupare, è condizione indispensabile per reg-

gerci e giovare alla patria. Se usciamo di noi, tre-

manti e scissi, aggiungeremo all'unità di vita che 

ci assorbe, vita, armonia, forza, o valore?

Veda adunque ognuno nel consolidamento del-

la sua individualità la garanzia maggiore per il 

consolidamento della patria. Agire perchè si ac-

cresca il proprio valore è agire in beneficio del 

sodalizio di uomini di cui facciamo parte. Certo, 

se ci tiranneggia la materia, e scambiamo l'este-
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riore per l'interiore, l'agire per nostro beneficio o 

vantaggio si risolverà in puro egoismo, e ci op-

porremo con forze spietate e brutali all'unità e al-

la concordia degli spiriti. Egoismo non è mai 

amore di noi stessi, ma disconoscimento 

dell'amore vero, ingiuria, offesa recata alla pro-

pria personalità. L'interesse materiale, che non si 

elimina dalla vita dello spirito, abbassa e degrada 

l'uomo, lo distacca dall'essere suo, quando ap-

punto s'illude di essere avvinto con ogni legame 

a sè stesso, capovolge la natura umana, bandi-

sce l'uomo dal consorzio degli uomini e quindi 

dalla vita.

Decisamente chi è più consapevole del vigore 

della sua personalità, che distingue e delinea tra 

le altre, più sente la virtù di un sodalizio che strin-

ge e affratella gli spiriti, e solo perchè originale e 

schietto, può apparire dissocievole ai superficiali. 
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Le debolezze della patria sono debolezze dei sin-

goli individui che la compongono con poco scru-

polo e coscienza; lo sfacelo che possiamo avver-

tirvi è un discioglimento dei vincoli sacri che il cit-

tadino ha con sè stesso. Si vive sbandati, siamo 

insinceri, siamo vuoti e gonfi – e pretenderemmo 

unione e saldezza nella patria, quel vigore mora-

le che a noi stessi difetta!

*

*   *

Facciamoci cuore ed esaminiamoci. Per le abi-

tudini di vita che si rispettano e si seguono, pronti 

sempre a concederci sereni alle nostre inclinazio-

ni e agli stimoli più leggeri, a badare all'utile no-

stro, per il languido volere, non concentrato in un 

alto scopo, siamo noi veramente atti, maturi, per 

un forte sodalizio delle anime, che ci impone una 
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patria forte, stretta ad un patto? Se troppo gene-

ralizzo, perdonatemi; altre esperienze dovrò pure 

aggiungere a quelle che ora mi sorreggono. For-

se in noi è ancora eccessiva la preoccupazione 

per il nostro benessere materiale, e poco curiamo 

i destini dei nostri fratelli e compagni; non giunge-

remo mai ad una fusione d'anime con l'indifferen-

za e il gelo, e non formeremo patria, se impie-

gheremo le forze più attive per separarci e allon-

tanarci gli uni dagli altri. Stranieri noi stessi, invisi, 

non amati, tollerati appena, con sottil calcolo, 

perchè non si riesca a prevalere, come imprecare 

agli stranieri d'altre terre che vengono a noi e ci 

signoreggiano? Divinizziamo, ahimè, il nostro io 

materiale, nemico giurato della vera personalità, 

e scambiamo il decoro, l'onore, la dignità, con 

l'interesse e l'utile ed un predominio che si va-

gheggia sugli altri; si ostina a ridurre la vita ad 
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una serie di fatti personali; che può importarci la 

vittoria altrui, se non ci abbiamo noi stessi il no-

stro tornaconto? Scompariamo nel mondo, o ci 

facciamo tanto piccini e gretti; le gloriucce e bo-

riucce, le vanità insipide e folli ci dominano; sten-

tiamo ad uscire da questo microcosmo, che gon-

fiamo di vanissima presunzione, per abbracciare 

più mondo e più vita. Il volgare ci insegue; nel 

volgare ci stendiamo e sfibriamo; ci abbandonia-

mo ai piccolissimi interessi di famiglia, della casa 

nostra, della chiesuccia nostra, con un cuore che 

sì poco riscalda e la visione turbata e corta; la 

mano che soccorre è tesa solo a chi può fruttare; 

ed è più che naturale che l'esclusivismo e il cam-

panilismo nostro individuale si riflettano in chi ci 

rappresenta allo Stato, suggerendo le nuove leg-

gi e disposizioni. Su queste miserie, in cui ci rac-

cogliamo, vediamo battere l'ala del tempo; ma ci 

50



sfiora essa appena; passa, e avanza; noi fissi re-

stiamo.

In verità che alquanto rassomigliamo a quei 

blocchi erratici venuti giù per le erte dei monti per 

isolarsi, segregati, divisi dai blocchi vicini. Donde 

mai venimmo? E quale sarà la forza miracolosa 

che varrà a smuoverci, per porci fuori del pietroso 

deserto? E non è certo l'eccesso di originalità, 

che produce l'isolamento dei singoli, ma l'ecces-

so di amor proprio; non è la solitudine cercata 

dall'uomo forte, per raccogliersi e rinvigorire il 

pensiero, quella che si produce attorno a noi, ma 

il vuoto, il distacco sorto dal nostro incurvarci e 

raggomitolarci entro il pugno di terra che ci regge 

e sul quale vediamo svolgere tutti i nostri destini. 

Dio ha provveduto perchè nei suoi regni avesse-

ro vita e sviluppo le individualità più varie, ma or-

dinò che le forze di ognuno convergessero ad un 

51



centro, dove si attiva la vita della patria e 

dell'umanità, e non si disperdessero, frantuman-

dosi, sterilizzandosi.

Arde così debole e fioca la fiamma di amore! 

Ed è così difficile rinsaldare le amicizie contratte, 

perchè durino oltre ogni consumare di tempo! Ci 

raduniamo, ci chiamiamo colleghi, e battiamo tut-

ti, nei desideri, nelle speranze, nelle aspirazioni, 

una via particolarissima; e le mille e mille vie, tut-

te diverse, non s'incontrano mai. Fuori dei conve-

gni, ci sbandiamo, e duriamo inesorabilmente fis-

si, stretti in noi, soli. Chi è impulsivo ed espansivo 

per natura e sente il bisogno di comunicarsi, di 

versare del suo fuoco interiore, trova di fronte un 

gelidume che l'arresta, un riserbo, uno scrutare 

prudente ed uno scandagliare sottile, perchè non 

tocchi quell'importuna invasione di affetti. E ti 

ritrai sfiduciato; le braccia cadono; non stringere-
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sti che le ombre; fuggi in te; lasci che il tuo fuoco 

consumi te stesso. Uscire dal tuo io, con foga, 

con slancio, con ebbrezza ed esuberanza di sen-

timenti, per vivere nell'anima altrui! Sentirti scop-

piare, fendere il cuore, prorompere in un: Ho bi-

sogno di essere con te – non posso vivere senza 

di te! Obliarsi, abbandonarsi, concedersi! Tanto 

sacrificio turberebbe e sconcerterebbe gli amici; 

e vi si dovrà ammonire d'essere cordiali, ma non 

svenevoli, affabili, ma senza carezze e smanie 

da innamorato; le tenerezze hanno l'aria di sdilin-

quiture. Eppure tanto e sì spesso ci baciamo! Ci 

stringiamo la mano e ci complimentiamo a vicen-

da, nei caffè e in ogni ritrovo! Badiamo di non ur-

tarci e di frenare il temperamento vivace; ma le 

amicizie presto contratte, non fuse nell'anima col 

fuoco d'amore più acceso, presto anche si sciol-

gono e non lasciano più traccia; non si riannoda-
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no più; appaiono sì poco indispensabili all'anima 

nostra!

Dagli amici ci dobbiamo guardare, ce lo dice un 

proverbio, a cui prestiamo fede già nell'infanzia; 

saranno i primi ad assalirci, pensiamo, quando 

premeranno i guai e le sciagure. Così viviamo di 

diffidenza in diffidenza. Sempre guardinghi, sem-

pre all'erta, sempre scettici; e già nella prima età 

l'entusiasmo ci abbandona; le virtù più gagliarde 

fuggono da noi; e facciamo di tanto impoverimen-

to la nostra ricchezza maggiore. Le lotte più osti-

nate si combattono, non nella grande milizia, ma 

nel seno di noi stessi, tra cittadini e cittadini; do-

vunque fruttano i semi gettati della discordia; an-

che dove più alligna l'onestà e la rettitudine sorge 

la sfiducia, si aiuta il birbante, si esamina, si con-

trolla e si giudica. A volte sembriamo compiacerci 

della fama di mercanti nati, e ci diamo alle rigat-
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terie più minute e scrupolose, pur di accrescere il 

nostro vantaggio; aderiamo alle leghe e alle con-

sorterie, non per istinto o per amore di fratellan-

za, ma per assicurarci maggior quietudine nel di-

sbrigo dei nostri affari, per toglierci dagli impicci, 

per avere soccorso o protezione; quale meravi-

glia, se da queste leghe stesse, che non signifi-

cano mai congiungimento di anime, noi ci dobbia-

mo ritrarre più fiacchi, più disuniti, votati ad un ir-

rimediabile isolamento ancora?

Così riesce disperatamente difficile ai più vir-

tuosi e validi di forze il farsi strada tra l'imbestiali-

re di tante cupidigie; debbono dibattersi molti in 

un mare di burrasche, giù naufraghi, prima di af-

frontare le lotte più serie della vita. Per un nulla 

corrono contumelie e vilipendi; sale uno in fama 

per bontà di studi e grandezza di ingegno, e tosto 

lo si accusa, lo si insulta, lo si minaccia e aggre-

55



disce; tutte le invidie e gelosie sono deste; le po-

lemiche si fanno fangose; e se il grand'uomo, fat-

to così piccino, non ha saldi e robusti i fianchi, o 

non si agguerrisce lui stesso, per parare conve-

nientemente i colpi e menarli a sua volta, appena 

reggerebbe agli attacchi. Si spendono vite intere 

per sconfiggere e demolire un rivale; convegni di 

sapienti e di educatori si convertono talora, per 

l'antagonismo dei capi, in assemblee di gladiato-

ri, pronti ad avvinghiarsi, al primo manifestarsi di 

un'opinione discorde.

Ma gli accenni a tanti segni di debolezze e di-

scordie e al nefasto potere di disgiungerci, invece 

di accordarci, di odiarci, invece di amarci, di in-

fiacchirci, invece di fortificarci, non debbono ren-

der ciechi sulle virtù di un popolo, che ha pur da-

to al mondo, nei giorni tragici che corsero, un 

esempio solenne di solidarietà e di concordia, 
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robustissima, il sangue di mille e mille eroi, capa-

ci dell'abnegazione più santa e del sacrificio più 

sublime. Possiamo smarrirci, perderci nei labirinti 

di una vita egoistica e piccina, ma ad una scossa 

profonda noi pur ci ritroviamo, e sgombriamo le 

tenebre innanzi a noi; una fiamma passa sugli 

spiriti, e li accende alla vita nuova, e non è chi 

non senta la santità di un aspirare comune, che 

tutti ci affratella e ci stringe all'ara sacra della 

patria.

*

*   *

Se ci avvezzassimo ad un volere più attivo e 

più altamente spirituale in ogni contingenza della 

vita, non ci troveremmo più preparati e forti ad 

ogni urto, non saremmo più strettamente concor-

di e uniti ancora? È ora un gran parlare di allean-
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ze, di vincoli fra nazione e nazione; corrono an-

che gran copia di manifesti tra i così detti intellet-

tuali, per le nuove leghe latine e anglo-americane 

da istituirsi; e certo dobbiamo sempre aprire il 

cuore ad ogni indizio o promessa di maggior af-

fiatamento e concordia tra i popoli, che si avvie-

ranno, quando Dio vorrà, ad una grande confede-

razione. Non dovremmo allearci, sentirci solidali, 

desiderare unità di pensiero e di aspirazioni nei 

popoli vicini e nei lontani, dove minaccia un agire 

discorde, che può svilupparsi in aperta ostilità? 

Già nella mia prima giovinezza, portato da un lido 

all'altro dai miei sogni romantici, pensavo ad un 

affratellarsi delle nazioni, studiavo i loro contatti, 

vedevo sorgere un'alba di pace ovunque per il 

mondo, e accumulavo libri e memorie, di effimera 

vita, or che tanta ira di Dio e tutte le tempeste si 

sono scatenate sui popoli.
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Altri pensieri, altri sogni si aggiunsero ai pen-

sieri e ai sogni della prima età: e non tutti gl'ideali 

vanirono in me; ma, avanzando, sempre più mi 

persuado che l'alleanza migliore e più duratura è 

quella che si forma nel nostro interiore; nel cuore 

dell'individuo si addensano tutte le energie ne-

cessarie per avvicinare gli spiriti, congiungerli e 

fonderli insieme. E, prima di stipulare contratti per 

le alleanze future colle nazioni amiche, badiamo 

a non essere scissi noi stessi nell'anima, lavoria-

mo per abbattere le barriere che sorgono a divi-

derci in patria, perchè cessino le discordie intesti-

ne, e si raggiunga un'unità di intenti, un'unica di-

rettiva morale di vita, la compattezza e solidità di 

uno Stato vero, in cui le mille e mille anime batto-

no come un'anima sola.

È somma stoltizia cercare fuori di noi quelle ri-

sorse di cui noi stessi disponiamo, e in piena ab-
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bondanza. Ci avvezzavamo, un po' per inerzia, 

un po' per la forza delle tradizioni, a stimare le 

cose straniere assai più delle cose nostre; non 

tocco ora delle merci e delle mode, ma alludo alle 

idee, all'arte, alla scienza, a tutta la sostanza del-

lo spirito e al pensiero corrente. L'aspetto stranie-

ro, l'impronta straniera, la lingua stessa parlata 

dagli estranei, i libri stranieri, il lavoro che ci veni-

va d'oltr'alpe, il metodo scelto per quel lavoro, an-

che la sensatezza, la ferma volontà, la pazienza 

e diligenza – tutto ci seduceva, a tal punto da 

obliare e sprezzare il lavoro che potevamo pro-

durre noi, per affidarci ciecamente alla bontà 

dell'opera altrui; e si rimaneva oziosi, mentre si 

profondevano gli inchini a quella saggezza, che 

noi certo non potevamo raggiungere. La sfiducia 

in noi, già serpeggiante nei cuori, cresceva e cre-

sceva; per secoli subimmo il giogo e l'invasione 
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delle forze intellettuali straniere, attive e fiorenti, o 

già consumate; ed era inevitabile lo sfibrarci, 

l'immiserire dell'anima, lo smarrire della fede. Or 

che, vivaddio, scotiamo il sonno e il torpore, e ci 

troviamo con una fisionomia nostra, che ci è pur 

cara, tollereremo ancora di adulterarla sì da non 

più riconoscerci? Ci rimetteremo agli altari degli 

idoli incensati, dimentichi del nostro Dio, della no-

stra patria? Guai alla nazione che non si abbeve-

ra alle sorgenti che le scorrono in seno, e non ri-

cerca in sè stessa quelle forze produttive e crea-

trici, largite da natura a ciascun popolo, perchè si 

faccia lui la sua vita, si aiuti lui, si nutra lui, avanzi 

lui, senza sostegni e gruccie, e si sollevi lui alla 

luce e al sole. Non ci sedurrà il pensiero di uno 

“Stato chiuso”, che vagheggiò il Fichte, l'autore 

dei “Discorsi alla nazione tedesca”. Aperte tutte le 

terre, aperti tutti i mari, dischiuse tutte le porte 

61



che conducono a tutti i regni, dove vita si produ-

ce; purchè non si chiuda alla vita il nostro regno 

maggiore, quello del nostro spirito, si assorba 

dalle nostre terre, dai nostri mari, e non s'induca 

la patria a chiamar giù da noi, per conforto ed as-

sistenza, lo straniero: Venite, scendete, mostrate-

ci, aiutateci, vigilateci, dirigeteci.

Se ci è cara la vita, sommamente cara e pre-

ziosa deve esserci la nostra libertà e indipenden-

za; non può essere autonomia o indipendenza di 

uno Stato senza libertà degli individui. Ora è abi-

tudine invalsa concepire lo Stato come una gran 

forza, che agisce lontana da noi, estranea a noi 

stessi; ci figuriamo un meccanismo complicatissi-

mo, con enormi e numerosissimi ordigni, più o 

meno bene collegati tra loro, che si muove, che 

agisce e regola le vite dei singoli, le alimenta o le 

consuma o le spaccia; e non ci diamo pensiero 
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che possa essere nient'altro che la manifestazio-

ne spontanea del nostro io universale.

Veramente, noi confondiamo l'esecuzione mec-

canica delle idee che si svolgono, delle leggi che 

si decretano, con la creazione stessa delle idee e 

delle leggi, e rimaniamo un po' spauriti, di fronte 

a quel groviglio formidabile di ruote e d'ordigni, 

che costituiscono la gran macchina statale, e di 

cui, ahimè, ogni accentramento di forze e di pote-

ri non può fare a meno. Ma le macchine e la ma-

teria possono aggiungersi allo spirito, non ne for-

meranno mai la sostanza. E sostanza spirituale, 

la nostra stessa sostanza, è quella entrata 

nell'anima dello Stato; varie sostanze, quanto so-

no varie le anime, ma unite, congiunte, rinsaldate 

ad un sol fuoco di vita, una in tutte o tutte in una, 

come debbono essere tutte le anime che aspira-

no ad una vita libera e completa, cittadine della 
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patria e dell'universo. Se così non fosse, non riu-

sciremmo che ad una astrazione; avremmo in-

nanzi lo scialbo regno delle ombre; e ogni coesio-

ne, ogni ardenza, ogni fede sarebbe ita.

Se io qui entrassi a discutere sulle forme più 

convenienti per uno Stato, quale un libero cittadi-

no deve concepire, ponderando i vantaggi delle 

repubbliche, delle monarchie e degli imperi, farei 

oziosissima cosa, remota da ogni mia intenzione, 

e quindi sottratta al mio giudizio attuale. È evi-

dente che uno Stato, che non dispone della mag-

giore libertà e larghezza nella sua costituzione e 

nelle leggi, non specchia e non riproduce una li-

bera vita dei cittadini che lo compongono e 

s'identificano con esso. Muove lo Stato grandi 

masse; si aggira, rumorosissimo, su di un cardine 

fisso, che non è, apparentemente almeno, nè 

Dio, nè coscienza; ma, infine, compie un suo do-
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vere, che è della stessa natura del nostro dovere, 

anzi il nostro dovere; e come è in noi – dev'esse-

re nell'anima nostra – un principio divino, così 

nello Stato è pure attivo lo spirito della divinità 

che produce vita divina; se difettano gl'individui di 

un sentimento religioso, non si ordineranno, non 

si collegheranno e accentreranno a Stato: e allo 

Stato, che è unione, quindi attività potenziata, 

manca la vita, quando sa di non poter attingere 

dalle profondità maggiori dell'anima le forze più 

intime. La creazione prodotta, più che dipenden-

te, più che reciproca, è una e indivisibile.

Ora è ben evidente che lo Stato debba contare 

su tutte le energie spontanee degli individui; ma 

poichè non è corpo staccato, ma funzione spi-

rituale organica, operante ad un tempo cogli indi-

vidui stessi e s'impone una sua volontà, i suoi ob-

blighi, domina e regge, non può limitare il libero 
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sviluppo dei liberi cittadini; e se converte lo spirito 

in semplice strumento, sopprime e annienta le 

forze vitali, invece di destarle, e non unifica, ma 

disgrega o discioglie. Il còmpito che assume, la 

sua missione non è leggera; una responsabilità 

enorme gli incombe; si foggia fatalmente un suo 

destino, in cui convergono, fondendosi, i destini 

di tutti; esige, ponendosi ad amministrare con vir-

tù mossa dallo spirito, non dalla materia, le ener-

gie migliori e più illuminate; ogni leggerezza si 

vendica, ogni calcolo meccanico impoverisce e 

dissangua; la scelta di chi governa è delle più de-

licate e sacre; nè io direi che avvengano tutte in-

contaminate nel nostro Stato, tutte libere e spon-

tanee, portate da una coscienza alta e illibata, e 

non seggano gl'inetti, gl'incompetenti, che non 

hanno giudizio e carattere, gli ambiziosi e i fatui, 

che non hanno cuore, i meccanici, che riducono 
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lo spirito a carta, gli uomini a fantocci; non ci 

daremmo pace se curassimo di loro; e vogliamo, 

poichè si afferma la virtù di un Stato vero e forte, 

uscire dalle selve selvaggie, dai labirinti inestrica-

bili, in cui si aggirano i reggitori burocratici.

È uno spettacolo triste che si gratifichi di tante 

accuse un governo in cui non si riesce a scorgere 

l'immagine di noi stessi, ma un nemico dominan-

te. Ma non si può esigere amore, da chi l'amore 

non cura, e agisce distratto, con indifferenza ed 

ingordigia; se i suoi atti sono atti di sfiducia, è 

inevitabile la diffidenza che dovranno generare; e 

dovrà languire la volontà, come il carattere; non 

avverrà mai un accordo dell'opera nostra. È il sa-

crificio di tutti gl'istinti egoistici, la luce, il fuoco in-

tellettuale d'amore, che congiungono le anime; e 

non so perchè si esalti il rigore e la rigidezza del 

potere. Il potere che è mai, che dev'essere, se 
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non fiducia e amore anch'esso, quel sentire nelle 

viscere agitarsi e sorgere la parola d'ordine, un 

voler fermo e risoluto, accordatosi sulla volontà 

altrui, che si rispetta, un atto santissimo di som-

missione infine, di ubbidienza all'imperativo della 

coscienza? E la coscienza non imporrà mai di 

primeggiare e di sollevarsi, con la stoltissima e 

vanissima presunzione di palesare una creduta 

superiorità, titoli, benemerenze, privilegi che si 

immaginano, e sono povere larve. Se non è umil-

tà essa stessa, non può dirsi coscienza.

Vedete – quando la patria era in pericolo, quan-

do le energie si raccoglievano davvero e si dirige-

vano ad un sol centro, e una sola volontà ci ani-

mava, e d'un tratto le discordie cessavano, che 

potè fare un esercito unito e compatto; e se ci fu 

per il passato un'onta, subito si lavò e si estinse; 

e si comunicò allo Stato il vigore morale dei sin-
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goli; avemmo patria, uno Stato forte, che si ama 

e si rispetta!

*

*   *

Come ci conturbano le immagini scialbe, le 

idee meschine e grette, una patria piccina, senza 

larghezza di orizzonti, non soddisfa e non confor-

ta. Non possiamo isolarla dal complesso delle al-

tre patrie; vive di una sua vita particolare e distin-

ta, ma vive altresì col fluido di vita che circola en-

tro l'umanità. Al di là dei nostri campi, altre terre 

sorgono, che lo spirito dell'uomo fertilizza a somi-

glianza delle nostre, congiunte colle nostre, anelli 

di una grande catena distesa per il mondo. Re-

stringerci a noi, senza una visione limpida di que-

sto mondo ampio, su cui sfolgora un'unica luce, è 

un immiserirci e un ricurvarci entro un sentiero 
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angusto, per cui vogliamo procedere, e facilmen-

te ricadremmo in quell'egoismo che determinam-

mo di fuggire. “Adoro la mia Patria”, diceva il 

Mazzini, “perchè adoro la Patria; la nostra libertà, 

perchè io credo nella libertà, i nostri diritti, perchè 

io credo nel diritto”. Non ci abbandoni questo 

ideale di umanità, che è vita libera, ampia e scor-

rente dello spirito, e che non può dissociarsi dal 

patriottismo vero. E non pensiamo che la patria 

s'arresti entro i limiti che le assegnano le parlate 

nostre, che soavemente echeggiano di piano in 

piano, di monte in monte; come tutto lo spirituale 

e il concreto si forma, diviene, è essa stessa la 

patria eterno moto, eterno sviluppo. La stabilità, 

che osservate, è solo apparente, apparente co-

me la morte, che non è mai morte reale, ma sem-

pre fonte di nuova vita, generatrice di sempre 

nuove attività, che sciolgono e continuano le anti-
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che. Sicchè vive anche il passato, vive, tratto 

ognora all'eterna vita presente; sempre ci sia in-

nanzi; e i fatti, gli eventi, le lotte, le conquiste, le 

leggende, le tradizioni, quanto operò l'arte e ope-

rò la scienza nei secoli, tutta la storia nostra in-

somma ci fluttua intorno, sempre sfavillante di lu-

ce; un passato, mosso per ordine e consiglio divi-

no, portato dalle onde al mare infinito dello spi-

rito, indistruttibile. E tornano davvero, sempre, ad 

ogni ora, gli eroi che sen vanno; tornano con la 

loro vita, con le loro sembianze care; agiscono, 

incuorano e destano noi all'azione; questo loro 

soccombere è un sollevarsi alla vita nuova così 

sublime! La parola è rifatta, e comanda allo spi-

rito invisibile, che avanza e trema entro gli spazi, 

tra le auree miti e i venti in tempesta.

Se tanto ci inteneriamo per la patria, e sì acer-

bamente soffriamo staccandocene, errando altro-
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ve, ubbidiamo ad una voce di natura che nessu-

no in coscienza può far tacere. Certo essa rin-

chiude ai nostri occhi tutto il buono e il bello im-

maginabile; cederà l'amante nostra in virtù e bel-

lezza al fascino di altra donna? Pur, se ci abban-

doniamo ad un amore inconsiderato e cieco, di-

struggeremo in noi i germi più vitali della cono-

scenza; e amore è conoscenza; è il raggiar divino 

dell'intelletto che rischiara. Non ci dorremo mai 

che l'anelito intenso dell'anima vada alla patria; 

tutto poniamo in opera per la fermezza della 

patria, e ci sarà leggero ogni sacrificio; ma volerla 

ad ogni costo alla testa del mondo, pretendere 

che sia essa l'asse attorno al quale si aggirano 

gli altri popoli, come astri minori intorno al sole, 

vederla sola, attiva alle più alte conquiste dello 

spirito, produttrice degli eroi maggiori, sognare e 

promulgare, fuori delle contingenze storiche fata-
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li, che mossero alle utopie loro, il Gioberti da noi, 

il Fichte presso i Tedeschi, un primato, che non 

può esistere, nemmeno negli arcani mondi delle 

stelle più misteriose, vantare le glorie nostre co-

me glorie esclusive, che a Dio non piacque con-

cedere ad altre nazioni, quest'è arbitrio folle, che 

spegne in cuore l'amore più vivo e ci dà preda al 

fanatismo e all'intolleranza.

Chi magnifica la patria come la terra di tutti i 

privilegi, pensa in secreto, e grida alle turbe talo-

ra, ch'egli è pur sulle altre genti favorito per natu-

ra; e chissà qual cumulo di perfezioni immaginerà 

di possedere, per diritto di casta, o per virtù degli 

avi, piacevolmente da lui confuso con le virtù del 

suo spirito e la forza del suo ingegno. Le grandi 

parole e le più meravigliose vanterie corrono 

massimamente oggidì, in tempi così sconvolti e 

gravidi di lotte; e guai alle anime prave che non 
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rovesciano fiumi di eloquenza, per celebrare le 

virtù tutte raccolte in patria, e non si entusiasma-

no ad ogni fatto, osano discordare nei giudizi, 

dànno un crollo alle nostre credenze, criticano, 

oppongono il biasimo alla lode – certo sono ani-

me reiette, spiacenti a Dio e alla patria; ed è be-

ne che contro di essi si scatenino le ire e i vitupe-

ri. Avviene così che si bollino d'infamia uomini 

lealissimi e di gran cuore, e si accusino di anti-

patriottismo i patriotti più accesi, determinati a 

porre ogni ardenza nell'azione, non nell'insulsa 

parola.

Quanto ostacolino l'unione ambita queste accu-

se ed esaltazioni ognuno può intendere. L'intran-

sigenza non fu mai virtù in nessuna fede, e certo 

la tolleranza è arma efficace anche per i combat-

tenti. Or noi ci diamo tanto affanno per fomentare 

l'odio, persuasi che occorra incendiarci d'ira e di 
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sdegno per opporci al nemico; ma, nella guerra 

stessa, che è cimento di energie addensate e or-

dinate, trionferà sempre più facilmente chi più sa 

reggersi con la forza della ragione e dominare 

ogni tumulto delle passioni. Il nemico, che si vuo-

le abbattere, conviene conoscerlo, non affrontarlo 

con bieche ire e voluta ignoranza; e si vendicò 

pur troppo, nella prima fase della nostra guerra, 

quel chiuderci ad ogni studio delle idee, delle for-

ze, delle mosse ed intenzioni dei rivali, pur sì pro-

dighi nell'esporre le risorse loro e le grandezze 

vere o presunte. Si è lottato per superare e per 

convincere, perchè la nostra dignità e quindi la 

forza della ragione non fosse vilipesa; ogni bruta-

le istinto di aggressione disonora ed abbassa; in 

questa tragica pugna fu il dovere che ci guidò e ci 

mosse; il fermissimo “tu devi”, a cui la coscienza 

non si può ribellare. Risoluti, ma senza strepito e 
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il gridìo dei fanatici, sempre inermi e deboli, pas-

sammo alle fila che ci attesero, sui campi delle 

armi o entro il campo del pensiero, che è pur 

sempre campo di azione, vigorosa e tenace.

Quale aberrazione stimolarci a scatenare le fu-

rie in cuore, vivendo di perpetue imprecazioni, 

immaginando di dover fare della rozzezza la nuo-

va cavalleria! Quale vigore morale verrebbe inve-

ce a noi, se ci determinassimo ad opporre al deli-

rio altrui la moderazione e la saggezza! Sono or-

mai dieci e più anni che io additavo il pangerma-

nesimo, così detto, come piaga funestissima, ca-

gione di mali senza fine, di rivalità e di guerre. 

Quell'insano furore, comunicatosi, sa Iddio per 

quali occulti decreti, anche ad alcuni Germani di 

senno, doveva pur curarsi, come una grave ma-

lattia corporea, negli ospedali e nei lazzaretti; ma 

si propagò libero, si sviluppò a contagio, e straziò 
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nelle guerre attuali. Or pensate quale danno ver-

rebbe a noi, se un morbo analogo ci infettasse, e 

ci rendesse Teutoni a nostra volta, oltrecotanti, 

sdegnosi delle virtù altrui, perduti tra i vaneggia-

menti di dominio e di grandezza, prontissimi sem-

pre a magnificare la patria, negli scritti e nei di-

scorsi, sulle tribune e nelle stanze sacre al lavo-

ro, la patria che ogni frenesia dismembra e avvili-

sce! Nell'agitarsi di una vita insolita e febbrile gli 

eccessi sono inevitabili; ma vi sono pure agitatori, 

pericolosi tra noi quanto i pangermanisti tra i Ger-

mani, che immaginano combattere e porsi al fian-

co degli eroi maggiori, gridando alle turbe il loro 

patriottismo altero e folle, vituperando i compa-

gni, che non ingrossano la voce, e non pongono i 

Latini alla testa di tutti i mondi; spartiscono costo-

ro le terre al loro consiglio; ricacciano d'un colpo, 

con l'arma della parola, che immaginano taglien-
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te, i nemici negli inferni meritati; monopolizzano 

l'amor patrio, la scienza, l'arte, la religione, la vi-

ta; riempiono i giornali d'invettive: fiutano, come 

cani segugi, la selvaggina, il mancato ardore per 

la patria negl'infelici, che portano in cuore, e non 

sul mercato, gli affetti più profondi; accusano, de-

nunciano, si ergono sui modesti e gli umili, con 

cipiglio feroce; impongono, nelle scuole persino, 

il forsennato imbestialire; sicchè avviene che fan-

ciulli, pronti alle ingiurie più grosse, si raccoman-

dino, per la gagliardia precoce, ai voti migliori. E il 

volgo cieco s'inchina a questi pazzi, accorsi dove 

più soffia il vento della fortuna invocata, smaniosi 

di plauso, di gloria e di dominio, viventi solo 

all'epidermide, incapaci di un minimo sacrificio, 

pronti sempre ad approfondire le scissure e le di-

scordie tra i fratelli!
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Pretendere che tutti i partiti vaniscano, perchè 

universalmente si riconosca l'unica virtù ristretta 

al partito dei più solerti gridatori e professori di 

amor patrio, è dar segno di grande povertà e di 

indigenza, un abbassare a puro meccanismo il li-

bero spirito del libero cittadino. Piace a noi molti-

plicare qua e là le istituzioni che chiamiamo di 

propaganda, e di alcune di esse è evidente il ge-

neroso impegno, lo spirito di abnegazione, l'aiuto 

prestato; ma destare nei cuori le forze sopite, sti-

molare ad agire ed a lottare, non può, in coscien-

za, chi non ha tutte deste e tutte attive le forze 

proprie, e non agisce, non lotta lui stesso con in-

tera spontaneità. Non vi ha spettacolo più racca-

pricciante di questo dimenarsi dei patriotti boriosi, 

e vuotare di ardenze dell'anima dalle placide e 

vuote coscienze e dagli spenti vulcani del cuore. 

Ben lontana da costoro si muove e avanza l'onda 
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della vita verace, spinta e risospinta dal sangue 

degli umili, martiri e santi oscuri e sublimi, che, 

taciti, senza un brivido, senza un gemito, nell'età 

più fresca e baldanzosa, col loro impeto d'amore, 

aperta l'anima, accorsero alla lotta, e trapassaro-

no rapidi con un rapido volo alle regioni più eccel-

se dello spirito, alle quali gli uomini di calcolo ed 

induriti mai non accederanno.
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III.
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Non può essere in noi aspirazione maggiore 

che conseguire intera la libertà dello spirito; e 

certo, se ci abbandoniamo agli istinti, selvaggia-

mente, senza nessuna disciplina del volere, 

avanzeremo fra le tenebre, schiavi di noi stessi, o 

non avanzeremo punto, restando fuori irrimedia-

bilmente da ogni sviluppo. Una educazione conti-

nua di noi stessi ci è imposta, per uscire dalla 

selva dell'ignoranza, e muoverci entro i labirinti 

del dubbio; occorre una coscienza vigile, per de-

stare in noi le forze dormenti, e disporci ad una 

attività spontanea e continua. Vivere è un voler 

conoscere; or come eserciteremo noi questo vo-

lere, perchè si abbia in noi un anelito sempre 

maggiore verso la conoscenza?
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Comprende ognuno che l'educazione non può 

limitarsi unicamente alla scuola e deve investire 

la vita intera dell'uomo; deve, per necessità, coin-

cidere con la formazione dell'uomo, affermare, di 

grado in grado, il lavoro e il sollevamento del suo 

spirito. È quindi l'educazione un problema 

dell'anima, che assorbe in sè tutti i problemi della 

vita, e non può affrontarsi alla cieca, poichè dal 

nostro maturare ed evolverci via via dipende la 

coscienza nostra, il carattere, il suggello della no-

stra personalità, tutta l'armonia del nostro interio-

re, e quindi l'armonia, l'ordine, la saldezza della 

nazione. Vedete quanto affannarsi delle menti più 

elevate, delle anime più nobili, per riplasmare 

l'individuo con una accorta educazione, quando 

la patria più non prospera e infiacchisce e dege-

nera. Se una divinità è attiva nella nostra co-

scienza, di questa divinità medesima deve esse-
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re partecipe la nostra educazione, o formazione; 

è cosa sacra, inviolabile; è il rito dell'anima, la ce-

lebrazione dei suoi misteri. Ogni lavorìo del pen-

siero è un atto che compie l'educazione; nè è 

certo follia identificare l'educazione con la storia 

o la filosofia stessa. Storici, filosofi, critici d'ogni 

età si diedero ad investigare questo massimo dei 

problemi, sempre, s'intende, sommettendolo 

all'indirizzo del pensiero che ad ora ad ora li do-

minava; or materializzando un concetto puramen-

te spirituale, or facendo ragione dello spirito, uni-

co creatore e fattore di vita, centro di tutte le 

umane energie.

Inevitabile, dov'è respiro di civiltà, il diluviare 

dei provvedimenti e delle riforme, per rialzare il 

prestigio dell'educazione, e organizzarla a siste-

ma di vita; seguirono decreti a decreti, programmi 

a programmi, regolamenti, orari, spunti di leggi e 
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leggi intere; nè potrà mai esaurirsi la mente dei 

reggitori dello stato, ideando e promulgando, nel 

correre de' tempi, nuovi precetti. Se molto si è 

delirato, perdendo troppe volte di mira il valore 

vero della vita, nel turbinare delle riforme qualco-

sa si è pur raggiunto; uscimmo un po' dalle for-

mole irrigidite, dal meccanismo folle, che strazia-

va le anime nei tempi andati; ma un pensiero sa-

no e forte, e quindi una volontà tenace, non ci 

sorregge ancora; immaginiamo ancor sempre 

che educare, istruire, significhi dirozzare le menti, 

mettendoci un cumulo di conoscenze, fissandolo, 

perchè non si perdano e riescano a dar frutto; bi-

sogna provvedere di fatti, fatti che rispecchiano il 

reale della vita; la scienza ci appare sempre cosa 

tangibile, raffinatissima merce, che ha i suoi de-

terminati valori: tanti sapienti, arche vere di dottri-

na, rappresentanti di tutti i rami delle scibile sono 
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attivi nelle scuole; e ci meravigliamo che sì poca 

luce ancora si diffonda, e il caos perduri, e disce-

poli e docenti rimangano col malcontento, lo 

sconforto e la sfiducia in cuore; ond'è che, presso 

alcuni, educare è sinonimo di infastidire e tor-

mentare.

Bisognerà risolutamente ravvederci, e conside-

rare l'educazione come forza che spinge e attiva 

lo spirito all'acquisto di conoscenze sempre nuo-

ve, non come forza che muove gl'intelletti ad ab-

bondantemente provvedersi negli spacci e nei 

magazzeni del sapere: fiamma che avviva; amo-

re che si desta; energie che si discoprono e si at-

tivano via via. Ma ci persuaderemo noi mai che il 

regno della beatitudine si apre a preferenza a chi 

è mosso da un desiderio inestinguibile di cono-

scenza, e disdegna i sapientissimi, agguerriti di 

perfetta e compiuta dottrina, assisi inflessibili sul 
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loro trono? Perchè si ingeneri amore, e non fasti-

dio e noia, l'educazione dovrà tendere a destare 

le facoltà conoscitive, soccorrendo la libertà indi-

viduale, l'autonomia dell'azione, accrescendo la 

spontaneità e immediatezza del sentire, avvez-

zando lo spirito a concentrarsi in sè ed a riflettere 

per unico suo impulso. Ogni imposizione od in-

giunzione, muova pur essa dalle più eccelse in-

tenzioni, è offesa fatta alla libertà dello spirito, e 

manca quindi il suo scopo.

Evidentemente, i risultati che ora si ottengono 

non ci soddisfano; consumiamo forze sovruma-

ne, e ci troviamo nell'età più florida con coscien-

ze ancora fiacche e incerte; dilegua ancor rapida 

ogni freschezza e gagliardia di vita; l'unità più 

salda e perseverante dei programmi e delle di-

sposizioni per l'insegnamento nelle scuole produ-

ce, si chiede ancora per quale miracolo, un dissi-
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dio grave nelle coscienze; vorrebbe unire, e di-

sgiunge senza rimedio, sicchè, per viverla vera-

mente questa vita, usciti appena dalle scuole, 

converrebbe rifare su tutt'altra base questo tiroci-

nio educativo, addestrarci a valerci delle nostre 

energie, non a sciuparle, con lo studio obbligato 

e artificioso. E, come in fondo a tutte le religioni 

c'è una sostanza spirituale, comune a tutte e di 

inconsumabile valore, in fondo a tutti i sistemi 

educativi e a tutte le scuole escogitate ed attivate 

c'è una sola sostanza, che è la vita stessa dello 

spirito, ribelle ad ogni capricciosa classificazione. 

Lasciate che si discuta sulla maggiore o minore 

bontà ed efficacia delle varie scuole: quelle lai-

che, le socialistiche, le neutrali, le cattoliche, le 

massoniche, le protestanti, le democratiche, le li-

berali, le scuole pubbliche, le scuole private, 

gl'istituti e gli educandati; distinguete; scindete; 
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accaparratevi i beni maggiori per le scuole del 

vostro partito o della vostra setta; tutta questa 

varietà di tendenze, che potrebbe moltiplicarsi 

ancora – e, veramente, per essere giusti, occor-

rerebbero tante scuole quanti sono gli individui – 

non intacca punto l'unità fondamentale della 

scuola, di quell'unica palestra che è la vita mede-

sima, e che non patisce angustia di spazio, e ri-

strettezza di concetti, e si esercita su di un 

problema dell'anima, che tutti hanno in comune, 

all'aperto, con libertà assoluta, dove più pura e 

robusta è l'aria, più serena la luce, dove più 

splende il sole.

*

*   *

Mi riterranno eretico gli amici ed i compagni 

miei, ma io debbo pur confessare che l'ostacolo 
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maggiore, perchè si riconosca il principio divino 

della vera ed unica educazione, è, a mio giudizio, 

il favore sempre crescente che si accorda alle 

scuole pedagogiche. Il pedagogismo trionfa oggi-

dì, non lo si può negare; e si rispecchia negli isti-

tuti e magisteri, a cui si dà ora incremento, nelle 

cattedre che si istituiscono, talune dette anche 

sperimentali, nel pullulare dei nuovi sistemi edu-

cativi, nel dilagare insomma, così pertinace e in-

sistente, di quella pretesa scienza che insegna 

ad insegnare, ed amministra, sapientemente, le 

officine dei futuri precettori e maestri. Questo ec-

cesso di zelo, può ricordarci lontanamente la ma-

nìa pedagogica di Giangiacomo Rousseau, che 

dava pur tanto valore alla libera iniziativa indivi-

duale, agli istinti e al vigore interiore di natura, 

ma non distaccava il giovane, da educarsi nelle 

grandi solitudini, dal suo perpetuo mentore; e, in 
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verità, se il mondo non si fosse or mutato in un 

campo trincerato per i milioni combattenti, noi 

l'avremmo invaso tutto di scuole per l'addestra-

mento dei docenti che verranno e beneficheran-

no le nostre stirpi.

È probabile che anche questa febbre, come 

quella filologica, assai meno grave e più innocen-

te negli effetti, ci sia venuta anni addietro 

d'oltr'alpe, e si sostenesse via via la scienza pe-

dagogica coi nostri facili entusiasmi, gli esperi-

menti e le applicazioni; sono ben lungi dal meno-

mare la fede e il valore di chi attende agli uffici di 

quella suprema dea dell'insegnamento; ma deb-

bo pur dire, per essere franco, come differisca la 

visione mia e quindi la pratica mia della vita dalla 

loro. Insegnai anch'io e per tanti anni, cioè im-

parai, tentai di imparare coi miei alunni, e nessun 

dèmone mi tentò mai di foggiare gli spiriti a me 
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affidati a somiglianza del mio spirito, di ammae-

strare con precetti, di versare una scienza mia 

nei cervelli altrui, di creare e plasmare maestri; 

bastavami, per l'adempimento del mio dovere, 

comunicare qualche scintilla del mio fuoco inte-

riore, e destare qualche energia sopita nell'ani-

ma, perchè si animasse a vita e si manifestasse 

con assoluta indipendenza. Preferirete le macchi-

ne attorno a voi alle creature viventi e pensanti, 

con una mente propria ed un'anima propria? Na-

sce il maestro con la virtù della sua vocazione ed 

un potere ed una scienza, che Dio gli infonde, e 

che le mille scuole e gli allevamenti nelle serre 

pedagogiche non gli somministrano affatto.

Non mi trovo ora solo a negare l'efficacia della 

pedagogia, che tanto si vanta e tanto si pratica, e 

che non è scienza, ma fantasma vano, se non si 

identifica, spiritualizzandosi, con la filosofia stes-
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sa. Così, limpidamente e genialmente, l'espone il 

Gentile in un “Sommario”, che è quanto di meglio 

si sia pensato sulla scuola ai tempi nostri, riso-

lutamente opponendosi ad ogni meccanizzazione 

artificiale delle categorie della vita, e propugnan-

do la sola pedagogia concepibile, quella “che ri-

solve ogni processo formativo dello spirito nella 

libera vita, che è tutta processo”; e che è quindi 

“filosofia, e filosofia quale concetto del reale con-

cepito come spirito”. Scorrerà buon tempo ancora 

prima che questo pensiero, agile e puro, soffiato 

dallo spirito, s'imponga universalmente, e ci liberi 

da tante macchine scolastiche, dalle spine e dagli 

ingombri; persistono frattanto i pregiudizi; piovo-

no i precetti e le regole; si insaccano le materie 

nelle menti degli alunni; e si spandono dovunque 

semi di morte, pur immaginando di produrre la vi-

ta.
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Educa, non già chi tagliuzza e spartisce la ve-

rità percepita, ma chi stimola a conquistare cono-

scenza da sè. Nessuno avanza, adagiandosi nel 

pensiero altrui; bisogna che ogni dubbio si sciol-

ga col lavoro della propria riflessione; ogni con-

quista esige l'impiego delle forze proprie. Sviluppi 

il docente nell'alunno l'attività spontanea, l'induca 

a pensare da sè, a veder sorgere il pensiero dalla 

intimità della sua vita, a rifare in sè ogni pensiero, 

che giunge a lui come respiro della vita altrui, e 

avrà compiuta la sua missione. Ora si ha paura di 

tanta libertà concessa ai giovani, facile, si dice, a 

degenerare in anarchia, e, per una aberrazione 

della coscienza, priva della sua vera luce, ci fac-

ciamo il dovere di imporre una educazione tutta 

basata sul sacrificio dell'anima libera. Si vuol co-

stringere, ad ogni costo, col rigore delle leggi, e si 

ritiene un debole chi tende unicamente a persua-
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dere. E profaniamo così la missione più sacra. Il 

mentore, destinato a suscitare le nuove energie, 

è un aguzzino che si teme, non già un compagno 

che si ama. Insegna e insegna, batte e ribatte, in-

siste, ripete, giudica, esamina, premia, castiga; 

ed è lì, sempre di fronte; e lo sguardo, che in lui 

si affissa, non vede il mentore supremo, che è 

nell'anima propria. Così la parola, che è pensiero 

che si manifesta, corrente alla vita, è mendicata 

dal di fuori, e non ha vitalità in sè, perchè pura ri-

petizione. Dovrebbe sgomentarci la passività re-

missiva degli alunni e il recitare continuo; e ci 

compiacciamo invece, come di una vittoria che si 

celebra, di una perfezione che si raggiunge.

Ci diamo mille brighe perchè si riproducano, 

con quell'esattezza che chiamiamo coscienza, le 

cose fatte, le idee svolte, le immagini di vita già 

create, e scordiamo che riprodurre è negare la vi-
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ta; creare bisogna, continuamente creare, creare 

con ogni sospiro dell'anima; un ingegno che non 

crea di proprio, con iniziativa sua, è larva che si 

agita e presume d'aver corpo e vita; una educa-

zione non concepita come creazione ininterrotta 

dissangua ed estenua gli spiriti, e non può essere 

fattore di energia. Crea adunque il discepolo che 

impara, come crea il maestro che insegna, e 

dall'insegnare all'imparare, veramente, non corre 

divario; è una funzione unica dello spirito che si 

esplica; quando cessiamo di imparare, cessiamo 

di vivere, inesorabilmente.

È vano tutto se non ci sorregge la certezza di 

uno spirito che si governa da sè, che agisce per 

suo impulso. Spezziamo, per amore del cielo e 

della patria, quelle catene che avvincono, e, se 

vogliamo intensificata la vita, facciamo che il re-

gno della costrizione si muti nel regno dell'asso-
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luta libertà e indipendenza; sopprimiamo il distac-

co che ancora si pone tra il maestro e l'alunno. 

Distacco! ma io inclinerei ad ammetterlo nel sen-

so inverso di quello che comunemente si esige, e 

discenderei al mio discepolo, che ha forze sì fre-

sche e gagliarde, ed è, dev'essere, una intera na-

tura, lanciata con tutti i fremiti alla vita. Non è de-

litto mortificare questa bella natura, soffocare o 

sopprimere in lei i germi più rigogliosi? Basterà 

un leggerissimo e soavissimo tocco, perchè l'ine-

sperto esca all'esperienza e si addestri a cono-

scere, a conquistare e ad amare; l'apparenza 

stessa di uno sforzo, di una imposizione, di una 

violenza dovrebb'essere fuggita. Fate che nelle 

scuole, dovunque esse si aprano, entri a flutti la 

luce, e si svolga libera, piena, intera la vita.

Cento scolari rappresentano cento vite, cento 

individualità distinte, che nei supremi scopi della 
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vita debbono accordarsi, per formare patria e na-

zione, quella suprema unità di spirito che già av-

vertimmo, ma che, infine, anelano alla loro vita 

ed azione individuale, al loro individuale sviluppo. 

Ora è sommamente stolto e disumano pretende-

re di eguagliarle tutte queste diversissime vite, 

sommetterle tutte ad un medesimo programma di 

educazione. Ad uno svolgimento libero sostituite 

lo schema; ricacciate ed immurate lo spirito nelle 

vostre caselline; uniformate, ossificate, pietrifica-

te. E sì poco si riflette al sacrilegio enorme di cui 

ci rendiamo colpevoli e al lacrimevole impoveri-

mento di energie che cagioniamo, generalizzan-

do così, togliendo alle anime la loro autonomia, 

levigandole, smussandole, piallandole, perchè 

ogni dissomiglianza scompaia, e riescano poi tut-

te a ripetere su di una solfa, il medesimo vangelo 

di dottrina. Si sollevava sdegnoso un educatore 
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egregio e valente, Lombardo Radice: “Si fa uno 

stampo e si dice a diecimila direttori ed a cento-

mila maestri: colatemi qua dentro l'anima di cin-

que milioni di ragazzi”. Ma appena si udirono 

queste ed altre coraggiose voci di protesta, e si 

continuò nelle prescrizioni, facendole ancora più 

rigide. E sempre è la macchina umana che im-

porta di saper ben costruire e montare. Provve-

dere all'anima per un'attività eterna dello spirito? 

Pensarci, non è perditempo?

Ci avvezziamo quindi ad una marea sempre 

crescente di regolamenti, di misure, di istituzioni; 

montagne di carta ci si schierano innanzi; da 

queste montagne immaginate come uscirà lo spi-

rito nuovo; e se lo sconforto è già nel cuore dei 

fanciulli, aperti appena alla vita, e li vediamo 

avanzare sbandati, curvi sulla povera anima loro, 

sbigottita e stanca, senza ardore e senza vera 
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volontà, col vuoto dietro di loro e il vuoto innanzi, 

sappiamo donde giunge a loro questo accascia-

mento fatale, la distruzione della vita, operata do-

ve è più necessaria l'ardenza della vita.

Da un tal cumulo di prescrizioni vediamo soffo-

cati anche i maestri migliori; e si flagellano 

anch'essi, inesorabilmente; debbono essi pure 

staccarsi dall'anima loro, per trasformarsi in mac-

chine e servire come meccanici esecutori dei de-

creti inflessibili. Ricordo tuttavia, con profonda 

commozione, alcuni insegnanti di gran cuore e di 

gran senno, capaci di operare miracoli – penso ai 

maestri delle scuole medie, ai quali, perchè più 

vicini all'intima vita degli alunni, spetta più che ad 

altri una missione delicata e decisiva di educato-

re –; modesti ed umili, non pretendono essere lu-

minari della scienza, e non badano a dare spetta-

colo di un grande sapere, accumulato, per loro 
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tenacia, nel cervello dei discepoli; insegnano, fe-

deli all'imperativo del cuore che li sprona, compa-

gni veri dei giovani che hanno a fianco, non mai 

insuperbendo e ostentando superiorità; corrono 

loro stessi alla vita che dischiudono, animano, in-

fiammano, entusiasmano, generano piacere, 

amore; e par si rifacciano, rivivificandosi, di alun-

no in alunno, fanciulli eterni loro stessi e di spirito 

incorruttibile. Dall'alto giungono consigli, ordini, 

ammonimenti gravi; si scrutano e si vigilano le lo-

ro mosse; si prescrive con rigore quello che de-

vono insegnare, si misura loro il respiro; non han-

no pace gl'infelici; eppure resistono ai tormenti; 

oscuri e mal rimunerati benefattori, procedono 

senza tremito, senza deviare mai dal cammino 

che la scienza impone.
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*

*   *

Un rapido sguardo alla scuola maggiore, l'uni-

versità, dove si accentrano tutte le forze e dove 

pare debban giungere tutte le onde del sapere 

umano. Qui lo spirito dei giovani ha già avuto 

svolgimento; l'educazione è già progredita; si at-

tende la spinta più risoluta e vigorosa all'azione; il 

cittadino si forma; la visione dell'umanità si pale-

sa in tutta la sua ampiezza. Ma il capriccioso de-

stino ha pur voluto che appunto dove più salda 

dovrebb'essere la convinzione di un perpetuo di-

venire dello spirito, di un evolversi incessante 

della vita, corrente di flutto in flutto, più si persista 

a ritenere fissa, determinata, stabile e compiuta 

la scienza che si amministra, più acquistino valo-

re le cognizioni esatte e positive. Non è dal seno 
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stesso della università che è uscito il pedagogi-

smo? Non sono qui in gran voga i casellari, le pa-

gelle? Non si fissano qui con rigore e non si 

estendono a tutti i cento e i mille individui, indi-

stintamente, le leggi e le prescrizioni? E ignoria-

mo forse che qui nella facoltà di filosofia e lettere 

è oggetto di insegnamento, esteso anche al così 

detto magistero, la “legislazione scolastica”? Be-

ne è da supporre, che certe materie, atte più che 

ad altro per irrigidire e mummificare gli spiriti, dif-

ficilmente si possano eliminare, perchè è pur 

d'uopo nutrire i titolari di quell'insegnamento e 

non lasciarli all'asciutto; ma conveniamo che cer-

te istituzioni, di visibile danno per lo sviluppo di 

vita a cui dobbiamo ambire, non s'abbattono da 

noi per le radici saldissime che hanno posto; e si 

sfascerà un regno prima che si sacrifichi una 

consuetudine burocratica.
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Ci concediamo il lusso di infinite commissioni, 

che lavorano e si sciolgono via via, e propongono 

riforme, e sprecano senno e acume; ma non ve-

diamo che si progredisca e si riformi realmente 

più in là della superficie; tutto rimane al posto di 

prima; e le cose procedono placide, ordinate, vi-

gilate, come sempre s'è fatto. I ministeri supremi 

si succedono con fretta vertiginosa, aggiungono 

qualche frammento di nuove leggi alle leggi anti-

che, ma non s'attentano a rompere il cerchio di 

ferro che stringe noi e stringe pur loro, costretti 

ad affidarsi agli organismi stabili e agli ordina-

menti in vigore. Mutare, capovolgere, per poi 

sparire e non lasciar traccia, o lasciare che si di-

strugga ancora senza mai profitto! Così di un cor-

po vitale si è fatto un meccanismo passivo, e non 

si bada che a muoverne le ruote, perchè girino e 
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girino e non troppo si consumino e irrugginisca-

no.

Nè giova confortarci con l'esempio di altri istituti 

superiori fiorenti all'estero e che in parte seguim-

mo o imitammo; ai destini nostri e alla vita nostra 

dobbiamo attendere; non possiamo modellarci 

che su di noi stessi. Che importano al nostro svi-

luppo le università germaniche, le francesi e le 

britanniche? Sempre dal di fuori dovrà giungere 

alle nostre coscienze l'imperativo del dovere? E 

noi pure vorremmo riorganizzare davvero questo 

nostro spirito, sollevarlo all'aria pura, perchè re-

spiri e produca la sua liberissima vita, togliendo 

dal suo fondo le norme, le regole, i freni, la disci-

plina. Or di un simulacro di libertà dobbiamo es-

sere paghi, quel medesimo che allieta i ginnasi e 

i licei, di cui l'università forma la voluta continua-

zione o appendice. Qui ancora le materie si im-

105



pongono; le conoscenze da acquistarsi si deter-

minano e si fissano; piovono i regolamenti, i pre-

cetti, che non tollerano trasgressione ed offesa; 

si costringe assai più che non si persuada; e, sic-

come è universale la sfiducia e la diffidenza, si 

moltiplicano i controlli, le assistenze, le prove; gli 

esami non hanno mai fine, ed esigono talora 

maggior tempo di quello accordato alle lezioni 

stesse; è un tormentare continuo, un perenne ta-

stare del polso, supponendo sempre infetto di 

malattia chi ha pur tanta salute. Occorrono 

garanzie continue, si dice, e, senza di esse, lo 

Stato non saprebbe progredire. Si accorda, è ve-

ro, un'apparenza di libera scelta per il registro nu-

merato dei corsi; in realtà, non si esce da un ob-

bligo puramente esteriore e da una imposizione. 

Non si distinguono ancora, assurdissimamente, 

le materie fondamentali – così si denominano – 
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dalle complementari, obbligatorie le prime, facol-

tative le altre? Come si accorderanno queste 

suddivisioni sciagurate e folli del sapere, aperto 

al nostro acquisto progressivo, col concetto tutto 

spirituale dell'educazione che ora esponemmo? 

Non v'è forse sventura maggiore per la vita dello 

spirito che imporre ad un giovane un maestro, 

costringerlo a frequentare per anni ed anni certe 

determinate lezioni, che possono essere ribalde-

rie, pure chiacchiere, o puri impasti di pedanteria 

erudita; e, se gli ripugnassero, esigere che non si 

ribelli e non passi ad altri maestri migliori o da lui 

preferiti; e commetterlo poi alla tortura finale degli 

esami, presieduti da quel tal maestro, in cui 

l'alunno intelligente può fiutare un carnefice. Da 

questa stretta fatale è impossibile liberarci; sop-

primiamo l'agire spontaneo e libero, che è il solo 

agire; permettiamo che si metta in fuga Dio dalle 
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coscienze. E vi sono pure alcuni, già iniziati a 

questa vita universitaria, che, attratti dalla fama, 

o dal cuore, o dal libero spirito di un vero educa-

tore, spinti da una forza interiore, lo vorrebbero 

seguire nella città ove insegna, per accendersi al-

la sua parola; ma non osano mutare sede, con 

tante stabilità che si ingiungono, darsi ad un va-

gabondaggio così pericoloso per l'avvenire de' lo-

ro studi.

Così la scuola più avanzata, che dovrebbe por-

si più vicina al centro della vita, si isola dalla vita. 

E il sapere compiuto, e bene avviluppato, la stan-

chezza e l'assopimento sono i frutti che se ne ri-

cavano. Direte che io sono in vena ora di addi-

tare guai e sconciature; ma, se tacessi, recherei 

alla nazione mia gravissima offesa. È evidente 

che io non prendo di mira mai certe persone, cer-

ti inetti, che si mescolano al gruppo dei valenti; la 
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critica mia va ai sistemi in voga e alle conseguen-

ze funeste che derivano dalla supina applicazio-

ne a cui noi ci costringiamo. Occorre interioriz-

zarci sempre più, e corriamo sempre, con affan-

no, dietro le ombre esteriori. Non è pane che ri-

stora la scienza strappata fuori della vita corrente 

e munita di solida etichetta; nè si potrà chiamare 

acquisto o conquista quello che non acquistate o 

conquistate voi, con la virtù vostra, col lavoro e 

l'indagine vostra. Che può servire l'imbeccata del 

maestro, la provvista di scienza ch'egli vi amma-

nisce? Un'attività, che non sia sforzo individuale, 

non è vera attività, ma languore. Un uomo, che 

s'acqueta alla semplice ripetizione, sdegna ogni 

virtù creativa e si danna a volontaria schiavitù. Io 

non so immaginare una differenza sostanziale tra 

il professore e lo studente; studiano entrambi per 

la vita, se vogliono aver vita. Che s'arroga mai di 
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professare il professore, se non si considera lui 

stesso come uno scolaro anziano, che rinnova ad 

ogni sua lezione lo studio, e rinnova se stesso, 

continuamente, al contatto delle anime più vergi-

ni, più agili e duttili della sua? Proponendosi ap-

punto di acquistare sempre nuovo sapere, desta 

in chi l'ascolta un desiderio medesimo, stimola al-

la critica, pensa e dubita cogli alunni, con essi 

dall'oscuro avanza verso la luce, procede 

all'autoconoscenza; con essi apre vie allo spirito 

che giammai possono chiudersi.

Ma se pretende che il discepolo riesca un calco 

di lui stesso e si provveda delle sue stesse idee, 

del suo stesso giudizio, torna a farne un ripetitore 

senz'anima e senza indipendenza, e si materia-

lizza pur lui, uccide in sè lo spirito. Eccovi 

gl'inventari delle scienze professate, le dispense, 

che si distribuiscono e si smerciano, e che in-
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globano tanta materia morta; e si ha cuore di 

astrarre con esse dalla parola viva; debbono stu-

diarsi, mandarsi a mente, per la conoscenza che 

il maestro esige; e vale questa merce per 

quest'anno, com'è valsa per gli anni passati, e 

varrà sicuramente per gli anni che seguiranno; 

con uno spizzico di bibliografia nuova la scienza 

è al corrente dei nuovi studi, e può giacersene 

tranquilla. E non è la memoria, ridotta a funzione 

assolutamente meccanica, la facoltà che più si 

esercita, e si sostituisce in tutto al giudizio pro-

prio, nel periodo critico degli esami, quando si at-

testa uno studio fatto, un sapere acquisito, la ma-

turità dell'ingegno?

Con tanta insincerità, col peso di tanta sostan-

za letale, non è meraviglia se la vita ristagna, e si 

spengono nei giovani le fiamme del cuore, invece 

di ravvivarle. Quella baldanza dei freschi anni è 
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distrutta dal fastidio e dalla noia. E si sospira la li-

berazione da un giogo che perdura. L'applicazio-

ne dello spirito è ridotta a un minimo di forze; si 

attende svogliati e apatici; e siccome è logica-

mente inevitabile che si produca questa stan-

chezza e neghittosità dell'anima, si trova pur na-

turale che lo studente tenda, non già a superare 

sempre nuovi ostacoli, con vigore di conquista, 

ma a consumare meno fatica possibile, e s'iscri-

va, saggiamente, a materie lontanissime dalla 

sua cerchia di studi, purchè gli assicurino una 

blanda e proficua prova finale e lo aiutino ad 

avanzare. Lo si provvede di tesi e di tesine; lo si 

pone ad assistere ai razzi della nostra retorica; lo 

si avvezza ad una sembianza di calore e al fasto 

della parola; e s'introducono, per temperare la 

gravità dell'insegnamento, per accendere al 

patriottismo, i discorsi d'occasione, le commemo-
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razioni, gli sbandieramenti, con l'obbligo morale 

per i professori di intervenirvi, perchè non incor-

rano in una grave scomunica.

Passano gli anni di noviziato, infine, e si trae un 

respiro; grazie a Dio il sacrificio è consumato; e si 

ha in premio una laurea, un posto, un impiego, la 

vagheggiata stabilità. Giovinette, aggiunte al 

gruppo de' giovani, or di tanto scemato, consu-

mano qui, logorandosi lo spirito con tanto studio, i 

più begli anni; io mi rivolgo a quelle che ora sono 

spose e madri, e chiedo: che è rimasto mai 

nell'anima vostra della scienza che noi, infelici, 

somministrammo; a che giovarono, per aprirvi al-

la vita, tante materie rinsaccate a stento, gli eser-

cizi prodigiosi della memoria, i fasci di dottrina 

che deponeste all'entrare davvero nella palestra 

della vita?
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Mi chiameranno rivoluzionario, anarchico; di-

ranno che io esibisco qui il mio proprio scontento, 

e che piace ora a me prender vendetta dei pe-

danti che m'infastidirono; ed io so bene che 

s'acqueteranno i più a questo stato di cose uni-

versitarie, purchè sia assicurata la loro placidez-

za, e non patisca ingombri il cammino alle cari-

che e agli onori che verranno. De' pedanti io non 

curo; ma confesso che mi è sacra la missione af-

fidatami, e mi avvicino con un sentimento di reli-

giosità a tutto quanto concerne l'educazione, che 

è formazione dell'uomo, ripeto, non semplice offi-

cina di impiegati, di dottori e di sapienti. E se io 

trovo che per questa via che noi battiamo appena 

si avanza, e sciupiamo le energie migliori, perdo-

natemi; io ho certo ottenebrato lo sguardo e gua-

sto il giudizio.
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*

*   *

Certo è dalla burocrazia imperante che deriva 

la maggiore e più ostinata oppressione allo spi-

rito, quel dimezzare inesorabile dell'uomo, fatto 

candidato dell'impiego che gli spetta. Qui non 

può allignare la fiducia, la fede, e non è luogo per 

il lavoro spontaneo che sorge dall'indipendenza 

dell'anima. Deve qui contrarsi l'abitudine alle veri-

ficazioni perpetue, ai controlli, alle vigilanze e 

sorveglianze. Non si contano gli uffici e gli spor-

telli, entro cui si costringe a rinnovarsi, ad umiliar-

si od a fiaccarsi, lo spirito, prima ch'esso abbia 

respiro e facoltà di agire, col dovuto rispetto ai 

decreti in vigore. Una parte degli edifici scolastici 

è adibita alle secreterie e agli economati; e tutti 

sanno che non vi si rimane inerti, che vi si accu-
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mulano i fascicoli, i registri, le schede, le tabelle, 

e si anneriscono infinite risme di carta. Aggiunge-

te gli uffici centrali, dove approdano tutte le carte, 

per un nuovo esame ed un nuovo ordine, le mac-

chine supreme che sovrastano alle macchine mi-

nori, una congerie di ordigni, che veramente im-

paurisce; e a regolarli tutti, a disporli, sì che pun-

tualmente funzionino, capirete che occorre una 

intelligenza ferma, esperta di tutti gli ingranaggi, 

una volontà che non transige e non sa piegarsi 

che alle scrupolosissime esigenze di ufficio.

È una fatalità che una tal forza, non uscita 

dall'anima, debba porsi al governo delle anime. 

Lo spirito è libertà e continuo svolgimento; e qui è 

il regno della schiavitù e della stabilità. Il lavoro 

dello spirito esige l'introspezione nell'io individua-

lo, e non ammette altro impulso ad agire che 

quello che da sè stesso gli deriva; gli uffici che 
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sovrastano vogliono forze attive unicamente 

all'esteriore, l'esattezza impeccabile, la pratica, 

l'esperimento già in vigore per secoli. Dove è na-

turalezza, agilità, pronta iniziativa, ardore e slan-

cio, stridono le macchine grandi dello Stato; ed è 

ordinata la lentezza e gravezza, la tardità, la pa-

zienza dell'eterno aspettare. Felice lo Stato in cui 

trionfa la pienezza della spiritualità; ora, per vole-

re eguagliare tutti, impoveriamo tutti; poniamo un 

modello unico come immagine continua 

dell'uomo che si forma; un cervello, che è al cen-

tro dello Stato, provvede per il lavoro di tutti i cer-

velli. Da un tempio sacro, in cui aleggia una divi-

nità possente, e lo spirito raccolto ha il fremito, il 

battito dell'infinito e dell'eterno, passiamo a 

un'officina gremita di macchine e strumenti, ru-

moreggianti al cielo, col loro ritmo convulso, i bri-

vidi, i fischi, i sibili, le scosse.
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Siccome conviene immagazzinare ed etichet-

tare tutto, non può esserci posto per la merce 

non ordinata, e si rifiutano quei prodotti che non 

hanno la sanzione dello Stato e non hanno cura-

to il suo regime. Se non è una sommissione inte-

ra agli ordini prestabiliti, e difettano i certificati, 

l'attività di uno spirito, che si offre così all'impen-

sata e fuori delle regole comuni, più che vana, è 

condannabile. E gli indipendenti scontano i pec-

cati delle loro ardenze folli e delle audaci ribellio-

ni. La laurea è pegno sicuro di salvazione; e chi, 

per un seguito di vicende tristi, le sventure patite, 

la povertà, un mutamento di studi impreveduto, o 

il temerario presumere di autodidatta, non la con-

seguisce, o la sdegna, affronterà una vita di sten-

ti, o mendicherà per anni una dignitosa colloca-

zione.
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Errerò, ma io ritengo un male gravissimo que-

sto monopolio ostinato dell'insegnamento e 

dell'educazione che si vuol praticare. Se l'educa-

zione è continua, dovere per tutti, dal primo 

all'ultimo respiro di vita, attività liberissima dello 

spirito, un imperativo della coscienza, a cui si sot-

trae solo chi ristagna, s'impaluda e muore, non si 

comprende come si debba imporle un solo ferreo 

regime, costringerla a muoversi tutta entro 

un'orbita prescritta. Che vigili lo Stato sulla scuo-

la, sta bene; e nessuno vorrà negare che alcune 

garanzie s'impongono, per necessità; ma tutta 

l'educazione compiuta per libera iniziativa, coi 

criteri suggeriti da un libero spirito, forma pure 

scuola, ed è forza vitale pur essa, che deve ag-

giungersi allo Stato. Non si è sempre ingenerosi 

cogli istituti privati; ma è tempo che le braccia 

s'aprano ai solitari e ai reietti, che faticarono, eb-
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bero sviluppo e salirono col proprio consiglio e la 

spinta interiore, fatale, irresistibile. A me questi in-

dipendenti, che si bollano dalle persone autore-

voli e gravi come scavezzacolli, genti sbandate, 

scioperate e scapestrati, sembrano riflettere, più 

che non facciano gli assidui alle scuole regolari, 

quell'autonomia dello spirito, che deve esigere 

chi educa sè ed educa altri alunni; nè si conside-

ra quanto ardore e quindi potenza di vita sia in 

questi aggressori della vita, misurata e compas-

sata, quanto equilibrio di forze morali sotto 

l'apparente squilibrio, il senno che s'occulta sotto 

l'insensatezza. A volte riesce a questi indiscipli-

nati di disciplinarsi e di raccogliersi a gruppi, e di 

formare, sempre con forze proprie, come un cen-

tro, un focolare di vita, da cui sprigionano le scin-

tille del loro pensiero. Oh amici del “Leonardo”, 

come dolce è al cuore il ricordo delle vostre follie, 
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dei mondi che abbatteste, spavaldi e alteri, e dei 

mondi che conquistaste altresì, con l'impeto e il 

furore vostro e il generoso ardire; col disdegno 

altrui s'alimentarono le vostre fiamme d'amore. 

Dove errate; a che tendete ora? Per quali altri 

spiragli di luce s'è messo il vostro spirito?

Patirebbe davvero lo Stato, e dovrebbero porsi 

in guardia le università, per gli abusi minacciati e 

i diritti e le prerogative che non si rispettano, se si 

favorissero con ogni mezzo queste energie indivi-

duali, libere, isolate, staccate dall'aspirare comu-

ne, eppure sempre vive e generatrici di vita? Ci 

aiuterebbero ad uscire dalla monotomia e dal le-

targo; più varia l'iniziativa e l'attività degl'individui, 

più vivo sarà uno Stato, più grande sarà la sua 

forza ed anche la compattezza.
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*

*   *

Riescono troppe volte invece, per castigo di 

Dio, ad ottenere favori e mercedi, ed a porsi alla 

testa delle amministrazioni e degli uffici, soprain-

tendenti dei regni e domini dello spirito, i meno 

intenditori, gli inabili, gli inetti, che, con un ap-

parato di sapienza e certa prosopopea, occultano 

l'ignoranza più grassa; arrivano al posto loro, stri-

sciando, comunemente; ma, insediati appena, 

hanno la coscienza della loro supremazia; reggo-

no e comandano. E bisogna rispettarli costoro, 

bisogna inchinarli, tollerare la loro durezza, 

l'inflessibilità, l'intransigenza e la demenza. Tra le 

funzioni più delicate è pur quella, indubbiamente, 

che ci impone di giudicare dei meriti e del sapere 

altrui; una critica che si risolve, ahimè, in cifre, e 
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ci costringe ad un'alchimia numerica; se non si 

ha coscienza e sapere vero, il giudizio risultereb-

be delirio o delitto; eppure si dà il caso, non infre-

quente, di esaminatori che sanno infinitamente 

meno dell'esaminato; e sono, s'intende, i più se-

veri, i più esigenti, pronti a stringersi nelle spalle, 

insoddisfatti e ringhiosi. Bisognerebbe scansarli, 

fuggirli questi padroni gravi e dominatori del mon-

do esteriore, ermeticamente chiusi ad ogni vi-

brare di luce del mondo interiore; ma ti vengono 

tra' piedi sempre: la parola d'ordine viene da loro; 

sono capi, e tu a loro ti sommetti.

A volte vien voglia di dubitare, quando lo spet-

tacolo di tanti abusi e aberrazioni ti affligge, che 

l'ingegno sia un dono superfluo e di nessun valo-

re; non arriva il modesto, il saggio, l'uomo di po-

che parole, dove, di sbalzo, arrivano i ciarlatani e 

gli agitatori; l'umile è costretto a ripiegarsi ben più 
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al disotto della sua umiltà; è messo in disparte; 

alla sua scienza è preferita l'ignoranza dell'uomo 

abile, presuntuoso e tronfio; ed è poi condannato 

a consumare nel vuoto od a sopprimere questa 

sua attività, che pur gli scoppierebbe dal cuore. 

Sapete un tormento maggiore di quello di doversi 

struggere per l'impossibilità di recare aiuto, sen-

tendosi pur forte e vigoroso? Ma l'ingegno, quan-

do non si disprezza, si teme, e appare di ostacolo 

al mediocre, che avanza tra la marea di altri, me-

diocrissimi; ed è talora un gareggiare per abbat-

terlo, o tenerlo lontano almeno, perchè non rechi 

molestia o danno. Che una sorte medesima col-

pisca il carattere è ben naturale, dovendosi, co-

me dirò più innanzi, identificare perfettamente il 

carattere con l'ingegno stesso.

Non sarà male, ritengo, che di tratto in tratto si 

osservino le contaminazioni recate ad una cosa 
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sì sacra, tessuta di sostanza divina, com'è l'edu-

cazione. E una gratitudine immensa ci avvince a 

quegli egregi e valenti che lavorarono tenaci, 

sempre con fede invitta, per liberare lo spirito dal-

le catene che lo strinsero, ed agevolargli il suo 

correre spontaneo, senza più tormento od op-

pressione, alla sua vita creativa, educandosi, 

svolgendosi, passando di dubbio in dubbio, di lu-

ce in luce, approfondendosi, intensificandosi, sol-

levandosi, dove la libertà più non soffre contrasti, 

e dove più allieta e riscalda il regno d'amore.
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IV.
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Il mondo è in noi; l'universo, il reale, la vita – 

tutto è in noi. Non si concepisce che si attingano 

dal di fuori le fonti per questa vita, e si ricerchino 

altre attività ed energie di quelle che ci concede 

l'anima nostra. Ce la foggiamo noi questa esi-

stenza, che benediciamo o malediciamo, a ca-

priccio; siamo noi gli arbitri dei nostri destini; nè 

dobbiamo immaginare ignote forze che decidano 

delle condizioni umane ed agiscano ciecamente, 

lasciandoci inermi di fronte al loro potere fatale. È 

questo insinuarsi dei vani miraggi della vita este-

riore entro quell'unica, decisiva e possente, l'inte-

riore, che produce in noi la fiacchezza, lo squili-

brio, lo sconforto, l'azione simulata e insincera. 

Educhiamoci in modo che non ci seducano e non 

ci vincano, non ci tolgano l'arbitrio, il dovere no-
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stro di rifarci, di ricrearci incessantemente, usan-

do d'ogni forza attiva e produttiva. Il regno vero 

della libertà non lo ricercheremo altrove che 

nell'anima nostra; qui si agita e regge Iddio; e de-

ve qui sorgere la fede nel valore reale della vita, 

nell'efficacia dell'opera, che ognuno, nella sfera 

sua, è tenuto a compiere, comunque si svolgano 

i destini dei popoli, entro la calma e tra l'infuriare 

delle procelle dei cieli.

Questa fede, che ci asciuga le lagrime e ci fa 

trionfare d'ogni ostacolo, sollevandoci al posto 

nostro, dignitosi e sereni, deve pure persuaderci 

della stoltissima vanità d'ogni insuperbire, van-

tando ricchezze, beni di fortuna, posizioni sociali 

ragguardevoli ed elevate. Tutte le posizioni si 

equivalgono; tutte le distinzioni delle classi non 

toccano necessariamente che l'esteriore, e non 

importano nulla per l'interiore; l'unica grandezza 
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ed elevatezza, la sola aristocrazia da rispettarsi è 

nell'ingegno e nell'anima. Come appaia ancora 

desiderabile, non risibile, che uomini vengano in 

soccorso ad altri uomini, per sollevarsi sulla scala 

degli onori, è cosa che addolora; ma continuere-

mo ad ingannarci così, stretti alle nostre povere 

chimere; e porremo ancor sempre tra noi i nostri 

immaginari distacchi; ci divideremo e spartiremo 

a capriccio; ci misureremo di altezza e di potere; 

e non ci decideremo mai ad ammettere quella so-

la distinzione che la vita impone: essere, e non 

essere.

Certo, alla nostra natura, che è la nostra liber-

tà, il diritto al nostro sviluppo progressivo, dobbia-

mo assoluto rispetto; e non è tollerabile che la si 

offenda, od insulti, o la si tiranneggi, o spadro-

neggi. Nel dominio nostro siamo noi monarchi; e 

riconosciamo che ognuno è re entro l'anima sua. 
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E non può essere mai orgoglio questa coscienza 

che s'acquista dell'essere proprio, ma fermezza e 

sicurezza. Il più fermo, il più risoluto, il più forte si 

accosta con umiltà alla vita, come al più sacro dei 

misteri; sa che non è giuoco o capriccio, che de-

ve tutto raccogliersi nella missione che adempie: 

come non gli dovrebbero cadere morte le ambi-

zioni, le cupidigie ed alterigie, vivendo veramente 

la vita ch'egli si crea?

Sarà una mancata mia esperienza personale, o 

un mio vaneggiamento, ma io vedo, in chi è più 

situato al basso nella scala degli onori e delle ric-

chezze, maggiore elevatezza d'animo, comune-

mente, una più grande integrità di vita e di costu-

mi. Meno si è distratti, e meno tentati; e si proce-

de fuori del deserto delle vaneglorie, più scrupo-

losamente attenti alla voce del dovere, più con-

centrati, più attivi quindi e più vitali. Che il supe-
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ruomo nietzschiano riaccenda in sè le scintille 

creatrici di un Prometeo novello, e si erga sugli 

imbelli e sul gregge dei mediocri che appena af-

fermano la vita, è un bene, ma egli va pur trince-

randosi in un fierissimo isolamento dalla società, 

e s'indebolisce ancora, non intensificando la vita 

per una umanità ed un Tutto, che gli sfugge, o 

che s'ostina a non riconoscere. È un Dio dimez-

zato che è attivo nel suo cuore; più gagliarda-

mente opera Iddio nel cuore degli umili, che non 

menano vanto della divinità infusa in loro, tacita e 

occulta, e non escludono dal beneficio divino gli 

uomini tutti, che hanno le loro speranze in terra, 

gli amici a cui si stringono, i nemici che debbon 

combattere.

Quale stolta, diabolica presunzione sollevarci, 

talora con fatica e stento, per gridare alle turbe: 

Badate; siamo pure qualche cosa, e importiamo 
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più degli uomini comuni. E ci accarezziamo da 

noi, con voluttà, quando non ci accarezzano e 

non ci lusingano gli altri. Compiacerci dei meriti 

che ci dovrebbero distinguere, di una sommissio-

ne che infliggiamo ai nostri compagni; ritenerci 

superiori, convenientemente staccati dal gran 

gruppo degli inferiori! E non sentire più possente, 

gridato dal Dio interiore, il “vanitas vanitatum”, la 

follia del nostro presumere e inorgoglire!

Decisamente, incliniamo ancora al fasto e alla 

pompa; bisogna tornare al semplice, vestirci, non 

all'epidermide soltanto, di umiltà e di modestia; 

più si vive, più cresce il dispetto per questo mon-

do d'inganni e di apparenze. Nell'umile la rigidez-

za morale non è scompagnata da un sentimento 

di benevolenza caritatevole; il dovere richiama 

l'amore e il sacrificio, perchè si sviluppi pura, sal-

da e intera la propria individualità, implica l'arden-
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te partecipazione al destino dei nostri compagni, 

la pietà per chi soffre e dolora. Entriamo, raccolti 

e devoti, nel regno degli umili. Vede qui in sè 

stesso lo spirito; la natura non si altera; gli orpelli 

e le dorature della vita non allettano: non sciupa il 

calcolo l'immediatezza e freschezza di vita; la lu-

ce divina vibra intensa e rischiara l'intera umani-

tà. Or che importeranno le superbissime costru-

zioni dei potenti e degli illustri, di fronte a questo 

regno dei semplici, che vive in sè, e accoglie e 

spande amore?

Sì, discendiamo talora agli umili, ci mescoliamo 

a loro; ma, male, in verità, ci riesce a spogliarci 

della nostra alterigia, ed a sentirci umili noi stessi; 

cert'aria di uomini privilegiati ci accompagna e ci 

distingue; e la parola nostra appena riscalda e 

convince. Pretendiamo illuminare, istruire, solle-

vare; e ragioniamo da sapienti, fuori d'ogni palpi-
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to vero del cuore. Non sentimmo cogli umili; non 

dividemmo lo loro ambascie e angustie; non ci 

portammo con lo spirito acceso ai loro casolari e 

alle loro campagne; parlammo loro da retori; non 

li avvincemmo a noi all'iniziare della nostra guer-

ra; e ci meravigliammo poi del distacco che sor-

geva, dell'ignoranza che quei semplici avevano 

degli scopi che ci animavano, delle diffidenze 

prodotte, e di qualche ribellione.

Certo le guerre non capovolgono gli uomini, ma 

ci aiutano a vedere a fondo nella realtà della vita. 

Negheremo che dagli umili ci vengono i maggiori 

tesori di energie prodotte, i sacrifici maggiori, 

l'aiuto più possente e sempre decisivo in ogni lot-

ta tentata? Chi dirà l'odissea del vostro tacito 

martirio, o eroi senza nome, abbattuti dalla ne-

cessità tragica che ordina le pugne e semina le 

morti? In un solo vostro respiro, troncati così, 
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quanta vita! Andaste e trapassaste nel silenzio, 

forti e non piegati, sotto tutte le ire dei cieli. Ai 

drammi della vita degli umili così poco badiamo; 

e ci seduce il decoro del nome, la scelta dei per-

sonaggi; appena vi diamo pensiero che, nei tugu-

ri disdegnati, vivono, soffrono, lottano le anime, 

non fiaccate negli impeti loro e non consunte dal 

freddo ragionare.

*

*   *

Già ho toccato, all'esordire di queste mie effu-

sioni, della necessità che tutti dovremmo sentire 

di tornare al popolo. Non si discende al popolo, si 

sale ad esso. Se vi abbandona l'amore al popolo, 

vi lascia pur la dolcezza e soavità del tratto, la 

benevolenza, la carità, la pietà; tornate al fasto e 

alle apparenze vane. Il popolo è lui, lui sempre; e 

135



noi, pur troppo, se non siamo popolo, noi non sia-

mo noi troppe volte. Certo si evolve il popolo; non 

ci è vita senza sviluppo; ma il fanciullo non muore 

in lui; e quell'ingenuità istintiva, se non è pur sce-

vra di istintiva scaltrezza, ha il suo fascino e il 

suo incanto. Tanto siamo avvezzi a lisciarci, a mi-

surarci, ad ordinarci, e curiamo tanto il discorrere 

con proprietà ed eleganza! L'ignobile è remoto 

ancora da chi non ha fumi di nobiltà e di grandez-

za; quella semplicità rude è indizio di forza; le 

energie si condensano e sembrano dono della 

terra stessa, della dolce terra che ci porta e ci 

nutre. Dite, se non è il cuore del popolo che for-

ma il cuore della nazione; se non è dal popolo 

che partirono le riforme, i moti spirituali più decisi-

vi per l'umanità.

Entro quest'anima, che ha in sè, in ogni tempo, 

ricchezze inesauribili, non dovremmo frugare da 
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dilettanti, con la curiosità dell'erudito e del dotto, 

che ascolta i canti, raccoglie le tradizioni e le leg-

gende, le elenca, le spoglia, le dissecca entro i 

suoi erbari. Che giova sciogliere un inno alla fre-

schezza ingenua di quelle poetiche espressioni, 

che non sanno lo sforzo, e sono come gridi di na-

tura, se non curiamo punto la vita che esalano, e 

non ci affezioniamo ad essa, per attingervi vigore 

e robustezza, ed essere schietti, spontanei, natu-

rali e sinceri a nostra volta? Se nei costumi nota-

te un'impronta originale spiccata, sicuramente è il 

popolo che ce l'ha tramandata e vi mise il suo 

suggello. Fra natura e popolo non vi sono inter-

mediari; lo scambio è immediato e libero. I nostri 

poeti migliori hanno trovato in questa vita degli 

umili le fonti più limpide e rigogliose per la vita del 

loro canto; seppero da quali profondità sgorgava-

no; e li toccarono e li ferirono le voci più forti, che 
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riprodussero rifatte entro l'anima propria. Le 

ascoltò e le riprodusse, commosso, anche il più 

raffinato dei nostri poeti; dov'è vigore nel suo 

canto, ivi è pure l'afflato della Musa del popolo, 

che solo gl'ignoranti hanno in dispregio.

E sempre, dove più trionfa l'umano, più penetra 

e più vivifica il divino. La spinta a migliorarsi, a di-

rozzarsi è sentita da ogni uomo di popolo, che 

non forma feccia o volgo; ed occorrono le mag-

giori cautele a noi, allietati da tanta cultura, per 

non invadere brutalmente, con sciocche pretese, 

il dominio di quelle anime semplici, e non recare 

ingiuria al loro sano istinto, all'immediatezza del 

loro sentire. Se è fioca in loro la luce del nostro 

sapere, la luce della conoscenza stessa, di uno 

stimolo ad acquistare sapere raggia intensa, con-

tinua; è luce, è candore, è respiro dell'anima; 
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possiamo dirci in questo più avanzati, migliori di 

loro?

Diamo tanto peso a questa nostra privilegiata 

civiltà, e tanto ci sentimmo pungere dai nemici, a 

cui demmo ora guerra, quando vantavano la cul-

tura loro come la più ricca e la più solida, anzi co-

me la sola che rinchiudesse in sè i tesori del sa-

pere e della verità, la sola che avvicinasse alla 

perfezione, che accordasse il diritto di primeg-

giare sui popoli, di esercitare una supremazia do-

minatrice, con cert'aria di larghezza, offrendo agli 

incolti il beneficio di tanta scienza condensata. 

Non dovremmo curare punto tale infermità o de-

menza; ma ci ribelleremo sempre quando si vorrà 

identificare la cultura, così detta, con l'umanità, e 

quando i colti, i sapienti vanteranno come fiore o 

come prodigio di civiltà gli archivi, i magazzeni, i 

depositi del sapere, tutta la gran scienza posse-
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duta, inventariata e cataloghizzata, tutte le verità 

che si discoprirono e che più non torneranno ad 

occultarsi. Ricchezze inerti, quando si accatasta-

no e pietrificano così, non dissimili dall'indigenza 

stessa. Serbatela per i musei e le necropoli, che 

si disseminano per il mondo. A tanto ossame, 

preferiamo una scienza che ancora non si pos-

siede, la limpidezza del giudizio, la duttibilità e 

agilità della mente, una percezione pronta e sicu-

ra. E, sinceramente, se col peso enorme della 

cultura è minacciata la potenza creativa dello spi-

rito, di gran cuore sacrifichiamo questa gravissi-

ma dea, senz'anima, vestita di tanto fasto; e, per 

la salute di un popolo, desideriamo che serbi es-

so ancora la sua brava ignoranza, e si dica anco-

ra rozzo e barbaro. Una cultura a prezzo dell'ani-

ma, un sapere meccanizzato a prezzo di un'attivi-
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tà libera, che spinge di conquista in conquista ed 

apre sempre più terra e sempre più cielo!

Essere leali, essere sinceri, essere buoni, es-

sere schietti, armonici, profondi, a questo deve 

tendere un popolo sano; nè di un bene che si 

raggiunge, voglia esso chiamarsi o cultura, o sa-

pere, o civiltà, si dovrà menar vanto; perchè, se 

bene consideriamo, di raggiunto veramente nulla 

si dà in questa vita, e solo godiamo dello stimolo 

a raggiungere, come della vita stessa non pos-

siamo godere il vissuto, che non ha valore in sè, 

bensì della vita che dovrà consumarsi ognora, 

l'eterno vivente.

*

*   *

All'unificazione che vagheggiamo degli spiriti 

nell'ideale della nazione gioverà, adunque, più 
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una coscienza retta, che la vantatissima cultura. 

La coscienza è il sapere vero, il vero vigore di vi-

ta, la voce divina attiva in noi. Ora io, che tanto ri-

mestai tra libri, e scossi molta polvere, per rico-

struirmi nella mente l'immagine delle civiltà tra-

scorse, non vorrò, con un improvviso scoppio di 

follia, dissuadere dagli studi e dalle ricerche; ogni 

impronta lasciata dall'intelletto e dalla volontà 

creatrice è sacra; e, riconoscerla, significa aver 

luce sulle forze che agiscono nel presente; ci sol-

leviamo con lo studio; non si degradano che i ri-

petitori meccanici e inerti. Amo essere ricondotto 

al popolo, agli umili, per un bisogno che è in me 

di intensificare la vita, rendendola più semplice, 

più schietta e più intima; osservai in me stesso, in 

certe mie intemperanze, che amaramente rim-

piango, quanto sia facile abbassarsi agli stagni e 

alle paludi, caricandosi fasci di una dottrina esa-
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nime, di cui male riesce sbarazzarsene, recando 

offesa al pensiero, quindi alla vita stessa. Or tan-

te conquiste mi sembrano miserie, pietruzze get-

tate in un deserto, e l'anelito alla natura libera e 

serena si fa sempre più cocente in me.

Poeti e critici, un Carducci, un De Sanctis, han-

no sollecitato, per toglierci dai sogni oziosi e dalle 

fantasticherie, l'esplorazione assidua nelle biblio-

teche e negli archivi, certo per toglierci le cose vi-

ve, non le materie morte; ma ormai ci siamo ap-

pesantiti, compulsando codici e carte e pergame-

ne; al nostro spirito scema l'agilità e la freschez-

za; siamo saturi di cultura, infastiditi di tanto sfog-

gio di sapere; ci occorrono ambienti meno chiusi. 

Nella città si soffoca; perchè dovrei tacere il mio 

sospiro alla campagna? So bene che l'uomo si 

forma tra uomini e consolida nella società il carat-

tere; durando nell'isolamento, impoverirebbe la 
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vita, e tornerebbe preda all'egoismo; ma non 

sembra debba essere suo destino ricacciarsi 

sempre dove la vita più tumultua e più assorda, e 

si agglomerano e si stipano le genti, mosse dagli 

interessi più disparati; troppe cure esteriori lo di-

straggono qui, per necessità; deve crearsi a forza 

un eremo, dove le masse accorrono meno com-

patte e dense, per essere presente a sè stesso, 

perchè gli si rassereni il pensiero e non l'intorbidi-

no gli affari. E i più sospirano i grandi centri, gli 

affollamenti più chiassosi; nelle cittaduzze si tro-

verebbero smarriti, nella campagna respirerebbe-

ro aria di morte. Vedete quale sembianza di città 

e di vita cittadina, rumorosa, sfarzosa e di scan-

dalo, si costruggono quei mortali, ricchi e poco 

beati, che godono gli ozi estivi, fuggendo, dicono, 

l'afa e la ressa della città; come si popolano le 

solitudini e si sopprimono i soliloqui della co-
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scienza; come immiserisce ancora la vita interio-

re! Lo strepitare folle dei bagnanti copre sulle 

spiaggie il fremito delle onde; e gli alti silenzi dei 

monti, dei piani e delle valli sono rotti dalle grida 

degli spensierati e gaudenti. Sempre ci attrae lo 

spettacolo, e poco ci seduce la vita appartata ed 

intima; e se un pubblico non è presente, e non 

plaude, e non s'interessa a voi, voi ne avete co-

me sgomenta l'anima, vi parrà di errare smarriti 

entro un deserto. È ancora di pochi un obliarsi le-

ne nel cuore della natura; dalla natura vergine e 

forte esce la scuola migliore alla semplicità e alla 

schiettezza; ignoriamo che la campagna ha 

un'anima anch'essa, una sua forza creatrice e 

produttrice, che giammai si esaurisce, una linfa 

vitale robustissima, da cui sorbiamo per ritem-

prarci nelle ore di abbandono e di stanchezza, la 

poesia sua dei ricordi e delle memorie, i suoi inni, 
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i suoi cantici, un tacito sussurrare e mormorare di 

spiriti nelle sue viscere. Quasi è disdegno in noi 

di interrogarla, di muoverla, di scuoterla, di lavo-

rarla questa nostra terra, che ci nutre, ci benedi-

ce ognora, e ci ricorda ognora il nostro destino.

Che può aver di comune, mi si dirà, l'uomo di 

studio e di pensiero con l'uomo della campagna, 

stretto alla sua zolla? Si tornerà a materializzare 

il mondo, dopo averne pur gridata la spiritualizza-

zione? Non accarezzerò io certamente l'ideale di 

un bifolco, e non inneggerò ad un meccanismo di 

vita, che è negazione della vita; ma bene, cred'io, 

può unirsi nell'uomo, che ha destro e duttile il 

pensiero, all'amore pei libri, quello, agreste e cru-

do, per la sua terra; bene può suggerire e arden-

tissimamente desiderare di coltivarla, con più vo-

lontà e con più senno, perchè prosperi, e dia quei 

frutti, che la patria va mendicando altrove; nè 
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sarebbe gran male, s'egli, per esercizio o passa-

tempo, desse mano lui stesso a questa cultura, di 

cui non osano pavoneggiarsi i popoli; si distrar-

rebbe; fuggirebbe dai languori minacciati; lo spi-

rito in questa calma acquisterebbe nuove forze, e 

avrebbe maggior vigore il corpo: il corpo, che in 

nulla si oppone alla nostra spiritualità, la favori-

sce, anzi, per ogni verso, sicchè l'educazione del 

corpo può dirsi una sol cosa con l'educazione 

dello spirito. Questa nostra fascia corporea, che 

gli asceti avevano tanto in abbominio, è pur pe-

netrata di tanta luce, di quella luce medesima che 

vivifica lo spirito; ed è stoltizia somma il disde-

gnarla, evitare i mezzi più acconci per renderla 

più agile, più duttile, più forte. Non ci possiamo 

ormai più dilettare di consunzioni e maceramenti, 

e sappiamo come ai forti tremiti e all'operare ga-

gliardo dello spirito regga appena un corpo sottile 
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e fragilissimo. Al Leopardi stesso doleva l'oppres-

sione degli studi disumani, e lanciava la sua pro-

testa, in un suo dialogo: “l'educazione non si de-

gna di pensare al corpo, cosa troppo bassa e ab-

bietta: pensa allo spirito, e appunto volendo colti-

vare lo spirito, rovina il corpo, senza avvedersi 

che, rovinando questo, rovina a vicenda anche lo 

spirito”.

Decisamente, è più rapido, febbrile e convulso 

il ritmo della vita in questa nostra età, con tanto 

sviluppo di macchine e di industrie, e il cumulo 

delle nuove preoccupazioni, che nelle età passa-

te. I nervi sono tesi, la calma ci abbandona, tutto 

si complica e nulla si semplifica. Ora più che mai 

dobbiamo tendere alla salute del corpo e provve-

dere per una educazione fisica, che non logori e 

non sciupi il nostro organismo. Pensiamo a non 
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irrigidire le membra; moviamoci all'aperto; agitia-

moci dove è più serena la luce.

Operi una buona volta, togliendoci al sovrac-

carico degli studi morti, la grande scienza igieni-

ca, spremuta dai distilli dei nostri laboratori e del-

le nostre officine. Quando io rifletto al martirio in-

flitto alle povere alunne delle scuole normali, co-

strette a sgobbare sui libri dalla mattina alla sera 

e alla notte inoltrata, tremanti per il voto che deci-

derà della loro promozione, riempite tutte di una 

scienza vasta, minuta quanto compassionevole, 

estesa anche alla filosofia e alla pedagogia, bal-

bettanti i nomi, i sistemi, le teorie degli illustri e le 

oziose discussioni degli oscuri e dei mediocri, i 

brividi mi colgono – ecco sciupato ed appassito, 

a forza, il più bel fiore della vita; mille e mille ani-

me si consumano così, per la maledettissima e 

fatalissima smania di inculcare dottrina e cultura; 
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e si spegne ogni giocondità e letizia in cuore; e 

anche l'abitudine al calcolo, contratta così preco-

cemente, per obbligo di scuola, aiuta l'isterilire ra-

pido e irrimediabile. Allargate le aule, costruite 

più spaziosi edifici, ma ancora vi ponete a geme-

re, a soffrire ed a morire lo spirito, che imperiosa-

mente reclama la freschezza e il vigore del suo 

bel corpo. Questa mole immensa di materia di 

studio, fossilizzata, che si vuole martellata e ri-

cacciata nei cervelli, non serve ad altro che a svi-

luppare semi di morte nelle future generazioni. 

Reggono ancora, è vero, a tanto peso alcune gio-

vinette, e avanzano, non del tutto sfibrate, e le 

ammiriamo poi, ottime madri; ma è miracolo; il 

destino serbato ai più è ben triste, e profonda-

mente ci deve affliggere. I reggitori dello Stato, e 

Stato siamo noi, come dissi, non tardino a metter 

fine a questa distruzione della vita, così inesora-
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bilmente sistemizzata; ordinino di gettare i libri 

vani, e di correre alla vita, di aprirsi, di scaldarsi 

al sole. Dove è aria, luce, e intera libertà, ivi può 

svolgersi, serena e forte, l'educazione dello spi-

rito. Serbate ai chimici i vostri laboratori speri-

mentali, che frutteranno le analisi e le scoperte 

future, di cui certo abbiamo bisogno; e ridate ai 

giovani la grande e azzurra volta del cielo, per-

chè ovunque e liberissimo sempre in quell'aer 

puro possa spaziare lo sguardo.

*

*   *

Le forze fisiche, adunque, non si disgiungono 

dalle forze morali, e formano, con lo spirito stes-

so, una unità organica, assoluta, vivente. E sem-

pre si vendicherà sullo spirito ogni ingiuria fatta al 

corpo. Per impeto di natura fuggiamo i fondi bas-
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si, gli stagni, il fango; aneliamo all'alto; l'anima 

preme, per bisogno di espandersi e di sollevarsi, 

temente che un carcere duro la stringa e la soffo-

chi. In alto, in alto, è il grido delle anime scisse e 

tormentate che si agitano nei drammi del tormen-

tatissimo Ibsen; e ascendono, ascendono i mo-

rituri e gli espianti ibseniani, su per gioghi e per 

balzi, dove si stendono le nevi candide, e le vette 

ghiacciate ridono rosee al sole, e giù a valle pre-

cipitano le valanghe. Precipitano anche i deboli, 

che mancarono la vita e vuotarono il cuore di 

carità, di amore e di calore. Quest'ascensione 

simbolica, che il poeta non si stanca di raffigu-

rare, culminante nell'epilogo “Quando noi morti ci 

destiamo”, è l'immagine del nostro aspirare fata-

le, che giammai si soddisfa e sempre si intensifi-

ca, avanzando nella vita. Chi trascina al basso è 

preda alla gravezza e al torpore dei sensi; la mè-
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ta dell'uomo ride sulle alture, e ci avviciniamo ad 

essa, salendo di cima in cima. Muoiono lassù le 

voci stridule, i clamori che assordano; nella pace 

altissima e solenne si celebrano i misteri divini; 

dai mondi invisibili giunge all'anima un arcano sa-

luto; più vicine e lucenti splendono su di noi le 

stelle.

Con un amplesso d'amore recingono la patria 

le Alpi, e ci offrono schermo e sostegno. Lassù si 

svolsero i nostri recenti destini; le pugne dei più 

forti lassù si sono combattute; gli eroi ebbero las-

sù una tomba, un'ara. Dobbiamo ricambiare 

quest'amore, e tendere alle alte vette, per irrobu-

stire lo spirito e fortificarci la salute. Amiamo ap-

passionatamente il cicaleggio nei caffè, e, placi-

damente distesi, prodighiamo le nostre arguzie e 

maldicenze. Non ci toglieremo così presto ai no-

stri convegni e alle nostre comode e piacevoli 
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abitudini; ma, se veramente aspiriamo a rinvigo-

rirci, non dovremmo troppo ribellarci alle fatiche 

delle ascensioni alpine e rifiutare la ginnastica più 

salutare e proficua. So che l'amore alle Alpi può 

degenerare in passione bizzarra, o nel dilettanti-

smo puerile di chi vanta le scalate compiute, le 

elevatissime cime raggiunte. Ma la montagna, 

come la campagna stessa, può sollevarci dalle 

angustie e dai torbidi della città, può reclinarci in 

noi, nei silenzi indisturbati dell'anima, lenire qual-

che dolore, levigare qualche asprezza, offrirci la 

calma, la quiete, la pace, che sospirammo al bas-

so invano.

Ma dove la sicurezza, armonia dell'anima mag-

giore che nei Greci? E i Greci erano pur paghi 

delle loro città e dei piani gloriosi; non conosce-

vano la passione per la montagna, che è tutta 

passione modernissima. Se solo in questo ci dif-
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ferenziassimo da loro, e non fosse la vita nostra 

agli antipodi davvero della vita dei nostri avi anti-

chi! Tutti gli ideali d'un tempo sono vaniti; cammi-

niamo per vie così diverse, in un ambiente così 

mutato, spronati dalle febbri e dai deliri; 

quell'equilibrio ch'era negli Elleni dono di natura, 

a noi è solo concesso di sospirarlo; e tanto ci 

dobbiamo affaticare per conseguirne una sola 

sembianza. Non è meraviglia quindi, se l'armo-

nia, a cui dobbiamo pur tendere, per avere respi-

ro e pace, è cercata per cammini ignoti agli Elle-

ni, fuori delle nostre assemblee cittadine, in altri 

regni, dove tacciono le ire e non martira il pensie-

ro. Dobbiamo provvederci di freschezza e di vigo-

re, sgombrare le caligini dall'anima, irrobustire la 

vita, raccogliendone, condensandone tutte le 

energie. Dove è maggiore freschezza che lassù, 

maggiore serenità, più ampio respiro di libertà e 
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di indipendenza? Le cupidigie e vane ebbrezze 

non hanno qui luogo; placidi aleggiano gli Iddii 

sulle vette, sui poggi che verdeggiano al cielo; e 

attorno si raccolgono le mute schiere dei pini e 

dei larici, stretti ad un patto, ritte e in pace, alla 

luce. E sulle dure zolle, tremanti sul loro sottile e 

forte stelo, sparsi o raggruppati nel più giocondo 

abbandono, ridono al sole, aprono i calici le stel-

le, i fiorellini più teneri, entro una festa di colori, 

non tementi di languore, di consunzione e di mor-

te. E giù precipitano i torrenti, spezzano il loro ar-

gento tra le roccie, scherzano, rumoreggiano, 

corrono alla vita. Le immagini di caducità, del va-

nire e perire perpetuo, appena ci assalgono 

quassù; e parlano, sommesse, ma indisturbate, 

le voci del cuore; ringagliardisce lo spirito, portato 

all'aer puro e più vicino ai suoi cieli.
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*

*   *

Ci consumeremmo rapidi, se non ci togliessimo 

di tratto in tratto ai gorghi e ai vortici tempestosi 

della vita cittadina. Or la vita esige l'impiego di 

tutte le nostre energie, la manifestazione comple-

ta della nostra individualità; e non fiaccati, non 

perplessi, a stento, e sulle grucce, ma con agile 

corpo ed agile spirito, sollevata la fronte, con ri-

soluti propositi, procediamo per la via impostaci 

dal destino. Dobbiamo mettere in fuga le ombre 

insidiose che fanno ressa attorno a noi, combat-

tere ogni letargia minacciata, e non lasciare che il 

vuoto si formi in noi ed abbia una sosta il nostro 

sviluppo, di attività in attività. Gli sfaccendati, mi-

nati dall'ozio, ben possono darsi alla caccia degli 

effimeri piaceri e godimenti; il piacere vero è 
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nell'adempimento del nostro dovere, nel lavoro 

prodotto, nella fede serbata attraverso le ango-

scie e i dolori inevitabili. E la felicità, che è al 

sommo delle aspirazioni umane, ride veramente 

a chi non ne sogna e non ne ambisce alcuna.

La guerra temprò i migliori di noi alla rinuncia e 

al sacrificio. Che valore ha l'uomo, isolato e trin-

cerato nel suo mondo, non posto come anello 

nella catena dell'umanità, trasfusa l'anima sua 

entro la grand'anima universale? E se nulla gli 

avviene di stringere, tesa la mano ai beni va-

gheggiati, se gli fallisce il benessere proprio, che 

importa? Potrà dirsi conquista, accrescimento di 

vita spirituale, quanto soddisfa il nostro cupido 

desiderio, il nostro egoismo? Quegli innominati, 

gli umili, che lasciarono combattendo la vita, non 

ebbero tocca la fronte dal raggio di quella luce 

che brillò al chiudersi della lotta fatale; eppure, 
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dal loro sacrificio magnanimo è irradiata, subli-

mata la vita di noi tutti; la loro personalità, nella 

cerchia breve che li raccolse, si è tutta affermata; 

operarono per l'ascendere nostro, per la libertà 

delle stirpi che verranno.

Se è dovere svilupparci come individualità spic-

cate, persuasi che nessuna personalità può es-

sere franta, perchè ha il suo suggello divino, è 

stoltizia convergere nell'io proprio l'amore di un 

cosmo intero, accarezzarci, bearci di prosperare 

noi, come se il destino nostro non fosse il destino 

dei fratelli e dell'umanità intera – l'utile, l'interes-

se, il vantaggio, il guadagno, il successo, l'elevar-

si nel rango, tutto quanto distilla dal freddo calco-

lo ci ricaccia nei torbidi della materia e appare so-

stanza di morte; solo dove si palesa l'illimitato e 

l'eterno ha valore; lo spirito unicamente vive indi-

struttibile nei secoli.
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Così, come stimolo a procedere con invitta co-

scienza, guidati da una stella che brillerà alle lon-

tanissime stirpi, accogliamo le sventure, i guai, 

tutti i rovesci di fortuna, i disinganni più crudi, e 

non flettiamo dinanzi agli ostacoli, apparente-

mente insormontabili, non ci diamo preda a pen-

sieri funesti di rovina e di disfacimento, poichè 

tutto risorge, rivive e si riedifica, e si risolleva al 

sole. Ogni contemplazione cupa ci getta lo scon-

forto in cuore, e ferisce e distrugge. Bisogna che 

l'attività nostra sia continua, serena anche tra ful-

mini; bisogna riconoscere come supremo vange-

lo di vita il lavoro. E sia pure febbrile il lavoro, per 

chi inclina alla tristezza e alla malinconia; purchè 

sia continuo e non patisca strappi, non apra nes-

suna breccia ad un pensiero che distrugga e con-

sumi, e non si produca il vuoto. Nel lavoro si ce-

lebra il rito sacro dell'esistenza, si fonde il divino 
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entro l'umano; nel lavoro è tutta la nostra nobiltà 

e dignità, è la nostra luce, è il nostro respiro. Cer-

to opera a rovescio, o non opera punto, chi anela 

portarsi ad una sfera d'azione che non gli compe-

te, e immagina assurgere a maggiore considera-

zione e nobiltà, aspirando alle carriere che si di-

cono più nobili ed elevate, sciupando e strazian-

do l'ingegno, violando la coscienza, uccidendo in 

sè l'istinto di natura. Smettessimo di considerare 

l'umana dignità vincolata ai gradi e alle gerarchie! 

Nel romitaggio dell'anima, dove si crea la vita, 

queste distinzioni non hanno luogo; le disugua-

glianze umane scompaiono; la società è una so-

la; l'umile ha la virtù dell'altero e possente; impor-

ta quanto lui; sappia egli soltanto conservare 

l'integrità del carattere, l'armonia e l'interezza del-

lo spirito.
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E tutti noi siamo tenuti all'impiego più intenso 

delle nostre forze ed energie, senza riconoscere 

altro giudice, estimatore e rimuneratore delle no-

stre azioni di quel Dio che s'agita in noi. Che si-

gnifica la corsa sfrenata alle ricchezze e agli ono-

ri? Quale maggior ricchezza che la quietudine e 

la pace dell'anima? A che conduce l'avidità del 

dominio, la sete di gloria, il gran disìo della nomi-

nanza? Fallaci beni che ad un soffio di vento si 

disperdono e distruggono! Un dovere che 

s'adempie è un trionfo che si festeggia, una tap-

pa spirituale che si raggiunge; non possiamo 

sperare godimento maggiore; altra felicità non ci 

è data in sorte. E tutti noi sentiamo in cuore lo sti-

molo del dovere, come una forza fatale, irresisti-

bile, a cui è follia ribellarci. Abbiamo tutti una mis-

sione da compiere; è il sacro fuoco che si accen-

de in noi; è la condizione della nostra esistenza; 
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una fiamma di vita, un obbligo morale che non si 

declina, e che ci accerta, tra il cadere delle vane-

glorie umane, che non ci affatichiamo, non lottia-

mo e soffriamo invano, che rimarrà pur sempre 

traccia del nostro agire nei solchi dell'eterna vita. 

Con questa luce interiore avanziamo, sicuri e 

senza smarrimenti; la fede ci sorregge, e ci con-

forta il bacio di Dio.
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V.
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Perchè non avvenga una scissura profonda in 

noi, o non fallisca la missione che ci è imposta, 

dobbiamo essere noi sempre, interamente e uni-

camente noi. Parrà strano, ma nell'immiserire e 

delirar della vita, troppe volte ci vediamo costretti 

a ripeterci l'ammonimento: Sii te stesso; non ti 

avvedi di agire in discordia con te medesimo? 

Appari, non sei realmente; una maschera ti copre 

il viso; comprimi, insulta, ferisci l'anima, perchè la 

menzogna abbia il suo corso. E non ci dovrebbe 

contristare lo spettacolo di persone che operano 

su questo gran teatro del mondo in senso diame-

tralmente opposto alla loro vera natura, smaniosi 

solo del plauso delle turbe, senza unità di carat-

tere intellettuale e morale, uomini dimezzati, o 

larve di uomini? Eppure si reggono, eppure sem-
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brano avanzare, sembrano godere favori, hanno 

cert'aria soddisfatta, e quel posto che usurpano, 

quell'ostinato simulare non li fiacca ed abbatte. In 

realtà, se penetri addentro, togliendo il velo a 

quelle parvenze superficiali, trovi il vuoto, il dissi-

dio, uno squilibrio fatale, una dissoluzione che 

sgomenta.

Dove non è armonia fra il pensiero e l'azione, 

la teoria e la pratica, il dolore si produce; assal-

gono il disgusto e il tedio. Lo spirito è unità che 

non si scinde, raccoglimento di pensiero ad un 

centro di vita. Se non si manifesta la volontà, cioè 

la coscienza, lo spirito langue e s'intorpidisce; si 

procede di menzogna in menzogna, di inganno in 

inganno. Da una contraddizione eterna come da 

un eterno dissidio, non può svilupparsi una per-

sonalità. Perchè dovrà sedurci la smania di ap-

parire più di quanto non si sia realmente e talora 
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l'opposto di quello che il destino e la pratica della 

vita ci fecero? Perchè coprire la semplicità e la 

schiettezza col fasto e la pompa della parola e il 

folle gesticolare? La retorica è malattia tradizio-

nale anche nella patria nostra, e difficilmente cu-

rabile anche nei nostri tempi avanzati. Fuggita 

l'umiltà, si tende a far colpo, a generare meravi-

glia e stupore: mendichiamo il successo, con lo 

strascico verbale, l'enfasi, le gonfiezze; e soffria-

mo, se non ci acclamano e non ci gridano: bravo, 

come agli attori e agli istrioni. Nel vacuo della co-

scienza il giudizio scompare; e giudice è il pubbli-

co, la folla. Come ogni orpello è rovina dell'arte, 

ogni alterazione della parola, fatta spettacolo di 

declamazione, è veleno alla vita. Confessiamo 

che i più, oggi ancora, sono incomparabilmente 

più attratti dalla parola che suona, che dalla paro-

la che crea, dal bel gesto, che dall'atto naturale e 
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semplice. Insegniamo ai nostri figli il bello scrive-

re, il bel discorrere; li avvezziamo a spegnere in 

cuore l'immediatezza dell'espressione. Le scuole 

provvedono ad una sistematica esteriorizzazione 

della vita; pasticciano, agghiacciano, uccidono le 

anime, col dilagare dei precetti e il rinnovare per-

petuo delle stilistiche, delle grammatiche, delle 

poetiche, delle metodiche. Guasti, tarlati nella pri-

ma gioventù, nell'ardenza maggiore del sentire, 

quale meraviglia se, adulti, uomini fatti, con sma-

nia febbrile, si dànno alle apparenze vane e 

scempie, si aggiustano allo specchio, con decoro 

e grande compostezza, simulano una vita, che in 

realtà non vivono? Più che diffonditori di idee, 

piace a noi farci trafficanti della parola. E benedi-

ciamo le mille occasioni che ci dànno modo di 

esaltarci e di espanderci, di produrci dinanzi ad 

un pubblico dispensatore di plauso e di mercedi; 
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salutiamo le commemorazioni, gli anniversari, i 

centenari; i taciti santuari delle coscienze si 

mutano in rumorose officine di oratori. Abitual-

mente, chi è più destro nel foggiare concioni sale, 

per miseria sua e per sciagura della società, più 

rapido la scala degli onori; si valuta l'ingegno dal-

le arringhe, dagli effetti prodotti sulle turbe. Ose-

remo affidare un'alta carica, un posto nel nostro 

glorioso Parlamento, una rappresentanza al no-

stro Governo, a chi non sa elegantemente e bril-

lantemente discorrere? Di questa virtù oratoria ci-

ceroniana, generatrice del vuoto e del falso, me-

niamo gran vanto; ci pare una delle più belle virtù 

latine; e commiseriamo i meschinelli che si ricur-

vano sul loro povero mondo interiore, e si dànno 

ai soliloqui infecondi, senza nessuna capacità di 

rivelarsi al di fuori, di imporsi con la parola facile, 

pronta, svelta e disinvolta.
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Decisamente, nelle nostre palestre di esercizi 

oratori si compie e consuma la carneficina mag-

giore del pensiero; la serietà della meditazione 

muore tra i giuochi di artificio; la limpida e serena 

visione del mondo si ottenebra; e la vita è ricac-

ciata tutta, affannosamente, alla superficie. Come 

ci vince la smania di far colpo, amiamo primeg-

giare, distinguerci, pur vantandoci cittadini della 

più libera delle democrazie. Prontamente scor-

diamo che tutto l'universo è, dev'essere, nella no-

stra coscienza; e ci diamo alla caccia degli onori, 

dei titoli, delle medaglie, delle croci, delle decora-

zioni. Più che a fregiare il petto di virtù magnani-

me, badiamo a ornarci dei vani emblemi degli ap-

prezzamenti altrui; e ci seduce ancora l'aristocra-

zia del nome, il privilegio del rango, quel figurare 

tra i più autorevoli e distinti, l'essere inchinati, ri-

veriti, acclamati, invidiati. Bisogna che l'opera no-
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stra abbia un premio, o un guiderdone; e ci di-

speriamo se non è riconosciuta e conveniente-

mente giudicata. Quante pazzie si commettono, a 

quali bassezze e vergognose sollecitazioni ci ras-

segniamo, perchè ci accolgano le accademie dei 

sapienti, dispensatrici di gloria e di grandezza, 

fiorenti in tutti i regni! Qui sedendo, l'uomo pare 

davvero acquisti il suo valore reale, la dignità che 

gli spetta; e si spoglia di saggezza, per vestirsi di 

vana e risibile presunzione. Non è follia ambire 

altro premio al nostro operare che il tacito accor-

do dell'anima nostra, l'assentimento pieno del no-

stro io, che sa di avere sviluppata libera, sicura, 

intera, la sua attività, il lavoro che non si vende e 

non si mercanteggia?

*

*   *
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Conveniamo che le cose futili ci occupano ed 

assorbono troppe volte più delle cose grandi, e ci 

rendiamo meschini nelle aspirazioni, meschini nei 

giudizi, spingendo poco più in là di una spanna il 

nostro sguardo, accarezzando un microcosmo 

che è estraneo ai veri bisogni dello spirito. Acca-

lorati per un nulla, discutendo, valutando, calco-

lando, misurando, ponderando, negoziando, 

giungiamo ai problemi della vita più seri con 

energie già sciupate, distratti e apatici, incapaci 

di astrarre dai nostri piccoli interessi personali. 

Nel mare delle parole affoga l'idea; ogni più alto 

concetto vanisce nel concetto retorico. Vedete, 

come negli sconvolgimenti di popolo maggiori, 

prodotti da questa guerra lunga e cruenta, la po-

chezza del vivere e meditare nostro s'insinua, co-

me gravano gli uffici, e strepitano le tribune, e gli 

intriganti e propagandisti si dimenano, e risorgo-

172



no le ire di partito, si rinutrono le ingordigie, si 

conchiudono i mercati, e, con cuore così leggero, 

con mire così profane, ci avviciniamo al tempio 

della divina pace invocata.

Fra le virtù non accordate alla nostra stirpe 

dobbiamo supporre la mancata gravità, lo scarso 

amore all'intimo raccoglimento? Vero è che ai più 

ripugna l'inabissarsi nell'anima, e piace galleg-

giare alla superficie, come sughero alla mercede 

delle onde; spaura il ruggire e il fremere delle 

grandi tempeste; la tragedia scuote, senza seria-

mente impensierire. Ci gloriamo di possedere 

una visione netta e rapida, e di non concederci ai 

vani sogni nel mondo dell'irreale e del fantastico; 

ma ci ostiniamo a preoccuparci del momento fug-

gevole; nell'attimo che si vive ricacciamo tutta la 

vita. Di domani chi avrà mai certezza? Ci affan-

neremo per i giorni, per le età che verranno, 
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ignari della luce che splenderà alle lontane gene-

razioni? Quello che più stringe e più incalza, più 

assorbe la nostra attenzione; nell'anello, che ad 

ora ad ora si fissa e rinsalda, è solo visibile la ca-

tena degli eventi umani.

Quasi ci facciamo un obbligo di essere o di ap-

parire scettici e miscredenti; e mettiamo in un sol 

fascio la religione dell'anima e la religione gridata 

dai dommi della Chiesa. Alcunchè di beffardo è 

nel riso, che sfiora le nostre labbra, facilmente at-

teggiate alla burla e allo scherzo. Non dobbiamo 

avere tremiti, profondi sgomenti, preoccupazioni 

affannose, per quanto si sottrae alla nostra vista 

ed esperienza immediata. Solo i beni tangibili so-

no beni reali; ogni ardore mistico è smarrimento 

di senno. Distaccati così da ogni fede gagliarda, 

stretti al visibile, vissero poeti e scienziati, impen-

sieriti poi, al declinare degli anni, per il vuoto pro-
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dottosi in loro, mossi a cercarsi come sostegno 

una credenza salda, una fede, inevitabilmente 

confusa con la superstizione, l'invocazione di una 

forza sovrannaturale, estranea a noi stessi, per-

chè non attiva nello spirito medesimo, respiro di 

questo spirito.

Converrà insistere ancora sul concetto fallace 

di una religione puramente esteriore, che s'impo-

ne oggi ancora ai più, e ci conforta nella legge-

rezza e spensieratezza, che pur tanto dobbiamo 

deplorare? Ricordare che siamo noi i soli artefici 

della nostra vita, che ci foggiamo noi stessi il no-

stro destino, che sta in noi l'allargare via via e 

all'infinito il breve cerchio che ci recinge? Noi 

dobbiamo rispetto ad ogni Chiesa, rispetto e 

amore per quel nocciolo spirituale, comune a tut-

te le credenze, che custodiscono e coltivano, pro-

digando le formole, i dommi, i riti; ma al disopra 
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di tutte le Chiese vediamo pur ergersi, produttrice 

della religione più profonda e duratura, la co-

scienza individuale; il tempio più sacro s'apre in 

noi; nel tacito raccoglimento dell'anima celebria-

mo i divini misteri: il Dio dei cieli si immedesima 

necessariamente con la divinità che è in noi, sen-

za la quale non è concepibile attività umana, libe-

ra e sicura, come non è pensabile lo spirito che 

non viva e non operi nell'eterno. E quanto appro-

fondisce le nostre conoscenze, e rinfranca la ra-

gione, rinsalda la fede, sublima la religione; la re-

ligione, che, veramente, non comporta il vagare 

per vuoti spazi e lo smarrirci nel trascendentale, 

che non altera la natura, che è fiamma spirituale, 

accesa in ogni manifestazione della vita.

Riconoscere il dominio di forze estranee a 

quelle attive nella nostra coscienza, che ha Dio in 

sè, è segno di fiacchezza, e, francamente, anche 
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di codardia d'anima. Se da te non ti aiuti, invoca 

pure consiglio e soccorso dal cielo. Ma è nella fa-

coltà nostra il crearci in cuore il paradiso che si 

vagheggia; tutto il celeste si comunica alla mora-

le nostra, che si attiva in terra; quaggiù è l'espli-

cazione intera e la trasfigurazione della vita nel 

suo eterno fluire; quaggiù è filata la nostra im-

mortalità. Certo, nel temporaneo può essere il 

battito e il respiro dell'eterno; e non occorre che 

ci figuriamo un'eternità determinata da voragini 

spaventevoli di tempo, com'è nel concetto del 

volgo; la vita dello spirito non ha che un palpito, 

ed è il palpito dell'eternità, sul quale il tempo non 

ha presa. Nè può esserci cosa finita, verità che si 

consuma, per lo spirito; l'infinito è in tutto; l'infinito 

è il moto stesso, il corso delle umane vicende e 

trasformazioni; l'infinito è la vita.
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Ci affliggiamo allo spettacolo del continuo di-

sciogliersi e perire; ma il saggio deve pure consi-

derare la morte come un trapasso incessante di 

morti apparenti; e si rassegna al suo trapasso, 

appunto per vivere. “Moriar, ne moriar, ut videam 

te”, come diceva Sant'Agostino. È decreto di na-

tura che questa nostra esistenza non debba ave-

re fissità, e si muova in un perpetuo fluido, corra 

ad un perpetuo divenire, trascinandosi, come in-

consumabile e imperituro, il divino, che si realizza 

nell'attività manifestata. E come nulla si perda nel 

procedere della vita, in questo svariatissimo uni-

verso, e l'umanità riesca a far tesoro di tutto, già 

l'avvertiva Leonardo, concentratissimo nella sua 

attività meravigliosa, e l'avverte l'amico mio ge-

niale Gentile: “Il vero corpo potente, il vero Io, è 

tutto l'universo, da cui un granello di sabbia non 

si può sottrarre, senza che il tutto non precipiti e 
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ruina... come nel piccolo (che è pur così grande) 

della così detta storia umana si scorge che nes-

suna goccia di vita spirituale si perde; e che non 

pure i grandi fatti degli eroi, dei popoli, onde son 

piene le storie, ma anche gli umili pensieri e gli 

affetti dei mille e mille che passarono anonimi 

sulla terra, presto travolti nel fiume dell'oblio, 

anch'essi ebbero un'importanza essenziale, con-

correndo a un filone di vita perpetuatosi nel patri-

monio dei secoli”.

*

*   *

Intendiamo adunque religione come coscienza 

della vita, intensità, idealismo della vita, culto del 

divino entro l'umano, del celeste entro il terreno, 

respiro dell'infinito e dell'eterno. Toglieteci questa 

religione, e ci lascerete senza il sentimento di un 
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Dio immanente, materia inerte non accessibile ad 

alcuna spiritualità. Bandite la religione dalle scuo-

le, col pretesto di svincolarvi dalle formalità vane, 

da un catechismo esteriore; e riporrete il vuoto 

nelle coscienze, il fastidio e la stanchezza nelle 

anime, ancora spoglie di dolore e di pianto, aper-

te alle impressioni più forti e durature. Non dovrà 

involgere la religiosità la vita intera? E riterrete 

umano chi non è religioso? Educare, non è ir-

robustire la coscienza del divino in noi? Or si 

dànno gran pena alcuni, che immaginano di go-

vernare, di estendere ovunque, come arra di indi-

pendenza, l'indifferenza religiosa; non vogliono 

che si parli di Dio, o di una Provvidenza; e non 

sono reggitori, ma profanatori e distruggitori della 

vita; e mentre gridano libertà, impongono la 

schiavitù più angosciosa. Lasciate le genuflessio-

ni, le preghiere verbali, i precetti, che escludono il 
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sentimento; non smarritevi in contemplazioni 

sull'oltretomba, non potendoci essere altra eterni-

tà umana che l'eternità terrena; non sterilizzate e 

meccanizzate ancora la vita spirituale più inten-

sa, concedendovi ad un egoismo folle, tentando 

di accaparrarvi, per contratto ed esclusivo vostro 

comodo e vantaggio, remissivamente, la beatitu-

dine del cielo; ma pensate che, se il cielo non è 

in noi, lo cercherete invano lassù dove vagano le 

nubi e dominano le stelle; se in ogni nostra azio-

ne non è l'afflato di Dio, rinneghiamo Dio vera-

mente, la santità della vita, e ci affidiamo indarno, 

impauriti, ad una divinità esteriore che ci assista, 

ci guidi e ci benedica.

Tutto il nostro agire si svolge entro la sfera del 

riconoscibile, e la realtà è l'eterna nostra visione: 

la realtà è il nostro ideale, la verità che si manife-

sta, la storia che si tesse, quella che si succede e 
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si rinnova senza tregua. Tacciato di miscredenza, 

il nostro popolo si disse troppo positivo, dedito al 

calcolo e alla speculazione, e punto idealista; ora 

io non so se altri popoli sono meno allettati dalla 

materia, e conducano vita più spirituale; certo, chi 

ha vivo in sè il senso del reale, è, per natura e 

per istinto ancora, idealista, alieno dall'inseguire 

un ideale assurdo, entro il regno dei sogni e delle 

chimere; insoddisfatto della realtà presente, ten-

derà ad una realtà in perpetuo movimento e tra-

sformazione, e sempre con sembianze nuove e 

mutevoli, perchè sia rivissuta in eterno. Nell'irrag-

giungibile e nell'inappagabile si scioglie l'arcano 

dell'esistenza; nella sosta, come entro il finito 

muore la nostra attività creatrice; e solo il mondo 

che s'annuncia nel suo divenire continuo è il 

mondo che ha luce in sè e reale valore.
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Non vorrei che il mio discorrere si ritenesse 

oscuro e astruso, insistendo sulla mancata gravi-

tà, l'eccessiva leggerezza, la pochezza di fede. 

Lascio ai filosofi di professione gli oracoli, le 

astrazioni e le sentenze; non annaspo teorie, non 

vagheggio o consiglio un metodo o un sistema; 

alla pratica, all'esperienza della vita mi attengo; 

ma, vivere, che altro significa se non attuare un 

pensiero, dar corso all'idea? È naturale che vive 

più intensamente chi più pensa, più conosce 

cioè, più possiede e domina la realtà. Benchè so-

vrabbondino le cattedre di filosofia nei nostri ate-

nei – non so bene se cinque ne conti ogni singola 

facoltà di lettere; sì da sembrare che la patria no-

stra sia la terra dei pensatori per eccellenza, de-

cisamente la più fertile nelle dottrine speculative 

–, si ha sempre, anche nelle classi più colte, cer-

to disdegno per la scienza degli assoluti e degli 
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universali; e vi sono maestri che si vantano di un 

completo distacco da ogni filosofia; altri, che pro-

fessano storia delle lettere, perfettamente ignari e 

digiuni della storia del pensiero, tutti dediti alle 

analisi e ai distilli, persuasi che la sintesi a priori 

kantiana – se pure di questa sintesi udirono mai 

parlare – non sia che vaneggiamento o delirio. 

Bisogna non dar pascolo ai giovani di scienza 

morta, non degradarli, facendoli ripetitori di teorie 

fossilizzate, ma renderli desti, pronti, agili, robusti 

al pensiero, a quel pensiero unicamente vivente, 

che rampolla dalla propria coscienza od autoco-

noscenza. L'abitudine al pensare tempererà o 

scaccerà quella del conversare, leggero e pronto, 

con fastidio e gonfiezza di parole. Dalla ragione, 

sempre attiva e trionfante, sgorga la pienezza 

della vita, il piacere alla vita. Nè la mente si cor-

rusca, quando si piega a considerare, raccolta e 
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grave, i massimi problemi; gli argini del tempo 

spariscono, e, per spazi sempre più liberi ed am-

pi, batte l'ala sua la speranza. È il languore che 

genera il dolore, quel cullarsi nella molle fiac-

chezza, l'abbandonarsi ozioso ai sogni dei dor-

menti, il rifiutarsi ad agire. Dove è calore di con-

vincimento, freschezza o gagliardia d'impressio-

ni, entusiasmo e fede, ivi è la vita.

Oserò affermare che la grandezza morale degli 

individui come delle nazioni è indipendente dai 

destini, sempre capricciosi e mutevoli, della politi-

ca che si svolge, dalle guerre che si combattono? 

Usciti ora da questo urto formidabile di popoli e 

dalla cruenta pugna, considerato il sacrificio dei 

milioni e la strage che non si misura, le conquiste 

di terre e di città che si fecero, non dovremo, in 

coscienza e risolutamente, ritenere ancora deci-

siva la virtù del pensiero, e da preporre sempre 
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alla virtù delle armi? Se vi ha potenza da cele-

brare, quella è, certamente, che emana dallo spi-

rito; e le vittorie che contano sul cammino 

dell'umanità sono vittorie spirituali.

Non è quindi concepibile altra attività fuori di 

quella che tende al risveglio e all'elevazione 

dell'anima; altro scopo non ci possiamo prefigge-

re che spiritualizzare sempre più la vita, e fare 

che sempre più si comprenda il valore infinito del-

la vita interiore, operare e pensare sempre, sì 

che il divino tremi entro l'umano, allargare via via 

la cerchia delle nostre conoscenze, che è dar vi-

gore alla volontà, robustezza al carattere.

Sgomenti alcuni, per l'infiacchire e l'immiserire 

delle coscienze, muovono rimprovero all'educa-

zione attuale, perchè troppo si preoccupa di am-

ministrare scienza e dottrina, e non cura la for-

mazione del carattere, l'energia del volere. Biso-
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gna tendere alla restaurazione morale dell'uomo, 

odo ripetersi; e tutti converranno che è necessità 

agire, perchè si rifaccia nelle radici la pianta uma-

na; ma non vorrei si scindessero i valori dell'intel-

ligenza dai valori morali, e si dicesse che, per 

l'acquisto della coscienza nuova, importi più la 

fermezza della volontà che la ricchezza del sape-

re. L'uomo, che sa, è uomo, che fermamente 

vuole; e non può essere divergenza fra l'atto del-

la conoscenza e quello della volontà. Volere, aver 

carattere, sapere, agire, svolgere e produrre la vi-

ta dello spirito, sono in sostanza una sol cosa. Nè 

la convinzione mia discorda dal pensiero di chi, 

con elevatezza di concetto infinitamente superio-

re a quella di cui io dispongo, attese all'educazio-

ne morale dei popoli, a rinsaldare e rinvigorire le 

coscienze. Diceva della volontà il Gioberti, 

ch'essa è “potenza creativa, che ci assomiglia al 
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supremo Fattore”, che è “principio di morale ec-

cellenza, e conferisce all'uomo il principato della 

natura e gli porge i mezzi di conoscerla e trasfor-

marla, onde stabilire il suo proprio imperio”. 

“L'uomo sa quanto vuole”. “L'ingegno non è altro 

in gran parte che la volontà stessa e riesce tale in 

effetto, quale ciascuno sel forma”.

*

*   *

Senza fantasticare sulle sorti progressive 

dell'umanità, illusorie o reali, bene si potrà affer-

mare, che la volontà sempre è diretta a fine di 

bene, e che, volendo, cioè fuggendo l'egoismo, 

l'inerzia e il vuoto, conoscendo sempre più, affi-

nando l'intelligenza, acquistando sempre più 

chiarezza e sapere, portandoci in un mondo sem-

pre più vasto, in una sfera d'azione sempre più 

188



intensa, noi tenderemo ad essere migliori. Il “tu 

devi”, che ci risuona in cuore, è stimolo di bene, 

per necessità, e suggerimento di amore; all'amo-

re si avvince tutto il divenire dello spirito; ed è re-

spiro di amore la virtù della conoscenza. Un pu-

ritanismo del dovere che ci imponiamo, facendo 

violenza alla nostra natura, disgiunto da una for-

za interiore irresistibile, irrigidisce l'anima, e non 

è obbligo morale, veramente, non porta a buon fi-

ne. Bisogna che l'anima si scaldi, e si muova col 

calore della convinzione, e segua il suo impulso, 

operi spontanea, e si espanda, portandosi all'ani-

ma altrui, sopprimendo il calcolo, uccidendo 

l'amore volgare, ogni basso appetito, togliendoci 

al gravame della materia. Se non è fiamma di 

amore in noi, Dio non opera in noi, e non si mani-

festa. Quale altra forza, se non amore, muove il 

mondo e muove il sole e le altre stelle, e tesse la 
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sostanza vitale dell'uomo e dell'universo? Non è 

trionfo di amore il trionfo della vita?

Convinciamoci, adunque, che è stoltizia som-

ma voler convergere in sè, nell'io isolato, 

quell'interesse, che deve estendersi a tutti i nostri 

fratelli e all'umana società. Una personalità, che 

si affranca, che agisce e adempie la sua missio-

ne, è un carattere vivente nel cuore del mondo, e 

non tende a quel benessere che diciamo perso-

nale, richiesto dall'egoismo snaturato, a cui molti 

di noi, nella patria nostra, soggiaciamo, e che 

dobbiamo combattere con ogni energia, ma ope-

ra per il bene di tutti, per sollevare sè alla visione 

luminosa e serena delle stirpi affratellate. Ben 

meschina ci apparrebbe questa nostra vita, se 

mai ci fosse concesso di offrirla in sacrificio per la 

vita altrui; pensate, come mai potrebbe vivere 

un'anima per sè stessa, senza portarsi, umile, 
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ma con ardenza di amore, in altre anime, fonder-

si, trasfondersi con esse, e raddoppiare così la 

vita, sentendo il palpito delle mille vite!

Questa trasfusione di anime, l'amore di patria 

verace, è condizione indispensabile per il com-

patto procedere, la libertà e prosperità di ogni 

mozione. Ai limiti comuni del tempo non si restrin-

ge quest'amore, e si riposa, o si accende piutto-

sto, di amore in amore, nell'eterno. L'individuo 

concorre così a formare nazione e patria; si lega 

a quel mondo che più gli è famigliare e più armo-

nizza coi suoi sentimenti; forma con esso una 

unità spirituale; e si fa cittadino altresì dell'univer-

so. Appunto esplicando intera, spontanea, libera, 

la sua attività, nell'àmbito della propria nazione, 

si eleva di grado in grado ad una concezione 

sempre più nobile e umanitaria della missione 

ch'egli compie; e, come è destino che un'anima 
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non rimanga isolata, e penetri nelle altre, vede 

egli le nazioni più salde e civili, stringersi, con-

giungersi, e fondersi tra loro, per formare la na-

zione unica, estesa all'intera umanità. Una vera 

educazione nazionale non può essere intesa 

quindi che come educazione universale. Senza il 

sentimento della divina universalità, vedrete de-

clinare i popoli, estenuarsi di forze, perdere l'indi-

pendenza, smarrire la fede.

Ora io so bene la fallacia di tante utopie umani-

tarie che si vanno costruendo da secoli; quando 

la convinzione non è tenace e non è profondo il 

pensiero, la fantasia prevale; i sogni, che non 

poggiano sul reale, si dileguano e si sfasciano, 

per dar luogo ad altri sogni. Ma i maggiori nostri 

spiriti vissero accesi d'amore per la natìa patria e 

per la gran patria che collega le genti di tutte le 

stirpi; ritennero inevitabili gli urti, le guerre fra' po-
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poli; alle guerre assistettero, spettatori non mai 

inerti; e sempre si sollevarono sui partiti e sulle 

fazioni; non vollero agitata mai la face dell'odio; 

e, combattendo, col pensiero o colle armi, seppe-

ro amare cristianamente anche i nemici, gettare 

su di essi la luce del loro ingegno. Corriamo tutti 

sbandati, senza che ci regga e ci guidi il concetto 

di una solidarietà umana e fratellanza universale; 

e se ci abbandoniamo a distinguere gradi di valo-

re tra i popoli, scale da ascendere, perchè un po-

polo giunga alla perfezione prima e più compiuta-

mente di un altro, non ci libereremo dagli eterni 

inganni, dalle nebbie e chimere. Non livellava già 

Dante, nel sacro poema, le disuguaglianze uma-

ne, e non flagellava l'arroganza e la presunzione 

delle schiatte?
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La circular natura, ch'è suggello

Alla cera mortal, fa ben sua arte,

Ma non distingue l'un dall'altro ostello.

(Par., VIII, 127).

E così si spande e si sviluppa l'uman seme, indi-

stinto, libero per ogni terra, sotto un sol cielo. Ci è 

data la luce, la vita, non per disgiungerci, e fo-

mentare le ire e le rivalità, e insultarci a vicenda, 

ma per unirci e per amarci, per aiutarci tutti, per 

stringerci tutti ad un patto, perchè la patria nostra 

rifulga entro il complesso di tutte le patrie, e non 

fallisca l'alleanza di tutti gli Stati, guidata da leggi 

comuni, giuste e eterne, quella federazione o as-

sociazione dei popoli, che ci porterà alla “civitas 

gentium”, sognata, e fatta infine realtà.

Ho sovente combattuto l'assurdo concetto delle 

razze nel dominio dello spirito, le distinzioni folli 
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di stirpi elette e di stirpi reiette, e non intendo insi-

stere più oltre, e dolermi ancora di chi giudica e 

separa contro ragione e contro natura. Credo che 

i maggiori mali si producano dall'albagia e pre-

suntuosa arroganza delle nazioni, che ancora 

persiste e ordina le sue stragi. Sentimmo dai ne-

mici che combattemmo, le vanterie fatali: e inorri-

dimmo: Ogni attività originale deve attribuirsi a 

noi, elevati sulle genti pel volere divino – noi pos-

sediamo la privativa del genio – la verità è in noi 

– la civiltà, l'umanità siamo noi – spetta a noi la 

missione sacra nella storia – il nostro spirito uni-

camente riflette lo spirito dell'universo. – Guai se 

questa manìa invadesse la nostra nazione, e la 

gonfiasse d'orgoglio, la rendesse pazza e deli-

rante. Già inquietano i primi sintomi di questa bo-

ria nazionale; e pensano alcuni che amare la 

patria significa attribuirle tutte le virtù e i privilegi, 
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e negare ogni valore a chi è fuori del nostro sacro 

recinto; vaticiniamo le grandi conquiste che si 

faranno a nostro esclusivo vantaggio; per volere 

di Dio, i popoli rivali dovranno degenerare, disfar-

si e soccombere. A preferenza, e con grande bal-

danza, trinciamo giudizi sui meriti e demeriti, le 

disposizioni di natura delle masse, di intere na-

zioni; amiamo costruirci una determinata psicolo-

gia dei popoli; degli individui non importa aver cu-

ra; è la collettività che ci seduce; insistiamo ora, 

per ritenerci di una mentalità diametralmente op-

posta a quella delle genti con cui avemmo sì 

aspra guerra, opposti nelle abitudini di vita, 

nell'indole, nel carattere, nelle tendenze ed aspi-

razioni. Vi meravigliate se, vantando la chiarezza, 

il senno, il sentimento di equità, l'innata gentilez-

za di noi, latini per eccellenza, accarezzandoci 

così, compiacendoci di sì cospicue doti, amiamo 
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sempre più il disdegno per i popoli d'altra stirpe, 

che commiseriamo e mettiamo ormai sotto il no-

stro livello, beandoci dei sogni d'una nostra parti-

colare egemonia, dell'impero del mondo, che, 

evidentemente, dovrà tornare ancora a noi.

Voglia Iddio preservarci dal progredire ancora 

in queste fatalissime esaltazioni, e nel demente 

insuperbire. Attenda ognuno di noi a foggiarsi, 

con l'attività sua, il suo mondo, il suo destino, 

senza immaginare che natura sia benigna a lui e 

matrigna agli altri, e voglia accordare a lui una 

particolare perfezione, per virtù degli avi e per 

bontà della sua stirpe – “L'umana probitate” “rade 

volte risurge per li rami”, ammoniva il poeta, che 

già in una canzone batteva su altre misere vana-

glorie umane: “Però nessun si vanti | dicendo: 

Per ischiatta io son con lei; | ch'elli son quasi Dei 

| que' c'han tal grazia fuor di tutti i rei, | chè solo 
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Iddio all'anima la dona | che vede in sua persona 

| perfettamente star”. Chi non ama forte e grande 

la sua patria, e non opera per questa grandezza 

desiderata, sciupa la vita, non ha coscienza, e 

non sa di una missione da adempiere; ma questo 

amore sarà tanto più acceso ed efficace quanto 

più vorrà comprendere in sè il rispetto e l'amore 

per le altre nazioni, affermando uno schietto na-

zionalismo ed uno schietto cosmopolitismo ad un 

tempo, la concordia di tutti i popoli, or così scissi, 

il trionfo della vera umanità.

Sì, anche questa grande guerra, condotta al fi-

ne ambito, deve aver giovato per richiamarci la 

gran patria comune. Non dirò indispensabili an-

che nell'avvenire le guerre, per la restaurazione 

dei diritti dei popoli, e per assicurare un benesse-

re che si contrasta; è pur sgomentevole pensare 

che in determinati momenti, uno debba essere 
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all'altro lupo, e debbano correre così a precipizio 

i torrenti delle passioni umane, si ponga nel cuo-

re dell'umanità una così spietata barbarie, e deb-

ba predominare la forza selvaggia, debbano per-

fezionarsi e mettere in opera tutti gli strumenti di 

sterminio, moltiplicando gl'inferni e le necropoli in 

questo mondo, che è pur sì bello. Certamente, 

questo impiego e consumo di forze formidabili, 

per quanto sembri avere virtù di mutare l'aspetto 

del mondo, non determina per nulla, non accele-

ra, non devia, non altera il cammino dello spirito 

umano, ma ad un risveglio delle nostre energie 

sopite deve pur contribuire, e giova a ricondurci 

ai nostri supremi destini. Dall'infuriare delle stra-

gi, dagli abissi e dai turbini del dolore ci togliamo, 

temprati al sacrificio e al pianto, per aver pace, la 

pace, che “leva le candide ali dal sangue”, per 

procedere, fuori delle angosce, dei dubbi e delle 
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tenebre, al lavoro che ci spetta, e vedere sempre 

luce innanzi a noi, contribuendo ognuno, attivo 

nella sfera sua, all'educazione complessiva e al 

sollevamento del genere umano, per realizzare 

infine quel regno di amore, che dovrà pur sten-

dersi in terra, e che, nei vortici dei tempi, non si 

consuma e distrugge.
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L'umanità di Herder

e

il concetto della “razza” nella storia dello spi-

rito.
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Riproduco qui, con alcune varianti, aggiunte e 

correzioni, la prolusione ch'io tenni all'Università 

di Torino il 13 dicembre del 1907, e che si stam-

pò, frettolosamente, nel 1908, a Catania, negli 

“Studi di Filologia moderna”, anno I, fasc. 1-2 

(dedicata: “ai colleghi dell'Università di Padova 

con gratitudine imperitura”). Annunciata e discus-

sa in alcuni periodici italiani e stranieri, tagliuzza-

ta qua e là, clandestinamente, a beneficio di alcu-

ni discorritori di letteratura, d'arte, di razza e 

d'ambiente, che evitarono sempre di ricordarla, 

apparve in questi ultimi anni di guerra non vana e 

non oziosa, per le idee che propugnava e difen-

deva, contro le intransigenze e le bieche ire e cu-

pidigie deste da più di un decennio. Ed ora non 

spiacerà che, sollecitato dagli amici, io la raccol-
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ga e la aggiunga alle “Franche parole alla mia 

nazione”, come riflesso del mio pensiero e 

dell'attività del mio spirito. Veramente, avevo 

ideato altri discorsi sulla “nazionalità” e sull'“am-

biente”; meditavo un'opera vasta sulle “razze” 

che ormai più non mi seduce, e che sacrifico sen-

za un rimpianto, con altre opere da me vagheg-

giate. Forse questo primo saggio o frammento 

potrà indurre altri compagni di studio ad appro-

fondire quanto io tocco, con nervosa impazienza 

e con eccessiva brevità (si veda frattanto un arti-

colo di R. MONDOLFO, Il primo assertore della 

Missione Germanica: Herder, nella “Rivista delle 

Nazioni Latine”, l° giugno 1918, e la 2a ediz. del 

libro di R. ALTAMIRA, Psicologia del pueblo 

español, Barcelona, 1918); e, per agevolare il la-

voro che potrà farsi, aggiungo l'indicazione di al-
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cuni studi recenti, completo e ritocco le note, già 

abbondanti nella prima redazione.
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Ai giudici della poesia e dell'arte avviene talvol-

ta, transitando dall'uno all'altro popolo, dall'età re-

mote scendendo a' tempi che corrono, dal pre-

sente risalendo al passato, di muovere più do-

mande alla mente dubbiosa: Donde ha origine, 

da quale prima virtù trae suo colore e sua vita 

l'opera artistica? Vi è, può esservi scienza, che 

additi una sol legge, secondo la quale il genio 

umano rivelasi creatore nell'uno o nell'altro cam-

po, con determinato potere ed efficacia? All'ener-

gia dell'anima interiore quali forze s'aggiungono, 

perchè l'opera sia plasmata, e si gitti ai secoli, 

che la rispettano, o la frangono? Svolgesi la sto-

ria spirituale de' popoli secondo fattori etnici fissi, 

immutabili, incrollabili, che l'uomo discerne e di-

striga nel labirinto delle cause complesse e im-
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ponderabili? – E vedono gli uni una sfinge innan-

zi, muta e senza consiglio; vedono gravare sul 

gran mistero, indissolubili, le tenebre. Altri atten-

dono risposta dalle scienze della natura, applica-

te allo studio dell'anima umana; hanno fede nella 

vantata botanica e geologia dello spirito, 

nell'antropologia onniscente, che, svelata loro, 

chiarisce e rimuove i dubbi sulle prime origini del 

linguaggio, dell'arte e della vita. Fu un tempo in 

cui il massimo poeta della moderna Italia propo-

nevasi, nelle investigazioni critiche, usare i distilli 

sì cari al Taine, “alzare, col metodo storico più se-

vero, la storia letteraria al grado della storia natu-

rale”1; ma rapido ebbe il Carducci a mutar consi-

1Alle teorie etniche fuggevolmente e legger-

mente piegavasi talora il Carducci. “Il poema del 

Milton, tutto puritano e inglese di concepimento, 

è di forma etnico-latina” (Ça ira – Prose di Gio-
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glio; e fu gran ventura; coll'afflato dell'arte pos-

sente vivificò la critica, ardita, libera e coscienzio-

sissima, che riproduce l'opera altrui, ricollocando-

suè Carducci, Bologna. 1907, p. 971). – “Forse 

perchè è toscano da vero e di razza (Gino Cap-

poni): di quella gran razza, che dava i priori, i 

commissari, gli ambasciatori e gli scrittori del tre-

cento e del cinquecento... Si sente, ch'egli è nato 

bene” (Prose, p. 986). – “Veniva di razza (Emilio 

Littré). Suo padre normanno, ecc.” (Opere, III, 

302). – “Troppo era per avventura mista di sangui 

diversi la generazione lombarda, e troppo il san-

gue predominante era affine al celtico d'oltr'alpe, 

onde quella nuova letteratura procedeva. Che se 

cotesta mescolanza di sangui fu e allora e di poi 

argomento di vigore e cagione di lunga vitalità a 

quel forte popolo, le impedì anche di dare su quel 
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la ne' suoi tempi, ribelle ad ogni classificazione 

oziosa e meccanica.

E, tuttavia, è in molti, fuori d'Italia particolar-

mente, una credenza cieca nella virtù delle scien-

ze naturali, esploratrici de' fondi più reconditi di 

sùbito la propria impronta all'opera artistica, (Del-

lo svolgimento della letteratura nazionale – Pro-

se, p. 294). – Vedi anche più innanzi la nota sul 

preteso germanesimo di Dante. – Combatterà poi 

il Carducci “il dramma sperimentale del Signor 

Zola” (Sermoni al deserto – Opere, XIII, 158); e si 

opporrà alla critica sistematica del Taine: “Io mi 

confesso temperatissimo, anzi scarso ammirato-

re del signor Taine e del procedimento sistemati-

co ond'egli, apparecchiatore troppo colorito e in-

calorito per positivista, dà per mezzo alla storia 

così delle lettere inglesi come dei rivolgimenti 

francesi” (Ça ira – Prose, p. 1019).
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quel cuore umano, da cui germoglia l'arte, e che 

si sottrae ad ogni sezione, ad ogni lambicco e di-

stillo. Ed è un parlare di razze, sgomentevole e 

ognor crescente, un gridare onta agli uni e gloria 

agli altri, ai vivi e ai morti, in virtù della stirpe, un 

trinciar giudizi, colla sicurezza degli infallibili e la 

solennità dei profeti, sull'arte, su tutte le arti, di 

tutti i popoli, di tutti i tempi, anche e massima-

mente da chi si rivela digiunissimo d'ogni attitudi-

ne e cognizione artistica, e le vicende storiche 

tutte, più intricate, le vittorie e le sconfitte, il fiorire 

e il disfiorire delle civiltà, sovrapposte a strati e 

strati di rovine, ogni gagliardo ed ogni fiacco, ogni 

nobile od ogni ignobile agire de' singoli individui e 

delle nazioni intere, in stretto e in ampiissimo giro 

di tempo, tutto spiega col talismano della razza, e 

con vertiginosa prontezza. È, insomma, masche-

rata col nome di scienza, tale folle scuola d'igno-
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ranza e presunzione, da meravigliare non sorga-

no più frequenti le proteste a condannare l'insa-

nia, ed a rimettere sulla via non fallace il traviato 

giudizio2.

*

*   *

Non so dir come, ma, più forte odo tuonare il 

verbo delle disuguaglianze delle razze umane, 

più inquieta e viva vedo agitarsi, tra le ombre de' 

2Tocca il Croce. nella Critica, II, 154, delle 

aberrazioni del Nordau, che, nell'uso del ritornello 

in poesia, vedeva un fenomeno di degenerazio-

ne; e ricorda una confessione ingenua, preziosis-

sima del Ferri, in certa discussione, se il Verdi 

fosse o no un genio: “Io, che di musica non 

m'intendo, e perciò posso dare un giudizio nella 

sua obiettività sincero, ritengo, ecc.”.
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grandi estinti, quella di Gottfried Herder; e sem-

brami si dimeni con grande cruccio o grande do-

lore, e voglia muovere lamento agli acciecati nel-

la patria sua: Or, mentre con tutto il calore e 

l'accensione dell'anima, inneggiavo alla fratellan-

za e concordia de' popoli, voi inculcate disunione 

e discordia; gridate le disparità più favolose tra 

l'una e l'altra stirpe immaginata; mutate in verbo 

disumano il vangelo mio dell'umanità. S'allargava 

agli occhi miei il mondo, e cadevano gli argini fra 

nazione e nazione; or voi lo rimpicciolite questo 

mondo, e raddoppiate le barriere, le fortificate e 

rendete insormontabili. Il cuor vostro non batte 

che per i pochi, ritenuti eletti da voi, e il cuor mio 

batteva per gli uomini tutti. Il “Seid umschlungen 

Millionen” era infatti gridato da Herder prima che 

Schiller lo premesse dal cuor suo, e lo rinforzas-
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se con accordi sinfonici solenni c possenti Bee-

thoven.

Era negato ad Herder dar vita agli ideali suoi 

più fervidi in un'opera di filosofia o d'arte, unita e 

armonica in ogni parte. Frammenti della vita sua 

interiore sono tutti i suoi scritti. Guizzi e bagliori di 

pensiero, ripetuti, via via. Intuizioni rapide, talora 

fulminee. La parola esce di primo getto, calda, 

non mai profondamente ponderata. Mutano talo-

ra le idee colle esperienze e le impressioni. Al ful-

gido vero s'intrecciano le contraddizioni più stri-

denti. Mente vastissima, ma subito accendibile, in 

ebollizione perpetua, non sistematica, non vera-

mente filosofica, ribelle al rigido metodo. Il co-

smopolita de' primi frammenti ha l'occhio fisso al-

la patria, che vorrebbe risolta dalla sua prostra-

zione, fatta grande e temuta, posta al centro del 

mondo e reggitrice del mondo, per consiglio divi-
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no. S'augura una letteratura vivificata da un sen-

timento nazionale gagliardo, non contaminata, 

non corrotta, tedeschissima nel fondo; dice di 

non voler bandire a' quattro venti le “non tede-

sche bellezze”3; fantastica – ahimè, fantasticherà 

ancora più tardi – di un cattivo influsso dello spi-

rito latino sul germanico, che illanguidì la lingua, i 

3Traduco, senz'altro, dall'edizione critica delle 

opere herderiane, curata dal Suphan; nè si dorrà 

il lettore, ch'io non l'infastidisca, rimandando, nel-

le note, ora a questo or a quest'altro volume. Ve-

di particolarmente: Kritische Wälder, e il Reise-

journal, nel III e IV vol.; le Ideen zu einer Philoso-

phie der Geschichte der Menschheit, nel XIII e 

XIV vol.; Briefe zu Beförderung der Humanität, 

nel XVII e XVIII vol. Non mi fu possibile consul-

tare l'edizione, Herders Werke, curata da H. No-

hl, Berlin, A. Weichert, 1906.
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costumi, i sentimenti; e, dove è vizio, vede talora 

l'orma di Roma, dove virtù, forza germanica4. 

Sorprendono, similmente, ne' primi saggi di storia 

e d'arte dei seguace di Winckelmann, le velleità 

di una scienza fisionomica, che s'ispira al Lava-

ter. E, veramente, sembrò ad Herder poter dedur-

4Anche maturo d'anni e di consiglio, nel fer-

mento maggiore delle sue idee umanitarie, rivela-

si fierissimo d'essere tedesco; e, in patria, e tra i 

francesi, ha scoppi d'ingiustificata gallofobia. Vedi 

R. HAYM, Herder nach seinem Leben und seinen 

Werken, Berlin, 1880, I, 339; 350; 414; il 2° cap., 

Herders Deutschtum, del saggio di PAETZOLT, Ue-

ber Herders nationale Gesinnung, Brieg, 1895 

[Poco aggiunge P. HAGENBRING, Herder und die 

romantischen und nationalen Strömungen in der 

deutschen Literatur des XVIII Jahrhunderts, Hal-

le, 1911].
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re lo spirito dal tipo fisico, l'interiore dall'esteriore. 

La bellezza corporea parve a lui, come un tempo 

a Giordano Bruno, sicuro indizio della bellezza 

dell'anima. Gli balena innanzi una storia dell'uma-

nità, svolgentesi, nello spazio e nel tempo, come 

si svolge la storia della natura, a gradi, con moto 

continuo, non con sbalzi improvvisi. E Goethe 

muove alla sua scoperta anatomica co' suggeri-

menti di Herder. Le “Idee per una filosofia della 

storia dell'umanità” entrano nel corpo della “Mor-

fologia” del poeta5. Herder, ritenuto da alcuni, a 

5Bene e chiaramente lo spiega l'HAYM, Herder, 

II, 205 sgg. Or si vedano anche le recenti indagini 

di A. HANSEN sul concetto della natura nel Goe-

the, in Goethes Metamorphose der Pflanzen, I 

parte, Giessen, 1907; e gli articoli del SUPHAN, 

Goethe und Herder von 1789-1795, in “Preussi-

sche Jahrbücher” volume XLIII.
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torto, un Darwin anticipato6, ammette nell'uomo 

un'organizzazione simile a quella d'ogni altro ani-

male; ma raggi della divinità sono nell'uomo; ad 

alto livello fu posto dalla grande madre natura.

Nè la natura pensò mai, nell'infinita varietà e 

mutabilità dei tipi creati, a distinguere negli uomi-

ni classi particolari, ad accordare loro privilegi di 

nascita e di razza. Atomi e parti tutti di un Tutto 

armonico, vivificati dal respiro di una grand'anima 

universale, d'una materia medesima tutti, benchè 

6Tale lo riteneva FRIED. V. BAERENBACH, Herder 

als Vorgänger Darwins in der modernen Natur-

philosophie (Beiträge zur Geschichte der Entwic-

klungslehre des 18 Jahr.), Berlin, 1877. Più as-

sennato l'opposto giudizio di H. GÖTZ, War Her-

der ein Vorgänger Darwins?, nella “Vierteljahr-

schr. f. wissenschaftl. Philos. und Soziol.”, 1902, 

XXVI, 391 sgg.
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varie appaiano le forme delle stirpi umane, sotto 

questa o quest'altra plaga di cielo, disposti tutti 

alla poesia e alla civiltà, con inclinazioni medesi-

me, senza marchio di razza, tutti ne lancia Iddio 

sulla grande palestra della vita, e tutti dovrebbero 

tendere agli scopi più alti e più nobili, che Herder 

compendia nella parola “umanità”. Non ammette 

gradi o caste la scienza della natura. Le ammet-

terà la scienza dell'uomo? Pienamente arbitrarie 

appaiono le suddivisioni in stirpi, secondo il pae-

se d'origine e il colore della pelle. Razza è con-

cetto fallace. Nè trovi sulla terra quattro o cinque 

razze, così dette, e nemmeno varietà etniche 

esclusive7. “Perdonsi i colori gli uni negli altri; ser-

7Così, nel 7° libro delle Ideen: “Race leitet auf 

eine Verschiedenheit der Abstammung, die hier 

entweder gar nicht statt findet; oder in jedem die-

ser Weltstriche unter jeder dieser Farben die ver-
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vono le forme al carattere genetico: e, infine, tutto 

riducesi ad un ombreggiamento di un medesimo 

gran quadro, che si estende per tutti gli spazi del-

la terra e per tutti i tempi”. Il genio dell'umanità è 

schiedensten Racen begreift. Denn jedes Volk ist 

Volk; es hat seine Nationalbildung, wie seine 

Sprache; zwar hat der Himmelsstrich über alle 

bald ein Gepräge, bald nur einen linden Schleyer 

gebreitet, der aber das ursprüngliche Stammge-

bilde der Nation nicht zerstört. Bis auf Familien 

sogar verbreitet sich dieses, und seine Ubergän-

ge sind so wandelbar als unmerklich. Kurz, we-

der vier oder fünf Racen, noch ausschliessende 

Varietäten giebt es auf der Erde. Die Farben ver-

lieren sich in einander: die Bildungen dienen dem 

genetischen Charakter: und im Ganzen wird zule-

tzt alles nur Schattirung eines und desselben 

grossen Gemäldes, das sich durch alle Räume 
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in ogni popolo; e non bada a favorire più l'uno 

che l'altro. Non s'abbia in terra una schiatta predi-

letta, ammoniscono le lettere “zu Beförderung der 

Humanität”, nessun popolo favorito8. Una predile-

und Zeiten der Erde verbreitet”. In questa asso-

luta negazione herderiana delle razze, A. F. Pott, 

che pure fu tra' primi a combattere strenuamente 

e sagacemente le fantasie del Gobineau, non ve-

deva che un barlume di verità: “Herder legt auf 

den Rassenunterschied zu wenig Werth, Gobi-

neau zu viel”. Vedi l'opuscolo, sepolto dai moder-

nissimi, Die Ungleichheit der menschlichen Ras-

sen, hauptsächlich vom sprachwissensrhaftli-

chen Standpunkt, Lemgo, 1856, p. 45.

8Forse inconsapevolmente, l'Herder si accorda 

colle idee umanitarie espresse dal VOLTAIRE, 

nell'Essai sur les mœurs: “L'idée cosmopolite, à 

l'arrière-plan dans le Louis XIV, passe ici au pre-
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zione tale troppo facilmente ci induce ad attribui-

re soverchio bene ad una nazione, e male sover-

chio ad un'altra. “Che, se il popolo trascelto altro 

non fosse che nome collettivo, celta, semita, o si-

mile, non esistito forse mai, e la cui origine o pro-

pagazione non si riuscisse a dimostrare, nel vuo-

to del cielo avremmo scritto il nostro verbo”.

A questa saggezza intuitiva, idee meno riflesse 

e meno savie si aggiungono, tumultuose, nella 

mente del filosofo dell'umanità. Sembra ad Her-

der il clima il gran fattore nella storia delle diver-

genze e dello sviluppo de' popoli, fattore possen-

te, voluto da natura, termine fisso di eterno consi-

glio. Una è l'umanità; uno è il genio che la guida 

mier plan. Il n'y a pas de peuple élu, pas de race 

supérieure: chaque société à son tour collabore 

au développement humain”. G. LANSON, Voltaire, 

Paris, 1906, p. 127.
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e ne svolge i destini. Ma ad infinite forme il genio 

offre la sua impronta. Frangesi in miriadi di raggi 

il sole, che fulge all'alto sull'ideale dell'umanità. 

Quei raggi vivificano, senza pur togliere all'uomo 

l'innato carattere primitivo. “Fate che le forze 

umane vive agiscano qua e là sulla terra, in varie 

epoche, in particolari condizioni di clima, e vedre-

te effettuarsi tutti i mutamenti nella storia degli 

uomini. Qua cristallizzeranno gli stati e i regni; là 

si scioglieranno, e assumeranno altre forme”. 

Tutti ne avvince natura; tutti soggiaciamo alle leg-

gi eterne, che vigilano il nascere, il fiorire e il di-

sparire. E, ben sorprende, che laddove Herder ci 

sgrava da un potere fatalistico delle stirpi, ad al-

tra forza, non meno fatale, inesorabilmente ci vo-

glia sommettere, e dica nelle “Idee” essere noi 

non altro che argilla pieghevole nelle mani del cli-

ma. Pur è forza benefica, non maligna, quella 
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che incombe su di noi9. E non ci urta, ma ci spi-

gne pieghevoli, e ci avvia a quell'unica gran meta 

umanitaria che sta fissa innanzi a tutti.

A spiegare le manifestazioni della vita intima 

de' popoli, lo svolgimento continuo non stagnante 

mai della storia, un'altra forza aggiunge Herder a 

9“Das Klima zwingt nicht, es neiget”. Sulle ri-

flessioni herderiane sul clima, nelle Ideen, vedi 

un notevole saggio del DUTOIT, Die Theorie des 

Milieu (Berner Studien zur Philosophie und ihrer 

Geschichte), Bern, 1899, p. 86: “Wer hat deutli-

cher die Einwirkung von Klima und Bodenbe-

schaffenheit, von Lage und Temperatur in ihrer 

Wichtigkeit als bildende Faktoren für Rasse, 

Sprache, Sitte, Gesetz u. s. w. erkannt, und zu-

gleich die eigenthümliche Physiognomie des 

Menschen als Menschen, nicht als einfaches 

Produkt, zu retten gewusst!”.
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quella così possente del clima: la tradizione, che 

trasmette ai popoli le costumanze, le inclinazioni 

degli avi, e accomuna e affratella i popoli pur es-

sa. Psicologia spiccia e deficiente, desunta da 

osservazioni fugaci, dal mondo interiore, talvolta, 

più che dal mondo della natura medesima10. Le 

10“So werden die einzelnen Stücke des Stu-

fenbaues der Herderschen Psychologie einersei-

ts durch alle verschiedenen Lebensweisen der 

Völker unruhig gewandelt; andererseits innerhalb 

jeder Lebensweise festgelegt als dauernde Stam-

mesart, als Volkscharakterzug, in dessen Betra-

chtung Herder ebenso bewahrend ruht, wie er in 

der andern auflösend von Bild zu Bild wandert”. 

E. KÜHNEMANN, Herders Persönlichkeit in seiner 

Weltanschauung. Ein Beitrag zur Begründung 

der Biologie des Geistes, Berlin, 1893, p. 121 

[Questo ed altri saggi herderiani del Kühnemann 
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idee spuntate nel cervello non hanno sostegno, 

non coerenza; si seguono, accavallate come on-

de. Il filosofo non gitta una base all'edificio che 

vuol costrurre; o piuttosto non costruisce; sul va-

cillante fondo del proprio pensiero, accoglie i si-

stemi altrui. Hamann rimane davvero il suo “Weg-

weiser”, la sua “Freundessäule”; gli rivela, nella 

“Metakritik”, un mondo nuovo; gli spiega Kant, già 

sono fusi nella notevole monografia: Herder, 2a 

ediz., München, 1912]. Non conosco una disser-

tazione di H. GOETZ, Herder als Psycholog, Züri-

ch, 1904, e un saggio di A. HANSEN, Häckels 

Welträtsel und Herders Weltanschauung, Gies-

sen, 1907. Cura assai i particolari biografici este-

riori, e non si preoccupa punto dello spirito inte-

riore di Herder, R. BÜRKNER, nella monografia: 

Herder, Sein Leben und sein Wirken (ne' “Geiste-

shelden” del Bettelheim, vol. 45), Berlin, 1904.
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suo maestro un tempo11. E, se Herder non co-

nobbe Vico mai12, travasa le idee Leibnitziane, 

quelle espresse nel trattato “Vom Erkennen und 

Empfinden”, in particolar modo, nel fluido corren-

11Herders Briefe an Joh. Georg Hamann, hrg. 

v. O. Hoffmann, Berlin, 1889, pp. 138; 401 

(1784): “Es sind herrlirhe Fingerzeige drinn (nella 

Metakritik), ganz für die Ahndung meines innern 

Sinnes, der eben so sehr nach dem Ursprung 

und Quelle der Sprache und Weisheit schmach-

tet, wie Sie” [Si vedano i due dotti volumi di R. 

UNGER, Hamann und die Aufklärung, Jena, 1911].

12Avrei dovuto dir meglio: “non studiò mai Vi-

co” perchè è ben vero, che del Vico l'Hamann 

parla nel suo carteggio coll'Herder; e l'Herder 

stesso, sedotto, quanto l'Hamann, dalle idee fi-

lantropiche del Filangieri, lanciò il nome del Vico 

al pubblico tedesco, ma traccie della speculazio-
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te delle “Idee” proprie. Il gran Dio di Spinoza è il 

suo Dio. La natura del bello investiga e discute 

con Shaftesbury a fianco13. La speculazione pro-

pria è debole, e procede a sbalzi, non doma, 

ne vichiana non trovi nelle Ideen famose, non 

concepite sicuramente dietro gli indizi della 

Scienza nuova (IV, 8: “ci è mancata fin'ora una 

scienza la quale fosse insieme istoria e filosofia 

dell'umanità”), come pur nota un discepolo del 

Wundt: O. KLEMM, G. B. Vico als Geschichtsphi-

losoph und Völkerpsycholog, Leipzig, 1906, pp. 

47 sgg. Tocca fugacemente di alcune analogie 

fra il pensiero del Vico e quello di Hamann e di 

Herder, F. MAUTHNER, Beiträge zu einer Kritik der 

Sprache, Stuttgart, Berlin, 1901, II, 495 [Si veda il 

cenno del CROCE, Supplemento alla Bibliografica 

Vichiana, in “Atti dell'Accad. Pontaniana” Serie II, 

vol. XII, Napoli, 1907, pp. 31 segg.].
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sempre inquieta e procellosa. Vorrebbe il 

grand'uomo, con gran braccia, avvolgere l'univer-

so, e stringe il vuoto talora. Pone la grande e 

bell'anima sua nell'anima dei popoli. Una fermen-

tazione perpetua non vi dà nè filosofia, nè siste-

ma. E Kant, che pur ammetteva nella storia evo-

lutiva de' popoli più razze, o germi di razze, resi-

stenti agli influssi del clima, e derivanti in origine 

da un'unica stirpe14, Kant, combattuto da Herder, 

13Troppo concede, parmi, all'originalità del 

pensiero di Herder, G. JACOBY, nel saggio, Her-

ders und Kants Aesthetik, Leipzig, 1907. Vedi an-

che A. E. BERGER, Der junge Herder und Winc-

kelmann, Halle, 1903; I. CLIFTON HATCH, Der Ein-

fluss Shaftesburys auf Herder, in “Studien zur 

vergleich. Literaturgesch.” I, 68 seg.

14Dopo un esame, alquanto superficiale, delle 

lezioni kantiane: Ueber physische Geographie, 
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ne' tardi anni15, con ostinazione e furore, poteva 

dire al discepolo ribelle, con santa ragione, esige-

re la filosofia ben altre doti, non esserci filosofia 

degli scritti: Bestimmung des Begriffs einer Men-

schenrasse – Ueber den Gebrauch teleologi-

scher Principien in der Philosophie, T. ELSENHANS 

improvvisa una tesi: Kants Rassentheorie und ih-

re bleibende Bedeutung, Leipzig, 1904, in cui 

Kant è riaccostato ai “razzisti” moderni. Vi si di-

mostra, tra altro (p. 40): “wie nahe er dem Grund-

gedanken der modernen Entwicklungstheorie ge-

kommen ist. Es fehlen nur die Namen Anpas-

sung, Zuchtwahl, Vererbung, um dies völlig ein-

leuchtend zu machen”; – (p. 33): “für die Bestim-

mung des Begriffs aber... hat er bereits die 

Grundlinien des Programms entworfen, in dessen 

Ausführung die neuere Naturwissenschaft ihre 
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senza logica esattezza, determinatezza e 

chiarezza nelle definizioni.

Nell'ideale stesso dell'umanità quante oscilla-

zioni! Dove poggi non sai. In che consista, il filo-

sofo ed evangelista dell'uguaglianza de' popoli 

non dice16. Benchè inondato di luce, si smarrisce 

Aufgabe sieht”. L'Elsenhans è tra' beatissimi che 

ritengono “die Rassenfrage” “für den Historiker 

einen der wichtigsten Faktoren”.

15HAYM, Herder, II, 651 sg.; E. KÜHNEMANN, 

Herders letzter Kampf gegen Kant, in “Studien 

zur Literaturgeschichte Michael Bernays gewid-

met”. Hamburg, 1895.

16Vago ed indeterminato è il concetto 

dell'“umanità” nella cultura dei popoli ne' vari se-

coli. Per il significato più antico, vedi G. BOISSIER, 

A propos d'un mot latin. Comment les Romains 

ont connu l'“humanité”, nella “Revue des Deux 
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talora nel regno della vaga generalità. Or designa 

l'umanità un bene eccelso, stabile nello sviluppo 

umano; or è moto, progresso, divenire continuo, 

avviamento alla perfezione estrema. Umanità è 

Mondes”, 16 dic. 1906, pp. 762 sgg. Altra cosa è 

l'“umanità”, spiegata da alcuni zelanti: W. 

BEGEMANN, Herders Stellung zur Freimaurerei 

und seine Anschauungen über Humanität, artico-

lo comparso nel 1904, non so più dove; L. KLAPP, 

Herder als Apostel der Humanität, nell'“Hambur-

ger Logenblatt” del 1904 [L. KELLER, J. G. Herder 

und die Kultgesellschaften des Humanismus, in 

“Vorträge u. Aufsätze aus der Comenius Gesell-

schaft”, Berlin, 1904; e dello stesso: Herder und 

Leibnitz und die Sozietät des Humanismus im 

siebzehnten Jahrhundert, in “Monatshefte der 

Comenius Gesellschaft”, Jena, 1909, e il discor-

so: J. G. Herder. Seine Geistesentwicklung und 
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vivida luce, che fulge sugli umani destini; ed è 

pur luce già piovuta entro l'anima dell'uomo stes-

so. È beneficio d'ogni vita individuale, stato in cui 

l'uomo fu posto dalla natura, dalla forza genetica, 

il clima, il luogo; ed è pure virtù sovrana, a rag-

giunger la quale ognuno dovrebbe aspirare, con 

ogni vampa dell'anima. È la voce ultima e più so-

lenne della storia; ed è scopo, tendenza della 

storia stessa. Dei vacillamenti suoi, il grand'uomo 

ha coscienza; gli sfugge detto un giorno dover la-

sciare all'arbitrio d'ognuno facoltà di precisare, al-

largare e stringere il concetto dell'umanità. Sciol-

tamente, parla di una gara dei popoli al consegui-

seine Weltanschauung, Jena, 1910]. – Notevole il 

cap., Das Ideal der Humanität, nella “Literaturge-

schichte des 18 Jahrhunderts” di H. HETTNER, 

bearb. v. O. Harnack, Braunschweig, 1899, 4a 

ed., III vol.
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mento della più bella corona dell'umanità; e si po-

ne, nel lontanissimo futuro, il gran faro lucente di 

una così detta “schönere Humanität”. Or questa 

umanità sua è tutt'una cosa colla ragione; or 

s'identifica colla tradizione; or è voce di Dio; or è 

forza educatrice della storia; or si fonde colla giu-

stizia, or colla felicità, or colla pace, or colla reli-

gione, or colla morale stessa. E, fusa, torna a di-

stinguerla Herder ancora, come quando chiama 

la ragione, l'umanità e la religione le tre grazie 

della vita dell'uomo. Corrono i rivi al mare – con-

vergono gli ideali tutti nel grande ideale dell'uma-

nità. In questa umanità, così vaga, Dio stesso, 

tutto Dio è alfine involto. Scompare il filosofo. Hai 

innanzi il sacerdote e sermoneggiatore, che arrin-

ga le turbo, e riversa su di esse i suoi entusia-

smi17. Che altro è la poesia, largita ai popoli, se 

17Vedi l'introduzione del Kühnemann alla scel-
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non figlia e ancella dell'umanità? E che altro vede 

Herder nelle statue del Vaticano migliori, nelle 

forme pure e scelte, di divina armonia, ritraenti 

ta: Briefe zu Beförderung der Humanität (Kürsch-

ner-Deutsche Nationalliteratur), Stuttgart, 1891, 

pp. XIX sgg.; e il libro cit., Herders Persönlichkeit, 

pp. 34 sgg.; 125 sgg. Tra i propagatori del vange-

lo dell'umanità, “der guten Menschlichkeit”, ricor-

dati da A. KLAAR, nel saggio. Wir und die Huma-

nität. Gedankengänge und Anregungen (Kultur-

probleme der Gegenwart), Berlin, 1902 (Darwin, 

Smith, ecc.), stupisci di non trovare Herder [Si 

veda lo studio di A. KOHUT, Friedrich Rückerts 

Humanitätsideal, in “Monatshefte der Comenius 

Gesellschaft”, Jena, 1916; e l'ampio saggio di E. 

SPRANGER, Wilhelm v. Humboldt und die Humani-

tätsidee, Berlin, 1908; non conosco un saggio di 
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l'ellenica vita ideale, se non la “filosofia più bella”, 

un codice di vera “umanità”?

In tanto fluttuare di pensiero e di sentimento, 

nel candido disconoscere d'altre forze vive ne' 

destini dell'uomo e delle nazioni, nel progressivo 

e fatale sommergere delle idee nel mondo mora-

le, pur riconosci una grandezza e larghezza vera 

dello spirito. Ammiri la forza che spigne 

quest'uomo ad internarsi nell'anima de' poeti di 

tutti i popoli, a ficcare lo sguardo ovunque, e ten-

dere ovunque l'orecchio, perchè non sfugga un 

indizio, che riveli quest'ideale suo dell'umanità. 

Stupisci dell'ardore ch'egli pone nell'investigare le 

letterature più varie, antiche e moderne, 

nell'oriente e nell'occidente, come fossero una 

sol voce possente, un sol inno, che si sprigiona 

I. M. ROBERTSON, Pioneer Humanists, London, 

1907].
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dalle mille tube di un organo immenso, ed esala 

l'aspirazione somma dell'umanità ricongiunta. Per 

l'universo intero vorrebbe il suo spirito batter l'ali; 

“hundert Völker unter seinem Mantel bringen”, di-

ce egli stesso nelle “Idee”. La fantasia sua divora 

gli spazi. Ha una curiosità di ricerca, insaziabile. 

Mille progetti gli assediano la mente. Medita lette-

re, catechismi, annali, giornali dell'umanità. Con-

cepisce una storia universale della cultura del 

mondo. Il reale della vita gli sfugge. Gli è ignoto il 

meccanismo complesso degli Stati. E le accese 

pupille, vista la terra appena, si affissano all'alto, 

nell'astro che innanzi sfavilla. Giunge Schiller, 

con filosofica speculazione, a grado a grado, al 

suo ideale di umanità, di libertà e di fratellanza. 

Vi arriva Herder, di slancio, senza sostegno filo-

sofico, negando talora la filosofia stessa18.

18Già l'osserva l'HAYM, Herder, II, 613: “An 
235



Non credasi, tuttavia, che, nel rapido suo tra-

sportarsi di popolo in popolo, nell'appassionato 

studio d'ogni civiltà, tocchi di volo solo la superfi-

cie, e non penetri nell'anima, trascuri i tratti indivi-

duali. Storia è sviluppo continuo, pensava – “Ge-

schichte ist nur wo Entwicklung ist” – e storia non 

può essere senza l'azione reciproca degli indivi-

dui. Nell'individuo è la vita. Lo storico do-

vrebb'essere biografo dell'anima. E vedi il 

grand'uomo affannarsi, per ricreare, nel suo am-

biente e nel suo secolo, l'opera d'arte, che rivive. 

Langue e intristisce la poesia, osserva, quando, 

all'azione viva dell'anima individuale, subentra 

l'azione meccanica19. Al libero svolgimento delle 

dem Humanitätsbegriff Herders hatte die Philoso-

phie den geringsten Antheil”.

19“Je mehr mechanische Ordnung... an die 

Stelle der Würkang individueller Seelen trat, um 
236



umane energie, all'irradiazione spirituale de' po-

poli voleva fosse tratta ogni forza. E, come Les-

sing, che pur riteneva poter nascere il poeta sotto 

ogni lembo di cielo, non esser particolari alle sole 

nazioni civili i sentimenti vivi e profondi, bandisce 

il suo vangelo di tolleranza e di pace. Educare, il-

luminare i popoli vorrebbe, quando traviano. Ha 

in sè la stoffa del riformatore. La boria nazionale, 

già flagellata dal Vico, quel voler emergere, per 

speciali prerogative, o virtù e beneficî di cultura, 

su altri popoli, il sollevarsi folle, opprimendo i vici-

ni, togliendo loro aria e luce e vita, muove, ac-

cende il suo sdegno. Che significano, negli eterni 

so mehr entging der Dichtkunst lebendiger Stoff 

und lebendige Würkung”. Così Herder, nel saggio 

Ueber die Würkung der Dichtkunst auf die Sitten 

der Völker in alten und neuen Zeiten, ch'è del 

1778; nell'VIII vol. dell'ed. Suphan.
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giri del tempo, i privilegi di civiltà, vantati cotanto? 

Dov'è stabilità negli umani destini? Non tramon-

tano le civiltà, come tramontano i regni, come tra-

monta il sole?

Nessun popolo d'Europa, dicono le lettere “zu 

Beförderung der Humanität”, pretenda trincerarsi 

dagli altri, per stoltamente gridare: Presso di me, 

e solo presso di me, risiede ogni saggezza. 

L'umano intelletto rassomiglia alla grand'anima 

mondiale, che si rovescia dovunque, e riempie 

ogni vaso. Follia voler comparare le nazioni tra 

loro, per dare all'una o all'altra la preferenza. La 

natura largisce capricciosa i suoi doni. Non di-

scutiamo del valor loro, e rallegriamoci di sì gran-

de varietà di fiori, come di frutti, sparsi per l'uni-

verso20.

20Ideen, lib. VIII (vol. XIII, p. 322): “Was zeigen 

diese verschiednen, diese unvermeidlichen Dia-
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Questo verbo delle eguaglianze umane e della 

fratellanza universale predica il saggio apostolo 

finchè ha un filo di vita. Tende il nobile vessillo 

spiegato ognora. E all'ombra d'esso vive e muo-

lekte, die sich auf unsrer Erde in unbeschreib-

barer Anzahl, und oft schon in der kleinsten Ent-

fernung neben einander finden? Das zeigen sie, 

dass es die mitverbreitende Mutter nicht auf Zu-

sammendrängung, sondern auf freie Verpflan-

zung ihrer Kinder anlegte. Kein Baum soll, so viel 

möglich, dem andern die Luft nehmen, damit die-

ser ein Zwerg bleibe oder, um einen freien Athe-

mhauch zu geniessen, sich zum elenden Krüppel 

beuge... Nicht Krieg also, sondern Friede ist der 

Natur-Zustand des unbedrängten menschlichen 

Geschlechts”. – Briefe zu Beförderung der Hu-

manität, 4e Sammlung, Brief 42, vol. XVII, pp. 211 

sgg. “Unter allen Stolzen halte ich den National-
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re, eterno fanciullo, fidente ognora nell'aure di 

eterna freschezza, che gli spirano in volto. Se 

frantumano come creta i sistemi del suo pensiero 

concitato, se non è calma, la solenne, divina cal-

stolzen, so wie den Geburts – und Adelstolzen für 

den grössesten Narren.... Die Natur hat ihre Ga-

ben verschieden ausgetheilt; auf unterschiedli-

chen Stämmen, nach Klima und Pflege wachsen 

verschiedne Früchte. Wer vergliche diese unter 

einander? oder erkennete einem Holzapfel vor 

der Traube den Preis zu?... Vielmehr wollen wir 

uns wie der Sultan Solymann freuen, dass auf 

der bunten Wiese des Erdbodens es so man-

cherlei Blumen und Völker giebt, dass diesseit 

und jenseit der Alpen so verschiedene Blüthen 

blühn, so mancherlei Früchte reifen! Wir wollen 

uns freuen, dass die grosse Mutter der Dinge, die 

Zeit jetzt diese, jetzt andre Gaben aus ihrem Fül-
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ma, esploratrice feconda, nelle penetrazioni infi-

nite, tentate nell'anima de' popoli, la memoria sua 

è legata imperitura agli impulsi generosi, ch'egli 

diede agli studi di critica e di storia, liberi di pre-

lhorn wirft... Am grossen Schleyer der Minerva 

sollen alle Völker, jedes an seiner Stelle, ohne 

Beeinträchtigung, ohne stolze Zwietracht wür-

ken... So darf sich auch kein Volk Europa's vom 

andern abschliessen, und thöricht sagen: 'bei mir 

allein, bei mir wohnt alle Weisheit'. Der menschli-

che Verstand ist wie die grosse Weltseele; sie er-

füllt alle Gefässe... Nationalwahn ist ein furcht-

barer Name... Schrecklich ist's wie fest der Wahn 

an Worten haftet... Kein Vorwurf ist drückender 

als der, fremden Nationen Unrecht gethan zu ha-

ben... Hassen wird man den frechen Uebertreter 

fremder Rechte, den Zerstörer fremder Wohl-

fahrt, den kecken Beleidiger fremder Sitten..., 
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concetti, avvivati dalla sacra fiamma dell'entusia-

smo e dell'amore, legata ai semi d'idee, gittati 

con prodiga mano, e destinati a portare frutto 

nell'opera d'altri maggiori. Scosse un tempo Goe-

the nel fondo dell'anima21. Agli studi linguistici di 

Humboldt e di Jacob Grimm diede stimolo e am-

piezza di vedute22. L'umanità di Herder entra 

den prahlenden Aufdringer seiner eignen Vorzü-

ge an Völker, die diese nicht begehren”.

21Dovevasi riaccostare maggiormente il Goe-

the all'Herder, nel saggio di E. MENKE-GLÜCKERT, 

Goethe als Geschichtsphilosoph und die geschi-

chtsphilosophische Bewegung seiner Zeit, Leip-

zig, 1907, pp. 55 sgg. “Goethe lernte [von Her-

der] statt der verstandesmässigen die gefühl-

smässige Wertung der Dinge”.

22“Da sollen die stumpfen, späten Gesetze der 

Grammatiker das Göttlichste sein, was wir vereh-
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nell'anima della filosofia della storia hegeliana. – 

Nessun'opera di Herder è viva per sè stessa. Ep-

pure è un soffio di vitalità possente ne' frammenti 

tutti, nelle effusioni tutte dell'accendibilissimo spi-

ren, und vergessen die wahre göttliche Sprach-

natur, die sich in ihren Herzen mit dem menschli-

chen Geiste bildete, so unregelmässig sie auch 

scheine”. – Memorando rimprovero lanciato nella 

tesi herderiana sull'origine della lingua, che dove-

va particolarmente colpire Jacob Grimm, il quale 

chiude il suo saggio, Ueber den Ursprung der 

Sprache, Berlin, 1852, p. 56, colle parole rivolte 

ad Herder: “Enden kann ich nicht, ohne vorher 

dem Genius des Mannes zu huldigen, der was 

ihm an Tiefe der Forschung oder Strenge der Ge-

lehrsamkeit abging, durch sinnvollen Tacht, durch 

reges Gefühl der Wahrheit ersetzend, wie man-

che andere, auch die schwierige Frage nach der 
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rito. Non filosofo23, e non poeta, escluso dall'inti-

mo connubio di Goethe e Schiller, eppure vero 

poema lui medesimo, dice di Herder, Jean Paul 

Richter, che l'adorava, specie d'epopea della 

Sprache Ursprung bereits so erledigt hatte, dass 

seine ertheilte Antwort immer noch zutreffend 

bleibt”. Discute ed analizza la tesi herderiana F. 

LAUCHERT, Die Anschauungen Herders über den 

Ursprung der Sprache, nell'“Euphorion” I, 766 

sgg.; e, ultimamente, con brevità maggiore, E. 

SAPIR, Herder's “Ursprung der Sprache”, in “Mo-

dern Philology”, luglio, 1907.

23Bene rileva l'HAYM nell'Herder il debole pen-

siero filosofico: “Ein philosophischer Dilettant, 

blieb er der empiristische Skeptiker mit idealisti-

schen Bedürfnissen, der er einst unter Kants Ein-

fluss geworden war” (I, 41) – “immer Ideen mehr 

aufwerfend als entwickelnd, mehr beleuchtend 
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Grecia o dell'India, immaginata e svolta da uno 

degli Dei più puri24. “War or kein Dichter”, sovve-

niamoci del giudizio, che Herder stesso dava di 

Johann Valentin Andreä, “so war er etwas Besse-

als erschöpfend” (I, 149). Nelle storie più correnti 

della filosofia si concede all'Herder, tuttavia, larga 

parte. Ricordo KUNO FISCHER, Geschichte der 

neueren Philosophie (1902), III, 681 sgg.; W. 

WINDELBAND, Geschichte der Philosophie (1894), 

– Geschichte der neueren Philosophie, 3a ediz., 

Leipzig, 1904, I, 581 sgg.; II, 184 sg. Pur si dedi-

carono lavori speciali alla filosofia dell'Herder: 

JOH. H. WITTE, Die Philosophie unsrer Dichterhe-

roen. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen 

Idealismus, vol. I: Lessing und Herder, Bonn, 

1880; M. KRONENBERG, Herders Philosophie na-

ch ihrem Entwicklungsgang und ihrer histori-

schen Stellung, Heidelberg, 1889. Un volumetto 
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res – Lehrer der echten Menschenliebe und Men-

schenweisheit”.

*

*   *

della Philosophische Bibliothek (112) offre una 

scelta di scritti herderiani: Herders Philosophie – 

Ausgewählte Denkmäler aus der Werdezeit der 

neuen deutschen Bildung, raccolta da HORST 

STEPHAN, Leipzig, 1906. E si è poi aggiunto un 

ampio studio di C. SIEGEL, Herder als Philosoph, 

Stuttgart, Berlin, 1907.

24“Il ressemble à ce lotus sacré des Vedas qui, 

balancé ça et là sur les eaux primitives, porte au 

loin dans son frêle calice tout un univers nais-

sant”. Così EDGARD QUINET, accorto traduttore 

delle Ideen di Herder (Vedi O. WENDEROTH, Der 

junge Quinet und seine Uebersetzung von Her-

ders “Ideen”. Ein Beitrag zur Geschichte der lite-
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Muore il grande maestro dell'umanità, e getta-

no vampe ancora le idee sue ai grandi solitari. 

Ma l'ideale di universale eguaglianza non cura la 

scienza, che inoltra, collo sguardo rivolto più alla 

terra che al cielo, deliberata di ricacciare lo spirito 

nella fissa materia. E pare, che il progresso 

scientifico medesimo più ampie scissure voglia 

porre fra popolo e popolo, e si compiaccia di rile-

varne le differenze d'indole e di stirpe, irrimedia-

bili, inconciliabili. Si classificano uomini, come si 

classificano piante; si applicano, infallibili, le sca-

le di valori; si penetrano i misteri e le tenebre del-

le origini; si distinguono germi buoni, e germi cat-

tivi. La psiche umana soggiace a leggi stabili, 

eterne in apparenza. Il potere della eredità psichi-

rarischen Wechselbeziehungen zwischen Frank-

reich und Deutschland, nelle “Roman. Forschun-

gen”, XXII, 311 sgg.).
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ca è gridato dalle scienze esperimentali. Fiorisce, 

con speranze rigogliose, l'antropologia. I romanti-

ci della Germania, che investigano tanto mondo 

lontano, e discoprono tante isole inesplorate, per-

dute negli Oceani, dimentichi del vangelo del 

maestro, ritengono derivare dalle differenze di 

razza primitive le differenze delle varie letteratu-

re; e tali le ritenne, nettamente scindendo la raz-

za latina dalla germanica, A. W. Schlegel, nelle 

lezioni famose di Berlino. Sollevavasi frattanto la 

Germania, con vigore di studi e civiltà fiorente, 

dopo le guerre napoleoniche. Le antiche glorie 

spronavano a glorie e trionfi novelli. Ed echeggia-

va nei cuori la grande voce di Fichte, di Jahn, di 

Arndt, che esortava all'amore di patria, sviscera-

to, eroico. Gli studi di Müllenhof sulle antichità 

germaniche paiono rivelazioni. Si ha la coscienza 

di essere ben nati, in paese ricco di grandi virtù, 
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prediletto da Dio. E cresce, cresce il sentimento 

nazionale, via via, sino a diventare furore e deli-

rio25. Qual meraviglia, se la Germania appunto 

apparrà terreno più propizio, per gittarvi, alla ven-

25Molto s'è scritto sul “Nationalgefühl” così det-

to dei Germani. Ricordo un saggio antico di J. 

FEHR, Ueber die Entwickelung des deutschen 

Nationalbewusstsein und der deutschen Nationa-

leinheit, Tübingen, 1848; quello del TIETZ, Die 

geschichtliche Enrtwickelung des deutschen Na-

tionalbewusstseins, Hannover, 1880 [H. FINKE, 

Weltimperialismus und nationale Regungen im 

späteren Mittelalter, Freiburg, 1916 (discorso); K. 

STURMHOEFEL, Deutsches Nationalgefühl und 

Einheitsstreben im XIX Jahrhundert, Leipzig (di-

scorso)]; un articolo di F. G. SCHULTHEISS (autore 

di una Geschichte des deutschen Nationalgefü-

hls), Der Einfluss der Romantik auf die Vertiefung 
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tura e al sole, i germi funesti delle teorie moderne 

sulle razze?

All'alacre lavorìo nelle scienze naturali ed 

esperimentali partecipa l'Europa intera. In quelle 

scienze è tutto il vero. Chi, per togliere ad esso il 

velame che s'asconde, sdegnerà entrare ne' la-

des Nalionalgefühls, nell'“Archiv für Kulturge-

sch.”, V (1907), che non cade nelle esagerazioni 

dei “razzisti” modernissimi – (p. 82): “Den Begriff 

des Volkscharakters über den erziehenden Ein-

fluss des geselligen Zusammenhanges hinaus 

zurück in die naturhistorische Genealogie der 

Rasse zu führen ist ein Spielen mit Begriffen, ni-

cht Wissenschaft” [Per il nazionalismo dei roman-

tici si veda E. TONNELAT, Les frères Grimm..., Pa-

ris, 1912; or mi giunge dall'amico G. KALFF un 

suo breve saggio Bydrage tot de Geschiedenis 

van het Nationaliheitsgevoel, Amsterdam, 1917].
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boratori, nelle officine, negli antri oscuri, curvarsi, 

con animo trepido, su ampolle e lambicchi, dove 

l'analisi si compie, e dove geme la voce invocata 

dell'oracolo? Dalle esplorazioni naturalistiche 

uscirà l'uomo rifatto, l'uomo di Lamarck e di Dar-

win, più animale che uomo, con più istinto che in-

telligenza, più sensazioni che sentimento, più ap-

petito che volontà. E, se già era manìa di Herder, 

biasimata da Kant, dedurre l'uomo morale 

dall'uomo fisico, il mondo dello spirito è ora tutto 

immerso nel mondo della materia. Allo spirito si 

applicano gli istrumenti indagatori medesimi, di 

cui si serve lo studio dell'uomo fisico. L'esteriore 

è norma per l'interiore. Lo spirito umano è frutto 

di lambicchi e distilli.

Di questi nuovi lumi e delle nuove esperienze 

nella scienza etnografica si giovi lo storico 

dell'umanità, lo storico dell'arte e delle lettere in 
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particolar modo. Poteva concepire il Taine la civil-

tà, la storia, il suo mondo, senza l'impulso pos-

sente, in lui fatalmente decisivo e continuo, delle 

scienze naturali? Geoffroy Saint-Hilaire, che en-

tusiasmava un tempo il Goethe, l'avvince colle 

sue lezioni; determina i suoi gusti, le sue tenden-

ze; l'induce a investigare la natura dell'uomo, co-

me s'investiga la natura delle piante e degli anfi-

bi. E il genio creatore s'acconcia alle sezioni e al-

le torture dell'anatomista. E si dissecca, e si de-

compone. Che anatomista fosse, il Taine più vol-

te ripete. Dice non esser altro la storia sociale, 

che il prolungamento della storia naturale, scien-

za perfettamente analoga alla geologia. L'uomo 

interiore, che cova sotto l'uomo esteriore, è da 

questo spiegato, manifestato. Piove dal di fuori 

ogni luce. Tutto è prodotto logico. Tutto è retto da 

leggi immutabili. E, come l'universo appare un si-
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stema di formole, l'uomo rivelasi semplice teore-

ma, che cammina. Meccanismi tutti, nazioni e in-

dividui, una forza muove gli ordigni più diversi e 

complessi. Ricercate quella forza, e avrete la vi-

ta. E il Taine ricerca, e trova, con inaudita facilità, 

discesa dal cielo, quella forza, o piuttosto tre for-

ze, che agiscono di conserta, riducibili, se ben si 

guarda, ad una sola; spiega con essa il passato e 

il presente, e l'avvenire altresì, le ignote creazioni 

future, mosse e vigilate da quella forza medesi-

ma. Direste sorta per un caso fortuito l'opera 

d'arte, capricciosa quale soffio di vento; eppure a 

leggi fisse soggiace; nasce solo in determinate 

condizioni.

Che da Herder molto ritragga il Taine, e sia sta-

to in Francia l'apostolo addirittura delle idee her-

253



deriane, come l'Hillebrandt vorrebbe, non è, in 

coscienza, da ammettersi26.

Un'idea del Montesquieu sui destini umani, retti 

da leggi fisiologiche, idea raccolta da terra, ove 

trascinava, dice il Taine27, portata alle conse-

guenze più estreme, informa il suo metodo, fer-

mo, sicuro, rigido, severissimo. Quel concepire il 

mondo storico, come collegamento organico di 

una conoscenza della umanità collettiva, non 

concede deviazione al pensiero, che percorre, da 

26Pur l'ammette il BARZELLOTTI, nel suo saggio 

su Ippolito Taine, Roma, 1894, p. 71; p. 396. 

Sembra a me si confonda talora placidamente 

Herder con Hegel.

27Taine. Sa Vie et sa Correspondance, vol. II 

(Paris, 1904), p. 301. – “L'histoire n'est pas une 

science analogue à la géométrie, mais à la phy-

siologie et à la géologie” (p. 300).
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sè, agevolmente, una via strettissima; dà coeren-

za al sistema, posto, ahimè, come i sistemi di 

Herder, su fondo vacillante e argilloso. Riteneva il 

Taine sua Musa la filosofia; ma la Dea invocata 

poco lo favoriva, e migrava lungi, in altra sfera28. 

28“M. Taine, lui aussi, a eu des fées autour de 

son berceau. L'une lui a donné la pénétrante in-

telligence; une autre, le vif sentiment du relief et 

de l'aspect des choses; une troisième, le privilè-

ge des mots qui peignent... Quelles espérances 

ne devaient pas s'attacher à un génie comblé de 

pareilles faveurs! Hélas! On avait compté sans 

une dernière fée, qui, arrivée trop tard, et ne sa-

chant plus que souhaiter à l'enfant, s'avisa d'en 

faire un philosophe. Elle lui donna le goût des dé-

finitions, des méthodes”. Così E. SCHERER, La 

methode de M. Taine, in “Études sur la littérature 

contemporaine”, Paris, 1886, IV, 263.
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Classifica, distingue, scioglie le sue formole; si fa 

chiamare dal Berthelot “homme à casier, à éti-

quettes”29; ha tutte le apparenze, e il metodo 

stesso del filosofo, non la sostanza, non l'anima. 

29“Des trois (Berthelot, Renan, Taine), je suis 

le plus positiviste, le moins mystique. J'admet 

que les causes ne sont que les abstraits ou uni-

versaux. Berthelot dit que le type de la cause est 

notre volonté dans l'effort, notion irréductible”. 

“Ma forme d'esprit est française et latine: classer 

les idées en files régulières avec progression, à 

la façon des naturalistes, selon les règles des 

idéologues, bref oratoirement”. “Quelle profana-

tion de mettre l'Algèbre au cœur de la Beauté! 

C'est qu'à mes yeux, il n'y a rien au monde que 

des rapports de ce genre... L'univers... est... un 

système de formules, qui nous paraît un mon-

ceau d'êtres et d'évènements”. Vie et Correspon-
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Avesse egli cercata consiglio dal Vico, temperata 

l'ostinatissima credenza ad una casualità natura-

le, onnipossente, che incombe fatale sull'uomo! 

Distingui lo spirituale dal materiale, leggi Kant, 

suggeriva, giovane ancora, ad un amico. Ma sof-

foca poi egli stesso lo spirito entro le strette spire 

della materia, con cui lo fascia e l'avvince. Ideali-

sta chiamasi egli talora, e si conforta. Pur medita 

e scrive, costruisce e deduce da positivista per-

fetto. Nè ha cuore di guardare al fondo di sè me-

desimo, quando rinfaccia a Hobbes e a Helvétius 

le idee grossolane, palpabili, che riducono a sem-

plici brutture anatomiche le grandezze e finezze 

della natura umana.

dance, II, 245; 259; 265.
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Anima sensibilissima, tocca da un soffio30, do-

tata di pronta e fine penetrazione, amantissima 

della natura e del paesaggio, le cui bellezze sen-

te con fascino maggiore delle bellezze della poe-

sia e dell'arte, avrebbe vivificata la critica, ricrea-

ta la storia, compresa l'anima individuale creatri-

ce, se non lo tiranneggiasse il metodo suo, il si-

stema d'indagini impostosi, in contraddizione ta-

lora coll'intimo suo pensiero e convincimento.

L'idea dominante in lui è quella delle razze, 

foggiate, in origine, dal suolo e dal clima, il con-

cetto di una forza primitiva, che agisce sui popoli 

e sugli individui, resistente a tutte le deviazioni e 

trasformazioni, non scossa, inflessibile, indistrutti-

30Alle “ardentes visions poétiques” del Taine 

dà gran peso il GIRAUD, Essai sur Taine, Fri-

bourg, 1900, p. 76. Vedi il 3° cap., Le poète, 

pagg. 103 e seguenti.
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bile. Passano secoli, e le attitudini primitive delle 

stirpi ancora si rivelano, ancora si riconoscono. 

Da tempi immemorabili è prescritto ai popoli tale 

genio; un compendio della storia loro, che si svol-

gerà per secoli e secoli, sta fisso innanzi (“Tite Li-

ve”). Il turbine della vita è prodotto da questa for-

za; sono create le istituzioni, suscitate le religioni, 

foggiate le idee, è costituito il carattere. Nessuno 

degli eventi umani può arrestare quella forza, 

nessuno sforzo personale può vincerla. E centi-

naia e milioni d'esseri sono da essa condannati 

all'oppressione, al genio, all'allucinazione31. Dot-

31Vedi il curioso saggio, Le Bouddhisme, nei 

“Nouveaux Essais de critique et d'histoire”, Paris, 

1905, p. 262. – Pure sbizzarrivasi il TAINE, nel 

Voyage aux Pyrénées, ediz. di Parigi, 1867, p. 

130: “Un degré de chaleur dans l'air et d'inclinai-

son dans le sol est la cause première de nos fa-
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trina più fantastica non fu da Maometto in poi 

bandita alle genti. Basterà l'animo al poeta, 

all'artista, che plasma e vivifica il suo mondo, di 

ribellarsi alle leggi eterne, che regolano la natura 

e la vita, sopprimere gli istinti ereditari, che pu-

gnano inesorabilmente in cuore, fuggire la guida 

rigidissima, che gli pose il destino a fianco?

Dal temperamento fisico tutti i geni di una na-

zione dipendono, inesorabilmente. Ora immagi-

nate quale cornice dovrà applicare il Taine ai 

quadri che intende tracciare, dietro quali premes-

se e idee fondamentali si svolgeranno le sue sto-

rie letterarie, i saggi sull'arte, i saggi filosofici, le 

caratteristiche tentate, le note di viaggio, le storie 

dei meccanismi interiori, delle vicissitudini del po-

polo di Francia, quale forza artistica innata, prodi-

giosa, occorresse, per animare, colorire, variare, 

cultés et de nos passions”.
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con forma viva e seducente, quanto espone, de-

scrive o dipinge, su fondo sì monotono, colla teo-

ria fantastica delle razze in capo. Un popolo, co-

me il britannico, svolgente, nell'isola sua, la sua 

cultura, prestavasi a meraviglia per mostrare, in 

una storia delle lettere, la virtù delle leggi fisiche, 

attive per secoli, indistruttibili, nella storia dello 

spirito umano32. Ora, di tutti i teorici delle razze, 

32Il SAINTE-BEUVE, nei Nouveaux Lundi, dava 

alla grande opera del Taine il titolo più convenien-

te: Histoire de la race et de la civilisation anglaise 

par la littérature. Avrebbero desiderato alcuni 

“razzisti” moderni, che il Taine, con fermezza e 

convincimento ancor maggiore, avesse applicato 

le sue belle teorie ad altro ramo della razza ger-

manica, cresciuto su suolo latino. Così il 

DRIESMANS, Rasse und Milieu (Kulturprobleme 

der Gegenwart, di Leo Berg, vol. IV), Berlin, 
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cresciuti a legione nei giorni nostri feraci, il Taine, 

a cui mancò l'albagia nazionale dei modernissimi, 

è il più ingegnoso, senza dubbio, il più dotto, il 

meno ricco di contraddizioni. Volge e rivolge nella 

mano nervosa que' fili, che torceranno e ritorce-

ranno, instancabili, tutti i banditori del vangelo 

delle stirpi33. Malato di germanesimo, scinde già 

1902, p. 166 (cap. Das germanisch-deutsche 

Kultur-Milieu): “Hätte er (Taine) das Schicksal nur 

eines einzigen germanischen Stammes in roma-

nischem Milieu, etwa der Langobarden in Italien, 

der Goten in Spanien, der Franken in Gallien ver-

folgt, dann würde er dem Rassenhaften das 

Gewicht als ausschlaggebendes Moment nicht 

mehr haben streitig machen können”.

33Appare il Taine talora gobinista perfetto, che 

valuta il sangue puro e impuro. – De l'idéal dans 

l'art (ediz. di Parigi, 1867, p. 40 sg.): “Considérez 
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lui, come due mondi opposti, staccati come terra 

da cielo, lo spirito latino dallo spirito germanico; 

distingue, colla forza o causa prima, il potere 

dell'ambiente, che soggiace pur esso alla natura 

fisica, come la forza maggiore delle razze, a cui 

tour à tour les grands peuples depuis leur ap-

parition jusqu'à l'époque presente; toujours vous 

trouverez en eux un group d'instincts et d'aptitu-

des sur lesquels les révolutions, les décadences, 

la civilisation ont passé sans avoir prise. Ces ap-

titudes et ces instincts sont dans le sang et se 

transmettent avec lui; il faut pour les altérer une 

altération du sang... des croisements de race... 

Quand dans le même pays le sang reste à peu 

près pur, le même fonds d'âme et d'esprit, qui 

s'est montré dans les premiers grands-pères, se 

retrouve dans les derniers petits-enfants”.
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si sovrappone34; e azzarda già lui quei vertiginosi 

giudizi generali sulle nazioni e gli individui, che si 

ripetono, via via, come verità assoluta35; sintesi 

ardite – in apparenza – oppure mendaci senten-

ze, che abbracciano meno corpo dell'ombra di 

Casella, tre volte avvinta dalle braccia di Dante. 

La psicologia tentata dell'anima collettiva non è 

che simulacro di storia. N'esce – una Spagna, 

nera nera, interamente retta dal bisogno di sen-

34Bene rileva il DUTOIT, che non plaude ai “raz-

zisti”, le esagerazioni del sistema del Taine, nel 

saggio citato, Die Theorie des Milieu, pp. 5 sgg.

35Vedi P. LACOMBE, La psychologie des indivi-

dus et des sociétés chez Taine, historien des lit-

tératures. Étude critique, Paris, 1906, diligente la-

voro, ispirato, sembrami, dalla Métode scientifi-

que de l'histoire littéraire del RENARD, ma di criti-

ca non acuta e non profonda.
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sazioni aspre ed acute, dalla tensione terribile 

dell'immaginazione esaltata e concentrata36 – 

una Francia, in cui costantemente agiscono le 

idee chiare e contigue, e ove cammina, spedita in 

36Edificantissime alcune pagine del TAINE sul 

viaggio in Ispagna della d'Aulnoy. “Regardez”, di-

ce, nel saggio De l'idéal dans l'art (ediz. cit.), 

“l'Espagnol que décrivent Strabon et les histo-

riens latins: solitaire, hautain, indomptable, vêtu 

de noir, et voyez-le plus tard, au moyen-âge, le 

même dans ses principaux traits, quoique les Wi-

sigoths aient apporté un peu de sang nouveau 

dans ses veines, aussi obstiné, aussi intraitable 

et superbe..., fanatique et borné, enfermé dans 

ses mœurs..., le même au temps du Cid, sous 

Philippe II, dans la guerre de 1700, et dans la 

guerre de 1808, et dans le chaos de despotismes 

et d'insurrections qu'il supporte aujourd'hui”. – 
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eterno, l'agile ragione. La categoria degli spiriti, 

“pensant par bloc et non analytiquement”, dice il 

Taine, comprende i poeti, i profeti, gli inventori, i 

secoli romantici, le razze germaniche. E, quanto 

la psicologia delle nazioni fallace e capricciosa, è 

pure la psicologia degli individui, tutta intessuta 

d'osservazioni dell'ambiente37. Vuol definire il La 

“Pareillement l'Anglo-Saxon..., sorte de brute fé-

roce, carnivore..., mais héroïque et munie des 

plus nobles instincts moraux et poétiques, re-

paraît, après les cinq cents ans de conquête nor-

mande et d'importation française, dans le théâtre 

passionné et imaginatif de la Renaissance, dans 

la brutalité et le dévergondage de la Restaura-

tion, dans le sombre et austère puritanisme de la 

Révolution”.

37Agli studi del LACOMBE, deboli in verità (pa-

recchi frammenti: Taine historien littéraire. – No-
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Fontaine poeta; e descrive la Champagne, ove 

nacque l'“esprit gaulois”, lo spirito sobrio, gaio, 

sensuale, fine e malizioso che vi regna; ed ecco 

risultare l'uomo intero, materia e spirito: “Il me 

tes sur Taine: I. Le milieu en histoire littéraire; II. 

Le moment en histoire littéraire; III. Observations 

sur la recherche méthodique des causes en hi-

stoire littéraire, erano divulgati nella “Revue de 

métaphysique et de morale”, vol. XIII, e nella 

“Revue de synthèse historique”, vol. IX e X), 

s'aggiunge un miserevole saggio di J. ZEITLER, 

Die Kunstphilosophie von H. Taine, Leipzig, 1901 

(ispirato ad un noto studio del Weigand), intes-

suto di vuotissime frasi, e, ove, fra altro, si fanta-

stica di una “halbgermanische Seele” del Taine, 

“mit dem dämonischen Geist”, ecc.; ed una con-

futazione, di nessuna novità, poggiata tutta 

sull'Estetica del Croce, di H. TH. LINDEMANN, H. 
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semble que voilà La Fontaine tout entier décrit, et 

d'avance”38. E l'esame dell'opera artistica si com-

pie, argutamente sì, ma con innanzi sempre il 

poeta, già costrutto, derivato dal comune elemen-

Taine's Philosophie der Kunst, nella “Zeitschr. f. 

Philosophie und philos. Kritik”, 1905, CXXVII, 144 

e sgg.

38“Vous êtes remonté à la source de l'esprit 

gaulois, vous y avez vu le grand réservoir primitif 

d'où tous les courants sortent, et vous avez trou-

vé que l'eau est la même dans le réservoir et 

dans les courants”. La Fontaine, ediz. di Parigi, 

1901, p. 18. – “Si l'on veut définir un écrivain”, 

scriveva un giorno il Taine a André Chevrillon 

(Vie et... Correspondance, IV, 109), “il faut faire 

comme les zoologistes et les botanistes, indiquer 

le genre prochain et la différence specifique”, 

ecc.
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to etnico, gran serbatoio primitivo, donde ogni vi-

va sorgente scaturisce, e in parte dall'indole de' 

tempi, in cui visse il La Fontaine. Nel poema di 

“Beowulf” è tutto lo spirito di un'epoca, è l'anima 

di una schiatta intera, che vive ne' tempi, peren-

ne. Che altro occorre per produrre Shakespeare, 

se non la vista interiore de' caratteri, la precisio-

ne, l'energia, la tristezza inglese, la foga, l'imma-

ginazione, il paganesimo del Rinascimento? Tut-

to doveva derivare Goethe dalla profondità, dalla 

filosofia, dalla scienza, dall'universalità, dalla criti-

ca, dal panteismo della Germania. E, maggiore 

sarà la grandezza del genio, più si rivelerà nazio-

nale, più penetrerà nel genio del suo secolo e 

della sua razza39.

39“Plus l'artiste est grand, plus il manifeste pro-

fondément le tempérament de sa race; sans s'en 

douter, il fournit comme le poète les plus fruc-
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Reclinato su di sè, meditabondo e triste, dove-

va talora sembrare manchevole al Taine questa 

sua psicologia empirica, e dove immaginava luce 

saranno apparse a lui talora fitte tenebre, dove 

svelato il mistero della creazione, più profondo e 

impenetrabile l'enigma. Dell'impotenza dell'analisi 

sua ha coscienza un tempo, e “impotente” la 

chiama, “se si vuole rappresentare, per intero e 

in tutte le sfumature, l'impronta assolutamente 

speciale, personale, infinitamente complessa e 

tueux documents à l'histoire” (De l'idéal dans l'art, 

p. 83). Ora dice l'opposto S. R. STEINMETZ, in un 

suo articolo, Die erblichen Rassen und Volk-

scharaktere, nella “Vierteljahrsch. f. wissensch. 

Philosophie”, XXVI, 125, ove dimostra come “ge-

rade die grössten Genien ihrem Volke am unähn-

lichsten sind, wie die höchsten Bergspitzen nicht 

zur Charakteristik der Ebene taugen”.
270



ondeggiante, che costituisce il carattere uma-

no”40. Questa sua analisi, instancabilmente eser-

citata, abito tiranno di natura, non discopre che 

una parte superficiale del carattere, non tocca il 

40Osserva il Taine, nella medesima lettera al 

Sainte-Beuve (Vie et... Correspondance, II, 308): 

“Je n'ai jamais eu l'intention de déduire l'individu, 

de démontrer qu'un Shakespeare, un Swift deva-

ieut apparaître en tel temps, en tel pays... Je sup-

pose qu'il y a à peu près dans chaque époque le 

même nombre d'enfants supérieurement doués, 

comme le même nombre de bossus ou de phtisi-

ques. Cela donné, le hasard travaille; probable-

ment il est mort deux ou trois Shakespeare et 

deux ou trois Swift de la petite vérole ou du gros 

ventre. Deux ou trois autres ont été enrôlés sur la 

flotte et ont eu la tête cassée dans la guerre etc. 

Un hasard de plus aurait fort bien pu supprimer le 
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fondo vero della creazione. L'acuto sguardo vuol 

essere gettato nell'anima individuale, donde ram-

polla l'arte e la vita. La individualità vera è sfiora-

ta lestamente e leggermente dal Taine, e, in gran 

parte, sacrificata. Nè giova che della critica mos-

sagli dal Sainte- Beuve s'adombri lo storico della 

letteratura del popolo britannico, e dichiari esser-

si provato, nell'opera sua, a caratterizzare gli in-

dividui, come Bunyan, Shakespeare, Byron, Fiel-

ding. Agli individui è tolta l'anima41, tolta la libertà, 

Swift et le Shakespeare qui ont vécu”.

41Eppure il Barzellotti, nel saggio sul Taine, 

pag. 74, chiama impavidamente l'eroe suo “fino 

saggiatore di anime umane”. – Una critica sensa-

tissima del rigido sistema del Taine trovi nella 

prefazione al 1° vol. dell'opera del DUMESNIL, 

L'âme et l'évolution de la littérature des origines 

à nous jours, Paris, 1903. “C'est l'infirmité radica-
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tolto il Dio interiore. E già trova risolte il critico le 

sue tesi, prima di esporle. Già scorge lo storico, 

fra tante leggi, un'idea sovrana, che esprime il 

genio di un popolo, e contiene la storia sua antici-

pata42.

le d'avoir cru que les causes comprennent tout, 

quand elles comprennent toutes les puissances 

extérieures qui façonnent la matière humaine et 

par lesquelles le dehors agit sur le dedans” (p. 

XXIV). Troppo lestamente il Dumesnil suppone 

che dallo Spinoza il Taine derivasse la vertigine 

della generalizzazione (p. XXII).

42Nell'Essai sur Tite Live (Philosophie de 

l'histoire dans Tite Live), Paris, 1860, p. 126: 

“L'historien... voit du milieu de tant de lois s'éle-

ver une idée dominante, qui exprime en abrégé 

le génie d'un peuple et contient d'avance son hi-

stoire, de même qu'une définition contient en soi 
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Che ancora non esistesse una scienza delle 

razze, parve deplorare una volta il Taine. Ad una 

tale scienza presupposta, aprioristica, nè lui, nè 

altri, in verità, potevano infonder vita. Impose a 

molti il suo sistema, e la tainomania suscitata la-

sciò lungo strascico. E, se dalla commedia uma-

na del Balzac, ammiratissima, il Taine tolse ali-

mento alle sue teorie naturalistiche, sulla teoria 

sua rifoggiarono altri l'arte loro. Zola (“Mes hai-

nes”) ammira in Taine l'artista, prima di approvar-

ne ed esaltarne la dottrina, il metodo, mosso poi 

a base del suo romanzo sperimentale. Alla vita 

presente applica le sue formole, rigide pur esse, 

applicate dal maestro alla vita passata. Gli ap-

pare il mondo un meccanismo, degno d'osservar-

si, per chi vuole scorgervi gli ordigni, che muovo-

toutes les vérités mathématiques qu'on en dédui-

ra”.
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no le manifestazioni intellettuali, spirituali e sen-

suali dell'uomo. Pone all'eredità le sue leggi, in-

variabili, inesorabili43. Scaccia ogni vestigio di Dio 

dal cuore dell'uomo, ridotto a' puri istinti animale-

43“L'hérédité a ses lois, comme la pesanteur... 

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant 

la double question des tempéraments et des mi-

lieux, le fil qui conduit mathématiquement d'un 

homme à un autre homme” (Les Rougon-Mac-

quart, vol. I, pref.). Vedi un saggio di A. WIEGLER, 

Geschichte und Kritik der Theorie des Milieus bei  

Émile Zola, Rostock, 1904. Altre confessioni cu-

riose dello Zola, nello spirito del Taine, trovi nel 2° 

volume della sua Correspondance; les Lettres et 

les Arts, Paris, 1908 (a Valabrègue, nel 1864, p. 

7: “Je crois qu'il y a dans l'étude de la nature, tel-

le qu'elle est, une grande source de poésie: je 

crois qu'un poète... pourra dans les siècles futurs 
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schi, costretto ad operare, per una forza fatale, 

che grava su di lui, più bestia che uomo, buono 

per fornire alla sezione anatomica il suo cadave-

re.

Sembra a me ozioso chiedere, se il Taine leg-

gesse mai e s'ispirasse all'operone sulle razze 

del Gobineau, noto indubbiamente al Renan44. 

trouver des effets nouveaux en s'adressant à des 

connaissances exactes”, etc.). E vedi H. MASSIS, 

Comment Émile Zola composait ses romans, Pa-

ris, 1906; H. MARTINEAU, Le Roman scientifique 

d'Émile Zola, Paris, 1907.

44Scrive di fantasia V. GIRAUD, Essai sur Taine, 

cit., p. 42, ricordando l'operone del Gobineau, 

che in quell'opera “Taine et Renan semblent bien 

avoir puisé à pleines mains”. E F. FRIEDRICH, Stu-

dien über Gobineau, Leipzig, 1900, p. 71 [una 2a 

edizione apparve nel 1916], vede nella critica del 
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Fermenti di teorie etniche erano nell'aria, e il criti-

co di Francia li accoglieva e sviluppava nella sua 

mente. Al delirio celtico già aveva dato avviamen-

to, nel 500, l'Hotman, nella “Franco-Gallia”. E in-

Taine riflessi i raggi della “magische Laterne” del 

Gobineau (p. 151): “Was Renan betrifft, so wird 

seinerzeit auf Grund unbenutzer Quellen der Sa-

chverhalt klargestellt werden”. Più prudente E. 

SEILLIÈRE, Le comte de Gobineau et l'aryanisme 

historique, Paris, 1903, p. 161: “Gobineau a insi-

nué... que Renan sinon Taine avait puisé dans 

l'arsenal de ses idées et de ses arguments. Mais 

il serait difficile de démontrer un pareil emprunt, 

bien que les deux penseurs aient assurément in-

terprété parfois de façon analogue les mêmes 

documents français et allemands qui passèrent 

pour la plupart entre leurs mains” (Leggo l'ampio 

saggio del Seillière sul Renan, nella “autorisierte 
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superbirono i Galli puri, presumibilmente, prima 

de' purissimi Germani45.

La passione cieca, il pregiudizio delle schiatte 

privilegiate, per sangue e costumi e coltura e po-

Bearbeitung” di FR. V. OPPELN-BRONIKOWSKI, Er-

nest Renan und der germanische Imperialismus, 

1907). Vedi anche un articolo del FAUGUET, Gobi-

nisme (A proposito delle Pages choisies del 

Gobineau, e della Vie et... Prophétie du comte de 

Gobineau di R. DREYFUS), nella “Revue Latine”, 

del 25 ottobre 1906, p. 578 [e altre brevi divaga-

zioni: L. SCHEMANN, Gobineau über deutsche 

und Franzosen, in “Die Grenzboten”, del 1915; F. 

NERI, La tesi del Gobineau, nel “Fanfulla d. Do-

menica”, del 1915 (24 agosto)].

45Per gli antecedenti delle fantasie e dei deliri 

dei teoretici delle razze, vedi l'introduzione 

dell'opera citata del Seillière sul Gobineau, pp. 
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tenza, presto invasero la storia. Credeva porvi ar-

gine Augustin Thierry, preludendo ai “Récits des 

temps mérovingiens”, additando, co' privilegi de' 

Germani, dei Celti e dei Romani, un primo svolgi-

mento dell'arianesimo così detto. Ma le dispute 

VII sgg.; pp. 18 sgg.; e un articolo di L. 

WOLTMANN, Die Vorläufer Gobineaus, nella sua 

“Politisch-anthropologische Revue” (1904-1905), 

III, 22 sgg. – Dolevasi l'OZANAM, nel 1847 (Étu-

des germaniques): “Une école s'est formée qui a 

fini par ne rien voir que de gigantesque et de plus 

qu'humain dans les mœurs de l'ancienne Germa-

nie. On a vanté la pureté de la race allemande, 

quand, vierge comme des forêts, elle ne connais-

sait pas les fils de l'Europe civilisée. On n'a plus 

tari sur la supériorité de son génie, sur la haute 

moralité de ses lois, sur la profondeur philosophi-

que de ses religions”.
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rinacquero; e si risollevarono vive, violente e cru-

de; e, dove più ferveva lo spirito di conquista, più 

alto gridavasi, più nettamente distinguevasi il po-

tere grande e magico della razza.

Sorprende il conte Gobineau le colte nazioni, a 

mezzo il secolo, con una storia universale, pog-

giata sulla disuguaglianza, fortissimamente grida-

ta, delle razze umane, fantasmagoria allegorica 

più che storia, esposta con abilità scenica invidia-

bile; e al Rousseau novello46, banditore di una 

novella utopia, plaudirono altri sognatori, affasci-

46L'Émile insegnava (II) esserci “dans l'état de 

nature, une égalité de fait réelle et indestructible”. 

Su alcune affinità delle teorie politiche ed i pregi 

vantati di natura nel Contrat social colle pazze-

sche teorie del Gobineau, lettore assiduo del 

Rousseau, vedi SEILLIÈRE, Le comte de Gobi-

neau, pp. 445 sgg.
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nati47. La scienza etnica ebbe la sua Chiesa, il 

suo apostolo e il suo profeta. Il gobinismo diven-

ne moda, moda furente, e non quanto l'altre pas-

seggera. E dilagarono gli scritti sulle razze pure e 

47Non era punto attratto dalle idee del Gobi-

neau il Tocqueville; e sono curiosissime, memo-

rande, profetiche davvero, le epistole dirette dal 

Tocqueville al conte immaginoso, che lagnavasi 

del poco successo avuto in patria (1856: “Fau-

dra-t-il que j'attende que mes opinions rentrent 

en France, traduites de l'anglais ou de l'alle-

mand?”). Vedi la Correspondance entre Alexis de 

Tocqueville et A. de Gobineau, nella “Revue des 

Deux Mondes” giugno-agosto 1907 [raccolta poi 

in volume, Paris, Plon, 1909]. Scrive nel maggio 

del '56 (p. 526 sgg.): “Vous savez que je ne puis 

me réconcilier avec votre système d'aucune 

façon... Les Allemands, qui ont seuls en Europe 
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impure, le razze superiori e inferiori, le razze 

nobili e ignobili. Risalendo su e su le correnti de' 

secoli, di tutti i secoli, fino alle remotissime età, 

mute alla storia, si sceverò da' germi perniciosi, il 

la particularité de se passionner pour ce qu'ils re-

gardent comme la vérité abstraite, sans s'occu-

per de ses conséquences pratiques, les Alle-

mands peuvent vous fournir un auditoire vérita-

blement favorable, et dont, les opinions auront tôt 

ou tard du retentissement en France”. Nel genna-

io del '57 (p. 535): “Le christianisme a évidem-

ment tendu à faire de tous les hommes des frè-

res et des égaux. Votre doctrine en fait tout au 

plus des cousins, dont le père commun n'est 

qu'au ciel; ici-bas il n'y a que des vainqueurs et 

des vaincus... Vous considérez les hommes de 

nos jours comme de grands enfants très dégéné-

rés et très mal élevés. Et, en conséquence, vous 
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seme ariano primitivo, purissimo, da cui deriva 

ogni virtù. Fu gridata l'unica potenza e l'onnipo-

tenza del sangue umano. E meravigliosissima 

apparve la sicurezza e prontezza48 colla quale, 

trouvez bon qu'on les mène par des spectacles, 

du bruit, beaucoup de clinquant, de belles brode-

ries, et de superbes uniformes qui, bien souvent, 

ne sont que des livrées... Non, je ne croirai point 

que cette espèce humaine, qui est à la tête de la 

création visible, soit devenue ce troupeau abâtar-

di que vous nous dites, et qu'il n'y ait plus qu'à la 

livrer sans avenir et sans ressource à un petit 

nombre de bergers, qui, après tout, ne sont pas 

de meilleurs animaux que nous, et souvent en 

sont de pires”.

48Leggo, per divertimento mio maggiore, 

l'Essai, giovanile, sur l'inégalité des race humai-

nes del Gobineau, non nell'originale francese, ma 
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nelle vene e ne' polsi di tutti i popoli, di tutte le 

età – mutando, con risurrezioni infinite, le infinite 

necropoli del genere umano in laboratori di vivi –, 

si seguitò il fluire del liquido vitale, generatore del 

nella traduzione tedesca paziente di un gobinista 

entusiasta e perseverantissimo, L. SCHEMANN, 

Graf Gobineau Versuch über die Ungleichheit der  

Menschenracen, 2a ediz., Stuttgart, 1903, vol. I, 

p. 42: “Ich glaube... mit allem Nöthigen ausgerü-

stet zu sein, um das Problem des Lebens und To-

des der Nationen zu lösen, ecc.”. Vol. I, p. 32: 

“Und wenn ich den handgreiflichen Beweis dafür 

einbringe, dass die grossen Völker im Augenblick 

ihres Todes nur noch einen ganz schwachen, 

ganz unwägbaren Theil des Blutes der Stifter, 

von denen sie geerbt haben, besitzen”, ecc., ecc. 

[Lo SCHEMANN scrisse poi una biografia minutissi-

ma sul Gobineau, 1 vol., Strasb., 1914; inoltre, 
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genio, produttore della scienza e dell'arte; quel 

sangue si sommise, stilla a stilla, alle più pazze-

sche analisi; quel sangue si ritenne indizio infalli-

bile del fiorire rigoglioso, o del degenerare delle 

stirpi e delle nazioni. Si videro discendere, in ret-

tissima linea, dagli Ariani virtuosi e forti, i Germa-

ni virtuosissimi e fortissimi, destinati, per selezio-

ne divina, a dominare su tutti i popoli, a infondere 

vita novella ai Latini caduti, spenti, o semispenti, 

a ricreare la cultura, dovunque appaiano, dovun-

que concedano, generosi, l'innesto del sangue 

loro. Richard Wagner medesimo presenta il gran-

de conoscitore e valutatore delle stirpi al cenaco-

lo de' suoi eletti, convinto dell'infermità del gene-

Quellen und Untersuchungen zur Lehre Gobi-

neaus, pure nel 1914. Nel 1910 diede in luce il 1° 

vol. delle lettere (Nachgelassene Schriften des 

Grafen Gobineau): Briefwechsel mit A. v. Keller].
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re umano, estenuato, bisognoso di cura49. Pur 

aveva fede il creatore del “Crepuscolo degli Dei” 

in una rigenerazione futura dell'umanità illangui-

dita. Gobineau predica, in tono profetico, il discio-

49Richard Wagner presenta il saggio dell'ami-

co, sovente ospitato a Bayreuth, Un jugement 

sur l'état actuel du monde (variante peggiorata 

dell'Essai sur l'inégalité) ai lettori de' “Bayreuther 

Blätter”, 1881, IV, 122 sgg. (Ein Urtheil über die 

jetzige Weltlage als ethnologisches Résumé). “Er 

prüfte,” dice del Gobineau” das Blut in den Adern 

der heutigen Menschheit, und musste es unheil-

bar verdorben finden”. Conosciutissima, quanto 

insignificante, è la prosa versificata, che R. Wag-

ner scrisse in fronte ad un esemplare delle sue 

opere, Gesammelte Schriften und Dichtungen, 

offerto al conte: “Das wäre ein Bund, | Normann 

und Sachse: | Was da noch gesund, | Das blühe 
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glimento d'ogni stirpe, l'estrema, irrimediabile e 

generale rovina. E laddove Herder additava ful-

gente il cammino all'ascensione de' popoli, il filo-

sofo dell'umanità novella addita la precipitosa 

china, per cui s'avvia il mondo corrotto; e chiude 

l'opera sua sulle razze con una visione funebre, 

ed una palinodia sul tempo che verrà, di sapore 

leopardiano. Giacciono a terra sparte le fronde 

avvizzite della cultura umana. Il sangue stagna. 

und wachse”. Poco istruttivo, sembrami, lo studio 

delle idee gobinistiche accolte nella spaziosa 

mente di R. Wagner, leggermente e fantastica-

mente tentato dal Chamberlain, e, con serietà 

maggiore, dal Seillière o da altri. “Richard Wag-

ner”, dice il traduttore dell'Essai (Vol. I, p. IV), “ist 

der erste gewesen, der nur.... im Tone überströ-

mender Begeisterung, von Gobineau gesprochen 

hat”.
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La morte è nelle vene. E insensibile e muto 

s'aggira il globo nostro negli eterni silenzi dell'infi-

nito, sgombro di stirpi, spento il bastardume uma-

no. È rinnovata la predizione lugubre del Mille. 

Ma, più che la morte e il finimondo, preme il cuo-

re l'onta minacciata dall'estrema degenerazione. 

Meglio morire, girsene, fuori del putridume, come 

gli Dei sen givano50. Rivedi gli eroi dell'epopea 

50Vedi HANS von WOLZOGEN, Der Heroismus in 

der Rassenfrage, nella “Deutsche Welt”, 1903, 

vol. V, N. 19. Altro eroico ideale, “eine echt ger-

manische Lebensauffassung”, su cui, entro vam-

pe d'odio e di sdegno, aleggia la morte inesorabi-

le, è vagheggiato dal fanaticissimo W. 

HENTSCHEL, Varuna. Eine Welt-und Geschich-

tsbetrachtung vom Standpunkte der Arier, 2 vol., 

Leipzig, 1901, opera folle, riassunta recentemen-

te in un opuscoletto (Ausblick), p. 16: “Es weckt 
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de' Nibelungi, gravati di colpa, pur dignitosi, som-

mergentisi nel cupo regno. Con fantasia percos-

sa, il Gobineau scava agli uomini la tomba loro51. 

Altri seguaci del conte, “razzisti” fanatici, gridano 

in den Tüchtigen hochsinniges Denken und Hel-

denbewusstsein. In Wissenschaft, Kunst und 

Technik regt sich das Sehnen nach einem neuen 

Schöpfungstage”.

51Nel poema Amadis, e in altre opere, il nobil 

conte gridava l'estinzione decretata alla nobil stir-

pe. Al declinare della vita, meditava, dice il bio-

grafo suo SEILLIÈRE (Gobineau, p. 346), un'opera, 

l'Espagne, analoga alla palinodia ben nota sulla 

Renaissance. Senza gridare mai la pronta e tra-

gica fine delle stirpi, nobili ed ignobili, anche il 

Taine vedeva nello svolgersi dell'umana civiltà un 

sovrapporsi di rovine, un seminare di necropoli 

ovunque; e, nel Voyage en Italie (II, 79 sg. 
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sterminio, nella prosa più squallida. Vacher de 

Lapouge distingue, dall'ampiezza del cranio, gli 

uomini e il genio, pronostica un massacro im-

menso di schiatte rivali, ne' secoli venturi. Per 

dell'ediz. del 1889), premeva dal cuore la sua 

elegia e palinodia: “Que de ruines, et quel cimitiè-

re que l'histoire...; quelle cruelle beauté dans cet-

te coupole lumineuse étendue tour à tour sur les 

générations qui tombent, comme le dais d'un en-

terrement banal! Quand l'homme a parcouru la 

moitié de sa carrière, et que, rentrant en lui-

même, il comte ce qu'il a étouffé de ses ambi-

tions, ce qu'il a arraché de ses espérances, et 

tous les morts qu'il porte enterrés dans son cœur, 

la magnificence et la dureté de la nature lui ap-

paraissent ensemble, et le sourd sanglot de ses 

funérailles intérieures lui fait entendre une lamen-

tation plus haute, celle de la tragédie humaine 
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amore di un cranio i popoli interi gitteranno corpo 

ed anima al fato nero, e si estingueranno52.

La parabola degli anelli è capovolta ormai. A 

che t'è giovato, o Lessing, il riprenderla, per fog-

qui se déploie de siècle en siècle pour coucher 

tant de combattants dans le même cercueil”.

52VACHER DE LAPOUGE, L'Arien, sui rôle social 

(Cours libre de science polit.), Paris, 1899, cap. 

La lutte pour la domination universelle, I, 491 

sgg. Veggasi anche l'altra presuntuosa fantasia 

del VACHER DE LAPOUGE, Les Sélections sociales, 

Paris, 1896. – Pur dissentendo dal Gobineau e 

dal Lapouge, con un'indagine sua propria, “bio-

logisch-wissenschaftlich”, delle infermità nel cor-

po sociale, ed un vivo dispregio per gli “histori-

schen Referenten, deren Wissenschaft nur von 

Münzen, Inschriften, Papyris und Chroniken lebt”, 

grida altra morte ai popoli degeneri F. KRAUS, Der 
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giarne il “Nathan”, e diffondere il sacro vangelo 

della tolleranza? Altra anima è entrata ne' Nathan 

novelli. E gli anelli si moltiplicano, simbolo, non 

più dell'eguaglianza, ma delle disuguaglianze 

umane. E la cifra, segnata dai dadi, che gittò na-

tura, segna infallibile il destino delle stirpi; denota 

i maggiori e i minori, i forti e i deboli, i creatori 

delle civiltà e i distruttori, chi nacque a opprimere, 

chi ad essere oppresso.

A condannare i vaneggiamenti e i deliri de' teo-

retici delle razze, sorsero, indarno, dal Lamarck 

in poi, le voci di nobili spiriti. Alexander von Hum-

boldt non ammetteva nobiltà e purezza maggiore 

in un popolo, che nell'altro: Friedrich Müller chia-

mava “razza” vuota parola; Max Müller spargeva 

il ridicolo sulla scienza etnologica babilonesca; a 

Völkertod. Eine Theorie der Dekadenz, Wien, 

1903 (1a parte); Leipzig, 1906 (2a parte).
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non bazzicare con genti intinte nel pregiudizio 

delle razze esortava il Nietzsche medesimo, negli 

anni cadenti53. Appariva questa scienza delle stir-

pi, scienza di tutte le scienze. Su di essa doveva 

53Ricerca questi giudizi (memorando quello di 

Max Müller: “Für mich ist ein Ethnologe, der von 

arischer Rasse. arischem Blut, arischen Augen 

und Haaren spricht, ein so grosser Sünder, wie 

ein Sprachforscher, der von einem dolichocepha-

len Wörterbuch, oder einer brachycephalen Gra-

matik redet. Es ist ärger als die babylonische Ver-

wirrung; ja geradezu ein Betrug”), F. HERTZ, Mo-

derne Rassentheorien. Kritische Essays, Wien, 

1905, libro sensato, talora sagace, ma scritto con 

molta trascuratezza [Un frammento, Les sources 

Psychologiques des théories des races, è pure 

nella Revue de synthèse historique, VIII, pp. 17 

sgg.; una 2a ediz.: Rasse und Kultur. Eine kriti-
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poggiare la storia tutta, come su base incrollabile. 

Essa, unicamente, dava le chiavi di tutti i secreti, 

dello svolgersi di tutte le civiltà, di tutte le leggi. 

Storia è geologia dello spirito, analisi chimica del-

sche Untersuchung der Rassentheorien, apparve 

nel 1915; non mi fu accessibile il libro di P. BOAS, 

Kultur und Rasse, Leipzig, 1914). – FRIEDRICH 

RATZEL, spirito chiaro e penetrante, che rileva as-

sai dall'Herder, ritiene, in un saggio notevole, Na-

tionalitäten und Rassen, raccolto nel 2° vol. delle 

Kleine Schriften, Ausgew. v. H. Helmolt, Mün-

chen, 1906, pp. 482 sgg., “die Einheit des Men-

schengeschlechtes kein leerer Vahn”; “Herder 

war von einem richtigen Gefühl geleitet, als er sie 

gläubig umfasste und begeistert verkündete”. Pur 

dichiarando non fallace lo studio della “razza” 

nella storia de' popoli, ammettendo le distinzioni 

ammesse da H. KLAATSCH (Rassengliederungen 
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le particelle del sangue umano54. Sulla vita intima 

de' popoli nessun potere hanno gl'influssi de' sin-

goli individui. Dagli elementi etnici, dall'intrecciar-

si delle stirpi, tutto deriva, e tutto si spiega. Un ar-

der Menschheit, nel 2° vol. dell'opera, Weltall und 

Menschheit), biasima le follie, la “verhängnissvol-

le Einseitigkeit”, la “phantastische Geschich-

tskonstruktion”, la “Einbildung”, de' “Rassenfana-

tiker”; e chiama i “razzisti” maggiori, Gobineau e 

Chamberlain, “geniale aber unwissenschaftliche 

Naturen”; – p. 487: “Der Respekt vor der Wah-

rheit und das Sichbescheiden vor dem, was man 

nicht wissen kann, das sind doch wohl auch Zü-

ge, die dem Charakter einer Edelrasse nicht fe-

hlen dürfen” – L'immutabile fissità delle razze, so-

stenuta da ROBERT KNOX (The Races, a Frag-

ment, London, 1850), era dall'EMERSON risoluta-

mente negata, in un sensatissimo scritto, English 
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dore sacro, veementissimo, infiamma gli apostoli 

delle razze, che disprezzano solennemente 

l'ausilio d'altre scienze, estranee alla propria, tut-

Traits, in Works, ediz. di Londra, 1883, II, 19 

sgg.: “The fixity or inconvertibleness of races as 

we see them, is a weak argument for the eternity 

of these frail boundaries since all our historical 

period is a point to the duration in which nature 

has wrought...; though we flatter the self-love of 

men and nations by the legend of pure races, all 

our experience is of the gradation and resolution 

of race, and strange resemblances meet us eve-

rywhere”. E dichiararono poi fallace il concetto 

della razza nella storia de' popoli: WILLIAM B. 

BABINGTON Fallacies of race theories. Essay, 

London. 1895 (buon saggio, sventuratamente ri-

masto incompleto); JOHN M. ROBERTSON, The 
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te fallaci, infantili55. E spadroneggiano in ogni 

campo dello scibile, atleti del proprio limitatissi-

mo, terrestre ideale. In fondo, benchè agitino 

bandiere diverse, e si raggruppino attorno a di-

Saxon and the Celt: a study in sociology, London, 

1897 (discute anche, con senno e sagacia, il 

problema delle razze nel suo complesso); F. 

HERTZ, Moderne Rassentheorien, già qui ricorda-

to; J. FINOT, Le préjugé des races, Paris, 1905; N. 

COLAJANNI, Latini e Anglosassoni (Razze inferiori 

e razze superiori), 2a ediz., Roma, Napoli, 1906; 

ed altri parecchi. Combatte le chimere de' “razzi-

sti” E. MÜLLER, in un articolo de' “Preussische 

Jahrbücher”, (1905), Ueber Nationalcharakter 

und nationale Anlagen. Esiste la coscienza della 

razza, non la razza stessa, scrive il FAGUET, che 

combatte il Gobineau (“M. de Gobineau considé-

ré comme ethnologue me semble à peu près un 
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versi capi, gobinisti e non gobinisti, monoginisti e 

poliginisti, seguaci di una scuola prevalentemen-

te linguistica, o antropologica, o biologica, o so-

ciologica, o antroposociologica, da una follia me-

simple burlesque”), e approva, con riserva, il Fi-

not, in un articolo citato della sua “Revue Latine”, 

1906 (Gobinisme), pp. 589 sgg. “Or en quoi se 

saisit-elle comme race? Elle se saisit comme ra-

ce précisément dans son histoire, dans l'amour 

de son climat, dans ses mœurs, dans ses insti-

tutions, et dans sa religion, si vous voulez encore 

dans sa langue... C'est une race créée par l'idée 

de race... La conscience de race disparaissant, 

disparaît la race elle même. La conscience de ra-

ce paraissant, la race paraît. même là où il n'y en 

a pas” [Un residuo di credenza nella virtù della 

razza è rimasta all'amico mio G. A. CESAREO, 

persuaso che lo storico dovrà porre a fondamen-
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desima sono tutti invasi. Un preconcetto medesi-

mo li guida. L'essenza, l'anima umana sfugge a 

tutti loro. Premettono, audaci56, come assioma in-

discutibile, e verità palpabile, un'ipotesi fantasti-

to dell'opera sua i caratteri delle varie razze, che 

non debbono considerarsi come astrazioni, ma 

come realtà assoluta. “Secondo le varie razze e i 

vari tempi, qua si rivela dominatrice un'attività, là 

un'altra” (frammento di un Saggio su l'arte crea-

trice. – La coscienza storica, in “Rivista di filoso-

fia”, (1918), p. 146 sg.].

54Che in questo sangue risieda l'anima è cre-

denza antica e tenacissima. Vedi un capitoletto, 

Das Blut als Seelenträger, dell'opera del WUNDT, 

Völkerpsychologie, volume II, Leipzig, 1906, pp. 

15 sgg.; una divagazione di H. STRACK, Das Blut 

im Glauben und Aberglauben der Menschheit, 

München, 1900; il cap. Die Seele in Blut, nel sag-
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ca, che sostentano con un gridore assordante. Si 

credono tocchi dalla rivelazione miracolosa, su-

prema57. Mosè redivivi, e legislatori novelli. Nè 

sai, se sia più sgomentevole il vaniloquio delle 

gio di A. ACKERMANN, Der Seelenglaube bei Sha-

kespeare, Frauenfeld, 1908 (“Toda la sangre, hi-

dalguillo, es colorada, parecedlo en las costum-

bres, y entonces creeré que descendeis del doc-

to cuando lo fuéredes... QUEVEDO, Zahurdas de 

Pluton).

55Sono noti i superbi disdegni del Gobineau 

(passati poi al Chamberlain), per cui altra scienza 

non esisteva fuori della immaginata sua scienza 

propria, destinata a dare alla storia nuovo indiriz-

zo. Vol. III, p. 304 dell'ediz. ted.: “Um den Geschi-

chtsbüchern der Menschheit diesen Odem, die-

sen Charakter... zu verleihen, ist es an der Zeit, 

die Weise ihrer Abfassung zu ändern, indem man 
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frasi, superficialissime, ripetute all'infinito, girate e 

rigirate attorno alle leggi presupposte, o la pre-

sunzione di offrire alla storia de' popoli e delle 

muthig in die Gänge der Wahrheit eindringt”. Nel 

suo divulgatissimo Reines Deutschtum. Grund-

züge einer nationalen Weltanschauung, 4a ediz., 

Berlin, 1904, p. 258 (una 5a ediz. uscì a Berlino, 

nel 1906), F. LANGE sferza pur lui gli storici scia-

gurati, che rimangono “an dem oberflächlichen 

Hindernis einer Kulisse, statt erst vor dem zurei-

chenden Grunde des letzten erkennbaren Ge-

heimnisses Halt (zu) machen”, e scovrire “dieses 

Geheimnis der Blutsverschiedenheit und Blutsmi-

schung ecc”. Non stupisce che il CHAMBERLAIN, 

nella sua divagazione, premessa alla 4a ediz. del-

le Grundlagen des XIX Jahrhunderts: Dilettanti-

smus, Rasse, Monotheismus, Rom, München, 
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stirpi immaginate, luce di verità novella58. Neppu-

re giungono alla soglia del dubbio. Neppure com-

piono il primo passo verso la scienza vera, per-

suasissimi della virtù propria, che li conforta e for-

1903, ove è sfoggio d'inutile dottrina, e ove si ri-

corda l'“Evolutionismus” dell'Herder, “und sein 

Kind, der Darwinismus”, chiami i rivali suoi, corte-

semente, “kritisches Raubgetier”.

56Nota il SEILLIÈRE, Gobineau, p. 229, la persi-

stenza delle idee sulle razze, pure e impure, 

nell'Histoire des Perses; capace, il Gobineau, “au 

besoin de changer le sexe d'un personnage pour 

le faire servir à ses desseins ethniques”. – “In 

diesem Buche”, scrive O. AMMON, Die natürliche 

Auslese beim Menschen, Jena, 1893, p. 326, 

“wurden... die seelischen Ausrüstungen der alten 

Germanen und der aus Asien rundköpfigen Völ-

ker als Thatsachen eingeführt, mit denen man zu 
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tifica59, dei privilegi di natura, dati in sorte alla na-

zione loro, sempre vantata ed esaltata sulle altre, 

la sola perfetta, la sola civile. Si vedono i capi 

rechnen habe”.

57E celebra con esse ognuno la propria scien-

za novella, come scienza delle età future. Chia-

ma, p. es., “schüchterne Anfangslaute einer gros-

sen Wissenschaft der Zukunft” l'indagine sua, il 

“razzista” moderato L. GUMPLOWICZ, Der Rassen-

kampf. Sociologische Untersuchungen, Inn-

sbruck, 1883. – “Die Zukunft gehört unstreitig der 

Weltanschauung, welche der Entwicke- lungsleh-

re beruht”: rispetterà la “Gesellschaftswissen-

schaft”, nuovamente scoperta, O. AMMON, Die 

Gesellschaftsordnung und ihre natürlichen 

Grundlagen, Jena, 1895 (“Vorwort”).

58Della monotonia costantissima delle leggi 
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“razzisti” troneggianti sulle alture. E il cielo 

s'abbassa, per accoglierli, festoso.

Quanto incenso profuso all'altare del Gobi-

neau! Una società di gobinisti, tra cui, miracolo-

sulle razze, applicate alla storia, menava già gran 

vanto il Gobineau (Versuch, II, 286): “Da werde 

ich dann die Racengesetze und ihre Combinatio-

nen in allen ihren Consequenzen sich entwiekeln 

sehen. Ich werde darthun, mit welcher unerbittli-

chen und eintönigen Regelmässigkeit sie an-

gewandt zu werden verlangen”.

59Compreso dell'importanza delle questioni et-

niche, le quali “jouaient le principal rôle dans les 

annales humaines”, un seguace del Gobineau, 

dopo avere ben sepolto in cuore il suo Bossuet, 

scrive: “Si j'avais 25 ans, j'y vouerais certaine-

ment ma vie, car j'ai trouvé dans la recherche de 

ces vérités des satisfactions très grandes, qui 
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samente, pur figura, Paul Bourget, adora qual nu-

me, il grande, estintosi qui a Torino: “einen 

gewaltigen Monumentalbaumeister”, lo chiama il 

Lange, autore d'un libro sul “germanesimo puro”; 

e lo contrappone all'antipatico Nietzsche, “den 

unsoliden Luftarchitekten”60. Quale fascino eser-

m'ont fait vivre dans des regions sereines très 

élevées.!. Mais je vais sur les 65 ans”. P. DE 

LEUSSE, Études d'histoire ethnique depuis les 

temps préhistoriques jusqu'au commencement 

de la Renaissance, Strassbourg, 1899, vol. I, p. 

VIII.

60Reines Deutschtum, ediz. cit.. p. 248. E par-

la il Lange del luminoso “Fixtern Gobineau”, il 

quale “das einfach-grosse Wesen germanischer 

Art so viel deutlicher offenbart als der mit einem 

verdeutschten Namen übertünchten Slave Nie-

tzsche”. Stupisce, veramente, che il MÉRIMÉE, do-
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citarono le stravaganze superbe del Chamber-

lain, favorito dei principi!61 Concediti riposo, o 

Dio, nel tuo regno. Assai ti affaticasti. Dagli Iddii 

terrestri l'opera tua è continuata. E l'occhio chiu-

po la lettura del 1° volume dell'Essai, abbia, con 

poco senno, complimentato l'autore. Vedi le lette-

re sue al Gobinesu, pubblicate dallo Schemann, 

nella “Revue des Deux Mondes”, 15 ottobre-1 no-

vembre 1902. Per lo Schemann, infaticabile di-

vulgatore e apostolo del vangelo gobinistico (cu-

riosa anche la recente descrizione – preceduta 

da un cenno brevissimo su Gobineau in Deu-

tschland: Die Gobineau-Sammlung der kais. Uni-

versitäts-und Landesbibliothek zu Stressburg, 

Strassburg, 1907), il Leusse, l'Hentschell, il Kre-

tzer [più moderato F. FRIEDRICH, Studien über 

Gobineau, Kritik seiner Bedeutung für die Wis-

senschaft, n. ed., Leipzig, 1916), il Gobineau è 
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di. Gli onniveggenti, che succedono al tuo impe-

ro, benchè corrano poco di mondo, esplorano pur 

tutto, provvedono a tutto, e filano, accorti e pronti, 

i destini umani, universali. La giustizia divina è 

oracolo infallibile, riformatore ardito, sommo 

scienziato. Leggeva a Torino il saggio del Gobi-

neau, nella traduzione inglese dell'Holz, 

GIOVENALE VEGEZZI-RUSCALLA, e se ne giovava 

talora per certe sue indagini etniche, che si risol-

vono in superficiali chiacchierate (Etnografia ed 

autonomia, Palermo, 1869; Le lingue e le nazio-

nalità, Asti, 1873). Spiacemi non conoscere un 

saggio di F. LIENHARD, Gobineaus Amadis und 

die Rassenfrage, in “Wege nach Weimar”, Stutt-

gart, 1907.

61Dalle “Grundlagen des neunzehnten Jah-

rhunderts”, ormai famosissime, l'imperatore Gu-

glielmo toglieva talora ispirazione ai suoi discorsi. 
307



nelle mani loro. Nè importa, che si tramuti in 

sommo arbitrio e capriccio, e si conceda alla raz-

za nobile ogni bene e la beatitudine eterna; alle 

stirpi inferiori, in compenso, si tolga ogni vantag-

Nel sunto offerto nella “Neue Freie Presse”, del 3 

settembre 1907, di un'orazione tenuta a Münster, 

leggi il finale: “dann wird unser deutsches Volk 

der Granitblock sein, auf dem unser Herrgott sei-

ne Kulturwerke in der Welt weiter aufbauen und 

vollenden kann. Dann wird auch das Dichterwort 

sich erfüllen, das da sagt: ‘An deutschem Wesen 

wird einmal noch die Welt genesen’” – [Si veda 

un breve articolo di E. LUGARO, Pazzia d'impera-

tore o aberrazione nazionale?, Roma, 1915]. So-

no le Grundlagen libro d'oro per le famiglie degli 

eletti nelle terre germaniche; e si capisce le rac-

comandi il WITKOWSKI, nel suo discorso (ben infe-

riore al noto saggio dello SCHÖNBACH, Ueber Le-
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gio; si tolga il privilegio persino di partecipare alla 

umana cultura.

Permesso a questi Iddii l'oltraggio amaro, inflit-

to ai deboli e agli umili, il contraddirsi in perpetuo, 

ne' loro verdetti, desunti dall'esame del sangue, 

del cranio, della cute e dei peli. E vedono gli uni 

popolarsi il mondo di angeli, gli altri di mostri. Un 

medesimo fatto psicologico rappresenta, per gli 

uni, una determinata qualità dello spirito, per gli 

altri, una qualità diametralmente opposta. Per gli 

uni la purezza del sangue è condizione di pro-

sperità, di vigore e di vita. Altri gridano indispen-

sabili le mescolanze, l'iniezione del sangue nobi-

le nel sangue ignobile, senza la quale le attività 

sen und Bildung), Was sollen wir lesen und wie 

sollen wir lesen, Leipzig 1907 [Al SEILLIÈRE dob-

biamo pure un saggio su Chamberlain, edito dal-

la “Renaissance du livre” del 1917].
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della fantasia si spengono, e l'arte non può fiori-

re. È in molti speranza di rimediare alle imperfe-

zioni di natura, e riuscire all'unica, nobil razza, 

produttrice dell'unica civiltà, mediante selezioni, 

allevamenti, incrociamenti, fecondazioni artificia-

li62. E consiglia l'uno quanto l'altro sconsiglia. Co-

62Raccomandatissima è dal Driesmans la “Zu-

chtwahl als weltgeschichtliche Macht” (Rasse 

und Milieu, Berlin, 1903; per la produzione del 

vero “kunstgeistigen Vollblutes”, indispensabili 

appaiono le “künstlerische Zuchtgenossenschaf-

ten”). Altri consigli saggissimi di incrociamenti e 

opportune selezioni offrono l'HAYCRAFT, Natürli-

che Auslese und Rassenverbesserung (“autor. 

deutsche Ausgabe”, 1895); A. REIBMAYER, Inzu-

cht und Vermischung beim Menschen, Leipzig, 

Wien, 1897; VACHER DE LAPOUGE, nelle opere ci-

tate; Mittgart, ein Weg zur Erneuerung der ger-
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me riescono cavalli, dovrebbero riuscir uomini63. 

Per gli uni il marchio di razza è fisso già 

nell'uomo anteriore al diluvio, e non lo cancellano 

i secoli. Ad altri la razza appare cosa più pieghe-

manischen Rasse, addita WILLIBAD HENTSCHEL 

(Leipzig, 1904), autore del Veruna, umanissimo, 

a cui plaude A. PLOETZ, W. Hentschels Vorschlag 

zur Hebung unserer Rasse, nell'“Archiv für Ras-

sen-und Gesellschaftbiologie”, I, 885. – In 

WILHELM JORDAN era idea fissa quella di nobili-

tare la razza umana mediante opportuni alleva-

menti: “Denn Zuwachs durch Zuchtwahl für alle 

Zeiten Lautet die Lösung, nach der wir leben” 

(Die Nibelunge) [Ricordo un discorso di P. C. 

FRANZE, Höherzüchtung des Menschen auf bio-

logischer Grundlage, Leipzig, 1910].

63Leggo, a caso, nelle “Münchener Neuesten 

Nachrichten”, 24 maggio 1906, il resoconto di 
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vole, sommessa ad un divenire e rifoggiarsi. Dal 

fisico deducesi, per legge, il morale, l'intellettuale. 

Ma per alcuni degli illustri morti servono le opere 

talora a determinare la stirpe. Ed ora si grida ger-

manissimo taluno, che altri vitupera, ritenendolo 

di razza più vile. Vile, antigermano, perchè anti-

ariano, appare il semita. Sul capo di Spinoza e di 

Heine stridono veementi le tempeste e le ire de' 

teoretici delle razze64. Ma ecco che il Lessing, ti-

una efficace scuola inglese, ove si coltivano raz-

ze umane purissime, a somiglianza delle pure 

razze bovine.

64Edificantissima, per questo lato, l'umana, an-

tisemitica critica di ADOLF BARTELS, Heinrich Hei-

ne. Auch ein Denkmal, Dresden, Leipzig, 1906 

[Di deliri “razzisti” e nazionalisti è cosparsa la sua 

Geschichte der deutschen Literatur. E si vedano 

del BARTELS altri saggi: Rasse... Aufsätze zur na-
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po corretto e vero di germano per i più, appare 

intinto di pece semitica; semita, addirittura, di ori-

gine, è detto da alcuni. Chi più germano di spirito 

di Kant? Ma s'è pur tolto al filosofo quel vanto di 

stirpe, perchè incorreggibile cosmopolita. Lord 

Byron è vantato dal Chamberlain puro germano; 

di bassa stirpe celtica è ritenuto dal Driesmans, 

per i peccaminosi amori veneziani. Esaltano gli 

uni Cervantes, perchè ariano; l'abbassano altri, 

perchè di stirpe iberica. E celtoromano fu ritenuto 

Goethe, celtosassoni si dissero Shakespeare e il 

Galilei, celta Hegel, celta Molière, colta Richelieu, 

tionalen Weltanschauung, Hamburg, 1909]. 

L'amore demente per i francesi è rinfacciato 

all'Heine, quale conseguenza inevitabile dello “jü-

disches Nationalgefuhl” da H. HÜFFER, H. HEINE, 

hgr. v. Elster, Berlin, 1906, p. 51.
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celta Newton, semita Socrate, germano il Mau-

passant65.

Spostati nelle scienze della natura, semimedici, 

semispeziali, amministratori d'ospedali, dottori 

65Vedi H. DRIESMANS, Das Keltentum in der 

europäischen Blutmischung. Eine Kulturgeschi-

chte der Rasseninstincte, Leipzig, 1900, pp. 34, 

62, 137, 152, 154, ecc. Miracolosa addirittura è 

l'opera di A. ODIN, Genèse des grands hommes, 

gens de lettres français modernes, Paris, 1895 

(inspirata a quella analoga del GALTON, che pur 

vuol combattere, Hereditary genius; an inquiry in-

to its laws and consequence, London, 1869, ri-

prodotta nel 1892, vedi pp. 160 sgg., Literary 

Men), ove si pretende aver applicato “pour la pre-

mière fois que je sache, en matière littéraire, la 

méthode statistique”; Herder, dice l'Odin (I, 43), 

“dont on fait le fondateur de la philosophie de 
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della scienza sociologica, promettentissima, sem-

brano i più atti a giudicare del valore delle stirpi, 

dell'arte, della poesia, e d'ogni intima o spirituale 

manifestazione dei popoli. E classificano, con-

dannano, esaltano, dementi. Dal furore antropo-

logico dei modernissimi deriva la paura messa in 

cuore alle stirpi inferiori, reiette da Dio, di un 

prossimo e generale disfacimento, conseguenza 

di una degenerazione senza rimedio, scritta nelle 

leggi eterne, voluta dal fato inesorabile, che strin-

ge i popoli66. È sorta, vendetta tardiva della anti-

l'histoire, n'est, à tout prendre, que l'émulateur de 

Vico”.

66“Vor unseren Augen hat die Weltgeschichte 

an den romanischen Reichen ihr unerbittliches 

Strafgericht vollzogen – auch Italiens scheinbar 

noch aufsteigende Bahnen werden Tieferblicken-

de nicht täuschen, ecc.”. Così, il traduttore del 
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ca boria latina, de' vanti di romana grandezza ne' 

poeti dell'urbe, la boria germanica, deplorabile 

assai in una nazione, che diede, in tutti i tempi, 

esempi cospicui di equanimità e di tolleranza, ric-

ca a dovizia di grandissimi spiriti, che spinsero 

sereno e profondo lo sguardo negli spazi occulti 

di questa misera aiuola, su cui, ora con pianto, 

ora con sorriso di cielo, si svolgono gli umani de-

Gobineau, nel Versuch, vol. IV, p. XXXVIII. Ozio-

so rammentare qui i miseri e stolidi scritti sulla 

degenerazione delle razze latine, cresciuti ormai 

a legione, anche per virtù degli italiani stessi. 

Quale avvenire profetizzasse il Gobineau alla 

patria sua, può vedere ognuno, leggendo una 

sua fantasia postuma: La Troisième République 

fransçaise et ce qu'elle vaut (Nachgelassene 

Schriften des Grafen Gobineau, hrsg. v. L. Sche-

mann, Prosaschriften, I), Stuttgart, 1907.
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stini67. E la manìa cresce ognor più di voler con-

centrate e ripiombate nella razza de' forti tutte le 

virtù umane, e i privilegi e le glorie, di rivendicare 

alla gran razza, colla singolarissima analisi e 

67Il maggior guaio si è che questa delittuosa e 

folle presunzione s'insinua e getta veleno e igno-

ranza, non nell'insegnamento superiore soltanto, 

ma nelle scuole medie altresì, e talora nelle scuo-

le elementari. Che le teorie de “razzisti”, magna-

nime, si spandano pel mondo, e comincino “bis 

ins Parlament und Volksversammlungsreden hi-

nein immer energischer widerzuhallen”, allarga il 

cuore del traduttore del Gobineau (Versuch, vol. 

IV, p. XXXVI), e non quel cuore soltanto. Si ha la 

visione di un futuro promettentissimo. Vedi L. 

KUHLENBECK, Das Evangelium der Rasse, Prenz-

lau, 1905; J. L. REIMER, Ein pangermanistisches 

Deutschland. Versuch über die Konsequenzen 
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scernita del sangue, compiuta su e su, nelle spire 

de' secoli, tutto il buono, che la civiltà presenta 

nelle nazioni latine, impoverite, disorganate, 

esauste, morenti, quando non vi penetra, vivifica-

der gegenwärtigen Rassenbetrachtung für unse-

re politischen und religiösen Probleme, Leipzig, 

1904. – Voglio ricordare qui, per ammenda dei 

deliri de' “razzisti” e degli oppositori fanatici del 

mondo germanico al mondo latino, quanto l'ami-

co mio H. SCHUCHARDT osservava in un suo sag-

gio, Französisch und Englisch, raccolto nel volu-

me Romanisches und Keltisches, Berlin, 1886, p. 

314 sgg.: “Ebenso fühlen wir uns seit lange auf 

der geistigen Höhe und erblicken die Romanen 

unter uns. Als endlich auch die wunderbarsten 

Kriegslorbeeren sich auf die Stirn des deutschen 

Denkers niedersenkten, da tönte wie ein fröhli-

ches Halali durch unsere Tagespresse die Kunde 
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tore, il sangue della stirpe, gagliarda e fresca in 

eterno. Dai Diogeni, mossi alla ricerca del san-

gue germano, tanto provvidenziale innesto si 

scoperse, tante virtù, usurpate da' fiacchi, si vide-

von dem Niedergang nicht nur des verkommenen 

französischen Volks, nein, gleich der ganzen la-

teinischen Rasse. Glücklicherweise entscheidet 

kein Jena und kein Sedan über das wahre Ve-

rhältniss zwischen Romanen und Germanen; wir 

haben überhaupt nicht die einzelnen Erscheinun-

gen auf beiden Seiten ihrer Zahl und ihrem Wer-

the nach gegeneinander abzuwägen, sondern die 

beiden Lebenskräften aus denen ihre wechseln-

de Fülle entspringt, miteinander zu vergleichen. 

Wenn wir das thun, wenn wie durch die äussere 

Hülle auf den Kern blicken, so werden wir erken-

nen dass es sich um einen Vorrang nicht handeln 

kann. Beide Welten, die romanische und die ger-
319



ro scaturire dall'unica fonte germanica, da non 

sapere ormai più ove vedere luce e vita, se non 

rifugiati e trincerati entro il regno dell'eletta, bion-

da stirpe. E s'è gridato germano anche Cristo. E 

germano è sicuramente anche Iddio68.

manische stehen gleichberechtigt nebeneinan-

der; sie sind einander nothwendig wie zwei Häl-

ften die sich ergänzen. Sich zu vermählen, nicht 

sich zu befehden ist ihre Aufgabe”.

68“Non pochi germani insatiriti, neolongobardi 

dal ghigno feroce, si sfogano ora a stampare trat-

tazioni pseudo-scientifiche per provare l'inferiorità 

o la decadenza irrimediabile dei latini... Corre di 

nuovo il vezzo di metter l'ipoteca in nome del ger-

manesimo su tutte le virtù umane, e si pigliano 

sul serio le frasi retoriche di fedeltà tedesca, ca-

stità tedesca, volontà tedesca, e perfino Dio di-

venta germano o germanofilo”. Così, il CROCE, in 
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L'applicazione della teoria più arbitraria e paz-

zesca sviscera, per incanto, i fatti storici più pro-

fondi e complessi. Nè v'ha fiore di cultura, che 

non sia prontamente divelto dalle radici e dalla 

un sensato esame del libro del Colajanni, nella 

Critica, III, 59. – Delle vanterie e “allucinazioni 

nazionali” teutoniche rideva giù CESARE 

CORRENTI, e fu già lui a notare: “la Germania sta 

creando Iddio” (Le schiatte germaniche, 1856). – 

Protestavo io stesso contro questo vezzo singo-

lare, in una nota di un mio vecchio saggio sul 

Don Giovanni, Torino, Roma, 1896, p. l02 

dell'estr. Il NIETZSCHE sorrideva delle espressioni 

come “deutsche Einfalt”, “deutsches Gemüth” 

“deutsche Tugend” e del Nationalitätenwahnsinn” 

in genere. Vedi Nachgelassene Werke, XIII, 341 

sgg. (p. 334: “Der Deutsche.... nicht zu reden von 

den blödsinnigen deutschthümelnden Jünglingen, 
321



terra, in cui crebbe, perchè si trapianti nel giardi-

no della terra di promissione. Va in isfacelo il 

inondo antico, l'eliminazione degli elementi di 

razza migliori, che quel mondo aveva in sè, ne è 

l'unica colpa69. L'infusione di sangue germanico 

ritarda nei degeneri Romani la rovina minacciata. 

I barbari non distrussero, ma edificarono; spento 

sarebbesi ogni raggio di cultura, senza il loro in-

tervento. Quanto delirare nella terra di Spagna, 

prima ancora che si discorresse di razza, sulle 

virtù del sangue gotico!70. La civiltà italiana, 

welche auch heute noch von germanischen Tu-

genden faseln”).

69Lo dimostra, tra altri, all'evidenza, OTTO 

SEECK, Geschichte des Untergangs der antiken 

Welt, I vol., Berlin, 1901 (cap. Die Ausrottung der 

Besten).

70In compenso il CHAMBERLAIN (Grundlagen) 
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all'epoca de' comuni, preludio al Rinascimento, è, 

in sostanza, civiltà longobardica, sovrapposta, 

per gran ventura, alle rovine della romanità im-

putridita71. E che altro è il Rinascimento stesso, 

attribuisce risolutissimamente l'intolleranza reli-

giosa del popolo di Spagna alla mescolanza del 

sangue arabo col semitico. Vedi il cap., Die Ras-

sentheorie H. St. Chamberlains, nel libro citato 

dell'HERTZ, Mod. Rassenth., p. 165 [A queste ed 

altre fantasticherie non bada ED. DE HINOJOSA, 

discutendo sull'Elemento germánico en el dere-

cho español, Madrid, 1915].

71Combatte il CIPOLLA l'ipotesi dell'intima fusio-

ne di razze fra conquistatori e conquistati, della 

preponderanza della cultura germanica, infiltrata-

si, dicesi, ovunque, nella dotta e lucida memoria, 

Della supposta fusione degli Italiani coi Germani 

nei primi secoli del medioevo, ne' “Rendiconti d. 
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se non sostanziale e vitale rinnovamento di cultu-

ra, prodotto dall'intrecciarsi anteriore ne' secoli, 

fra Germani e Latini, predominanza salutare del 

forte e virile elemento germanico, assorbitore del 

R. Accad. d. Lincei”, volume IX, giugno, ottobre 

1900, pp. 432 e sgg. Egregiamente risponde il 

VOLPI, nella “Critica” III, 57 e sgg., ad uno studio 

di K. NEUMANN, Byzantinische Kultur und Renais-

sancekultur (Stuttgart, 1903), che, come altri stu-

di analoghi, da una pazzesca analisi chimica del 

sangue umano, scorrente nelle vene de' popoli 

remoti, deduce quanto v'ha di germanico nella 

cultura, nell'arte e nella vita, e si figura il primo 

Rinascimento “come un grande mosaico di pezzi 

germanici e romani messi insieme da un artista 

fantasioso”. Ricorda il Volpi il Gierke, che, nel 1° 

volume dell'opera sua sulla Storia della Associa-

zione tedesca (da me non letta ancora), “aveva 
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floscio elemento indigeno?72. Nello sviluppa della 

Riforma altro non vedi che ribellione dell'anima 

germanica contro la tirannide esercitata dallo spi-

rito antigermanico. Scoppia in Francia la gran ri-

già affermato che l'anarchia italiana ed europea 

dal X al XII secolo non è se non lo sforzo ultimo 

del germanesimo che elimina i resti putridi della 

romanità”. – Il genio germanico è contrapposto al 

genio latino nella 3a delle Lettere sui Longobardi 

in Italia, del CAPPONI (1859) [Sulle fantasie del 

Montefredini, scolaro del De Sanctis, che vedeva 

nel sangue germanico entrato nelle vene della 

popolazione italica l'origine della civiltà medievale 

e moderna d'Italia, si veda la “Critica”, VII, 340]. – 

Ancora mi sfuggono tre discorsi di R. 

BURCKHARDT, Biologie und Humanismus, Iena, 

1907. – Leggo nella “Neue Freie Presse”, 29 sett. 

1907, una recensione edificantissima (di O. Hau-
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voluzione – come fattore unico, la storia vostra 

registrerà l'insorgere de' Celti oppressi contro i 

germani dominatori73. E tutte le rivoluzioni nel 

globo si spiegano, con agevolezza estrema, dalle 

ser) dell'opera del Verhaeren, Toute la Flandre. 

La guirlande des dunes, Bruxelles 1907: “Je wei-

ter man sich jener Epoche des Werdens der 

Sprache nähert, um so deutlicher erkennt man, 

dass Französisch, wie ganz ebenso Italienisch, 

im Anfange nur ein seltsames Fränkisch, bezie-

hungsweise Longobardisch in romanischen Wor-

ten waren, wie sich denn Dantes Prosa wie eine 

genaue Uebersetzung aus dem Deutschen liest... 

Die germanische Invasion von Norden und Osten 

brachte darum durchaus nicht wesensfremde 

Elemente, sondern frischte nur die ursprüngli-

chen mit ihrem neuen Blute auf”.

72Accennerò più innanzi alle genialissime sco-
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immissioni e ribellioni di sangue. E si spiega, si-

milmente, il nascere e il tramontare delle religioni, 

nel vecchio mondo e nel mondo nuovo74; si spie-

ga ogni manifestazione dell'arte e della vita.

perte del Woltmann sul Rinascimento italiano, 

che, in sostanza, derivano dalle scoperte anterio-

ri del Gobineau, del Chamberlain e d'altri valenti 

“razzisti” [Die Renaissance, das Verhängnis der 

deutschen Kultur, s'intitola una effusione di R. 

BENZ, Jena, 1915, in “Blätter für deutsche Art und 

Kunst”].

73Follìa antica, che il DRIESMANS ritiene ancora 

vangelo oggidì. “Die ganze französische Geschi-

chte seit Ludwig XI”, dice (Das Keltentum in der 

europäischen Blutmischung, Leipzig, 1900, p. 

12), “ist als eine fortschreitende Rekeltisierung 

Frankreichs als eine systematische Ausrottung 

des germanischfränkischen Elementes in dem 
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Già videro i romantici schlegeliani nell'arte del 

Medio Evo una penetrazione, in ogni terra, dello 

spirito germanico. Dai pangermanisti intrepidi si 

riplasmarono poi, via via, a piacere, le letterature 

Lande zu betrachten”. E si leggano altri vaneg-

giamenti sulla “Rekeltisierung Italiens”, p. 187 

sgg., la “Rekeltiberisierung Spaniens”, pp. 214 

sgg.

74Curiose le osservazioni sul graduato solle-

varsi delle nazioni germaniche ed abbassarsi del-

le latine, in un discorso di A. HARNACK, Prote-

stantismus und Katholizismus in Deutschland 

(“Preussische Jahrbücher”, 1907, febbraio; e vedi 

PAULSEN, nella “Deutsche Literaturzeitung”, del 

1807, 16 febbraio). – Che l'“umore” sia prerogati-

va di una sol razza, e della razza degli eletti, insi-

nua il CHAMBERLAIN, Classicität und Germani-

smus, nella “Wiener Rundschau” del 1900.
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tutte e gli uomini. Allargato, ingrandito, via via, il 

dominio spirituale proprio, rivendicate, come pro-

prie, le correnti dell'arte modernissima, il naturali-

smo, il simbolismo75, badarono a dettare norme, 

75“Echte germanische Kunst ist naturalistisch”, 

diceva già il Chamberlain nelle Grundlagen, p. 

990). Ricordo un articolo di K. HOFFMANN, Das 

deutsche Element in der modernen Literatur, nel-

la “Deutsche Kultur”, del 1906, II, 229 sgg. “Ver-

gebens also hat Zola nach einer fruchtbaren For-

mel für den Naturalismus gesucht. Den Deu-

tschen blieb es vorbehalten diese zu finden... Die 

deutsche Gründlichkeit säuberte es von allen wi-

derspruchsvollen Zutaten und vertiefte es... Arno 

Holz hatte dies vollbracht... Das naturalistische 

Drama ist somit eine ganz eigentümliche Schöp-

fung der deutschen Literatur.... Der bedeutendste 

Vertreter und der anerkannte Führer der symboli-
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per fissare, circonfuso di ogni luce, incontaminato 

e puro, il vero ideale germanico, e vigilare i desti-

ni dell'arte futura76.

stischen Richtung ist Richard Dehmel...; ich wage 

es hier niederzuschreiben, dass er wahrscheinli-

ch der deutscheste Dichter ist, den wir heute be-

sitzen. ecc. ecc.” [Un florilegio di affermazioni 

pangermanistiche, da Fichte a v. Bernhardi, è of-

ferto da C. ANDLER, Le pangermanisme philoso-

phique, Paris 1917. E si veda: G. BLONDEL, La 

doctrine pangermaniste, Paris, 1915; P. IMBART 

DE LA TOUR, Le Pangermanisme et la Philosophie 

de l'histoire. Lettre à M. H. Bergson, Paris, 1916].

76È persuaso il LANGE, Reines Deutschtum, 

Berlin, 1904, p. 140, che meglio si potrebbe fis-

sare il vero “Deutschtum”, ideale, “wenn man 

Umfrage halten wollte, in welchen Zeiten unserer 
330



Stupiremo delle scoperte fatte de' genî germa-

nici, pittori, poeti, uomini di scienza, martiri del li-

bero pensiero, pescati in ogni terra, vicina e lon-

tana, ribattezzati, com'era dovere, e come me-

Geschichte es einem jedem deutschen Wesen 

am reinsten ausgeprägt erschiene”. Offre poi una 

curiosa rassegna degli autori ideali, nel cap. Di-

chtung und Kunst im reinen Deutschtum, pag. 

168 sgg.; e alla domanda che si pone: “Was ist 

nun aber deutsch in Der Kunst?” risponde: “Der 

deutsche Dichter oder Künstler wird im Grunde 

immer ernst and keusch und tüchtig sein, niemals 

leichtfertig. Sein Ausdruck sei schlicht und an-

spruchslos, aber voll Kraft, ecc.”. Offre un redat-

tore delle “Münchener Neuesten Nachrichten”, 

GEORG FUCHS, erede del Chamberlain, ai lettori 

suoi, un libro edificante, Deutsche Form... Mit ei-

ner Einleitung: Von den letzten Dingen in der 
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ritavano i tratti fisionomici, dormenti e disfatti nel-

le polveri de' secoli? Stupiremo di un Dante, tutto 

germano, non nel nome unicamente, ma nel pro-

filo, nel sangue, nell'anima meditabonda, nella vi-

sione meravigliosa, nell'arte robusta, appassiona-

ta e forte77, di un Galilei, ridato alla sua vera stir-

Kunst, 2a ediz., München, 1907. Vi noto tra altro 

uno sfogo contro Kant: “Kant.... hat mehr wie ein 

Verbrechen an unserer Kunst begangen und die 

Entwicklung einer deutschen Form mehr ge-

hemmt als irgend ein anderer”.

77Chi dirà di tutti coloro che fantasticarono sul-

la maggiore o minore “germanità” di Dante? Il 

CARDUCCI, ahimè, non certo malato di germane-

simo, ispiratosi, sembra, all'una o all'altra delle le-

zioni eloquenti dei Villemain, disse, nel bel di-

scorso sull'Opera di Dante (Prose di G. C., Bo-

logna, 1907, p. 1159), trovarsi in Dante “germani-
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pe nordica, in virtù delle chiome rossiccie78, delle 

legioni di spiriti magni, vantati, a torto, come ita-

liani, o francesi, o spagnuoli: Michelangelo79, 

Leonardo, Leopardi, Molière, Racine, Victor Hu-

co sangue”, che “gli colò per avventura nelle ve-

ne dalla donna, che venne a Cacciaguida di Val 

di Po... E così nell'opera artistica della visione cri-

stiana l'Alighieri avrebbe recato l'abitudine al mi-

stero d'oltre tomba da una razza sacerdotale... 

l'etrusca..., la balda freschezza e franchezza da 

una razza nuova guerriera, la germanica”. Candi-

do ancora era il saggio di G. F. STEDEFELD, Die 

christlichgermanische Weltanschauung in den 

Werken der Dichterfürsten Wolfram von Eschen-

bach, Dante und Shakespeare, Berlin, 1871. Il 

CHAMBERLAIN, nelle Grundlagen famosissime, 

giunge a dire: “dass Dante ein Germane, nicht 

ein Kind des Völkerchaos ist, folgt nach meiner 
333



go, Camões, Velazquez, e altri moltissimi, che, 

vivificati col tocco magico degli antropologi del 

genio, sorgono acclamanti la grande ed unica 

Ueberzeugung so evident aus seinem Wesen 

und Werke, dass ein Nachweis hierüber dur-

chaus entbehrlich dünken muss”; e, come vange-

lo di scienza, questo giudizio geniale si ripetè, via 

via, anche da uomini seriissimi, intinti di scienza 

vera. Si è poi presa l'inutil briga ali confutare le 

fantasie pangermanistiche del Chamberlain, H. 

GRAUERT, nell'opuscolo Dante und Houston 

Stewart Chamberlain, 2a edizione, Freiburg, i. B., 

1904, pp. 16-28. Vedi anche le argute considera-

zioni del PARODI, nel “Bullettino della società dan-

tesca”, XIII, 143.

78Sulle fantasmagorie antropologiche del Wolt-

mann getta il ridicolo il FAVARO, Galileo oriundo 
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patria d'origine?80. Posto v'è ancora, nel tempio 

vasto, che inarcò la mano di Dio, con slancio so-

lenne, sotto ampio cielo, per altri spiriti. Smarriti, 

si ritroveranno. Ahimè, i romantici italiani stessi, 

tedesco, in “Scampoli galileiani”, Padova, 1906. 

Stupiremo, che un uomo di senno come il 

LUSCHIN inauguri l'anno suo di rettorato dell'uni-

versità di Graz (1905), Die Universitäten, Rück-

blick und Ausblick, presentando ai germanissimi 

uditori suoi Leonardo (“ein unvermischter Spross 

der germanischen Rasse” – Woltmann), come 

perfetto tipo di razza germanica?

79Michelangelo, germano, fierissimo della sua 

discendenza, già è gridato alle genti dal 

GOBINEAU, nelle opere sue (Renaissance): “As-tu 

jamais remarqué, dit Buonarroti... qu'un homme 

sorti de rien soit devenu un bon artiste?... Si ma 

famille n'était pas issue des comtes de Canossa, 
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stretti al “Conciliatore”, anelavano a quell'origine 

così nobile; e, quasi avessero l'arte e la letteratu-

ra propria in disdegno, dicevano derivare, in linea 

retta, dalle generazioni nuove, non latine, nel fon-

je ne serais pas ce que je suis, et je voudrais qu'il 

fût interdit sous peine de mort à ces parvenus 

d'oser jamais placer un doigt sur un ciseau ou 

sur un crayon”. Vedi SEILLIÈRE, Gobineau, p. 336.

80Piange la morte prematura del Woltmann, 

medico un tempo, filosofo in seguito, antropologo 

negli anni estremi, stranamente torturato da una 

“Sehnsucht” fatale per l'Italia, autore di una Politi-

sche Anthropologie, Eisenach, 1903, di più arti-

coli, raccolti nel libro, Die Germanen und die Re-

naissance in Italien, Leipzig, 1905, e in quello 

successivo, Die Germanen in Frankreich, Leip-

zig, 1907, chi, col Woltmann, diresse per più anni 

la “Politisch-anthropologische Revue” (1907, p. 
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do, sorte dalla mescolanza de' popoli del Nord 

coi tralignati figli de' Romani81. E, due faccie si 

vedono nell'arte: l'una raggiante di pura luce, cor-

rispondente allo spirito germanico, sempre in ar-

188), dolente che il Woltmann non abbia com-

piuto il tempio solenne eretto alla “deutsche Ras-

se und Geistesherrlichkeit”. E, in verità, ribattez-

zati germani, come dovevano essere, i geni mag-

giori della Francia, il Woltmann stava per esten-

dere alla Spagna l'opera sua (Anhänger und Ge-

gner der Rassentheorie, nella “Polit.-anthropol. 

Revue”, V, 1906, p. 261): “Dass der spanische 

Staat eine Schöpfung der Goten und Sueven ist, 

geben selbst die Historiker zu. Aber, dass Spa-

nien auch dem germanischen Blute seine grös-

sten Genies verdankt, ist nicht zu bezweifeln. 

Cervantes und Camões hatten blonde Haare, 

blaue Augen und einen weissen Teint, der durch 
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monia coi precetti della natura, l'altra, malata di 

languore, specchiante il tipo romanico, incline al 

vacuo, alla tronfia retorica. S'è visto deplorare in 

Schiller, fitto nel cuore della sua nazione, quale 

ein rosiges Rot belebt wurde, während Velazquez 

jenen gross gewachsenen dunkelhaarigen Misch-

thypus hatte, wie wir ihn von der Gestalt Goethes 

her gewohnt sind”. – E, nella prefazione al libro, 

Die Germanen in Frankreich: “Ich hoffe... auch 

der Anthropologie der nordischen Genies (Deu-

tsche, Niederländer und Skandinaven) eine ähnli-

che Bearbeitung widmen zu können”. Fu larga 

d'elogi la critica tedesca alle forsennate deduzio-

ni di questo fantasta (Nel “Liter. Centralbl.”, 1906, 

N. 6, si ritiene “die angewandte Methode die rich-

tige”; in Italia lo combattè il LUGARO, nella “Rivista 

di patol. nerv.”, vol. XV). F. EULENBURG, nella 

“Deutsche Literaturzeitung”, 1906, N. 3, ricono-
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sacerdote e profeta del più eccelso ideale alle-

manno, l'indirizzo prevalentemente latino 

dell'arte, il carattere poco germanico de' suoi 

sce nel Leopardi “den unzweifelhaften Abkömm-

ling von Langobarden, die einst in Recanati ihre 

Kastelle errichtet hatten”. FRIEDRICH, Studien 

über Gobineau, p. 28, trova nelle fantasie del 

Woltmann “viel Ueberzeugendes, namentlich we-

gen der grossen Uebereinstimmung der verschie-

denen Beweismomente in zahlreichen Einzelfäl-

len”. Inneggiando alle scoperte del Woltmann 

(“unwiderleglich”), O. HAUSER, nella “Neue Freie 

Presse”, 16 settembre 1907, chiude il suo articolo 

folle colle parole: “So haben diese Forschungen 

eine eminente Friedensmission” [Dell'Hauser ri-

cordo un articolo: Der physische Typus des Ge-

nies des Altertums, un romanzo, Die Familie 
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drammi82. S'è gridata a Goethe la croce, per il 

suo amoreggiare con le varie nazioni, la poca ri-

gidezza germanica, e la sensualità latina83. E 

Nietzsche, che, ne' tardi anni, si fece beffe de' te-

Gessner (Stuttgart, 1909), tutto tessuto sul pre-

giudizio delle razze, una recensione di alcuni 

poemi di E. DE CASTRO (“Neue Freie Presse”, 4 

luglio, 1909), in cui si dice, tra altro: “die portugie-

sische Literatur verdient ein besonderes Interes-

se, da sie die Literatur der am fernsten gedrunge-

nen Stämme der Germanen ist... Bei der allzu 

geringen Zahl der Edelrasse musste freilich sehr 

bald eine traurige Erschöpfung eintreten...” Meno 

fantastico un articolo di J. JUNGFER, Germani-

sches aus Spanien, nella “Politisch-anthropologi-

sche Revue”, del 1908]. Vantavasi il WOLTMAN 

(“Polit.-Anthrop. Revue”, V, 262): “In Italien habe 

ich vielfach Verständnis für diese Theorie gefun-
340



oretici delle razze, fu vituperato slavo, testa anti-

germanica84.

*

*   *

den”. A chi alluda, se al Sergi, o ad altri, non so 

immaginare veramente. Il MANTEGAZZA, che ha 

pur ingegno e buon senso, s'oppone al Finot, in 

alcune sue miserevoli pagine della “Rivista d'Ita-

lia”, IX, 5 sgg. (Il preteso pregiudizio delle razze), 

ove si lagna che “l'égalité minaccia di atterrare i 

dogmi più incontrastati della biologia e dell'antro-

pologia”, e chiama “cosa assurda, quella di dimo-

strare il fallimento della psicologia comparata dei 

popoli”.

81Vedi il cap. Germanesimo e latinità nel ro-

manticismo, del libro di G. A. BORGESE, Storia 

della critica romantica in Italia, Napoli, 1905, p. 

104. Meravigliavasi già il MAFFEI, Verona illustra-
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Nelle indagini storiche, le bieche ire si riversa-

no furenti; degradano l'uomo; ottenebrano ogni 

luce spirituale. Chi grida il potere della razza, ne-

ga la storia stessa, che è perpetuo svolgimento; 

to, Verona, 1736, t. I, lib. XI (citato dal Cipolla, 

nella Memoria sua ricordata, p. 335), che voles-

sero parecchi ai dì suoi tutto derivare dai barbari 

invasori: “a loro c'è in primo luogo chi attribuisce 

anche l'esser nostro, quasi per progenitori deb-

bansi da noi riconoscere, e da essi discendano la 

maggior parte degl'Italiani de' giorni nostri” – Il 

TREZZA, in un suo frammento, Le Schiatte, del 

1863, raccolto negli “Studi critici”, Verona, Pado-

va, 1878, pp. 14 segg., inspiratosi, per disavven-

tura, da una “vera sentenza” del Mommsen: “alle 

razze neolatine fu concesso il di fuori delle cose, 

e alle germaniche il di dentro”, inneggia al germa-

nesimo, trionfante in ogni iniziativa dello spirito, e 
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e, dagli individui, creatori e tessitori della storia 

umana, espelle l'anima, che si frange, infinita, 

nelle infinite individuazioni dello spirito. Volgonsi 

nel mondo le sfere, senza posa mai; ed è condi-

non vede che debolezza e smarrimento nella raz-

za latina... “tutta difettosa”: l'arte latina non ci die-

de nessuna di quelle grandi creazioni del genio 

moderno in cui è rivelato l'arcano dell'anima uma-

na... Ei par che questa schiatta sia destinata a 

condannarsi per un cerchio fatale di rivoluzioni ul-

teriori e politiche”.

82S'affanna il BARTELS, Schillers Theatrali-

smus, nella “Geschichte der deutschen Literatur”, 

Leipzig, 1901, I, 479 sgg., a distruggere il pregiu-

dizio di coloro, che considerano Schiller quale ti-

po perfetto del poeta “tedesco”; e riconosce riso-

lutamente in Schiller una “keltische Eigenart”. E. 

JOHN G. ROBERTSON, Schiller after a century, 
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zione di vita il perpetuo moto, quanto il mutarsi, il 

fondersi e trasfondersi perpetuo. Fuori del mon-

do, necessariamente, e fuori della vita è la prete-

Edinburgh, London, 1905, nega al grande lo spi-

rito germanico, e lo dice avviato sempre sulla chi-

na fatale dell'arte latina. Latino è il suo metodo. 

Latino il suo dramma.

83Il disprezzo per Goethe, che l'Arndt e lo Jahn 

avevano pur chiamato, intorno al 1810, “den deu-

tschesten Dichter”, è cordiale ne' pangermanisti 

più risoluti e valenti. Schiller è esaltato ancora dal 

LANGE, Reines Deutschtum, p. 179 (“wirkt fast 

unvermindert als gottgesegneter Priester des 

deutschen Idealismus”); ma si ha pietà di Goe-

the, che, negli anni cadenti (p. 117), “orakelte von 

einer Weltliteratur und begann selbst als Genera-

lagent und erster Hausierer für diesen Ohnmach-
344



sa fissità e costanza delle stirpi85. È come una 

matta voglia in noi di tutto scindere, e classifi-

care, e distinguere. Poniamo il libero spirito, que-

tato, e in ceppi, nelle nostre caselline. Ritrovate, 

tsgedanken zu wirken”. Della “Goethes Schwä-

che” parla H. DRIESMANS, Die plastische Kraft in 

Kunst, Wissenschaft und Leben, Leipzig. 1898, 

pp. 11-16. Ed una zelantissima donna, che 

s'occulta col nome di HANS HERMANN, autrice di 

un libro strabiliante, Das Sanatorium der freien 

Liebe, Berlin, 1903, riversa su Goethe la sua bile; 

lo chiama discendente d'Abramo, più semita che 

tedesco, libertino, spregiatore della patria sua, e 

peggio [Delle divagazioni “razziste” nel Goethe 

del CHAMBERLAIN (1912) non occorre fare parola].

84Si legga la fantasia del DRIESMANS, Die Wa-

hlverwandtschaften der deutschen Blutmischung, 

Leipzig, 1901, riassunta de TH. ACHELIS, nella 
345



se v'aggrada, i Celti de' secoli remoti, e i Galli an-

cora, ne' Francesi d'oggidi86. Fate che scorra un 

solo sangue, quale linfa vitale, nelle diramazioni 

infinite del grande albero genealogico di questo o 

“Gegenwart”, LXI, 131 sgg. (Zur Rassenpsycho-

logie). Vi si deplora che ai tedeschi manchi anco-

ra “der selbstbewusste Stolz und die herrische 

Unbeugsamkeit”. Il Nietzsche, lettore un tempo 

dei saggi del Gobineau, fu sempre indeciso, se 

accettare o ripudiare risolutamente i dogmi dei te-

oretici delle razze, come ben dimostra il 

SEILLIÈRE. (Leggo il suo libro, Apollon ou Diony-

sos, Étude critique, sur Frédéric Nietzsche, Paris, 

1905, nella traduzione tedesca di T. Schmidt, 

Berlin, 1906, vedi pp. 276 sgg.; 282 sgg.). Ne fa 

un “razzista” a viva forza R. RICHTER, in uno stra-

falario articolo, Nietzsches Stellung zur Entwic-

klungslehre und Rassentheorie, della “Politisch. 
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di quest'altro popolo. Immaginatevi riprodotti, ne' 

Latini de' nostri aurei dì, i Latini di Roma, e nei 

forti Germani, vantati dal Chamberlain, i Germani 

di Tacito, erranti, un tempo, nelle aspre e cupe 

anthrop. Revue”, II, 544 sgg., pur deplorando (p. 

560) che il Nietzsche non dia “nirgends eine ge-

naue Bestimmung des Rassebegriffs, noch eine 

feste Einteilung der Rasse”. Altre innocenti fanta-

sie sono quelle di OLA HANSSON, Ein französi-

scher Vorgänger Nietzsches (Gobineau), nella 

“Nation”, di Berlino, XX, 710 sgg., e di E. 

KRETZER, Gobineau, Nietzsche, Chamberlain, 

nella “Frankfurter Zeitung”, del 1902, N. 201 [Dal-

le teorie “razziste” è pur troppo contaminata in 

parte l'opera di F. GUNDOLF, Shakespeare und 

der deutsche Geist, 2a ediz., Berlin, 1914; e si ve-

da il discorso di G. HAUPTMANN, Deutschland und 

Shakespeare, in “Shakespeare Jahrbuch”, del 
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selve87. Ammettiamo, a cuor leggero, un tipo spi-

rituale germanico, nettamente distinto da un tipo 

spirituale latino; vantiamo noi italiani, come quali-

tà caratteristiche del genio di nostra stirpe: 

1915, vol. II. Ancora non mi è noto un saggio di 

E. DE SÉLINCOUT, English Poets and the National  

Ideal, Oxford, 1915].

85Negata già, ragionevolmente, pur partendo 

da un concetto fallace dell'individuo, da A. 

BASTIAN, Das Beständige in den Menschenras-

sen und die Spielweite ihrer Veränderlichkeit. 

Prolegomena zu einer Ethnologie der Culturvöl-

ker, Berlin, 1868 (p. VI: “Vor Allem kommt es 

darauf an, die Fundamente einer Gedankenstati-

stik zu legen, die primitiven Elemente zu sichten, 

die aus den makrokosmischen Reizen im Mikro-

kosmus zu folgen haben..., die Abschattirungen 

zu bestimmen, unter denen sie nach der indivi-
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l'armonia, la misura, l'equilibrio, la limpidezza, la 

grazia, la forma concreta88. Diciamo prevalere in 

un popolo la mente sintetica, in un altro la dispo-

sizione all'analisi; la concezione tetra del mondo 

duellen Eigenthümlichkeit variiren werden, und 

die Gesetze niederzulegen, welche in ihrem or-

ganischen Emporwachsen sich entfalten müs-

sen”). E al Bastian dedica il VIRCHOV una sua bel-

la indagine, Rassenbildung und Erblichkeit (Fes-

tschrift für Adolf Bastian, Berlin, 1896), in cui sor-

ride dei “nativistischen Fanatiker”, dei malati di 

arianesimo; ammette (p. 21) “Uebergänge von ei-

ner Rasse zur anderen”; chiama le razze (p. 43) 

“nichts anderes... als erbliche Variationen”; e con-

fessa (p. 38): “Leider sind wir in der Classificirung 

der erblichen Abweichungen über das Gebiet der 

bloss empirischen Kenntnisse noch nicht weit hi-

nausgekommen”.
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in questo, e in quest'altro la concezione lieta; 

nell'uno il riso, nell'altro il pianto. La veduta no-

stra apparrà sempre corta di una spanna. Innu-

merevoli, continue, e solenni sono le smentite, 

86Ha idee un po' Confuse il COLAJANNI, pur 

combattendo la follia delle razze, nel libro cit., 

Latini e Anglo-Sassoni. Scrive, a pag. 81: “so be-

ne... che in tutta la letteratura inglese, secondo il 

giudizio non sospetto di Grant Allen, ci si sente il 

soffio vivificatore dei Celti; l'influenza diretta dei 

Celti e dei latini si sente in Shakespeare”. Poteva 

rammentare MATTHEW ARNOLD, On the Study of 

Celtic Literature, London, 1867, che riteneva 

l'impronta maggiore del genio, il maggior incanto 

della poesia inglese, “without doubt contributed 

by the Celt”.

87Curiose le indagini del RIPLEY, The Races of 

Europe. A sociological study (“Lowell Institute 
350



che la storia offre agli avventati e superficialissimi 

nostri giudizi.

Ogni nazione ha, in determinati tempi, i suoi 

asceti, i suoi gaudenti e libertini, i contemplativi, 

Lectures”), London, 1900, che già rivelavano più 

germane le provincie settentrionali della Francia 

e la metà del Belgio che non fossero le provincie 

del mezzodì della Germania stessa. Vedi il cap. 

XXI, pp. 560 sgg., Acclimatization. The geogra-

phical future of the European Races. Ricama il 

FAGUET sui giudizi del Finot i giudizi suoi (“Revue 

latine”. V, 530): “à ethnographie, ethnographie et 

demie; une science nouvelle, bien plus approfon-

die, est en train de prouver que nous sommes 

des Germains et non pas des Celtes, et que ce 

sont les Allemands qui sont des Celtes et non 

point du tout des Germains”.

88Pare a me superflua, in una critica 
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gli attivi, i forti, i deboli, i secentisti e gli arcadi, i 

pessimisti e gli ottimisti, gli idealisti e i realisti. E 

si compiace la natura talora, che non cura le no-

stre leggi, di plasmare, e gettare ad un tempo, in 

dell'arguto PARODI, già qui rammentata (“Bull. d. 

soc. dant.”, XIII), l'aggiunta sulla cosiddetta “tipi-

ca italianità”, che consisterebbe “nell'armoniosa 

fusione, ch'è soltanto nostra, della massima idea-

lità colla massima volontà d'azione”. “Il nostro ge-

nio nazionale”, scrive a sua volta, il TORRACA, 

Giosuè Carducci commemorato, Napoli, 1907, p. 

128, “limpido, equilibrato, ha la percezione larga, 

chiara e precisa del reale, il sentimento intimo 

dell'armonia organica del concetto e del fanta-

sma con la forma concreta, nella quale si manife-

sta, e il senso della misura nel colore, della con-

venienza e della grazia del disegno”. L'intelletto 

italiano è, a giudizio mio, troppo recisamente op-
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un sol popolo, più spiriti, perfettamente opposti, 

nell'indole e nelle tendenze, spiriti, direste, di di-

versissime razze89. V'è chi grida al miracolo, chi 

ritiene anomalie que' genî, che si discostano dal 

posto al tedesco dal VOSSLER, Die göttliche Ko-

mödie, Heidelberg, 1907, I, parte I, p. 15: “der 

forschende Intellekt des Italieners zerschneidet 

die Probleme und zerlegt sie, der kontemplative 

Verstand des Deutschen wendet und dreht sie 

nach allen Seiten”. Veggasi come il GEBHART 

concepisce una sua Formation de l'âme italienne, 

nel 7° cap. del suo libro, Les Origines de la Re-

naissance en Italie, Paris, 1879, pp. 227 sgg., e 

com'egli immagina penetrare nella “structure inti-

me du génie italien”. Ben più tronco e audace è il 

verbo de' teoretici delle stirpi. Ricordo una oppo-

sizione dell'anima germanica all'iberica nel libro 

cit. del DRIESMANS, Das Keltentum in der euro-
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concepire comune del loro popolo. V'è pure chi 

scioglie l'enigma, additando le stille di sangue 

d'altre stirpi, inoculate. Senza pietà e senza sen-

no, i classificatori zelanti distruggono l'originalità 

päischen Blutmischung, p. 212: “Der Germane 

trägt den Sturm und Gegner in sich, er hat Ideen-

leben, schöpferische Kraft, Chaos in seinem Bu-

sen, der Kelte, frühestarischen, und der Iberer 

vorarischen atavistischen Wesens ist in ideeller 

Hinsicht ein homo alalus zu nennen: er besitzt 

keine selbstschöpferische Geisteskraft, kein 

Ideenleben; in seinem Innern herrscht Todesstil-

le: die Stille des Meeres, die ärger ist, denn ein 

Sturm”.

89Buone osservazioni in proposito, nel saggio 

cit. del DUTOIT, Die Theorie des Milieu, pp. 114 e 

sgg. “Il faut croire”, scrive É. HENNEQUIN, Études 

de critique scientifique. Écrivains francisés, Paris, 
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possente, l'individualità più spiccata. E si ritrova-

no doti essenzialmente germaniche nel Leopardi; 

si ritengono francesi a metà l'Heine e il Börne; 

britannici nel fondo il Diderot e il Rousseau. Nè 

smettono i critici di considerare un tipo letterario 

determinato, come simboleggiante una nazione o 

una razza. Ritengono taluni il Don Chisciotte, 

simbolo della Spagna intera, il Don Giovanni, 

simbolo della razza latina, il Faust della germani-

1889, pref., p. III, “que (la société) s'est mieux re-

connue et complue dans les productions de cer-

tains génies étrangers que dans celles des poè-

tes et des conteurs, qu'elle a fait naître. Ainsi il y 

aurait, entre les esprits, des liens électifs plus li-

bres et plus vivaces que cette longue commu-

nauté du sang, du sol, de l'idiome, de l'histoire, 

des mœurs, qui paraît former et départager les 

peuples”.
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ca90. Non odono il grido che premeva dal cuore 

angoscioso l'eroe di Goethe: “Zwei Seelen woh-

nen ach... in meiner Brust”. Due anime, che ab-

bracciano cielo e terra; e l'una si svincola dalle 

fasce corporee, per tendere all'alto, e l'altra tra-

scina al basso, nel piano limaccioso de' piaceri 

sensuali. Follia voler disgiungere, quanto natura 

90Non so dietro qual fonte ripeta anche P. 

TOLDO, Il sentimento nazionale nel teatro france-

se, Imola, 1900, p. 19: “Il Don Giovanni del Moliè-

re, con la sua gloriosa discendenza, simboleggia 

la razza latina, e s'oppone alla tetra concezione 

del Faust”. Il DRIESMANS, Rasse und Milieu, Ber-

lin, 1903, p. 69, vede incarnato in Sancho Panza 

il tipo dello Spagnuolo celtiberico. “Häutet man 

einen Russe ab – heisst es im Sprichwort – dann 

kommt ein Tatar zum Vorschein; häutet man ei-

nen Spanier, ein Maure”.
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volle congiungere. Sarà davvero particolare alle 

nazioni nordiche il “sentimento della natura”, che 

ci compiacciamo ora d'investigare ne' poeti e ne-

gli artisti? Esiste, in realtà, scissura profonda, nel 

concepire, nell'intuire e immaginare de' popoli ar-

denti del Mezzodì, e de' popoli rigidi del Setten-

trione? Non oscillano in perpetuo i tratti caratteri-

stici rilevati dello spirito normanno così detto91, 

dell'“esprit parisien”, dell'“esprit gaulois”, di cui è 

tuttodì ancora un parlare grande92, e di tutti gli al-

91Dietro il Michelet, il Taine e il Gaston Paris, 

A. COUNSON, nell'introduzione al suo saggio, Ma-

lherbe et ses sources, Liège, 1904, pp. 13 sgg., 

immagina i “traits normands”, un “type social litté-

raire de la région normande”, l'influsso della “race 

normande”.

92Gli studi sulle fonti, talora futilissimi, offrono, 

se non altro, le sorprese più sgradite a chi in un 
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tri “spiriti” d'altre genti, e d'altre provincie?93. – In-

vocata dal cielo, madonna Verità, postasi al lato 

dei critici, velasi di rossore e pentimento, quando 

poeta o scrittore vanta questo o quest'altro tratto 

come caratteristico del “genio” della sua razza, e 

ch'è poi derivazione pura e semplice d'altre parti-

colarità di un “genio” opposto. Quanto delirare 

sull'“esprit gaulois”! I più bei tratti di questo “spi-

rito”, nei poeti della “Pléiade”, ora li rivendica, con 

santa ragione, all'Ariosto, il VIANEY, L'Arioste et la 

Pléiade, nel “Bulletin italien”, I, 295 sgg.

93Risalendo su e su le correnti de' secoli, e fer-

mandosi al IV°, R. PICHON, La littérature gallo-

romaine et les origines de l'esprit français, nella 

“Revue des Deux Mondes”, 1° ottobre 1906, pp. 

556 sgg., discerne chiaramente le caratteristiche 

fondamentali di questo “spirito”: “l'esprit gaulois, 
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ode gli asserti mendaci, fatti squille di dogmi in-

fallibili.

Ora, non solo l'esteriore è ritenuto unica norma 

per la vita interiore, non solo le eredità fisiche so-

la culture latine et l'inspiration chrétienne, qui ont 

formé la littérature gallo-romaine, en attendant de 

créer la littérature française”. – La storia lette-

raria, avvezza ai deliri dei secoli, s'acconcia ora, 

in Germania, in Francia, e altrove, nell'assoluto 

trionfo dell'esteriore sull'interiore, alla voga novel-

la di un raggruppamento per singole provincie, 

efficacissimo, senza dubbio; e vedo ammirato, e 

divulgato il Deutscher Literatur-Atlas. Die geogra-

phische und politische Verteilung der deutschen 

Dichtung in ihrer Entwicklung nebst einem, An-

hang von Lebenskarten der bedeutendsten Dich-

ter, di S. R. NAGEL, Wien, Leipzig, 1907, che ri-

conduce alla geografia fisica regionale la creazio-
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no dette eredità della psiche, il carattere acquisito 

de' padri, o l'impronta artistica che si voglia, ve-

desi trasmessa ne' discendenti, ma, sicuri e im-

pavidi, dalle mescolanze preistoriche di sangue si 

deduce il carattere dell'arte contemporanea stes-

ne spirituale dei singoli poeti. Ed è, anche ne' mi-

gliori, un affannarsi a scorgere i tratti caratteristici 

di provincia nelle opere dei grandi. Alla sua picco-

la patria è ricondotto anche Goethe. Leggo in una 

Rektoratsrede di A. SAUER, Literaturgeschichte 

und Volkskunde, Prag, 1907, p. 12: “Gewiss ist 

es bei Goethe, zumal in seinen antikisierenden 

und stilisierenden Zeiten schwerer als bei jedem 

anderen das volkstümlich Deutsche oder gar die 

Züge des fränkischen Stammes im einzelnen mit 

Sicherheit nachzuweisen. Aber Ausgang und 

Endpunkt sind auch bei ihm gegeben und zuge-

geben”.
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sa. E ridesi di coloro, che considerano la storia 

dell'arte come storia dell'anima. S'agita quest'ani-

ma, è vero, entro le spire del fisico; e il Dio, che 

freme all'interiore, e trema nella coscienza, e spi-

ra nel cuore, ode pure le voci sorte dalle viscere 

terrestri; non disdegna la creta umana; e l'osser-

va, e l'interroga; nel soliloquio dello spirito pene-

tra il clamore assordante del pubblico94. A fog-

94Questo pubblico tiranno, che soffoca talora 

le voci interiori, tiranneggia anche i ragionatori 

modernissimi della poesia e dell'arte, che vanno, 

per amore d'esso, fuori di cammino, e non getta-

no lo sguardo all'intimo dell'individualità. Ricordo 

le note citate del LACOMBE sulla Psycholoyie des 

individus el des sociétés chez Taine, che vuole 

scorgere ad ogni costo nel poeta due uomini: 

“l'un en fonction d'auteur, l'autre en fonction 

d'auditeur”. E anche il LANSON, al solito così ra-
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giare l'individuo, a plasmare il carattere, sicura-

mente concorrono i fattori esteriori; l'opera d'arte 

va sicuramente ricollocata da chi, con salda ed 

efficace critica storica, la studia e rivive, 

nell'ambiente e nelle condizioni di cultura e di vita 

in cui sorse95. Alle profondità ultime dell'uomo, 

gionevole, in un inchino superfluo fatto ai socio-

logi: L'histoire littéraire et la sociologie, nella “Re-

vue de métaphysique et de morale”. XII, 626 

sgg., concede gran parte al pubblico nella crea-

zione artistica individuale, e confonde il successo 

dell'arte coll'arte vera.

95Tocca il Lanson, nell'articolo cit. p. 630 sgg., 

delle ricerche biografiche e delle fonti: “Mais où 

va-t-on par ces minutieuses précisions? On cher-

che à atteindre tout ce qu'on peut atteindre... 

pour saisir toutes les communications d'un indivi-

du avec la vie de son temps et des temps qui 
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ove Iddio gettò il germe di vita più ferace, ove 

echeggia il “fiat lux”, non si discende, tuttavia, 

coll'unica lampada che rischiara l'esteriore96. Al-

tra luce occorre.

l'ont précédé”. Follia con ciò pensare “qu'avec les 

éléments qu'on a démêlés on puisse engendrer 

une seule des tragédies (de Racine) par une sort 

de synthèse chimique”. Benissimo; ma perchè, 

con questo spettro di letteratura sociale sempre 

innanzi, fantasticare di fatti generali, stabilire si-

mulacri di leggi (pp. 633 sgg.): 1. “Loi de corréla-

tion de la littérature et de la vie” – 2. “Loi des in-

fluences étrangères” – 3. “Loi de cristallisation 

des genres”, ecc.? Trovo riprodotta, nel saggio 

del GIRAUD su Taine, p. 74, una confessione del 

Sainte-Beuve: “Pour moi, ce dernier mot d'un 

esprit, même quand je serais parvenu à réunir et 

à épuiser sur son compte toutes les informations 
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Le analisi chimiche e le sintesi non vi daranno 

la tragedia di Shakespeare. Non distruggete l'ani-

ma, per aggrapparvi al nudo scheletro. E non de-

moliteci, ricostrutto l'ambiente, l'individuo, in lotta 

biographiques de race et de famille, d'education 

et développement, à saisir l'individu dans ses 

moments décisifs et ses crises de formation intel-

lectuelle, à le suivre dans toutes ses variations 

jusqu'au bout de sa carrière, à posséder et à lire 

tous ses ouvrages – ce dernier mot je le cherche-

rais encore, je le laisserais à deviner plutôt que 

de me décider à l'écrire; je ne le risquerais qu'à la 

dernière extremité”.

96Ho piacere che il MÖBIUS, dopo alcuni saggi 

fantastici sulla patologia di questo e quest'altro 

poeta (Goethe, Heinrich von Kleist. ecc.), dia ora 

una violenta scossa alle pretese verità, stillate nei 

laboratori di psicologia; e, in un libro recente, Die 
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talora coll'ambiente stesso, vogante talora contro 

la corrente dei tempi, placida, o impetuosa. Dalla 

cultura, dai costumi, dalla vita di corte e di popolo 

a' tempi del Tasso, studiata ne' più minuti partico-

lari, uscirà il Tasso medesimo, uscirà l'anima del 

poeta, voluttuosa e molle, meditabonda e gemen-

te?97. – Lo spirito, mutabile e vario all'infinito, si 

Hoffnungslosigkeit aller Psychologie, Halle, 1907, 

attento all'“Unbewussten, das unser ganzes See-

lenleben durchzieht” dichiari addirittura il fallimen-

to di questa scienza di tutte le scienze. Ma che 

può giovare il connubio della metafisica colla psi-

cologia impotente, che il Möbius invoca onde 

sciogliere l'enigma?

97Osserva il RATZEL, in un buon saggio su Le-

nau und die Natur (Kleine Schriften, I, 340): “Für 

eine Dichternatur, deren innere Quellen so stark 

waren und so tief lagen, gibt es eben weder eine 
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sommetterà, per comodo vostro, al fascio di cau-

se fisse e determinate, che gli assegnano il lavo-

ro e la vita? Lo foggerà il clima, da cui dicesi deri-

vare la stirpe?98. Ma i popoli passano da una 

Herleitung aus dem Milieu, noch eine geographi-

sche Klassifikation. Der Versuch, sie zu klassifi-

zieren, kann sich im Grunde nur auf Nebensächli-

ches richten”.

98Scrive, con senno, del “milieu physique”, 

combattendo il Taine, G. DUMESNIL, L'âme et 

l'évolution de la littérature, cit., vol. I, p. XIV: “Le 

milieu physique n'avait pas changé du moment 

où Platon traçait son idéal de cité terrestre à celui 

où saint Augustin décrivait la cité de Dieu...; le 

milieu physique... était tout pareil au moment où 

Eschyle faisait représenter les Perses et quand 

Lucien imaginait l'Icaroménippe” [Or si veda il 

saggio di A. THUMB, The Modern Greek and his 
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all'altra civiltà; e i morituri sen vanno, circonfusi di 

gloria, o perduti tra le ombre, ne' giri dei secoli. 

Ora langue la vita spirituale nella terra che fu pur 

patria un tempo a Omero e a Platone; “et le mê-

me soleil se lève tous les jours”, nella Grecia, o 

altrove, similmente.

Ai problemi più delicati e complessi diamo, con 

presunzione cieca e pigrizia delittuosa, una solu-

zione rapida, determinatissima; ad un tipo fisso e 

rigido, astratto nella mente, sacrifichiamo le infini-

te vite reali, di varietà infinita. E, come se i popoli 

non mutassero, ed eguali sempre rimanessero le 

Ancestry, del 1914]. Avrei letto volentieri un lavo-

ro di E. v. KUPFFER, Klima und Dichtung. Ein Bei-

trag zur Psychophysik, in “Grenzfragen der Lite-

ratur und Medizin”, del 1907, e un ampio saggio 

“sociologico” di A. VIERKANDL, Die Stetigkeit im 

Kulturwandel, Leipzig, 1908, che ancora non vidi.
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aspirazioni dell'anima umana, sotto un cielo, cu-

po ognora, o senza mai nembi erranti ed adden-

sati, puntelliamo di fragili sostegni il fragilissimo 

edificio di una psicologia chimerica delle nazio-

ni99. L'osservazione di un lembo di vita, in un de-

99Il BARZELLOTTI, I. Taine, p. 92 sgg., è tutto 

stupore per il “vasto quadro di psicologia com-

parata dell'anima e della cultura dei popoli mo-

derni d'Europa”, adombrato e tracciato dal suo 

eroe. Sulla sterilità assoluta delle psicologie dei 

popoli tentate, e le divergenze infinite dei giudizi 

raccolti sul carattere fondamentale delle varie na-

zioni, della Francia particolarmente, vedi FINOT, 

Le préjugé des races, p. 347 sgg. Affannavisi E. 

BOUTMY a tracciare un Essai de psychologie poli-

tique du Peuple anglais au XIX° siècle, Paris, 

1901, per ritrovarvi “les causes premières, les 

causes maîtresses, qui ne changent point”, e (p. 
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terminato tempo, subito è estesa alla vita intera 

di tutto un popolo, di una stirpe, in un secolo, in 

tutti i secoli. Crediamo battere ampie le ali negli 

spazi immensi, allor che un palmo di plumbea 

terra ci avvince, prostrati. I più grossolani e recisi 

giudizi si ripetono, via via, per contrassegnare e 

caratterizzare le schiatte. E plaudono a quei giu-

dizi – sì grande è il potere della tradizione, sì fu-

nesti e duraturi sono gli effetti nella scuola della 

ria superficialità – plaudono anche uomini di 

scienza vera e profonda100. Il Mommsen stesso 

454) “le fond presque permanent de la race an-

glaise, ce qu'elle demeurera dans tous les temps, 

quelque forme qu'elle revête”.

100Ahimè, anche il RATZEL, di cui ho grande 

stima, scordato a un tratto l'amore per il suo Her-

der, plaude alle fantasmagoriche e insensate di-

vagazioni pseudoscientifiche del Woltmann. Vedi 
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riteneva gl'italiani privi di senno politico, di ideali-

tà vera, incapaci – quanto i francesi, che il Mon-

tesquieu, nelle “Lettres Persanes”, riteneva total-

mente sprovvisti di “vie intérieure” – di intima vita 

e passione del cuore. Abitualmente, il francese è 

creduto di scarso potere fantastico, ostile più che 

incline alla poesia101, buono per ordinare le idee 

il saggio, Geschichte, Völkerkunde und histori-

sche Perspecktive, in “Kleine Schriften” II, 490.

101Ora ricordo uno sfogo del BAUDELAIRE, L'art  

romantique, Paris, 1868 (art. su Théophile 

Gautier): “La France n'est pas poète; elle éprou-

ve même, pour tout dire, une horreur congéniale 

de la poésie...; le Beau amène l'indigestion, ou 

plutôt l'estomac français le réfuse immédiate-

ment. Cela vient non seulement, je crois, de ce 

que la France a été provvidentiellement créée 

pour la recherche du Vrai préférablement à celle 
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altrui, e fungere da secretario dello spirito uma-

no102.

du Beau, mais aussi de ce que le caractère, uto-

pique, communiste, alchimique, de tous ses cer-

veaux, ne lui permet qu'une passion exclusive, 

celle des formules sociales”.

102Inutile ch'io rimandi alle psicologie immagi-

nate del popolo di Francia (Fouillée, Demolins, 

Boutroux, ecc.). Nulla di più contradditorio, di più 

vano e di più assurdo delle psicologie tentate, pri-

ma e dopo i romantici, e tuttodì fiorenti, del popo-

lo di Spagna, riassunte dall'amico mio R. 

ALTAMIRA, in un libro che volle a me dedicare, 

Psicología del pueblo español, Madrid, Barcelo-

na, 1902 (Vedi particolarmente il cap. II, Opinio-

nes sobre el pueblo español, p. 51 sgg.; e il cap. 
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Anfaneggiano i critici a vuoto, e miseramente, 

dietro l'inafferrabil fantasma dell'anima colletti-

va103. Lo sguardo, smarrito tra larve e stormi 

d'ombre, volgasi allo spirito, reale e concreto, vol-

III, Las discusiones sobre el pueblo español) [Ora 

apparve una 2a ediz., corretta e ampliata, Barce-

lona, 1918; ed è opera sensatissima, coscienzio-

sissima, non da confondersi coi soliti studi 

dell'anima ispanica collettiva, tra cui ricordo: Mr. 

HAVELOCK ELLIS, The soul of Spain, London, 

1908; G. LAINE, Psychologie sociale de l'Espa-

gne, nel “Mercure de France”, del 1898 (luglio): 

MARQUÉS DOSFUENTES, El alma nacional, sus vi-

cios y sus causas, Madrid, 1915; ABAD DE 

SANTILLAN, Psicología del pueblo español, Ma-

drid, 1917; R. LOTHAR, Die Seele Spaniens, Mün-

chen 1917, dove però di anima non è la minima 

traccia. – Ricordo la penosa impressione che 
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gasi all'individuo, che è cosa a sè, e al tempo 

stesso infinita. Nell'anima individuale s'inarca il 

tempio, che ci dovrebbe raccogliere, taciti e de-

voti. Dalle profondità sue escono le sorgenti uni-

ritrassi leggendo le considerazioni pessimistiche 

nel romanzo di PIO BAROJA, La Raza. La Ciudad 

de la Niebla, Madrid, 1909: “Somos nosotros una 

vieja raza exhausta, incapaz de un esfuerzo se-

guido, de un largo vivir melancólico... estamos 

aplastados por siglos de historia que caen sobre 

nuestros hombros como una losa de plomo”]. – 

Le idee di eredità e di razza, applicate all'arte, 

perturbatrici anche degli intelletti del Portogallo, 

sono combattute timidamente da F. ADOLPHO 

COELHO, in un suo studio, O supposto escandi-

navismo de Anthero de Quental (Para o estudo 

da hereditariedade ethnica, nella “Rev. de Scien-

cias Naturāes e Sociāes”, V, pp. 57 sgg.), Porto, 
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che della vita104. Le somiglianze e affinità intrav-

vedute in gruppi particolari di individui non tocca-

no l'essenza dello spirito, che varia in eterno, e 

non si riproduce, non si ripete giammai.

1897 [Divagò ancora recentemente A. BIESE, im-

provvisando un suo discorso: Die deutsche See-

le im Spiegel deutscher Dichtung als unbesieg-

bare Macht, Berlin, 1917).

103Quanti vaneggiano e delirano ancora im-

maginando l'attività psichica delle masse, produt-

trici della storia, del linguaggio, della poesia, 

dell'arte! “Si è affermato, che soggetto proprio 

della storia sono le personalità e non le masse... 

e, per contrario, da altri, che son le masse e non 

le personalità, quasi che le personalità non fac-

cian parte delle masse e le masse non siano 

composte di personalità”. CROCE, Lineamenti di 

una Logica, Napoli, 1905, p. 56. Quanto fantasti-
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Sicuramente, l'indagine fatta sul vivo, entro il 

cuore, non alla superficie dell'uomo, non mecca-

nica, fuori del campo sterile delle nostre classifi-

cazioni e distinzioni, così comode e così fallaci, 

care sullo spirito collettivo del popolo, creatore 

de' suoi canti! Ora nello studio della poesia popo-

lare s'insinua, finalmente, la persuasione, che 

non il popolo, ma l'individuo crea, che non v'ha 

differenza organica fra poesia d'arte e poesia di 

popolo. “Vir haben auch hier von Individual-nicht 

von Kollektivpoesie zu reden... Die Erfindung, 

oder, wenn man will, die erste Anwendung der 

poetischen Form fürth auf ein Individuum zurück, 

und diese Erfindung ist die hervorragende geisti-

ge That eines bedeutenden über die Masse des 

sonstigen Volkes sich heraushebenden Men-

schen”. Così, JOHN MEIER, Kunstlied und Volk-

slied in Deutschland, Halle, 1906, p. 13, docil-
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appare faticosa ed ardua, ed esige grande circo-

spezione, grande delicatezza, maggior pratica ed 

esperienza dalla scienza della vita, che della 

“science livresque”, così in uggia al Montaigne. 

mente seguito da A. IVE, nell'introduzione ai Canti  

popolari Velletrani, Roma, 1907, p. XXI.

104Ad accordare l'individualità propria coll'ani-

ma universale aspira affannosamente l'HEBBEL: 

“Wenn der Mensch sein individuelles Verhältniss 

zum Universum in seiner Notwendigkeit begreift, 

so hat er seine Bildung vollendet und eigentlich 

auch schon aufgehört, Individuum zu seyn, denn 

der Begriff dieser Notwendigkeit, die Fähigkeit, 

sich bis zu ihm durchzuarbeiten, und die Kraft, 

ihn festzuhalten, ist eben das Universelle im Indi-

viduellen, löscht allen unberechtigten Egoismus 

aus und befreit den Geist vom Tode, im Wesentli-

chen anticipirt” (Lettera ad Amalie Schoppe, del 
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Occorre al critico e allo storico un istrumento fine 

e sottile, perchè svolga e metta a nudo la psiche 

dell'anima, e perchè l'anima stessa, ferita, stra-

ziata da' violenti strappi, non gridi, e non gema: 

Perchè mi schianti? perchè mi scerpi?

Tanto ci siamo distratti e impoveriti di forze, di 

idee, di originalità, di nerbo e di salute, volgendo-

ci, ostinati, costanti e febbrili alla vita esteriore, 

da sentire stringente ognor più il bisogno di rifarci 

ad altra vita, che tragga dall'interiore i suoi suc-

chi, e sollevi lo spirito, dalla terra su cui trascina, 

maggio 1848, in F. HEBBEL, Sämtliche Werke, 

hrg. v. R. M. WERNER, III Abth., Briefe, vol. IV, p. 

102). “Thörichter Stolz auf Ahnen! Du bist mir ve-

rhasst an Geschlechtern Aber an Völkern noch 

mehr”. Così l'Hebbel, nell'epigramma Ahnenstolz 

der Völker.
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all'alto, ove ride il cielo e sfolgora il sole105. Dalle 

fasce corporee, che avviluppano l'uomo, sprigio-

niamo il Dio, che s'agita nell'uomo, e crea la vita 

dello spirito, e fila la spola degli eventi umani. Ca-

105Si veda un discorso di ARTURO GRAF, L'uni-

versità futura, che commemora La R. Università 

di Torino nel V centenario della sua fondazione, 

Torino, 1906: particolarmente la fine, pp. 30 sgg. 

[Altre calorose proteste, nel discorso di D. JAJA, 

Libertà e scienza, Pisa, 1914; nel libro postumo 

di F. GINER DE LOS RIOS, La Universidad españo-

la, Madrid, 1917. – Ad una “Verinnerlichung” della 

vita individuale, in tanto affannarci per la vita 

esteriore e macchinale, sprona, con calore d'ani-

mo ed intimo convincimento, l'EUCKEN, Grundli-

nien einer neuen Lebensanschauung, Leipzig, 

1907; e Geistige Strömungen der Gegenwart, 5a 

ed., Leipzig, 1916].
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lati nell'intimo mondo individuale, obliati in quel 

mondo, scossi ai palpiti della vita verace, non ri-

durremo ad un mero giuoco di fattori fisici, ripe-

tuto e riprodotto ognora, con folle e desolante 

uniformità, la complicatissima storia dell'anima 

umana, svolgentesi ognora, complessa e varia, 

all'infinito; non presumeremo, insensati, di scovri-

re le prime origini delle cose, di trovare all'impre-

vedibile, determinatissime cause, e fissare norme 

e leggi che governino l'anima, e reggano il mon-

do, e vigilino i destini della cultura e dell'arte; non 

ci avverrà di vaticinare ai popoli, nelle età future, 

il fiorire loro, il deperire e il morire, di spignere au-

daci, sciupando invano le forze, le porte chiuse, 

per volere de' cieli, agli impenetrabili e imper-

scrutabili misteri della vita. All'intendimento no-

stro sono prefissi i limiti; ed è follia voler varcarli; 

follia avventurarci in un mare, che non ha spiag-
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gia, e non ha fondo. Vera scienza è pur quella, 

che grida di ignorare francamente e risolutamen-

te quanto dobbiamo ignorare, e sconsiglia di co-

strurre, su argilloso e labile fondo, un edificio, che 

si scote e crolla ad un soffio di vento.

Lo spirito, che anela alla libera vita, sotto libero 

cielo, ride della scienza delle razze, sventurata, 

che divide i popoli in eletti e reietti, superiori ed 

inferiori, e concede a capriccio gli immaginati Eli-

si e i Tartari, i Paradisi e gl'Inferni, sulla terra no-

stra, dura ad un modo per tutti, e piena di trava-

gli. Tempo sarebbe, in tanto e così vantato pro-

gredire di cultura, che la vanissima vanagloria 

delle nazioni, la boria stolta, iniqua, trista, ingor-

da, cadesse; e cessassero le lotte fratricide; e si 

formasse quell'unica famiglia, congiunta, por por-

re riparo ai colpi di natura, sognata nell'estremo 

canto del Leopardi:
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L'umana compagnia,

Tutti fra sè confederati estima

Gli uomini, e tutti abbraccia

Con vero amor, porgendo

Valida e pronta ed aspettando aita

Negli alterni perigli e nelle angosce

Della guerra comune106.

106E il SULLY-PRUDHOMME sollevava il suo can-

to La Patrie:

Viens! ne marche par seul dans un jaloux 

sentier,

Mais suis les grands chemins que 

l'humanité foule;

Le hommes ne sont forts, bons et justes 

qu'en foule;

Ils s'achèvent ensemble, aucun d'eux 

n'est entier.
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Col rispetto all'umana dignità, crescerà pure lo 

stimolo di conoscerci a vicenda, nell'intima vita, 

non nella sola corteccia. E cadranno le barriere 

tra i popoli, che non mise Iddio; avrà largo confi-

ne la terra, che ora rimpiccioliamo così misera-

mente. Chi discende nell'anima individuale 

dell'artista, e ne respira l'alito vivificatore, sente 

imperioso ognor più il bisogno di estendere la 

sua indagine ad altre ed altre individualità, qua e 

là lanciate, ne' secoli, sulla scena del mondo. Il 

critico, che più approfondisce, e più concentra lo 

sguardo alla vita interiore, è sempre colui che ab-

braccia più vita, e dispone di più ampiezza di ve-

dute.

Certo il palpito del cuore più vivo è per la 

patria, che il canto del Manzoni celebra “una 

d'arme, di lingua, d'altare, di memorie, di sangue, 

di cor”; per il terreno che si toccò pria, è un inte-
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nerimento, che talora si strugge in lagrime, rive-

duto nella mente in lontane terre. La patria è il 

mondo che più ne avvolge e più ne avvince, e più 

esige il nostro amore, il nostro studio; ed è sacro 

dovere, che s'onori, e, vilipesa, si difenda. Ma 

l'esaltarne il prestigio del sangue, le glorie passa-

te e presenti, a scapito e in onta della patria al-

trui, è somma stoltizia107. Il vero patriottismo al-

107Che avrebbe detto WILHELM SCHERER de' 

fanatici “razzisti”, pangermanisti e nazionalisti 

d'oggidì? Nel 1879 (“Noue Freie Presse”), oppo-

nendosi al vangelo nazionalista, bandito dalla 

“Geschichte der deutschen National-Literatur” del 

VILMAR, scriveva le memorande parole: “Es 

scheint endlich an der Zeit, den falschen Patrioti-

smus and die reactionäre Tendenz des landläufi-

gen Litteraturgeschichtsbildes durch eine fachge-

mässe Auffassung ohne Voreingenommenheit zu 
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larga il mondo, non lo restrigne108. Memorando 

esempio ne dava il poeta grandissimo, che ora ci 

ha lasciati, e che, svisceratissimamente, coll'inte-

grità di coscienza, e purità e saldezza di affetti, 

ersetzen. Was aber die Ueberschätzung des ger-

manischen Elements in unserer Bildung betrifft, 

so will ich kurz und schroff meine Meinung sa-

gen. Die wahre Deutschheit besteht nicht im er-

neuernden Germanenthum, nicht in stabreimen-

der Faselei, nicht in der Beschwörung alter Hei-

dengötter, sondern in der treuen Bewahrung, ja in 

der möglichen Steigerung der classischen Bil-

dung. Ist es ehrenvoller, einem Häuptling aus Ar-

minius' Zeiten zu gleichen oder einem Atheni-

schen Bürger aus der Epoche des Perikles? Wo 

fühlen wir uns mehr zu Hause, in den Wäldern, 

welche Tacitus schildert, oder unter der Gesell-

schaft von Platons Symposion? Ich will den ger-
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ahimè, ormai perdute, amava l'Italia sua, e anela-

va pur anche alla grande patria, sulla quale un 

solo cielo s'inarca, e all'alto fiammeggia un solo 

mondo di stelle; in una sola famiglia ricongiunge-

manischen Zuwachs unseres heutigen ästheti-

schen und historischen Bewusstseins gewiss ni-

cht schelten; aber es muss nicht an die Stelle tre-

ten wollen dessen, was mehr werth ist als der 

eingeschränkte Begriff der blossen Blutsver-

wandschaft. Sollen wir unsere Freunde nur unter 

unsern Verwandten suchen?... Vilmar... redet... 

von unserer bevorzugten Stellung unter den Na-

tionen der Erde, und stellt die Behauptung auf, 

die Deutschen hätten die erste and grösste Dich-

terfähigkeit, sie seien das eigentliche Dichtervolk 

auf der Welt. Schamlose Prahlerei! Als ob es kei-

ne Griechen, als ob es keinen Shakespeare, kei-

nen Dante, Molière und Cervantes gäbe”. – Skiz-
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va i grandi spiriti di tutte le nazioni e di tutti i tem-

pi109. Disperare di un abbassamento del prestigio 

e della forza spirituale della propria nazione è fol-

zen aus der älteren deutschen Litteraturgeschi-

chte, ora in Kleine Schriften zur altdeutschen 

Philologie, hrg. v. K. Burdach, Berlin, 1893, p. 

673 sgg.

108Ahimè, debbo io ricordare ai disumani, che 

fanno strage del buon senso e della patria loro, la 

Germania vera, le sdegnose parole di HEINE (Die 

romantische Schule), che naturalmente dovreb-

bero essere rivolte solo ai più infervorati “Helden 

der Phrase”, pure sferzati dal Grillparzer, con 

sdegno e ripugnanza? “Der Patriotismus des 

Deutschen... besteht darin, dass sein Herz enger 

wird, dass er sich zusammenzieht, wie Leder in 

der Kälte, dass er das Fremdländische hasst, 
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lia, quanto l'insuperbire, se la nazione rivelasi 

grande, forte e temuta.

Stringe la debole mano nostra un misero com-

passo, che non misura i secoli, che innalzano, 

dass er nicht mehr Weltbürger, nicht mehr Euro-

päer, sondern nur ein enger Deutscher sein will. 

Da sahen wir nun das idealische Flegelthum...; 

es begann die schäbige, plumpe, ungewaschene 

Opposition gegen eine Gesinnung, die eben das 

Herrlichste und Heiligste ist, was Deutschland 

hervorgebracht, hat, nämlich gegen jene Humani-

tät, gegen jene allgemeine Menschenverbrüde-

rung, gegen jenen Kosmopolitismus, dem unsere 

grossen Geister, Lessing, Herder, Schiller, Goe-

the, Jean Paul, dann alle Gebildeten in Deu-

tschland immer gehuldigt haben”. A concetti uma-

nissimi si ispirava GOTTFRIED KELLER, nel suo 

carme giovanile sul Völkerfrieden: e il compianto 
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abbassano, annodano, disciolgono i popoli, dietro 

gli eterni, occulti consigli. Tanto ci preoccupa il 

momento fuggevole, nella catena infinita degli 

umani eventi, nel tramontare inesorabile d'ogni 

WINDELBAND scriveva nei Präludien, Tübingen, 

1907, p. 225: “Wir ahnen gerade in den Bewe-

gungen unserer Tage den Fortschritt zu einer no-

ch allgemeineren, den ganzen Planeten umspan-

nenden Lebensgemeinschaft der Völker, so sehr 

die Erfahrung uns lehrt, welche Schwierigkeiten 

der Erfüllung dieses Ideals in der hartnäckigen 

Eigenart und der gewollten Verständnislosigkeit 

der Rassen für einander entgegenstehen”.

109Rimando ad un mio discorso su Giosuè 

Carducci, Trieste, 1907, p. 39, ultimo saluto a' 

miei discepoli italiani, sparsi nell'Austria, che ab-

bandonavo, dopo avere tacitamente sofferto delle 

follie pangermanistiche ad Innsbruck.
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luce più fulgida, nella instabilità e caducità di tutto 

quanto piange e ride al sole! Premeva pur Herder 

dal cuore commosso l'elegia de' “Trionfi” pe-

trarcheschi; ma il lamento, nelle “Idee”, trae seco 

il conforto, non il pianto. “Meschina cosa sarebbe 

imporre alla Provvidenza, che regge i nostri desti-

ni, l'amor nostro per un oggetto qualsiasi della 

cultura umana, come norma, perchè, a quell'uni-

co momento in cui potè trovar posto, sia data 

un'eternità, fuori del naturale... Fuggita la gioven-

tù, più non ritorna, e non torna con essa l'effetto 

delle nostre forze spirituali, rivelate in determina-

to tempo. Il fiore compare, per necessariamente 

disfiorire. Sventura sarebbe stata, se il tempo che 

produsse un Pericle e un Socrate, di un solo 

istante si fosse protratto, oltre quello prefisso dal-

le circostanze. Pur inopportuno apparirebbe, se 

nell'anima degli uomini durasse eterna la mitolo-
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gia d'Omero, eternamente durassero gli Dei della 

Grecia, in eterno tuonassero i loro Demosteni. 

Ogni pianta della natura avvizzisce, ma, sul mori-

re, spande i suoi semi attorno; e rinnovasi così la 

creazione vitale110. Shakespeare non era Sofo-

cle, Milton non era Omero. Bolingbrocke non era 

Pericle; pur, a modo loro, e al posto loro, raffigu-

ravano ciò che gli antichi a' loro tempi. Cerchi 

ognuno adunque d'essere nella cerchia sua, 

quello che il seguito delle cose gli impone di es-

sere”.

Le garrule strida di chi, con folle vanto della 

propria nazione, grida, da alto scanno, il potere 

delle razze, il soggiacere della vita interiore, la 

sola degna veramente d'essere vissuta, a que-

110“Quod aliud ex alio reficit natura, nec ullam | 

rem gigni patitur, nisi morte adiuta aliena” – 

LUCREZIO, De rerum natura, I, 263.
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sto, o a quest'altro tipo di perfetta, o imperfetta 

costituzione fisica, e pongono trincee tra i popoli, 

non ci tolgano la contemplazione serena della vi-

ta verace, nel mutare perenne degli umani desti-

ni, svolgentisi ne' secoli perenni, l'ammirazione 

per chi, nella nazione, ove ora le sciagurate idee 

de' teoretici delle razze hanno maggior fermento, 

furono, con Lessing, Herder, Schiller, Goethe, gli 

Humboldt, Jean Paul Richter, ed altri spiriti gran-

dissimi, ch'io mi compiaccio di studiare con voi, 

giovani miei cari, amici e compagni di lavoro, in 

questa città, che m'accoglie, e altamente mi ono-

ra, veri apostoli dell'universale, intellettuale fratel-

lanza, e, rivivendo, toglierebbero la face dell'odio 

dalle mani che l'agitano, convulse, per accendere 

quella d'amore e di pace, sola ad illuminare i po-

poli, che tragittano negli arcani de' mondi silenti.
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———

Debbo ricordare ancora una volta ai miei lettori 

che questo discorso risale al 1907.

392



INDICE

Franche parole alla mia Nazione (in 5 cap.)

I.

Non conferenze, ma esplosione immediata del-

la coscienza. – Necessità di scuotere ogni letar-

gìa spirituale. – Le arringhe di Fichte alla sua na-

zione. – Stimolo che può derivare per la nostra 

nazione. – Errori e traviamenti non maggiori da 

noi che altrove. – La vita corrente che tutti trasci-

na. –– Scienza e patria. – Patriottismo verbale, 

mancata franchezza, i mezzi ripieghi, i compro-

messi. – Giudizi limitati alle mie esperienze. – 

L'amore alla terra natia non disgiunto dalla fede 

393



umanitaria. – Breve esposizione di queste “fran-

che parole”. – Immiserimento della nazione per 

l'enorme sciupio di forze e di energie. – Il dimez-

zarsi delle coscienze. – La vita di un Tutto che 

dovrebbe ricollegarci. – Egoismo che non si su-

pera, unità che non si raggiunge. – Valori spi-

rituali misconosciuti. – I regni cartacei cresciuti a 

dismisura. – Educazione e scuola; le riforme ten-

tate. – La sfiducia che ci governa. – La gioventù 

che si sopprime; il mondo che si fa deserto. – La 

corsa agli onori e alle parvenze esteriori. – Insin-

cerità di vita, squilibrio nelle coscienze. – Umiltà 

mancata. – La vernice di cultura. – L'ignoranza 

saggia del popolo. – La taccia di leggerezza e di 

superficialità. – Speranze riposte in un futuro re-

gno di beatitudine. – L'immanenza divina. – Le 

rovine che si accumulano; tragica fuga delle cose 

394



umane. – La morte apparente e la vita nel suo 

perpetuo trasformarsi e divenire.

II.

La patria, non più considerata come astrazione 

indefinibile, ma come concreta realtà. – Forza 

che unisce ed opera in eterno. – L'amore di 

patria. –L'addestramento all'amor patrio e lo spet-

tacolo vocale dei sermoneggiatori. – Le aspira-

zioni dei mistici e la nostra fede. – L'individualità 

che deve consolidarsi. – Virtù del sodalizio che 

affratella gli spiriti. – Gl'interessi materiali che 

prevalgono. – Il microcosmo che ci restringe, le 

ambizioni piccine che ci dominano. – L'isolamen-

to, l'eccesso di amor proprio. – Forze che si di-

sperdono e si isteriliscono. – Gelo e riserbo; non 

si vive nell'anima altrui. – Le amicizie contratte 

non formano vincolo tenace. – L'eterna sfiducia, 

395



l'eterno controllo. – Le leghe e le consorterie. – 

Vite che si consumano per sconfiggere un rivale. 

– Virtù, robustezza, solidarietà del nostro popolo. 

– Le alleanze consigliate. – Barriere che sorgono 

e ci dividono in patria. – Seduzione esercitata 

dalle cose straniere. – La sfiducia in noi, l'adulte-

razione della nostra anima. – Ricerchi la nazione 

in sè stessa le forze attive e produttrici. – Autono-

mia e indipendenza di uno Stato e libertà 

degl'individui. – Distacco immaginario tra Stato e 

individuo. – Dovere dello Stato e dovere del libe-

ro cittadino. – Divinità, produttrice di vita, infusa 

nello Stato. – Governo che si considera come ne-

mico dominante. – Stolta esaltazione del potere, 

di una creduta superiorità. – La nazione isolata e 

il complesso delle varie patrie. – Il passato tratto 

all'eterna vita presente. – L'utopia del primato nel 

pensiero del Fichte e del Gioberti. – Intransigen-

396



ze e intemperanze che dobbiamo abbattere. – 

L'insania del pangermanesimo e la minaccia di 

altri morbi analoghi. – Gli agitatori e i mercanti 

dell'amore di patria. – Il martirio degli umili, pas-

sati alle regioni più eccelse dello spirito.

III.

L'educazione continua di noi stessi che ci è im-

posta. – L'armonia del nostro interiore è armonia 

e saldezza della nazione. – Il turbinare delle rifor-

me. – Il folle meccanismo messo a base dell'edu-

cazione. – Lo sconforto e la sfiducia che s'inge-

nerano. – Il dissidio grave nelle coscienze. – Uni-

tà fondamentale della scuola, concepita come li-

bertà assoluta dello spirito. – L'ostacolo frapposto 

dalle scuole pedagogiche. – I meccanici alleva-

menti. – La pedagogia definita dal Gentile, identi-

ficata con la filosofia. – Educazione e sviluppo di 

397



attività spontanea, autonoma. – Il mentore supre-

mo dell'alunno è l'anima sua propria. – Creazione 

continua del discepolo, non dissimile dalla crea-

zione del maestro. – I programmi unici di educa-

zione che uccidono lo spirito. – Lo schema sosti-

tuito al libero svolgimento. – Attività dei maestri 

soffocata dal cumulo di prescrizioni. – I maestri 

ideali. – L'università, i magazzini e gli archivi del 

sapere umano. – La legislazione scolastica come 

materia d'insegnamento. – Ordinata mummifica-

zione degli spiriti. – Il corpo più vitale ridotto a 

passivo meccanismo. – Le apparenze di libertà 

accordate. – Materie fondamentali e materie 

complementari. – La tirannica imposizione dei 

maestri. – La scuola della vita isolata dalla vita. – 

Gl'inventari delle scienze professate e le dispen-

se. – Stanchezza e fastidio dell'anima che si pro-

ducono. – L'università convertita in officina di im-

398



piegati. – La burocrazia imperante. – Gl'innume-

revoli uffici e le macchine in azione. – La sanzio-

ne dello Stato. – La vana odissea degli indipen-

denti. – Il monopolio dell'insegnamento e 

dell'educazione. – Gl'istituti privati. – Gli inabili e 

gli incompetenti. – Il dominio degli ignoranti.

IV.

Il regno della libertà è in noi. – Vanità di ogni in-

superbire. – Tutte le posizioni si equivalgono. – 

Elevatezza di vita negli umili. – Il superuomo nie-

tzschiano. – Necessità di tornare al regno dei 

semplici. – Il martirio degl'innominati e degli umili. 

– L'anima della nazione formata dal popolo. – 

Schiettezza, freschezza e originalità di vita nel 

popolo. – Immediatezza del suo sentire, stimolo 

ad acquistare sapere. – Il privilegio della civiltà e 

il beneficio della scienza condensata, fissata, eti-

399



chettata. – Cultura e umanità. – La coscienza è il 

vero sapere. – Le esplorazioni scientifiche gravo-

se e morte. – Sospiro alla campagna. – La vita 

tumultuosa nella città, che non concentra e non 

rasserena. – Soliloqui della coscienza soppressi. 

– Solitudine benefica nel cuore della natura. – 

L'amore per la terra, che sì poco si coltiva. – 

Educazione del corpo indispensabile quanto 

l'educazione dello spirito. – Il sovraccarico degli 

studi fossilizzati, martirio inflitto alle alunne delle 

scuole normali. – Le forze fisiche non disgiunte 

dalle forze morali. – Il grido all'alto delle anime 

scisse e tormentate. – L'ascensione simbolica nei 

drammi ibseniani. – La patria e le Alpi. – Il cica-

leggio nei caffè e le ascensioni alpine. – Passio-

ne per la montagna; armonia cercata per cammi-

ni ignoti agli Elleni. – La felicità ride a chi vera-

mente non l'ambisce. – La cupidigia personale e 

400



il benessere dell'umanità. – Il lavoro come supre-

mo vangelo di vita. – L'umana dignità svincolata 

dai gradi e dalle gerarchie. – La missione che 

dobbiamo compiere.

V.

Necessità di essere sempre noi stessi. – 

L'armonia tra il pensiero e l'azione, la teoria e la 

pratica. – La retorica, malattia nostra tradizionale, 

difficilmente curabile. – Tendenza a far colpo, ge-

nerando meraviglia e stupore. – Il traffico della 

parola, il bello scrivere, il bel discorrere. – Carne-

ficina del pensiero compiuta. – La caccia agli 

onori, ai titoli, alle benemerenze. – Le accademie 

dei sapienti. – Unico premio al nostro operare è 

l'accordo nell'anima nostra. – L'assorbimento fa-

tale nelle cose futili. – La mancata gravità. – Vita 

ricacciata nel momento fuggevole. – La religione 

401



dell'anima che ci difetta. – La ricerca tardiva di 

una fede introvabile. – Fede confusa con la su-

perstizione. – Divinità immanente; il tempio più 

sacro si apre in noi. – Il celeste comunicato alla 

vita terrena. – La vera immortalità. – L'infinito è in 

tutto; in tutto è il palpito dell'eterno. – Il trapasso 

incessante di morti apparenti. – Necessità di mo-

rire per vivere. – Religione intesa come coscien-

za della vita, culto del divino entro l'umano. – In-

segnamento religioso soppresso nelle scuole. – 

La realtà e l'ideale. – Idealismo che s'invoca, in-

soddisfatti della realtà eternamente rivissuta. – 

Intensa vita e intenso pensiero. – Disdegno per la 

filosofia e sovrabbondanza di cattedre filosofiche. 

– Virtù del pensiero e virtù delle armi. – Unica ve-

ra e decisiva potenza quella che emana dallo spi-

rito. – Valore infinito della vita interiore. – L'uomo 

sa quanto vuole. – Carattere è volontà. – L'amo-

402



re, divenire dello spirito, virtù della conoscenza. – 

L'amore che muove il sole e l'altre stelle. – Vita 

dell'individuo raddoppiata entro il palpito delle 

mille vite. – La trasfusione delle anime. – Nazio-

nalismo e cosmopolitismo. – Il sentimento della 

divina universalità. – L'umana solidarietà. – La 

circular natura non distingue l'un dall'altro ostello. 

– La “civitas gentium”. – Le prerogative folli delle 

stirpi. – Psicologia dei popoli. – I latini per eccel-

lenza. – La concordia dei popoli e la federazione 

vagheggiata. – La guerra e i destini supremi dello 

spirito umano.

———

L'“Umanità” di Herder e il concetto della “razza”  

nella storia dello spirito.

Presupposti fattori etnici nella storia de' popoli. 

– Storia letteraria e storia naturale. – Il talismano 
403



della razza nel giudizio de' critici. – Il vangelo 

dell'umanità di G. Herder opposto alla credenza 

nelle disuguaglianze umane. – Le rapide intuizio-

ni herderiane. – Impressioni mutevoli e contraddi-

zioni. – Fantasie sull'influsso dannoso del pensie-

ro latino sul germanico. –– Velleità di una scienza 

fisionomica. – Le “Idee” herderiane e la “Morfolo-

gia” di Goethe. – Darvinismo supposto in Herder. 

– La natura non accorda privilegi di nascita e di 

razza. – Le arbitrarie suddivisioni in stirpi. – Il ge-

nio dell'umanità esteso ad ogni popolo. – Il clima 

ammesso come fattore possente nella storia de' 

popoli. – La forza della tradizione. – Psicologia 

manchevole in Herder. – Influsso di Hamann. – 

Vico, Spinoza, Shaftesbury. – Kant e il concetto 

della razza. – Oscillazioni continue nel definire 

l'“umanità”, in Herder. – Entusiasmi del sacerdote 

e del sermoneggiatore. – Idee di una Storia uni-

404



versale della cultura. – Storia considerata come 

biografia dell'anima individuale. – Sdegnosa con-

danna della boria nazionale de' popoli. – La fra-

tellanza universale proclamata in ogni tempo. – 

Impulsi generosi dati agli studi di critica e di sto-

ria. – Scosse prodotte sul pensiero di Goethe, di 

W. von Humboldt, di Jacob Grimm. – La filosofia 

della storia hegeliana. – Vitalità possente dei 

frammenti di Herder.

Scienza che avanza ricacciando lo spirito nella 

fissa materia. – L'eredità psichica. – L'antropolo-

gia. – Le razze e le letterature nel concetto dei 

romantici. – Sentimento nazionale cresciuto a fu-

rore e delirio. – Le teorie moderne sulle razze, 

fiorenti particolarmente in Germania. – L'uomo di 

Lamarck e di Darwin. – L'esteriore divenuto nor-

ma per l'interiore. – Taine e le scienze naturali; le 

lezioni di Geoffroy S. Hilaire. – Vanterie del Taine 

405



come anatomista. – Nazioni e individui ridotti a 

meccanismi. – Le tre forze ammesse dal Taine. – 

Limitato influsso di Herder. – Montesquieu. – Ri-

gidezza, fermezza e tirannia di metodo. – Lo spi-

rito soffocato entro la materia. – Sensibilità poeti-

ca sprecata. – L'idea delle razze dominante nel 

Taine. – Le abitudini primitive delle stirpi. – Fatali-

smo delle dottrine del Taine. – Lo spirito latino 

opposto allo spirito germanico. – Giudizi sintetici 

sulle nazioni e gl'individui, arditi e vanissimi. – 

Psicologia dell'anima collettiva. – L'“esprit gau-

lois” e il La Fontaine. – Il genio della razza e del 

secolo. – Caratteristiche necessariamente man-

chevoli degl'individui. – Il sistema imposto e la 

tainomania. – Zola. – Primo fermento delle teorie 

etniche in Francia. – La storia universale del 

Gobineau. – Il nuovo profeta della scienza etnica. 

– Gobinismo divenuto moda. – Virtù infallibile del 

406



sangue. – Il degenerare e il progredire delle stir-

pi. – Ariani e Germani – Richard Wagner malato 

di gobinismo. – La rovina irrimediabile di tutte le 

stirpi profetizzata. – Condanne tentate dei deliri 

dei “razzisti”. A. v. Humboldt, F. Müller. M. Müller, 

Nietzsche. – La scienza delle stirpi sempre spa-

droneggiante. – Le stravaganze del Chamberlain. 

– Giustizia amministrata dagli Iddii novelli. – Le 

selezioni e gli allevamenti suggeriti. – I Germani 

purissimi. – Il furore antropologico dei modernis-

simi. – La boria germanica opposta all'antica bo-

ria latina. – I Diogeni mossi alla ricerca del san-

gue germano. – Le provvidenziali infusioni del 

sangue germanico. – Il vero ideale germanico. – I 

geni germanici pescati in ogni terra. – Deliri de' 

romantici italiani. – Goethe, Schiller, Nietzsche 

frustati perchè non rispondenti ai più alti ideali 

della razza eletta.

407



La storia che avanza tutto trasfondendo e la 

pretesa fissità della stirpi. – Spiriti diversissimi at-

tivi in un sol popolo ad un tempo. – Distruttori 

senza pietà del genio originale, libero e universa-

le. – Perpetue oscillazioni dei tratti caratteristici ri-

levati. – Il carattere dell'arte contemporanea de-

dotto dalle mescolanze preistoriche del sangue. – 

L'opera d'arte e l'ambiente. – L'infinita mutabilità 

dello spirito. – La chimerica psicologia delle na-

zioni. – Deliri razzistici degli uomini di senno. – 

L'anima individuale che si trascura. – Il fantasma 

inafferrabile dell'anima collettiva. – Il delicatissi-

mo strumento d'indagine indispensabile al critico 

e allo storico. – Limiti prefissi al nostro intendi-

mento. – La vanissima vanagloria delle nazioni. – 

Le barriere tra i popoli che dovrebbero cadere. – 

L'unica famiglia che ricongiunge i grandi spiriti di 

tutte le nazioni. – La preoccupazione del momen-

408



to fuggevole. – La catena degli eventi umani e il 

mutare perenne degli umani destini.

409


