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Debbo premettere ch'io non intendo svolgere qui nè confe-

renze, nè arringhe, nessun discorso in cui la parola appaia misu-

rata e scelta e s'insinui carezzevole nell'animo de' miei uditori; 

sempre mi recarono disturbo e tedio le conferenze in voga, ripe-

tute con fastidiosa abbondanza dai nostri facili e fertili oratori, 

più intenti a soddisfare la loro vanagloria personale e ad apparire 

eloquenti, brillanti, amabili, che a comunicare il pensiero vivo, la 

convinzione, il fremito, l'ardore, che dev'essere nella coscienza; 

parlo perchè mi occorre un sollievo, un libero aprirsi ed espan-

dersi del cuore. Se io badassi all'effetto, se, per amore di una bella 

e conveniente espressione, io togliessi un filo alla sincerità del 

sentimento e quindi del dire mio, se io non esplodessi con asso-

luta immediatezza e franchezza, non mi darei pace, e aprirei in 

me quel dissidio ch'io avvertirò più innanzi nelle genti mosse ad 

agire distaccate dal loro intimo pensiero, disposte a sacrificare il 

convincimento o la fede, per il miraggio vano dell'utilità e dell'in-

teresse, o per stolta ambizione. 

In un determinato periodo della vita, piegata la mente da un 

lungo seguito di riflessioni e di esperienze, si sente come un bi-

sogno di osservare lo sviluppo dello spirito nel cammino per-

corso, e si delibera di tener giudizio di sè medesimo, accostando 

il destino proprio individuale al destino del mondo che ci involge 

e di cui formiamo parte inscindibile. Un soliloquio tormentoso 

sul: che fui – che sono – che voglio – che posso io importare e 

fruttare in questa vita – quale è la missione assegnatami – degli 
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ideali, realizzati o franti, quali vedrò sollevati ancora, perchè mi 

reggano e mi illuminino –; questo soliloquio strazierebbe, se non 

mettesse capo ad un aperto colloquio coi compagni e fratelli, ai 

quali è pur forza stringerci, per avere consiglio e conforto, un 

sorriso d'amore, lena e incitamento, per proseguire, miglioran-

doci sempre, e non smarrirci nel vuoto e nelle tenebre. 

La guerra ci incalzava; la storia, che è trasmissione ininterrotta 

del passato, rinnovato perpetuamente nel presente, ci poneva at-

tori e spettatori di un dramma, dei più convulsi e tragici che 

giammai, nel succedersi dei secoli, sorpresero l'umanità; scate-

nate tutte le ire dei popoli, congiunte all'ira di Dio, doveva infu-

riare, con le atrocità inevitabili, la lotta gigantesca; doveva con-

vertirsi il mondo in una palestra di armigeri, ordinarsi l'insegui-

mento, il massacro, lo sterminio. Evidentemente, una fatalità, 

che non risparmia e non perdona, ci obbligava alla pugna, ed era 

naturale che, all'estendersi e prolungarsi dell'immane conflitto, 

crescessero in noi le ansie e i dubbi, e la trepidazione si acuisse 

talora sino allo spasimo, velandoci lo sguardo, ottenebrandoci il 

giudizio. Ora la lotta è cessata, e gli animi si placano; torna la 

luce; ma guai se ci rapissero nuovi turbini, e non fosse in noi 

ardire e fermezza per vincerli e dominarli. Ogni traccia di letargia 

spirituale sarebbe delitto; dobbiamo entrare in noi e attingere a 

tutte le nostre forze ed energie, far tesoro di tutte le nostre co-

noscenze, tener desto il nostro io, e sollevarlo su di ogni tempe-

sta: sapremo allora come l'individualità, non inceppata, condotta 



4 

al suo libero, pieno e intero sviluppo, aneli fondersi e trasfon-

dersi con la grande anima dall'umanità, sentirsi unita nel tutto, 

vivificata nel respiro di tutti i nostri fratelli, centro a sè stessa, ma 

anche calata, obliata e sempre attiva nel gran centro che chia-

miamo nazione, patria. 

Leggevo coi miei discepoli l'anno scorso i “Discorsi alla na-

zione tedesca” di Fichte, e si ricreavano e si ripensavano i pen-

sieri che agitarono la mente del geniale filosofo, fattosi ardente e 

appassionatissimo patriota, da cosmopolita che egli era od appa-

riva nelle lezioni anteriori, nei saggi e nelle opere che preludiano 

alla “Dottrina della scienza” famosa; ci sorprendeva l'invasione 

dello idee caduche entro il dominio delle idee eterne, espresse 

con tutto il vigore e l'energia di quel sagacissimo spirito, il pro-

posito deliberato di accordare tutti i pregi e le virtù ai suoi Ger-

mani, pure allora discesi così al basso, umiliando, denigrando 

persino gli altri popoli di fronte a loro, inaugurando, per capric-

cio e per necessità della sua logica, quel pangermanesimo, desti-

nato ad avere fortuna funesta nei nostri giorni; le aberrazioni del 

grande, che soffocavano nei “Discorsi” il palpito dell'infinito e 

dell'eterno, ci irritavano a volte, ma le vedevamo nascere tutte 

dall'impegno assunto di redimere la patria avvilita, prostrata, sve-

gliando i dormenti, tentando di riplasmare l'uomo, ridotto a po-

vero strumento, fondendo il divino entro l'umano, movendo, te-

sorizzando ogni forza, per irrobustire uno Stato, venuto in sfa-

celo, e formare una nazione. Confesso che dalle idee fichtiane, 
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rivissute, venne a me come un'accensione nuova per la patria 

mia, lo stimolo alla conquista di altre verità spirituali; ma io sono 

ben lungi dal rinnovare od emulare l'esempio di quelle arringhe, 

originali e fortissime; è bastato una spinta, un suggerimento, 

nulla più, alle mie effusioni e alle considerazioni che andrò fa-

cendo. Nè io intendo menomamente atteggiarmi a filosofo o re-

dentore delle stirpi, e sedere su di uno scanno di giudice o vati-

cinatore de' popoli, che non mi compete affatto, con la pretesa 

di riformare la sostanza uomo e di dettare norme per un assetto 

migliore della patria, leggi per una educazione nuova e nazionale. 

Nè la nazione italiana immiserì e decadde, come la nazione tede-

sca, frustata e sollevata dai “Discorsi” fichtiani; l'abiezione di un 

tempo non ha qui luogo; non v'è chi soffra e s'abbui per un di-

sconoscimento totale dei valori umani; non ci minò e consunse 

l'egoismo; non ci avvinse al suo giogo lo straniero; dalla guerra 

stessa e da tutte le furie scatenate nell'affrontarsi degli eserciti 

non venne mai scemata la fede nella bontà e gagliardia morale 

del nostro popolo, la speranza di uno stringerci ed un consoli-

darci maggiore; ed ora ci rinfranca e allieta il pensiero al sorgere 

de' tempi nuovi: un'alba rosea succeduta all'infocarsi dell'oriz-

zonte, rosso di sangue, un sole nuovo che spunta e s'innalza e 

sfolgora sereno, e spande i suoi raggi dorati sulla terra, solcata 

da tante sciagure, irrigata da tanto pianto. 
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* 

*   * 

Se non avessi fiducia in quest'alba novella, non uscirei dal si-

lenzio doloroso e cupo; non curerei i pericoli, gli errori, le brut-

ture e fiacchezze che minacciano ritardare il rifiorire promesso 

di vita, togliendoci dal nostro vigore innato, deviandoci dal no-

stro diritto cammino, abbassandoci, quando più è in noi ardenza 

di sollevarci. Non è angolo o regno di questa terra in cui non 

s'avvertano brutture, traviamenti, errori; e sarebbe somma stol-

tizia supporli tutti radunati, per castigo di Dio, entro la nostra 

terra; ma di quel torbido che avviene fuori del nostro sacro re-

cinto non occorre per ora darci pensiero; e basterà saperci non 

peggiori dei cittadini delle altre nazioni, potenti o no che sieno o 

reputino d'essere, e piaccia a loro di amarci o di abborrirci o di 

commiserarci. Carità e amore ci muovono a limitare alla patria il 

giudizio e le accuse; concentriamo lo sguardo dove la vita ci è 

più famigliare, avvinta, anzi una sol cosa coll'essere nostro; e più 

acuto e penetrante sarà lo sguardo, e chiara e risoluta l'immagine 

di quanto osservammo, maggior giovamento sapremo ritrarre; 

correremo più spediti alla luce. 

Ma ora guardo me stesso con un tremito. Non è presunzione 

la mia pormi a sentenziare qui, aver l'aria di infilar sermoni, ad-

ditare le piaghe del nostro corpo infermo, le scissure nel pen-

siero, nella vita, nel carattere? Che sono io mai? E non rimango 
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io cieco alle mie proprie debolezze, ai miei smarrimenti, alle 

colpe che mi deturpano? Meno assai m'inquieta l'accusa che può 

muovermi alcuno di uscire dalla sfera mia, che è quella di un 

“professore”, per discutere problemi, idee e forme di vita, estra-

nee alla disciplina mia particolare. Specializzi ognuno, quanto più 

è in suo potere, la sua scienza; la rinfranchi, la approfondisca; 

dovrà egli per questo porsi al di fuori della cultura umana, della 

scienza universale, rassegnarsi a non essere cittadino dell'uni-

verso? Raggomitolarci in un cantuccio di mondo è toglierci alla 

vita intera, alla vita presente, che è pur tutta la vita, la vita che 

ferve e freme attorno a noi. Non so bene, se, insegnando, cioè 

imparando sempre coi miei alunni, attesi al dover mio, con co-

scienza e scrupolo, senza profanare la mia sacra missione; ma io 

non so immaginarmi un maestro che non sia ad un tempo edu-

catore, plasmatore di anime, suscitatore di vita; e se non è una 

conoscenza intera del presente in lui, partecipazione piena ed 

amorosa ad ogni procedere della storia nostra, che si svolge, se 

egli cala e precipita tutto nel programma della sua materia, subli-

memente scientifica, ma disgiunta da quell'unica vera e grande 

scienza, che è la vita corrente, distacca sè e distacca gli alunni dal 

mondo, smarrisce il senso del reale, non educa, ma isterilisce e 

dissecca gli spiriti, e li avvia alla morte. 

La politica, si dice comunemente, è d'ingombro a chi attende 

ai destini della scuola, avvince e assorbe, non lascia tempo per la 
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cura delle anime. Non si può negare che questo avvenga, se ri-

duciamo la politica, così detta, che è governo del mondo, e 

quindi precipuamente di sè medesimo, alle vicende amministra-

tive dello Stato, agli affari ministeriali e parlamentari. E, invero, 

sempre mi apparve un'insania l'affaccendarsi di alcuni, ai quali è 

pur affidata la gioventù studiosa, per giungere alle cariche politi-

che od avere uno scanno nell'alto consesso del Parlamento; per 

dieci professori deputati e deputati professori, che compion mi-

racoli, cento reggono appena al duplice ufficio, che grava sulla 

coscienza e l'opprime quando non la scinde; sicchè, perdendo 

quell'unità di vita, che deve sola dirigerci, vittime di un dualismo 

fatale o di una forsennata ambizione, trascurano, per necessità, 

la scuola, e sono d'impaccio allo Stato. Ma, toglierci dai viluppi e 

dalle brighe dei reggitori e governatori della patria, non significa 

trincerarci in un piccol mondo, e disinteressarci dei problemi più 

vitali che si agitano attorno a noi, lasciar inerte lo spirito, dove 

più urge la sua attività, entro la grand'anima della nazione. La 

dottrina più superba, se non è immersa nelle onde correnti della 

vita, portata da quest'onde, è merce vana, di cui possiamo sgra-

varci senza un rimpianto; e il saggio che assicura di anteporre la 

scienza alla patria, espelle dal suo tempio Iddio, uccide in cuore 

l'amore e si rassegna all'ignoranza; poichè patria, scienza, arte, 

religione, vita, anima – tutto è unità che non si disgiunge, unità 

che si afferma e che è follia ormai non riconoscere. 
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Non rimandatemi ai miei ideali ed ai miei cieli, che immagi-

nate remoti dalla sfera reale e tangibile; al regno delle nuvole non 

accede il mio povero intelletto; amo la mia terra; alla mia terra 

sono fortemente avvinto; ritrovo il cielo in essa; l'ideale vero è 

pure quaggiù, congiunto col reale, anzi una sol cosa col reale 

stesso; non ho forza per astrarre da quanto mi circonda e solle-

varmi sulle alture, senza sostegno e possibilità di discernimento. 

Se dai rumori che assordano mi ritraggo, e non salgo mai sulle 

tribune, dove s'affollano gli oratori, gonfi di di patriottismo ver-

bale, e non riempio di inni all'Italia e di ingiurie e vituperi ai ne-

mici le colonne dei giornali, non spengo, nei silenzi che m'im-

pongo, la mia ardenza interiore; vedo, soffro e spero; e credo di 

aver sempre esortato all'azione, non mai alla parola, che si stacca 

così facile e sonora dal petto. Ora io non dubito che altri veda 

più addentro di me e con maggior accorgimento nel groviglio 

delle faccende in patria e nel cuore dei compagni e fratelli che 

l'avvivano; ma debbo pur deplorare che manchi così sovente la 

franchezza del giudizio si ammorzi la critica, dove più conviene 

che esca libera alla luce. Non si osa esser aspri e crudi; siamo 

schiavi ancora di mille convenienze; ci acquetiamo ai mezzi ri-

pieghi, ai comodi compromessi; le reticenze si impongono. 

Esplodere con la verità nuda; mostrarsi così come si è, come 

vuole natura, apertamente, brutalmente sinceri; non risparmiare 

noi stessi e offendere chi può giovarci o danneggiarci; mancare 

di prudenza e di moderazione; non badare alla forma, ai modi 
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cortesi, levigati e piani! Così, per opportuni riguardi, il velo della 

menzogna si distende anche da chi ha pur amore per il vero ed 

è pur mosso da oneste e buone intenzioni. 

Non può essere che frutto delle mie proprie esperienze 

quanto io qui osservo, esprimo e riprendo; fuori della pratica mia 

della vita non vedo nè pensiero, nè giudizio: e non v'è stoltizia 

maggiore che ostentare un sapere che non si è assimilato in sè, e 

non è fatto sostanza della propria sostanza. E limitato è quindi 

il mio campo di esplorazione, determinato in parte dagli studi 

che ho più famigliari; un fascio di esperienze; un piccol cosmo, 

quanto recingo con lo spirito mio e vedo coi miei occhi. Se un 

universo mi sfugge, perdonatemi. Oserei dar consiglio ai diplo-

matici? Che so io di diplomazia? Smarrirmi in discussioni coi 

giuristi, gli economisti, i finanzieri dello Stato, i medici, gli igie-

nisti, i teologi? Provvedermi di consigli dai militi e duci di schiere 

più valenti? Dove mai condurrebbero tante simulazioni? 

* 

*   * 

Diranno alcuni: amore di patria vero, devozione vera per la 

terra degli avi, dove suona la loro lingua, non può essere in chi 

fin dall'infanzia vagò per terre lontane, errò di lido in lido, e vide 

e amò popoli diversi, studiò i costumi, la vita, gli idiomi stranieri, 
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e professò un vangelo di umanità e di fratellanza universale. Ne-

gate, nel dominio dello spirito, la virtù della razza, e ricadete, per 

una predilezione che immaginate istintiva, nella razza da cui 

uscite, che è di schietta latinità; vi conosciamo cosmopolita; così 

vi fece natura, il peregrinare continuo, l'abito della vostra medi-

tazione; e qui ci apparite cittadino di una sol patria: riducete all'I-

talia il mondo, e per l'Italia sembra debba essere tutto il pulsare 

dell'anima vostra. – Io non nego e non ripudio la mia fede uma-

nitaria, e mi concederò, in ogni tempo ancora, ai miei sogni di 

una unità spirituale, irriducibile, dei popoli e delle nazioni; ma 

fermissimamente ritengo che, più si affina l'esperienza nei viaggi 

lontani, più si estendono e si approfondiscono le conoscenze 

dell'intima vita, della civiltà, diciamo, dei vari popoli, maggiore si 

fa l'attrazione per la patria, per la terra dove dolcemente o dura-

mente fummo nutriti, e che ci deve apparire la terra migliore, per 

viverci, per svilupparci ancora, per avere maggior chiarezza, 

maggior sapere, e pace alfine dopo tanta guerra. 

Ed è follia supporre che una larghezza di concezioni e di ve-

dute, acquistata spaziando oltre i nostri confini, riflettendo sulla 

natura umana, vivente ed operante sotto ogni plaga di cielo, ci 

discosti dal focolare intimo che ci vide crescere ed accolse il no-

stro primo pianto o il primo riso. Ben può mutarsi e trasmutarsi, 

svolgendosi e maturandosi, la nostra sostanza spirituale, ma non 

è dato cangiarla affatto; l'amore che succhiammo col nascere, che 

ci entrò nelle viscere, non si estingue; come ad una madre, che 
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ci mise in cuore gli affetti più soavi, siamo ricondotti alla patria, 

dove venne a noi la prima luce, dove il nostro io svolse la prima 

storia, e si annunciò la nostra individualità. Oh le acri punture al 

cuore all'affacciarsi, nelle lontane terre, la cara immagine della 

terra mia, il dolorare stretto e cupo, vinto dai ricordi e le memo-

rie della prima età passata, cresciute a turbine via via, e sempre 

innanzi anche nell'immersione più profonda negli studi, tra le 

carezze, il plauso e i diletti della società, che sì poco ristorano! 

Ed oh quale tripudio, quale gioia immensa all'aprirsi ancora agli 

occhi miei, dopo il lungo errare, la visione della patria, limpida, 

sicura, afferrabile! E pareva che riacquistassi il cielo, e si raddop-

piassero tutte le energie, e mi soffiasse in volto l'aria più dolce, 

la mite aria natia! Nemmeno allora mi disponevo ad accordare 

alla patria privilegi sulle altre nazioni, quelle virtù particolaris-

sime, che hanno sulla bocca gli esaltati di poco senno e di grandi 

parole; l'amore più intenso non deve render ciechi e stolti; ma io 

pur m'avvedevo come ad ogni rinvigorire di studi e di esperienze 

all'estero corrispondesse un anelito più fervido alla patria, un de-

siderio struggente, che qui, prima e più compiutamente che al-

trove, si avverassero le speranze di un progredire dello spirito 

sulla via dell'umanità piena e incontrastata, che nei secoli dovrà 

pur confortare e beneficare l'intero complesso di nazioni e di 

patrie. 
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* 

*   * 

Siccome è breve l'àmbito di queste mie effusioni che mi alle-

viano la coscienza di libero cittadino, non starò io qui ad esporre 

un programma particolare di quanto intendo discutere; ma è 

bene che già si sappia dove maggiormente si è fissata la mia at-

tenzione ed esercitato il mio giudizio. 

Bisognerà anzitutto ch'io mi diffonda sull'enorme sciupìo di 

forze e di energie che ci ostiniamo a non avvertire e che estenua 

e immiserisce la nazione, così ricca e gagliarda per natura. Le 

disperdiamo queste energie, invece di raccoglierle e condensarle, 

attivandole per una più intensa vita reale. Sembra che ancora ci 

difetti una rigorosa disciplina di noi medesimi, per costituire in-

tera e affermare nel vigor maggiore la nostra personalità. Cam-

miniamo talora per altra via che per quella segnata dal ritmo 

eterno della vita; badiamo più ad apparire che ad essere real-

mente; e la naturalezza, la schiettezza, la semplicità e umiltà ci 

sfuggono; dimezzati così, mossi da una voce che non è l'impe-

rativo unico ed assoluto della coscienza, soffriamo di un eterno 

dissidio; vediamo errare l'anima come sbandata; perdiamo l'inte-

rezza della fede; e la parola nostra si converte in clamore vano 

che si disperde ai venti: la volontà, non tesa ad un sol centro 
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d'azione, si frange; e la vita è un correre dietro chimere ed om-

bre. Come ordinarci, elevarci moralmente, formare lo spirito, un 

carattere? 

Se ha valore la vita, certo sarà per quel che di eterno e di in-

distruttibile rinchiude o sviluppa in sè: la vita dell'individuo deve 

pur tendere, se è vita verace, manifestazione libera e intera di 

tutte le forze di uno spirito, alla vita di un Tutto, che ci ricollega 

nella catena dell'essere eterno. Un mondo è in noi, che anela al 

suo riconoscimento intero ed a realizzarsi, a perfezionarsi, via 

via; ma è solo fondendosi e trasfondendosi col mondo più am-

pio, il Tutto vivente, che acquista il suo valore reale, la sua vera 

virtù. Solo superando l'egoismo, l'uomo assurge alla sua dignità, 

e può formare nazione, formare patria; poichè non altro è il 

fluido vitale che scorre entro l'anima di una nazione, che il fluido 

scorrente entro l'anima di un individuo. Tardiamo troppo, e ta-

lora non giungiamo nemmeno a riconoscere questa unità, questo 

pulsare di un'anima sola, la realtà universale, che è la realtà 

dell'essere singolo. Ma siamo pronti a dolerci di un affievoli-

mento dei legami dello Stato, delle scissure infinite che si produ-

cono, ovunque assistiamo a questo rodersi e dilaniarsi a vicenda, 

“di quei che un muro ed una fossa serra”. Quale stabilità avrà il 

nostro regno, se l'amore esula dalla terra nostra, e vi subentra e 

vi trionfa l'odio? Incolperemo i partiti, che hanno pure la loro 

ragion d'essere, e non vedremo entro di noi, nella nostra passi-

vità e indifferenza, nell'egoismo nostro, nell'isolamento in cui 
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perduriamo, di fronte al mondo che ci ingloba, il disgregarsi fa-

tale, l'ostacolo maggiore, per lo stringersi, l'unificarsi e il fortifi-

carsi di una patria? 

Già troppo pensammo a materializzare la vita, invece di con-

vergere tutto, ogni forza innata, sugli unici valori spirituali. E 

tempo sarebbe ormai di annientare i regni cartacei, cresciuti di-

smisuratamente col sudore vano e folle di tante burocrazie, per 

sollevare al cielo, libero ed agile, il regno dello spirito. Veramente, 

è l'educazione la leva più possente per toglierci dalle bassure e 

alzarci dove più irradia della sua luce il sole; ma non ancor bene 

si comprende la scuola – ridotta troppe volte ad officina mecca-

nica per i futuri impiegati – come palestra di energie morali, crea-

zione di attività libere e spontanee; e svalutiamo ancora la sacra 

missione del maestro, che è fattore di divinità nel suo centro d'a-

zione, ed opera, dovrebbe operare, con ogni fiamma d'amore ac-

cesa in cuore, perchè vita si produca: vita, cioè un agire libero e 

intenso dello spirito, una volontà sempre diretta ad un nobil fine, 

che possiamo chiamare carattere, coscienza. 

Tante riforme si sono escogitate, uomini di grande senno 

tanto tuonarono contro i sistemi meccanici di educazione! Siamo 

sulla via di un deciso progresso, è vero, ma ancora hanno forza 

le abitudini invalse, seguìte, per comodità, a cuore e ad occhi 

chiusi; e avviene ancora che si calpestino e si fossilizzino e si 

uccidano le anime, e si consumino, nella migliore età, le forze 
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migliori. Regolamenti, programmi, prove didattiche, esami, fre-

quentissimi, come nella Cina, ispezioni, controlli, inchieste – 

ogni libero respiro è soffocato; e non è la fede, che ravviva, ma 

la sfiducia, che ci governa. Su tutto trionfa la smania di perpe-

tuamente sorvegliare e vigilare, di dare stabilità e fissità ad un 

sapere, che si vuole travasato dal cervello del maestro al cervello 

del discepolo; quasi ci ripugna di individualizzare la scienza, fa-

cendone un acquisto spontaneo dell'alunno, mosso da uno sti-

molo, da un bisogno interiore a creare e ricreare perpetuamente; 

e modelliamo tutti su di un medesimo stampo; educhiamo gli 

uomini come si allevano i cavalli. Come scordare che un sapere 

fisso, compiuto, cristallizzato, è sapere morto, e quindi buono 

per disfarsene? Che il nostro conoscere è un ravvederci inces-

sante e un procedere continuo ad una conoscenza sempre 

nuova? Che una verità assoluta, palpabile, non è concessa ai mor-

tali, e che l'anelito alla verità è la nostra scienza maggiore? Senza 

fermezza degli individui non è fermezza e solidità dello Stato; 

ma generiamo nei giovani tanta noia e tanto fastidio con un in-

segnamento meccanico e tormentoso, rivolto ad una utilità pra-

tica, immediata, spegniamo l'entusiasmo, somministriamo stilla 

a stilla un veleno dissolvente, distruggiamo la salute, la giocon-

dità dello spirito. Serpeggia così l'apatia nei cuori; e i giovani 

vanno spediti al posto che li attende, senza gioventù vera, e con 

forze frante, o già tutte illanguidite. 
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Questa uniformità, a cui si vuol tendere, immiserisce anche 

fuori delle scuole la vita; leviga, appiana e sopprime ogni svi-

luppo delle energie individuali; l'eguaglianza ambita, tutta appa-

rente, è una mortificazione continua imposta allo spirito; più che 

mortificazione, un suicidio. Il mondo è sì vario e ricco, e voi ne 

fate un deserto; batte e si spande tanta luce entro gli spazi, e voi 

vi affaticate per addensare le tenebre. Agiremo tutti concordi, 

lavoreremo tutti per il benessere della patria, quando avremo 

tutti irrobustita la coscienza, e avremo raggiunta intera la nostra 

indipendenza. Lasciate che creschi e maturi ognuno al sole, se-

condo natura, e solo ubbidiente al “tu devi” imperioso dell'a-

nima propria. Nessuno allora vorrà sollevarsi sui fratelli, presu-

mere d'essere migliore di loro, vantare la sua forza, il suo sapere, 

il suo valore. 

Vogliamo i cervelli e le anime uniformi, ma, d'altra parte, 

siamo pure disposti ad aprire gran breccia ai più fortunati, che 

avanzano correndo agli onori e alle parvenze esteriori, avidi di 

potere, di lucro, di dominio, di gloria. Bisognerà che io insista, 

anche a costo di ferire e di rimanere ferito, su questa ambizione 

vanissima, non scemata dallo spettacolo di tante morti, perchè è 

da essa che s'ingenera lo squilibrio più grave nelle coscienze: una 

insincerità di vita, che sgomenta, una smania di apparire più di 

quanto non si sia realmente, e sovente l'opposto di quello che si 

è, un simulare conoscenze e virtù, giammai acquisite, una falsità 

del dire e dell'operare, a cui ci si avvezza, come ad una forza 
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invincibile di natura, la ricerca affannosa degli effetti e dei suc-

cessi, l'ambire dei posti e delle cariche, per le quali è negata ogni 

naturale attitudine; sicchè è un pullulare e un delirare di incom-

petenti in ogni ufficio, nei più delicati massimamente, chiusi ai 

più valenti, agli onesti, agli umili, vissuti in disparte e condannati 

all'inerzia; un gesticolare e un gridare, che supplisce l'azione; la 

retorica sempre fiorente, esercitata anche da chi assicura di averla 

in abbominio; un rovesciare cataratte di discorsi dalle tribune, 

invase da chi ha, per riconosciuto diritto, il monopolio del pa-

triottismo; una vigliaccheria inaudita, che s'occulta sotto le appa-

renze di gran coraggio; un desiderio del fasto, delle pompe, delle 

decorazioni, dei titoli, dei fregi, delle frangie. E basterebbe un 

solo sguardo gettato entro di noi per convincerci dell'immensa 

nullità di tutto questo vanissimo aspirare e simulare. 

È l'umiltà che ci manca, il devoto raccoglimento nel santuario 

dell'anima; non cesseremo or mai di vantarci così enormemente 

progrediti, beneficati da quella “cultura”, che non è civiltà, e che 

io lascerei tutta a chi tanto si gloria di possederla, così avanzata, 

così ricca e squisita? Più si va all'alto nella scala delle classi sociali, 

e più offende questa vernice di cultura; e un desiderio vi assale 

di stringervi agli ignoranti e agli umili, che hanno tutti, più degli 

eletti, avido desiderio di conoscenza; la vita nostra, se vuol ri-

temprarsi e farsi schietta, dovrà pure immergersi nelle pure e 

forti sorgenti della vita popolare. – Torniamo al popolo; amiamo 
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il popolo; facciamo di comprenderlo. Non è il popolo il cuore 

vero della nazione? 

* 

*   * 

Per una forza fatale, impossibile a comprendersi, l'uomo è 

spinto a cercare lontano quello che ha vicinissimo a sè stesso, 

anzi quello che già possiede, ed ha in lui e opera in lui. Tutto il 

concreto è nell'anima sua. Se dimentichiamo che la base del 

mondo è l'interiore, noi ci daremo invano a cercare forze, energie 

e valori; non afferreremo che una sembianza di vita; e ci parrà di 

tragittare come ombre. Aspiriamo tutti ad un sollevamento mo-

rale; vogliamo che la missione che ci spetta si adempia, che la 

nostra attività sia piena e libera; altri mezzi non ci soccorrono 

che interiorizzarci, adunque, badare che in tutto lo spirito viva e 

trionfi. Appunto per questo vagare con lo sguardo negli spazi 

vuoti e negli oscuri labirinti, fuori di noi stessi, ci è toccata la 

taccia di superficialità e di leggerezza. Ma forse più leggeri e su-

perficiali degli altri popoli noi non lo siamo. E forse troppo ci 

concediamo al momento fuggevole, senza un pensiero talora al 

battito dell'eterno, che è in questo momento stesso; e facciamo 

come se non ci preoccupassimo dell'avvenire. Certa serietà e gra-

vità può mancarci, quella serietà che non comporta un dolorare 

ed uno spasimare per i mali che ci incombono, ma che esige un 
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ripiegamento su di noi, un riconoscimento del nostro valore, del 

mondo che è in noi, di un'anima, di uno spirito che si forma, si 

svolge e quindi vive in perpetuo, e che è la sostanza stessa dell'e-

terno, di natura divina, tutta invasa da Dio. Nè giova, responsa-

bili come noi siamo ed unicamente d'ogni nostra azione, di ac-

quetarci al pensiero di un futuro regno di beatitudine che ci at-

tende nell'al di là; se non fondiamo qui in terra, con le forze no-

stre, con la nostra virtù, questo regno, se non ci perfezioniamo 

e nobilitiamo quaggiù, rendendoci degni del bacio di Dio, quale 

forza ci potrà condurre alla pace e al godimento dei cieli, distac-

cati dal nostro essere, larve di uomini, e già congedati, viventi, 

dall'anima? 

Ma noi non sostiamo, e procediamo oltre, di conoscenza in 

conoscenza; diveniamo – in un divenire continuo si risolve il mi-

stero formidabile della vita; l'infinito si apre innanzi in ogni cosa 

che diciamo finita. Incrociare le braccia, ed assorbirci in oziose 

contemplazioni è da folle; bisogna volere e bisogna agire; non 

possiamo far altro; non possiamo ribellarci alla nostra natura; il 

lavoro è il nostro respiro; senza lavoro e senza lotta nessuna con-

quista; i flutti di morte avanzerebbero. E non ci sgomenteremo 

delle tempeste che si scatenano per il mondo. È una necessità 

che il dolore si annidi entro il piacere, e penetri il male nei vuoti 

spazi della vita. Il male non convien negarlo o fuggirlo; esiste; 

contiamo su di esso; guardiamogli in viso, per bene conoscerlo; 

affrontiamolo; combattiamolo. Dal dolore, che straziò l'anima e 
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che alfine si è superato, quante opere belle e forti scaturirono, e 

come si è ricreata con esso la vita! 

Certo non può essere per tutti, per chi particolarmente è fuori 

della fede nell'immanenza dello spirito, fonte di letizia e di atti-

vità serena questo grande dramma della vita. Tante furie si sono 

scatenate per il mondo; e le stragi e le rovine e le morti si sono 

accumulate. Debbono delirare e uccidersi a vicenda gli uomini, 

sotto questo gran cielo che si volge lassù, entro un sì gran mondo 

di pace e di azzurro, tra un fiammeggiare così vivido di stelle; 

nell'instabilità di questa vita fuggente, nulla afferri; e le più care 

immagini dileguano via via e si tolgono alla memoria stessa; i 

sogni tramontano; le speranze vaniscono; giorno per giorno il 

cuore sanguina per le rapine e le morti che il destino infligge; e 

appar vano, transitorio, e caduco tutto, tutto senza scopo, senza 

ragione, tutto in balìa di una natura cieca, che non sa miserare, 

tutto preda al disfacimento e alla dissoluzione; e precipitano le 

città; e si disfanno gli stati e gli imperi; e cadono gli uomini, ca-

dono le stirpi, giù e giù travolte, di scoglio in scoglio, come canta 

il poeta, entro gli abissi eterni e senza pace mai. 

Eppure, nel saggio che non smarrisce la fede nella divinità, 

attiva nella coscienza d'ognuno, questo spettacolo tragico di un 

sovrapporsi continuo di rovine e di strati di morte, l'estendersi 

delle necropoli nelle terre pallide e smunte, può destare affli-

zione, ma non spaurirgli e spezzargli il cuore. La morte è condi-

zione della vita stessa, che non può arrestarsi e deve trasformarsi 
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in eterno, cedendo di sè, via via, per maggior vita e vigore di 

sviluppo, le parti caduche e moriture. Non vedete spuntar fiori, 

sorgere la vita nuova dalle rovine? Il morire, che tanto ci punge, 

è un dissolversi apparente; segni di una morte irrimediabile può 

solo recare quanto è stabile, compiuto, fisso, da non patire crollo 

o mutamento; ma se lo spirito s'evolve e diviene nell'infinità in-

consumabile, può esserci mai spazio per una morte vera? Queste 

grandi sciagure che piombano sui popoli e scavano abissi così 

profondi, sollevando turbini di dolore, preparano le genti, santi-

ficate nel martirio e nel sacrificio, fatte più pure, più concordi, 

più spiritualizzate, più forti e gagliarde ai destini nuovi che si 

svolgeranno. Perchè sulle lotte disumane è pur destinata a vin-

cere ed a trionfare l'umanità; entro il distruggersi eterno è pure 

un rinnovarsi eterno sui ruderi che si distaccano; sicchè nulla, 

può dirsi, si perde, e nulla risulta vano; così come sul cielo che si 

corrusca, gravido di nubi e di procelle, dopo l'imperversare della 

bufera, disciolti i nembi, torna più sfolgorante il sole. 
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II. 
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Passo ora dalla mia rapida esposizione riassuntiva ad una di-

scussione risoluta dei particolari accennati; non moralizzo; non 

sentenzio; non insegno; apro il mio cuore, perchè liberamente si 

effonda. 

Giammai come in questi tempi s'è inteso parlare di patria e di 

nazione; la guerra ci ha uniti; una tensione medesima è negli spi-

riti; una comunanza di idee e di tendenze che determina un'unica 

attività è sentita; si soffre, si freme, si spera, si attende, concordi; 

nè più è fluttuante ormai il concetto di una patria che ci affra-

tella; coll'azione concentrata e vigorosa usciamo dalle chimere e 

dai sogni, dal vago e dall'indeterminato; non più suono di parole, 

ma fatti che si svolgono, volontà operante che si manifesta: la 

vita dell'uno che si fonde con la vita dei gruppi; desta la co-

scienza, attenta ad un Tutto che converge i milioni d'uomini a sè, 

li illumina tutti di una sol luce, li anima e li infiamma. 

Un'astrazione indefinibile risoltasi adunque in concreta realtà, 

simbolo di vita, e vita verace, intensa, precisa ad un tempo. La 

patria, la terra dove aprimmo gli occhi alla luce e il cuore alla 

speranza, dove ci cullò sollecita una madre, e avemmo il riso, la 

lagrima, il pensiero, la favella, sì dolce e piana, affetti e senti-

menti, la fisionomia nostra, il carattere nostro, e parenti e amici 

e compagni, una terra ricca e fertile per secoli di lavoro, l'opera 

e il pensiero di tante generazioni che si svolsero, un cumulo di 

tradizioni e di memorie, sempre ricondotte alla vita fuggente. Se 
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immaginiamo un centro alla grande umanità, è forza porvi com-

mossi, con un impeto d'amore, questa nostra terra, la nostra pa-

tria; ci ha disposti così natura; dobbiamo seguirla, e non farle 

violenza. Perchè più vicina e aperta all'intima vita del cuore, la 

patria reclama il nostro amore più vivo; solo per essa ci è aperta 

una breccia nel più gran mondo che ci ingloba; per essa vediamo 

la luce dell'universo; da essa muovono agli occhi nostri le prime 

onde al mare infinito della vita. 

Si figuri ognuno a suo piacere un'immagine soavissima, un 

corpo, un'anima, un'idea – la realtà della patria non sfugge; realtà 

determinata è ogni forza spirituale; e, come forza dello spirito 

che non muore e non sa morire, forza che unisce, congiunge ed 

opera in eterno, deve pure rivelarsi la patria, di natura non dissi-

mile della forza stessa attiva alla formazione dell'individuo. Ap-

punto perchè spirito, non materia, essa procede con noi, si 

svolge con noi, appare infine una sol cosa con noi stessi. Nem-

meno dovremmo avvertire che si agisce per la patria, perchè ogni 

nostra azione è sua, per necessità, e amor di patria è il nostro 

respiro. Ma noi abbiamo pur bisogno di uscire dai silenzi dell'a-

nima, per gridare al mondo il sentimento che diciamo invaderci; 

e vogliamo che un pubblico acclami il nostro amore; sempre ab-

biamo la patria in bocca; ci agitiamo; vociferiamo; non è un sacro 

pudore che ci trattiene dal mettere al nudo quanto più intima-

mente è avvinto a noi? Offriremo alle turbe il nostro colloquio 
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più appassionato con l'amante? Diffidiamo di chi fa del patriot-

tismo un continuo spettacolo vocale; ogni convinzione profonda 

non si esterna in gridore; ogni nostro dovere deve pur compiersi 

con una spinta naturale, spontanea; mille tube non lo desteranno, 

se non lo muove l'imperativo della coscienza. 

Pensano però alcuni che bisogna addestrare all'amor patrio, 

or che per l'unione ambita vivamente ci occorre, e ricordano 

molti valentuomini dei tempi andati, i mistici, gli asceti, che la-

sciarono traccia gloriosa del loro spirito, pur restando distaccati 

dalla patria, viventi davverso fuori di essa. E conveniamo che per 

costoro la vita in terra non era che una parvenza di vita; e cielo 

e patria e Dio, tutto trasfugavano nell'al di là; appena pensavano 

di toccar terra quaggiù, tragittando tra lagrime e stenti, e sospi-

rando oltre la vita l'ultima pace. Che importavano a loro i destini 

della nazione? Non doveva tutto dissolversi, per lasciare sgom-

bra la via all'eterno e a Dio? Ma noi camminammo, e non è più 

luogo per mistici, per asceti e contemplanti; sappiamo come 

nell'attimo che fugge vibra l'eterno, che in noi è la vita, che in 

terra si debbono svolgere i nostri destini, che vi creiamo noi i 

paradisi che ci esaltano, gl'inferni che ci straziano, e siamo noi 

giudici ed esecutori ad un tempo della nostra condanna o della 

nostra salvazione. Se i mistici anelavano ad annullare l'individua-

lità, e si struggevano, invocando il “cupio dissolvi”, noi la ripren-

diamo con ardenza questa spoglia umana, abborrita e gettata 

lungi, e vediamo in essa il mondo, la vita, il reale ed il concreto. 
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Nè d'altro ci possiamo preoccupare che di formarci agile e 

salda questa sostanza individuale, e di attendere al suo pieno, 

continuo e liberissimo sviluppo, non dandoci riposo mai, non 

lasciando inerte nessuna energia. È l'uomo intero che dobbiamo 

portare alla patria; chi si dimezza o si esaurisce è inutile ingom-

bro e va innanzi con le larve e le ombre. Torneremo sempre alla 

costituzione morale dell'io, in cui si assomma la vita; dall'io, dalla 

coscienza nostra, dalla personalità nostra, moveremo sempre per 

il riconoscimento della patria e dell'universo. E certo non 

avremo amore di patria se offendiamo la nostra libera natura, se 

soffochiamo il palpito della vita interiore, svisando, snaturando 

le nostre particolari attitudini. Essere noi, interamente noi, con 

l'attività che ci spetta e ci scegliamo, nel posto che dobbiamo 

occupare, è condizione indispensabile per reggerci e giovare alla 

patria. Se usciamo di noi, tremanti e scissi, aggiungeremo all'u-

nità di vita che ci assorbe, vita, armonia, forza, o valore? 

Veda adunque ognuno nel consolidamento della sua indivi-

dualità la garanzia maggiore per il consolidamento della patria. 

Agire perchè si accresca il proprio valore è agire in beneficio del 

sodalizio di uomini di cui facciamo parte. Certo, se ci tiranneggia 

la materia, e scambiamo l'esteriore per l'interiore, l'agire per no-

stro beneficio o vantaggio si risolverà in puro egoismo, e ci op-

porremo con forze spietate e brutali all'unità e alla concordia 

degli spiriti. Egoismo non è mai amore di noi stessi, ma disco-

noscimento dell'amore vero, ingiuria, offesa recata alla propria 
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personalità. L'interesse materiale, che non si elimina dalla vita 

dello spirito, abbassa e degrada l'uomo, lo distacca dall'essere 

suo, quando appunto s'illude di essere avvinto con ogni legame 

a sè stesso, capovolge la natura umana, bandisce l'uomo dal con-

sorzio degli uomini e quindi dalla vita. 

Decisamente chi è più consapevole del vigore della sua per-

sonalità, che distingue e delinea tra le altre, più sente la virtù di 

un sodalizio che stringe e affratella gli spiriti, e solo perchè ori-

ginale e schietto, può apparire dissocievole ai superficiali. Le de-

bolezze della patria sono debolezze dei singoli individui che la 

compongono con poco scrupolo e coscienza; lo sfacelo che pos-

siamo avvertirvi è un discioglimento dei vincoli sacri che il citta-

dino ha con sè stesso. Si vive sbandati, siamo insinceri, siamo 

vuoti e gonfi – e pretenderemmo unione e saldezza nella patria, 

quel vigore morale che a noi stessi difetta! 

* 

*   * 

Facciamoci cuore ed esaminiamoci. Per le abitudini di vita che 

si rispettano e si seguono, pronti sempre a concederci sereni alle 

nostre inclinazioni e agli stimoli più leggeri, a badare all'utile no-

stro, per il languido volere, non concentrato in un alto scopo, 

siamo noi veramente atti, maturi, per un forte sodalizio delle 

anime, che ci impone una patria forte, stretta ad un patto? Se 
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troppo generalizzo, perdonatemi; altre esperienze dovrò pure 

aggiungere a quelle che ora mi sorreggono. Forse in noi è ancora 

eccessiva la preoccupazione per il nostro benessere materiale, e 

poco curiamo i destini dei nostri fratelli e compagni; non giun-

geremo mai ad una fusione d'anime con l'indifferenza e il gelo, e 

non formeremo patria, se impiegheremo le forze più attive per 

separarci e allontanarci gli uni dagli altri. Stranieri noi stessi, in-

visi, non amati, tollerati appena, con sottil calcolo, perchè non si 

riesca a prevalere, come imprecare agli stranieri d'altre terre che 

vengono a noi e ci signoreggiano? Divinizziamo, ahimè, il nostro 

io materiale, nemico giurato della vera personalità, e scambiamo 

il decoro, l'onore, la dignità, con l'interesse e l'utile ed un predo-

minio che si vagheggia sugli altri; si ostina a ridurre la vita ad una 

serie di fatti personali; che può importarci la vittoria altrui, se 

non ci abbiamo noi stessi il nostro tornaconto? Scompariamo 

nel mondo, o ci facciamo tanto piccini e gretti; le gloriucce e 

boriucce, le vanità insipide e folli ci dominano; stentiamo ad 

uscire da questo microcosmo, che gonfiamo di vanissima pre-

sunzione, per abbracciare più mondo e più vita. Il volgare ci in-

segue; nel volgare ci stendiamo e sfibriamo; ci abbandoniamo ai 

piccolissimi interessi di famiglia, della casa nostra, della chiesuc-

cia nostra, con un cuore che sì poco riscalda e la visione turbata 

e corta; la mano che soccorre è tesa solo a chi può fruttare; ed è 

più che naturale che l'esclusivismo e il campanilismo nostro in-

dividuale si riflettano in chi ci rappresenta allo Stato, suggerendo 
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le nuove leggi e disposizioni. Su queste miserie, in cui ci racco-

gliamo, vediamo battere l'ala del tempo; ma ci sfiora essa appena; 

passa, e avanza; noi fissi restiamo. 

In verità che alquanto rassomigliamo a quei blocchi erratici 

venuti giù per le erte dei monti per isolarsi, segregati, divisi dai 

blocchi vicini. Donde mai venimmo? E quale sarà la forza mira-

colosa che varrà a smuoverci, per porci fuori del pietroso de-

serto? E non è certo l'eccesso di originalità, che produce l'isola-

mento dei singoli, ma l'eccesso di amor proprio; non è la solitu-

dine cercata dall'uomo forte, per raccogliersi e rinvigorire il pen-

siero, quella che si produce attorno a noi, ma il vuoto, il distacco 

sorto dal nostro incurvarci e raggomitolarci entro il pugno di 

terra che ci regge e sul quale vediamo svolgere tutti i nostri de-

stini. Dio ha provveduto perchè nei suoi regni avessero vita e 

sviluppo le individualità più varie, ma ordinò che le forze di 

ognuno convergessero ad un centro, dove si attiva la vita della 

patria e dell'umanità, e non si disperdessero, frantumandosi, ste-

rilizzandosi. 

Arde così debole e fioca la fiamma di amore! Ed è così diffi-

cile rinsaldare le amicizie contratte, perchè durino oltre ogni con-

sumare di tempo! Ci raduniamo, ci chiamiamo colleghi, e bat-

tiamo tutti, nei desideri, nelle speranze, nelle aspirazioni, una via 

particolarissima; e le mille e mille vie, tutte diverse, non s'incon-

trano mai. Fuori dei convegni, ci sbandiamo, e duriamo inesora-

bilmente fissi, stretti in noi, soli. Chi è impulsivo ed espansivo 
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per natura e sente il bisogno di comunicarsi, di versare del suo 

fuoco interiore, trova di fronte un gelidume che l'arresta, un ri-

serbo, uno scrutare prudente ed uno scandagliare sottile, perchè 

non tocchi quell'importuna invasione di affetti. E ti ritrai sfidu-

ciato; le braccia cadono; non stringeresti che le ombre; fuggi in 

te; lasci che il tuo fuoco consumi te stesso. Uscire dal tuo io, con 

foga, con slancio, con ebbrezza ed esuberanza di sentimenti, per 

vivere nell'anima altrui! Sentirti scoppiare, fendere il cuore, pro-

rompere in un: Ho bisogno di essere con te – non posso vivere 

senza di te! Obliarsi, abbandonarsi, concedersi! Tanto sacrificio 

turberebbe e sconcerterebbe gli amici; e vi si dovrà ammonire 

d'essere cordiali, ma non svenevoli, affabili, ma senza carezze e 

smanie da innamorato; le tenerezze hanno l'aria di sdilinquiture. 

Eppure tanto e sì spesso ci baciamo! Ci stringiamo la mano e ci 

complimentiamo a vicenda, nei caffè e in ogni ritrovo! Badiamo 

di non urtarci e di frenare il temperamento vivace; ma le amicizie 

presto contratte, non fuse nell'anima col fuoco d'amore più ac-

ceso, presto anche si sciolgono e non lasciano più traccia; non si 

riannodano più; appaiono sì poco indispensabili all'anima nostra! 

Dagli amici ci dobbiamo guardare, ce lo dice un proverbio, a 

cui prestiamo fede già nell'infanzia; saranno i primi ad assalirci, 

pensiamo, quando premeranno i guai e le sciagure. Così viviamo 

di diffidenza in diffidenza. Sempre guardinghi, sempre all'erta, 

sempre scettici; e già nella prima età l'entusiasmo ci abbandona; 
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le virtù più gagliarde fuggono da noi; e facciamo di tanto impo-

verimento la nostra ricchezza maggiore. Le lotte più ostinate si 

combattono, non nella grande milizia, ma nel seno di noi stessi, 

tra cittadini e cittadini; dovunque fruttano i semi gettati della di-

scordia; anche dove più alligna l'onestà e la rettitudine sorge la 

sfiducia, si aiuta il birbante, si esamina, si controlla e si giudica. 

A volte sembriamo compiacerci della fama di mercanti nati, e ci 

diamo alle rigatterie più minute e scrupolose, pur di accrescere il 

nostro vantaggio; aderiamo alle leghe e alle consorterie, non per 

istinto o per amore di fratellanza, ma per assicurarci maggior 

quietudine nel disbrigo dei nostri affari, per toglierci dagli im-

picci, per avere soccorso o protezione; quale meraviglia, se da 

queste leghe stesse, che non significano mai congiungimento di 

anime, noi ci dobbiamo ritrarre più fiacchi, più disuniti, votati ad 

un irrimediabile isolamento ancora? 

Così riesce disperatamente difficile ai più virtuosi e validi di 

forze il farsi strada tra l'imbestialire di tante cupidigie; debbono 

dibattersi molti in un mare di burrasche, giù naufraghi, prima di 

affrontare le lotte più serie della vita. Per un nulla corrono con-

tumelie e vilipendi; sale uno in fama per bontà di studi e gran-

dezza di ingegno, e tosto lo si accusa, lo si insulta, lo si minaccia 

e aggredisce; tutte le invidie e gelosie sono deste; le polemiche si 

fanno fangose; e se il grand'uomo, fatto così piccino, non ha 

saldi e robusti i fianchi, o non si agguerrisce lui stesso, per parare 
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convenientemente i colpi e menarli a sua volta, appena regge-

rebbe agli attacchi. Si spendono vite intere per sconfiggere e de-

molire un rivale; convegni di sapienti e di educatori si conver-

tono talora, per l'antagonismo dei capi, in assemblee di gladia-

tori, pronti ad avvinghiarsi, al primo manifestarsi di un'opinione 

discorde. 

Ma gli accenni a tanti segni di debolezze e discordie e al ne-

fasto potere di disgiungerci, invece di accordarci, di odiarci, in-

vece di amarci, di infiacchirci, invece di fortificarci, non debbono 

render ciechi sulle virtù di un popolo, che ha pur dato al mondo, 

nei giorni tragici che corsero, un esempio solenne di solidarietà 

e di concordia, robustissima, il sangue di mille e mille eroi, capaci 

dell'abnegazione più santa e del sacrificio più sublime. Possiamo 

smarrirci, perderci nei labirinti di una vita egoistica e piccina, ma 

ad una scossa profonda noi pur ci ritroviamo, e sgombriamo le 

tenebre innanzi a noi; una fiamma passa sugli spiriti, e li accende 

alla vita nuova, e non è chi non senta la santità di un aspirare 

comune, che tutti ci affratella e ci stringe all'ara sacra della patria. 

* 

*   * 

Se ci avvezzassimo ad un volere più attivo e più altamente 

spirituale in ogni contingenza della vita, non ci troveremmo più 

preparati e forti ad ogni urto, non saremmo più strettamente 
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concordi e uniti ancora? È ora un gran parlare di alleanze, di 

vincoli fra nazione e nazione; corrono anche gran copia di ma-

nifesti tra i così detti intellettuali, per le nuove leghe latine e an-

glo-americane da istituirsi; e certo dobbiamo sempre aprire il 

cuore ad ogni indizio o promessa di maggior affiatamento e con-

cordia tra i popoli, che si avvieranno, quando Dio vorrà, ad una 

grande confederazione. Non dovremmo allearci, sentirci solidali, 

desiderare unità di pensiero e di aspirazioni nei popoli vicini e 

nei lontani, dove minaccia un agire discorde, che può svilupparsi 

in aperta ostilità? Già nella mia prima giovinezza, portato da un 

lido all'altro dai miei sogni romantici, pensavo ad un affratellarsi 

delle nazioni, studiavo i loro contatti, vedevo sorgere un'alba di 

pace ovunque per il mondo, e accumulavo libri e memorie, di 

effimera vita, or che tanta ira di Dio e tutte le tempeste si sono 

scatenate sui popoli. 

Altri pensieri, altri sogni si aggiunsero ai pensieri e ai sogni 

della prima età: e non tutti gl'ideali vanirono in me; ma, avan-

zando, sempre più mi persuado che l'alleanza migliore e più du-

ratura è quella che si forma nel nostro interiore; nel cuore dell'in-

dividuo si addensano tutte le energie necessarie per avvicinare 

gli spiriti, congiungerli e fonderli insieme. E, prima di stipulare 

contratti per le alleanze future colle nazioni amiche, badiamo a 

non essere scissi noi stessi nell'anima, lavoriamo per abbattere le 

barriere che sorgono a dividerci in patria, perchè cessino le di-
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scordie intestine, e si raggiunga un'unità di intenti, un'unica di-

rettiva morale di vita, la compattezza e solidità di uno Stato vero, 

in cui le mille e mille anime battono come un'anima sola. 

È somma stoltizia cercare fuori di noi quelle risorse di cui noi 

stessi disponiamo, e in piena abbondanza. Ci avvezzavamo, un 

po' per inerzia, un po' per la forza delle tradizioni, a stimare le 

cose straniere assai più delle cose nostre; non tocco ora delle 

merci e delle mode, ma alludo alle idee, all'arte, alla scienza, a 

tutta la sostanza dello spirito e al pensiero corrente. L'aspetto 

straniero, l'impronta straniera, la lingua stessa parlata dagli estra-

nei, i libri stranieri, il lavoro che ci veniva d'oltr'alpe, il metodo 

scelto per quel lavoro, anche la sensatezza, la ferma volontà, la 

pazienza e diligenza – tutto ci seduceva, a tal punto da obliare e 

sprezzare il lavoro che potevamo produrre noi, per affidarci cie-

camente alla bontà dell'opera altrui; e si rimaneva oziosi, mentre 

si profondevano gli inchini a quella saggezza, che noi certo non 

potevamo raggiungere. La sfiducia in noi, già serpeggiante nei 

cuori, cresceva e cresceva; per secoli subimmo il giogo e l'inva-

sione delle forze intellettuali straniere, attive e fiorenti, o già con-

sumate; ed era inevitabile lo sfibrarci, l'immiserire dell'anima, lo 

smarrire della fede. Or che, vivaddio, scotiamo il sonno e il tor-

pore, e ci troviamo con una fisionomia nostra, che ci è pur cara, 

tollereremo ancora di adulterarla sì da non più riconoscerci? Ci 

rimetteremo agli altari degli idoli incensati, dimentichi del nostro 

Dio, della nostra patria? Guai alla nazione che non si abbevera 
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alle sorgenti che le scorrono in seno, e non ricerca in sè stessa 

quelle forze produttive e creatrici, largite da natura a ciascun po-

polo, perchè si faccia lui la sua vita, si aiuti lui, si nutra lui, avanzi 

lui, senza sostegni e gruccie, e si sollevi lui alla luce e al sole. Non 

ci sedurrà il pensiero di uno “Stato chiuso”, che vagheggiò il Fi-

chte, l'autore dei “Discorsi alla nazione tedesca”. Aperte tutte le 

terre, aperti tutti i mari, dischiuse tutte le porte che conducono 

a tutti i regni, dove vita si produce; purchè non si chiuda alla vita 

il nostro regno maggiore, quello del nostro spirito, si assorba 

dalle nostre terre, dai nostri mari, e non s'induca la patria a chia-

mar giù da noi, per conforto ed assistenza, lo straniero: Venite, 

scendete, mostrateci, aiutateci, vigilateci, dirigeteci. 

Se ci è cara la vita, sommamente cara e preziosa deve esserci 

la nostra libertà e indipendenza; non può essere autonomia o 

indipendenza di uno Stato senza libertà degli individui. Ora è 

abitudine invalsa concepire lo Stato come una gran forza, che 

agisce lontana da noi, estranea a noi stessi; ci figuriamo un mec-

canismo complicatissimo, con enormi e numerosissimi ordigni, 

più o meno bene collegati tra loro, che si muove, che agisce e 

regola le vite dei singoli, le alimenta o le consuma o le spaccia; e 

non ci diamo pensiero che possa essere nient'altro che la mani-

festazione spontanea del nostro io universale. 

Veramente, noi confondiamo l'esecuzione meccanica delle 

idee che si svolgono, delle leggi che si decretano, con la creazione 

stessa delle idee e delle leggi, e rimaniamo un po' spauriti, di 
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fronte a quel groviglio formidabile di ruote e d'ordigni, che co-

stituiscono la gran macchina statale, e di cui, ahimè, ogni accen-

tramento di forze e di poteri non può fare a meno. Ma le mac-

chine e la materia possono aggiungersi allo spirito, non ne for-

meranno mai la sostanza. E sostanza spirituale, la nostra stessa 

sostanza, è quella entrata nell'anima dello Stato; varie sostanze, 

quanto sono varie le anime, ma unite, congiunte, rinsaldate ad 

un sol fuoco di vita, una in tutte o tutte in una, come debbono 

essere tutte le anime che aspirano ad una vita libera e completa, 

cittadine della patria e dell'universo. Se così non fosse, non riu-

sciremmo che ad una astrazione; avremmo innanzi lo scialbo re-

gno delle ombre; e ogni coesione, ogni ardenza, ogni fede sa-

rebbe ita. 

Se io qui entrassi a discutere sulle forme più convenienti per 

uno Stato, quale un libero cittadino deve concepire, ponderando 

i vantaggi delle repubbliche, delle monarchie e degli imperi, farei 

oziosissima cosa, remota da ogni mia intenzione, e quindi sot-

tratta al mio giudizio attuale. È evidente che uno Stato, che non 

dispone della maggiore libertà e larghezza nella sua costituzione 

e nelle leggi, non specchia e non riproduce una libera vita dei 

cittadini che lo compongono e s'identificano con esso. Muove lo 

Stato grandi masse; si aggira, rumorosissimo, su di un cardine 

fisso, che non è, apparentemente almeno, nè Dio, nè coscienza; 

ma, infine, compie un suo dovere, che è della stessa natura del 

nostro dovere, anzi il nostro dovere; e come è in noi – dev'essere 
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nell'anima nostra – un principio divino, così nello Stato è pure 

attivo lo spirito della divinità che produce vita divina; se difet-

tano gl'individui di un sentimento religioso, non si ordineranno, 

non si collegheranno e accentreranno a Stato: e allo Stato, che è 

unione, quindi attività potenziata, manca la vita, quando sa di 

non poter attingere dalle profondità maggiori dell'anima le forze 

più intime. La creazione prodotta, più che dipendente, più che 

reciproca, è una e indivisibile. 

Ora è ben evidente che lo Stato debba contare su tutte le 

energie spontanee degli individui; ma poichè non è corpo stac-

cato, ma funzione spirituale organica, operante ad un tempo co-

gli individui stessi e s'impone una sua volontà, i suoi obblighi, 

domina e regge, non può limitare il libero sviluppo dei liberi cit-

tadini; e se converte lo spirito in semplice strumento, sopprime 

e annienta le forze vitali, invece di destarle, e non unifica, ma 

disgrega o discioglie. Il còmpito che assume, la sua missione non 

è leggera; una responsabilità enorme gli incombe; si foggia fatal-

mente un suo destino, in cui convergono, fondendosi, i destini 

di tutti; esige, ponendosi ad amministrare con virtù mossa dallo 

spirito, non dalla materia, le energie migliori e più illuminate; 

ogni leggerezza si vendica, ogni calcolo meccanico impoverisce 

e dissangua; la scelta di chi governa è delle più delicate e sacre; 

nè io direi che avvengano tutte incontaminate nel nostro Stato, 

tutte libere e spontanee, portate da una coscienza alta e illibata, 

e non seggano gl'inetti, gl'incompetenti, che non hanno giudizio 
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e carattere, gli ambiziosi e i fatui, che non hanno cuore, i mecca-

nici, che riducono lo spirito a carta, gli uomini a fantocci; non ci 

daremmo pace se curassimo di loro; e vogliamo, poichè si af-

ferma la virtù di un Stato vero e forte, uscire dalle selve selvaggie, 

dai labirinti inestricabili, in cui si aggirano i reggitori burocratici. 

È uno spettacolo triste che si gratifichi di tante accuse un go-

verno in cui non si riesce a scorgere l'immagine di noi stessi, ma 

un nemico dominante. Ma non si può esigere amore, da chi l'a-

more non cura, e agisce distratto, con indifferenza ed ingordigia; 

se i suoi atti sono atti di sfiducia, è inevitabile la diffidenza che 

dovranno generare; e dovrà languire la volontà, come il carattere; 

non avverrà mai un accordo dell'opera nostra. È il sacrificio di 

tutti gl'istinti egoistici, la luce, il fuoco intellettuale d'amore, che 

congiungono le anime; e non so perchè si esalti il rigore e la ri-

gidezza del potere. Il potere che è mai, che dev'essere, se non 

fiducia e amore anch'esso, quel sentire nelle viscere agitarsi e sor-

gere la parola d'ordine, un voler fermo e risoluto, accordatosi 

sulla volontà altrui, che si rispetta, un atto santissimo di sommis-

sione infine, di ubbidienza all'imperativo della coscienza? E la 

coscienza non imporrà mai di primeggiare e di sollevarsi, con la 

stoltissima e vanissima presunzione di palesare una creduta su-

periorità, titoli, benemerenze, privilegi che si immaginano, e 

sono povere larve. Se non è umiltà essa stessa, non può dirsi 

coscienza. 
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Vedete – quando la patria era in pericolo, quando le energie 

si raccoglievano davvero e si dirigevano ad un sol centro, e una 

sola volontà ci animava, e d'un tratto le discordie cessavano, che 

potè fare un esercito unito e compatto; e se ci fu per il passato 

un'onta, subito si lavò e si estinse; e si comunicò allo Stato il 

vigore morale dei singoli; avemmo patria, uno Stato forte, che si 

ama e si rispetta! 

* 

*   * 

Come ci conturbano le immagini scialbe, le idee meschine e 

grette, una patria piccina, senza larghezza di orizzonti, non sod-

disfa e non conforta. Non possiamo isolarla dal complesso delle 

altre patrie; vive di una sua vita particolare e distinta, ma vive 

altresì col fluido di vita che circola entro l'umanità. Al di là dei 

nostri campi, altre terre sorgono, che lo spirito dell'uomo ferti-

lizza a somiglianza delle nostre, congiunte colle nostre, anelli di 

una grande catena distesa per il mondo. Restringerci a noi, senza 

una visione limpida di questo mondo ampio, su cui sfolgora 

un'unica luce, è un immiserirci e un ricurvarci entro un sentiero 

angusto, per cui vogliamo procedere, e facilmente ricadremmo 

in quell'egoismo che determinammo di fuggire. “Adoro la mia 

Patria”, diceva il Mazzini, “perchè adoro la Patria; la nostra li-

bertà, perchè io credo nella libertà, i nostri diritti, perchè io credo 
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nel diritto”. Non ci abbandoni questo ideale di umanità, che è 

vita libera, ampia e scorrente dello spirito, e che non può disso-

ciarsi dal patriottismo vero. E non pensiamo che la patria s'arre-

sti entro i limiti che le assegnano le parlate nostre, che soave-

mente echeggiano di piano in piano, di monte in monte; come 

tutto lo spirituale e il concreto si forma, diviene, è essa stessa la 

patria eterno moto, eterno sviluppo. La stabilità, che osservate, 

è solo apparente, apparente come la morte, che non è mai morte 

reale, ma sempre fonte di nuova vita, generatrice di sempre 

nuove attività, che sciolgono e continuano le antiche. Sicchè vive 

anche il passato, vive, tratto ognora all'eterna vita presente; sem-

pre ci sia innanzi; e i fatti, gli eventi, le lotte, le conquiste, le leg-

gende, le tradizioni, quanto operò l'arte e operò la scienza nei 

secoli, tutta la storia nostra insomma ci fluttua intorno, sempre 

sfavillante di luce; un passato, mosso per ordine e consiglio di-

vino, portato dalle onde al mare infinito dello spirito, indistrut-

tibile. E tornano davvero, sempre, ad ogni ora, gli eroi che sen 

vanno; tornano con la loro vita, con le loro sembianze care; agi-

scono, incuorano e destano noi all'azione; questo loro soccom-

bere è un sollevarsi alla vita nuova così sublime! La parola è ri-

fatta, e comanda allo spirito invisibile, che avanza e trema entro 

gli spazi, tra le auree miti e i venti in tempesta. 

Se tanto ci inteneriamo per la patria, e sì acerbamente sof-

friamo staccandocene, errando altrove, ubbidiamo ad una voce 

di natura che nessuno in coscienza può far tacere. Certo essa 
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rinchiude ai nostri occhi tutto il buono e il bello immaginabile; 

cederà l'amante nostra in virtù e bellezza al fascino di altra 

donna? Pur, se ci abbandoniamo ad un amore inconsiderato e 

cieco, distruggeremo in noi i germi più vitali della conoscenza; e 

amore è conoscenza; è il raggiar divino dell'intelletto che ri-

schiara. Non ci dorremo mai che l'anelito intenso dell'anima 

vada alla patria; tutto poniamo in opera per la fermezza della 

patria, e ci sarà leggero ogni sacrificio; ma volerla ad ogni costo 

alla testa del mondo, pretendere che sia essa l'asse attorno al 

quale si aggirano gli altri popoli, come astri minori intorno al 

sole, vederla sola, attiva alle più alte conquiste dello spirito, pro-

duttrice degli eroi maggiori, sognare e promulgare, fuori delle 

contingenze storiche fatali, che mossero alle utopie loro, il Gio-

berti da noi, il Fichte presso i Tedeschi, un primato, che non può 

esistere, nemmeno negli arcani mondi delle stelle più misteriose, 

vantare le glorie nostre come glorie esclusive, che a Dio non 

piacque concedere ad altre nazioni, quest'è arbitrio folle, che spe-

gne in cuore l'amore più vivo e ci dà preda al fanatismo e all'in-

tolleranza. 

Chi magnifica la patria come la terra di tutti i privilegi, pensa 

in secreto, e grida alle turbe talora, ch'egli è pur sulle altre genti 

favorito per natura; e chissà qual cumulo di perfezioni immagi-

nerà di possedere, per diritto di casta, o per virtù degli avi, pia-

cevolmente da lui confuso con le virtù del suo spirito e la forza 

del suo ingegno. Le grandi parole e le più meravigliose vanterie 
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corrono massimamente oggidì, in tempi così sconvolti e gravidi 

di lotte; e guai alle anime prave che non rovesciano fiumi di elo-

quenza, per celebrare le virtù tutte raccolte in patria, e non si 

entusiasmano ad ogni fatto, osano discordare nei giudizi, dànno 

un crollo alle nostre credenze, criticano, oppongono il biasimo 

alla lode – certo sono anime reiette, spiacenti a Dio e alla patria; 

ed è bene che contro di essi si scatenino le ire e i vituperi. Av-

viene così che si bollino d'infamia uomini lealissimi e di gran 

cuore, e si accusino di antipatriottismo i patriotti più accesi, de-

terminati a porre ogni ardenza nell'azione, non nell'insulsa pa-

rola. 

Quanto ostacolino l'unione ambita queste accuse ed esalta-

zioni ognuno può intendere. L'intransigenza non fu mai virtù in 

nessuna fede, e certo la tolleranza è arma efficace anche per i 

combattenti. Or noi ci diamo tanto affanno per fomentare l'odio, 

persuasi che occorra incendiarci d'ira e di sdegno per opporci al 

nemico; ma, nella guerra stessa, che è cimento di energie adden-

sate e ordinate, trionferà sempre più facilmente chi più sa reg-

gersi con la forza della ragione e dominare ogni tumulto delle 

passioni. Il nemico, che si vuole abbattere, conviene conoscerlo, 

non affrontarlo con bieche ire e voluta ignoranza; e si vendicò 

pur troppo, nella prima fase della nostra guerra, quel chiuderci 

ad ogni studio delle idee, delle forze, delle mosse ed intenzioni 

dei rivali, pur sì prodighi nell'esporre le risorse loro e le gran-

dezze vere o presunte. Si è lottato per superare e per convincere, 
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perchè la nostra dignità e quindi la forza della ragione non fosse 

vilipesa; ogni brutale istinto di aggressione disonora ed abbassa; 

in questa tragica pugna fu il dovere che ci guidò e ci mosse; il 

fermissimo “tu devi”, a cui la coscienza non si può ribellare. Ri-

soluti, ma senza strepito e il gridìo dei fanatici, sempre inermi e 

deboli, passammo alle fila che ci attesero, sui campi delle armi o 

entro il campo del pensiero, che è pur sempre campo di azione, 

vigorosa e tenace. 

Quale aberrazione stimolarci a scatenare le furie in cuore, vi-

vendo di perpetue imprecazioni, immaginando di dover fare 

della rozzezza la nuova cavalleria! Quale vigore morale verrebbe 

invece a noi, se ci determinassimo ad opporre al delirio altrui la 

moderazione e la saggezza! Sono ormai dieci e più anni che io 

additavo il pangermanesimo, così detto, come piaga funestis-

sima, cagione di mali senza fine, di rivalità e di guerre. Quell'in-

sano furore, comunicatosi, sa Iddio per quali occulti decreti, an-

che ad alcuni Germani di senno, doveva pur curarsi, come una 

grave malattia corporea, negli ospedali e nei lazzaretti; ma si pro-

pagò libero, si sviluppò a contagio, e straziò nelle guerre attuali. 

Or pensate quale danno verrebbe a noi, se un morbo analogo ci 

infettasse, e ci rendesse Teutoni a nostra volta, oltrecotanti, sde-

gnosi delle virtù altrui, perduti tra i vaneggiamenti di dominio e 

di grandezza, prontissimi sempre a magnificare la patria, negli 

scritti e nei discorsi, sulle tribune e nelle stanze sacre al lavoro, la 

patria che ogni frenesia dismembra e avvilisce! Nell'agitarsi di 
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una vita insolita e febbrile gli eccessi sono inevitabili; ma vi sono 

pure agitatori, pericolosi tra noi quanto i pangermanisti tra i Ger-

mani, che immaginano combattere e porsi al fianco degli eroi 

maggiori, gridando alle turbe il loro patriottismo altero e folle, 

vituperando i compagni, che non ingrossano la voce, e non pon-

gono i Latini alla testa di tutti i mondi; spartiscono costoro le 

terre al loro consiglio; ricacciano d'un colpo, con l'arma della pa-

rola, che immaginano tagliente, i nemici negli inferni meritati; 

monopolizzano l'amor patrio, la scienza, l'arte, la religione, la 

vita; riempiono i giornali d'invettive: fiutano, come cani segugi, 

la selvaggina, il mancato ardore per la patria negl'infelici, che 

portano in cuore, e non sul mercato, gli affetti più profondi; ac-

cusano, denunciano, si ergono sui modesti e gli umili, con cipi-

glio feroce; impongono, nelle scuole persino, il forsennato im-

bestialire; sicchè avviene che fanciulli, pronti alle ingiurie più 

grosse, si raccomandino, per la gagliardia precoce, ai voti mi-

gliori. E il volgo cieco s'inchina a questi pazzi, accorsi dove più 

soffia il vento della fortuna invocata, smaniosi di plauso, di gloria 

e di dominio, viventi solo all'epidermide, incapaci di un minimo 

sacrificio, pronti sempre ad approfondire le scissure e le discor-

die tra i fratelli! 

Pretendere che tutti i partiti vaniscano, perchè universalmente 

si riconosca l'unica virtù ristretta al partito dei più solerti grida-

tori e professori di amor patrio, è dar segno di grande povertà e 

di indigenza, un abbassare a puro meccanismo il libero spirito 
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del libero cittadino. Piace a noi moltiplicare qua e là le istituzioni 

che chiamiamo di propaganda, e di alcune di esse è evidente il 

generoso impegno, lo spirito di abnegazione, l'aiuto prestato; ma 

destare nei cuori le forze sopite, stimolare ad agire ed a lottare, 

non può, in coscienza, chi non ha tutte deste e tutte attive le 

forze proprie, e non agisce, non lotta lui stesso con intera spon-

taneità. Non vi ha spettacolo più raccapricciante di questo dime-

narsi dei patriotti boriosi, e vuotare di ardenze dell'anima dalle 

placide e vuote coscienze e dagli spenti vulcani del cuore. Ben 

lontana da costoro si muove e avanza l'onda della vita verace, 

spinta e risospinta dal sangue degli umili, martiri e santi oscuri e 

sublimi, che, taciti, senza un brivido, senza un gemito, nell'età 

più fresca e baldanzosa, col loro impeto d'amore, aperta l'anima, 

accorsero alla lotta, e trapassarono rapidi con un rapido volo alle 

regioni più eccelse dello spirito, alle quali gli uomini di calcolo 

ed induriti mai non accederanno. 
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III. 



48 

Non può essere in noi aspirazione maggiore che conseguire 

intera la libertà dello spirito; e certo, se ci abbandoniamo agli 

istinti, selvaggiamente, senza nessuna disciplina del volere, avan-

zeremo fra le tenebre, schiavi di noi stessi, o non avanzeremo 

punto, restando fuori irrimediabilmente da ogni sviluppo. Una 

educazione continua di noi stessi ci è imposta, per uscire dalla 

selva dell'ignoranza, e muoverci entro i labirinti del dubbio; oc-

corre una coscienza vigile, per destare in noi le forze dormenti, 

e disporci ad una attività spontanea e continua. Vivere è un voler 

conoscere; or come eserciteremo noi questo volere, perchè si 

abbia in noi un anelito sempre maggiore verso la conoscenza? 

Comprende ognuno che l'educazione non può limitarsi uni-

camente alla scuola e deve investire la vita intera dell'uomo; deve, 

per necessità, coincidere con la formazione dell'uomo, affer-

mare, di grado in grado, il lavoro e il sollevamento del suo spirito. 

È quindi l'educazione un problema dell'anima, che assorbe in sè 

tutti i problemi della vita, e non può affrontarsi alla cieca, poichè 

dal nostro maturare ed evolverci via via dipende la coscienza no-

stra, il carattere, il suggello della nostra personalità, tutta l'armo-

nia del nostro interiore, e quindi l'armonia, l'ordine, la saldezza 

della nazione. Vedete quanto affannarsi delle menti più elevate, 

delle anime più nobili, per riplasmare l'individuo con una accorta 

educazione, quando la patria più non prospera e infiacchisce e 

degenera. Se una divinità è attiva nella nostra coscienza, di questa 

divinità medesima deve essere partecipe la nostra educazione, o 
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formazione; è cosa sacra, inviolabile; è il rito dell'anima, la cele-

brazione dei suoi misteri. Ogni lavorìo del pensiero è un atto che 

compie l'educazione; nè è certo follia identificare l'educazione 

con la storia o la filosofia stessa. Storici, filosofi, critici d'ogni età 

si diedero ad investigare questo massimo dei problemi, sempre, 

s'intende, sommettendolo all'indirizzo del pensiero che ad ora ad 

ora li dominava; or materializzando un concetto puramente spi-

rituale, or facendo ragione dello spirito, unico creatore e fattore 

di vita, centro di tutte le umane energie. 

Inevitabile, dov'è respiro di civiltà, il diluviare dei provvedi-

menti e delle riforme, per rialzare il prestigio dell'educazione, e 

organizzarla a sistema di vita; seguirono decreti a decreti, pro-

grammi a programmi, regolamenti, orari, spunti di leggi e leggi 

intere; nè potrà mai esaurirsi la mente dei reggitori dello stato, 

ideando e promulgando, nel correre de' tempi, nuovi precetti. Se 

molto si è delirato, perdendo troppe volte di mira il valore vero 

della vita, nel turbinare delle riforme qualcosa si è pur raggiunto; 

uscimmo un po' dalle formole irrigidite, dal meccanismo folle, 

che straziava le anime nei tempi andati; ma un pensiero sano e 

forte, e quindi una volontà tenace, non ci sorregge ancora; im-

maginiamo ancor sempre che educare, istruire, significhi diroz-

zare le menti, mettendoci un cumulo di conoscenze, fissandolo, 

perchè non si perdano e riescano a dar frutto; bisogna provve-

dere di fatti, fatti che rispecchiano il reale della vita; la scienza ci 

appare sempre cosa tangibile, raffinatissima merce, che ha i suoi 



50 

determinati valori: tanti sapienti, arche vere di dottrina, rappre-

sentanti di tutti i rami delle scibile sono attivi nelle scuole; e ci 

meravigliamo che sì poca luce ancora si diffonda, e il caos per-

duri, e discepoli e docenti rimangano col malcontento, lo scon-

forto e la sfiducia in cuore; ond'è che, presso alcuni, educare è 

sinonimo di infastidire e tormentare. 

Bisognerà risolutamente ravvederci, e considerare l'educa-

zione come forza che spinge e attiva lo spirito all'acquisto di co-

noscenze sempre nuove, non come forza che muove gl'intelletti 

ad abbondantemente provvedersi negli spacci e nei magazzeni 

del sapere: fiamma che avviva; amore che si desta; energie che si 

discoprono e si attivano via via. Ma ci persuaderemo noi mai che 

il regno della beatitudine si apre a preferenza a chi è mosso da 

un desiderio inestinguibile di conoscenza, e disdegna i sapientis-

simi, agguerriti di perfetta e compiuta dottrina, assisi inflessibili 

sul loro trono? Perchè si ingeneri amore, e non fastidio e noia, 

l'educazione dovrà tendere a destare le facoltà conoscitive, soc-

correndo la libertà individuale, l'autonomia dell'azione, accre-

scendo la spontaneità e immediatezza del sentire, avvezzando lo 

spirito a concentrarsi in sè ed a riflettere per unico suo impulso. 

Ogni imposizione od ingiunzione, muova pur essa dalle più ec-

celse intenzioni, è offesa fatta alla libertà dello spirito, e manca 

quindi il suo scopo. 

Evidentemente, i risultati che ora si ottengono non ci soddi-

sfano; consumiamo forze sovrumane, e ci troviamo nell'età più 
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florida con coscienze ancora fiacche e incerte; dilegua ancor ra-

pida ogni freschezza e gagliardia di vita; l'unità più salda e perse-

verante dei programmi e delle disposizioni per l'insegnamento 

nelle scuole produce, si chiede ancora per quale miracolo, un dis-

sidio grave nelle coscienze; vorrebbe unire, e disgiunge senza ri-

medio, sicchè, per viverla veramente questa vita, usciti appena 

dalle scuole, converrebbe rifare su tutt'altra base questo tirocinio 

educativo, addestrarci a valerci delle nostre energie, non a sciu-

parle, con lo studio obbligato e artificioso. E, come in fondo a 

tutte le religioni c'è una sostanza spirituale, comune a tutte e di 

inconsumabile valore, in fondo a tutti i sistemi educativi e a tutte 

le scuole escogitate ed attivate c'è una sola sostanza, che è la vita 

stessa dello spirito, ribelle ad ogni capricciosa classificazione. La-

sciate che si discuta sulla maggiore o minore bontà ed efficacia 

delle varie scuole: quelle laiche, le socialistiche, le neutrali, le cat-

toliche, le massoniche, le protestanti, le democratiche, le liberali, 

le scuole pubbliche, le scuole private, gl'istituti e gli educandati; 

distinguete; scindete; accaparratevi i beni maggiori per le scuole 

del vostro partito o della vostra setta; tutta questa varietà di ten-

denze, che potrebbe moltiplicarsi ancora – e, veramente, per es-

sere giusti, occorrerebbero tante scuole quanti sono gli individui 

– non intacca punto l'unità fondamentale della scuola, di quell'u-

nica palestra che è la vita medesima, e che non patisce angustia 

di spazio, e ristrettezza di concetti, e si esercita su di un problema 
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dell'anima, che tutti hanno in comune, all'aperto, con libertà as-

soluta, dove più pura e robusta è l'aria, più serena la luce, dove 

più splende il sole. 

* 

*   * 

Mi riterranno eretico gli amici ed i compagni miei, ma io 

debbo pur confessare che l'ostacolo maggiore, perchè si ricono-

sca il principio divino della vera ed unica educazione, è, a mio 

giudizio, il favore sempre crescente che si accorda alle scuole pe-

dagogiche. Il pedagogismo trionfa oggidì, non lo si può negare; 

e si rispecchia negli istituti e magisteri, a cui si dà ora incremento, 

nelle cattedre che si istituiscono, talune dette anche sperimentali, 

nel pullulare dei nuovi sistemi educativi, nel dilagare insomma, 

così pertinace e insistente, di quella pretesa scienza che insegna 

ad insegnare, ed amministra, sapientemente, le officine dei futuri 

precettori e maestri. Questo eccesso di zelo, può ricordarci lon-

tanamente la manìa pedagogica di Giangiacomo Rousseau, che 

dava pur tanto valore alla libera iniziativa individuale, agli istinti 

e al vigore interiore di natura, ma non distaccava il giovane, da 

educarsi nelle grandi solitudini, dal suo perpetuo mentore; e, in 

verità, se il mondo non si fosse or mutato in un campo trincerato 

per i milioni combattenti, noi l'avremmo invaso tutto di scuole 
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per l'addestramento dei docenti che verranno e beneficheranno 

le nostre stirpi. 

È probabile che anche questa febbre, come quella filologica, 

assai meno grave e più innocente negli effetti, ci sia venuta anni 

addietro d'oltr'alpe, e si sostenesse via via la scienza pedagogica 

coi nostri facili entusiasmi, gli esperimenti e le applicazioni; sono 

ben lungi dal menomare la fede e il valore di chi attende agli 

uffici di quella suprema dea dell'insegnamento; ma debbo pur 

dire, per essere franco, come differisca la visione mia e quindi la 

pratica mia della vita dalla loro. Insegnai anch'io e per tanti anni, 

cioè imparai, tentai di imparare coi miei alunni, e nessun dèmone 

mi tentò mai di foggiare gli spiriti a me affidati a somiglianza del 

mio spirito, di ammaestrare con precetti, di versare una scienza 

mia nei cervelli altrui, di creare e plasmare maestri; bastavami, 

per l'adempimento del mio dovere, comunicare qualche scintilla 

del mio fuoco interiore, e destare qualche energia sopita nell'a-

nima, perchè si animasse a vita e si manifestasse con assoluta 

indipendenza. Preferirete le macchine attorno a voi alle creature 

viventi e pensanti, con una mente propria ed un'anima propria? 

Nasce il maestro con la virtù della sua vocazione ed un potere 

ed una scienza, che Dio gli infonde, e che le mille scuole e gli 

allevamenti nelle serre pedagogiche non gli somministrano af-

fatto. 
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Non mi trovo ora solo a negare l'efficacia della pedagogia, 

che tanto si vanta e tanto si pratica, e che non è scienza, ma fan-

tasma vano, se non si identifica, spiritualizzandosi, con la filoso-

fia stessa. Così, limpidamente e genialmente, l'espone il Gentile 

in un “Sommario”, che è quanto di meglio si sia pensato sulla 

scuola ai tempi nostri, risolutamente opponendosi ad ogni mec-

canizzazione artificiale delle categorie della vita, e propugnando 

la sola pedagogia concepibile, quella “che risolve ogni processo 

formativo dello spirito nella libera vita, che è tutta processo”; e 

che è quindi “filosofia, e filosofia quale concetto del reale con-

cepito come spirito”. Scorrerà buon tempo ancora prima che 

questo pensiero, agile e puro, soffiato dallo spirito, s'imponga 

universalmente, e ci liberi da tante macchine scolastiche, dalle 

spine e dagli ingombri; persistono frattanto i pregiudizi; piovono 

i precetti e le regole; si insaccano le materie nelle menti degli 

alunni; e si spandono dovunque semi di morte, pur immagi-

nando di produrre la vita. 

Educa, non già chi tagliuzza e spartisce la verità percepita, ma 

chi stimola a conquistare conoscenza da sè. Nessuno avanza, 

adagiandosi nel pensiero altrui; bisogna che ogni dubbio si 

sciolga col lavoro della propria riflessione; ogni conquista esige 

l'impiego delle forze proprie. Sviluppi il docente nell'alunno l'at-

tività spontanea, l'induca a pensare da sè, a veder sorgere il pen-

siero dalla intimità della sua vita, a rifare in sè ogni pensiero, che 

giunge a lui come respiro della vita altrui, e avrà compiuta la sua 
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missione. Ora si ha paura di tanta libertà concessa ai giovani, 

facile, si dice, a degenerare in anarchia, e, per una aberrazione 

della coscienza, priva della sua vera luce, ci facciamo il dovere di 

imporre una educazione tutta basata sul sacrificio dell'anima li-

bera. Si vuol costringere, ad ogni costo, col rigore delle leggi, e 

si ritiene un debole chi tende unicamente a persuadere. E profa-

niamo così la missione più sacra. Il mentore, destinato a suscitare 

le nuove energie, è un aguzzino che si teme, non già un compa-

gno che si ama. Insegna e insegna, batte e ribatte, insiste, ripete, 

giudica, esamina, premia, castiga; ed è lì, sempre di fronte; e lo 

sguardo, che in lui si affissa, non vede il mentore supremo, che 

è nell'anima propria. Così la parola, che è pensiero che si mani-

festa, corrente alla vita, è mendicata dal di fuori, e non ha vitalità 

in sè, perchè pura ripetizione. Dovrebbe sgomentarci la passività 

remissiva degli alunni e il recitare continuo; e ci compiacciamo 

invece, come di una vittoria che si celebra, di una perfezione che 

si raggiunge. 

Ci diamo mille brighe perchè si riproducano, con quell'esat-

tezza che chiamiamo coscienza, le cose fatte, le idee svolte, le 

immagini di vita già create, e scordiamo che riprodurre è negare 

la vita; creare bisogna, continuamente creare, creare con ogni so-

spiro dell'anima; un ingegno che non crea di proprio, con inizia-

tiva sua, è larva che si agita e presume d'aver corpo e vita; una 

educazione non concepita come creazione ininterrotta dissan-

gua ed estenua gli spiriti, e non può essere fattore di energia. 
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Crea adunque il discepolo che impara, come crea il maestro che 

insegna, e dall'insegnare all'imparare, veramente, non corre diva-

rio; è una funzione unica dello spirito che si esplica; quando ces-

siamo di imparare, cessiamo di vivere, inesorabilmente. 

È vano tutto se non ci sorregge la certezza di uno spirito che 

si governa da sè, che agisce per suo impulso. Spezziamo, per 

amore del cielo e della patria, quelle catene che avvincono, e, se 

vogliamo intensificata la vita, facciamo che il regno della costri-

zione si muti nel regno dell'assoluta libertà e indipendenza; sop-

primiamo il distacco che ancora si pone tra il maestro e l'alunno. 

Distacco! ma io inclinerei ad ammetterlo nel senso inverso di 

quello che comunemente si esige, e discenderei al mio discepolo, 

che ha forze sì fresche e gagliarde, ed è, dev'essere, una intera 

natura, lanciata con tutti i fremiti alla vita. Non è delitto mortifi-

care questa bella natura, soffocare o sopprimere in lei i germi più 

rigogliosi? Basterà un leggerissimo e soavissimo tocco, perchè 

l'inesperto esca all'esperienza e si addestri a conoscere, a conqui-

stare e ad amare; l'apparenza stessa di uno sforzo, di una impo-

sizione, di una violenza dovrebb'essere fuggita. Fate che nelle 

scuole, dovunque esse si aprano, entri a flutti la luce, e si svolga 

libera, piena, intera la vita. 

Cento scolari rappresentano cento vite, cento individualità di-

stinte, che nei supremi scopi della vita debbono accordarsi, per 

formare patria e nazione, quella suprema unità di spirito che già 
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avvertimmo, ma che, infine, anelano alla loro vita ed azione in-

dividuale, al loro individuale sviluppo. Ora è sommamente stolto 

e disumano pretendere di eguagliarle tutte queste diversissime 

vite, sommetterle tutte ad un medesimo programma di educa-

zione. Ad uno svolgimento libero sostituite lo schema; ricacciate 

ed immurate lo spirito nelle vostre caselline; uniformate, ossifi-

cate, pietrificate. E sì poco si riflette al sacrilegio enorme di cui 

ci rendiamo colpevoli e al lacrimevole impoverimento di energie 

che cagioniamo, generalizzando così, togliendo alle anime la loro 

autonomia, levigandole, smussandole, piallandole, perchè ogni 

dissomiglianza scompaia, e riescano poi tutte a ripetere su di una 

solfa, il medesimo vangelo di dottrina. Si sollevava sdegnoso un 

educatore egregio e valente, Lombardo Radice: “Si fa uno 

stampo e si dice a diecimila direttori ed a centomila maestri: co-

latemi qua dentro l'anima di cinque milioni di ragazzi”. Ma ap-

pena si udirono queste ed altre coraggiose voci di protesta, e si 

continuò nelle prescrizioni, facendole ancora più rigide. E sem-

pre è la macchina umana che importa di saper ben costruire e 

montare. Provvedere all'anima per un'attività eterna dello spi-

rito? Pensarci, non è perditempo? 

Ci avvezziamo quindi ad una marea sempre crescente di re-

golamenti, di misure, di istituzioni; montagne di carta ci si schie-

rano innanzi; da queste montagne immaginate come uscirà lo 

spirito nuovo; e se lo sconforto è già nel cuore dei fanciulli, aperti 
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appena alla vita, e li vediamo avanzare sbandati, curvi sulla po-

vera anima loro, sbigottita e stanca, senza ardore e senza vera 

volontà, col vuoto dietro di loro e il vuoto innanzi, sappiamo 

donde giunge a loro questo accasciamento fatale, la distruzione 

della vita, operata dove è più necessaria l'ardenza della vita. 

Da un tal cumulo di prescrizioni vediamo soffocati anche i 

maestri migliori; e si flagellano anch'essi, inesorabilmente; deb-

bono essi pure staccarsi dall'anima loro, per trasformarsi in mac-

chine e servire come meccanici esecutori dei decreti inflessibili. 

Ricordo tuttavia, con profonda commozione, alcuni insegnanti 

di gran cuore e di gran senno, capaci di operare miracoli – penso 

ai maestri delle scuole medie, ai quali, perchè più vicini all'intima 

vita degli alunni, spetta più che ad altri una missione delicata e 

decisiva di educatore –; modesti ed umili, non pretendono essere 

luminari della scienza, e non badano a dare spettacolo di un 

grande sapere, accumulato, per loro tenacia, nel cervello dei di-

scepoli; insegnano, fedeli all'imperativo del cuore che li sprona, 

compagni veri dei giovani che hanno a fianco, non mai insuper-

bendo e ostentando superiorità; corrono loro stessi alla vita che 

dischiudono, animano, infiammano, entusiasmano, generano 

piacere, amore; e par si rifacciano, rivivificandosi, di alunno in 

alunno, fanciulli eterni loro stessi e di spirito incorruttibile. 

Dall'alto giungono consigli, ordini, ammonimenti gravi; si scru-

tano e si vigilano le loro mosse; si prescrive con rigore quello che 
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devono insegnare, si misura loro il respiro; non hanno pace gl'in-

felici; eppure resistono ai tormenti; oscuri e mal rimunerati be-

nefattori, procedono senza tremito, senza deviare mai dal cam-

mino che la scienza impone. 

* 

*   * 

Un rapido sguardo alla scuola maggiore, l'università, dove si 

accentrano tutte le forze e dove pare debban giungere tutte le 

onde del sapere umano. Qui lo spirito dei giovani ha già avuto 

svolgimento; l'educazione è già progredita; si attende la spinta 

più risoluta e vigorosa all'azione; il cittadino si forma; la visione 

dell'umanità si palesa in tutta la sua ampiezza. Ma il capriccioso 

destino ha pur voluto che appunto dove più salda dovrebb'essere 

la convinzione di un perpetuo divenire dello spirito, di un evol-

versi incessante della vita, corrente di flutto in flutto, più si per-

sista a ritenere fissa, determinata, stabile e compiuta la scienza 

che si amministra, più acquistino valore le cognizioni esatte e 

positive. Non è dal seno stesso della università che è uscito il 

pedagogismo? Non sono qui in gran voga i casellari, le pagelle? 

Non si fissano qui con rigore e non si estendono a tutti i cento 

e i mille individui, indistintamente, le leggi e le prescrizioni? E 

ignoriamo forse che qui nella facoltà di filosofia e lettere è og-

getto di insegnamento, esteso anche al così detto magistero, la 
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“legislazione scolastica”? Bene è da supporre, che certe materie, 

atte più che ad altro per irrigidire e mummificare gli spiriti, diffi-

cilmente si possano eliminare, perchè è pur d'uopo nutrire i tito-

lari di quell'insegnamento e non lasciarli all'asciutto; ma conve-

niamo che certe istituzioni, di visibile danno per lo sviluppo di 

vita a cui dobbiamo ambire, non s'abbattono da noi per le radici 

saldissime che hanno posto; e si sfascerà un regno prima che si 

sacrifichi una consuetudine burocratica. 

Ci concediamo il lusso di infinite commissioni, che lavorano 

e si sciolgono via via, e propongono riforme, e sprecano senno 

e acume; ma non vediamo che si progredisca e si riformi real-

mente più in là della superficie; tutto rimane al posto di prima; e 

le cose procedono placide, ordinate, vigilate, come sempre s'è 

fatto. I ministeri supremi si succedono con fretta vertiginosa, ag-

giungono qualche frammento di nuove leggi alle leggi antiche, 

ma non s'attentano a rompere il cerchio di ferro che stringe noi 

e stringe pur loro, costretti ad affidarsi agli organismi stabili e 

agli ordinamenti in vigore. Mutare, capovolgere, per poi sparire 

e non lasciar traccia, o lasciare che si distrugga ancora senza mai 

profitto! Così di un corpo vitale si è fatto un meccanismo pas-

sivo, e non si bada che a muoverne le ruote, perchè girino e gi-

rino e non troppo si consumino e irrugginiscano. 

Nè giova confortarci con l'esempio di altri istituti superiori 

fiorenti all'estero e che in parte seguimmo o imitammo; ai destini 
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nostri e alla vita nostra dobbiamo attendere; non possiamo mo-

dellarci che su di noi stessi. Che importano al nostro sviluppo le 

università germaniche, le francesi e le britanniche? Sempre dal di 

fuori dovrà giungere alle nostre coscienze l'imperativo del do-

vere? E noi pure vorremmo riorganizzare davvero questo nostro 

spirito, sollevarlo all'aria pura, perchè respiri e produca la sua li-

berissima vita, togliendo dal suo fondo le norme, le regole, i 

freni, la disciplina. Or di un simulacro di libertà dobbiamo essere 

paghi, quel medesimo che allieta i ginnasi e i licei, di cui l'univer-

sità forma la voluta continuazione o appendice. Qui ancora le 

materie si impongono; le conoscenze da acquistarsi si determi-

nano e si fissano; piovono i regolamenti, i precetti, che non tol-

lerano trasgressione ed offesa; si costringe assai più che non si 

persuada; e, siccome è universale la sfiducia e la diffidenza, si 

moltiplicano i controlli, le assistenze, le prove; gli esami non 

hanno mai fine, ed esigono talora maggior tempo di quello ac-

cordato alle lezioni stesse; è un tormentare continuo, un perenne 

tastare del polso, supponendo sempre infetto di malattia chi ha 

pur tanta salute. Occorrono garanzie continue, si dice, e, senza 

di esse, lo Stato non saprebbe progredire. Si accorda, è vero, 

un'apparenza di libera scelta per il registro numerato dei corsi; in 

realtà, non si esce da un obbligo puramente esteriore e da una 

imposizione. Non si distinguono ancora, assurdissimamente, le 

materie fondamentali – così si denominano – dalle complemen-
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tari, obbligatorie le prime, facoltative le altre? Come si accorde-

ranno queste suddivisioni sciagurate e folli del sapere, aperto al 

nostro acquisto progressivo, col concetto tutto spirituale dell'e-

ducazione che ora esponemmo? Non v'è forse sventura mag-

giore per la vita dello spirito che imporre ad un giovane un mae-

stro, costringerlo a frequentare per anni ed anni certe determi-

nate lezioni, che possono essere ribalderie, pure chiacchiere, o 

puri impasti di pedanteria erudita; e, se gli ripugnassero, esigere 

che non si ribelli e non passi ad altri maestri migliori o da lui 

preferiti; e commetterlo poi alla tortura finale degli esami, pre-

sieduti da quel tal maestro, in cui l'alunno intelligente può fiutare 

un carnefice. Da questa stretta fatale è impossibile liberarci; sop-

primiamo l'agire spontaneo e libero, che è il solo agire; permet-

tiamo che si metta in fuga Dio dalle coscienze. E vi sono pure 

alcuni, già iniziati a questa vita universitaria, che, attratti dalla 

fama, o dal cuore, o dal libero spirito di un vero educatore, spinti 

da una forza interiore, lo vorrebbero seguire nella città ove inse-

gna, per accendersi alla sua parola; ma non osano mutare sede, 

con tante stabilità che si ingiungono, darsi ad un vagabondaggio 

così pericoloso per l'avvenire de' loro studi. 

Così la scuola più avanzata, che dovrebbe porsi più vicina al 

centro della vita, si isola dalla vita. E il sapere compiuto, e bene 

avviluppato, la stanchezza e l'assopimento sono i frutti che se ne 

ricavano. Direte che io sono in vena ora di additare guai e scon-
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ciature; ma, se tacessi, recherei alla nazione mia gravissima of-

fesa. È evidente che io non prendo di mira mai certe persone, 

certi inetti, che si mescolano al gruppo dei valenti; la critica mia 

va ai sistemi in voga e alle conseguenze funeste che derivano 

dalla supina applicazione a cui noi ci costringiamo. Occorre in-

teriorizzarci sempre più, e corriamo sempre, con affanno, dietro 

le ombre esteriori. Non è pane che ristora la scienza strappata 

fuori della vita corrente e munita di solida etichetta; nè si potrà 

chiamare acquisto o conquista quello che non acquistate o con-

quistate voi, con la virtù vostra, col lavoro e l'indagine vostra. 

Che può servire l'imbeccata del maestro, la provvista di scienza 

ch'egli vi ammanisce? Un'attività, che non sia sforzo individuale, 

non è vera attività, ma languore. Un uomo, che s'acqueta alla 

semplice ripetizione, sdegna ogni virtù creativa e si danna a vo-

lontaria schiavitù. Io non so immaginare una differenza sostan-

ziale tra il professore e lo studente; studiano entrambi per la vita, 

se vogliono aver vita. Che s'arroga mai di professare il profes-

sore, se non si considera lui stesso come uno scolaro anziano, 

che rinnova ad ogni sua lezione lo studio, e rinnova se stesso, 

continuamente, al contatto delle anime più vergini, più agili e 

duttili della sua? Proponendosi appunto di acquistare sempre 

nuovo sapere, desta in chi l'ascolta un desiderio medesimo, sti-

mola alla critica, pensa e dubita cogli alunni, con essi dall'oscuro 

avanza verso la luce, procede all'autoconoscenza; con essi apre 

vie allo spirito che giammai possono chiudersi. 
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Ma se pretende che il discepolo riesca un calco di lui stesso e 

si provveda delle sue stesse idee, del suo stesso giudizio, torna a 

farne un ripetitore senz'anima e senza indipendenza, e si mate-

rializza pur lui, uccide in sè lo spirito. Eccovi gl'inventari delle 

scienze professate, le dispense, che si distribuiscono e si smer-

ciano, e che inglobano tanta materia morta; e si ha cuore di 

astrarre con esse dalla parola viva; debbono studiarsi, mandarsi 

a mente, per la conoscenza che il maestro esige; e vale questa 

merce per quest'anno, com'è valsa per gli anni passati, e varrà 

sicuramente per gli anni che seguiranno; con uno spizzico di bi-

bliografia nuova la scienza è al corrente dei nuovi studi, e può 

giacersene tranquilla. E non è la memoria, ridotta a funzione as-

solutamente meccanica, la facoltà che più si esercita, e si sosti-

tuisce in tutto al giudizio proprio, nel periodo critico degli esami, 

quando si attesta uno studio fatto, un sapere acquisito, la matu-

rità dell'ingegno? 

Con tanta insincerità, col peso di tanta sostanza letale, non è 

meraviglia se la vita ristagna, e si spengono nei giovani le fiamme 

del cuore, invece di ravvivarle. Quella baldanza dei freschi anni 

è distrutta dal fastidio e dalla noia. E si sospira la liberazione da 

un giogo che perdura. L'applicazione dello spirito è ridotta a un 

minimo di forze; si attende svogliati e apatici; e siccome è logi-

camente inevitabile che si produca questa stanchezza e neghitto-

sità dell'anima, si trova pur naturale che lo studente tenda, non 

già a superare sempre nuovi ostacoli, con vigore di conquista, 
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ma a consumare meno fatica possibile, e s'iscriva, saggiamente, 

a materie lontanissime dalla sua cerchia di studi, purchè gli assi-

curino una blanda e proficua prova finale e lo aiutino ad avan-

zare. Lo si provvede di tesi e di tesine; lo si pone ad assistere ai 

razzi della nostra retorica; lo si avvezza ad una sembianza di ca-

lore e al fasto della parola; e s'introducono, per temperare la gra-

vità dell'insegnamento, per accendere al patriottismo, i discorsi 

d'occasione, le commemorazioni, gli sbandieramenti, con l'ob-

bligo morale per i professori di intervenirvi, perchè non incor-

rano in una grave scomunica. 

Passano gli anni di noviziato, infine, e si trae un respiro; grazie 

a Dio il sacrificio è consumato; e si ha in premio una laurea, un 

posto, un impiego, la vagheggiata stabilità. Giovinette, aggiunte 

al gruppo de' giovani, or di tanto scemato, consumano qui, lo-

gorandosi lo spirito con tanto studio, i più begli anni; io mi ri-

volgo a quelle che ora sono spose e madri, e chiedo: che è rima-

sto mai nell'anima vostra della scienza che noi, infelici, sommi-

nistrammo; a che giovarono, per aprirvi alla vita, tante materie 

rinsaccate a stento, gli esercizi prodigiosi della memoria, i fasci 

di dottrina che deponeste all'entrare davvero nella palestra della 

vita? 

Mi chiameranno rivoluzionario, anarchico; diranno che io esi-

bisco qui il mio proprio scontento, e che piace ora a me prender 

vendetta dei pedanti che m'infastidirono; ed io so bene che s'ac-

queteranno i più a questo stato di cose universitarie, purchè sia 
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assicurata la loro placidezza, e non patisca ingombri il cammino 

alle cariche e agli onori che verranno. De' pedanti io non curo; 

ma confesso che mi è sacra la missione affidatami, e mi avvicino 

con un sentimento di religiosità a tutto quanto concerne l'edu-

cazione, che è formazione dell'uomo, ripeto, non semplice offi-

cina di impiegati, di dottori e di sapienti. E se io trovo che per 

questa via che noi battiamo appena si avanza, e sciupiamo le 

energie migliori, perdonatemi; io ho certo ottenebrato lo 

sguardo e guasto il giudizio. 

* 

*   * 

Certo è dalla burocrazia imperante che deriva la maggiore e 

più ostinata oppressione allo spirito, quel dimezzare inesorabile 

dell'uomo, fatto candidato dell'impiego che gli spetta. Qui non 

può allignare la fiducia, la fede, e non è luogo per il lavoro spon-

taneo che sorge dall'indipendenza dell'anima. Deve qui contrarsi 

l'abitudine alle verificazioni perpetue, ai controlli, alle vigilanze e 

sorveglianze. Non si contano gli uffici e gli sportelli, entro cui si 

costringe a rinnovarsi, ad umiliarsi od a fiaccarsi, lo spirito, prima 

ch'esso abbia respiro e facoltà di agire, col dovuto rispetto ai de-

creti in vigore. Una parte degli edifici scolastici è adibita alle se-

creterie e agli economati; e tutti sanno che non vi si rimane inerti, 

che vi si accumulano i fascicoli, i registri, le schede, le tabelle, e 
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si anneriscono infinite risme di carta. Aggiungete gli uffici cen-

trali, dove approdano tutte le carte, per un nuovo esame ed un 

nuovo ordine, le macchine supreme che sovrastano alle mac-

chine minori, una congerie di ordigni, che veramente impaurisce; 

e a regolarli tutti, a disporli, sì che puntualmente funzionino, ca-

pirete che occorre una intelligenza ferma, esperta di tutti gli in-

granaggi, una volontà che non transige e non sa piegarsi che alle 

scrupolosissime esigenze di ufficio. 

È una fatalità che una tal forza, non uscita dall'anima, debba 

porsi al governo delle anime. Lo spirito è libertà e continuo svol-

gimento; e qui è il regno della schiavitù e della stabilità. Il lavoro 

dello spirito esige l'introspezione nell'io individualo, e non am-

mette altro impulso ad agire che quello che da sè stesso gli deriva; 

gli uffici che sovrastano vogliono forze attive unicamente all'e-

steriore, l'esattezza impeccabile, la pratica, l'esperimento già in 

vigore per secoli. Dove è naturalezza, agilità, pronta iniziativa, 

ardore e slancio, stridono le macchine grandi dello Stato; ed è 

ordinata la lentezza e gravezza, la tardità, la pazienza dell'eterno 

aspettare. Felice lo Stato in cui trionfa la pienezza della spiritua-

lità; ora, per volere eguagliare tutti, impoveriamo tutti; poniamo 

un modello unico come immagine continua dell'uomo che si 

forma; un cervello, che è al centro dello Stato, provvede per il 

lavoro di tutti i cervelli. Da un tempio sacro, in cui aleggia una 

divinità possente, e lo spirito raccolto ha il fremito, il battito 
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dell'infinito e dell'eterno, passiamo a un'officina gremita di mac-

chine e strumenti, rumoreggianti al cielo, col loro ritmo con-

vulso, i brividi, i fischi, i sibili, le scosse. 

Siccome conviene immagazzinare ed etichettare tutto, non 

può esserci posto per la merce non ordinata, e si rifiutano quei 

prodotti che non hanno la sanzione dello Stato e non hanno cu-

rato il suo regime. Se non è una sommissione intera agli ordini 

prestabiliti, e difettano i certificati, l'attività di uno spirito, che si 

offre così all'impensata e fuori delle regole comuni, più che vana, 

è condannabile. E gli indipendenti scontano i peccati delle loro 

ardenze folli e delle audaci ribellioni. La laurea è pegno sicuro di 

salvazione; e chi, per un seguito di vicende tristi, le sventure pa-

tite, la povertà, un mutamento di studi impreveduto, o il temera-

rio presumere di autodidatta, non la conseguisce, o la sdegna, 

affronterà una vita di stenti, o mendicherà per anni una dignitosa 

collocazione. 

Errerò, ma io ritengo un male gravissimo questo monopolio 

ostinato dell'insegnamento e dell'educazione che si vuol prati-

care. Se l'educazione è continua, dovere per tutti, dal primo all'ul-

timo respiro di vita, attività liberissima dello spirito, un impera-

tivo della coscienza, a cui si sottrae solo chi ristagna, s'impaluda 

e muore, non si comprende come si debba imporle un solo fer-

reo regime, costringerla a muoversi tutta entro un'orbita pre-

scritta. Che vigili lo Stato sulla scuola, sta bene; e nessuno vorrà 

negare che alcune garanzie s'impongono, per necessità; ma tutta 
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l'educazione compiuta per libera iniziativa, coi criteri suggeriti da 

un libero spirito, forma pure scuola, ed è forza vitale pur essa, 

che deve aggiungersi allo Stato. Non si è sempre ingenerosi cogli 

istituti privati; ma è tempo che le braccia s'aprano ai solitari e ai 

reietti, che faticarono, ebbero sviluppo e salirono col proprio 

consiglio e la spinta interiore, fatale, irresistibile. A me questi in-

dipendenti, che si bollano dalle persone autorevoli e gravi come 

scavezzacolli, genti sbandate, scioperate e scapestrati, sembrano 

riflettere, più che non facciano gli assidui alle scuole regolari, 

quell'autonomia dello spirito, che deve esigere chi educa sè ed 

educa altri alunni; nè si considera quanto ardore e quindi potenza 

di vita sia in questi aggressori della vita, misurata e compassata, 

quanto equilibrio di forze morali sotto l'apparente squilibrio, il 

senno che s'occulta sotto l'insensatezza. A volte riesce a questi 

indisciplinati di disciplinarsi e di raccogliersi a gruppi, e di for-

mare, sempre con forze proprie, come un centro, un focolare di 

vita, da cui sprigionano le scintille del loro pensiero. Oh amici 

del “Leonardo”, come dolce è al cuore il ricordo delle vostre 

follie, dei mondi che abbatteste, spavaldi e alteri, e dei mondi che 

conquistaste altresì, con l'impeto e il furore vostro e il generoso 

ardire; col disdegno altrui s'alimentarono le vostre fiamme d'a-

more. Dove errate; a che tendete ora? Per quali altri spiragli di 

luce s'è messo il vostro spirito? 

Patirebbe davvero lo Stato, e dovrebbero porsi in guardia le 

università, per gli abusi minacciati e i diritti e le prerogative che 
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non si rispettano, se si favorissero con ogni mezzo queste ener-

gie individuali, libere, isolate, staccate dall'aspirare comune, ep-

pure sempre vive e generatrici di vita? Ci aiuterebbero ad uscire 

dalla monotomia e dal letargo; più varia l'iniziativa e l'attività de-

gl'individui, più vivo sarà uno Stato, più grande sarà la sua forza 

ed anche la compattezza. 

* 

*   * 

Riescono troppe volte invece, per castigo di Dio, ad ottenere 

favori e mercedi, ed a porsi alla testa delle amministrazioni e de-

gli uffici, sopraintendenti dei regni e domini dello spirito, i meno 

intenditori, gli inabili, gli inetti, che, con un apparato di sapienza 

e certa prosopopea, occultano l'ignoranza più grassa; arrivano al 

posto loro, strisciando, comunemente; ma, insediati appena, 

hanno la coscienza della loro supremazia; reggono e coman-

dano. E bisogna rispettarli costoro, bisogna inchinarli, tollerare 

la loro durezza, l'inflessibilità, l'intransigenza e la demenza. Tra 

le funzioni più delicate è pur quella, indubbiamente, che ci im-

pone di giudicare dei meriti e del sapere altrui; una critica che si 

risolve, ahimè, in cifre, e ci costringe ad un'alchimia numerica; se 

non si ha coscienza e sapere vero, il giudizio risulterebbe delirio 

o delitto; eppure si dà il caso, non infrequente, di esaminatori 

che sanno infinitamente meno dell'esaminato; e sono, s'intende, 
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i più severi, i più esigenti, pronti a stringersi nelle spalle, insod-

disfatti e ringhiosi. Bisognerebbe scansarli, fuggirli questi pa-

droni gravi e dominatori del mondo esteriore, ermeticamente 

chiusi ad ogni vibrare di luce del mondo interiore; ma ti vengono 

tra' piedi sempre: la parola d'ordine viene da loro; sono capi, e 

tu a loro ti sommetti. 

A volte vien voglia di dubitare, quando lo spettacolo di tanti 

abusi e aberrazioni ti affligge, che l'ingegno sia un dono super-

fluo e di nessun valore; non arriva il modesto, il saggio, l'uomo 

di poche parole, dove, di sbalzo, arrivano i ciarlatani e gli agita-

tori; l'umile è costretto a ripiegarsi ben più al disotto della sua 

umiltà; è messo in disparte; alla sua scienza è preferita l'ignoranza 

dell'uomo abile, presuntuoso e tronfio; ed è poi condannato a 

consumare nel vuoto od a sopprimere questa sua attività, che 

pur gli scoppierebbe dal cuore. Sapete un tormento maggiore di 

quello di doversi struggere per l'impossibilità di recare aiuto, sen-

tendosi pur forte e vigoroso? Ma l'ingegno, quando non si di-

sprezza, si teme, e appare di ostacolo al mediocre, che avanza tra 

la marea di altri, mediocrissimi; ed è talora un gareggiare per ab-

batterlo, o tenerlo lontano almeno, perchè non rechi molestia o 

danno. Che una sorte medesima colpisca il carattere è ben natu-

rale, dovendosi, come dirò più innanzi, identificare perfetta-

mente il carattere con l'ingegno stesso. 

Non sarà male, ritengo, che di tratto in tratto si osservino le 

contaminazioni recate ad una cosa sì sacra, tessuta di sostanza 
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divina, com'è l'educazione. E una gratitudine immensa ci avvince 

a quegli egregi e valenti che lavorarono tenaci, sempre con fede 

invitta, per liberare lo spirito dalle catene che lo strinsero, ed age-

volargli il suo correre spontaneo, senza più tormento od oppres-

sione, alla sua vita creativa, educandosi, svolgendosi, passando 

di dubbio in dubbio, di luce in luce, approfondendosi, intensifi-

candosi, sollevandosi, dove la libertà più non soffre contrasti, e 

dove più allieta e riscalda il regno d'amore. 
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IV. 
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Il mondo è in noi; l'universo, il reale, la vita – tutto è in noi. 

Non si concepisce che si attingano dal di fuori le fonti per questa 

vita, e si ricerchino altre attività ed energie di quelle che ci con-

cede l'anima nostra. Ce la foggiamo noi questa esistenza, che be-

nediciamo o malediciamo, a capriccio; siamo noi gli arbitri dei 

nostri destini; nè dobbiamo immaginare ignote forze che deci-

dano delle condizioni umane ed agiscano ciecamente, lascian-

doci inermi di fronte al loro potere fatale. È questo insinuarsi dei 

vani miraggi della vita esteriore entro quell'unica, decisiva e pos-

sente, l'interiore, che produce in noi la fiacchezza, lo squilibrio, 

lo sconforto, l'azione simulata e insincera. Educhiamoci in modo 

che non ci seducano e non ci vincano, non ci tolgano l'arbitrio, 

il dovere nostro di rifarci, di ricrearci incessantemente, usando 

d'ogni forza attiva e produttiva. Il regno vero della libertà non lo 

ricercheremo altrove che nell'anima nostra; qui si agita e regge 

Iddio; e deve qui sorgere la fede nel valore reale della vita, nell'ef-

ficacia dell'opera, che ognuno, nella sfera sua, è tenuto a com-

piere, comunque si svolgano i destini dei popoli, entro la calma 

e tra l'infuriare delle procelle dei cieli. 

Questa fede, che ci asciuga le lagrime e ci fa trionfare d'ogni 

ostacolo, sollevandoci al posto nostro, dignitosi e sereni, deve 

pure persuaderci della stoltissima vanità d'ogni insuperbire, van-

tando ricchezze, beni di fortuna, posizioni sociali ragguardevoli 

ed elevate. Tutte le posizioni si equivalgono; tutte le distinzioni 

delle classi non toccano necessariamente che l'esteriore, e non 
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importano nulla per l'interiore; l'unica grandezza ed elevatezza, 

la sola aristocrazia da rispettarsi è nell'ingegno e nell'anima. 

Come appaia ancora desiderabile, non risibile, che uomini ven-

gano in soccorso ad altri uomini, per sollevarsi sulla scala degli 

onori, è cosa che addolora; ma continueremo ad ingannarci così, 

stretti alle nostre povere chimere; e porremo ancor sempre tra 

noi i nostri immaginari distacchi; ci divideremo e spartiremo a 

capriccio; ci misureremo di altezza e di potere; e non ci decide-

remo mai ad ammettere quella sola distinzione che la vita im-

pone: essere, e non essere. 

Certo, alla nostra natura, che è la nostra libertà, il diritto al 

nostro sviluppo progressivo, dobbiamo assoluto rispetto; e non 

è tollerabile che la si offenda, od insulti, o la si tiranneggi, o spa-

droneggi. Nel dominio nostro siamo noi monarchi; e ricono-

sciamo che ognuno è re entro l'anima sua. E non può essere mai 

orgoglio questa coscienza che s'acquista dell'essere proprio, ma 

fermezza e sicurezza. Il più fermo, il più risoluto, il più forte si 

accosta con umiltà alla vita, come al più sacro dei misteri; sa che 

non è giuoco o capriccio, che deve tutto raccogliersi nella mis-

sione che adempie: come non gli dovrebbero cadere morte le 

ambizioni, le cupidigie ed alterigie, vivendo veramente la vita 

ch'egli si crea? 

Sarà una mancata mia esperienza personale, o un mio vaneg-

giamento, ma io vedo, in chi è più situato al basso nella scala 
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degli onori e delle ricchezze, maggiore elevatezza d'animo, co-

munemente, una più grande integrità di vita e di costumi. Meno 

si è distratti, e meno tentati; e si procede fuori del deserto delle 

vaneglorie, più scrupolosamente attenti alla voce del dovere, più 

concentrati, più attivi quindi e più vitali. Che il superuomo nie-

tzschiano riaccenda in sè le scintille creatrici di un Prometeo no-

vello, e si erga sugli imbelli e sul gregge dei mediocri che appena 

affermano la vita, è un bene, ma egli va pur trincerandosi in un 

fierissimo isolamento dalla società, e s'indebolisce ancora, non 

intensificando la vita per una umanità ed un Tutto, che gli sfugge, 

o che s'ostina a non riconoscere. È un Dio dimezzato che è at-

tivo nel suo cuore; più gagliardamente opera Iddio nel cuore de-

gli umili, che non menano vanto della divinità infusa in loro, ta-

cita e occulta, e non escludono dal beneficio divino gli uomini 

tutti, che hanno le loro speranze in terra, gli amici a cui si strin-

gono, i nemici che debbon combattere. 

Quale stolta, diabolica presunzione sollevarci, talora con fa-

tica e stento, per gridare alle turbe: Badate; siamo pure qualche 

cosa, e importiamo più degli uomini comuni. E ci accarezziamo 

da noi, con voluttà, quando non ci accarezzano e non ci lusin-

gano gli altri. Compiacerci dei meriti che ci dovrebbero distin-

guere, di una sommissione che infliggiamo ai nostri compagni; 

ritenerci superiori, convenientemente staccati dal gran gruppo 
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degli inferiori! E non sentire più possente, gridato dal Dio inte-

riore, il “vanitas vanitatum”, la follia del nostro presumere e inor-

goglire! 

Decisamente, incliniamo ancora al fasto e alla pompa; biso-

gna tornare al semplice, vestirci, non all'epidermide soltanto, di 

umiltà e di modestia; più si vive, più cresce il dispetto per questo 

mondo d'inganni e di apparenze. Nell'umile la rigidezza morale 

non è scompagnata da un sentimento di benevolenza caritate-

vole; il dovere richiama l'amore e il sacrificio, perchè si sviluppi 

pura, salda e intera la propria individualità, implica l'ardente par-

tecipazione al destino dei nostri compagni, la pietà per chi soffre 

e dolora. Entriamo, raccolti e devoti, nel regno degli umili. Vede 

qui in sè stesso lo spirito; la natura non si altera; gli orpelli e le 

dorature della vita non allettano: non sciupa il calcolo l'immedia-

tezza e freschezza di vita; la luce divina vibra intensa e rischiara 

l'intera umanità. Or che importeranno le superbissime costru-

zioni dei potenti e degli illustri, di fronte a questo regno dei sem-

plici, che vive in sè, e accoglie e spande amore? 

Sì, discendiamo talora agli umili, ci mescoliamo a loro; ma, 

male, in verità, ci riesce a spogliarci della nostra alterigia, ed a 

sentirci umili noi stessi; cert'aria di uomini privilegiati ci accom-

pagna e ci distingue; e la parola nostra appena riscalda e con-

vince. Pretendiamo illuminare, istruire, sollevare; e ragioniamo 

da sapienti, fuori d'ogni palpito vero del cuore. Non sentimmo 

cogli umili; non dividemmo lo loro ambascie e angustie; non ci 
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portammo con lo spirito acceso ai loro casolari e alle loro cam-

pagne; parlammo loro da retori; non li avvincemmo a noi all'ini-

ziare della nostra guerra; e ci meravigliammo poi del distacco che 

sorgeva, dell'ignoranza che quei semplici avevano degli scopi che 

ci animavano, delle diffidenze prodotte, e di qualche ribellione. 

Certo le guerre non capovolgono gli uomini, ma ci aiutano a 

vedere a fondo nella realtà della vita. Negheremo che dagli umili 

ci vengono i maggiori tesori di energie prodotte, i sacrifici mag-

giori, l'aiuto più possente e sempre decisivo in ogni lotta tentata? 

Chi dirà l'odissea del vostro tacito martirio, o eroi senza nome, 

abbattuti dalla necessità tragica che ordina le pugne e semina le 

morti? In un solo vostro respiro, troncati così, quanta vita! An-

daste e trapassaste nel silenzio, forti e non piegati, sotto tutte le 

ire dei cieli. Ai drammi della vita degli umili così poco badiamo; 

e ci seduce il decoro del nome, la scelta dei personaggi; appena 

vi diamo pensiero che, nei tuguri disdegnati, vivono, soffrono, 

lottano le anime, non fiaccate negli impeti loro e non consunte 

dal freddo ragionare. 

* 

*   * 

Già ho toccato, all'esordire di queste mie effusioni, della ne-

cessità che tutti dovremmo sentire di tornare al popolo. Non si 

discende al popolo, si sale ad esso. Se vi abbandona l'amore al 
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popolo, vi lascia pur la dolcezza e soavità del tratto, la benevo-

lenza, la carità, la pietà; tornate al fasto e alle apparenze vane. Il 

popolo è lui, lui sempre; e noi, pur troppo, se non siamo popolo, 

noi non siamo noi troppe volte. Certo si evolve il popolo; non ci 

è vita senza sviluppo; ma il fanciullo non muore in lui; e quell'in-

genuità istintiva, se non è pur scevra di istintiva scaltrezza, ha il 

suo fascino e il suo incanto. Tanto siamo avvezzi a lisciarci, a 

misurarci, ad ordinarci, e curiamo tanto il discorrere con pro-

prietà ed eleganza! L'ignobile è remoto ancora da chi non ha 

fumi di nobiltà e di grandezza; quella semplicità rude è indizio di 

forza; le energie si condensano e sembrano dono della terra 

stessa, della dolce terra che ci porta e ci nutre. Dite, se non è il 

cuore del popolo che forma il cuore della nazione; se non è dal 

popolo che partirono le riforme, i moti spirituali più decisivi per 

l'umanità. 

Entro quest'anima, che ha in sè, in ogni tempo, ricchezze ine-

sauribili, non dovremmo frugare da dilettanti, con la curiosità 

dell'erudito e del dotto, che ascolta i canti, raccoglie le tradizioni 

e le leggende, le elenca, le spoglia, le dissecca entro i suoi erbari. 

Che giova sciogliere un inno alla freschezza ingenua di quelle 

poetiche espressioni, che non sanno lo sforzo, e sono come gridi 

di natura, se non curiamo punto la vita che esalano, e non ci 

affezioniamo ad essa, per attingervi vigore e robustezza, ed es-

sere schietti, spontanei, naturali e sinceri a nostra volta? Se nei 

costumi notate un'impronta originale spiccata, sicuramente è il 
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popolo che ce l'ha tramandata e vi mise il suo suggello. Fra na-

tura e popolo non vi sono intermediari; lo scambio è immediato 

e libero. I nostri poeti migliori hanno trovato in questa vita degli 

umili le fonti più limpide e rigogliose per la vita del loro canto; 

seppero da quali profondità sgorgavano; e li toccarono e li feri-

rono le voci più forti, che riprodussero rifatte entro l'anima pro-

pria. Le ascoltò e le riprodusse, commosso, anche il più raffinato 

dei nostri poeti; dov'è vigore nel suo canto, ivi è pure l'afflato 

della Musa del popolo, che solo gl'ignoranti hanno in dispregio. 

E sempre, dove più trionfa l'umano, più penetra e più vivifica 

il divino. La spinta a migliorarsi, a dirozzarsi è sentita da ogni 

uomo di popolo, che non forma feccia o volgo; ed occorrono le 

maggiori cautele a noi, allietati da tanta cultura, per non invadere 

brutalmente, con sciocche pretese, il dominio di quelle anime 

semplici, e non recare ingiuria al loro sano istinto, all'immedia-

tezza del loro sentire. Se è fioca in loro la luce del nostro sapere, 

la luce della conoscenza stessa, di uno stimolo ad acquistare sa-

pere raggia intensa, continua; è luce, è candore, è respiro dell'a-

nima; possiamo dirci in questo più avanzati, migliori di loro? 

Diamo tanto peso a questa nostra privilegiata civiltà, e tanto 

ci sentimmo pungere dai nemici, a cui demmo ora guerra, 

quando vantavano la cultura loro come la più ricca e la più solida, 

anzi come la sola che rinchiudesse in sè i tesori del sapere e della 

verità, la sola che avvicinasse alla perfezione, che accordasse il 

diritto di primeggiare sui popoli, di esercitare una supremazia 
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dominatrice, con cert'aria di larghezza, offrendo agli incolti il be-

neficio di tanta scienza condensata. Non dovremmo curare 

punto tale infermità o demenza; ma ci ribelleremo sempre 

quando si vorrà identificare la cultura, così detta, con l'umanità, 

e quando i colti, i sapienti vanteranno come fiore o come prodi-

gio di civiltà gli archivi, i magazzeni, i depositi del sapere, tutta la 

gran scienza posseduta, inventariata e cataloghizzata, tutte le ve-

rità che si discoprirono e che più non torneranno ad occultarsi. 

Ricchezze inerti, quando si accatastano e pietrificano così, non 

dissimili dall'indigenza stessa. Serbatela per i musei e le necro-

poli, che si disseminano per il mondo. A tanto ossame, prefe-

riamo una scienza che ancora non si possiede, la limpidezza del 

giudizio, la duttibilità e agilità della mente, una percezione pronta 

e sicura. E, sinceramente, se col peso enorme della cultura è mi-

nacciata la potenza creativa dello spirito, di gran cuore sacrifi-

chiamo questa gravissima dea, senz'anima, vestita di tanto fasto; 

e, per la salute di un popolo, desideriamo che serbi esso ancora 

la sua brava ignoranza, e si dica ancora rozzo e barbaro. Una 

cultura a prezzo dell'anima, un sapere meccanizzato a prezzo di 

un'attività libera, che spinge di conquista in conquista ed apre 

sempre più terra e sempre più cielo! 

Essere leali, essere sinceri, essere buoni, essere schietti, armo-

nici, profondi, a questo deve tendere un popolo sano; nè di un 

bene che si raggiunge, voglia esso chiamarsi o cultura, o sapere, 

o civiltà, si dovrà menar vanto; perchè, se bene consideriamo, di 



82 

raggiunto veramente nulla si dà in questa vita, e solo godiamo 

dello stimolo a raggiungere, come della vita stessa non possiamo 

godere il vissuto, che non ha valore in sè, bensì della vita che 

dovrà consumarsi ognora, l'eterno vivente. 

* 

*   * 

All'unificazione che vagheggiamo degli spiriti nell'ideale della 

nazione gioverà, adunque, più una coscienza retta, che la vanta-

tissima cultura. La coscienza è il sapere vero, il vero vigore di 

vita, la voce divina attiva in noi. Ora io, che tanto rimestai tra 

libri, e scossi molta polvere, per ricostruirmi nella mente l'imma-

gine delle civiltà trascorse, non vorrò, con un improvviso scop-

pio di follia, dissuadere dagli studi e dalle ricerche; ogni impronta 

lasciata dall'intelletto e dalla volontà creatrice è sacra; e, ricono-

scerla, significa aver luce sulle forze che agiscono nel presente; 

ci solleviamo con lo studio; non si degradano che i ripetitori 

meccanici e inerti. Amo essere ricondotto al popolo, agli umili, 

per un bisogno che è in me di intensificare la vita, rendendola 

più semplice, più schietta e più intima; osservai in me stesso, in 

certe mie intemperanze, che amaramente rimpiango, quanto sia 

facile abbassarsi agli stagni e alle paludi, caricandosi fasci di una 

dottrina esanime, di cui male riesce sbarazzarsene, recando of-

fesa al pensiero, quindi alla vita stessa. Or tante conquiste mi 
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sembrano miserie, pietruzze gettate in un deserto, e l'anelito alla 

natura libera e serena si fa sempre più cocente in me. 

Poeti e critici, un Carducci, un De Sanctis, hanno sollecitato, 

per toglierci dai sogni oziosi e dalle fantasticherie, l'esplorazione 

assidua nelle biblioteche e negli archivi, certo per toglierci le cose 

vive, non le materie morte; ma ormai ci siamo appesantiti, com-

pulsando codici e carte e pergamene; al nostro spirito scema l'a-

gilità e la freschezza; siamo saturi di cultura, infastiditi di tanto 

sfoggio di sapere; ci occorrono ambienti meno chiusi. Nella città 

si soffoca; perchè dovrei tacere il mio sospiro alla campagna? So 

bene che l'uomo si forma tra uomini e consolida nella società il 

carattere; durando nell'isolamento, impoverirebbe la vita, e tor-

nerebbe preda all'egoismo; ma non sembra debba essere suo de-

stino ricacciarsi sempre dove la vita più tumultua e più assorda, 

e si agglomerano e si stipano le genti, mosse dagli interessi più 

disparati; troppe cure esteriori lo distraggono qui, per necessità; 

deve crearsi a forza un eremo, dove le masse accorrono meno 

compatte e dense, per essere presente a sè stesso, perchè gli si 

rassereni il pensiero e non l'intorbidino gli affari. E i più sospi-

rano i grandi centri, gli affollamenti più chiassosi; nelle citta-

duzze si troverebbero smarriti, nella campagna respirerebbero 

aria di morte. Vedete quale sembianza di città e di vita cittadina, 

rumorosa, sfarzosa e di scandalo, si costruggono quei mortali, 

ricchi e poco beati, che godono gli ozi estivi, fuggendo, dicono, 
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l'afa e la ressa della città; come si popolano le solitudini e si sop-

primono i soliloqui della coscienza; come immiserisce ancora la 

vita interiore! Lo strepitare folle dei bagnanti copre sulle spiaggie 

il fremito delle onde; e gli alti silenzi dei monti, dei piani e delle 

valli sono rotti dalle grida degli spensierati e gaudenti. Sempre ci 

attrae lo spettacolo, e poco ci seduce la vita appartata ed intima; 

e se un pubblico non è presente, e non plaude, e non s'interessa 

a voi, voi ne avete come sgomenta l'anima, vi parrà di errare 

smarriti entro un deserto. È ancora di pochi un obliarsi lene nel 

cuore della natura; dalla natura vergine e forte esce la scuola mi-

gliore alla semplicità e alla schiettezza; ignoriamo che la campa-

gna ha un'anima anch'essa, una sua forza creatrice e produttrice, 

che giammai si esaurisce, una linfa vitale robustissima, da cui sor-

biamo per ritemprarci nelle ore di abbandono e di stanchezza, la 

poesia sua dei ricordi e delle memorie, i suoi inni, i suoi cantici, 

un tacito sussurrare e mormorare di spiriti nelle sue viscere. 

Quasi è disdegno in noi di interrogarla, di muoverla, di scuoterla, 

di lavorarla questa nostra terra, che ci nutre, ci benedice ognora, 

e ci ricorda ognora il nostro destino. 

Che può aver di comune, mi si dirà, l'uomo di studio e di 

pensiero con l'uomo della campagna, stretto alla sua zolla? Si 

tornerà a materializzare il mondo, dopo averne pur gridata la 

spiritualizzazione? Non accarezzerò io certamente l'ideale di un 

bifolco, e non inneggerò ad un meccanismo di vita, che è nega-

zione della vita; ma bene, cred'io, può unirsi nell'uomo, che ha 
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destro e duttile il pensiero, all'amore pei libri, quello, agreste e 

crudo, per la sua terra; bene può suggerire e ardentissimamente 

desiderare di coltivarla, con più volontà e con più senno, perchè 

prosperi, e dia quei frutti, che la patria va mendicando altrove; 

nè sarebbe gran male, s'egli, per esercizio o passatempo, desse 

mano lui stesso a questa cultura, di cui non osano pavoneggiarsi 

i popoli; si distrarrebbe; fuggirebbe dai languori minacciati; lo 

spirito in questa calma acquisterebbe nuove forze, e avrebbe 

maggior vigore il corpo: il corpo, che in nulla si oppone alla no-

stra spiritualità, la favorisce, anzi, per ogni verso, sicchè l'educa-

zione del corpo può dirsi una sol cosa con l'educazione dello 

spirito. Questa nostra fascia corporea, che gli asceti avevano 

tanto in abbominio, è pur penetrata di tanta luce, di quella luce 

medesima che vivifica lo spirito; ed è stoltizia somma il disde-

gnarla, evitare i mezzi più acconci per renderla più agile, più dut-

tile, più forte. Non ci possiamo ormai più dilettare di consun-

zioni e maceramenti, e sappiamo come ai forti tremiti e all'ope-

rare gagliardo dello spirito regga appena un corpo sottile e fra-

gilissimo. Al Leopardi stesso doleva l'oppressione degli studi di-

sumani, e lanciava la sua protesta, in un suo dialogo: “l'educa-

zione non si degna di pensare al corpo, cosa troppo bassa e ab-

bietta: pensa allo spirito, e appunto volendo coltivare lo spirito, 

rovina il corpo, senza avvedersi che, rovinando questo, rovina a 

vicenda anche lo spirito”. 



86 

Decisamente, è più rapido, febbrile e convulso il ritmo della 

vita in questa nostra età, con tanto sviluppo di macchine e di 

industrie, e il cumulo delle nuove preoccupazioni, che nelle età 

passate. I nervi sono tesi, la calma ci abbandona, tutto si com-

plica e nulla si semplifica. Ora più che mai dobbiamo tendere alla 

salute del corpo e provvedere per una educazione fisica, che non 

logori e non sciupi il nostro organismo. Pensiamo a non irrigi-

dire le membra; moviamoci all'aperto; agitiamoci dove è più se-

rena la luce. 

Operi una buona volta, togliendoci al sovraccarico degli studi 

morti, la grande scienza igienica, spremuta dai distilli dei nostri 

laboratori e delle nostre officine. Quando io rifletto al martirio 

inflitto alle povere alunne delle scuole normali, costrette a sgob-

bare sui libri dalla mattina alla sera e alla notte inoltrata, tremanti 

per il voto che deciderà della loro promozione, riempite tutte di 

una scienza vasta, minuta quanto compassionevole, estesa anche 

alla filosofia e alla pedagogia, balbettanti i nomi, i sistemi, le teo-

rie degli illustri e le oziose discussioni degli oscuri e dei mediocri, 

i brividi mi colgono – ecco sciupato ed appassito, a forza, il più 

bel fiore della vita; mille e mille anime si consumano così, per la 

maledettissima e fatalissima smania di inculcare dottrina e cul-

tura; e si spegne ogni giocondità e letizia in cuore; e anche l'abi-

tudine al calcolo, contratta così precocemente, per obbligo di 

scuola, aiuta l'isterilire rapido e irrimediabile. Allargate le aule, 

costruite più spaziosi edifici, ma ancora vi ponete a gemere, a 
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soffrire ed a morire lo spirito, che imperiosamente reclama la 

freschezza e il vigore del suo bel corpo. Questa mole immensa 

di materia di studio, fossilizzata, che si vuole martellata e ricac-

ciata nei cervelli, non serve ad altro che a sviluppare semi di 

morte nelle future generazioni. Reggono ancora, è vero, a tanto 

peso alcune giovinette, e avanzano, non del tutto sfibrate, e le 

ammiriamo poi, ottime madri; ma è miracolo; il destino serbato 

ai più è ben triste, e profondamente ci deve affliggere. I reggitori 

dello Stato, e Stato siamo noi, come dissi, non tardino a metter 

fine a questa distruzione della vita, così inesorabilmente siste-

mizzata; ordinino di gettare i libri vani, e di correre alla vita, di 

aprirsi, di scaldarsi al sole. Dove è aria, luce, e intera libertà, ivi 

può svolgersi, serena e forte, l'educazione dello spirito. Serbate 

ai chimici i vostri laboratori sperimentali, che frutteranno le ana-

lisi e le scoperte future, di cui certo abbiamo bisogno; e ridate ai 

giovani la grande e azzurra volta del cielo, perchè ovunque e li-

berissimo sempre in quell'aer puro possa spaziare lo sguardo. 

* 

*   * 

Le forze fisiche, adunque, non si disgiungono dalle forze mo-

rali, e formano, con lo spirito stesso, una unità organica, assoluta, 

vivente. E sempre si vendicherà sullo spirito ogni ingiuria fatta 

al corpo. Per impeto di natura fuggiamo i fondi bassi, gli stagni, 
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il fango; aneliamo all'alto; l'anima preme, per bisogno di espan-

dersi e di sollevarsi, temente che un carcere duro la stringa e la 

soffochi. In alto, in alto, è il grido delle anime scisse e tormentate 

che si agitano nei drammi del tormentatissimo Ibsen; e ascen-

dono, ascendono i morituri e gli espianti ibseniani, su per gioghi 

e per balzi, dove si stendono le nevi candide, e le vette ghiacciate 

ridono rosee al sole, e giù a valle precipitano le valanghe. Preci-

pitano anche i deboli, che mancarono la vita e vuotarono il cuore 

di carità, di amore e di calore. Quest'ascensione simbolica, che il 

poeta non si stanca di raffigurare, culminante nell'epilogo 

“Quando noi morti ci destiamo”, è l'immagine del nostro aspi-

rare fatale, che giammai si soddisfa e sempre si intensifica, avan-

zando nella vita. Chi trascina al basso è preda alla gravezza e al 

torpore dei sensi; la mèta dell'uomo ride sulle alture, e ci avvici-

niamo ad essa, salendo di cima in cima. Muoiono lassù le voci 

stridule, i clamori che assordano; nella pace altissima e solenne 

si celebrano i misteri divini; dai mondi invisibili giunge all'anima 

un arcano saluto; più vicine e lucenti splendono su di noi le stelle. 

Con un amplesso d'amore recingono la patria le Alpi, e ci of-

frono schermo e sostegno. Lassù si svolsero i nostri recenti de-

stini; le pugne dei più forti lassù si sono combattute; gli eroi eb-

bero lassù una tomba, un'ara. Dobbiamo ricambiare quest'a-

more, e tendere alle alte vette, per irrobustire lo spirito e fortifi-

carci la salute. Amiamo appassionatamente il cicaleggio nei caffè, 
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e, placidamente distesi, prodighiamo le nostre arguzie e maldi-

cenze. Non ci toglieremo così presto ai nostri convegni e alle 

nostre comode e piacevoli abitudini; ma, se veramente aspiriamo 

a rinvigorirci, non dovremmo troppo ribellarci alle fatiche delle 

ascensioni alpine e rifiutare la ginnastica più salutare e proficua. 

So che l'amore alle Alpi può degenerare in passione bizzarra, o 

nel dilettantismo puerile di chi vanta le scalate compiute, le ele-

vatissime cime raggiunte. Ma la montagna, come la campagna 

stessa, può sollevarci dalle angustie e dai torbidi della città, può 

reclinarci in noi, nei silenzi indisturbati dell'anima, lenire qualche 

dolore, levigare qualche asprezza, offrirci la calma, la quiete, la 

pace, che sospirammo al basso invano. 

Ma dove la sicurezza, armonia dell'anima maggiore che nei 

Greci? E i Greci erano pur paghi delle loro città e dei piani glo-

riosi; non conoscevano la passione per la montagna, che è tutta 

passione modernissima. Se solo in questo ci differenziassimo da 

loro, e non fosse la vita nostra agli antipodi davvero della vita dei 

nostri avi antichi! Tutti gli ideali d'un tempo sono vaniti; cammi-

niamo per vie così diverse, in un ambiente così mutato, spronati 

dalle febbri e dai deliri; quell'equilibrio ch'era negli Elleni dono 

di natura, a noi è solo concesso di sospirarlo; e tanto ci dob-

biamo affaticare per conseguirne una sola sembianza. Non è me-

raviglia quindi, se l'armonia, a cui dobbiamo pur tendere, per 

avere respiro e pace, è cercata per cammini ignoti agli Elleni, 
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fuori delle nostre assemblee cittadine, in altri regni, dove tac-

ciono le ire e non martira il pensiero. Dobbiamo provvederci di 

freschezza e di vigore, sgombrare le caligini dall'anima, irrobu-

stire la vita, raccogliendone, condensandone tutte le energie. 

Dove è maggiore freschezza che lassù, maggiore serenità, più 

ampio respiro di libertà e di indipendenza? Le cupidigie e vane 

ebbrezze non hanno qui luogo; placidi aleggiano gli Iddii sulle 

vette, sui poggi che verdeggiano al cielo; e attorno si raccolgono 

le mute schiere dei pini e dei larici, stretti ad un patto, ritte e in 

pace, alla luce. E sulle dure zolle, tremanti sul loro sottile e forte 

stelo, sparsi o raggruppati nel più giocondo abbandono, ridono 

al sole, aprono i calici le stelle, i fiorellini più teneri, entro una 

festa di colori, non tementi di languore, di consunzione e di 

morte. E giù precipitano i torrenti, spezzano il loro argento tra 

le roccie, scherzano, rumoreggiano, corrono alla vita. Le imma-

gini di caducità, del vanire e perire perpetuo, appena ci assalgono 

quassù; e parlano, sommesse, ma indisturbate, le voci del cuore; 

ringagliardisce lo spirito, portato all'aer puro e più vicino ai suoi 

cieli. 

* 

*   * 

Ci consumeremmo rapidi, se non ci togliessimo di tratto in 

tratto ai gorghi e ai vortici tempestosi della vita cittadina. Or la 
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vita esige l'impiego di tutte le nostre energie, la manifestazione 

completa della nostra individualità; e non fiaccati, non perplessi, 

a stento, e sulle grucce, ma con agile corpo ed agile spirito, sol-

levata la fronte, con risoluti propositi, procediamo per la via im-

postaci dal destino. Dobbiamo mettere in fuga le ombre insi-

diose che fanno ressa attorno a noi, combattere ogni letargia mi-

nacciata, e non lasciare che il vuoto si formi in noi ed abbia una 

sosta il nostro sviluppo, di attività in attività. Gli sfaccendati, mi-

nati dall'ozio, ben possono darsi alla caccia degli effimeri piaceri 

e godimenti; il piacere vero è nell'adempimento del nostro do-

vere, nel lavoro prodotto, nella fede serbata attraverso le ango-

scie e i dolori inevitabili. E la felicità, che è al sommo delle aspi-

razioni umane, ride veramente a chi non ne sogna e non ne am-

bisce alcuna. 

La guerra temprò i migliori di noi alla rinuncia e al sacrificio. 

Che valore ha l'uomo, isolato e trincerato nel suo mondo, non 

posto come anello nella catena dell'umanità, trasfusa l'anima sua 

entro la grand'anima universale? E se nulla gli avviene di strin-

gere, tesa la mano ai beni vagheggiati, se gli fallisce il benessere 

proprio, che importa? Potrà dirsi conquista, accrescimento di 

vita spirituale, quanto soddisfa il nostro cupido desiderio, il no-

stro egoismo? Quegli innominati, gli umili, che lasciarono com-

battendo la vita, non ebbero tocca la fronte dal raggio di quella 

luce che brillò al chiudersi della lotta fatale; eppure, dal loro sa-

crificio magnanimo è irradiata, sublimata la vita di noi tutti; la 
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loro personalità, nella cerchia breve che li raccolse, si è tutta af-

fermata; operarono per l'ascendere nostro, per la libertà delle 

stirpi che verranno. 

Se è dovere svilupparci come individualità spiccate, persuasi 

che nessuna personalità può essere franta, perchè ha il suo sug-

gello divino, è stoltizia convergere nell'io proprio l'amore di un 

cosmo intero, accarezzarci, bearci di prosperare noi, come se il 

destino nostro non fosse il destino dei fratelli e dell'umanità in-

tera – l'utile, l'interesse, il vantaggio, il guadagno, il successo, l'e-

levarsi nel rango, tutto quanto distilla dal freddo calcolo ci ricac-

cia nei torbidi della materia e appare sostanza di morte; solo dove 

si palesa l'illimitato e l'eterno ha valore; lo spirito unicamente 

vive indistruttibile nei secoli. 

Così, come stimolo a procedere con invitta coscienza, guidati 

da una stella che brillerà alle lontanissime stirpi, accogliamo le 

sventure, i guai, tutti i rovesci di fortuna, i disinganni più crudi, 

e non flettiamo dinanzi agli ostacoli, apparentemente insormon-

tabili, non ci diamo preda a pensieri funesti di rovina e di disfa-

cimento, poichè tutto risorge, rivive e si riedifica, e si risolleva al 

sole. Ogni contemplazione cupa ci getta lo sconforto in cuore, e 

ferisce e distrugge. Bisogna che l'attività nostra sia continua, se-

rena anche tra fulmini; bisogna riconoscere come supremo van-

gelo di vita il lavoro. E sia pure febbrile il lavoro, per chi inclina 

alla tristezza e alla malinconia; purchè sia continuo e non patisca 

strappi, non apra nessuna breccia ad un pensiero che distrugga 
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e consumi, e non si produca il vuoto. Nel lavoro si celebra il rito 

sacro dell'esistenza, si fonde il divino entro l'umano; nel lavoro 

è tutta la nostra nobiltà e dignità, è la nostra luce, è il nostro 

respiro. Certo opera a rovescio, o non opera punto, chi anela 

portarsi ad una sfera d'azione che non gli compete, e immagina 

assurgere a maggiore considerazione e nobiltà, aspirando alle 

carriere che si dicono più nobili ed elevate, sciupando e stra-

ziando l'ingegno, violando la coscienza, uccidendo in sè l'istinto 

di natura. Smettessimo di considerare l'umana dignità vincolata 

ai gradi e alle gerarchie! Nel romitaggio dell'anima, dove si crea 

la vita, queste distinzioni non hanno luogo; le disuguaglianze 

umane scompaiono; la società è una sola; l'umile ha la virtù 

dell'altero e possente; importa quanto lui; sappia egli soltanto 

conservare l'integrità del carattere, l'armonia e l'interezza dello 

spirito. 

E tutti noi siamo tenuti all'impiego più intenso delle nostre 

forze ed energie, senza riconoscere altro giudice, estimatore e 

rimuneratore delle nostre azioni di quel Dio che s'agita in noi. 

Che significa la corsa sfrenata alle ricchezze e agli onori? Quale 

maggior ricchezza che la quietudine e la pace dell'anima? A che 

conduce l'avidità del dominio, la sete di gloria, il gran disìo della 

nominanza? Fallaci beni che ad un soffio di vento si disperdono 

e distruggono! Un dovere che s'adempie è un trionfo che si fe-

steggia, una tappa spirituale che si raggiunge; non possiamo spe-

rare godimento maggiore; altra felicità non ci è data in sorte. E 
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tutti noi sentiamo in cuore lo stimolo del dovere, come una forza 

fatale, irresistibile, a cui è follia ribellarci. Abbiamo tutti una mis-

sione da compiere; è il sacro fuoco che si accende in noi; è la 

condizione della nostra esistenza; una fiamma di vita, un obbligo 

morale che non si declina, e che ci accerta, tra il cadere delle 

vaneglorie umane, che non ci affatichiamo, non lottiamo e sof-

friamo invano, che rimarrà pur sempre traccia del nostro agire 

nei solchi dell'eterna vita. Con questa luce interiore avanziamo, 

sicuri e senza smarrimenti; la fede ci sorregge, e ci conforta il 

bacio di Dio. 
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Perchè non avvenga una scissura profonda in noi, o non fal-

lisca la missione che ci è imposta, dobbiamo essere noi sempre, 

interamente e unicamente noi. Parrà strano, ma nell'immiserire e 

delirar della vita, troppe volte ci vediamo costretti a ripeterci 

l'ammonimento: Sii te stesso; non ti avvedi di agire in discordia 

con te medesimo? Appari, non sei realmente; una maschera ti 

copre il viso; comprimi, insulta, ferisci l'anima, perchè la menzo-

gna abbia il suo corso. E non ci dovrebbe contristare lo spetta-

colo di persone che operano su questo gran teatro del mondo in 

senso diametralmente opposto alla loro vera natura, smaniosi 

solo del plauso delle turbe, senza unità di carattere intellettuale e 

morale, uomini dimezzati, o larve di uomini? Eppure si reggono, 

eppure sembrano avanzare, sembrano godere favori, hanno 

cert'aria soddisfatta, e quel posto che usurpano, quell'ostinato si-

mulare non li fiacca ed abbatte. In realtà, se penetri addentro, 

togliendo il velo a quelle parvenze superficiali, trovi il vuoto, il 

dissidio, uno squilibrio fatale, una dissoluzione che sgomenta. 

Dove non è armonia fra il pensiero e l'azione, la teoria e la 

pratica, il dolore si produce; assalgono il disgusto e il tedio. Lo 

spirito è unità che non si scinde, raccoglimento di pensiero ad 

un centro di vita. Se non si manifesta la volontà, cioè la co-

scienza, lo spirito langue e s'intorpidisce; si procede di menzogna 

in menzogna, di inganno in inganno. Da una contraddizione 

eterna come da un eterno dissidio, non può svilupparsi una per-

sonalità. Perchè dovrà sedurci la smania di apparire più di quanto 
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non si sia realmente e talora l'opposto di quello che il destino e 

la pratica della vita ci fecero? Perchè coprire la semplicità e la 

schiettezza col fasto e la pompa della parola e il folle gesticolare? 

La retorica è malattia tradizionale anche nella patria nostra, e dif-

ficilmente curabile anche nei nostri tempi avanzati. Fuggita l'u-

miltà, si tende a far colpo, a generare meraviglia e stupore: men-

dichiamo il successo, con lo strascico verbale, l'enfasi, le gon-

fiezze; e soffriamo, se non ci acclamano e non ci gridano: bravo, 

come agli attori e agli istrioni. Nel vacuo della coscienza il giudi-

zio scompare; e giudice è il pubblico, la folla. Come ogni orpello 

è rovina dell'arte, ogni alterazione della parola, fatta spettacolo 

di declamazione, è veleno alla vita. Confessiamo che i più, oggi 

ancora, sono incomparabilmente più attratti dalla parola che 

suona, che dalla parola che crea, dal bel gesto, che dall'atto natu-

rale e semplice. Insegniamo ai nostri figli il bello scrivere, il bel 

discorrere; li avvezziamo a spegnere in cuore l'immediatezza 

dell'espressione. Le scuole provvedono ad una sistematica este-

riorizzazione della vita; pasticciano, agghiacciano, uccidono le 

anime, col dilagare dei precetti e il rinnovare perpetuo delle sti-

listiche, delle grammatiche, delle poetiche, delle metodiche. Gua-

sti, tarlati nella prima gioventù, nell'ardenza maggiore del sentire, 

quale meraviglia se, adulti, uomini fatti, con smania febbrile, si 

dànno alle apparenze vane e scempie, si aggiustano allo specchio, 

con decoro e grande compostezza, simulano una vita, che in 

realtà non vivono? Più che diffonditori di idee, piace a noi farci 
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trafficanti della parola. E benediciamo le mille occasioni che ci 

dànno modo di esaltarci e di espanderci, di produrci dinanzi ad 

un pubblico dispensatore di plauso e di mercedi; salutiamo le 

commemorazioni, gli anniversari, i centenari; i taciti santuari 

delle coscienze si mutano in rumorose officine di oratori. Abi-

tualmente, chi è più destro nel foggiare concioni sale, per miseria 

sua e per sciagura della società, più rapido la scala degli onori; si 

valuta l'ingegno dalle arringhe, dagli effetti prodotti sulle turbe. 

Oseremo affidare un'alta carica, un posto nel nostro glorioso 

Parlamento, una rappresentanza al nostro Governo, a chi non sa 

elegantemente e brillantemente discorrere? Di questa virtù ora-

toria ciceroniana, generatrice del vuoto e del falso, meniamo 

gran vanto; ci pare una delle più belle virtù latine; e commise-

riamo i meschinelli che si ricurvano sul loro povero mondo in-

teriore, e si dànno ai soliloqui infecondi, senza nessuna capacità 

di rivelarsi al di fuori, di imporsi con la parola facile, pronta, 

svelta e disinvolta. 

Decisamente, nelle nostre palestre di esercizi oratori si com-

pie e consuma la carneficina maggiore del pensiero; la serietà 

della meditazione muore tra i giuochi di artificio; la limpida e 

serena visione del mondo si ottenebra; e la vita è ricacciata tutta, 

affannosamente, alla superficie. Come ci vince la smania di far 

colpo, amiamo primeggiare, distinguerci, pur vantandoci citta-

dini della più libera delle democrazie. Prontamente scordiamo 

che tutto l'universo è, dev'essere, nella nostra coscienza; e ci 
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diamo alla caccia degli onori, dei titoli, delle medaglie, delle croci, 

delle decorazioni. Più che a fregiare il petto di virtù magnanime, 

badiamo a ornarci dei vani emblemi degli apprezzamenti altrui; 

e ci seduce ancora l'aristocrazia del nome, il privilegio del rango, 

quel figurare tra i più autorevoli e distinti, l'essere inchinati, rive-

riti, acclamati, invidiati. Bisogna che l'opera nostra abbia un pre-

mio, o un guiderdone; e ci disperiamo se non è riconosciuta e 

convenientemente giudicata. Quante pazzie si commettono, a 

quali bassezze e vergognose sollecitazioni ci rassegniamo, perchè 

ci accolgano le accademie dei sapienti, dispensatrici di gloria e di 

grandezza, fiorenti in tutti i regni! Qui sedendo, l'uomo pare dav-

vero acquisti il suo valore reale, la dignità che gli spetta; e si spo-

glia di saggezza, per vestirsi di vana e risibile presunzione. Non 

è follia ambire altro premio al nostro operare che il tacito ac-

cordo dell'anima nostra, l'assentimento pieno del nostro io, che 

sa di avere sviluppata libera, sicura, intera, la sua attività, il lavoro 

che non si vende e non si mercanteggia? 

* 

*   * 

Conveniamo che le cose futili ci occupano ed assorbono 

troppe volte più delle cose grandi, e ci rendiamo meschini nelle 

aspirazioni, meschini nei giudizi, spingendo poco più in là di una 

spanna il nostro sguardo, accarezzando un microcosmo che è 
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estraneo ai veri bisogni dello spirito. Accalorati per un nulla, di-

scutendo, valutando, calcolando, misurando, ponderando, nego-

ziando, giungiamo ai problemi della vita più seri con energie già 

sciupate, distratti e apatici, incapaci di astrarre dai nostri piccoli 

interessi personali. Nel mare delle parole affoga l'idea; ogni più 

alto concetto vanisce nel concetto retorico. Vedete, come negli 

sconvolgimenti di popolo maggiori, prodotti da questa guerra 

lunga e cruenta, la pochezza del vivere e meditare nostro s'insi-

nua, come gravano gli uffici, e strepitano le tribune, e gli intri-

ganti e propagandisti si dimenano, e risorgono le ire di partito, si 

rinutrono le ingordigie, si conchiudono i mercati, e, con cuore 

così leggero, con mire così profane, ci avviciniamo al tempio 

della divina pace invocata. 

Fra le virtù non accordate alla nostra stirpe dobbiamo sup-

porre la mancata gravità, lo scarso amore all'intimo raccogli-

mento? Vero è che ai più ripugna l'inabissarsi nell'anima, e piace 

galleggiare alla superficie, come sughero alla mercede delle onde; 

spaura il ruggire e il fremere delle grandi tempeste; la tragedia 

scuote, senza seriamente impensierire. Ci gloriamo di possedere 

una visione netta e rapida, e di non concederci ai vani sogni nel 

mondo dell'irreale e del fantastico; ma ci ostiniamo a preoccu-

parci del momento fuggevole; nell'attimo che si vive ricacciamo 

tutta la vita. Di domani chi avrà mai certezza? Ci affanneremo 

per i giorni, per le età che verranno, ignari della luce che splen-
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derà alle lontane generazioni? Quello che più stringe e più in-

calza, più assorbe la nostra attenzione; nell'anello, che ad ora ad 

ora si fissa e rinsalda, è solo visibile la catena degli eventi umani. 

Quasi ci facciamo un obbligo di essere o di apparire scettici e 

miscredenti; e mettiamo in un sol fascio la religione dell'anima e 

la religione gridata dai dommi della Chiesa. Alcunchè di beffardo 

è nel riso, che sfiora le nostre labbra, facilmente atteggiate alla 

burla e allo scherzo. Non dobbiamo avere tremiti, profondi sgo-

menti, preoccupazioni affannose, per quanto si sottrae alla no-

stra vista ed esperienza immediata. Solo i beni tangibili sono beni 

reali; ogni ardore mistico è smarrimento di senno. Distaccati così 

da ogni fede gagliarda, stretti al visibile, vissero poeti e scienziati, 

impensieriti poi, al declinare degli anni, per il vuoto prodottosi 

in loro, mossi a cercarsi come sostegno una credenza salda, una 

fede, inevitabilmente confusa con la superstizione, l'invocazione 

di una forza sovrannaturale, estranea a noi stessi, perchè non at-

tiva nello spirito medesimo, respiro di questo spirito. 

Converrà insistere ancora sul concetto fallace di una religione 

puramente esteriore, che s'impone oggi ancora ai più, e ci con-

forta nella leggerezza e spensieratezza, che pur tanto dobbiamo 

deplorare? Ricordare che siamo noi i soli artefici della nostra 

vita, che ci foggiamo noi stessi il nostro destino, che sta in noi 

l'allargare via via e all'infinito il breve cerchio che ci recinge? Noi 

dobbiamo rispetto ad ogni Chiesa, rispetto e amore per quel 

nocciolo spirituale, comune a tutte le credenze, che custodiscono 
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e coltivano, prodigando le formole, i dommi, i riti; ma al disopra 

di tutte le Chiese vediamo pur ergersi, produttrice della religione 

più profonda e duratura, la coscienza individuale; il tempio più 

sacro s'apre in noi; nel tacito raccoglimento dell'anima cele-

briamo i divini misteri: il Dio dei cieli si immedesima necessaria-

mente con la divinità che è in noi, senza la quale non è concepi-

bile attività umana, libera e sicura, come non è pensabile lo spi-

rito che non viva e non operi nell'eterno. E quanto approfondi-

sce le nostre conoscenze, e rinfranca la ragione, rinsalda la fede, 

sublima la religione; la religione, che, veramente, non comporta 

il vagare per vuoti spazi e lo smarrirci nel trascendentale, che 

non altera la natura, che è fiamma spirituale, accesa in ogni ma-

nifestazione della vita. 

Riconoscere il dominio di forze estranee a quelle attive nella 

nostra coscienza, che ha Dio in sè, è segno di fiacchezza, e, fran-

camente, anche di codardia d'anima. Se da te non ti aiuti, invoca 

pure consiglio e soccorso dal cielo. Ma è nella facoltà nostra il 

crearci in cuore il paradiso che si vagheggia; tutto il celeste si 

comunica alla morale nostra, che si attiva in terra; quaggiù è l'e-

splicazione intera e la trasfigurazione della vita nel suo eterno 

fluire; quaggiù è filata la nostra immortalità. Certo, nel tempora-

neo può essere il battito e il respiro dell'eterno; e non occorre 

che ci figuriamo un'eternità determinata da voragini spaventevoli 

di tempo, com'è nel concetto del volgo; la vita dello spirito non 

ha che un palpito, ed è il palpito dell'eternità, sul quale il tempo 
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non ha presa. Nè può esserci cosa finita, verità che si consuma, 

per lo spirito; l'infinito è in tutto; l'infinito è il moto stesso, il 

corso delle umane vicende e trasformazioni; l'infinito è la vita. 

Ci affliggiamo allo spettacolo del continuo disciogliersi e pe-

rire; ma il saggio deve pure considerare la morte come un tra-

passo incessante di morti apparenti; e si rassegna al suo trapasso, 

appunto per vivere. “Moriar, ne moriar, ut videam te”, come di-

ceva Sant'Agostino. È decreto di natura che questa nostra esi-

stenza non debba avere fissità, e si muova in un perpetuo fluido, 

corra ad un perpetuo divenire, trascinandosi, come inconsuma-

bile e imperituro, il divino, che si realizza nell'attività manifestata. 

E come nulla si perda nel procedere della vita, in questo svaria-

tissimo universo, e l'umanità riesca a far tesoro di tutto, già l'av-

vertiva Leonardo, concentratissimo nella sua attività meravi-

gliosa, e l'avverte l'amico mio geniale Gentile: “Il vero corpo po-

tente, il vero Io, è tutto l'universo, da cui un granello di sabbia 

non si può sottrarre, senza che il tutto non precipiti e ruina... 

come nel piccolo (che è pur così grande) della così detta storia 

umana si scorge che nessuna goccia di vita spirituale si perde; e 

che non pure i grandi fatti degli eroi, dei popoli, onde son piene 

le storie, ma anche gli umili pensieri e gli affetti dei mille e mille 

che passarono anonimi sulla terra, presto travolti nel fiume 

dell'oblio, anch'essi ebbero un'importanza essenziale, concor-

rendo a un filone di vita perpetuatosi nel patrimonio dei secoli”. 
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*   * 

Intendiamo adunque religione come coscienza della vita, in-

tensità, idealismo della vita, culto del divino entro l'umano, del 

celeste entro il terreno, respiro dell'infinito e dell'eterno. Toglie-

teci questa religione, e ci lascerete senza il sentimento di un Dio 

immanente, materia inerte non accessibile ad alcuna spiritualità. 

Bandite la religione dalle scuole, col pretesto di svincolarvi dalle 

formalità vane, da un catechismo esteriore; e riporrete il vuoto 

nelle coscienze, il fastidio e la stanchezza nelle anime, ancora 

spoglie di dolore e di pianto, aperte alle impressioni più forti e 

durature. Non dovrà involgere la religiosità la vita intera? E ri-

terrete umano chi non è religioso? Educare, non è irrobustire la 

coscienza del divino in noi? Or si dànno gran pena alcuni, che 

immaginano di governare, di estendere ovunque, come arra di 

indipendenza, l'indifferenza religiosa; non vogliono che si parli 

di Dio, o di una Provvidenza; e non sono reggitori, ma profana-

tori e distruggitori della vita; e mentre gridano libertà, impon-

gono la schiavitù più angosciosa. Lasciate le genuflessioni, le 

preghiere verbali, i precetti, che escludono il sentimento; non 

smarritevi in contemplazioni sull'oltretomba, non potendoci es-

sere altra eternità umana che l'eternità terrena; non sterilizzate e 

meccanizzate ancora la vita spirituale più intensa, concedendovi 

ad un egoismo folle, tentando di accaparrarvi, per contratto ed 
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esclusivo vostro comodo e vantaggio, remissivamente, la beati-

tudine del cielo; ma pensate che, se il cielo non è in noi, lo cer-

cherete invano lassù dove vagano le nubi e dominano le stelle; se 

in ogni nostra azione non è l'afflato di Dio, rinneghiamo Dio 

veramente, la santità della vita, e ci affidiamo indarno, impauriti, 

ad una divinità esteriore che ci assista, ci guidi e ci benedica. 

Tutto il nostro agire si svolge entro la sfera del riconoscibile, 

e la realtà è l'eterna nostra visione: la realtà è il nostro ideale, la 

verità che si manifesta, la storia che si tesse, quella che si succede 

e si rinnova senza tregua. Tacciato di miscredenza, il nostro po-

polo si disse troppo positivo, dedito al calcolo e alla specula-

zione, e punto idealista; ora io non so se altri popoli sono meno 

allettati dalla materia, e conducano vita più spirituale; certo, chi 

ha vivo in sè il senso del reale, è, per natura e per istinto ancora, 

idealista, alieno dall'inseguire un ideale assurdo, entro il regno dei 

sogni e delle chimere; insoddisfatto della realtà presente, tenderà 

ad una realtà in perpetuo movimento e trasformazione, e sempre 

con sembianze nuove e mutevoli, perchè sia rivissuta in eterno. 

Nell'irraggiungibile e nell'inappagabile si scioglie l'arcano dell'e-

sistenza; nella sosta, come entro il finito muore la nostra attività 

creatrice; e solo il mondo che s'annuncia nel suo divenire conti-

nuo è il mondo che ha luce in sè e reale valore. 

Non vorrei che il mio discorrere si ritenesse oscuro e astruso, 

insistendo sulla mancata gravità, l'eccessiva leggerezza, la po-

chezza di fede. Lascio ai filosofi di professione gli oracoli, le 
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astrazioni e le sentenze; non annaspo teorie, non vagheggio o 

consiglio un metodo o un sistema; alla pratica, all'esperienza 

della vita mi attengo; ma, vivere, che altro significa se non attuare 

un pensiero, dar corso all'idea? È naturale che vive più intensa-

mente chi più pensa, più conosce cioè, più possiede e domina la 

realtà. Benchè sovrabbondino le cattedre di filosofia nei nostri 

atenei – non so bene se cinque ne conti ogni singola facoltà di 

lettere; sì da sembrare che la patria nostra sia la terra dei pensa-

tori per eccellenza, decisamente la più fertile nelle dottrine spe-

culative –, si ha sempre, anche nelle classi più colte, certo disde-

gno per la scienza degli assoluti e degli universali; e vi sono mae-

stri che si vantano di un completo distacco da ogni filosofia; altri, 

che professano storia delle lettere, perfettamente ignari e digiuni 

della storia del pensiero, tutti dediti alle analisi e ai distilli, per-

suasi che la sintesi a priori kantiana – se pure di questa sintesi 

udirono mai parlare – non sia che vaneggiamento o delirio. Bi-

sogna non dar pascolo ai giovani di scienza morta, non degra-

darli, facendoli ripetitori di teorie fossilizzate, ma renderli desti, 

pronti, agili, robusti al pensiero, a quel pensiero unicamente vi-

vente, che rampolla dalla propria coscienza od autoconoscenza. 

L'abitudine al pensare tempererà o scaccerà quella del conver-

sare, leggero e pronto, con fastidio e gonfiezza di parole. Dalla 

ragione, sempre attiva e trionfante, sgorga la pienezza della vita, 

il piacere alla vita. Nè la mente si corrusca, quando si piega a 

considerare, raccolta e grave, i massimi problemi; gli argini del 
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tempo spariscono, e, per spazi sempre più liberi ed ampi, batte 

l'ala sua la speranza. È il languore che genera il dolore, quel cul-

larsi nella molle fiacchezza, l'abbandonarsi ozioso ai sogni dei 

dormenti, il rifiutarsi ad agire. Dove è calore di convincimento, 

freschezza o gagliardia d'impressioni, entusiasmo e fede, ivi è la 

vita. 

Oserò affermare che la grandezza morale degli individui 

come delle nazioni è indipendente dai destini, sempre capricciosi 

e mutevoli, della politica che si svolge, dalle guerre che si com-

battono? Usciti ora da questo urto formidabile di popoli e dalla 

cruenta pugna, considerato il sacrificio dei milioni e la strage che 

non si misura, le conquiste di terre e di città che si fecero, non 

dovremo, in coscienza e risolutamente, ritenere ancora decisiva 

la virtù del pensiero, e da preporre sempre alla virtù delle armi? 

Se vi ha potenza da celebrare, quella è, certamente, che emana 

dallo spirito; e le vittorie che contano sul cammino dell'umanità 

sono vittorie spirituali. 

Non è quindi concepibile altra attività fuori di quella che 

tende al risveglio e all'elevazione dell'anima; altro scopo non ci 

possiamo prefiggere che spiritualizzare sempre più la vita, e fare 

che sempre più si comprenda il valore infinito della vita interiore, 

operare e pensare sempre, sì che il divino tremi entro l'umano, 

allargare via via la cerchia delle nostre conoscenze, che è dar vi-

gore alla volontà, robustezza al carattere. 
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Sgomenti alcuni, per l'infiacchire e l'immiserire delle co-

scienze, muovono rimprovero all'educazione attuale, perchè 

troppo si preoccupa di amministrare scienza e dottrina, e non 

cura la formazione del carattere, l'energia del volere. Bisogna 

tendere alla restaurazione morale dell'uomo, odo ripetersi; e tutti 

converranno che è necessità agire, perchè si rifaccia nelle radici 

la pianta umana; ma non vorrei si scindessero i valori dell'intelli-

genza dai valori morali, e si dicesse che, per l'acquisto della co-

scienza nuova, importi più la fermezza della volontà che la ric-

chezza del sapere. L'uomo, che sa, è uomo, che fermamente 

vuole; e non può essere divergenza fra l'atto della conoscenza e 

quello della volontà. Volere, aver carattere, sapere, agire, svolgere 

e produrre la vita dello spirito, sono in sostanza una sol cosa. Nè 

la convinzione mia discorda dal pensiero di chi, con elevatezza 

di concetto infinitamente superiore a quella di cui io dispongo, 

attese all'educazione morale dei popoli, a rinsaldare e rinvigorire 

le coscienze. Diceva della volontà il Gioberti, ch'essa è “potenza 

creativa, che ci assomiglia al supremo Fattore”, che è “principio 

di morale eccellenza, e conferisce all'uomo il principato della na-

tura e gli porge i mezzi di conoscerla e trasformarla, onde stabi-

lire il suo proprio imperio”. “L'uomo sa quanto vuole”. “L'inge-

gno non è altro in gran parte che la volontà stessa e riesce tale in 

effetto, quale ciascuno sel forma”. 
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*   * 

Senza fantasticare sulle sorti progressive dell'umanità, illuso-

rie o reali, bene si potrà affermare, che la volontà sempre è di-

retta a fine di bene, e che, volendo, cioè fuggendo l'egoismo, l'i-

nerzia e il vuoto, conoscendo sempre più, affinando l'intelli-

genza, acquistando sempre più chiarezza e sapere, portandoci in 

un mondo sempre più vasto, in una sfera d'azione sempre più 

intensa, noi tenderemo ad essere migliori. Il “tu devi”, che ci ri-

suona in cuore, è stimolo di bene, per necessità, e suggerimento 

di amore; all'amore si avvince tutto il divenire dello spirito; ed è 

respiro di amore la virtù della conoscenza. Un puritanismo del 

dovere che ci imponiamo, facendo violenza alla nostra natura, 

disgiunto da una forza interiore irresistibile, irrigidisce l'anima, e 

non è obbligo morale, veramente, non porta a buon fine. Biso-

gna che l'anima si scaldi, e si muova col calore della convinzione, 

e segua il suo impulso, operi spontanea, e si espanda, portandosi 

all'anima altrui, sopprimendo il calcolo, uccidendo l'amore vol-

gare, ogni basso appetito, togliendoci al gravame della materia. 

Se non è fiamma di amore in noi, Dio non opera in noi, e non si 

manifesta. Quale altra forza, se non amore, muove il mondo e 

muove il sole e le altre stelle, e tesse la sostanza vitale dell'uomo 

e dell'universo? Non è trionfo di amore il trionfo della vita? 
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Convinciamoci, adunque, che è stoltizia somma voler conver-

gere in sè, nell'io isolato, quell'interesse, che deve estendersi a 

tutti i nostri fratelli e all'umana società. Una personalità, che si 

affranca, che agisce e adempie la sua missione, è un carattere vi-

vente nel cuore del mondo, e non tende a quel benessere che 

diciamo personale, richiesto dall'egoismo snaturato, a cui molti 

di noi, nella patria nostra, soggiaciamo, e che dobbiamo combat-

tere con ogni energia, ma opera per il bene di tutti, per sollevare 

sè alla visione luminosa e serena delle stirpi affratellate. Ben me-

schina ci apparrebbe questa nostra vita, se mai ci fosse concesso 

di offrirla in sacrificio per la vita altrui; pensate, come mai po-

trebbe vivere un'anima per sè stessa, senza portarsi, umile, ma 

con ardenza di amore, in altre anime, fondersi, trasfondersi con 

esse, e raddoppiare così la vita, sentendo il palpito delle mille 

vite! 

Questa trasfusione di anime, l'amore di patria verace, è con-

dizione indispensabile per il compatto procedere, la libertà e 

prosperità di ogni mozione. Ai limiti comuni del tempo non si 

restringe quest'amore, e si riposa, o si accende piuttosto, di 

amore in amore, nell'eterno. L'individuo concorre così a formare 

nazione e patria; si lega a quel mondo che più gli è famigliare e 

più armonizza coi suoi sentimenti; forma con esso una unità spi-

rituale; e si fa cittadino altresì dell'universo. Appunto esplicando 

intera, spontanea, libera, la sua attività, nell'àmbito della propria 

nazione, si eleva di grado in grado ad una concezione sempre 
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più nobile e umanitaria della missione ch'egli compie; e, come è 

destino che un'anima non rimanga isolata, e penetri nelle altre, 

vede egli le nazioni più salde e civili, stringersi, congiungersi, e 

fondersi tra loro, per formare la nazione unica, estesa all'intera 

umanità. Una vera educazione nazionale non può essere intesa 

quindi che come educazione universale. Senza il sentimento della 

divina universalità, vedrete declinare i popoli, estenuarsi di forze, 

perdere l'indipendenza, smarrire la fede. 

Ora io so bene la fallacia di tante utopie umanitarie che si 

vanno costruendo da secoli; quando la convinzione non è tenace 

e non è profondo il pensiero, la fantasia prevale; i sogni, che non 

poggiano sul reale, si dileguano e si sfasciano, per dar luogo ad 

altri sogni. Ma i maggiori nostri spiriti vissero accesi d'amore per 

la natìa patria e per la gran patria che collega le genti di tutte le 

stirpi; ritennero inevitabili gli urti, le guerre fra' popoli; alle 

guerre assistettero, spettatori non mai inerti; e sempre si solleva-

rono sui partiti e sulle fazioni; non vollero agitata mai la face 

dell'odio; e, combattendo, col pensiero o colle armi, seppero 

amare cristianamente anche i nemici, gettare su di essi la luce del 

loro ingegno. Corriamo tutti sbandati, senza che ci regga e ci 

guidi il concetto di una solidarietà umana e fratellanza universale; 

e se ci abbandoniamo a distinguere gradi di valore tra i popoli, 

scale da ascendere, perchè un popolo giunga alla perfezione 

prima e più compiutamente di un altro, non ci libereremo dagli 

eterni inganni, dalle nebbie e chimere. Non livellava già Dante, 
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nel sacro poema, le disuguaglianze umane, e non flagellava l'ar-

roganza e la presunzione delle schiatte? 

La circular natura, ch'è suggello 

Alla cera mortal, fa ben sua arte, 

Ma non distingue l'un dall'altro ostello. 

(Par., VIII, 127). 

E così si spande e si sviluppa l'uman seme, indistinto, libero per 

ogni terra, sotto un sol cielo. Ci è data la luce, la vita, non per 

disgiungerci, e fomentare le ire e le rivalità, e insultarci a vicenda, 

ma per unirci e per amarci, per aiutarci tutti, per stringerci tutti 

ad un patto, perchè la patria nostra rifulga entro il complesso di 

tutte le patrie, e non fallisca l'alleanza di tutti gli Stati, guidata da 

leggi comuni, giuste e eterne, quella federazione o associazione 

dei popoli, che ci porterà alla “civitas gentium”, sognata, e fatta 

infine realtà. 

Ho sovente combattuto l'assurdo concetto delle razze nel do-

minio dello spirito, le distinzioni folli di stirpi elette e di stirpi 

reiette, e non intendo insistere più oltre, e dolermi ancora di chi 

giudica e separa contro ragione e contro natura. Credo che i 

maggiori mali si producano dall'albagia e presuntuosa arroganza 

delle nazioni, che ancora persiste e ordina le sue stragi. Sen-

timmo dai nemici che combattemmo, le vanterie fatali: e inorri-

dimmo: Ogni attività originale deve attribuirsi a noi, elevati sulle 

genti pel volere divino – noi possediamo la privativa del genio – 
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la verità è in noi – la civiltà, l'umanità siamo noi – spetta a noi la 

missione sacra nella storia – il nostro spirito unicamente riflette 

lo spirito dell'universo. – Guai se questa manìa invadesse la no-

stra nazione, e la gonfiasse d'orgoglio, la rendesse pazza e deli-

rante. Già inquietano i primi sintomi di questa boria nazionale; 

e pensano alcuni che amare la patria significa attribuirle tutte le 

virtù e i privilegi, e negare ogni valore a chi è fuori del nostro 

sacro recinto; vaticiniamo le grandi conquiste che si faranno a 

nostro esclusivo vantaggio; per volere di Dio, i popoli rivali do-

vranno degenerare, disfarsi e soccombere. A preferenza, e con 

grande baldanza, trinciamo giudizi sui meriti e demeriti, le dispo-

sizioni di natura delle masse, di intere nazioni; amiamo costruirci 

una determinata psicologia dei popoli; degli individui non im-

porta aver cura; è la collettività che ci seduce; insistiamo ora, per 

ritenerci di una mentalità diametralmente opposta a quella delle 

genti con cui avemmo sì aspra guerra, opposti nelle abitudini di 

vita, nell'indole, nel carattere, nelle tendenze ed aspirazioni. Vi 

meravigliate se, vantando la chiarezza, il senno, il sentimento di 

equità, l'innata gentilezza di noi, latini per eccellenza, accarez-

zandoci così, compiacendoci di sì cospicue doti, amiamo sempre 

più il disdegno per i popoli d'altra stirpe, che commiseriamo e 

mettiamo ormai sotto il nostro livello, beandoci dei sogni d'una 

nostra particolare egemonia, dell'impero del mondo, che, evi-

dentemente, dovrà tornare ancora a noi. 



114 

Voglia Iddio preservarci dal progredire ancora in queste fata-

lissime esaltazioni, e nel demente insuperbire. Attenda ognuno 

di noi a foggiarsi, con l'attività sua, il suo mondo, il suo destino, 

senza immaginare che natura sia benigna a lui e matrigna agli 

altri, e voglia accordare a lui una particolare perfezione, per virtù 

degli avi e per bontà della sua stirpe – “L'umana probitate” “rade 

volte risurge per li rami”, ammoniva il poeta, che già in una can-

zone batteva su altre misere vanaglorie umane: “Però nessun si 

vanti | dicendo: Per ischiatta io son con lei; | ch'elli son quasi 

Dei | que' c'han tal grazia fuor di tutti i rei, | chè solo Iddio 

all'anima la dona | che vede in sua persona | perfettamente 

star”. Chi non ama forte e grande la sua patria, e non opera per 

questa grandezza desiderata, sciupa la vita, non ha coscienza, e 

non sa di una missione da adempiere; ma questo amore sarà 

tanto più acceso ed efficace quanto più vorrà comprendere in sè 

il rispetto e l'amore per le altre nazioni, affermando uno schietto 

nazionalismo ed uno schietto cosmopolitismo ad un tempo, la 

concordia di tutti i popoli, or così scissi, il trionfo della vera uma-

nità. 

Sì, anche questa grande guerra, condotta al fine ambito, deve 

aver giovato per richiamarci la gran patria comune. Non dirò in-

dispensabili anche nell'avvenire le guerre, per la restaurazione dei 

diritti dei popoli, e per assicurare un benessere che si contrasta; 

è pur sgomentevole pensare che in determinati momenti, uno 

debba essere all'altro lupo, e debbano correre così a precipizio i 
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torrenti delle passioni umane, si ponga nel cuore dell'umanità 

una così spietata barbarie, e debba predominare la forza selvag-

gia, debbano perfezionarsi e mettere in opera tutti gli strumenti 

di sterminio, moltiplicando gl'inferni e le necropoli in questo 

mondo, che è pur sì bello. Certamente, questo impiego e con-

sumo di forze formidabili, per quanto sembri avere virtù di mu-

tare l'aspetto del mondo, non determina per nulla, non accelera, 

non devia, non altera il cammino dello spirito umano, ma ad un 

risveglio delle nostre energie sopite deve pur contribuire, e giova 

a ricondurci ai nostri supremi destini. Dall'infuriare delle stragi, 

dagli abissi e dai turbini del dolore ci togliamo, temprati al sacri-

ficio e al pianto, per aver pace, la pace, che “leva le candide ali 

dal sangue”, per procedere, fuori delle angosce, dei dubbi e delle 

tenebre, al lavoro che ci spetta, e vedere sempre luce innanzi a 

noi, contribuendo ognuno, attivo nella sfera sua, all'educazione 

complessiva e al sollevamento del genere umano, per realizzare 

infine quel regno di amore, che dovrà pur stendersi in terra, e 

che, nei vortici dei tempi, non si consuma e distrugge. 



116 

L'umanità di Herder 

e 

il concetto della “razza” nella storia dello spirito. 



117 

Riproduco qui, con alcune varianti, aggiunte e correzioni, la 

prolusione ch'io tenni all'Università di Torino il 13 dicembre del 

1907, e che si stampò, frettolosamente, nel 1908, a Catania, negli 

“Studi di Filologia moderna”, anno I, fasc. 1-2 (dedicata: “ai col-

leghi dell'Università di Padova con gratitudine imperitura”). An-

nunciata e discussa in alcuni periodici italiani e stranieri, tagliuz-

zata qua e là, clandestinamente, a beneficio di alcuni discorritori 

di letteratura, d'arte, di razza e d'ambiente, che evitarono sempre 

di ricordarla, apparve in questi ultimi anni di guerra non vana e 

non oziosa, per le idee che propugnava e difendeva, contro le 

intransigenze e le bieche ire e cupidigie deste da più di un decen-

nio. Ed ora non spiacerà che, sollecitato dagli amici, io la rac-

colga e la aggiunga alle “Franche parole alla mia nazione”, come 

riflesso del mio pensiero e dell'attività del mio spirito. Vera-

mente, avevo ideato altri discorsi sulla “nazionalità” e sull'“am-

biente”; meditavo un'opera vasta sulle “razze” che ormai più 

non mi seduce, e che sacrifico senza un rimpianto, con altre 

opere da me vagheggiate. Forse questo primo saggio o fram-

mento potrà indurre altri compagni di studio ad approfondire 

quanto io tocco, con nervosa impazienza e con eccessiva brevità 

(si veda frattanto un articolo di R. MONDOLFO, Il primo assertore 

della Missione Germanica: Herder, nella “Rivista delle Nazioni La-

tine”, l° giugno 1918, e la 2a ediz. del libro di R. ALTAMIRA, Psi-

cologia del pueblo español, Barcelona, 1918); e, per agevolare il lavoro 
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che potrà farsi, aggiungo l'indicazione di alcuni studi recenti, 

completo e ritocco le note, già abbondanti nella prima redazione. 
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Ai giudici della poesia e dell'arte avviene talvolta, transitando 

dall'uno all'altro popolo, dall'età remote scendendo a' tempi che 

corrono, dal presente risalendo al passato, di muovere più do-

mande alla mente dubbiosa: Donde ha origine, da quale prima 

virtù trae suo colore e sua vita l'opera artistica? Vi è, può esservi 

scienza, che additi una sol legge, secondo la quale il genio umano 

rivelasi creatore nell'uno o nell'altro campo, con determinato po-

tere ed efficacia? All'energia dell'anima interiore quali forze s'ag-

giungono, perchè l'opera sia plasmata, e si gitti ai secoli, che la 

rispettano, o la frangono? Svolgesi la storia spirituale de' popoli 

secondo fattori etnici fissi, immutabili, incrollabili, che l'uomo 

discerne e distriga nel labirinto delle cause complesse e impon-

derabili? – E vedono gli uni una sfinge innanzi, muta e senza 

consiglio; vedono gravare sul gran mistero, indissolubili, le tene-

bre. Altri attendono risposta dalle scienze della natura, applicate 

allo studio dell'anima umana; hanno fede nella vantata botanica 

e geologia dello spirito, nell'antropologia onniscente, che, svelata 

loro, chiarisce e rimuove i dubbi sulle prime origini del linguag-

gio, dell'arte e della vita. Fu un tempo in cui il massimo poeta 

della moderna Italia proponevasi, nelle investigazioni critiche, 

usare i distilli sì cari al Taine, “alzare, col metodo storico più se-

vero, la storia letteraria al grado della storia naturale”1; ma rapido 

 
1Alle teorie etniche fuggevolmente e leggermente piegavasi 

talora il Carducci. “Il poema del Milton, tutto puritano e inglese 
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di concepimento, è di forma etnico-latina” (Ça ira – Prose di Gio-

suè Carducci, Bologna. 1907, p. 971). – “Forse perchè è toscano 

da vero e di razza (Gino Capponi): di quella gran razza, che dava 

i priori, i commissari, gli ambasciatori e gli scrittori del trecento 

e del cinquecento... Si sente, ch'egli è nato bene” (Prose, p. 986). 

– “Veniva di razza (Emilio Littré). Suo padre normanno, ecc.” 

(Opere, III, 302). – “Troppo era per avventura mista di sangui 

diversi la generazione lombarda, e troppo il sangue predomi-

nante era affine al celtico d'oltr'alpe, onde quella nuova lettera-

tura procedeva. Che se cotesta mescolanza di sangui fu e allora 

e di poi argomento di vigore e cagione di lunga vitalità a quel 

forte popolo, le impedì anche di dare su quel sùbito la propria 

impronta all'opera artistica, (Dello svolgimento della letteratura nazio-

nale – Prose, p. 294). – Vedi anche più innanzi la nota sul preteso 

germanesimo di Dante. – Combatterà poi il Carducci “il dramma 

sperimentale del Signor Zola” (Sermoni al deserto – Opere, XIII, 

158); e si opporrà alla critica sistematica del Taine: “Io mi con-

fesso temperatissimo, anzi scarso ammiratore del signor Taine e 

del procedimento sistematico ond'egli, apparecchiatore troppo 

colorito e incalorito per positivista, dà per mezzo alla storia così 

delle lettere inglesi come dei rivolgimenti francesi” (Ça ira – 

Prose, p. 1019). 
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ebbe il Carducci a mutar consiglio; e fu gran ventura; coll'afflato 

dell'arte possente vivificò la critica, ardita, libera e coscienziosis-

sima, che riproduce l'opera altrui, ricollocandola ne' suoi tempi, 

ribelle ad ogni classificazione oziosa e meccanica. 

E, tuttavia, è in molti, fuori d'Italia particolarmente, una cre-

denza cieca nella virtù delle scienze naturali, esploratrici de' 

fondi più reconditi di quel cuore umano, da cui germoglia l'arte, 

e che si sottrae ad ogni sezione, ad ogni lambicco e distillo. Ed è 

un parlare di razze, sgomentevole e ognor crescente, un gridare 

onta agli uni e gloria agli altri, ai vivi e ai morti, in virtù della 

stirpe, un trinciar giudizi, colla sicurezza degli infallibili e la so-

lennità dei profeti, sull'arte, su tutte le arti, di tutti i popoli, di 

tutti i tempi, anche e massimamente da chi si rivela digiunissimo 

d'ogni attitudine e cognizione artistica, e le vicende storiche 

tutte, più intricate, le vittorie e le sconfitte, il fiorire e il disfiorire 

delle civiltà, sovrapposte a strati e strati di rovine, ogni gagliardo 

ed ogni fiacco, ogni nobile od ogni ignobile agire de' singoli in-

dividui e delle nazioni intere, in stretto e in ampiissimo giro di 

tempo, tutto spiega col talismano della razza, e con vertiginosa 

prontezza. È, insomma, mascherata col nome di scienza, tale 

folle scuola d'ignoranza e presunzione, da meravigliare non sor-

gano più frequenti le proteste a condannare l'insania, ed a rimet-

tere sulla via non fallace il traviato giudizio2. 

 
2Tocca il Croce. nella Critica, II, 154, delle aberrazioni del 
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* 

*   * 

Non so dir come, ma, più forte odo tuonare il verbo delle 

disuguaglianze delle razze umane, più inquieta e viva vedo agi-

tarsi, tra le ombre de' grandi estinti, quella di Gottfried Herder; 

e sembrami si dimeni con grande cruccio o grande dolore, e vo-

glia muovere lamento agli acciecati nella patria sua: Or, mentre 

con tutto il calore e l'accensione dell'anima, inneggiavo alla fra-

tellanza e concordia de' popoli, voi inculcate disunione e discor-

dia; gridate le disparità più favolose tra l'una e l'altra stirpe im-

maginata; mutate in verbo disumano il vangelo mio dell'umanità. 

S'allargava agli occhi miei il mondo, e cadevano gli argini fra na-

zione e nazione; or voi lo rimpicciolite questo mondo, e raddop-

piate le barriere, le fortificate e rendete insormontabili. Il cuor 

vostro non batte che per i pochi, ritenuti eletti da voi, e il cuor 

mio batteva per gli uomini tutti. Il “Seid umschlungen Millio-

nen” era infatti gridato da Herder prima che Schiller lo premesse 

 
Nordau, che, nell'uso del ritornello in poesia, vedeva un feno-

meno di degenerazione; e ricorda una confessione ingenua, pre-

ziosissima del Ferri, in certa discussione, se il Verdi fosse o no 

un genio: “Io, che di musica non m'intendo, e perciò posso dare 

un giudizio nella sua obiettività sincero, ritengo, ecc.”. 
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dal cuor suo, e lo rinforzasse con accordi sinfonici solenni c pos-

senti Beethoven. 

Era negato ad Herder dar vita agli ideali suoi più fervidi in 

un'opera di filosofia o d'arte, unita e armonica in ogni parte. 

Frammenti della vita sua interiore sono tutti i suoi scritti. Guizzi 

e bagliori di pensiero, ripetuti, via via. Intuizioni rapide, talora 

fulminee. La parola esce di primo getto, calda, non mai profon-

damente ponderata. Mutano talora le idee colle esperienze e le 

impressioni. Al fulgido vero s'intrecciano le contraddizioni più 

stridenti. Mente vastissima, ma subito accendibile, in ebollizione 

perpetua, non sistematica, non veramente filosofica, ribelle al ri-

gido metodo. Il cosmopolita de' primi frammenti ha l'occhio 

fisso alla patria, che vorrebbe risolta dalla sua prostrazione, fatta 

grande e temuta, posta al centro del mondo e reggitrice del 

mondo, per consiglio divino. S'augura una letteratura vivificata 

da un sentimento nazionale gagliardo, non contaminata, non 

corrotta, tedeschissima nel fondo; dice di non voler bandire a' 

quattro venti le “non tedesche bellezze”3; fantastica – ahimè, 

 
3Traduco, senz'altro, dall'edizione critica delle opere herde-

riane, curata dal Suphan; nè si dorrà il lettore, ch'io non l'infasti-

disca, rimandando, nelle note, ora a questo or a quest'altro vo-

lume. Vedi particolarmente: Kritische Wälder, e il Reisejournal, nel 

III e IV vol.; le Ideen zu einer Philosophie der Geschichte der Menschheit, 

nel XIII e XIV vol.; Briefe zu Beförderung der Humanität, nel XVII 
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fantasticherà ancora più tardi – di un cattivo influsso dello spirito 

latino sul germanico, che illanguidì la lingua, i costumi, i senti-

menti; e, dove è vizio, vede talora l'orma di Roma, dove virtù, 

forza germanica4. Sorprendono, similmente, ne' primi saggi di 

storia e d'arte dei seguace di Winckelmann, le velleità di una 

scienza fisionomica, che s'ispira al Lavater. E, veramente, sem-

brò ad Herder poter dedurre lo spirito dal tipo fisico, l'interiore 

dall'esteriore. La bellezza corporea parve a lui, come un tempo a 

Giordano Bruno, sicuro indizio della bellezza dell'anima. Gli ba-

lena innanzi una storia dell'umanità, svolgentesi, nello spazio e 

nel tempo, come si svolge la storia della natura, a gradi, con moto 

 
e XVIII vol. Non mi fu possibile consultare l'edizione, Herders 

Werke, curata da H. Nohl, Berlin, A. Weichert, 1906. 

 
4Anche maturo d'anni e di consiglio, nel fermento maggiore 

delle sue idee umanitarie, rivelasi fierissimo d'essere tedesco; e, 

in patria, e tra i francesi, ha scoppi d'ingiustificata gallofobia. 

Vedi R. HAYM, Herder nach seinem Leben und seinen Werken, Berlin, 

1880, I, 339; 350; 414; il 2° cap., Herders Deutschtum, del saggio di 

PAETZOLT, Ueber Herders nationale Gesinnung, Brieg, 1895 [Poco 

aggiunge P. HAGENBRING, Herder und die romantischen und nationa-

len Strömungen in der deutschen Literatur des XVIII Jahrhunderts, 

Halle, 1911]. 
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continuo, non con sbalzi improvvisi. E Goethe muove alla sua 

scoperta anatomica co' suggerimenti di Herder. Le “Idee per una 

filosofia della storia dell'umanità” entrano nel corpo della “Mor-

fologia” del poeta5. Herder, ritenuto da alcuni, a torto, un Dar-

win anticipato6, ammette nell'uomo un'organizzazione simile a 

quella d'ogni altro animale; ma raggi della divinità sono 

nell'uomo; ad alto livello fu posto dalla grande madre natura. 

Nè la natura pensò mai, nell'infinita varietà e mutabilità dei 

tipi creati, a distinguere negli uomini classi particolari, ad accor-

dare loro privilegi di nascita e di razza. Atomi e parti tutti di un 

 
5Bene e chiaramente lo spiega l'HAYM, Herder, II, 205 sgg. Or 

si vedano anche le recenti indagini di A. HANSEN sul concetto 

della natura nel Goethe, in Goethes Metamorphose der Pflanzen, I 

parte, Giessen, 1907; e gli articoli del SUPHAN, Goethe und Herder 

von 1789-1795, in “Preussische Jahrbücher” volume XLIII. 

 
6Tale lo riteneva FRIED. V. BAERENBACH, Herder als Vorgänger 

Darwins in der modernen Naturphilosophie (Beiträge zur Geschichte der 

Entwicklungslehre des 18 Jahr.), Berlin, 1877. Più assennato l'oppo-

sto giudizio di H. GÖTZ, War Herder ein Vorgänger Darwins?, nella 

“Vierteljahrschr. f. wissenschaftl. Philos. und Soziol.”, 1902, 

XXVI, 391 sgg. 
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Tutto armonico, vivificati dal respiro di una grand'anima univer-

sale, d'una materia medesima tutti, benchè varie appaiano le 

forme delle stirpi umane, sotto questa o quest'altra plaga di cielo, 

disposti tutti alla poesia e alla civiltà, con inclinazioni medesime, 

senza marchio di razza, tutti ne lancia Iddio sulla grande palestra 

della vita, e tutti dovrebbero tendere agli scopi più alti e più no-

bili, che Herder compendia nella parola “umanità”. Non am-

mette gradi o caste la scienza della natura. Le ammetterà la 

scienza dell'uomo? Pienamente arbitrarie appaiono le suddivi-

sioni in stirpi, secondo il paese d'origine e il colore della pelle. 

Razza è concetto fallace. Nè trovi sulla terra quattro o cinque 

razze, così dette, e nemmeno varietà etniche esclusive7. “Per-

 
7Così, nel 7° libro delle Ideen: “Race leitet auf  eine Verschie-

denheit der Abstammung, die hier entweder gar nicht statt fin-

det; oder in jedem dieser Weltstriche unter jeder dieser Farben 

die verschiedensten Racen begreift. Denn jedes Volk ist Volk; es 

hat seine Nationalbildung, wie seine Sprache; zwar hat der Him-

melsstrich über alle bald ein Gepräge, bald nur einen linden 

Schleyer gebreitet, der aber das ursprüngliche Stammgebilde der 

Nation nicht zerstört. Bis auf  Familien sogar verbreitet sich die-

ses, und seine Ubergänge sind so wandelbar als unmerklich. 

Kurz, weder vier oder fünf  Racen, noch ausschliessende Va-
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donsi i colori gli uni negli altri; servono le forme al carattere ge-

netico: e, infine, tutto riducesi ad un ombreggiamento di un me-

desimo gran quadro, che si estende per tutti gli spazi della terra 

e per tutti i tempi”. Il genio dell'umanità è in ogni popolo; e non 

bada a favorire più l'uno che l'altro. Non s'abbia in terra una 

schiatta prediletta, ammoniscono le lettere “zu Beförderung der 

Humanität”, nessun popolo favorito8. Una predilezione tale 

 
rietäten giebt es auf  der Erde. Die Farben verlieren sich in ei-

nander: die Bildungen dienen dem genetischen Charakter: und 

im Ganzen wird zuletzt alles nur Schattirung eines und dessel-

ben grossen Gemäldes, das sich durch alle Räume und Zeiten 

der Erde verbreitet”. In questa assoluta negazione herderiana 

delle razze, A. F. Pott, che pure fu tra' primi a combattere stre-

nuamente e sagacemente le fantasie del Gobineau, non vedeva 

che un barlume di verità: “Herder legt auf  den Rassenunter-

schied zu wenig Werth, Gobineau zu viel”. Vedi l'opuscolo, se-

polto dai modernissimi, Die Ungleichheit der menschlichen Rassen, 

hauptsächlich vom sprachwissensrhaftlichen Standpunkt, Lemgo, 1856, 

p. 45. 

 
8Forse inconsapevolmente, l'Herder si accorda colle idee 

umanitarie espresse dal VOLTAIRE, nell'Essai sur les mœurs: “L'idée 

cosmopolite, à l'arrière-plan dans le Louis XIV, passe ici au pre-
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troppo facilmente ci induce ad attribuire soverchio bene ad una 

nazione, e male soverchio ad un'altra. “Che, se il popolo trascelto 

altro non fosse che nome collettivo, celta, semita, o simile, non 

esistito forse mai, e la cui origine o propagazione non si riuscisse 

a dimostrare, nel vuoto del cielo avremmo scritto il nostro 

verbo”. 

A questa saggezza intuitiva, idee meno riflesse e meno savie 

si aggiungono, tumultuose, nella mente del filosofo dell'umanità. 

Sembra ad Herder il clima il gran fattore nella storia delle diver-

genze e dello sviluppo de' popoli, fattore possente, voluto da na-

tura, termine fisso di eterno consiglio. Una è l'umanità; uno è il 

genio che la guida e ne svolge i destini. Ma ad infinite forme il 

genio offre la sua impronta. Frangesi in miriadi di raggi il sole, 

che fulge all'alto sull'ideale dell'umanità. Quei raggi vivificano, 

senza pur togliere all'uomo l'innato carattere primitivo. “Fate che 

le forze umane vive agiscano qua e là sulla terra, in varie epoche, 

in particolari condizioni di clima, e vedrete effettuarsi tutti i mu-

tamenti nella storia degli uomini. Qua cristallizzeranno gli stati e 

i regni; là si scioglieranno, e assumeranno altre forme”. Tutti ne 

avvince natura; tutti soggiaciamo alle leggi eterne, che vigilano il 

 
mier plan. Il n'y a pas de peuple élu, pas de race supérieure: cha-

que société à son tour collabore au développement humain”. G. 

LANSON, Voltaire, Paris, 1906, p. 127. 
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nascere, il fiorire e il disparire. E, ben sorprende, che laddove 

Herder ci sgrava da un potere fatalistico delle stirpi, ad altra 

forza, non meno fatale, inesorabilmente ci voglia sommettere, e 

dica nelle “Idee” essere noi non altro che argilla pieghevole nelle 

mani del clima. Pur è forza benefica, non maligna, quella che 

incombe su di noi9. E non ci urta, ma ci spigne pieghevoli, e ci 

avvia a quell'unica gran meta umanitaria che sta fissa innanzi a 

tutti. 

A spiegare le manifestazioni della vita intima de' popoli, lo 

svolgimento continuo non stagnante mai della storia, un'altra 

forza aggiunge Herder a quella così possente del clima: la tradi-

zione, che trasmette ai popoli le costumanze, le inclinazioni degli 

avi, e accomuna e affratella i popoli pur essa. Psicologia spiccia 

e deficiente, desunta da osservazioni fugaci, dal mondo interiore, 

 
9“Das Klima zwingt nicht, es neiget”. Sulle riflessioni herde-

riane sul clima, nelle Ideen, vedi un notevole saggio del DUTOIT, 

Die Theorie des Milieu (Berner Studien zur Philosophie und ihrer Geschi-

chte), Bern, 1899, p. 86: “Wer hat deutlicher die Einwirkung von 

Klima und Bodenbeschaffenheit, von Lage und Temperatur in 

ihrer Wichtigkeit als bildende Faktoren für Rasse, Sprache, Sitte, 

Gesetz u. s. w. erkannt, und zugleich die eigenthümliche Physio-

gnomie des Menschen als Menschen, nicht als einfaches Pro-

dukt, zu retten gewusst!”. 
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talvolta, più che dal mondo della natura medesima10. Le idee 

spuntate nel cervello non hanno sostegno, non coerenza; si se-

guono, accavallate come onde. Il filosofo non gitta una base all'e-

dificio che vuol costrurre; o piuttosto non costruisce; sul vacil-

lante fondo del proprio pensiero, accoglie i sistemi altrui. Ha-

 
10“So werden die einzelnen Stücke des Stufenbaues der Her-

derschen Psychologie einerseits durch alle verschiedenen Leben-

sweisen der Völker unruhig gewandelt; andererseits innerhalb 

jeder Lebensweise festgelegt als dauernde Stammesart, als Volk-

scharakterzug, in dessen Betrachtung Herder ebenso bewahrend 

ruht, wie er in der andern auflösend von Bild zu Bild wandert”. 

E. KÜHNEMANN, Herders Persönlichkeit in seiner Weltanschauung. Ein 

Beitrag zur Begründung der Biologie des Geistes, Berlin, 1893, p. 121 

[Questo ed altri saggi herderiani del Kühnemann sono fusi nella 

notevole monografia: Herder, 2a ediz., München, 1912]. Non co-

nosco una dissertazione di H. GOETZ, Herder als Psycholog, Zü-

rich, 1904, e un saggio di A. HANSEN, Häckels Welträtsel und Her-

ders Weltanschauung, Giessen, 1907. Cura assai i particolari biogra-

fici esteriori, e non si preoccupa punto dello spirito interiore di 

Herder, R. BÜRKNER, nella monografia: Herder, Sein Leben und 

sein Wirken (ne' “Geisteshelden” del Bettelheim, vol. 45), Berlin, 

1904. 
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mann rimane davvero il suo “Wegweiser”, la sua “Freun-

dessäule”; gli rivela, nella “Metakritik”, un mondo nuovo; gli 

spiega Kant, già suo maestro un tempo11. E, se Herder non co-

nobbe Vico mai12, travasa le idee Leibnitziane, quelle espresse 

 
11Herders Briefe an Joh. Georg Hamann, hrg. v. O. Hoffmann, Ber-

lin, 1889, pp. 138; 401 (1784): “Es sind herrlirhe Fingerzeige 

drinn (nella Metakritik), ganz für die Ahndung meines innern 

Sinnes, der eben so sehr nach dem Ursprung und Quelle der 

Sprache und Weisheit schmachtet, wie Sie” [Si vedano i due dotti 

volumi di R. UNGER, Hamann und die Aufklärung, Jena, 1911]. 

 
12Avrei dovuto dir meglio: “non studiò mai Vico” perchè è 

ben vero, che del Vico l'Hamann parla nel suo carteggio 

coll'Herder; e l'Herder stesso, sedotto, quanto l'Hamann, dalle 

idee filantropiche del Filangieri, lanciò il nome del Vico al pub-

blico tedesco, ma traccie della speculazione vichiana non trovi 

nelle Ideen famose, non concepite sicuramente dietro gli indizi 

della Scienza nuova (IV, 8: “ci è mancata fin'ora una scienza la 

quale fosse insieme istoria e filosofia dell'umanità”), come pur 

nota un discepolo del Wundt: O. KLEMM, G. B. Vico als Geschi-

chtsphilosoph und Völkerpsycholog, Leipzig, 1906, pp. 47 sgg. Tocca 

fugacemente di alcune analogie fra il pensiero del Vico e quello 

di Hamann e di Herder, F. MAUTHNER, Beiträge zu einer Kritik der 

Sprache, Stuttgart, Berlin, 1901, II, 495 [Si veda il cenno del 
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nel trattato “Vom Erkennen und Empfinden”, in particolar 

modo, nel fluido corrente delle “Idee” proprie. Il gran Dio di 

Spinoza è il suo Dio. La natura del bello investiga e discute con 

Shaftesbury a fianco13. La speculazione propria è debole, e pro-

cede a sbalzi, non doma, sempre inquieta e procellosa. Vorrebbe 

il grand'uomo, con gran braccia, avvolgere l'universo, e stringe il 

vuoto talora. Pone la grande e bell'anima sua nell'anima dei po-

poli. Una fermentazione perpetua non vi dà nè filosofia, nè si-

stema. E Kant, che pur ammetteva nella storia evolutiva de' po-

poli più razze, o germi di razze, resistenti agli influssi del clima, 

e derivanti in origine da un'unica stirpe14, Kant, combattuto da 

 
CROCE, Supplemento alla Bibliografica Vichiana, in “Atti dell'Accad. 

Pontaniana” Serie II, vol. XII, Napoli, 1907, pp. 31 segg.]. 

 
13Troppo concede, parmi, all'originalità del pensiero di Her-

der, G. JACOBY, nel saggio, Herders und Kants Aesthetik, Leipzig, 

1907. Vedi anche A. E. BERGER, Der junge Herder und Winckel-

mann, Halle, 1903; I. CLIFTON HATCH, Der Einfluss Shaftesburys 

auf  Herder, in “Studien zur vergleich. Literaturgesch.” I, 68 seg. 

 
14Dopo un esame, alquanto superficiale, delle lezioni kan-

tiane: Ueber physische Geographie, degli scritti: Bestimmung des Begriffs 

einer Menschenrasse – Ueber den Gebrauch teleologischer Principien in der 

Philosophie, T. ELSENHANS improvvisa una tesi: Kants Rassentheorie 
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Herder, ne' tardi anni15, con ostinazione e furore, poteva dire al 

discepolo ribelle, con santa ragione, esigere la filosofia ben altre 

doti, non esserci filosofia senza logica esattezza, determinatezza 

e chiarezza nelle definizioni. 

Nell'ideale stesso dell'umanità quante oscillazioni! Dove 

poggi non sai. In che consista, il filosofo ed evangelista dell'u-

guaglianza de' popoli non dice16. Benchè inondato di luce, si 

 
und ihre bleibende Bedeutung, Leipzig, 1904, in cui Kant è riaccostato 

ai “razzisti” moderni. Vi si dimostra, tra altro (p. 40): “wie nahe 

er dem Grundgedanken der modernen Entwicklungstheorie ge-

kommen ist. Es fehlen nur die Namen Anpassung, Zuchtwahl, 

Vererbung, um dies völlig einleuchtend zu machen”; – (p. 33): 

“für die Bestimmung des Begriffs aber... hat er bereits die 

Grundlinien des Programms entworfen, in dessen Ausführung 

die neuere Naturwissenschaft ihre Aufgabe sieht”. L'Elsenhans 

è tra' beatissimi che ritengono “die Rassenfrage” “für den Hi-

storiker einen der wichtigsten Faktoren”. 

 
15HAYM, Herder, II, 651 sg.; E. KÜHNEMANN, Herders letzter 

Kampf  gegen Kant, in “Studien zur Literaturgeschichte Michael 

Bernays gewidmet”. Hamburg, 1895. 

 
16Vago ed indeterminato è il concetto dell'“umanità” nella 

cultura dei popoli ne' vari secoli. Per il significato più antico, vedi 
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smarrisce talora nel regno della vaga generalità. Or designa l'u-

manità un bene eccelso, stabile nello sviluppo umano; or è moto, 

progresso, divenire continuo, avviamento alla perfezione 

estrema. Umanità è vivida luce, che fulge sugli umani destini; ed 

è pur luce già piovuta entro l'anima dell'uomo stesso. È beneficio 

d'ogni vita individuale, stato in cui l'uomo fu posto dalla natura, 

dalla forza genetica, il clima, il luogo; ed è pure virtù sovrana, a 

raggiunger la quale ognuno dovrebbe aspirare, con ogni vampa 

 
G. BOISSIER, A propos d'un mot latin. Comment les Romains ont connu 

l'“humanité”, nella “Revue des Deux Mondes”, 16 dic. 1906, pp. 

762 sgg. Altra cosa è l'“umanità”, spiegata da alcuni zelanti: W. 

BEGEMANN, Herders Stellung zur Freimaurerei und seine Anschauun-

gen über Humanität, articolo comparso nel 1904, non so più dove; 

L. KLAPP, Herder als Apostel der Humanität, nell'“Hamburger Lo-

genblatt” del 1904 [L. KELLER, J. G. Herder und die Kultgesellschaf-

ten des Humanismus, in “Vorträge u. Aufsätze aus der Comenius 

Gesellschaft”, Berlin, 1904; e dello stesso: Herder und Leibnitz und 

die Sozietät des Humanismus im siebzehnten Jahrhundert, in “Mo-

natshefte der Comenius Gesellschaft”, Jena, 1909, e il discorso: 

J. G. Herder. Seine Geistesentwicklung und seine Weltanschauung, Jena, 

1910]. – Notevole il cap., Das Ideal der Humanität, nella “Litera-

turgeschichte des 18 Jahrhunderts” di H. HETTNER, bearb. v. O. 

Harnack, Braunschweig, 1899, 4a ed., III vol. 
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dell'anima. È la voce ultima e più solenne della storia; ed è scopo, 

tendenza della storia stessa. Dei vacillamenti suoi, il grand'uomo 

ha coscienza; gli sfugge detto un giorno dover lasciare all'arbitrio 

d'ognuno facoltà di precisare, allargare e stringere il concetto 

dell'umanità. Scioltamente, parla di una gara dei popoli al conse-

guimento della più bella corona dell'umanità; e si pone, nel lon-

tanissimo futuro, il gran faro lucente di una così detta “schönere 

Humanität”. Or questa umanità sua è tutt'una cosa colla ragione; 

or s'identifica colla tradizione; or è voce di Dio; or è forza edu-

catrice della storia; or si fonde colla giustizia, or colla felicità, or 

colla pace, or colla religione, or colla morale stessa. E, fusa, torna 

a distinguerla Herder ancora, come quando chiama la ragione, 

l'umanità e la religione le tre grazie della vita dell'uomo. Corrono 

i rivi al mare – convergono gli ideali tutti nel grande ideale dell'u-

manità. In questa umanità, così vaga, Dio stesso, tutto Dio è al-

fine involto. Scompare il filosofo. Hai innanzi il sacerdote e ser-

moneggiatore, che arringa le turbo, e riversa su di esse i suoi en-

tusiasmi17. Che altro è la poesia, largita ai popoli, se non figlia e 

 
17Vedi l'introduzione del Kühnemann alla scelta: Briefe zu 

Beförderung der Humanität (Kürschner-Deutsche Nationalliteratur), 

Stuttgart, 1891, pp. XIX sgg.; e il libro cit., Herders Persönlichkeit, 

pp. 34 sgg.; 125 sgg. Tra i propagatori del vangelo dell'umanità, 

“der guten Menschlichkeit”, ricordati da A. KLAAR, nel saggio. 
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ancella dell'umanità? E che altro vede Herder nelle statue del Va-

ticano migliori, nelle forme pure e scelte, di divina armonia, ri-

traenti l'ellenica vita ideale, se non la “filosofia più bella”, un co-

dice di vera “umanità”? 

In tanto fluttuare di pensiero e di sentimento, nel candido di-

sconoscere d'altre forze vive ne' destini dell'uomo e delle na-

zioni, nel progressivo e fatale sommergere delle idee nel mondo 

morale, pur riconosci una grandezza e larghezza vera dello spi-

rito. Ammiri la forza che spigne quest'uomo ad internarsi nell'a-

nima de' poeti di tutti i popoli, a ficcare lo sguardo ovunque, e 

tendere ovunque l'orecchio, perchè non sfugga un indizio, che 

riveli quest'ideale suo dell'umanità. Stupisci dell'ardore ch'egli 

pone nell'investigare le letterature più varie, antiche e moderne, 

nell'oriente e nell'occidente, come fossero una sol voce possente, 

un sol inno, che si sprigiona dalle mille tube di un organo im-

menso, ed esala l'aspirazione somma dell'umanità ricongiunta. 

 
Wir und die Humanität. Gedankengänge und Anregungen (Kulturpro-

bleme der Gegenwart), Berlin, 1902 (Darwin, Smith, ecc.), stupisci 

di non trovare Herder [Si veda lo studio di A. KOHUT, Friedrich 

Rückerts Humanitätsideal, in “Monatshefte der Comenius Gesell-

schaft”, Jena, 1916; e l'ampio saggio di E. SPRANGER, Wilhelm v. 

Humboldt und die Humanitätsidee, Berlin, 1908; non conosco un 

saggio di I. M. ROBERTSON, Pioneer Humanists, London, 1907]. 
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Per l'universo intero vorrebbe il suo spirito batter l'ali; “hundert 

Völker unter seinem Mantel bringen”, dice egli stesso nelle 

“Idee”. La fantasia sua divora gli spazi. Ha una curiosità di ri-

cerca, insaziabile. Mille progetti gli assediano la mente. Medita 

lettere, catechismi, annali, giornali dell'umanità. Concepisce una 

storia universale della cultura del mondo. Il reale della vita gli 

sfugge. Gli è ignoto il meccanismo complesso degli Stati. E le 

accese pupille, vista la terra appena, si affissano all'alto, nell'astro 

che innanzi sfavilla. Giunge Schiller, con filosofica speculazione, 

a grado a grado, al suo ideale di umanità, di libertà e di fratel-

lanza. Vi arriva Herder, di slancio, senza sostegno filosofico, ne-

gando talora la filosofia stessa18. 

Non credasi, tuttavia, che, nel rapido suo trasportarsi di po-

polo in popolo, nell'appassionato studio d'ogni civiltà, tocchi di 

volo solo la superficie, e non penetri nell'anima, trascuri i tratti 

individuali. Storia è sviluppo continuo, pensava – “Geschichte 

ist nur wo Entwicklung ist” – e storia non può essere senza l'a-

zione reciproca degli individui. Nell'individuo è la vita. Lo sto-

rico dovrebb'essere biografo dell'anima. E vedi il grand'uomo 

affannarsi, per ricreare, nel suo ambiente e nel suo secolo, l'opera 

 
18Già l'osserva l'HAYM, Herder, II, 613: “An dem Huma-

nitätsbegriff  Herders hatte die Philosophie den geringsten An-

theil”. 
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d'arte, che rivive. Langue e intristisce la poesia, osserva, quando, 

all'azione viva dell'anima individuale, subentra l'azione mecca-

nica19. Al libero svolgimento delle umane energie, all'irradiazione 

spirituale de' popoli voleva fosse tratta ogni forza. E, come Les-

sing, che pur riteneva poter nascere il poeta sotto ogni lembo di 

cielo, non esser particolari alle sole nazioni civili i sentimenti vivi 

e profondi, bandisce il suo vangelo di tolleranza e di pace. Edu-

care, illuminare i popoli vorrebbe, quando traviano. Ha in sè la 

stoffa del riformatore. La boria nazionale, già flagellata dal Vico, 

quel voler emergere, per speciali prerogative, o virtù e beneficî 

di cultura, su altri popoli, il sollevarsi folle, opprimendo i vicini, 

togliendo loro aria e luce e vita, muove, accende il suo sdegno. 

Che significano, negli eterni giri del tempo, i privilegi di civiltà, 

vantati cotanto? Dov'è stabilità negli umani destini? Non tra-

montano le civiltà, come tramontano i regni, come tramonta il 

sole? 

Nessun popolo d'Europa, dicono le lettere “zu Beförderung 

der Humanität”, pretenda trincerarsi dagli altri, per stoltamente 

 
19“Je mehr mechanische Ordnung... an die Stelle der Würkang 

individueller Seelen trat, um so mehr entging der Dichtkunst le-

bendiger Stoff  und lebendige Würkung”. Così Herder, nel sag-

gio Ueber die Würkung der Dichtkunst auf  die Sitten der Völker in alten 

und neuen Zeiten, ch'è del 1778; nell'VIII vol. dell'ed. Suphan. 
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gridare: Presso di me, e solo presso di me, risiede ogni saggezza. 

L'umano intelletto rassomiglia alla grand'anima mondiale, che si 

rovescia dovunque, e riempie ogni vaso. Follia voler comparare 

le nazioni tra loro, per dare all'una o all'altra la preferenza. La 

natura largisce capricciosa i suoi doni. Non discutiamo del valor 

loro, e rallegriamoci di sì grande varietà di fiori, come di frutti, 

sparsi per l'universo20. 

 
20Ideen, lib. VIII (vol. XIII, p. 322): “Was zeigen diese ver-

schiednen, diese unvermeidlichen Dialekte, die sich auf  unsrer 

Erde in unbeschreibbarer Anzahl, und oft schon in der kleinsten 

Entfernung neben einander finden? Das zeigen sie, dass es die 

mitverbreitende Mutter nicht auf  Zusammendrängung, sondern 

auf  freie Verpflanzung ihrer Kinder anlegte. Kein Baum soll, so 

viel möglich, dem andern die Luft nehmen, damit dieser ein 

Zwerg bleibe oder, um einen freien Athemhauch zu geniessen, 

sich zum elenden Krüppel beuge... Nicht Krieg also, sondern 

Friede ist der Natur-Zustand des unbedrängten menschlichen 

Geschlechts”. – Briefe zu Beförderung der Humanität, 4e Sammlung, 

Brief  42, vol. XVII, pp. 211 sgg. “Unter allen Stolzen halte ich 

den Nationalstolzen, so wie den Geburts – und Adelstolzen für 

den grössesten Narren.... Die Natur hat ihre Gaben verschieden 

ausgetheilt; auf  unterschiedlichen Stämmen, nach Klima und 

Pflege wachsen verschiedne Früchte. Wer vergliche diese unter 

einander? oder erkennete einem Holzapfel vor der Traube den 
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Questo verbo delle eguaglianze umane e della fratellanza uni-

versale predica il saggio apostolo finchè ha un filo di vita. Tende 

il nobile vessillo spiegato ognora. E all'ombra d'esso vive e 

muore, eterno fanciullo, fidente ognora nell'aure di eterna fre-

 
Preis zu?... Vielmehr wollen wir uns wie der Sultan Solymann 

freuen, dass auf  der bunten Wiese des Erdbodens es so man-

cherlei Blumen und Völker giebt, dass diesseit und jenseit der 

Alpen so verschiedene Blüthen blühn, so mancherlei Früchte 

reifen! Wir wollen uns freuen, dass die grosse Mutter der Dinge, 

die Zeit jetzt diese, jetzt andre Gaben aus ihrem Füllhorn wirft... 

Am grossen Schleyer der Minerva sollen alle Völker, jedes an 

seiner Stelle, ohne Beeinträchtigung, ohne stolze Zwietracht 

würken... So darf  sich auch kein Volk Europa's vom andern ab-

schliessen, und thöricht sagen: 'bei mir allein, bei mir wohnt alle 

Weisheit'. Der menschliche Verstand ist wie die grosse Weltseele; 

sie erfüllt alle Gefässe... Nationalwahn ist ein furchtbarer 

Name... Schrecklich ist's wie fest der Wahn an Worten haftet... 

Kein Vorwurf  ist drückender als der, fremden Nationen Unre-

cht gethan zu haben... Hassen wird man den frechen Uebertreter 

fremder Rechte, den Zerstörer fremder Wohlfahrt, den kecken 

Beleidiger fremder Sitten..., den prahlenden Aufdringer seiner 

eignen Vorzüge an Völker, die diese nicht begehren”. 
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schezza, che gli spirano in volto. Se frantumano come creta i si-

stemi del suo pensiero concitato, se non è calma, la solenne, di-

vina calma, esploratrice feconda, nelle penetrazioni infinite, ten-

tate nell'anima de' popoli, la memoria sua è legata imperitura agli 

impulsi generosi, ch'egli diede agli studi di critica e di storia, liberi 

di preconcetti, avvivati dalla sacra fiamma dell'entusiasmo e 

dell'amore, legata ai semi d'idee, gittati con prodiga mano, e de-

stinati a portare frutto nell'opera d'altri maggiori. Scosse un 

tempo Goethe nel fondo dell'anima21. Agli studi linguistici di 

Humboldt e di Jacob Grimm diede stimolo e ampiezza di ve-

dute22. L'umanità di Herder entra nell'anima della filosofia della 

 
21Dovevasi riaccostare maggiormente il Goethe all'Herder, 

nel saggio di E. MENKE-GLÜCKERT, Goethe als Geschichtsphilosoph 

und die geschichtsphilosophische Bewegung seiner Zeit, Leipzig, 1907, pp. 

55 sgg. “Goethe lernte [von Herder] statt der verstandesmässi-

gen die gefühlsmässige Wertung der Dinge”. 

 
22“Da sollen die stumpfen, späten Gesetze der Grammatiker 

das Göttlichste sein, was wir verehren, und vergessen die wahre 

göttliche Sprachnatur, die sich in ihren Herzen mit dem men-

schlichen Geiste bildete, so unregelmässig sie auch scheine”. – 

Memorando rimprovero lanciato nella tesi herderiana sull'ori-

gine della lingua, che doveva particolarmente colpire Jacob 
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storia hegeliana. – Nessun'opera di Herder è viva per sè stessa. 

Eppure è un soffio di vitalità possente ne' frammenti tutti, nelle 

effusioni tutte dell'accendibilissimo spirito. Non filosofo23, e non 

 
Grimm, il quale chiude il suo saggio, Ueber den Ursprung der Spra-

che, Berlin, 1852, p. 56, colle parole rivolte ad Herder: “Enden 

kann ich nicht, ohne vorher dem Genius des Mannes zu huldi-

gen, der was ihm an Tiefe der Forschung oder Strenge der Ge-

lehrsamkeit abging, durch sinnvollen Tacht, durch reges Gefühl 

der Wahrheit ersetzend, wie manche andere, auch die schwierige 

Frage nach der Sprache Ursprung bereits so erledigt hatte, dass 

seine ertheilte Antwort immer noch zutreffend bleibt”. Discute 

ed analizza la tesi herderiana F. LAUCHERT, Die Anschauungen Her-

ders über den Ursprung der Sprache, nell'“Euphorion” I, 766 sgg.; e, 

ultimamente, con brevità maggiore, E. SAPIR, Herder's “Ursprung 

der Sprache”, in “Modern Philology”, luglio, 1907. 

 
23Bene rileva l'HAYM nell'Herder il debole pensiero filosofico: 

“Ein philosophischer Dilettant, blieb er der empiristische Skep-

tiker mit idealistischen Bedürfnissen, der er einst unter Kants 

Einfluss geworden war” (I, 41) – “immer Ideen mehr aufwer-

fend als entwickelnd, mehr beleuchtend als erschöpfend” (I, 

149). Nelle storie più correnti della filosofia si concede all'Her-

der, tuttavia, larga parte. Ricordo KUNO FISCHER, Geschichte der 
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poeta, escluso dall'intimo connubio di Goethe e Schiller, eppure 

vero poema lui medesimo, dice di Herder, Jean Paul Richter, che 

l'adorava, specie d'epopea della Grecia o dell'India, immaginata 

e svolta da uno degli Dei più puri24. “War or kein Dichter”, sov-

 
neueren Philosophie (1902), III, 681 sgg.; W. WINDELBAND, Geschi-

chte der Philosophie (1894), – Geschichte der neueren Philosophie, 3a 

ediz., Leipzig, 1904, I, 581 sgg.; II, 184 sg. Pur si dedicarono la-

vori speciali alla filosofia dell'Herder: JOH. H. WITTE, Die Philo-

sophie unsrer Dichterheroen. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen 

Idealismus, vol. I: Lessing und Herder, Bonn, 1880; M. KRONEN-

BERG, Herders Philosophie nach ihrem Entwicklungsgang und ihrer histo-

rischen Stellung, Heidelberg, 1889. Un volumetto della Philosophi-

sche Bibliothek (112) offre una scelta di scritti herderiani: Herders 

Philosophie – Ausgewählte Denkmäler aus der Werdezeit der neuen deu-

tschen Bildung, raccolta da HORST STEPHAN, Leipzig, 1906. E si è 

poi aggiunto un ampio studio di C. SIEGEL, Herder als Philosoph, 

Stuttgart, Berlin, 1907. 

 
24“Il ressemble à ce lotus sacré des Vedas qui, balancé ça et là 

sur les eaux primitives, porte au loin dans son frêle calice tout un 

univers naissant”. Così EDGARD QUINET, accorto traduttore 

delle Ideen di Herder (Vedi O. WENDEROTH, Der junge Quinet und 

seine Uebersetzung von Herders “Ideen”. Ein Beitrag zur Geschichte der 
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veniamoci del giudizio, che Herder stesso dava di Johann Valen-

tin Andreä, “so war er etwas Besseres – Lehrer der echten Men-

schenliebe und Menschenweisheit”. 

* 

*   * 

Muore il grande maestro dell'umanità, e gettano vampe an-

cora le idee sue ai grandi solitari. Ma l'ideale di universale egua-

glianza non cura la scienza, che inoltra, collo sguardo rivolto più 

alla terra che al cielo, deliberata di ricacciare lo spirito nella fissa 

materia. E pare, che il progresso scientifico medesimo più ampie 

scissure voglia porre fra popolo e popolo, e si compiaccia di ri-

levarne le differenze d'indole e di stirpe, irrimediabili, inconcilia-

bili. Si classificano uomini, come si classificano piante; si appli-

cano, infallibili, le scale di valori; si penetrano i misteri e le tene-

bre delle origini; si distinguono germi buoni, e germi cattivi. La 

psiche umana soggiace a leggi stabili, eterne in apparenza. Il po-

tere della eredità psichica è gridato dalle scienze esperimentali. 

Fiorisce, con speranze rigogliose, l'antropologia. I romantici 

 
literarischen Wechselbeziehungen zwischen Frankreich und Deutschland, 

nelle “Roman. Forschungen”, XXII, 311 sgg.). 
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della Germania, che investigano tanto mondo lontano, e disco-

prono tante isole inesplorate, perdute negli Oceani, dimentichi 

del vangelo del maestro, ritengono derivare dalle differenze di 

razza primitive le differenze delle varie letterature; e tali le ri-

tenne, nettamente scindendo la razza latina dalla germanica, A. 

W. Schlegel, nelle lezioni famose di Berlino. Sollevavasi frattanto 

la Germania, con vigore di studi e civiltà fiorente, dopo le guerre 

napoleoniche. Le antiche glorie spronavano a glorie e trionfi no-

velli. Ed echeggiava nei cuori la grande voce di Fichte, di Jahn, 

di Arndt, che esortava all'amore di patria, sviscerato, eroico. Gli 

studi di Müllenhof  sulle antichità germaniche paiono rivelazioni. 

Si ha la coscienza di essere ben nati, in paese ricco di grandi virtù, 

prediletto da Dio. E cresce, cresce il sentimento nazionale, via 

via, sino a diventare furore e delirio25. Qual meraviglia, se la Ger-

mania appunto apparrà terreno più propizio, per gittarvi, alla 

ventura e al sole, i germi funesti delle teorie moderne sulle razze? 

 
25Molto s'è scritto sul “Nationalgefühl” così detto dei Ger-

mani. Ricordo un saggio antico di J. FEHR, Ueber die Entwickelung 

des deutschen Nationalbewusstsein und der deutschen Nationaleinheit, Tü-

bingen, 1848; quello del TIETZ, Die geschichtliche Enrtwickelung des 

deutschen Nationalbewusstseins, Hannover, 1880 [H. FINKE, Weltim-

perialismus und nationale Regungen im späteren Mittelalter, Freiburg, 

1916 (discorso); K. STURMHOEFEL, Deutsches Nationalgefühl und 

Einheitsstreben im XIX Jahrhundert, Leipzig (discorso)]; un articolo 
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All'alacre lavorìo nelle scienze naturali ed esperimentali par-

tecipa l'Europa intera. In quelle scienze è tutto il vero. Chi, per 

togliere ad esso il velame che s'asconde, sdegnerà entrare ne' la-

boratori, nelle officine, negli antri oscuri, curvarsi, con animo 

trepido, su ampolle e lambicchi, dove l'analisi si compie, e dove 

geme la voce invocata dell'oracolo? Dalle esplorazioni naturali-

stiche uscirà l'uomo rifatto, l'uomo di Lamarck e di Darwin, più 

animale che uomo, con più istinto che intelligenza, più sensa-

zioni che sentimento, più appetito che volontà. E, se già era ma-

nìa di Herder, biasimata da Kant, dedurre l'uomo morale 

dall'uomo fisico, il mondo dello spirito è ora tutto immerso nel 

 
di F. G. SCHULTHEISS (autore di una Geschichte des deutschen Natio-

nalgefühls), Der Einfluss der Romantik auf  die Vertiefung des Nalional-

gefühls, nell'“Archiv für Kulturgesch.”, V (1907), che non cade 

nelle esagerazioni dei “razzisti” modernissimi – (p. 82): “Den 

Begriff  des Volkscharakters über den erziehenden Einfluss des 

geselligen Zusammenhanges hinaus zurück in die naturhistori-

sche Genealogie der Rasse zu führen ist ein Spielen mit Begrif-

fen, nicht Wissenschaft” [Per il nazionalismo dei romantici si 

veda E. TONNELAT, Les frères Grimm..., Paris, 1912; or mi giunge 

dall'amico G. KALFF un suo breve saggio Bydrage tot de Geschiedenis 

van het Nationaliheitsgevoel, Amsterdam, 1917]. 
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mondo della materia. Allo spirito si applicano gli istrumenti in-

dagatori medesimi, di cui si serve lo studio dell'uomo fisico. L'e-

steriore è norma per l'interiore. Lo spirito umano è frutto di lam-

bicchi e distilli. 

Di questi nuovi lumi e delle nuove esperienze nella scienza 

etnografica si giovi lo storico dell'umanità, lo storico dell'arte e 

delle lettere in particolar modo. Poteva concepire il Taine la ci-

viltà, la storia, il suo mondo, senza l'impulso possente, in lui fa-

talmente decisivo e continuo, delle scienze naturali? Geoffroy 

Saint-Hilaire, che entusiasmava un tempo il Goethe, l'avvince 

colle sue lezioni; determina i suoi gusti, le sue tendenze; l'induce 

a investigare la natura dell'uomo, come s'investiga la natura delle 

piante e degli anfibi. E il genio creatore s'acconcia alle sezioni e 

alle torture dell'anatomista. E si dissecca, e si decompone. Che 

anatomista fosse, il Taine più volte ripete. Dice non esser altro 

la storia sociale, che il prolungamento della storia naturale, 

scienza perfettamente analoga alla geologia. L'uomo interiore, 

che cova sotto l'uomo esteriore, è da questo spiegato, manife-

stato. Piove dal di fuori ogni luce. Tutto è prodotto logico. Tutto 

è retto da leggi immutabili. E, come l'universo appare un sistema 

di formole, l'uomo rivelasi semplice teorema, che cammina. 

Meccanismi tutti, nazioni e individui, una forza muove gli ordi-

gni più diversi e complessi. Ricercate quella forza, e avrete la vita. 

E il Taine ricerca, e trova, con inaudita facilità, discesa dal cielo, 
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quella forza, o piuttosto tre forze, che agiscono di conserta, ri-

ducibili, se ben si guarda, ad una sola; spiega con essa il passato 

e il presente, e l'avvenire altresì, le ignote creazioni future, mosse 

e vigilate da quella forza medesima. Direste sorta per un caso 

fortuito l'opera d'arte, capricciosa quale soffio di vento; eppure 

a leggi fisse soggiace; nasce solo in determinate condizioni. 

Che da Herder molto ritragga il Taine, e sia stato in Francia 

l'apostolo addirittura delle idee herderiane, come l'Hillebrandt 

vorrebbe, non è, in coscienza, da ammettersi26. 

Un'idea del Montesquieu sui destini umani, retti da leggi fi-

siologiche, idea raccolta da terra, ove trascinava, dice il Taine27, 

portata alle conseguenze più estreme, informa il suo metodo, 

fermo, sicuro, rigido, severissimo. Quel concepire il mondo sto-

rico, come collegamento organico di una conoscenza della uma-

nità collettiva, non concede deviazione al pensiero, che percorre, 

da sè, agevolmente, una via strettissima; dà coerenza al sistema, 

 
26Pur l'ammette il BARZELLOTTI, nel suo saggio su Ippolito 

Taine, Roma, 1894, p. 71; p. 396. Sembra a me si confonda talora 

placidamente Herder con Hegel. 

 
27Taine. Sa Vie et sa Correspondance, vol. II (Paris, 1904), p. 301. 

– “L'histoire n'est pas une science analogue à la géométrie, mais 

à la physiologie et à la géologie” (p. 300). 
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posto, ahimè, come i sistemi di Herder, su fondo vacillante e ar-

gilloso. Riteneva il Taine sua Musa la filosofia; ma la Dea invo-

cata poco lo favoriva, e migrava lungi, in altra sfera28. Classifica, 

distingue, scioglie le sue formole; si fa chiamare dal Berthelot 

“homme à casier, à étiquettes”29; ha tutte le apparenze, e il me-

todo stesso del filosofo, non la sostanza, non l'anima. Avesse egli 

 
28“M. Taine, lui aussi, a eu des fées autour de son berceau. 

L'une lui a donné la pénétrante intelligence; une autre, le vif  sen-

timent du relief  et de l'aspect des choses; une troisième, le privi-

lège des mots qui peignent... Quelles espérances ne devaient pas 

s'attacher à un génie comblé de pareilles faveurs! Hélas! On avait 

compté sans une dernière fée, qui, arrivée trop tard, et ne sachant 

plus que souhaiter à l'enfant, s'avisa d'en faire un philosophe. 

Elle lui donna le goût des définitions, des méthodes”. Così E. 

SCHERER, La methode de M. Taine, in “Études sur la littérature 

contemporaine”, Paris, 1886, IV, 263. 

 
29“Des trois (Berthelot, Renan, Taine), je suis le plus positivi-

ste, le moins mystique. J'admet que les causes ne sont que les 

abstraits ou universaux. Berthelot dit que le type de la cause est 

notre volonté dans l'effort, notion irréductible”. “Ma forme d'e-

sprit est française et latine: classer les idées en files régulières 

avec progression, à la façon des naturalistes, selon les règles des 

idéologues, bref  oratoirement”. “Quelle profanation de mettre 
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cercata consiglio dal Vico, temperata l'ostinatissima credenza ad 

una casualità naturale, onnipossente, che incombe fatale 

sull'uomo! Distingui lo spirituale dal materiale, leggi Kant, sug-

geriva, giovane ancora, ad un amico. Ma soffoca poi egli stesso 

lo spirito entro le strette spire della materia, con cui lo fascia e 

l'avvince. Idealista chiamasi egli talora, e si conforta. Pur medita 

e scrive, costruisce e deduce da positivista perfetto. Nè ha cuore 

di guardare al fondo di sè medesimo, quando rinfaccia a Hobbes 

e a Helvétius le idee grossolane, palpabili, che riducono a sem-

plici brutture anatomiche le grandezze e finezze della natura 

umana. 

Anima sensibilissima, tocca da un soffio30, dotata di pronta e 

fine penetrazione, amantissima della natura e del paesaggio, le 

cui bellezze sente con fascino maggiore delle bellezze della poe-

 
l'Algèbre au cœur de la Beauté! C'est qu'à mes yeux, il n'y a rien 

au monde que des rapports de ce genre... L'univers... est... un 

système de formules, qui nous paraît un monceau d'êtres et d'é-

vènements”. Vie et Correspondance, II, 245; 259; 265. 

 
30Alle “ardentes visions poétiques” del Taine dà gran peso il 

GIRAUD, Essai sur Taine, Fribourg, 1900, p. 76. Vedi il 3° cap., Le 

poète, pagg. 103 e seguenti. 
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sia e dell'arte, avrebbe vivificata la critica, ricreata la storia, com-

presa l'anima individuale creatrice, se non lo tiranneggiasse il me-

todo suo, il sistema d'indagini impostosi, in contraddizione ta-

lora coll'intimo suo pensiero e convincimento. 

L'idea dominante in lui è quella delle razze, foggiate, in ori-

gine, dal suolo e dal clima, il concetto di una forza primitiva, che 

agisce sui popoli e sugli individui, resistente a tutte le deviazioni 

e trasformazioni, non scossa, inflessibile, indistruttibile. Passano 

secoli, e le attitudini primitive delle stirpi ancora si rivelano, an-

cora si riconoscono. Da tempi immemorabili è prescritto ai po-

poli tale genio; un compendio della storia loro, che si svolgerà 

per secoli e secoli, sta fisso innanzi (“Tite Live”). Il turbine della 

vita è prodotto da questa forza; sono create le istituzioni, susci-

tate le religioni, foggiate le idee, è costituito il carattere. Nessuno 

degli eventi umani può arrestare quella forza, nessuno sforzo 

personale può vincerla. E centinaia e milioni d'esseri sono da 

essa condannati all'oppressione, al genio, all'allucinazione31. Dot-

trina più fantastica non fu da Maometto in poi bandita alle genti. 

 
31Vedi il curioso saggio, Le Bouddhisme, nei “Nouveaux Essais 

de critique et d'histoire”, Paris, 1905, p. 262. – Pure sbizzarrivasi 

il TAINE, nel Voyage aux Pyrénées, ediz. di Parigi, 1867, p. 130: “Un 

degré de chaleur dans l'air et d'inclinaison dans le sol est la cause 

première de nos facultés et de nos passions”. 
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Basterà l'animo al poeta, all'artista, che plasma e vivifica il suo 

mondo, di ribellarsi alle leggi eterne, che regolano la natura e la 

vita, sopprimere gli istinti ereditari, che pugnano inesorabil-

mente in cuore, fuggire la guida rigidissima, che gli pose il de-

stino a fianco? 

Dal temperamento fisico tutti i geni di una nazione dipen-

dono, inesorabilmente. Ora immaginate quale cornice dovrà ap-

plicare il Taine ai quadri che intende tracciare, dietro quali pre-

messe e idee fondamentali si svolgeranno le sue storie letterarie, 

i saggi sull'arte, i saggi filosofici, le caratteristiche tentate, le note 

di viaggio, le storie dei meccanismi interiori, delle vicissitudini 

del popolo di Francia, quale forza artistica innata, prodigiosa, 

occorresse, per animare, colorire, variare, con forma viva e se-

ducente, quanto espone, descrive o dipinge, su fondo sì mono-

tono, colla teoria fantastica delle razze in capo. Un popolo, come 

il britannico, svolgente, nell'isola sua, la sua cultura, prestavasi a 

meraviglia per mostrare, in una storia delle lettere, la virtù delle 

leggi fisiche, attive per secoli, indistruttibili, nella storia dello spi-

rito umano32. Ora, di tutti i teorici delle razze, cresciuti a legione 

 
32Il SAINTE-BEUVE, nei Nouveaux Lundi, dava alla grande 

opera del Taine il titolo più conveniente: Histoire de la race et de la 

civilisation anglaise par la littérature. Avrebbero desiderato alcuni 

“razzisti” moderni, che il Taine, con fermezza e convincimento 

ancor maggiore, avesse applicato le sue belle teorie ad altro ramo 
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nei giorni nostri feraci, il Taine, a cui mancò l'albagia nazionale 

dei modernissimi, è il più ingegnoso, senza dubbio, il più dotto, 

il meno ricco di contraddizioni. Volge e rivolge nella mano ner-

vosa que' fili, che torceranno e ritorceranno, instancabili, tutti i 

banditori del vangelo delle stirpi33. Malato di germanesimo, 

 
della razza germanica, cresciuto su suolo latino. Così il DRIE-

SMANS, Rasse und Milieu (Kulturprobleme der Gegenwart, di Leo Berg, 

vol. IV), Berlin, 1902, p. 166 (cap. Das germanisch-deutsche Kultur-

Milieu): “Hätte er (Taine) das Schicksal nur eines einzigen ger-

manischen Stammes in romanischem Milieu, etwa der Lango-

barden in Italien, der Goten in Spanien, der Franken in Gallien 

verfolgt, dann würde er dem Rassenhaften das Gewicht als 

ausschlaggebendes Moment nicht mehr haben streitig machen 

können”. 

 
33Appare il Taine talora gobinista perfetto, che valuta il sangue 

puro e impuro. – De l'idéal dans l'art (ediz. di Parigi, 1867, p. 40 

sg.): “Considérez tour à tour les grands peuples depuis leur ap-

parition jusqu'à l'époque presente; toujours vous trouverez en 

eux un group d'instincts et d'aptitudes sur lesquels les révolu-

tions, les décadences, la civilisation ont passé sans avoir prise. 

Ces aptitudes et ces instincts sont dans le sang et se transmettent 

avec lui; il faut pour les altérer une altération du sang... des croi-

sements de race... Quand dans le même pays le sang reste à peu 
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scinde già lui, come due mondi opposti, staccati come terra da 

cielo, lo spirito latino dallo spirito germanico; distingue, colla 

forza o causa prima, il potere dell'ambiente, che soggiace pur 

esso alla natura fisica, come la forza maggiore delle razze, a cui 

si sovrappone34; e azzarda già lui quei vertiginosi giudizi generali 

sulle nazioni e gli individui, che si ripetono, via via, come verità 

assoluta35; sintesi ardite – in apparenza – oppure mendaci sen-

tenze, che abbracciano meno corpo dell'ombra di Casella, tre 

volte avvinta dalle braccia di Dante. La psicologia tentata dell'a-

nima collettiva non è che simulacro di storia. N'esce – una Spa-

gna, nera nera, interamente retta dal bisogno di sensazioni aspre 

 
près pur, le même fonds d'âme et d'esprit, qui s'est montré dans 

les premiers grands-pères, se retrouve dans les derniers petits-

enfants”. 

 
34Bene rileva il DUTOIT, che non plaude ai “razzisti”, le esa-

gerazioni del sistema del Taine, nel saggio citato, Die Theorie des 

Milieu, pp. 5 sgg. 

 
35Vedi P. LACOMBE, La psychologie des individus et des sociétés chez 

Taine, historien des littératures. Étude critique, Paris, 1906, diligente 

lavoro, ispirato, sembrami, dalla Métode scientifique de l'histoire litté-

raire del RENARD, ma di critica non acuta e non profonda. 
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ed acute, dalla tensione terribile dell'immaginazione esaltata e 

concentrata36 – una Francia, in cui costantemente agiscono le 

idee chiare e contigue, e ove cammina, spedita in eterno, l'agile 

ragione. La categoria degli spiriti, “pensant par bloc et non ana-

lytiquement”, dice il Taine, comprende i poeti, i profeti, gli in-

 
36Edificantissime alcune pagine del TAINE sul viaggio in Ispa-

gna della d'Aulnoy. “Regardez”, dice, nel saggio De l'idéal dans 

l'art (ediz. cit.), “l'Espagnol que décrivent Strabon et les histo-

riens latins: solitaire, hautain, indomptable, vêtu de noir, et 

voyez-le plus tard, au moyen-âge, le même dans ses principaux 

traits, quoique les Wisigoths aient apporté un peu de sang nou-

veau dans ses veines, aussi obstiné, aussi intraitable et superbe..., 

fanatique et borné, enfermé dans ses mœurs..., le même au 

temps du Cid, sous Philippe II, dans la guerre de 1700, et dans 

la guerre de 1808, et dans le chaos de despotismes et d'insurrec-

tions qu'il supporte aujourd'hui”. – “Pareillement l'Anglo-

Saxon..., sorte de brute féroce, carnivore..., mais héroïque et mu-

nie des plus nobles instincts moraux et poétiques, reparaît, après 

les cinq cents ans de conquête normande et d'importation fra-

nçaise, dans le théâtre passionné et imaginatif  de la Renaissance, 

dans la brutalité et le dévergondage de la Restauration, dans le 

sombre et austère puritanisme de la Révolution”. 
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ventori, i secoli romantici, le razze germaniche. E, quanto la psi-

cologia delle nazioni fallace e capricciosa, è pure la psicologia 

degli individui, tutta intessuta d'osservazioni dell'ambiente37. 

Vuol definire il La Fontaine poeta; e descrive la Champagne, ove 

nacque l'“esprit gaulois”, lo spirito sobrio, gaio, sensuale, fine e 

malizioso che vi regna; ed ecco risultare l'uomo intero, materia e 

spirito: “Il me semble que voilà La Fontaine tout entier décrit, et 

d'avance”38. E l'esame dell'opera artistica si compie, argutamente 

 
37Agli studi del LACOMBE, deboli in verità (parecchi fram-

menti: Taine historien littéraire. – Notes sur Taine: I. Le milieu en hi-

stoire littéraire; II. Le moment en histoire littéraire; III. Observations sur 

la recherche méthodique des causes en histoire littéraire, erano divulgati 

nella “Revue de métaphysique et de morale”, vol. XIII, e nella 

“Revue de synthèse historique”, vol. IX e X), s'aggiunge un mi-

serevole saggio di J. ZEITLER, Die Kunstphilosophie von H. Taine, 

Leipzig, 1901 (ispirato ad un noto studio del Weigand), intessuto 

di vuotissime frasi, e, ove, fra altro, si fantastica di una “halbger-

manische Seele” del Taine, “mit dem dämonischen Geist”, ecc.; 

ed una confutazione, di nessuna novità, poggiata tutta sull'Este-

tica del Croce, di H. TH. LINDEMANN, H. Taine's Philosophie der 

Kunst, nella “Zeitschr. f. Philosophie und philos. Kritik”, 1905, 

CXXVII, 144 e sgg. 

 
38“Vous êtes remonté à la source de l'esprit gaulois, vous y 
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sì, ma con innanzi sempre il poeta, già costrutto, derivato dal 

comune elemento etnico, gran serbatoio primitivo, donde ogni 

viva sorgente scaturisce, e in parte dall'indole de' tempi, in cui 

visse il La Fontaine. Nel poema di “Beowulf ” è tutto lo spirito 

di un'epoca, è l'anima di una schiatta intera, che vive ne' tempi, 

perenne. Che altro occorre per produrre Shakespeare, se non la 

vista interiore de' caratteri, la precisione, l'energia, la tristezza in-

glese, la foga, l'immaginazione, il paganesimo del Rinascimento? 

Tutto doveva derivare Goethe dalla profondità, dalla filosofia, 

dalla scienza, dall'universalità, dalla critica, dal panteismo della 

Germania. E, maggiore sarà la grandezza del genio, più si rive-

lerà nazionale, più penetrerà nel genio del suo secolo e della sua 

razza39. 

 
avez vu le grand réservoir primitif  d'où tous les courants sortent, 

et vous avez trouvé que l'eau est la même dans le réservoir et 

dans les courants”. La Fontaine, ediz. di Parigi, 1901, p. 18. – “Si 

l'on veut définir un écrivain”, scriveva un giorno il Taine a André 

Chevrillon (Vie et... Correspondance, IV, 109), “il faut faire comme 

les zoologistes et les botanistes, indiquer le genre prochain et la 

différence specifique”, ecc. 

 
39“Plus l'artiste est grand, plus il manifeste profondément le 

tempérament de sa race; sans s'en douter, il fournit comme le 

poète les plus fructueux documents à l'histoire” (De l'idéal dans 
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Reclinato su di sè, meditabondo e triste, doveva talora sem-

brare manchevole al Taine questa sua psicologia empirica, e dove 

immaginava luce saranno apparse a lui talora fitte tenebre, dove 

svelato il mistero della creazione, più profondo e impenetrabile 

l'enigma. Dell'impotenza dell'analisi sua ha coscienza un tempo, 

e “impotente” la chiama, “se si vuole rappresentare, per intero e 

in tutte le sfumature, l'impronta assolutamente speciale, perso-

nale, infinitamente complessa e ondeggiante, che costituisce il 

carattere umano”40. Questa sua analisi, instancabilmente eserci-

 
l'art, p. 83). Ora dice l'opposto S. R. STEINMETZ, in un suo arti-

colo, Die erblichen Rassen und Volkscharaktere, nella “Vierteljahrsch. 

f. wissensch. Philosophie”, XXVI, 125, ove dimostra come “ge-

rade die grössten Genien ihrem Volke am unähnlichsten sind, 

wie die höchsten Bergspitzen nicht zur Charakteristik der Ebene 

taugen”. 

 
40Osserva il Taine, nella medesima lettera al Sainte-Beuve (Vie 

et... Correspondance, II, 308): “Je n'ai jamais eu l'intention de 

déduire l'individu, de démontrer qu'un Shakespeare, un Swift de-

vaieut apparaître en tel temps, en tel pays... Je suppose qu'il y a à 

peu près dans chaque époque le même nombre d'enfants supé-

rieurement doués, comme le même nombre de bossus ou de 

phtisiques. Cela donné, le hasard travaille; probablement il est 
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tata, abito tiranno di natura, non discopre che una parte superfi-

ciale del carattere, non tocca il fondo vero della creazione. L'a-

cuto sguardo vuol essere gettato nell'anima individuale, donde 

rampolla l'arte e la vita. La individualità vera è sfiorata lestamente 

e leggermente dal Taine, e, in gran parte, sacrificata. Nè giova 

che della critica mossagli dal Sainte- Beuve s'adombri lo storico 

della letteratura del popolo britannico, e dichiari essersi provato, 

nell'opera sua, a caratterizzare gli individui, come Bunyan, Sha-

kespeare, Byron, Fielding. Agli individui è tolta l'anima41, tolta la 

 
mort deux ou trois Shakespeare et deux ou trois Swift de la petite 

vérole ou du gros ventre. Deux ou trois autres ont été enrôlés 

sur la flotte et ont eu la tête cassée dans la guerre etc. Un hasard 

de plus aurait fort bien pu supprimer le Swift et le Shakespeare 

qui ont vécu”. 

 
41Eppure il Barzellotti, nel saggio sul Taine, pag. 74, chiama 

impavidamente l'eroe suo “fino saggiatore di anime umane”. – 

Una critica sensatissima del rigido sistema del Taine trovi nella 

prefazione al 1° vol. dell'opera del DUMESNIL, L'âme et l'évolution 

de la littérature des origines à nous jours, Paris, 1903. “C'est l'infirmité 

radicale d'avoir cru que les causes comprennent tout, quand elles 

comprennent toutes les puissances extérieures qui façonnent la 

matière humaine et par lesquelles le dehors agit sur le dedans” 

(p. XXIV). Troppo lestamente il Dumesnil suppone che dallo 
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libertà, tolto il Dio interiore. E già trova risolte il critico le sue 

tesi, prima di esporle. Già scorge lo storico, fra tante leggi, un'i-

dea sovrana, che esprime il genio di un popolo, e contiene la 

storia sua anticipata42. 

Che ancora non esistesse una scienza delle razze, parve de-

plorare una volta il Taine. Ad una tale scienza presupposta, 

aprioristica, nè lui, nè altri, in verità, potevano infonder vita. Im-

pose a molti il suo sistema, e la tainomania suscitata lasciò lungo 

strascico. E, se dalla commedia umana del Balzac, ammiratis-

sima, il Taine tolse alimento alle sue teorie naturalistiche, sulla 

teoria sua rifoggiarono altri l'arte loro. Zola (“Mes haines”) am-

mira in Taine l'artista, prima di approvarne ed esaltarne la dot-

trina, il metodo, mosso poi a base del suo romanzo sperimentale. 

 
Spinoza il Taine derivasse la vertigine della generalizzazione (p. 

XXII). 

 
42Nell'Essai sur Tite Live (Philosophie de l'histoire dans Tite Live), 

Paris, 1860, p. 126: “L'historien... voit du milieu de tant de lois 

s'élever une idée dominante, qui exprime en abrégé le génie d'un 

peuple et contient d'avance son histoire, de même qu'une défi-

nition contient en soi toutes les vérités mathématiques qu'on en 

déduira”. 
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Alla vita presente applica le sue formole, rigide pur esse, appli-

cate dal maestro alla vita passata. Gli appare il mondo un mec-

canismo, degno d'osservarsi, per chi vuole scorgervi gli ordigni, 

che muovono le manifestazioni intellettuali, spirituali e sensuali 

dell'uomo. Pone all'eredità le sue leggi, invariabili, inesorabili43. 

Scaccia ogni vestigio di Dio dal cuore dell'uomo, ridotto a' puri 

istinti animaleschi, costretto ad operare, per una forza fatale, che 

grava su di lui, più bestia che uomo, buono per fornire alla se-

zione anatomica il suo cadavere. 

 
43“L'hérédité a ses lois, comme la pesanteur... Je tâcherai de 

trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempé-

raments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d'un 

homme à un autre homme” (Les Rougon-Macquart, vol. I, pref.). 

Vedi un saggio di A. WIEGLER, Geschichte und Kritik der Theorie des 

Milieus bei Émile Zola, Rostock, 1904. Altre confessioni curiose 

dello Zola, nello spirito del Taine, trovi nel 2° volume della sua 

Correspondance; les Lettres et les Arts, Paris, 1908 (a Valabrègue, nel 

1864, p. 7: “Je crois qu'il y a dans l'étude de la nature, telle qu'elle 

est, une grande source de poésie: je crois qu'un poète... pourra 

dans les siècles futurs trouver des effets nouveaux en s'adressant 

à des connaissances exactes”, etc.). E vedi H. MASSIS, Comment 

Émile Zola composait ses romans, Paris, 1906; H. MARTINEAU, Le 

Roman scientifique d'Émile Zola, Paris, 1907. 
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Sembra a me ozioso chiedere, se il Taine leggesse mai e s'i-

spirasse all'operone sulle razze del Gobineau, noto indubbia-

mente al Renan44. Fermenti di teorie etniche erano nell'aria, e il 

 
44Scrive di fantasia V. GIRAUD, Essai sur Taine, cit., p. 42, ricor-

dando l'operone del Gobineau, che in quell'opera “Taine et Re-

nan semblent bien avoir puisé à pleines mains”. E F. FRIEDRICH, 

Studien über Gobineau, Leipzig, 1900, p. 71 [una 2a edizione ap-

parve nel 1916], vede nella critica del Taine riflessi i raggi della 

“magische Laterne” del Gobineau (p. 151): “Was Renan betrifft, 

so wird seinerzeit auf  Grund unbenutzer Quellen der Sachve-

rhalt klargestellt werden”. Più prudente E. SEILLIÈRE, Le comte 

de Gobineau et l'aryanisme historique, Paris, 1903, p. 161: “Gobineau 

a insinué... que Renan sinon Taine avait puisé dans l'arsenal de 

ses idées et de ses arguments. Mais il serait difficile de démontrer 

un pareil emprunt, bien que les deux penseurs aient assurément 

interprété parfois de façon analogue les mêmes documents fra-

nçais et allemands qui passèrent pour la plupart entre leurs 

mains” (Leggo l'ampio saggio del Seillière sul Renan, nella “au-

torisierte Bearbeitung” di FR. V. OPPELN-BRONIKOWSKI, Ernest 

Renan und der germanische Imperialismus, 1907). Vedi anche un arti-

colo del FAUGUET, Gobinisme (A proposito delle Pages choisies del 

Gobineau, e della Vie et... Prophétie du comte de Gobineau di R. 

DREYFUS), nella “Revue Latine”, del 25 ottobre 1906, p. 578 [e 

altre brevi divagazioni: L. SCHEMANN, Gobineau über deutsche und 
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critico di Francia li accoglieva e sviluppava nella sua mente. Al 

delirio celtico già aveva dato avviamento, nel 500, l'Hotman, 

nella “Franco-Gallia”. E insuperbirono i Galli puri, presumibil-

mente, prima de' purissimi Germani45. 

La passione cieca, il pregiudizio delle schiatte privilegiate, per 

sangue e costumi e coltura e potenza, presto invasero la storia. 

Credeva porvi argine Augustin Thierry, preludendo ai “Récits 

des temps mérovingiens”, additando, co' privilegi de' Germani, 

 
Franzosen, in “Die Grenzboten”, del 1915; F. NERI, La tesi del Go-

bineau, nel “Fanfulla d. Domenica”, del 1915 (24 agosto)]. 

 
45Per gli antecedenti delle fantasie e dei deliri dei teoretici delle 

razze, vedi l'introduzione dell'opera citata del Seillière sul Gobi-

neau, pp. VII sgg.; pp. 18 sgg.; e un articolo di L. WOLTMANN, 

Die Vorläufer Gobineaus, nella sua “Politisch-anthropologische Re-

vue” (1904-1905), III, 22 sgg. – Dolevasi l'OZANAM, nel 1847 

(Études germaniques): “Une école s'est formée qui a fini par ne rien 

voir que de gigantesque et de plus qu'humain dans les mœurs de 

l'ancienne Germanie. On a vanté la pureté de la race allemande, 

quand, vierge comme des forêts, elle ne connaissait pas les fils 

de l'Europe civilisée. On n'a plus tari sur la supériorité de son 

génie, sur la haute moralité de ses lois, sur la profondeur philo-

sophique de ses religions”. 
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dei Celti e dei Romani, un primo svolgimento dell'arianesimo 

così detto. Ma le dispute rinacquero; e si risollevarono vive, vio-

lente e crude; e, dove più ferveva lo spirito di conquista, più alto 

gridavasi, più nettamente distinguevasi il potere grande e magico 

della razza. 

Sorprende il conte Gobineau le colte nazioni, a mezzo il se-

colo, con una storia universale, poggiata sulla disuguaglianza, 

fortissimamente gridata, delle razze umane, fantasmagoria alle-

gorica più che storia, esposta con abilità scenica invidiabile; e al 

Rousseau novello46, banditore di una novella utopia, plaudirono 

altri sognatori, affascinati47. La scienza etnica ebbe la sua Chiesa, 

 
46L'Émile insegnava (II) esserci “dans l'état de nature, une éga-

lité de fait réelle et indestructible”. Su alcune affinità delle teorie 

politiche ed i pregi vantati di natura nel Contrat social colle pazze-

sche teorie del Gobineau, lettore assiduo del Rousseau, vedi 

SEILLIÈRE, Le comte de Gobineau, pp. 445 sgg. 

 
47Non era punto attratto dalle idee del Gobineau il Tocque-

ville; e sono curiosissime, memorande, profetiche davvero, le 

epistole dirette dal Tocqueville al conte immaginoso, che lagna-

vasi del poco successo avuto in patria (1856: “Faudra-t-il que 

j'attende que mes opinions rentrent en France, traduites de l'an-

glais ou de l'allemand?”). Vedi la Correspondance entre Alexis de Toc-



165 

 
queville et A. de Gobineau, nella “Revue des Deux Mondes” giu-

gno-agosto 1907 [raccolta poi in volume, Paris, Plon, 1909]. 

Scrive nel maggio del '56 (p. 526 sgg.): “Vous savez que je ne 

puis me réconcilier avec votre système d'aucune façon... Les Al-

lemands, qui ont seuls en Europe la particularité de se passion-

ner pour ce qu'ils regardent comme la vérité abstraite, sans s'oc-

cuper de ses conséquences pratiques, les Allemands peuvent 

vous fournir un auditoire véritablement favorable, et dont, les 

opinions auront tôt ou tard du retentissement en France”. Nel 

gennaio del '57 (p. 535): “Le christianisme a évidemment tendu 

à faire de tous les hommes des frères et des égaux. Votre doc-

trine en fait tout au plus des cousins, dont le père commun n'est 

qu'au ciel; ici-bas il n'y a que des vainqueurs et des vaincus... Vous 

considérez les hommes de nos jours comme de grands enfants 

très dégénérés et très mal élevés. Et, en conséquence, vous trou-

vez bon qu'on les mène par des spectacles, du bruit, beaucoup 

de clinquant, de belles broderies, et de superbes uniformes qui, 

bien souvent, ne sont que des livrées... Non, je ne croirai point 

que cette espèce humaine, qui est à la tête de la création visible, 

soit devenue ce troupeau abâtardi que vous nous dites, et qu'il 

n'y ait plus qu'à la livrer sans avenir et sans ressource à un petit 

nombre de bergers, qui, après tout, ne sont pas de meilleurs ani-

maux que nous, et souvent en sont de pires”. 
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il suo apostolo e il suo profeta. Il gobinismo divenne moda, 

moda furente, e non quanto l'altre passeggera. E dilagarono gli 

scritti sulle razze pure e impure, le razze superiori e inferiori, le 

razze nobili e ignobili. Risalendo su e su le correnti de' secoli, di 

tutti i secoli, fino alle remotissime età, mute alla storia, si sceverò 

da' germi perniciosi, il seme ariano primitivo, purissimo, da cui 

deriva ogni virtù. Fu gridata l'unica potenza e l'onnipotenza del 

sangue umano. E meravigliosissima apparve la sicurezza e pron-

tezza48 colla quale, nelle vene e ne' polsi di tutti i popoli, di tutte 

 
48Leggo, per divertimento mio maggiore, l'Essai, giovanile, sur 

l'inégalité des race humaines del Gobineau, non nell'originale fran-

cese, ma nella traduzione tedesca paziente di un gobinista entu-

siasta e perseverantissimo, L. SCHEMANN, Graf  Gobineau Versuch 

über die Ungleichheit der Menschenracen, 2a ediz., Stuttgart, 1903, vol. 

I, p. 42: “Ich glaube... mit allem Nöthigen ausgerüstet zu sein, 

um das Problem des Lebens und Todes der Nationen zu lösen, 

ecc.”. Vol. I, p. 32: “Und wenn ich den handgreiflichen Beweis 

dafür einbringe, dass die grossen Völker im Augenblick ihres To-

des nur noch einen ganz schwachen, ganz unwägbaren Theil des 

Blutes der Stifter, von denen sie geerbt haben, besitzen”, ecc., 

ecc. [Lo SCHEMANN scrisse poi una biografia minutissima sul 

Gobineau, 1 vol., Strasb., 1914; inoltre, Quellen und Untersuchungen 

zur Lehre Gobineaus, pure nel 1914. Nel 1910 diede in luce il 1° 

vol. delle lettere (Nachgelassene Schriften des Grafen Gobineau): 
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le età – mutando, con risurrezioni infinite, le infinite necropoli 

del genere umano in laboratori di vivi –, si seguitò il fluire del 

liquido vitale, generatore del genio, produttore della scienza e 

dell'arte; quel sangue si sommise, stilla a stilla, alle più pazzesche 

analisi; quel sangue si ritenne indizio infallibile del fiorire rigo-

glioso, o del degenerare delle stirpi e delle nazioni. Si videro di-

scendere, in rettissima linea, dagli Ariani virtuosi e forti, i Ger-

mani virtuosissimi e fortissimi, destinati, per selezione divina, a 

dominare su tutti i popoli, a infondere vita novella ai Latini ca-

duti, spenti, o semispenti, a ricreare la cultura, dovunque ap-

paiano, dovunque concedano, generosi, l'innesto del sangue loro. 

Richard Wagner medesimo presenta il grande conoscitore e va-

lutatore delle stirpi al cenacolo de' suoi eletti, convinto dell'infer-

mità del genere umano, estenuato, bisognoso di cura49. Pur aveva 

 
Briefwechsel mit A. v. Keller]. 

 
49Richard Wagner presenta il saggio dell'amico, sovente ospi-

tato a Bayreuth, Un jugement sur l'état actuel du monde (variante peg-

giorata dell'Essai sur l'inégalité) ai lettori de' “Bayreuther Blätter”, 

1881, IV, 122 sgg. (Ein Urtheil über die jetzige Weltlage als ethnologi-

sches Résumé). “Er prüfte,” dice del Gobineau” das Blut in den 

Adern der heutigen Menschheit, und musste es unheilbar ver-

dorben finden”. Conosciutissima, quanto insignificante, è la 

prosa versificata, che R. Wagner scrisse in fronte ad un esemplare 
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fede il creatore del “Crepuscolo degli Dei” in una rigenerazione 

futura dell'umanità illanguidita. Gobineau predica, in tono pro-

fetico, il discioglimento d'ogni stirpe, l'estrema, irrimediabile e 

generale rovina. E laddove Herder additava fulgente il cammino 

all'ascensione de' popoli, il filosofo dell'umanità novella addita la 

precipitosa china, per cui s'avvia il mondo corrotto; e chiude l'o-

pera sua sulle razze con una visione funebre, ed una palinodia 

sul tempo che verrà, di sapore leopardiano. Giacciono a terra 

sparte le fronde avvizzite della cultura umana. Il sangue stagna. 

La morte è nelle vene. E insensibile e muto s'aggira il globo no-

stro negli eterni silenzi dell'infinito, sgombro di stirpi, spento il 

bastardume umano. È rinnovata la predizione lugubre del Mille. 

Ma, più che la morte e il finimondo, preme il cuore l'onta minac-

ciata dall'estrema degenerazione. Meglio morire, girsene, fuori 

 
delle sue opere, Gesammelte Schriften und Dichtungen, offerto al 

conte: “Das wäre ein Bund, | Normann und Sachse: | Was da 

noch gesund, | Das blühe und wachse”. Poco istruttivo, sem-

brami, lo studio delle idee gobinistiche accolte nella spaziosa 

mente di R. Wagner, leggermente e fantasticamente tentato dal 

Chamberlain, e, con serietà maggiore, dal Seillière o da altri. “Ri-

chard Wagner”, dice il traduttore dell'Essai (Vol. I, p. IV), “ist der 

erste gewesen, der nur.... im Tone überströmender Begeisterung, 

von Gobineau gesprochen hat”. 
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del putridume, come gli Dei sen givano50. Rivedi gli eroi dell'e-

popea de' Nibelungi, gravati di colpa, pur dignitosi, sommergen-

tisi nel cupo regno. Con fantasia percossa, il Gobineau scava agli 

uomini la tomba loro51. Altri seguaci del conte, “razzisti” fana-

 
50Vedi HANS von WOLZOGEN, Der Heroismus in der Rassenfrage, 

nella “Deutsche Welt”, 1903, vol. V, N. 19. Altro eroico ideale, 

“eine echt germanische Lebensauffassung”, su cui, entro vampe 

d'odio e di sdegno, aleggia la morte inesorabile, è vagheggiato 

dal fanaticissimo W. HENTSCHEL, Varuna. Eine Welt-und Geschich-

tsbetrachtung vom Standpunkte der Arier, 2 vol., Leipzig, 1901, opera 

folle, riassunta recentemente in un opuscoletto (Ausblick), p. 16: 

“Es weckt in den Tüchtigen hochsinniges Denken und Helden-

bewusstsein. In Wissenschaft, Kunst und Technik regt sich das 

Sehnen nach einem neuen Schöpfungstage”. 

 
51Nel poema Amadis, e in altre opere, il nobil conte gridava 

l'estinzione decretata alla nobil stirpe. Al declinare della vita, me-

ditava, dice il biografo suo SEILLIÈRE (Gobineau, p. 346), un'o-

pera, l'Espagne, analoga alla palinodia ben nota sulla Renaissance. 

Senza gridare mai la pronta e tragica fine delle stirpi, nobili ed 

ignobili, anche il Taine vedeva nello svolgersi dell'umana civiltà 

un sovrapporsi di rovine, un seminare di necropoli ovunque; e, 

nel Voyage en Italie (II, 79 sg. dell'ediz. del 1889), premeva dal 
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tici, gridano sterminio, nella prosa più squallida. Vacher de La-

pouge distingue, dall'ampiezza del cranio, gli uomini e il genio, 

pronostica un massacro immenso di schiatte rivali, ne' secoli 

venturi. Per amore di un cranio i popoli interi gitteranno corpo 

ed anima al fato nero, e si estingueranno52. 

 
cuore la sua elegia e palinodia: “Que de ruines, et quel cimitière 

que l'histoire...; quelle cruelle beauté dans cette coupole lumi-

neuse étendue tour à tour sur les générations qui tombent, 

comme le dais d'un enterrement banal! Quand l'homme a par-

couru la moitié de sa carrière, et que, rentrant en lui-même, il 

comte ce qu'il a étouffé de ses ambitions, ce qu'il a arraché de 

ses espérances, et tous les morts qu'il porte enterrés dans son 

cœur, la magnificence et la dureté de la nature lui apparaissent 

ensemble, et le sourd sanglot de ses funérailles intérieures lui fait 

entendre une lamentation plus haute, celle de la tragédie hu-

maine qui se déploie de siècle en siècle pour coucher tant de 

combattants dans le même cercueil”. 

 
52VACHER DE LAPOUGE, L'Arien, sui rôle social (Cours libre de 

science polit.), Paris, 1899, cap. La lutte pour la domination universelle, 

I, 491 sgg. Veggasi anche l'altra presuntuosa fantasia del VACHER 

DE LAPOUGE, Les Sélections sociales, Paris, 1896. – Pur dissentendo 

dal Gobineau e dal Lapouge, con un'indagine sua propria, “bio-

logisch-wissenschaftlich”, delle infermità nel corpo sociale, ed 
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La parabola degli anelli è capovolta ormai. A che t'è giovato, 

o Lessing, il riprenderla, per foggiarne il “Nathan”, e diffondere 

il sacro vangelo della tolleranza? Altra anima è entrata ne' Na-

than novelli. E gli anelli si moltiplicano, simbolo, non più dell'e-

guaglianza, ma delle disuguaglianze umane. E la cifra, segnata dai 

dadi, che gittò natura, segna infallibile il destino delle stirpi; de-

nota i maggiori e i minori, i forti e i deboli, i creatori delle civiltà 

e i distruttori, chi nacque a opprimere, chi ad essere oppresso. 

A condannare i vaneggiamenti e i deliri de' teoretici delle 

razze, sorsero, indarno, dal Lamarck in poi, le voci di nobili spi-

riti. Alexander von Humboldt non ammetteva nobiltà e purezza 

maggiore in un popolo, che nell'altro: Friedrich Müller chiamava 

“razza” vuota parola; Max Müller spargeva il ridicolo sulla 

scienza etnologica babilonesca; a non bazzicare con genti intinte 

nel pregiudizio delle razze esortava il Nietzsche medesimo, negli 

anni cadenti53. Appariva questa scienza delle stirpi, scienza di 

 
un vivo dispregio per gli “historischen Referenten, deren Wis-

senschaft nur von Münzen, Inschriften, Papyris und Chroniken 

lebt”, grida altra morte ai popoli degeneri F. KRAUS, Der Völker-

tod. Eine Theorie der Dekadenz, Wien, 1903 (1a parte); Leipzig, 1906 

(2a parte). 

 
53Ricerca questi giudizi (memorando quello di Max Müller: 

“Für mich ist ein Ethnologe, der von arischer Rasse. arischem 
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Blut, arischen Augen und Haaren spricht, ein so grosser Sünder, 

wie ein Sprachforscher, der von einem dolichocephalen Wörter-

buch, oder einer brachycephalen Gramatik redet. Es ist ärger als 

die babylonische Verwirrung; ja geradezu ein Betrug”), F. 

HERTZ, Moderne Rassentheorien. Kritische Essays, Wien, 1905, libro 

sensato, talora sagace, ma scritto con molta trascuratezza [Un 

frammento, Les sources Psychologiques des théories des races, è pure 

nella Revue de synthèse historique, VIII, pp. 17 sgg.; una 2a ediz.: 

Rasse und Kultur. Eine kritische Untersuchung der Rassentheorien, ap-

parve nel 1915; non mi fu accessibile il libro di P. BOAS, Kultur 

und Rasse, Leipzig, 1914). – FRIEDRICH RATZEL, spirito chiaro e 

penetrante, che rileva assai dall'Herder, ritiene, in un saggio no-

tevole, Nationalitäten und Rassen, raccolto nel 2° vol. delle Kleine 

Schriften, Ausgew. v. H. Helmolt, München, 1906, pp. 482 sgg., 

“die Einheit des Menschengeschlechtes kein leerer Vahn”; “Her-

der war von einem richtigen Gefühl geleitet, als er sie gläubig 

umfasste und begeistert verkündete”. Pur dichiarando non fal-

lace lo studio della “razza” nella storia de' popoli, ammettendo 

le distinzioni ammesse da H. KLAATSCH (Rassengliederungen der 

Menschheit, nel 2° vol. dell'opera, Weltall und Menschheit), biasima 

le follie, la “verhängnissvolle Einseitigkeit”, la “phantastische 

Geschichtskonstruktion”, la “Einbildung”, de' “Rassenfanati-

ker”; e chiama i “razzisti” maggiori, Gobineau e Chamberlain, 
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“geniale aber unwissenschaftliche Naturen”; – p. 487: “Der Re-

spekt vor der Wahrheit und das Sichbescheiden vor dem, was 

man nicht wissen kann, das sind doch wohl auch Züge, die dem 

Charakter einer Edelrasse nicht fehlen dürfen” – L'immutabile 

fissità delle razze, sostenuta da ROBERT KNOX (The Races, a Frag-

ment, London, 1850), era dall'EMERSON risolutamente negata, in 

un sensatissimo scritto, English Traits, in Works, ediz. di Londra, 

1883, II, 19 sgg.: “The fixity or inconvertibleness of  races as we 

see them, is a weak argument for the eternity of  these frail boun-

daries since all our historical period is a point to the duration in 

which nature has wrought...; though we flatter the self-love of  

men and nations by the legend of  pure races, all our experience 

is of  the gradation and resolution of  race, and strange resem-

blances meet us everywhere”. E dichiararono poi fallace il con-

cetto della razza nella storia de' popoli: WILLIAM B. BABINGTON 

Fallacies of  race theories. Essay, London. 1895 (buon saggio, sven-

turatamente rimasto incompleto); JOHN M. ROBERTSON, The 

Saxon and the Celt: a study in sociology, London, 1897 (discute anche, 

con senno e sagacia, il problema delle razze nel suo complesso); 

F. HERTZ, Moderne Rassentheorien, già qui ricordato; J. FINOT, Le 

préjugé des races, Paris, 1905; N. COLAJANNI, Latini e Anglosassoni 

(Razze inferiori e razze superiori), 2a ediz., Roma, Napoli, 1906; ed 

altri parecchi. Combatte le chimere de' “razzisti” E. MÜLLER, in 
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tutte le scienze. Su di essa doveva poggiare la storia tutta, come 

su base incrollabile. Essa, unicamente, dava le chiavi di tutti i 

secreti, dello svolgersi di tutte le civiltà, di tutte le leggi. Storia è 

 
un articolo de' “Preussische Jahrbücher”, (1905), Ueber Nationalcha-

rakter und nationale Anlagen. Esiste la coscienza della razza, non la 

razza stessa, scrive il FAGUET, che combatte il Gobineau (“M. de 

Gobineau considéré comme ethnologue me semble à peu près 

un simple burlesque”), e approva, con riserva, il Finot, in un ar-

ticolo citato della sua “Revue Latine”, 1906 (Gobinisme), pp. 589 

sgg. “Or en quoi se saisit-elle comme race? Elle se saisit comme 

race précisément dans son histoire, dans l'amour de son climat, 

dans ses mœurs, dans ses institutions, et dans sa religion, si vous 

voulez encore dans sa langue... C'est une race créée par l'idée de 

race... La conscience de race disparaissant, disparaît la race elle 

même. La conscience de race paraissant, la race paraît. même là 

où il n'y en a pas” [Un residuo di credenza nella virtù della razza 

è rimasta all'amico mio G. A. CESAREO, persuaso che lo storico 

dovrà porre a fondamento dell'opera sua i caratteri delle varie 

razze, che non debbono considerarsi come astrazioni, ma come 

realtà assoluta. “Secondo le varie razze e i vari tempi, qua si rivela 

dominatrice un'attività, là un'altra” (frammento di un Saggio su 

l'arte creatrice. – La coscienza storica, in “Rivista di filosofia”, (1918), 

p. 146 sg.]. 
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geologia dello spirito, analisi chimica delle particelle del sangue 

umano54. Sulla vita intima de' popoli nessun potere hanno gl'in-

flussi de' singoli individui. Dagli elementi etnici, dall'intrecciarsi 

delle stirpi, tutto deriva, e tutto si spiega. Un ardore sacro, vee-

mentissimo, infiamma gli apostoli delle razze, che disprezzano 

solennemente l'ausilio d'altre scienze, estranee alla propria, tutte 

fallaci, infantili55. E spadroneggiano in ogni campo dello scibile, 

 
54Che in questo sangue risieda l'anima è credenza antica e te-

nacissima. Vedi un capitoletto, Das Blut als Seelenträger, dell'opera 

del WUNDT, Völkerpsychologie, volume II, Leipzig, 1906, pp. 15 

sgg.; una divagazione di H. STRACK, Das Blut im Glauben und 

Aberglauben der Menschheit, München, 1900; il cap. Die Seele in Blut, 

nel saggio di A. ACKERMANN, Der Seelenglaube bei Shakespeare, 

Frauenfeld, 1908 (“Toda la sangre, hidalguillo, es colorada, pare-

cedlo en las costumbres, y entonces creeré que descendeis del 

docto cuando lo fuéredes... QUEVEDO, Zahurdas de Pluton). 

 
55Sono noti i superbi disdegni del Gobineau (passati poi al 

Chamberlain), per cui altra scienza non esisteva fuori della im-

maginata sua scienza propria, destinata a dare alla storia nuovo 

indirizzo. Vol. III, p. 304 dell'ediz. ted.: “Um den Geschich-

tsbüchern der Menschheit diesen Odem, diesen Charakter... zu 

verleihen, ist es an der Zeit, die Weise ihrer Abfassung zu ändern, 

indem man muthig in die Gänge der Wahrheit eindringt”. Nel 
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atleti del proprio limitatissimo, terrestre ideale. In fondo, benchè 

agitino bandiere diverse, e si raggruppino attorno a diversi capi, 

gobinisti e non gobinisti, monoginisti e poliginisti, seguaci di una 

scuola prevalentemente linguistica, o antropologica, o biologica, 

o sociologica, o antroposociologica, da una follia medesima 

sono tutti invasi. Un preconcetto medesimo li guida. L'essenza, 

l'anima umana sfugge a tutti loro. Premettono, audaci56, come 

 
suo divulgatissimo Reines Deutschtum. Grundzüge einer nationalen 

Weltanschauung, 4a ediz., Berlin, 1904, p. 258 (una 5a ediz. uscì a 

Berlino, nel 1906), F. LANGE sferza pur lui gli storici sciagurati, 

che rimangono “an dem oberflächlichen Hindernis einer 

Kulisse, statt erst vor dem zureichenden Grunde des letzten er-

kennbaren Geheimnisses Halt (zu) machen”, e scovrire “dieses 

Geheimnis der Blutsverschiedenheit und Blutsmischung ecc”. 

Non stupisce che il CHAMBERLAIN, nella sua divagazione, pre-

messa alla 4a ediz. delle Grundlagen des XIX Jahrhunderts: Dilettan-

tismus, Rasse, Monotheismus, Rom, München, 1903, ove è sfoggio 

d'inutile dottrina, e ove si ricorda l'“Evolutionismus” dell'Her-

der, “und sein Kind, der Darwinismus”, chiami i rivali suoi, cor-

tesemente, “kritisches Raubgetier”. 

 
56Nota il SEILLIÈRE, Gobineau, p. 229, la persistenza delle idee 

sulle razze, pure e impure, nell'Histoire des Perses; capace, il Gobi-

neau, “au besoin de changer le sexe d'un personnage pour le faire 
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assioma indiscutibile, e verità palpabile, un'ipotesi fantastica, che 

sostentano con un gridore assordante. Si credono tocchi dalla 

rivelazione miracolosa, suprema57. Mosè redivivi, e legislatori no-

velli. Nè sai, se sia più sgomentevole il vaniloquio delle frasi, su-

perficialissime, ripetute all'infinito, girate e rigirate attorno alle 

 
servir à ses desseins ethniques”. – “In diesem Buche”, scrive O. 

AMMON, Die natürliche Auslese beim Menschen, Jena, 1893, p. 326, 

“wurden... die seelischen Ausrüstungen der alten Germanen und 

der aus Asien rundköpfigen Völker als Thatsachen eingeführt, 

mit denen man zu rechnen habe”. 

 
57E celebra con esse ognuno la propria scienza novella, come 

scienza delle età future. Chiama, p. es., “schüchterne Anfang-

slaute einer grossen Wissenschaft der Zukunft” l'indagine sua, il 

“razzista” moderato L. GUMPLOWICZ, Der Rassenkampf. Sociologi-

sche Untersuchungen, Innsbruck, 1883. – “Die Zukunft gehört un-

streitig der Weltanschauung, welche der Entwicke- lungslehre 

beruht”: rispetterà la “Gesellschaftswissenschaft”, nuovamente 

scoperta, O. AMMON, Die Gesellschaftsordnung und ihre natürlichen 

Grundlagen, Jena, 1895 (“Vorwort”). 
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leggi presupposte, o la presunzione di offrire alla storia de' po-

poli e delle stirpi immaginate, luce di verità novella58. Neppure 

giungono alla soglia del dubbio. Neppure compiono il primo 

passo verso la scienza vera, persuasissimi della virtù propria, che 

li conforta e fortifica59, dei privilegi di natura, dati in sorte alla 

 
58Della monotonia costantissima delle leggi sulle razze, appli-

cate alla storia, menava già gran vanto il Gobineau (Versuch, II, 

286): “Da werde ich dann die Racengesetze und ihre Combina-

tionen in allen ihren Consequenzen sich entwiekeln sehen. Ich 

werde darthun, mit welcher unerbittlichen und eintönigen Re-

gelmässigkeit sie angewandt zu werden verlangen”. 

 
59Compreso dell'importanza delle questioni etniche, le quali 

“jouaient le principal rôle dans les annales humaines”, un se-

guace del Gobineau, dopo avere ben sepolto in cuore il suo Bos-

suet, scrive: “Si j'avais 25 ans, j'y vouerais certainement ma vie, 

car j'ai trouvé dans la recherche de ces vérités des satisfactions 

très grandes, qui m'ont fait vivre dans des regions sereines très 

élevées.!. Mais je vais sur les 65 ans”. P. DE LEUSSE, Études d'hi-

stoire ethnique depuis les temps préhistoriques jusqu'au commencement de 

la Renaissance, Strassbourg, 1899, vol. I, p. VIII. 
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nazione loro, sempre vantata ed esaltata sulle altre, la sola per-

fetta, la sola civile. Si vedono i capi “razzisti” troneggianti sulle 

alture. E il cielo s'abbassa, per accoglierli, festoso. 

Quanto incenso profuso all'altare del Gobineau! Una società 

di gobinisti, tra cui, miracolosamente, pur figura, Paul Bourget, 

adora qual nume, il grande, estintosi qui a Torino: “einen gewal-

tigen Monumentalbaumeister”, lo chiama il Lange, autore d'un 

libro sul “germanesimo puro”; e lo contrappone all'antipatico 

Nietzsche, “den unsoliden Luftarchitekten”60. Quale fascino 

 
60Reines Deutschtum, ediz. cit.. p. 248. E parla il Lange del lumi-

noso “Fixtern Gobineau”, il quale “das einfach-grosse Wesen 

germanischer Art so viel deutlicher offenbart als der mit einem 

verdeutschten Namen übertünchten Slave Nietzsche”. Stupisce, 

veramente, che il MÉRIMÉE, dopo la lettura del 1° volume 

dell'Essai, abbia, con poco senno, complimentato l'autore. Vedi 

le lettere sue al Gobinesu, pubblicate dallo Schemann, nella “Re-

vue des Deux Mondes”, 15 ottobre-1 novembre 1902. Per lo 

Schemann, infaticabile divulgatore e apostolo del vangelo gobi-

nistico (curiosa anche la recente descrizione – preceduta da un 

cenno brevissimo su Gobineau in Deutschland: Die Gobineau-Samm-

lung der kais. Universitäts-und Landesbibliothek zu Stressburg, Stras-

sburg, 1907), il Leusse, l'Hentschell, il Kretzer [più moderato F. 

FRIEDRICH, Studien über Gobineau, Kritik seiner Bedeutung für die Wi-

ssenschaft, n. ed., Leipzig, 1916), il Gobineau è oracolo infallibile, 
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esercitarono le stravaganze superbe del Chamberlain, favorito 

dei principi!61 Concediti riposo, o Dio, nel tuo regno. Assai ti af-

faticasti. Dagli Iddii terrestri l'opera tua è continuata. E l'occhio 

 
riformatore ardito, sommo scienziato. Leggeva a Torino il saggio 

del Gobineau, nella traduzione inglese dell'Holz, GIOVENALE 

VEGEZZI-RUSCALLA, e se ne giovava talora per certe sue indagini 

etniche, che si risolvono in superficiali chiacchierate (Etnografia 

ed autonomia, Palermo, 1869; Le lingue e le nazionalità, Asti, 1873). 

Spiacemi non conoscere un saggio di F. LIENHARD, Gobineaus 

Amadis und die Rassenfrage, in “Wege nach Weimar”, Stuttgart, 

1907. 

 
61Dalle “Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts”, ormai 

famosissime, l'imperatore Guglielmo toglieva talora ispirazione 

ai suoi discorsi. Nel sunto offerto nella “Neue Freie Presse”, del 

3 settembre 1907, di un'orazione tenuta a Münster, leggi il finale: 

“dann wird unser deutsches Volk der Granitblock sein, auf  dem 

unser Herrgott seine Kulturwerke in der Welt weiter aufbauen 

und vollenden kann. Dann wird auch das Dichterwort sich 

erfüllen, das da sagt: ‘An deutschem Wesen wird einmal noch die 

Welt genesen’” – [Si veda un breve articolo di E. LUGARO, Pazzia 

d'imperatore o aberrazione nazionale?, Roma, 1915]. Sono le Grund-

lagen libro d'oro per le famiglie degli eletti nelle terre germaniche; 

e si capisce le raccomandi il WITKOWSKI, nel suo discorso (ben 
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chiudi. Gli onniveggenti, che succedono al tuo impero, benchè 

corrano poco di mondo, esplorano pur tutto, provvedono a 

tutto, e filano, accorti e pronti, i destini umani, universali. La giu-

stizia divina è nelle mani loro. Nè importa, che si tramuti in 

sommo arbitrio e capriccio, e si conceda alla razza nobile ogni 

bene e la beatitudine eterna; alle stirpi inferiori, in compenso, si 

tolga ogni vantaggio; si tolga il privilegio persino di partecipare 

alla umana cultura. 

Permesso a questi Iddii l'oltraggio amaro, inflitto ai deboli e 

agli umili, il contraddirsi in perpetuo, ne' loro verdetti, desunti 

dall'esame del sangue, del cranio, della cute e dei peli. E vedono 

gli uni popolarsi il mondo di angeli, gli altri di mostri. Un mede-

simo fatto psicologico rappresenta, per gli uni, una determinata 

qualità dello spirito, per gli altri, una qualità diametralmente op-

posta. Per gli uni la purezza del sangue è condizione di prospe-

rità, di vigore e di vita. Altri gridano indispensabili le mescolanze, 

l'iniezione del sangue nobile nel sangue ignobile, senza la quale 

le attività della fantasia si spengono, e l'arte non può fiorire. È in 

molti speranza di rimediare alle imperfezioni di natura, e riuscire 

 
inferiore al noto saggio dello SCHÖNBACH, Ueber Lesen und Bil-

dung), Was sollen wir lesen und wie sollen wir lesen, Leipzig 1907 [Al 

SEILLIÈRE dobbiamo pure un saggio su Chamberlain, edito dalla 

“Renaissance du livre” del 1917]. 
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all'unica, nobil razza, produttrice dell'unica civiltà, mediante se-

lezioni, allevamenti, incrociamenti, fecondazioni artificiali62. E 

consiglia l'uno quanto l'altro sconsiglia. Come riescono cavalli, 

dovrebbero riuscir uomini63. Per gli uni il marchio di razza è fisso 

 
62Raccomandatissima è dal Driesmans la “Zuchtwahl als welt-

geschichtliche Macht” (Rasse und Milieu, Berlin, 1903; per la pro-

duzione del vero “kunstgeistigen Vollblutes”, indispensabili ap-

paiono le “künstlerische Zuchtgenossenschaften”). Altri consigli 

saggissimi di incrociamenti e opportune selezioni offrono l'HAY-

CRAFT, Natürliche Auslese und Rassenverbesserung (“autor. deutsche 

Ausgabe”, 1895); A. REIBMAYER, Inzucht und Vermischung beim 

Menschen, Leipzig, Wien, 1897; VACHER DE LAPOUGE, nelle 

opere citate; Mittgart, ein Weg zur Erneuerung der germanischen Rasse, 

addita WILLIBAD HENTSCHEL (Leipzig, 1904), autore del Veruna, 

umanissimo, a cui plaude A. PLOETZ, W. Hentschels Vorschlag zur 

Hebung unserer Rasse, nell'“Archiv für Rassen-und Gesellschaf-

tbiologie”, I, 885. – In WILHELM JORDAN era idea fissa quella di 

nobilitare la razza umana mediante opportuni allevamenti: 

“Denn Zuwachs durch Zuchtwahl für alle Zeiten Lautet die 

Lösung, nach der wir leben” (Die Nibelunge) [Ricordo un discorso 

di P. C. FRANZE, Höherzüchtung des Menschen auf  biologischer Grund-

lage, Leipzig, 1910]. 

 
63Leggo, a caso, nelle “Münchener Neuesten Nachrichten”, 
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già nell'uomo anteriore al diluvio, e non lo cancellano i secoli. 

Ad altri la razza appare cosa più pieghevole, sommessa ad un 

divenire e rifoggiarsi. Dal fisico deducesi, per legge, il morale, 

l'intellettuale. Ma per alcuni degli illustri morti servono le opere 

talora a determinare la stirpe. Ed ora si grida germanissimo ta-

luno, che altri vitupera, ritenendolo di razza più vile. Vile, anti-

germano, perchè antiariano, appare il semita. Sul capo di Spinoza 

e di Heine stridono veementi le tempeste e le ire de' teoretici 

delle razze64. Ma ecco che il Lessing, tipo corretto e vero di ger-

mano per i più, appare intinto di pece semitica; semita, addirit-

tura, di origine, è detto da alcuni. Chi più germano di spirito di 

 
24 maggio 1906, il resoconto di una efficace scuola inglese, ove 

si coltivano razze umane purissime, a somiglianza delle pure 

razze bovine. 

 
64Edificantissima, per questo lato, l'umana, antisemitica critica 

di ADOLF BARTELS, Heinrich Heine. Auch ein Denkmal, Dresden, 

Leipzig, 1906 [Di deliri “razzisti” e nazionalisti è cosparsa la sua 

Geschichte der deutschen Literatur. E si vedano del BARTELS altri 

saggi: Rasse... Aufsätze zur nationalen Weltanschauung, Hamburg, 

1909]. L'amore demente per i francesi è rinfacciato all'Heine, 

quale conseguenza inevitabile dello “jüdisches Nationalgefuhl” 

da H. HÜFFER, H. HEINE, hgr. v. Elster, Berlin, 1906, p. 51. 
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Kant? Ma s'è pur tolto al filosofo quel vanto di stirpe, perchè 

incorreggibile cosmopolita. Lord Byron è vantato dal Chamber-

lain puro germano; di bassa stirpe celtica è ritenuto dal Drie-

smans, per i peccaminosi amori veneziani. Esaltano gli uni Cer-

vantes, perchè ariano; l'abbassano altri, perchè di stirpe iberica. 

E celtoromano fu ritenuto Goethe, celtosassoni si dissero Sha-

kespeare e il Galilei, celta Hegel, celta Molière, colta Richelieu, 

celta Newton, semita Socrate, germano il Maupassant65. 

Spostati nelle scienze della natura, semimedici, semispeziali, 

amministratori d'ospedali, dottori della scienza sociologica, pro-

mettentissima, sembrano i più atti a giudicare del valore delle 

 
65Vedi H. DRIESMANS, Das Keltentum in der europäischen Blutmi-

schung. Eine Kulturgeschichte der Rasseninstincte, Leipzig, 1900, pp. 34, 

62, 137, 152, 154, ecc. Miracolosa addirittura è l'opera di A. 

ODIN, Genèse des grands hommes, gens de lettres français modernes, Paris, 

1895 (inspirata a quella analoga del GALTON, che pur vuol com-

battere, Hereditary genius; an inquiry into its laws and consequence, Lon-

don, 1869, riprodotta nel 1892, vedi pp. 160 sgg., Literary Men), 

ove si pretende aver applicato “pour la première fois que je sa-

che, en matière littéraire, la méthode statistique”; Herder, dice 

l'Odin (I, 43), “dont on fait le fondateur de la philosophie de 

l'histoire, n'est, à tout prendre, que l'émulateur de Vico”. 
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stirpi, dell'arte, della poesia, e d'ogni intima o spirituale manife-

stazione dei popoli. E classificano, condannano, esaltano, de-

menti. Dal furore antropologico dei modernissimi deriva la 

paura messa in cuore alle stirpi inferiori, reiette da Dio, di un 

prossimo e generale disfacimento, conseguenza di una degene-

razione senza rimedio, scritta nelle leggi eterne, voluta dal fato 

inesorabile, che stringe i popoli66. È sorta, vendetta tardiva della 

antica boria latina, de' vanti di romana grandezza ne' poeti 

dell'urbe, la boria germanica, deplorabile assai in una nazione, 

che diede, in tutti i tempi, esempi cospicui di equanimità e di 

tolleranza, ricca a dovizia di grandissimi spiriti, che spinsero se-

reno e profondo lo sguardo negli spazi occulti di questa misera 

 
66“Vor unseren Augen hat die Weltgeschichte an den romani-

schen Reichen ihr unerbittliches Strafgericht vollzogen – auch 

Italiens scheinbar noch aufsteigende Bahnen werden Tieferblic-

kende nicht täuschen, ecc.”. Così, il traduttore del Gobineau, nel 

Versuch, vol. IV, p. XXXVIII. Ozioso rammentare qui i miseri e 

stolidi scritti sulla degenerazione delle razze latine, cresciuti or-

mai a legione, anche per virtù degli italiani stessi. Quale avvenire 

profetizzasse il Gobineau alla patria sua, può vedere ognuno, leg-

gendo una sua fantasia postuma: La Troisième République fransçaise 

et ce qu'elle vaut (Nachgelassene Schriften des Grafen Gobineau, hrsg. v. 

L. Schemann, Prosaschriften, I), Stuttgart, 1907. 
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aiuola, su cui, ora con pianto, ora con sorriso di cielo, si svolgono 

gli umani destini67. E la manìa cresce ognor più di voler concen-

trate e ripiombate nella razza de' forti tutte le virtù umane, e i 

 
67Il maggior guaio si è che questa delittuosa e folle presun-

zione s'insinua e getta veleno e ignoranza, non nell'insegna-

mento superiore soltanto, ma nelle scuole medie altresì, e talora 

nelle scuole elementari. Che le teorie de “razzisti”, magnanime, 

si spandano pel mondo, e comincino “bis ins Parlament und 

Volksversammlungsreden hinein immer energischer widerzuhal-

len”, allarga il cuore del traduttore del Gobineau (Versuch, vol. 

IV, p. XXXVI), e non quel cuore soltanto. Si ha la visione di un 

futuro promettentissimo. Vedi L. KUHLENBECK, Das Evangelium 

der Rasse, Prenzlau, 1905; J. L. REIMER, Ein pangermanistisches Deu-

tschland. Versuch über die Konsequenzen der gegenwärtigen Rassenbetra-

chtung für unsere politischen und religiösen Probleme, Leipzig, 1904. – 

Voglio ricordare qui, per ammenda dei deliri de' “razzisti” e degli 

oppositori fanatici del mondo germanico al mondo latino, 

quanto l'amico mio H. SCHUCHARDT osservava in un suo saggio, 

Französisch und Englisch, raccolto nel volume Romanisches und Kelti-

sches, Berlin, 1886, p. 314 sgg.: “Ebenso fühlen wir uns seit lange 

auf  der geistigen Höhe und erblicken die Romanen unter uns. 

Als endlich auch die wunderbarsten Kriegslorbeeren sich auf  die 

Stirn des deutschen Denkers niedersenkten, da tönte wie ein 

fröhliches Halali durch unsere Tagespresse die Kunde von dem 
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privilegi e le glorie, di rivendicare alla gran razza, colla singola-

rissima analisi e scernita del sangue, compiuta su e su, nelle spire 

de' secoli, tutto il buono, che la civiltà presenta nelle nazioni la-

tine, impoverite, disorganate, esauste, morenti, quando non vi 

penetra, vivificatore, il sangue della stirpe, gagliarda e fresca in 

eterno. Dai Diogeni, mossi alla ricerca del sangue germano, 

tanto provvidenziale innesto si scoperse, tante virtù, usurpate da' 

fiacchi, si videro scaturire dall'unica fonte germanica, da non sa-

pere ormai più ove vedere luce e vita, se non rifugiati e trincerati 

 
Niedergang nicht nur des verkommenen französischen Volks, 

nein, gleich der ganzen lateinischen Rasse. Glücklicherweise en-

tscheidet kein Jena und kein Sedan über das wahre Verhältniss 

zwischen Romanen und Germanen; wir haben überhaupt nicht 

die einzelnen Erscheinungen auf  beiden Seiten ihrer Zahl und 

ihrem Werthe nach gegeneinander abzuwägen, sondern die bei-

den Lebenskräften aus denen ihre wechselnde Fülle entspringt, 

miteinander zu vergleichen. Wenn wir das thun, wenn wie durch 

die äussere Hülle auf  den Kern blicken, so werden wir erkennen 

dass es sich um einen Vorrang nicht handeln kann. Beide Welten, 

die romanische und die germanische stehen gleichberechtigt ne-

beneinander; sie sind einander nothwendig wie zwei Hälften die 

sich ergänzen. Sich zu vermählen, nicht sich zu befehden ist ihre 

Aufgabe”. 
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entro il regno dell'eletta, bionda stirpe. E s'è gridato germano 

anche Cristo. E germano è sicuramente anche Iddio68. 

L'applicazione della teoria più arbitraria e pazzesca sviscera, 

per incanto, i fatti storici più profondi e complessi. Nè v'ha fiore 

 
68“Non pochi germani insatiriti, neolongobardi dal ghigno fe-

roce, si sfogano ora a stampare trattazioni pseudo-scientifiche 

per provare l'inferiorità o la decadenza irrimediabile dei latini... 

Corre di nuovo il vezzo di metter l'ipoteca in nome del germa-

nesimo su tutte le virtù umane, e si pigliano sul serio le frasi re-

toriche di fedeltà tedesca, castità tedesca, volontà tedesca, e per-

fino Dio diventa germano o germanofilo”. Così, il CROCE, in un 

sensato esame del libro del Colajanni, nella Critica, III, 59. – 

Delle vanterie e “allucinazioni nazionali” teutoniche rideva giù 

CESARE CORRENTI, e fu già lui a notare: “la Germania sta 

creando Iddio” (Le schiatte germaniche, 1856). – Protestavo io 

stesso contro questo vezzo singolare, in una nota di un mio vec-

chio saggio sul Don Giovanni, Torino, Roma, 1896, p. l02 dell'estr. 

Il NIETZSCHE sorrideva delle espressioni come “deutsche Ein-

falt”, “deutsches Gemüth” “deutsche Tugend” e del Nationa-

litätenwahnsinn” in genere. Vedi Nachgelassene Werke, XIII, 341 

sgg. (p. 334: “Der Deutsche.... nicht zu reden von den blödsin-

nigen deutschthümelnden Jünglingen, welche auch heute noch 

von germanischen Tugenden faseln”). 
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di cultura, che non sia prontamente divelto dalle radici e dalla 

terra, in cui crebbe, perchè si trapianti nel giardino della terra di 

promissione. Va in isfacelo il inondo antico, l'eliminazione degli 

elementi di razza migliori, che quel mondo aveva in sè, ne è l'u-

nica colpa69. L'infusione di sangue germanico ritarda nei dege-

neri Romani la rovina minacciata. I barbari non distrussero, ma 

edificarono; spento sarebbesi ogni raggio di cultura, senza il loro 

intervento. Quanto delirare nella terra di Spagna, prima ancora 

che si discorresse di razza, sulle virtù del sangue gotico!70. La 

civiltà italiana, all'epoca de' comuni, preludio al Rinascimento, è, 

in sostanza, civiltà longobardica, sovrapposta, per gran ventura, 

 
69Lo dimostra, tra altri, all'evidenza, OTTO SEECK, Geschichte 

des Untergangs der antiken Welt, I vol., Berlin, 1901 (cap. Die Ausrot-

tung der Besten). 

 
70In compenso il CHAMBERLAIN (Grundlagen) attribuisce riso-

lutissimamente l'intolleranza religiosa del popolo di Spagna alla 

mescolanza del sangue arabo col semitico. Vedi il cap., Die Ras-

sentheorie H. St. Chamberlains, nel libro citato dell'HERTZ, Mod. 

Rassenth., p. 165 [A queste ed altre fantasticherie non bada ED. 

DE HINOJOSA, discutendo sull'Elemento germánico en el derecho 

español, Madrid, 1915]. 
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alle rovine della romanità imputridita71. E che altro è il Rinasci-

mento stesso, se non sostanziale e vitale rinnovamento di cul-

tura, prodotto dall'intrecciarsi anteriore ne' secoli, fra Germani e 

 
71Combatte il CIPOLLA l'ipotesi dell'intima fusione di razze fra 

conquistatori e conquistati, della preponderanza della cultura 

germanica, infiltratasi, dicesi, ovunque, nella dotta e lucida me-

moria, Della supposta fusione degli Italiani coi Germani nei primi secoli 

del medioevo, ne' “Rendiconti d. R. Accad. d. Lincei”, volume IX, 

giugno, ottobre 1900, pp. 432 e sgg. Egregiamente risponde il 

VOLPI, nella “Critica” III, 57 e sgg., ad uno studio di K. NEU-

MANN, Byzantinische Kultur und Renaissancekultur (Stuttgart, 1903), 

che, come altri studi analoghi, da una pazzesca analisi chimica 

del sangue umano, scorrente nelle vene de' popoli remoti, de-

duce quanto v'ha di germanico nella cultura, nell'arte e nella vita, 

e si figura il primo Rinascimento “come un grande mosaico di 

pezzi germanici e romani messi insieme da un artista fanta-

sioso”. Ricorda il Volpi il Gierke, che, nel 1° volume dell'opera 

sua sulla Storia della Associazione tedesca (da me non letta ancora), 

“aveva già affermato che l'anarchia italiana ed europea dal X al 

XII secolo non è se non lo sforzo ultimo del germanesimo che 

elimina i resti putridi della romanità”. – Il genio germanico è 

contrapposto al genio latino nella 3a delle Lettere sui Longobardi in 

Italia, del CAPPONI (1859) [Sulle fantasie del Montefredini, sco-

laro del De Sanctis, che vedeva nel sangue germanico entrato 
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Latini, predominanza salutare del forte e virile elemento germa-

nico, assorbitore del floscio elemento indigeno?72. Nello svi-

 
nelle vene della popolazione italica l'origine della civiltà medie-

vale e moderna d'Italia, si veda la “Critica”, VII, 340]. – Ancora 

mi sfuggono tre discorsi di R. BURCKHARDT, Biologie und Huma-

nismus, Iena, 1907. – Leggo nella “Neue Freie Presse”, 29 sett. 

1907, una recensione edificantissima (di O. Hauser) dell'opera 

del Verhaeren, Toute la Flandre. La guirlande des dunes, Bruxelles 

1907: “Je weiter man sich jener Epoche des Werdens der Sprache 

nähert, um so deutlicher erkennt man, dass Französisch, wie 

ganz ebenso Italienisch, im Anfange nur ein seltsames 

Fränkisch, beziehungsweise Longobardisch in romanischen 

Worten waren, wie sich denn Dantes Prosa wie eine genaue Ue-

bersetzung aus dem Deutschen liest... Die germanische Invasion 

von Norden und Osten brachte darum durchaus nicht wesen-

sfremde Elemente, sondern frischte nur die ursprünglichen mit 

ihrem neuen Blute auf ”. 

 
72Accennerò più innanzi alle genialissime scoperte del Wolt-

mann sul Rinascimento italiano, che, in sostanza, derivano dalle 

scoperte anteriori del Gobineau, del Chamberlain e d'altri valenti 

“razzisti” [Die Renaissance, das Verhängnis der deutschen Kultur, s'in-
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luppa della Riforma altro non vedi che ribellione dell'anima ger-

manica contro la tirannide esercitata dallo spirito antigermanico. 

Scoppia in Francia la gran rivoluzione – come fattore unico, la 

storia vostra registrerà l'insorgere de' Celti oppressi contro i ger-

mani dominatori73. E tutte le rivoluzioni nel globo si spiegano, 

con agevolezza estrema, dalle immissioni e ribellioni di sangue. 

E si spiega, similmente, il nascere e il tramontare delle religioni, 

nel vecchio mondo e nel mondo nuovo74; si spiega ogni manife-

stazione dell'arte e della vita. 

 
titola una effusione di R. BENZ, Jena, 1915, in “Blätter für deu-

tsche Art und Kunst”]. 

 
73Follìa antica, che il DRIESMANS ritiene ancora vangelo og-

gidì. “Die ganze französische Geschichte seit Ludwig XI”, dice 

(Das Keltentum in der europäischen Blutmischung, Leipzig, 1900, p. 12), 

“ist als eine fortschreitende Rekeltisierung Frankreichs als eine 

systematische Ausrottung des germanischfränkischen Elemen-

tes in dem Lande zu betrachten”. E si leggano altri vaneggia-

menti sulla “Rekeltisierung Italiens”, p. 187 sgg., la “Rekeltiberi-

sierung Spaniens”, pp. 214 sgg. 

 
74Curiose le osservazioni sul graduato sollevarsi delle nazioni 

germaniche ed abbassarsi delle latine, in un discorso di A. HAR-
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Già videro i romantici schlegeliani nell'arte del Medio Evo 

una penetrazione, in ogni terra, dello spirito germanico. Dai pan-

germanisti intrepidi si riplasmarono poi, via via, a piacere, le let-

terature tutte e gli uomini. Allargato, ingrandito, via via, il domi-

nio spirituale proprio, rivendicate, come proprie, le correnti 

dell'arte modernissima, il naturalismo, il simbolismo75, badarono 

 
NACK, Protestantismus und Katholizismus in Deutschland (“Preussi-

sche Jahrbücher”, 1907, febbraio; e vedi PAULSEN, nella “Deu-

tsche Literaturzeitung”, del 1807, 16 febbraio). – Che l'“umore” 

sia prerogativa di una sol razza, e della razza degli eletti, insinua 

il CHAMBERLAIN, Classicität und Germanismus, nella “Wiener 

Rundschau” del 1900. 

 
75“Echte germanische Kunst ist naturalistisch”, diceva già il 

Chamberlain nelle Grundlagen, p. 990). Ricordo un articolo di K. 

HOFFMANN, Das deutsche Element in der modernen Literatur, nella 

“Deutsche Kultur”, del 1906, II, 229 sgg. “Vergebens also hat 

Zola nach einer fruchtbaren Formel für den Naturalismus ge-

sucht. Den Deutschen blieb es vorbehalten diese zu finden... Die 

deutsche Gründlichkeit säuberte es von allen widerspruchsvol-

len Zutaten und vertiefte es... Arno Holz hatte dies vollbracht... 

Das naturalistische Drama ist somit eine ganz eigentümliche 

Schöpfung der deutschen Literatur.... Der bedeutendste Vertre-

ter und der anerkannte Führer der symbolistischen Richtung ist 
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a dettare norme, per fissare, circonfuso di ogni luce, incontami-

nato e puro, il vero ideale germanico, e vigilare i destini dell'arte 

futura76. 

 
Richard Dehmel...; ich wage es hier niederzuschreiben, dass er 

wahrscheinlich der deutscheste Dichter ist, den wir heute besi-

tzen. ecc. ecc.” [Un florilegio di affermazioni pangermanistiche, 

da Fichte a v. Bernhardi, è offerto da C. ANDLER, Le pangerma-

nisme philosophique, Paris 1917. E si veda: G. BLONDEL, La doctrine 

pangermaniste, Paris, 1915; P. IMBART DE LA TOUR, Le Pangerma-

nisme et la Philosophie de l'histoire. Lettre à M. H. Bergson, Paris, 1916]. 

 
76È persuaso il LANGE, Reines Deutschtum, Berlin, 1904, p. 140, 

che meglio si potrebbe fissare il vero “Deutschtum”, ideale, 

“wenn man Umfrage halten wollte, in welchen Zeiten unserer 

Geschichte es einem jedem deutschen Wesen am reinsten au-

sgeprägt erschiene”. Offre poi una curiosa rassegna degli autori 

ideali, nel cap. Dichtung und Kunst im reinen Deutschtum, pag. 168 

sgg.; e alla domanda che si pone: “Was ist nun aber deutsch in 

Der Kunst?” risponde: “Der deutsche Dichter oder Künstler 

wird im Grunde immer ernst and keusch und tüchtig sein, nie-

mals leichtfertig. Sein Ausdruck sei schlicht und anspruchslos, 

aber voll Kraft, ecc.”. Offre un redattore delle “Münchener 

Neuesten Nachrichten”, GEORG FUCHS, erede del Chamberlain, 
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Stupiremo delle scoperte fatte de' genî germanici, pittori, 

poeti, uomini di scienza, martiri del libero pensiero, pescati in 

ogni terra, vicina e lontana, ribattezzati, com'era dovere, e come 

meritavano i tratti fisionomici, dormenti e disfatti nelle polveri 

de' secoli? Stupiremo di un Dante, tutto germano, non nel nome 

unicamente, ma nel profilo, nel sangue, nell'anima meditabonda, 

nella visione meravigliosa, nell'arte robusta, appassionata e 

forte77, di un Galilei, ridato alla sua vera stirpe nordica, in virtù 

 
ai lettori suoi, un libro edificante, Deutsche Form... Mit einer Einlei-

tung: Von den letzten Dingen in der Kunst, 2a ediz., München, 1907. 

Vi noto tra altro uno sfogo contro Kant: “Kant.... hat mehr wie 

ein Verbrechen an unserer Kunst begangen und die Entwicklung 

einer deutschen Form mehr gehemmt als irgend ein anderer”. 

 
77Chi dirà di tutti coloro che fantasticarono sulla maggiore o 

minore “germanità” di Dante? Il CARDUCCI, ahimè, non certo 

malato di germanesimo, ispiratosi, sembra, all'una o all'altra delle 

lezioni eloquenti dei Villemain, disse, nel bel discorso sull'Opera 

di Dante (Prose di G. C., Bologna, 1907, p. 1159), trovarsi in Dante 

“germanico sangue”, che “gli colò per avventura nelle vene dalla 

donna, che venne a Cacciaguida di Val di Po... E così nell'opera 

artistica della visione cristiana l'Alighieri avrebbe recato l'abitu-

dine al mistero d'oltre tomba da una razza sacerdotale... l'etru-
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sca..., la balda freschezza e franchezza da una razza nuova guer-

riera, la germanica”. Candido ancora era il saggio di G. F. STE-

DEFELD, Die christlichgermanische Weltanschauung in den Werken der 

Dichterfürsten Wolfram von Eschenbach, Dante und Shakespeare, Berlin, 

1871. Il CHAMBERLAIN, nelle Grundlagen famosissime, giunge a 

dire: “dass Dante ein Germane, nicht ein Kind des Völkerchaos 

ist, folgt nach meiner Ueberzeugung so evident aus seinem 

Wesen und Werke, dass ein Nachweis hierüber durchaus entbeh-

rlich dünken muss”; e, come vangelo di scienza, questo giudizio 

geniale si ripetè, via via, anche da uomini seriissimi, intinti di 

scienza vera. Si è poi presa l'inutil briga ali confutare le fantasie 

pangermanistiche del Chamberlain, H. GRAUERT, nell'opuscolo 

Dante und Houston Stewart Chamberlain, 2a edizione, Freiburg, i. B., 

1904, pp. 16-28. Vedi anche le argute considerazioni del PARODI, 

nel “Bullettino della società dantesca”, XIII, 143. 

 



197 

delle chiome rossiccie78, delle legioni di spiriti magni, vantati, a 

torto, come italiani, o francesi, o spagnuoli: Michelangelo79, Leo-

nardo, Leopardi, Molière, Racine, Victor Hugo, Camões, Velaz-

quez, e altri moltissimi, che, vivificati col tocco magico degli an-

tropologi del genio, sorgono acclamanti la grande ed unica patria 

 
78Sulle fantasmagorie antropologiche del Woltmann getta il 

ridicolo il FAVARO, Galileo oriundo tedesco, in “Scampoli galileiani”, 

Padova, 1906. Stupiremo, che un uomo di senno come il LU-

SCHIN inauguri l'anno suo di rettorato dell'università di Graz 

(1905), Die Universitäten, Rückblick und Ausblick, presentando ai 

germanissimi uditori suoi Leonardo (“ein unvermischter Spross 

der germanischen Rasse” – Woltmann), come perfetto tipo di 

razza germanica? 

 
79Michelangelo, germano, fierissimo della sua discendenza, 

già è gridato alle genti dal GOBINEAU, nelle opere sue (Renais-

sance): “As-tu jamais remarqué, dit Buonarroti... qu'un homme 

sorti de rien soit devenu un bon artiste?... Si ma famille n'était 

pas issue des comtes de Canossa, je ne serais pas ce que je suis, 

et je voudrais qu'il fût interdit sous peine de mort à ces parvenus 

d'oser jamais placer un doigt sur un ciseau ou sur un crayon”. 

Vedi SEILLIÈRE, Gobineau, p. 336. 
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d'origine?80. Posto v'è ancora, nel tempio vasto, che inarcò la 

mano di Dio, con slancio solenne, sotto ampio cielo, per altri 

 
80Piange la morte prematura del Woltmann, medico un 

tempo, filosofo in seguito, antropologo negli anni estremi, stra-

namente torturato da una “Sehnsucht” fatale per l'Italia, autore 

di una Politische Anthropologie, Eisenach, 1903, di più articoli, rac-

colti nel libro, Die Germanen und die Renaissance in Italien, Leipzig, 

1905, e in quello successivo, Die Germanen in Frankreich, Leipzig, 

1907, chi, col Woltmann, diresse per più anni la “Politisch-an-

thropologische Revue” (1907, p. 188), dolente che il Woltmann 

non abbia compiuto il tempio solenne eretto alla “deutsche 

Rasse und Geistesherrlichkeit”. E, in verità, ribattezzati germani, 

come dovevano essere, i geni maggiori della Francia, il Wolt-

mann stava per estendere alla Spagna l'opera sua (Anhänger und 

Gegner der Rassentheorie, nella “Polit.-anthropol. Revue”, V, 1906, 

p. 261): “Dass der spanische Staat eine Schöpfung der Goten 

und Sueven ist, geben selbst die Historiker zu. Aber, dass Spa-

nien auch dem germanischen Blute seine grössten Genies ver-

dankt, ist nicht zu bezweifeln. Cervantes und Camões hatten 

blonde Haare, blaue Augen und einen weissen Teint, der durch 

ein rosiges Rot belebt wurde, während Velazquez jenen gross 

gewachsenen dunkelhaarigen Mischthypus hatte, wie wir ihn von 

der Gestalt Goethes her gewohnt sind”. – E, nella prefazione al 
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libro, Die Germanen in Frankreich: “Ich hoffe... auch der Anthro-

pologie der nordischen Genies (Deutsche, Niederländer und 

Skandinaven) eine ähnliche Bearbeitung widmen zu können”. 

Fu larga d'elogi la critica tedesca alle forsennate deduzioni di 

questo fantasta (Nel “Liter. Centralbl.”, 1906, N. 6, si ritiene “die 

angewandte Methode die richtige”; in Italia lo combattè il LU-

GARO, nella “Rivista di patol. nerv.”, vol. XV). F. EULENBURG, 

nella “Deutsche Literaturzeitung”, 1906, N. 3, riconosce nel 

Leopardi “den unzweifelhaften Abkömmling von Langobarden, 

die einst in Recanati ihre Kastelle errichtet hatten”. FRIEDRICH, 

Studien über Gobineau, p. 28, trova nelle fantasie del Woltmann 

“viel Ueberzeugendes, namentlich wegen der grossen Ueberein-

stimmung der verschiedenen Beweismomente in zahlreichen 

Einzelfällen”. Inneggiando alle scoperte del Woltmann (“unwi-

derleglich”), O. HAUSER, nella “Neue Freie Presse”, 16 settem-

bre 1907, chiude il suo articolo folle colle parole: “So haben 

diese Forschungen eine eminente Friedensmission” [Dell'Hau-

ser ricordo un articolo: Der physische Typus des Genies des Altertums, 

un romanzo, Die Familie Gessner (Stuttgart, 1909), tutto tessuto 

sul pregiudizio delle razze, una recensione di alcuni poemi di E. 

DE CASTRO (“Neue Freie Presse”, 4 luglio, 1909), in cui si dice, 

tra altro: “die portugiesische Literatur verdient ein besonderes 

Interesse, da sie die Literatur der am fernsten gedrungenen 

Stämme der Germanen ist... Bei der allzu geringen Zahl der 
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spiriti. Smarriti, si ritroveranno. Ahimè, i romantici italiani stessi, 

stretti al “Conciliatore”, anelavano a quell'origine così nobile; e, 

quasi avessero l'arte e la letteratura propria in disdegno, dicevano 

derivare, in linea retta, dalle generazioni nuove, non latine, nel 

fondo, sorte dalla mescolanza de' popoli del Nord coi tralignati 

figli de' Romani81. E, due faccie si vedono nell'arte: l'una rag-

 
Edelrasse musste freilich sehr bald eine traurige Erschöpfung 

eintreten...” Meno fantastico un articolo di J. JUNGFER, Germani-

sches aus Spanien, nella “Politisch-anthropologische Revue”, del 

1908]. Vantavasi il WOLTMAN (“Polit.-Anthrop. Revue”, V, 262): 

“In Italien habe ich vielfach Verständnis für diese Theorie ge-

funden”. A chi alluda, se al Sergi, o ad altri, non so immaginare 

veramente. Il MANTEGAZZA, che ha pur ingegno e buon senso, 

s'oppone al Finot, in alcune sue miserevoli pagine della “Rivista 

d'Italia”, IX, 5 sgg. (Il preteso pregiudizio delle razze), ove si lagna 

che “l'égalité minaccia di atterrare i dogmi più incontrastati della 

biologia e dell'antropologia”, e chiama “cosa assurda, quella di 

dimostrare il fallimento della psicologia comparata dei popoli”. 

 
81Vedi il cap. Germanesimo e latinità nel romanticismo, del libro di 

G. A. BORGESE, Storia della critica romantica in Italia, Napoli, 1905, 

p. 104. Meravigliavasi già il MAFFEI, Verona illustrato, Verona, 

1736, t. I, lib. XI (citato dal Cipolla, nella Memoria sua ricordata, 
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giante di pura luce, corrispondente allo spirito germanico, sem-

pre in armonia coi precetti della natura, l'altra, malata di lan-

guore, specchiante il tipo romanico, incline al vacuo, alla tronfia 

retorica. S'è visto deplorare in Schiller, fitto nel cuore della sua 

nazione, quale sacerdote e profeta del più eccelso ideale alle-

manno, l'indirizzo prevalentemente latino dell'arte, il carattere 

 
p. 335), che volessero parecchi ai dì suoi tutto derivare dai bar-

bari invasori: “a loro c'è in primo luogo chi attribuisce anche 

l'esser nostro, quasi per progenitori debbansi da noi riconoscere, 

e da essi discendano la maggior parte degl'Italiani de' giorni no-

stri” – Il TREZZA, in un suo frammento, Le Schiatte, del 1863, 

raccolto negli “Studi critici”, Verona, Padova, 1878, pp. 14 segg., 

inspiratosi, per disavventura, da una “vera sentenza” del Mom-

msen: “alle razze neolatine fu concesso il di fuori delle cose, e 

alle germaniche il di dentro”, inneggia al germanesimo, trion-

fante in ogni iniziativa dello spirito, e non vede che debolezza e 

smarrimento nella razza latina... “tutta difettosa”: l'arte latina 

non ci diede nessuna di quelle grandi creazioni del genio mo-

derno in cui è rivelato l'arcano dell'anima umana... Ei par che 

questa schiatta sia destinata a condannarsi per un cerchio fatale 

di rivoluzioni ulteriori e politiche”. 
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poco germanico de' suoi drammi82. S'è gridata a Goethe la croce, 

per il suo amoreggiare con le varie nazioni, la poca rigidezza ger-

manica, e la sensualità latina83. E Nietzsche, che, ne' tardi anni, si 

 
82S'affanna il BARTELS, Schillers Theatralismus, nella “Geschi-

chte der deutschen Literatur”, Leipzig, 1901, I, 479 sgg., a di-

struggere il pregiudizio di coloro, che considerano Schiller quale 

tipo perfetto del poeta “tedesco”; e riconosce risolutamente in 

Schiller una “keltische Eigenart”. E. JOHN G. ROBERTSON, Schil-

ler after a century, Edinburgh, London, 1905, nega al grande lo 

spirito germanico, e lo dice avviato sempre sulla china fatale 

dell'arte latina. Latino è il suo metodo. Latino il suo dramma. 

 
83Il disprezzo per Goethe, che l'Arndt e lo Jahn avevano pur 

chiamato, intorno al 1810, “den deutschesten Dichter”, è cor-

diale ne' pangermanisti più risoluti e valenti. Schiller è esaltato 

ancora dal LANGE, Reines Deutschtum, p. 179 (“wirkt fast unver-

mindert als gottgesegneter Priester des deutschen Idealismus”); 

ma si ha pietà di Goethe, che, negli anni cadenti (p. 117), “ora-

kelte von einer Weltliteratur und begann selbst als Generalagent 

und erster Hausierer für diesen Ohnmachtsgedanken zu wir-

ken”. Della “Goethes Schwäche” parla H. DRIESMANS, Die pla-

stische Kraft in Kunst, Wissenschaft und Leben, Leipzig. 1898, pp. 11-

16. Ed una zelantissima donna, che s'occulta col nome di HANS 

HERMANN, autrice di un libro strabiliante, Das Sanatorium der 
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fece beffe de' teoretici delle razze, fu vituperato slavo, testa anti-

germanica84. 

 
freien Liebe, Berlin, 1903, riversa su Goethe la sua bile; lo chiama 

discendente d'Abramo, più semita che tedesco, libertino, spre-

giatore della patria sua, e peggio [Delle divagazioni “razziste” nel 

Goethe del CHAMBERLAIN (1912) non occorre fare parola]. 

 
84Si legga la fantasia del DRIESMANS, Die Wahlverwandtschaften 

der deutschen Blutmischung, Leipzig, 1901, riassunta de TH. ACHE-

LIS, nella “Gegenwart”, LXI, 131 sgg. (Zur Rassenpsychologie). Vi 

si deplora che ai tedeschi manchi ancora “der selbstbewusste 

Stolz und die herrische Unbeugsamkeit”. Il Nietzsche, lettore un 

tempo dei saggi del Gobineau, fu sempre indeciso, se accettare 

o ripudiare risolutamente i dogmi dei teoretici delle razze, come 

ben dimostra il SEILLIÈRE. (Leggo il suo libro, Apollon ou Diony-

sos, Étude critique, sur Frédéric Nietzsche, Paris, 1905, nella tradu-

zione tedesca di T. Schmidt, Berlin, 1906, vedi pp. 276 sgg.; 282 

sgg.). Ne fa un “razzista” a viva forza R. RICHTER, in uno stra-

falario articolo, Nietzsches Stellung zur Entwicklungslehre und Rassen-

theorie, della “Politisch. anthrop. Revue”, II, 544 sgg., pur deplo-

rando (p. 560) che il Nietzsche non dia “nirgends eine genaue 

Bestimmung des Rassebegriffs, noch eine feste Einteilung der 

Rasse”. Altre innocenti fantasie sono quelle di OLA HANSSON, 

Ein französischer Vorgänger Nietzsches (Gobineau), nella “Nation”, 
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* 

*   * 

Nelle indagini storiche, le bieche ire si riversano furenti; de-

gradano l'uomo; ottenebrano ogni luce spirituale. Chi grida il po-

tere della razza, nega la storia stessa, che è perpetuo svolgimento; 

e, dagli individui, creatori e tessitori della storia umana, espelle 

l'anima, che si frange, infinita, nelle infinite individuazioni dello 

spirito. Volgonsi nel mondo le sfere, senza posa mai; ed è con-

dizione di vita il perpetuo moto, quanto il mutarsi, il fondersi e 

trasfondersi perpetuo. Fuori del mondo, necessariamente, e 

fuori della vita è la pretesa fissità e costanza delle stirpi85. È come 

 
di Berlino, XX, 710 sgg., e di E. KRETZER, Gobineau, Nietzsche, 

Chamberlain, nella “Frankfurter Zeitung”, del 1902, N. 201 [Dalle 

teorie “razziste” è pur troppo contaminata in parte l'opera di F. 

GUNDOLF, Shakespeare und der deutsche Geist, 2a ediz., Berlin, 1914; 

e si veda il discorso di G. HAUPTMANN, Deutschland und Shake-

speare, in “Shakespeare Jahrbuch”, del 1915, vol. II. Ancora non 

mi è noto un saggio di E. DE SÉLINCOUT, English Poets and the 

National Ideal, Oxford, 1915]. 

 
85Negata già, ragionevolmente, pur partendo da un concetto 

fallace dell'individuo, da A. BASTIAN, Das Beständige in den Men-

schenrassen und die Spielweite ihrer Veränderlichkeit. Prolegomena zu einer 
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una matta voglia in noi di tutto scindere, e classificare, e distin-

guere. Poniamo il libero spirito, quetato, e in ceppi, nelle nostre 

caselline. Ritrovate, se v'aggrada, i Celti de' secoli remoti, e i Galli 

ancora, ne' Francesi d'oggidi86. Fate che scorra un solo sangue, 

 
Ethnologie der Culturvölker, Berlin, 1868 (p. VI: “Vor Allem kommt 

es darauf  an, die Fundamente einer Gedankenstatistik zu legen, 

die primitiven Elemente zu sichten, die aus den makrokosmi-

schen Reizen im Mikrokosmus zu folgen haben..., die Abschat-

tirungen zu bestimmen, unter denen sie nach der individuellen 

Eigenthümlichkeit variiren werden, und die Gesetze niederzule-

gen, welche in ihrem organischen Emporwachsen sich entfalten 

müssen”). E al Bastian dedica il VIRCHOV una sua bella indagine, 

Rassenbildung und Erblichkeit (Festschrift für Adolf  Bastian, Berlin, 

1896), in cui sorride dei “nativistischen Fanatiker”, dei malati di 

arianesimo; ammette (p. 21) “Uebergänge von einer Rasse zur 

anderen”; chiama le razze (p. 43) “nichts anderes... als erbliche 

Variationen”; e confessa (p. 38): “Leider sind wir in der Classifi-

cirung der erblichen Abweichungen über das Gebiet der bloss 

empirischen Kenntnisse noch nicht weit hinausgekommen”. 

 
86Ha idee un po' Confuse il COLAJANNI, pur combattendo la 

follia delle razze, nel libro cit., Latini e Anglo-Sassoni. Scrive, a pag. 

81: “so bene... che in tutta la letteratura inglese, secondo il giu-

dizio non sospetto di Grant Allen, ci si sente il soffio vivificatore 
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quale linfa vitale, nelle diramazioni infinite del grande albero ge-

nealogico di questo o di quest'altro popolo. Immaginatevi ripro-

dotti, ne' Latini de' nostri aurei dì, i Latini di Roma, e nei forti 

Germani, vantati dal Chamberlain, i Germani di Tacito, erranti, 

un tempo, nelle aspre e cupe selve87. Ammettiamo, a cuor leg-

gero, un tipo spirituale germanico, nettamente distinto da un 

 
dei Celti; l'influenza diretta dei Celti e dei latini si sente in Sha-

kespeare”. Poteva rammentare MATTHEW ARNOLD, On the Study 

of  Celtic Literature, London, 1867, che riteneva l'impronta mag-

giore del genio, il maggior incanto della poesia inglese, “without 

doubt contributed by the Celt”. 

 
87Curiose le indagini del RIPLEY, The Races of  Europe. A socio-

logical study (“Lowell Institute Lectures”), London, 1900, che già 

rivelavano più germane le provincie settentrionali della Francia 

e la metà del Belgio che non fossero le provincie del mezzodì 

della Germania stessa. Vedi il cap. XXI, pp. 560 sgg., Acclimati-

zation. The geographical future of  the European Races. Ricama il 

FAGUET sui giudizi del Finot i giudizi suoi (“Revue latine”. V, 

530): “à ethnographie, ethnographie et demie; une science nou-

velle, bien plus approfondie, est en train de prouver que nous 

sommes des Germains et non pas des Celtes, et que ce sont les 

Allemands qui sont des Celtes et non point du tout des Ger-

mains”. 
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tipo spirituale latino; vantiamo noi italiani, come qualità caratte-

ristiche del genio di nostra stirpe: l'armonia, la misura, l'equili-

brio, la limpidezza, la grazia, la forma concreta88. Diciamo pre-

valere in un popolo la mente sintetica, in un altro la disposizione 

 
 

88Pare a me superflua, in una critica dell'arguto PARODI, già 

qui rammentata (“Bull. d. soc. dant.”, XIII), l'aggiunta sulla co-

siddetta “tipica italianità”, che consisterebbe “nell'armoniosa fu-

sione, ch'è soltanto nostra, della massima idealità colla massima 

volontà d'azione”. “Il nostro genio nazionale”, scrive a sua volta, 

il TORRACA, Giosuè Carducci commemorato, Napoli, 1907, p. 128, 

“limpido, equilibrato, ha la percezione larga, chiara e precisa del 

reale, il sentimento intimo dell'armonia organica del concetto e 

del fantasma con la forma concreta, nella quale si manifesta, e il 

senso della misura nel colore, della convenienza e della grazia del 

disegno”. L'intelletto italiano è, a giudizio mio, troppo recisa-

mente opposto al tedesco dal VOSSLER, Die göttliche Komödie, Hei-

delberg, 1907, I, parte I, p. 15: “der forschende Intellekt des Ita-

lieners zerschneidet die Probleme und zerlegt sie, der kontem-

plative Verstand des Deutschen wendet und dreht sie nach allen 

Seiten”. Veggasi come il GEBHART concepisce una sua Formation 

de l'âme italienne, nel 7° cap. del suo libro, Les Origines de la Renais-

sance en Italie, Paris, 1879, pp. 227 sgg., e com'egli immagina pe-

netrare nella “structure intime du génie italien”. Ben più tronco 
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all'analisi; la concezione tetra del mondo in questo, e in quest'al-

tro la concezione lieta; nell'uno il riso, nell'altro il pianto. La ve-

duta nostra apparrà sempre corta di una spanna. Innumerevoli, 

continue, e solenni sono le smentite, che la storia offre agli av-

ventati e superficialissimi nostri giudizi. 

Ogni nazione ha, in determinati tempi, i suoi asceti, i suoi 

gaudenti e libertini, i contemplativi, gli attivi, i forti, i deboli, i 

secentisti e gli arcadi, i pessimisti e gli ottimisti, gli idealisti e i 

realisti. E si compiace la natura talora, che non cura le nostre 

leggi, di plasmare, e gettare ad un tempo, in un sol popolo, più 

spiriti, perfettamente opposti, nell'indole e nelle tendenze, spiriti, 

 
e audace è il verbo de' teoretici delle stirpi. Ricordo una opposi-

zione dell'anima germanica all'iberica nel libro cit. del DRIE-

SMANS, Das Keltentum in der europäischen Blutmischung, p. 212: “Der 

Germane trägt den Sturm und Gegner in sich, er hat Ideenleben, 

schöpferische Kraft, Chaos in seinem Busen, der Kelte, frühe-

starischen, und der Iberer vorarischen atavistischen Wesens ist 

in ideeller Hinsicht ein homo alalus zu nennen: er besitzt keine 

selbstschöpferische Geisteskraft, kein Ideenleben; in seinem In-

nern herrscht Todesstille: die Stille des Meeres, die ärger ist, 

denn ein Sturm”. 
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direste, di diversissime razze89. V'è chi grida al miracolo, chi ri-

tiene anomalie que' genî, che si discostano dal concepire comune 

del loro popolo. V'è pure chi scioglie l'enigma, additando le stille 

di sangue d'altre stirpi, inoculate. Senza pietà e senza senno, i 

classificatori zelanti distruggono l'originalità possente, l'indivi-

dualità più spiccata. E si ritrovano doti essenzialmente germani-

che nel Leopardi; si ritengono francesi a metà l'Heine e il Börne; 

britannici nel fondo il Diderot e il Rousseau. Nè smettono i cri-

tici di considerare un tipo letterario determinato, come simbo-

leggiante una nazione o una razza. Ritengono taluni il Don Chi-

sciotte, simbolo della Spagna intera, il Don Giovanni, simbolo 

della razza latina, il Faust della germanica90. Non odono il grido 

 
89Buone osservazioni in proposito, nel saggio cit. del DUTOIT, 

Die Theorie des Milieu, pp. 114 e sgg. “Il faut croire”, scrive É. 

HENNEQUIN, Études de critique scientifique. Écrivains francisés, Paris, 

1889, pref., p. III, “que (la société) s'est mieux reconnue et com-

plue dans les productions de certains génies étrangers que dans 

celles des poètes et des conteurs, qu'elle a fait naître. Ainsi il y 

aurait, entre les esprits, des liens électifs plus libres et plus vivaces 

que cette longue communauté du sang, du sol, de l'idiome, de 

l'histoire, des mœurs, qui paraît former et départager les peu-

ples”. 

 
90Non so dietro qual fonte ripeta anche P. TOLDO, Il sentimento 
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che premeva dal cuore angoscioso l'eroe di Goethe: “Zwei See-

len wohnen ach... in meiner Brust”. Due anime, che abbracciano 

cielo e terra; e l'una si svincola dalle fasce corporee, per tendere 

all'alto, e l'altra trascina al basso, nel piano limaccioso de' piaceri 

sensuali. Follia voler disgiungere, quanto natura volle congiun-

gere. Sarà davvero particolare alle nazioni nordiche il “senti-

mento della natura”, che ci compiacciamo ora d'investigare ne' 

poeti e negli artisti? Esiste, in realtà, scissura profonda, nel con-

cepire, nell'intuire e immaginare de' popoli ardenti del Mezzodì, 

e de' popoli rigidi del Settentrione? Non oscillano in perpetuo i 

tratti caratteristici rilevati dello spirito normanno così detto91, 

 
nazionale nel teatro francese, Imola, 1900, p. 19: “Il Don Giovanni 

del Molière, con la sua gloriosa discendenza, simboleggia la razza 

latina, e s'oppone alla tetra concezione del Faust”. Il DRIE-

SMANS, Rasse und Milieu, Berlin, 1903, p. 69, vede incarnato in 

Sancho Panza il tipo dello Spagnuolo celtiberico. “Häutet man 

einen Russe ab – heisst es im Sprichwort – dann kommt ein Ta-

tar zum Vorschein; häutet man einen Spanier, ein Maure”. 

 
91Dietro il Michelet, il Taine e il Gaston Paris, A. COUNSON, 

nell'introduzione al suo saggio, Malherbe et ses sources, Liège, 1904, 

pp. 13 sgg., immagina i “traits normands”, un “type social litté-

raire de la région normande”, l'influsso della “race normande”. 
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dell'“esprit parisien”, dell'“esprit gaulois”, di cui è tuttodì ancora 

un parlare grande92, e di tutti gli altri “spiriti” d'altre genti, e d'al-

tre provincie?93. – Invocata dal cielo, madonna Verità, postasi al 

 
92Gli studi sulle fonti, talora futilissimi, offrono, se non altro, 

le sorprese più sgradite a chi in un poeta o scrittore vanta questo 

o quest'altro tratto come caratteristico del “genio” della sua 

razza, e ch'è poi derivazione pura e semplice d'altre particolarità 

di un “genio” opposto. Quanto delirare sull'“esprit gaulois”! I 

più bei tratti di questo “spirito”, nei poeti della “Pléiade”, ora li 

rivendica, con santa ragione, all'Ariosto, il VIANEY, L'Arioste et la 

Pléiade, nel “Bulletin italien”, I, 295 sgg. 

 
93Risalendo su e su le correnti de' secoli, e fermandosi al IV°, 

R. PICHON, La littérature gallo-romaine et les origines de l'esprit français, 

nella “Revue des Deux Mondes”, 1° ottobre 1906, pp. 556 sgg., 

discerne chiaramente le caratteristiche fondamentali di questo 

“spirito”: “l'esprit gaulois, la culture latine et l'inspiration chré-

tienne, qui ont formé la littérature gallo-romaine, en attendant 

de créer la littérature française”. – La storia letteraria, avvezza ai 

deliri dei secoli, s'acconcia ora, in Germania, in Francia, e altrove, 

nell'assoluto trionfo dell'esteriore sull'interiore, alla voga novella 

di un raggruppamento per singole provincie, efficacissimo, 

senza dubbio; e vedo ammirato, e divulgato il Deutscher Literatur-

Atlas. Die geographische und politische Verteilung der deutschen Dichtung 
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lato dei critici, velasi di rossore e pentimento, quando ode gli 

asserti mendaci, fatti squille di dogmi infallibili. 

Ora, non solo l'esteriore è ritenuto unica norma per la vita 

interiore, non solo le eredità fisiche sono dette eredità della psi-

che, il carattere acquisito de' padri, o l'impronta artistica che si 

voglia, vedesi trasmessa ne' discendenti, ma, sicuri e impavidi, 

dalle mescolanze preistoriche di sangue si deduce il carattere 

dell'arte contemporanea stessa. E ridesi di coloro, che conside-

rano la storia dell'arte come storia dell'anima. S'agita quest'a-

nima, è vero, entro le spire del fisico; e il Dio, che freme all'inte-

riore, e trema nella coscienza, e spira nel cuore, ode pure le voci 

 
in ihrer Entwicklung nebst einem, Anhang von Lebenskarten der bedeu-

tendsten Dichter, di S. R. NAGEL, Wien, Leipzig, 1907, che ricon-

duce alla geografia fisica regionale la creazione spirituale dei sin-

goli poeti. Ed è, anche ne' migliori, un affannarsi a scorgere i 

tratti caratteristici di provincia nelle opere dei grandi. Alla sua 

piccola patria è ricondotto anche Goethe. Leggo in una Rektora-

tsrede di A. SAUER, Literaturgeschichte und Volkskunde, Prag, 1907, 

p. 12: “Gewiss ist es bei Goethe, zumal in seinen antikisierenden 

und stilisierenden Zeiten schwerer als bei jedem anderen das 

volkstümlich Deutsche oder gar die Züge des fränkischen Stam-

mes im einzelnen mit Sicherheit nachzuweisen. Aber Ausgang 

und Endpunkt sind auch bei ihm gegeben und zugegeben”. 
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sorte dalle viscere terrestri; non disdegna la creta umana; e l'os-

serva, e l'interroga; nel soliloquio dello spirito penetra il clamore 

assordante del pubblico94. A foggiare l'individuo, a plasmare il 

carattere, sicuramente concorrono i fattori esteriori; l'opera 

d'arte va sicuramente ricollocata da chi, con salda ed efficace cri-

tica storica, la studia e rivive, nell'ambiente e nelle condizioni di 

cultura e di vita in cui sorse95. Alle profondità ultime dell'uomo, 

 
94Questo pubblico tiranno, che soffoca talora le voci interiori, 

tiranneggia anche i ragionatori modernissimi della poesia e 

dell'arte, che vanno, per amore d'esso, fuori di cammino, e non 

gettano lo sguardo all'intimo dell'individualità. Ricordo le note 

citate del LACOMBE sulla Psycholoyie des individus el des sociétés chez 

Taine, che vuole scorgere ad ogni costo nel poeta due uomini: 

“l'un en fonction d'auteur, l'autre en fonction d'auditeur”. E an-

che il LANSON, al solito così ragionevole, in un inchino superfluo 

fatto ai sociologi: L'histoire littéraire et la sociologie, nella “Revue de 

métaphysique et de morale”. XII, 626 sgg., concede gran parte 

al pubblico nella creazione artistica individuale, e confonde il 

successo dell'arte coll'arte vera. 

 
95Tocca il Lanson, nell'articolo cit. p. 630 sgg., delle ricerche 

biografiche e delle fonti: “Mais où va-t-on par ces minutieuses 

précisions? On cherche à atteindre tout ce qu'on peut atteindre... 

pour saisir toutes les communications d'un individu avec la vie 
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ove Iddio gettò il germe di vita più ferace, ove echeggia il “fiat 

lux”, non si discende, tuttavia, coll'unica lampada che rischiara 

l'esteriore96. Altra luce occorre. 

 
de son temps et des temps qui l'ont précédé”. Follia con ciò pen-

sare “qu'avec les éléments qu'on a démêlés on puisse engendrer 

une seule des tragédies (de Racine) par une sort de synthèse chi-

mique”. Benissimo; ma perchè, con questo spettro di letteratura 

sociale sempre innanzi, fantasticare di fatti generali, stabilire si-

mulacri di leggi (pp. 633 sgg.): 1. “Loi de corrélation de la litté-

rature et de la vie” – 2. “Loi des influences étrangères” – 3. “Loi 

de cristallisation des genres”, ecc.? Trovo riprodotta, nel saggio 

del GIRAUD su Taine, p. 74, una confessione del Sainte-Beuve: 

“Pour moi, ce dernier mot d'un esprit, même quand je serais par-

venu à réunir et à épuiser sur son compte toutes les informations 

biographiques de race et de famille, d'education et développe-

ment, à saisir l'individu dans ses moments décisifs et ses crises 

de formation intellectuelle, à le suivre dans toutes ses variations 

jusqu'au bout de sa carrière, à posséder et à lire tous ses ouvrages 

– ce dernier mot je le chercherais encore, je le laisserais à deviner 

plutôt que de me décider à l'écrire; je ne le risquerais qu'à la der-

nière extremité”. 

 
96Ho piacere che il MÖBIUS, dopo alcuni saggi fantastici sulla 

patologia di questo e quest'altro poeta (Goethe, Heinrich von 
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Le analisi chimiche e le sintesi non vi daranno la tragedia di 

Shakespeare. Non distruggete l'anima, per aggrapparvi al nudo 

scheletro. E non demoliteci, ricostrutto l'ambiente, l'individuo, 

in lotta talora coll'ambiente stesso, vogante talora contro la cor-

rente dei tempi, placida, o impetuosa. Dalla cultura, dai costumi, 

dalla vita di corte e di popolo a' tempi del Tasso, studiata ne' più 

minuti particolari, uscirà il Tasso medesimo, uscirà l'anima del 

poeta, voluttuosa e molle, meditabonda e gemente?97. – Lo spi-

 
Kleist. ecc.), dia ora una violenta scossa alle pretese verità, stillate 

nei laboratori di psicologia; e, in un libro recente, Die Hoffnung-

slosigkeit aller Psychologie, Halle, 1907, attento all'“Unbewussten, 

das unser ganzes Seelenleben durchzieht” dichiari addirittura il 

fallimento di questa scienza di tutte le scienze. Ma che può gio-

vare il connubio della metafisica colla psicologia impotente, che 

il Möbius invoca onde sciogliere l'enigma? 

 
97Osserva il RATZEL, in un buon saggio su Lenau und die Natur 

(Kleine Schriften, I, 340): “Für eine Dichternatur, deren innere 

Quellen so stark waren und so tief  lagen, gibt es eben weder eine 

Herleitung aus dem Milieu, noch eine geographische Klassifika-

tion. Der Versuch, sie zu klassifizieren, kann sich im Grunde nur 

auf  Nebensächliches richten”. 
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rito, mutabile e vario all'infinito, si sommetterà, per comodo vo-

stro, al fascio di cause fisse e determinate, che gli assegnano il 

lavoro e la vita? Lo foggerà il clima, da cui dicesi derivare la 

stirpe?98. Ma i popoli passano da una all'altra civiltà; e i morituri 

sen vanno, circonfusi di gloria, o perduti tra le ombre, ne' giri dei 

secoli. Ora langue la vita spirituale nella terra che fu pur patria 

un tempo a Omero e a Platone; “et le même soleil se lève tous 

les jours”, nella Grecia, o altrove, similmente. 

Ai problemi più delicati e complessi diamo, con presunzione 

cieca e pigrizia delittuosa, una soluzione rapida, determinatis-

sima; ad un tipo fisso e rigido, astratto nella mente, sacrifichiamo 

 
98Scrive, con senno, del “milieu physique”, combattendo il 

Taine, G. DUMESNIL, L'âme et l'évolution de la littérature, cit., vol. I, 

p. XIV: “Le milieu physique n'avait pas changé du moment où 

Platon traçait son idéal de cité terrestre à celui où saint Augustin 

décrivait la cité de Dieu...; le milieu physique... était tout pareil 

au moment où Eschyle faisait représenter les Perses et quand Lu-

cien imaginait l'Icaroménippe” [Or si veda il saggio di A. THUMB, 

The Modern Greek and his Ancestry, del 1914]. Avrei letto volentieri 

un lavoro di E. v. KUPFFER, Klima und Dichtung. Ein Beitrag zur 

Psychophysik, in “Grenzfragen der Literatur und Medizin”, del 

1907, e un ampio saggio “sociologico” di A. VIERKANDL, Die 

Stetigkeit im Kulturwandel, Leipzig, 1908, che ancora non vidi. 
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le infinite vite reali, di varietà infinita. E, come se i popoli non 

mutassero, ed eguali sempre rimanessero le aspirazioni dell'a-

nima umana, sotto un cielo, cupo ognora, o senza mai nembi 

erranti ed addensati, puntelliamo di fragili sostegni il fragilissimo 

edificio di una psicologia chimerica delle nazioni99. L'osserva-

zione di un lembo di vita, in un determinato tempo, subito è 

estesa alla vita intera di tutto un popolo, di una stirpe, in un se-

colo, in tutti i secoli. Crediamo battere ampie le ali negli spazi 

immensi, allor che un palmo di plumbea terra ci avvince, pro-

strati. I più grossolani e recisi giudizi si ripetono, via via, per con-

trassegnare e caratterizzare le schiatte. E plaudono a quei giudizi 

 
99Il BARZELLOTTI, I. Taine, p. 92 sgg., è tutto stupore per il 

“vasto quadro di psicologia comparata dell'anima e della cultura 

dei popoli moderni d'Europa”, adombrato e tracciato dal suo 

eroe. Sulla sterilità assoluta delle psicologie dei popoli tentate, e 

le divergenze infinite dei giudizi raccolti sul carattere fondamen-

tale delle varie nazioni, della Francia particolarmente, vedi FI-

NOT, Le préjugé des races, p. 347 sgg. Affannavisi E. BOUTMY a 

tracciare un Essai de psychologie politique du Peuple anglais au XIX° 

siècle, Paris, 1901, per ritrovarvi “les causes premières, les causes 

maîtresses, qui ne changent point”, e (p. 454) “le fond presque 

permanent de la race anglaise, ce qu'elle demeurera dans tous les 

temps, quelque forme qu'elle revête”. 
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– sì grande è il potere della tradizione, sì funesti e duraturi sono 

gli effetti nella scuola della ria superficialità – plaudono anche 

uomini di scienza vera e profonda100. Il Mommsen stesso rite-

neva gl'italiani privi di senno politico, di idealità vera, incapaci – 

quanto i francesi, che il Montesquieu, nelle “Lettres Persanes”, 

riteneva totalmente sprovvisti di “vie intérieure” – di intima vita 

e passione del cuore. Abitualmente, il francese è creduto di 

scarso potere fantastico, ostile più che incline alla poesia101, 

 
100Ahimè, anche il RATZEL, di cui ho grande stima, scordato 

a un tratto l'amore per il suo Herder, plaude alle fantasmagoriche 

e insensate divagazioni pseudoscientifiche del Woltmann. Vedi il 

saggio, Geschichte, Völkerkunde und historische Perspecktive, in 

“Kleine Schriften” II, 490. 

 
101Ora ricordo uno sfogo del BAUDELAIRE, L'art romantique, 

Paris, 1868 (art. su Théophile Gautier): “La France n'est pas poète; 

elle éprouve même, pour tout dire, une horreur congéniale de la 

poésie...; le Beau amène l'indigestion, ou plutôt l'estomac fra-

nçais le réfuse immédiatement. Cela vient non seulement, je 

crois, de ce que la France a été provvidentiellement créée pour 

la recherche du Vrai préférablement à celle du Beau, mais aussi 

de ce que le caractère, utopique, communiste, alchimique, de 

tous ses cerveaux, ne lui permet qu'une passion exclusive, celle 

des formules sociales”. 
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buono per ordinare le idee altrui, e fungere da secretario dello 

spirito umano102. 

 
 

102Inutile ch'io rimandi alle psicologie immaginate del popolo 

di Francia (Fouillée, Demolins, Boutroux, ecc.). Nulla di più con-

tradditorio, di più vano e di più assurdo delle psicologie tentate, 

prima e dopo i romantici, e tuttodì fiorenti, del popolo di Spa-

gna, riassunte dall'amico mio R. ALTAMIRA, in un libro che volle 

a me dedicare, Psicología del pueblo español, Madrid, Barcelona, 1902 

(Vedi particolarmente il cap. II, Opiniones sobre el pueblo español, p. 

51 sgg.; e il cap. III, Las discusiones sobre el pueblo español) [Ora ap-

parve una 2a ediz., corretta e ampliata, Barcelona, 1918; ed è 

opera sensatissima, coscienziosissima, non da confondersi coi 

soliti studi dell'anima ispanica collettiva, tra cui ricordo: Mr. HA-

VELOCK ELLIS, The soul of  Spain, London, 1908; G. LAINE, Psy-

chologie sociale de l'Espagne, nel “Mercure de France”, del 1898 (lu-

glio): MARQUÉS DOSFUENTES, El alma nacional, sus vicios y sus cau-

sas, Madrid, 1915; ABAD DE SANTILLAN, Psicología del pueblo 

español, Madrid, 1917; R. LOTHAR, Die Seele Spaniens, München 

1917, dove però di anima non è la minima traccia. – Ricordo la 

penosa impressione che ritrassi leggendo le considerazioni pes-

simistiche nel romanzo di PIO BAROJA, La Raza. La Ciudad de la 

Niebla, Madrid, 1909: “Somos nosotros una vieja raza exhausta, 

incapaz de un esfuerzo seguido, de un largo vivir melancólico... 
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Anfaneggiano i critici a vuoto, e miseramente, dietro l'inaffer-

rabil fantasma dell'anima collettiva103. Lo sguardo, smarrito tra 

 
estamos aplastados por siglos de historia que caen sobre nue-

stros hombros como una losa de plomo”]. – Le idee di eredità e 

di razza, applicate all'arte, perturbatrici anche degli intelletti del 

Portogallo, sono combattute timidamente da F. ADOLPHO COE-

LHO, in un suo studio, O supposto escandinavismo de Anthero de Quen-

tal (Para o estudo da hereditariedade ethnica, nella “Rev. de Sciencias 

Naturāes e Sociāes”, V, pp. 57 sgg.), Porto, 1897 [Divagò ancora 

recentemente A. BIESE, improvvisando un suo discorso: Die deu-

tsche Seele im Spiegel deutscher Dichtung als unbesiegbare Macht, Berlin, 

1917). 

 
103Quanti vaneggiano e delirano ancora immaginando l'atti-

vità psichica delle masse, produttrici della storia, del linguaggio, 

della poesia, dell'arte! “Si è affermato, che soggetto proprio della 

storia sono le personalità e non le masse... e, per contrario, da 

altri, che son le masse e non le personalità, quasi che le persona-

lità non faccian parte delle masse e le masse non siano composte 

di personalità”. CROCE, Lineamenti di una Logica, Napoli, 1905, p. 

56. Quanto fantasticare sullo spirito collettivo del popolo, crea-

tore de' suoi canti! Ora nello studio della poesia popolare s'insi-

nua, finalmente, la persuasione, che non il popolo, ma l'individuo 

crea, che non v'ha differenza organica fra poesia d'arte e poesia 
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larve e stormi d'ombre, volgasi allo spirito, reale e concreto, vol-

gasi all'individuo, che è cosa a sè, e al tempo stesso infinita. 

Nell'anima individuale s'inarca il tempio, che ci dovrebbe racco-

gliere, taciti e devoti. Dalle profondità sue escono le sorgenti 

uniche della vita104. Le somiglianze e affinità intravvedute in 

 
di popolo. “Vir haben auch hier von Individual-nicht von Kol-

lektivpoesie zu reden... Die Erfindung, oder, wenn man will, die 

erste Anwendung der poetischen Form fürth auf  ein Indivi-

duum zurück, und diese Erfindung ist die hervorragende gei-

stige That eines bedeutenden über die Masse des sonstigen Vol-

kes sich heraushebenden Menschen”. Così, JOHN MEIER, Kunst-

lied und Volkslied in Deutschland, Halle, 1906, p. 13, docilmente se-

guito da A. IVE, nell'introduzione ai Canti popolari Velletrani, 

Roma, 1907, p. XXI. 

 
104Ad accordare l'individualità propria coll'anima universale 

aspira affannosamente l'HEBBEL: “Wenn der Mensch sein indi-

viduelles Verhältniss zum Universum in seiner Notwendigkeit 

begreift, so hat er seine Bildung vollendet und eigentlich auch 

schon aufgehört, Individuum zu seyn, denn der Begriff  dieser 

Notwendigkeit, die Fähigkeit, sich bis zu ihm durchzuarbeiten, 

und die Kraft, ihn festzuhalten, ist eben das Universelle im Indi-

viduellen, löscht allen unberechtigten Egoismus aus und befreit 

den Geist vom Tode, im Wesentlichen anticipirt” (Lettera ad 
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gruppi particolari di individui non toccano l'essenza dello spirito, 

che varia in eterno, e non si riproduce, non si ripete giammai. 

Sicuramente, l'indagine fatta sul vivo, entro il cuore, non alla 

superficie dell'uomo, non meccanica, fuori del campo sterile 

delle nostre classificazioni e distinzioni, così comode e così fal-

laci, appare faticosa ed ardua, ed esige grande circospezione, 

grande delicatezza, maggior pratica ed esperienza dalla scienza 

della vita, che della “science livresque”, così in uggia al Mon-

taigne. Occorre al critico e allo storico un istrumento fine e sot-

tile, perchè svolga e metta a nudo la psiche dell'anima, e perchè 

l'anima stessa, ferita, straziata da' violenti strappi, non gridi, e 

non gema: Perchè mi schianti? perchè mi scerpi? 

Tanto ci siamo distratti e impoveriti di forze, di idee, di origi-

nalità, di nerbo e di salute, volgendoci, ostinati, costanti e febbrili 

alla vita esteriore, da sentire stringente ognor più il bisogno di 

rifarci ad altra vita, che tragga dall'interiore i suoi succhi, e sollevi 

lo spirito, dalla terra su cui trascina, all'alto, ove ride il cielo e 

 
Amalie Schoppe, del maggio 1848, in F. HEBBEL, Sämtliche Werke, 

hrg. v. R. M. WERNER, III Abth., Briefe, vol. IV, p. 102). “Thöri-

chter Stolz auf  Ahnen! Du bist mir verhasst an Geschlechtern 

Aber an Völkern noch mehr”. Così l'Hebbel, nell'epigramma 

Ahnenstolz der Völker. 
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sfolgora il sole105. Dalle fasce corporee, che avviluppano l'uomo, 

sprigioniamo il Dio, che s'agita nell'uomo, e crea la vita dello spi-

rito, e fila la spola degli eventi umani. Calati nell'intimo mondo 

individuale, obliati in quel mondo, scossi ai palpiti della vita ve-

race, non ridurremo ad un mero giuoco di fattori fisici, ripetuto 

e riprodotto ognora, con folle e desolante uniformità, la compli-

catissima storia dell'anima umana, svolgentesi ognora, com-

plessa e varia, all'infinito; non presumeremo, insensati, di sco-

vrire le prime origini delle cose, di trovare all'imprevedibile, de-

terminatissime cause, e fissare norme e leggi che governino l'a-

nima, e reggano il mondo, e vigilino i destini della cultura e 

dell'arte; non ci avverrà di vaticinare ai popoli, nelle età future, il 

fiorire loro, il deperire e il morire, di spignere audaci, sciupando 

 
105Si veda un discorso di ARTURO GRAF, L'università futura, che 

commemora La R. Università di Torino nel V centenario della sua fon-

dazione, Torino, 1906: particolarmente la fine, pp. 30 sgg. [Altre 

calorose proteste, nel discorso di D. JAJA, Libertà e scienza, Pisa, 

1914; nel libro postumo di F. GINER DE LOS RIOS, La Universidad 

española, Madrid, 1917. – Ad una “Verinnerlichung” della vita in-

dividuale, in tanto affannarci per la vita esteriore e macchinale, 

sprona, con calore d'animo ed intimo convincimento, l'EUCKEN, 

Grundlinien einer neuen Lebensanschauung, Leipzig, 1907; e Geistige 

Strömungen der Gegenwart, 5a ed., Leipzig, 1916]. 
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invano le forze, le porte chiuse, per volere de' cieli, agli impene-

trabili e imperscrutabili misteri della vita. All'intendimento no-

stro sono prefissi i limiti; ed è follia voler varcarli; follia avventu-

rarci in un mare, che non ha spiaggia, e non ha fondo. Vera 

scienza è pur quella, che grida di ignorare francamente e risolu-

tamente quanto dobbiamo ignorare, e sconsiglia di costrurre, su 

argilloso e labile fondo, un edificio, che si scote e crolla ad un 

soffio di vento. 

Lo spirito, che anela alla libera vita, sotto libero cielo, ride 

della scienza delle razze, sventurata, che divide i popoli in eletti 

e reietti, superiori ed inferiori, e concede a capriccio gli immagi-

nati Elisi e i Tartari, i Paradisi e gl'Inferni, sulla terra nostra, dura 

ad un modo per tutti, e piena di travagli. Tempo sarebbe, in tanto 

e così vantato progredire di cultura, che la vanissima vanagloria 

delle nazioni, la boria stolta, iniqua, trista, ingorda, cadesse; e 

cessassero le lotte fratricide; e si formasse quell'unica famiglia, 

congiunta, por porre riparo ai colpi di natura, sognata nell'e-

stremo canto del Leopardi: 

L'umana compagnia, 

Tutti fra sè confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 
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Negli alterni perigli e nelle angosce 

Della guerra comune106. 

Col rispetto all'umana dignità, crescerà pure lo stimolo di co-

noscerci a vicenda, nell'intima vita, non nella sola corteccia. E 

cadranno le barriere tra i popoli, che non mise Iddio; avrà largo 

confine la terra, che ora rimpiccioliamo così miseramente. Chi 

discende nell'anima individuale dell'artista, e ne respira l'alito vi-

vificatore, sente imperioso ognor più il bisogno di estendere la 

sua indagine ad altre ed altre individualità, qua e là lanciate, ne' 

secoli, sulla scena del mondo. Il critico, che più approfondisce, e 

più concentra lo sguardo alla vita interiore, è sempre colui che 

abbraccia più vita, e dispone di più ampiezza di vedute. 

Certo il palpito del cuore più vivo è per la patria, che il canto 

del Manzoni celebra “una d'arme, di lingua, d'altare, di memorie, 

di sangue, di cor”; per il terreno che si toccò pria, è un inteneri-

mento, che talora si strugge in lagrime, riveduto nella mente in 

 
106E il SULLY-PRUDHOMME sollevava il suo canto La Patrie: 

Viens! ne marche par seul dans un jaloux sentier, 

Mais suis les grands chemins que l'humanité foule; 

Le hommes ne sont forts, bons et justes qu'en 

foule; 

Ils s'achèvent ensemble, aucun d'eux n'est entier. 
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lontane terre. La patria è il mondo che più ne avvolge e più ne 

avvince, e più esige il nostro amore, il nostro studio; ed è sacro 

dovere, che s'onori, e, vilipesa, si difenda. Ma l'esaltarne il presti-

gio del sangue, le glorie passate e presenti, a scapito e in onta 
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della patria altrui, è somma stoltizia107. Il vero patriottismo al-

larga il mondo, non lo restrigne108. Memorando esempio ne dava 

 
107Che avrebbe detto WILHELM SCHERER de' fanatici “razzi-

sti”, pangermanisti e nazionalisti d'oggidì? Nel 1879 (“Noue 

Freie Presse”), opponendosi al vangelo nazionalista, bandito 

dalla “Geschichte der deutschen National-Literatur” del VIL-

MAR, scriveva le memorande parole: “Es scheint endlich an der 

Zeit, den falschen Patriotismus and die reactionäre Tendenz des 

landläufigen Litteraturgeschichtsbildes durch eine fachgemässe 

Auffassung ohne Voreingenommenheit zu ersetzen. Was aber 

die Ueberschätzung des germanischen Elements in unserer Bil-

dung betrifft, so will ich kurz und schroff  meine Meinung sagen. 

Die wahre Deutschheit besteht nicht im erneuernden Germa-

nenthum, nicht in stabreimender Faselei, nicht in der Be-

schwörung alter Heidengötter, sondern in der treuen Bewah-

rung, ja in der möglichen Steigerung der classischen Bildung. Ist 

es ehrenvoller, einem Häuptling aus Arminius' Zeiten zu glei-

chen oder einem Athenischen Bürger aus der Epoche des Pe-

rikles? Wo fühlen wir uns mehr zu Hause, in den Wäldern, wel-

che Tacitus schildert, oder unter der Gesellschaft von Platons 

Symposion? Ich will den germanischen Zuwachs unseres heuti-

gen ästhetischen und historischen Bewusstseins gewiss nicht 

schelten; aber es muss nicht an die Stelle treten wollen dessen, 

was mehr werth ist als der eingeschränkte Begriff  der blossen 
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Blutsverwandschaft. Sollen wir unsere Freunde nur unter unsern 

Verwandten suchen?... Vilmar... redet... von unserer bevorzugten 

Stellung unter den Nationen der Erde, und stellt die Behauptung 

auf, die Deutschen hätten die erste and grösste Dichterfähigkeit, 

sie seien das eigentliche Dichtervolk auf  der Welt. Schamlose 

Prahlerei! Als ob es keine Griechen, als ob es keinen Shake-

speare, keinen Dante, Molière und Cervantes gäbe”. – Skizzen 

aus der älteren deutschen Litteraturgeschichte, ora in Kleine Schriften zur 

altdeutschen Philologie, hrg. v. K. Burdach, Berlin, 1893, p. 673 sgg. 

 
108Ahimè, debbo io ricordare ai disumani, che fanno strage 

del buon senso e della patria loro, la Germania vera, le sdegnose 

parole di HEINE (Die romantische Schule), che naturalmente do-

vrebbero essere rivolte solo ai più infervorati “Helden der 

Phrase”, pure sferzati dal Grillparzer, con sdegno e ripugnanza? 

“Der Patriotismus des Deutschen... besteht darin, dass sein Herz 

enger wird, dass er sich zusammenzieht, wie Leder in der Kälte, 

dass er das Fremdländische hasst, dass er nicht mehr Weltbürger, 

nicht mehr Europäer, sondern nur ein enger Deutscher sein will. 

Da sahen wir nun das idealische Flegelthum...; es begann die 

schäbige, plumpe, ungewaschene Opposition gegen eine Gesin-

nung, die eben das Herrlichste und Heiligste ist, was Deu-

tschland hervorgebracht, hat, nämlich gegen jene Humanität, 

gegen jene allgemeine Menschenverbrüderung, gegen jenen 
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il poeta grandissimo, che ora ci ha lasciati, e che, svisceratissima-

mente, coll'integrità di coscienza, e purità e saldezza di affetti, 

ahimè, ormai perdute, amava l'Italia sua, e anelava pur anche alla 

grande patria, sulla quale un solo cielo s'inarca, e all'alto fiam-

meggia un solo mondo di stelle; in una sola famiglia ricongiun-

geva i grandi spiriti di tutte le nazioni e di tutti i tempi109. Dispe-

rare di un abbassamento del prestigio e della forza spirituale della 

 
Kosmopolitismus, dem unsere grossen Geister, Lessing, Herder, 

Schiller, Goethe, Jean Paul, dann alle Gebildeten in Deutschland 

immer gehuldigt haben”. A concetti umanissimi si ispirava 

GOTTFRIED KELLER, nel suo carme giovanile sul Völkerfrieden: e 

il compianto WINDELBAND scriveva nei Präludien, Tübingen, 

1907, p. 225: “Wir ahnen gerade in den Bewegungen unserer 

Tage den Fortschritt zu einer noch allgemeineren, den ganzen 

Planeten umspannenden Lebensgemeinschaft der Völker, so 

sehr die Erfahrung uns lehrt, welche Schwierigkeiten der Erfül-

lung dieses Ideals in der hartnäckigen Eigenart und der 

gewollten Verständnislosigkeit der Rassen für einander ent-

gegenstehen”. 

 
109Rimando ad un mio discorso su Giosuè Carducci, Trieste, 

1907, p. 39, ultimo saluto a' miei discepoli italiani, sparsi nell'Au-

stria, che abbandonavo, dopo avere tacitamente sofferto delle 

follie pangermanistiche ad Innsbruck. 
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propria nazione è follia, quanto l'insuperbire, se la nazione rive-

lasi grande, forte e temuta. 

Stringe la debole mano nostra un misero compasso, che non 

misura i secoli, che innalzano, abbassano, annodano, disciolgono 

i popoli, dietro gli eterni, occulti consigli. Tanto ci preoccupa il 

momento fuggevole, nella catena infinita degli umani eventi, nel 

tramontare inesorabile d'ogni luce più fulgida, nella instabilità e 

caducità di tutto quanto piange e ride al sole! Premeva pur Her-

der dal cuore commosso l'elegia de' “Trionfi” petrarcheschi; ma 

il lamento, nelle “Idee”, trae seco il conforto, non il pianto. “Me-

schina cosa sarebbe imporre alla Provvidenza, che regge i nostri 

destini, l'amor nostro per un oggetto qualsiasi della cultura 

umana, come norma, perchè, a quell'unico momento in cui potè 

trovar posto, sia data un'eternità, fuori del naturale... Fuggita la 

gioventù, più non ritorna, e non torna con essa l'effetto delle 

nostre forze spirituali, rivelate in determinato tempo. Il fiore 

compare, per necessariamente disfiorire. Sventura sarebbe stata, 

se il tempo che produsse un Pericle e un Socrate, di un solo 

istante si fosse protratto, oltre quello prefisso dalle circostanze. 

Pur inopportuno apparirebbe, se nell'anima degli uomini durasse 

eterna la mitologia d'Omero, eternamente durassero gli Dei della 

Grecia, in eterno tuonassero i loro Demosteni. Ogni pianta della 

natura avvizzisce, ma, sul morire, spande i suoi semi attorno; e 
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rinnovasi così la creazione vitale110. Shakespeare non era Sofocle, 

Milton non era Omero. Bolingbrocke non era Pericle; pur, a 

modo loro, e al posto loro, raffiguravano ciò che gli antichi a' 

loro tempi. Cerchi ognuno adunque d'essere nella cerchia sua, 

quello che il seguito delle cose gli impone di essere”. 

Le garrule strida di chi, con folle vanto della propria nazione, 

grida, da alto scanno, il potere delle razze, il soggiacere della vita 

interiore, la sola degna veramente d'essere vissuta, a questo, o a 

quest'altro tipo di perfetta, o imperfetta costituzione fisica, e 

pongono trincee tra i popoli, non ci tolgano la contemplazione 

serena della vita verace, nel mutare perenne degli umani destini, 

svolgentisi ne' secoli perenni, l'ammirazione per chi, nella na-

zione, ove ora le sciagurate idee de' teoretici delle razze hanno 

maggior fermento, furono, con Lessing, Herder, Schiller, Goe-

the, gli Humboldt, Jean Paul Richter, ed altri spiriti grandissimi, 

ch'io mi compiaccio di studiare con voi, giovani miei cari, amici 

e compagni di lavoro, in questa città, che m'accoglie, e altamente 

mi onora, veri apostoli dell'universale, intellettuale fratellanza, e, 

rivivendo, toglierebbero la face dell'odio dalle mani che l'agitano, 

 
110“Quod aliud ex alio reficit natura, nec ullam | rem gigni 

patitur, nisi morte adiuta aliena” – LUCREZIO, De rerum natura, I, 

263. 

 



232 

convulse, per accendere quella d'amore e di pace, sola ad illumi-

nare i popoli, che tragittano negli arcani de' mondi silenti. 

——— 

Debbo ricordare ancora una volta ai miei lettori che questo 

discorso risale al 1907. 
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Franche parole alla mia Nazione (in 5 cap.) 

I. 

Non conferenze, ma esplosione immediata della coscienza. – 

Necessità di scuotere ogni letargìa spirituale. – Le arringhe di 

Fichte alla sua nazione. – Stimolo che può derivare per la nostra 

nazione. – Errori e traviamenti non maggiori da noi che altrove. 

– La vita corrente che tutti trascina. –– Scienza e patria. – Pa-

triottismo verbale, mancata franchezza, i mezzi ripieghi, i com-

promessi. – Giudizi limitati alle mie esperienze. – L'amore alla 

terra natia non disgiunto dalla fede umanitaria. – Breve esposi-

zione di queste “franche parole”. – Immiserimento della nazione 

per l'enorme sciupio di forze e di energie. – Il dimezzarsi delle 

coscienze. – La vita di un Tutto che dovrebbe ricollegarci. – 

Egoismo che non si supera, unità che non si raggiunge. – Valori 

spirituali misconosciuti. – I regni cartacei cresciuti a dismisura. – 

Educazione e scuola; le riforme tentate. – La sfiducia che ci go-

verna. – La gioventù che si sopprime; il mondo che si fa deserto. 

– La corsa agli onori e alle parvenze esteriori. – Insincerità di 

vita, squilibrio nelle coscienze. – Umiltà mancata. – La vernice 

di cultura. – L'ignoranza saggia del popolo. – La taccia di legge-

rezza e di superficialità. – Speranze riposte in un futuro regno di 
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beatitudine. – L'immanenza divina. – Le rovine che si accumu-

lano; tragica fuga delle cose umane. – La morte apparente e la 

vita nel suo perpetuo trasformarsi e divenire. 

II. 

La patria, non più considerata come astrazione indefinibile, 

ma come concreta realtà. – Forza che unisce ed opera in eterno. 

– L'amore di patria. –L'addestramento all'amor patrio e lo spet-

tacolo vocale dei sermoneggiatori. – Le aspirazioni dei mistici e 

la nostra fede. – L'individualità che deve consolidarsi. – Virtù del 

sodalizio che affratella gli spiriti. – Gl'interessi materiali che pre-

valgono. – Il microcosmo che ci restringe, le ambizioni piccine 

che ci dominano. – L'isolamento, l'eccesso di amor proprio. – 

Forze che si disperdono e si isteriliscono. – Gelo e riserbo; non 

si vive nell'anima altrui. – Le amicizie contratte non formano 

vincolo tenace. – L'eterna sfiducia, l'eterno controllo. – Le leghe 

e le consorterie. – Vite che si consumano per sconfiggere un 

rivale. – Virtù, robustezza, solidarietà del nostro popolo. – Le 

alleanze consigliate. – Barriere che sorgono e ci dividono in pa-

tria. – Seduzione esercitata dalle cose straniere. – La sfiducia in 

noi, l'adulterazione della nostra anima. – Ricerchi la nazione in 

sè stessa le forze attive e produttrici. – Autonomia e indipen-

denza di uno Stato e libertà degl'individui. – Distacco immagi-

nario tra Stato e individuo. – Dovere dello Stato e dovere del 

libero cittadino. – Divinità, produttrice di vita, infusa nello Stato. 
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– Governo che si considera come nemico dominante. – Stolta 

esaltazione del potere, di una creduta superiorità. – La nazione 

isolata e il complesso delle varie patrie. – Il passato tratto all'e-

terna vita presente. – L'utopia del primato nel pensiero del Fi-

chte e del Gioberti. – Intransigenze e intemperanze che dob-

biamo abbattere. – L'insania del pangermanesimo e la minaccia 

di altri morbi analoghi. – Gli agitatori e i mercanti dell'amore di 

patria. – Il martirio degli umili, passati alle regioni più eccelse 

dello spirito. 

III. 

L'educazione continua di noi stessi che ci è imposta. – L'ar-

monia del nostro interiore è armonia e saldezza della nazione. – 

Il turbinare delle riforme. – Il folle meccanismo messo a base 

dell'educazione. – Lo sconforto e la sfiducia che s'ingenerano. – 

Il dissidio grave nelle coscienze. – Unità fondamentale della 

scuola, concepita come libertà assoluta dello spirito. – L'ostacolo 

frapposto dalle scuole pedagogiche. – I meccanici allevamenti. – 

La pedagogia definita dal Gentile, identificata con la filosofia. – 

Educazione e sviluppo di attività spontanea, autonoma. – Il 

mentore supremo dell'alunno è l'anima sua propria. – Creazione 

continua del discepolo, non dissimile dalla creazione del mae-

stro. – I programmi unici di educazione che uccidono lo spirito. 

– Lo schema sostituito al libero svolgimento. – Attività dei mae-
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stri soffocata dal cumulo di prescrizioni. – I maestri ideali. – L'u-

niversità, i magazzini e gli archivi del sapere umano. – La legisla-

zione scolastica come materia d'insegnamento. – Ordinata mum-

mificazione degli spiriti. – Il corpo più vitale ridotto a passivo 

meccanismo. – Le apparenze di libertà accordate. – Materie fon-

damentali e materie complementari. – La tirannica imposizione 

dei maestri. – La scuola della vita isolata dalla vita. – Gl'inventari 

delle scienze professate e le dispense. – Stanchezza e fastidio 

dell'anima che si producono. – L'università convertita in officina 

di impiegati. – La burocrazia imperante. – Gl'innumerevoli uffici 

e le macchine in azione. – La sanzione dello Stato. – La vana 

odissea degli indipendenti. – Il monopolio dell'insegnamento e 

dell'educazione. – Gl'istituti privati. – Gli inabili e gli incompe-

tenti. – Il dominio degli ignoranti. 

IV. 

Il regno della libertà è in noi. – Vanità di ogni insuperbire. – 

Tutte le posizioni si equivalgono. – Elevatezza di vita negli umili. 

– Il superuomo nietzschiano. – Necessità di tornare al regno dei 

semplici. – Il martirio degl'innominati e degli umili. – L'anima 

della nazione formata dal popolo. – Schiettezza, freschezza e ori-

ginalità di vita nel popolo. – Immediatezza del suo sentire, sti-

molo ad acquistare sapere. – Il privilegio della civiltà e il benefi-

cio della scienza condensata, fissata, etichettata. – Cultura e uma-
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nità. – La coscienza è il vero sapere. – Le esplorazioni scientifi-

che gravose e morte. – Sospiro alla campagna. – La vita tumul-

tuosa nella città, che non concentra e non rasserena. – Soliloqui 

della coscienza soppressi. – Solitudine benefica nel cuore della 

natura. – L'amore per la terra, che sì poco si coltiva. – Educa-

zione del corpo indispensabile quanto l'educazione dello spirito. 

– Il sovraccarico degli studi fossilizzati, martirio inflitto alle 

alunne delle scuole normali. – Le forze fisiche non disgiunte 

dalle forze morali. – Il grido all'alto delle anime scisse e tormen-

tate. – L'ascensione simbolica nei drammi ibseniani. – La patria 

e le Alpi. – Il cicaleggio nei caffè e le ascensioni alpine. – Pas-

sione per la montagna; armonia cercata per cammini ignoti agli 

Elleni. – La felicità ride a chi veramente non l'ambisce. – La cu-

pidigia personale e il benessere dell'umanità. – Il lavoro come 

supremo vangelo di vita. – L'umana dignità svincolata dai gradi 

e dalle gerarchie. – La missione che dobbiamo compiere. 

V. 

Necessità di essere sempre noi stessi. – L'armonia tra il pen-

siero e l'azione, la teoria e la pratica. – La retorica, malattia nostra 

tradizionale, difficilmente curabile. – Tendenza a far colpo, ge-

nerando meraviglia e stupore. – Il traffico della parola, il bello 

scrivere, il bel discorrere. – Carneficina del pensiero compiuta. – 

La caccia agli onori, ai titoli, alle benemerenze. – Le accademie 
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dei sapienti. – Unico premio al nostro operare è l'accordo nell'a-

nima nostra. – L'assorbimento fatale nelle cose futili. – La man-

cata gravità. – Vita ricacciata nel momento fuggevole. – La reli-

gione dell'anima che ci difetta. – La ricerca tardiva di una fede 

introvabile. – Fede confusa con la superstizione. – Divinità im-

manente; il tempio più sacro si apre in noi. – Il celeste comuni-

cato alla vita terrena. – La vera immortalità. – L'infinito è in 

tutto; in tutto è il palpito dell'eterno. – Il trapasso incessante di 

morti apparenti. – Necessità di morire per vivere. – Religione 

intesa come coscienza della vita, culto del divino entro l'umano. 

– Insegnamento religioso soppresso nelle scuole. – La realtà e 

l'ideale. – Idealismo che s'invoca, insoddisfatti della realtà eter-

namente rivissuta. – Intensa vita e intenso pensiero. – Disdegno 

per la filosofia e sovrabbondanza di cattedre filosofiche. – Virtù 

del pensiero e virtù delle armi. – Unica vera e decisiva potenza 

quella che emana dallo spirito. – Valore infinito della vita inte-

riore. – L'uomo sa quanto vuole. – Carattere è volontà. – L'a-

more, divenire dello spirito, virtù della conoscenza. – L'amore 

che muove il sole e l'altre stelle. – Vita dell'individuo raddoppiata 

entro il palpito delle mille vite. – La trasfusione delle anime. – 

Nazionalismo e cosmopolitismo. – Il sentimento della divina 

universalità. – L'umana solidarietà. – La circular natura non di-

stingue l'un dall'altro ostello. – La “civitas gentium”. – Le prero-
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gative folli delle stirpi. – Psicologia dei popoli. – I latini per ec-

cellenza. – La concordia dei popoli e la federazione vagheggiata. 

– La guerra e i destini supremi dello spirito umano. 

——— 

L'“Umanità” di Herder e il concetto della “razza” nella storia dello 

spirito. 

Presupposti fattori etnici nella storia de' popoli. – Storia let-

teraria e storia naturale. – Il talismano della razza nel giudizio de' 

critici. – Il vangelo dell'umanità di G. Herder opposto alla cre-

denza nelle disuguaglianze umane. – Le rapide intuizioni herde-

riane. – Impressioni mutevoli e contraddizioni. – Fantasie sull'in-

flusso dannoso del pensiero latino sul germanico. –– Velleità di 

una scienza fisionomica. – Le “Idee” herderiane e la “Morfolo-

gia” di Goethe. – Darvinismo supposto in Herder. – La natura 

non accorda privilegi di nascita e di razza. – Le arbitrarie suddi-

visioni in stirpi. – Il genio dell'umanità esteso ad ogni popolo. – 

Il clima ammesso come fattore possente nella storia de' popoli. 

– La forza della tradizione. – Psicologia manchevole in Herder. 

– Influsso di Hamann. – Vico, Spinoza, Shaftesbury. – Kant e il 

concetto della razza. – Oscillazioni continue nel definire l'“uma-

nità”, in Herder. – Entusiasmi del sacerdote e del sermoneggia-

tore. – Idee di una Storia universale della cultura. – Storia consi-



240 

derata come biografia dell'anima individuale. – Sdegnosa con-

danna della boria nazionale de' popoli. – La fratellanza universale 

proclamata in ogni tempo. – Impulsi generosi dati agli studi di 

critica e di storia. – Scosse prodotte sul pensiero di Goethe, di 

W. von Humboldt, di Jacob Grimm. – La filosofia della storia 

hegeliana. – Vitalità possente dei frammenti di Herder. 

Scienza che avanza ricacciando lo spirito nella fissa materia. 

– L'eredità psichica. – L'antropologia. – Le razze e le letterature 

nel concetto dei romantici. – Sentimento nazionale cresciuto a 

furore e delirio. – Le teorie moderne sulle razze, fiorenti parti-

colarmente in Germania. – L'uomo di Lamarck e di Darwin. – 

L'esteriore divenuto norma per l'interiore. – Taine e le scienze 

naturali; le lezioni di Geoffroy S. Hilaire. – Vanterie del Taine 

come anatomista. – Nazioni e individui ridotti a meccanismi. – 

Le tre forze ammesse dal Taine. – Limitato influsso di Herder. – 

Montesquieu. – Rigidezza, fermezza e tirannia di metodo. – Lo 

spirito soffocato entro la materia. – Sensibilità poetica sprecata. 

– L'idea delle razze dominante nel Taine. – Le abitudini primitive 

delle stirpi. – Fatalismo delle dottrine del Taine. – Lo spirito la-

tino opposto allo spirito germanico. – Giudizi sintetici sulle na-

zioni e gl'individui, arditi e vanissimi. – Psicologia dell'anima col-

lettiva. – L'“esprit gaulois” e il La Fontaine. – Il genio della razza 

e del secolo. – Caratteristiche necessariamente manchevoli de-

gl'individui. – Il sistema imposto e la tainomania. – Zola. – 
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Primo fermento delle teorie etniche in Francia. – La storia uni-

versale del Gobineau. – Il nuovo profeta della scienza etnica. – 

Gobinismo divenuto moda. – Virtù infallibile del sangue. – Il 

degenerare e il progredire delle stirpi. – Ariani e Germani – Ri-

chard Wagner malato di gobinismo. – La rovina irrimediabile di 

tutte le stirpi profetizzata. – Condanne tentate dei deliri dei “raz-

zisti”. A. v. Humboldt, F. Müller. M. Müller, Nietzsche. – La 

scienza delle stirpi sempre spadroneggiante. – Le stravaganze del 

Chamberlain. – Giustizia amministrata dagli Iddii novelli. – Le 

selezioni e gli allevamenti suggeriti. – I Germani purissimi. – Il 

furore antropologico dei modernissimi. – La boria germanica 

opposta all'antica boria latina. – I Diogeni mossi alla ricerca del 

sangue germano. – Le provvidenziali infusioni del sangue ger-

manico. – Il vero ideale germanico. – I geni germanici pescati in 

ogni terra. – Deliri de' romantici italiani. – Goethe, Schiller, Nie-

tzsche frustati perchè non rispondenti ai più alti ideali della razza 

eletta. 

La storia che avanza tutto trasfondendo e la pretesa fissità 

della stirpi. – Spiriti diversissimi attivi in un sol popolo ad un 

tempo. – Distruttori senza pietà del genio originale, libero e uni-

versale. – Perpetue oscillazioni dei tratti caratteristici rilevati. – Il 

carattere dell'arte contemporanea dedotto dalle mescolanze prei-

storiche del sangue. – L'opera d'arte e l'ambiente. – L'infinita 

mutabilità dello spirito. – La chimerica psicologia delle nazioni. 

– Deliri razzistici degli uomini di senno. – L'anima individuale 



242 

che si trascura. – Il fantasma inafferrabile dell'anima collettiva. – 

Il delicatissimo strumento d'indagine indispensabile al critico e 

allo storico. – Limiti prefissi al nostro intendimento. – La vanis-

sima vanagloria delle nazioni. – Le barriere tra i popoli che do-

vrebbero cadere. – L'unica famiglia che ricongiunge i grandi spi-

riti di tutte le nazioni. – La preoccupazione del momento fugge-

vole. – La catena degli eventi umani e il mutare perenne degli 

umani destini. 


