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Biografia

1863 – ?

En attendant, un sceptre en-

viable, le sceptre du "raffine-

ment", s'offre aux bonnes 

volontés. Les générations 

nouvelles des poétereaux 

demandent qu'on leur ensei-

gne les belles manières et 

le to-to, et les complexions 

distinguées.

L. TAILHADE, Imbéciles et 

gredins – Un Martyr.

Paullo post vidit cinaedum 

myrtea hornatum gausapa 

cinguloque succintum, su-



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

perbum in equo superve-

nientem. Dixitque: "Nunc re-

perivi quod diutus mihi desi-

derium erat: ecce 

ἱπποπόρνον"

G.P. LUCINI, Nota 31 a "Con-

sigli", in Le Nottole ed i Va-

si.
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D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

È stato ed è norma quasi aristocratica questa, la 

quale assegna a qualunque ben nato critico – 

quando voglia discorrere con fondamento, ragioni 

ed opportunità di un autore, di un artista – la per-

fetta conoscenza non solo delle opere di lui sì be-

ne anche della sua vita.

Vita ed opere di uno scrittore, esercitate nello 

stesso tempo, nello stesso ambiente in cui egli 

produce, si rischiarano a vicenda, si penetrano, si 

confondono, danno la totalità. Come non si può 

non conoscere l'epoca in cui tale personaggio si 

esercita e compie le sue gesta, così non è mai 

chiara completamente al critico la lirica di un poe-

ta se non ne conosca la fisiologia, spesso, la 
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patologia: ché allo studio integrale di lui giovano 

e le nozioni di ciò che di più nobile espresse il 

suo cervello, come quanto di più comune si avvi-

cendò giornalmente nel suo corpo, nella sua ca-

sa, nelle sue abitudini.

Tale era la mia intenzione, di seguire cioè e l'una 

e l'altra indagine nel parlarvi di Gabriele D'Annun-

zio, e, per primo, mi era accinto alla doverosa 

biografia; quando m'accorsi, che, per quanto ani-

mato d'ogni migliore volontà, ajutato d'ogni più la-

ta referenza, non mi veniva fatto di trovare una 

logica, un nesso, una sequenza anche nella sua 

vita, sopra tutto, un ordine che me ne spiegasse 

le vicende. Forse io era privo di quelle benigne 

informazioni che provengono sempre dalla fonte 

4



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

più interessata, che ti guidano la mente nel pen-

sare e la mano nello scrivere verso quelle desti-

nazioni laudative che fan tanto piacere alla stes-

sa fonte. Per ciò si comprende subito come 

l'acqua sua sia sempre ottima alla sete d'altrui. 

Non era, in fatti, l'individuo il più adatto a ricevere 

dalla viva voce del personaggio, l'aneddoto cap-

zioso, la barzelletta cortese, il bon-mot elegante, 

le rettifiche alle curiosità troppo sfacciate dei gior-

nalisti; ad essere, cioè, il porta-parola di severo 

aspetto, per rivendicazioni, elogi, amplificazioni, 

apologie. Il mio prossimo passato mi aveva fato 

immune di queste confidenze e mi faceva ora ob-

bligo di una scienza d'annunziana tutta creata me 

da me, con fatica di ricerche, sudori di letture, in-
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gratitudini di lavori improficui, disinganni di notizie 

ad arte falsificate, di cronologie sbagliate a bella 

posta.

Così, anch'io desidero di essere convinto, per 

esperienza, nello scandagliarne la vita, della ec-

cellenza e bontà d'annunziana ed avrei fatto eco 

ben volontieri a queste note parole del Morello: 

"Tutti coloro i quali, sulle leggende che corrono le 

vie, si foggiano un d'Annunzio [di maniera, il loro 

d'Annunzio] cinico e inverecondo, tutto intento a 

sorprendere per suo particolar gusto e interesse, 

con le sue mostruose figurazioni, la buona fede 

del pubblico, non imaginano [e forse] non sospet-

tano neppure, che nell'angolo remoto del suo stu-

dio sia un d'Annunzio diverso, e per fortuna il 
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d'Annunzio autentico, cioè l'artista che dell'arte 

ha fatto la ragione suprema della vita, e un po' 

anche l'uomo [non estraneo all'umanità, l'uomo] 

che conosce il dolore che non descrive, forse più 

delle gioie che descrive troppo!". Ma, per quanto 

frugassi, codesto autentico D'Annunzio non mi 

venne fuori; e, se trovai anche, in camera carita-

tis, delle strida, delle urla e delle lagrime, non do-

lore rinvenni, perché sempre assente dall'analge-

sico suo cuore1; perché altro è Leopardi, altro il 

Pescarese.

Così, anch'io, incalzando da presso la sua opera, 

quest'arte sua che lo fa vivere, non per cui vive, 

voleva scoprire, sulle fibre più sensibili e squisite, 

le cicatrici, postumo di tante sconfitte secrete che 
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in un drama intimo la sua volontà aveva inferto 

alla sua facilità, perché il poeta si espurgasse, 

cioè, le traccie di quel drama di cui parla cata-

stroficamente il Gargiulo nel suo studio; ma nes-

sun segno inciprignato mi fu dato osservare.

Se serietà e lavoro paziente ed efficace egli con-

duce nel suo studio-laboratorio, se drama si avvi-

cendò nella sua opera, per lo svolgimento della 

sua arte, nello scoprire la diritta via, nell'opporsi 

ad intrichi ed allettamenti, per farsi sé stesso, 

sempre; se questi segni, per cui si manifesta 

l'imperio su sé stesso e nel carattere e nel poe-

ma esistono, io non li scorsi; però che, forse, mi 

mancarono alli occhi quelle lenti, speciale privile-

gio de' mignoni delli autori, colle quali, telescopi-

8



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

camente, si scoprono le virtù, che sono assenti 

ad occhio nudo; come le grandi machine de' ca-

nocchiali di osservatorio astronomico fanno ap-

parire, nel vuoto cielo notturno, miriadi di stelle 

sotto il miracolo de' loro obiettivi. Io, adunque, 

povero mortale e non addentro alle secrete confi-

denze d'annunziane, non vidi in lui che quanto il 

mio buon senso mi fece osservare, che quanto la 

gazzetteria spicciola d'ogni giorno, la quale non 

fu mai rimproverata di dire il falso, mi aveva fatto 

leggere sul più interessante del suo conto. E mi 

muniva delle mie prove; ed andava collezionando 

testi; permettete ch'io ne distenda un breve cata-

logo:
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GARIBALDO BUCCO (Albio Frentano), Presepi 

d'Annunziani, La Poligrafica Milano, 1903: contie-

ne delle interessanti notizie sull'infanzia prodigio-

sa del nostro poeta, vi conoscerete le sue precoci 

virtù, che, presto, il tempo svilupperà a maggior 

favore della poesia italiana.

VINCENZO MORELLO2, Gabriele d'Annunzio nella 

Collezione: I Moderni d'Italia, Società Editrice 

Nazionale, Roma, 1910. È un inno, una apologia 

degna di Rastignac = Vincenzo Morello. Egli glie-

la doveva, almeno, per ringraziare l'imaginifico 

che gli dedicò Più che l'Amore. Si sa, una mano 

lava l'altra e tutte e due insieme la faccia. Vi leg-

gerete i primi anni del Poeta, la sua scuola nel 

Collegio Cicognini di Prato, le sue lettere d'adole-
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scente al padre3, la sua conquista di Roma, au-

spice il Sommaruga4, la superba vittoria del 

"Canto Novo" – che si riduce a vender molte co-

pie del sudetto; "i sette anni che corrono dal 1882 

al 1889, dal Canto Novo al Piacere, quelli 

dell'esperienze, che danno poco frutto per l'arte, 

o quel che danno è cenere e tosco", ma prepara-

no il materiale d'arte per l'avvenire, quando, "se-

dati i tumulti della giovanezza, il poeta si ripie-

gherà su sé stesso,... etc.".

FRANCESCO GIARELLI, Vent’anni di Giornalismo, 

1868-1888, Codogno, tipografia editrice A. G. 

Cairo, 1896: mi aveva regalato una sola notizia, 

ma pure importantissima; mi aveva fatto cono-

scere "nella folla dei Farfallini nostrani ed esteri, 
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che aumentava da Augusto Lenzoni a Visentini, 

da Cesare de-Vittori ad Archimede Scarpetti 

(Zuanin)" anche nel 1880 Gabriele D'Annunzio, 

che "presentato, da Filippo Turati5, esordisce sul-

la Farfalla con due splendidi sonetti" – pag. 288 – 

cap. XX.

In sul periodo romano poi, in sull'ascesa d'annun-

ziana, abbondava di carta stampata:

EDOARDO SCARFOGLIO, Il Libro di Don Chisciotte, 

nuova edizione riveduta dall'autore, con una pre-

fazione e documenti inediti, Firenze, Casa Editri-

ce di A. Quattrini, 1911. Vi aveva attinto informa-

zioni saporosissime e quanto mai sicure, – come 

in fatti usò anche il Rastignac –, dalla pagina 146 

alla 157, dalla 193 alla 202; e non solo, sotto la 
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lucida penna del Tartarin, erano stati fermati li av-

venimenti della attualità, ma la sua critica aveva 

pur intraveduto li svolgimenti successivi dell'arte 

d'annunziana, più dai difetti che dai pregi, più dal-

le qualità estrinseche dell'arte, e perciò elementi 

di successo, che dalle virtù essenziali dell'autore 

di cui vantava l'intuizione e la celerità del com-

prendere, ma si lamentava l'assenza del razioci-

nio, della esattezza, della sincerità.

DAVIDE BESANA, Sommaruga occulto e Som-

maruga palese: con tanto di epigrafe da sicario: 

Qui gladio ferit, gladio perit. Roma, presso Gio-

vanni Bracco, Via Banchi S. Spirito, 56, 1885. 

L'edizione unica è oggi ricercatissima ed introva-

bile; rischiara il d'annunziano sopra le vicende 
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della Bizantina, della Musa Febea, un giornale, 

una Musa per davvero, dell'Ezio II, del Don Chi-

sciotte, del retro scena giornalistico d'allora; vi 

troveremo anche la notizia più esatta sul matri-

monio di Gabriele D'Annunzio, che proprio non 

so resistervi dal citarvi per lungo e disteso in no-

ta6.

In fine, quel bizzarro nostro F.T. MARINETTI, col 

suo francese esatto e scapigliato, turgido di ima-

gini e furbo di insinuazioni, aveva voluto erudire 

italiani e francesi ad un tempo su le mille ed una 

curiosità d'annunziane, sì che la fatica di appren-

derle non sta che nel piacere di leggere Les 

Dieux s'en vont, d'Annunzio reste, Dessins à la 
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plume par Valeri, Paris, Bibliothèque internatio-

nale d'Editions, E. Sansot, 1908.

A rintoppar le lacune, tra testo e testo, ad infarci-

re dell'aneddoto corrente, a raccattar la spazza-

tura della camera da letto, del boudoir, della sala 

da pranzo, del salotto di gala, della cucina, della 

stalla, del giardino, dello studio di Gabriele 

D'Annunzio, una piramide di riviste, giornali, fo-

glietti, fogliacci, d'ogni carta ed inchiostro e colo-

re e malizia mi si era rizzata sul tavolo ad ingom-

bro. Non aveva che immergervi le mani per ritrar-

le piene di D'Annunzio, in ogni positura, e di sul 

Guerin Meschino e di sul Corriere della Sera, il 

quale quando parla di Lui è più humoristico del 

confratello ebdomadario illustrato. Non c'era che 
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l'imbarazzo della scelta; ché nessun uomo o don-

na pubblica fu mai servito con maggior sollecitu-

dine, giacché li affari d'annunziani, in genere, so-

no pur quelli della gazzetteria rappresentativa e 

promiscua. E bene; con tutta questa esuberanza 

di informazioni e di documenti, qui, il lettore non 

potrà avere una Biografia di Gabriele D'Annun-

zio; ed io dovrò rinunciare, contrariamente al mio 

desiderio, di essere almeno una volta pedissequo 

ad una norma aristotelica, di essere ordinato se-

condo l'ordine dei più. Vi prego di compiangermi: 

il disordine non provien da me, ma dall'istesso 

soggetto ch'io voleva trattare.

Sentite un po': per scrivere la vita di alcuno biso-

gna avere un punto fisso, una data certa, una si-
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curezza nominativa assoluta; bisogna conoscere 

esattamente il dì della sua nascita, avere il docu-

mento del come si chiama, nome, cognome, 

paternità. Aveva tanto sentito discorrere sui diver-

si nomi d'annunziani, sulle diverse date della sua 

nascita che non mi raccappezzava più; che teme-

va sempre, qualunque ricerca avessi fatto e farei 

in proposito, di incominciare il mio edificio biogra-

fico su basi false. Che gusto allora, una volta 

aver costruito portico, saloni, terrazze e torri, e, 

sulla maggiore, issata la bandiera della solennità, 

trovarmi davanti al competente, il quale vi può 

gridare: "Tutto bene: solamente la prima pietra, il 

fondamento è su terreno d'alluvione; se viene a 

piovere e la ghiaja consente, vedrai dove scivola 
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il tuo palazzo". Quest'era l'atroce dubio che mi 

tormentava.

E or l'uno mi diceva: "Non si chiama D'Annunzio, 

bensì Rapagnetta!" e l'altro confermava: "È 

D'Annunzio puro sangue!": quest'altro sosteneva: 

"È nato sulle tavole di una paranzella al largo di 

Pescara, proprio poeta del mare, sul mare!". E 

l'invidioso: "Non credergli, è una panzana!". 

L'informato veniva a leggermi un foglio su cui si 

confermava come il D'Annunzio fosse anche Ra-

pagnetta e viceversa; com'eglí avesse lasciato 

scritto di propria mano la data di sua nascita7: 7 

GIUGNO 1867, su di un album calendario privato, 

oggi, divenuto preziosissimo, perché condecorato 

da molti autografi di celebrità: ed io quasi a cre-
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dergli. Il contradittore, invece, sosteneva che pro-

prio D'Annunzio, il dì 31 agosto 1906, aveva af-

fermato nanti alla pretura di Firenze di aver tren-

tanove anni, sicché fatto il calcolo, oggi 1912, do-

po sei anni, ne dovrebbe avere quarantacinque; 

ed io, con tanto lusso di date documentate mi 

credeva di doverlo smentire. Indi, l'uomo pacifico 

voleva persuadermi che D'Annunzio certamente 

era nato in qualche parte d'Italia in quella decina 

d'anni che corrono, dal 1860 al 18708; l'ironico mi 

eccitava a sperare, per mia pace, che fosse al-

meno nato nella luna. E sempre io a scervellarmi 

dietro una cifra, dietro un nome, quand'ecco una 

illuminazione. Raccontano che l'amico mio gran-

de Paolo Troubetskoi volendo nella sua fanciul-
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lezza studiare la storia romana si era munito di 

un manuale ad hoc: ma lettone le primissime ri-

ghe l'avesse gittato, ridendo. D'allora in poi ricusò 

di erudirsi in quella materia. Il manuale, forse il 

Rollin famoso, portava stampato in primissima 

pagina: "Le origini di Roma sono oscure ed incer-

te". Il buon senso del futuro scultore di cavalli, di 

imperatori, di filosofi e di belle signore s'era ribel-

lato a sprecar tempo e fatica per sapere le av-

venture di un popolo e di una città di origini oscu-

re ed incerte.

Ma vorrò io distruggere tutti i documenti d'annun-

ziani raccolti con pazienza ed ostinazione per 

conformarmi al buon gesto dell'amico? Mai no: 

facendo il mestiere del letterato ne avevo ricono-
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sciuta comunque l'utilità e voi li ritroverete in cal-

ce alle pagine ed in nota al testo perché se Bio-

grafia non diedero, seguita e classica, siano moti-

vi vissuti, postille all'opera criticata; donde l'opera 

e la vita si penetrino e si confondino in totalità e 

ne riesca la mia Antidannunziana integrale.

Varazze, il 26 Novembre 1912.
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D'Annunzio e l'Humorismo

(Sintesi)

Vi è una serietà accessibile a 

tutti; però a ben pochi è riser-

bata quella dell'humorismo 

(Laune): in quanto che essa 

richieda unitamente allo spirito 

poetico, una mente educata 

alla libertà ed alla filosofia, e 

quindi, in luogo dell'arido gu-

sto, la più sublime considera-

zione del mondo.

GIAN PAOLO RICHTER
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Ma, ora, per quanto, come vedeste, siano rima-

ste infruttuose tutte le nostre cure alla ricerca di 

quelle prerogative, per cui si stabilisce la genialità 

di uno scrittore e dalle quali si afferma l'onestà 

originale di un autore, non persuasi ancora 

dell'esito negativo, interroghiamo un'altra volta il 

carattere estetico d'annunziano, sottoponendolo 

ad un'altra riprova. Sia nostra pietra di paragone 

sensibilissima e squisita, sulla quale ogni lettera-

tura stinge parte del suo metallo, perché se ne ri-

conosca il titolo, l'humor: pietra nera e quanto 

mai simpatica, che impregna la sua superficie 

della materia di cui si vuol saggiare, offrendola al 

reagente dell'acido caustico, questa volta la criti-
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ca, che ne darà il giudizio. Voi avete dunque da-

vanti, in azione, due strumenti: l'opera, che è poi 

la vita di Gabriele D'Annunzio e l'humorismo; do-

vete accingervi ad una funzione di rapporto, se-

gnare la preziosità di quella, al contatto di questo.

Vi risparmio i processi mecanici di gabinetto inti-

mo, che vi sarebbero noiosi e che in fondo ripete-

rebbero il metodo ed il risultato che prima vi 

esposi ed alla scoperta del quale presenziaste 

tutti: profanamente, come direbbe un antico ate-

niese. Intanto, confricai, l'uno dopo l'altro, libri e 

libri in sequenza d'annunziana, insistetti col Pia-

cere, col Trionfo della Morte, con Le Vergini delle 

Roccie9, con La Città Morta, con Il Fuoco e via e 

via. Al tirar della somma, una leggiera sbavatura 
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di metallo apparì alla strofinatura di quella famo-

sa lettera Ai Catoncelli stercorari, dove l'ingiuria 

poteva anche accettarsi per ironia; ma è da tutti 

saputo che, ancora, tra ironia ed humorismo, vi è 

differenza di qualità e quantità.

Comunque, al caso pratico, noi avevamo operato 

per via di antitesi; di quella antitesi10, che fu già 

per Carlo Cattaneo metodo di psicologia sociale, 

per me di estetica, secondo il quale uno o più in-

dividui, nello sforzarsi a negare un'idea, vengono 

a percepire un'idea nuova; però che spesso la 

catena delle antitesi è una serie di analisi parzia-

li, per cui le parti della analisi comune, dividendo-

si, aspirano a conquistare d'un abbraccio l'intero 

circolo della sintesi universale, o, almeno, la so-
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luzione di un medesimo problema. All'aspetto ge-

nerale e completo, importò la conoscenza del fe-

nomeno D'Annunzio a riprova:

I) come individuo, od humorista, negativo:

II) come espression d'arte falsa ed adulterata.

Vediamo. Carlyle mi disse, ed io gli credo 

senz'altro sulla parola, che non vi ha grande e 

geniale letterato, poeta, insomma, senza rinveni-

re nell'opera sua quel lievito eterno ed inesauribi-

le di giovanezza e di commozione che chiamasi: 

humorismo. Per intanto, a questa pietra di para-

gone abbiamo saggiato l'opera d'annunziana e 

non ve ne scoprimmo traccia: ma, voi non ne 

sareste persuasi se partitamente non vi rendessi-

mo partecipi e delle operazioni particolari e de' 
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loro successivi risultati: non spaventatevi; non 

trattasi di analizzare sotto questo punto di vista 

speciale venti e più volumi; ma più tosto di rive-

larvi il carattere negativo dell'autore e dell'opera 

sua in questo campo, di attestarvi che lo scrittore 

D'Annunzio esiste, ma non esiste il grande poeta 

che vogliono li altri magnificare. L'humorista è un 

passeggiatore solitario: è un genere a sé, non ha 

bisogno di seguito; non chiede dalla folla Seid11 o 

Gianizzeri; non desidera scuola né far proseliti, 

né essere per molti responsabile. Egli è un per-

fetto filosofo12 che vive la filosofia coll'arte ema-

nata da sé; sa quindi qual conto mai far de' pro-

prii così detti simili; non si avventura in loro com-

pagnia, se non premunito o corazzato di aculei e 
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di punte come un istrice e disinfettato con ogni 

regola dell'antisepsi per non contagiarsi al loro 

contatto. E però, venne a congedare i plurimi 

Seid, che sono infusorii pericolosissimi e patoge-

ni di una vera malattia psichica di depressione e 

di mancanza di volontà; per cui ci si fa ad osten-

tare false grandezze ed ipocrite virtù, e ci inocu-

lano il virus del capo scuola, del maestro; nomi 

che hanno in loro sempre un elemento apocrifo di 

ciurmeria e di ciarlatanesimo.

In vero, non abbisognava, nell'organismo 

d'annunziano, nato colla predestinazione atavica 

alli uffici del baladin. È insorto alla sua prima au-

rora, con grande strepito di tamburi e di trombette 

da piazza, cavadenti di letteratura: bestemiò, nei 
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giorni dell'accidia e della turbolenza brigantesca 

l'Energheja; ma preferì, come mi raccontava Car-

lo Dossi – che in abito di Alberto Pisani e di mini-

stro d'Italia ospitavalo in Atene – preferì i più si-

curi fianchi dei piroscafi all'agile schifo del Bog-

giani. Però quegli ha costruito, nell'imaginario 

suo viaggio in yacht, molti versi delle Laudi; favo-

leggiò sulle serenità del mare, sulle sue furie, sul-

lo sciacquio della scia, sullo sbandar della randa, 

l'inalberarsi della prora, lo sbatter delle vele, il ge-

mere del sartiame, le treccie delle gomene, il va-

gellar frascheggiando della fiamma, lo stridere 

rauco delle zagole, lo sporger de' paranchi, la 

danza del papafico, la nomenclatura de' terzaruo-

li, il gonfiarsi delle gabbie, il serico lacerar l'onde 
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del tagliamare, la rigidità de' pennoni e di tutto il 

resto...: però che al maggior albero friniva, come 

una locusta giallo-bruna, la cicala sacra ai geron-

ti, essendo che la navicella era drizzata verso il 

Pireo e portava la poesia italiana nell'omarino 

Abruzzese;... che toccò porto avanti il Boggiani vi 

arrivasse col suo legnetto troppo leggiero e fragi-

le, ma coraggioso alla corrente ed ai marosi 

dell'omerico mare.

Tal quale questo viaggio il nostro poeta ricanta il 

resto delle avventure ideali. Gli servono a prete-

sto per collocarsi di fronte, per la ciurma de' parti-

ti, o di profilo, o di scorcio, o di sbieco, o dereta-

namente, secondo a ciascuno di quelli piace: pre-

sentasi a blandire i sogni di pigrizia o di ferocia, 
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sa metterli tra la tema e la speranza, la grazia, il 

rifiuto, l'ammirazione, lo sprezzo: li obbliga a ri-

volgersi sempre a lui, e con quale barbara fatica, 

e con quale costante menzogna13, nella vita, nel-

la letteratura. Pare che ciascuno sia abbacinato 

in costui: questi pretende che, senza la sua coo-

perazione, nulla si possa effettuare in patria: egli 

è l'uomo grande, indispensabile, unico: ed il po-

polaccio gocciolone gli batte sotto le mani rappre-

sentativamente. – Quale e quanta deplorata 

mancanza di dignità nelli uni e nell'altro! Sì; 

l'humorista può accostarsi allo spettacolo perché 

è di sua competenza l'osservare le ridicole diso-

nestà, lo sfoggio delle quali avvalora la sua digni-

tosa probità e lo fanno maggiore: ma l'humorista 
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non vi si presenta attore patico od attivo; sdegna 

di dire che questa sorta di vita è anche il massi-

mo vivere, il miglior poema. – Batte l'altro il gong; 

dipinge in rosso ed oro le cifre della leggenda da 

Tartarin per il seidismo di ogni esagerazione: 

"Poetare la vita!". Al punto, il vero artista schiatta 

dalle risa; addita al suo fedele e provato amico la 

schiera delli auguri versipelli, versicolori, plurino-

minati; i quali, quanto più strologano e rumoreg-

giano, tanto meno sono degni di fede. Questa sì 

è bella e divertente fiera di sciocchezza, in cui si 

convitano li uomini sinceri e sereni; codesto è il 

mirabile spunto ironico e piacevolissimo che li av-

venimenti ci regalano.
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L'humorista è, nella vita sentimentale, l'uomo 

semplice di buona accoglienza; lo trovate miglio-

re di quanto non appaja nella sua opera, perché, 

in questa, ama mostrare alquanto della sua natu-

rale malizia, per premunirsi la debolezza affettuo-

sa dalli inganni altrui. Tutto, nell'humorista, tra-

spare lucidamente, senza sotterfugi, senza im-

bellettature che rendono opaco il volto ed il carat-

tere; egli non posa: va lungi dalli spettacoli artifi-

ciali o li frequenta per amor di studio, per scopri-

re, nella folla, il dolore, nel greggie, l'eroe, per 

amare di più; dirige ed assomma, dalli spettacoli 

della natura, la sinfonia universale della orchestra 

libera e della simpatia, le dissonanze delle avver-
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sioni; le tonalizza alle sue personali facoltà, ne è 

l'interprete più prezioso e più esatto.

Un D'Annunzio, preso in categoria, accettato co-

me esponente di una deformazione letteraria, in-

comincia ad ingannarsi: "Fa la vita come un'ope-

ra d'arte"; perché il suo intendimento su l'arte non 

è quello per cui l'arte vive; indi sbraita: "È neces-

sario viaggiare, non vivere". E la sua logica – se 

può mai parlarsi di logica con lui – sé capovolge 

–; perché, anche la più plateale delle saggezze 

antiche ci vuol confortare a: "Prima, vivere, quin-

di, filosofare".

In queste trasposizioni di perversità, che forse 

non accorge, o se accorge esercita per jattanza e 

per stranire come un secentista, coll'atto, la 
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sciocchezza contemporanea, cioè il suo pubblico; 

– in queste deviazioni del buon senso, egli crede 

di recitare la maschera o tragica, o erotica, od 

ascetica della sua letteratura: crede il poeta 

abruzzese d'essere insieme un qualche cosa di 

sontuoso, di stravagante, di fatidico, un acuto 

prosettore di sentimenti e di passioni, sdrajate 

sulle bianchissime e marmoree tavole della psi-

cologia sperimentale, della necroscopia e della 

vivisezione; intorno alle quali egli pontifichi la 

scienza nuova tra il cabalistico, l'officiante liturgi-

co e l'anatomico, tra il professore, l'artista e 

l'occultista. Egli fa vedere di voler essere tutto 

questo, dalla posa, dalla intonazione, dalla voce, 

dal modo di vestire, ma non riesce che a farsi ac-
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corgere, pressapoco, così. La sua ambizione 

d'artista gli ha fatto gomitare e strofinare, vicino a 

questa meta, la persona; fors'anche vi si abbatté 

contro; la furia della corsa, – è necessario navi-

gare, non vivere –, lo fece scivolare oltre il segno, 

fuori di pista, dove non vi è classifica, né di par-

tenza, né di arrivo. Perché più che attendere al 

capolavoro, coi mezzi vecchi e nuovi di cui dispo-

ne un poeta, egli intendeva definire e ripolire a 

perfezione l'opera d'arte – sé stesso; ciò che è 

molto più difficile; essendo che la natura stessa si 

incarica di questa statua animata e magnifica, e, 

quando la si contraria, come usa fare il D'Annun-

zio, non solo non ci si perfeziona, ma si sciupano 

quelle diritte virtù native di cui ci aveva donato, 
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non per scialaquarle o per lasciarle poltrire, ma 

per usarne a migliore e maggior profitto nostro e 

d'altrui.

Il poeta delle Laudi può far galleria, ritto sui cotur-

ni de' tarsi speronati, Chantecler, sfidando tutti i 

rimproveri, perché il suo bovarysmo pretende di 

mostrarlo per quello che vorrebbe essere lette-

rariamente, un quid extra, fuori concorso, fuori 

del mondo, oltre il ragionamento, nel limbo della 

intuizione: prigioniero di questo errore di massi-

ma del suo orgoglio14, attestò sempre e continua 

ad autenticare, più che l'arte sua colla sua vita, la 

sua leggenda di perversità, di dissipazione, 

d'indifferenza superba, di crudele dilettantismo; 

leggenda che si inostricò sopra la realtà, che 
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l'avvolse di calcare madreperlaceo, e, lucendo, 

soffocò dentro l'umile e sano mollusco, forse non 

rispondente in tutto all'imperialismo estetico 

d'annunziano, ma più utile ed onesto produttore. 

E codesta trasformazione, o meglio inversione, a 

cui riuscì, gli impose la necessità di ripetere, nella 

vita e nell'arte, – perché l'imaginazione umana ha 

pur un limite, anche per foggiarsi gli hors nature, 

le eccezionali creature di lussuria e d'isterismo, di 

inutile egoismo e di incesto – la fanfarona parata 

del vizio15; tanto più vizio, in quanto lustra multi-

colore d'esso, in quanto ancora insincerita.

Se a questo avessero badato i maldestri suoi am-

miratori, che cercano di inalzarlo a rappresentan-

te dell'anima poetica di una razza e di un'epoca; 
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se avessero saputo discernere subito quale era 

la lode ed il successo, cui l'abruzzese desiderava 

meglio di ogni altro; se avessero inteso il suo co-

raggio esagerato pel reclamismo e la sua neces-

sità di lavorare per sostenersi, a definirlo non 

avrebbero scomodato la storia e Dante, la Rina-

scenza, la psicologia e l'erudizione. Nel ritmo del-

la letteratura italiana, due volte ci imbattemmo in 

tipi di quasi uguale timbro, ma di valore maggio-

re: nel divino Aretino, grandissimo per il cinismo e 

ripieno di quel humorismo cui nego a D'Annun-

zio, ma che insegnò anche a Carlo Dossi per La 

Desinenza in A – nel Cavalier Marino. Se oggi, 

poi, noi ci chiniamo ad osservare il flusso ed il ri-

flusso della letteratura francese – vi si affaccia – 
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e forse sono io il primo che ne cita il nome – Jean 

Lorrain, di cui l'angoscia della lunga agonia ri-

scattò lo snobismo: Jean Lorrain che ha nome 

più grande del necessario nel Tout-cabot-cosmo-

polis-littéraire-snobisme – più piccolo del vero, in 

arte. Quando anche li altri cominceranno a veder 

bene nel caso D'Annunzio, lasceranno da parte 

le comparazioni con Eschilo e Shakespeare, con 

Tolstoi e Dostojewsky, con Dante e Carducci, ché 

i termini dovranno essere, molto ma molto più 

rimpiccioliti, riducendosi alla piccola statura capri-

na e faunesca del tondeggiante e cinquantenne 

jeune poëte italien, come lo chiamano ad Arca-

chon: qui, non siamo di fronte ad una divinità, ma 

ad un gri-gri, a cui l'ignoranza, li interessi plurimi, 
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la malizia, l'orrore alla fatica intellettuale conferi-

rono prerogative e virtù inesistenti, efficacia e 

scongiuri da porta-fortuna e da mascotte16. Né, 

per quanto le occasioni fossero mancate fin qui 

per dimostrarne li errori, le deficenze e le menzo-

gne; troppo insiste una specie di massoneria di 

mutuo soccorso intorno a lui, perché, col cessar-

ne il traffico, la verità si scopra così com'è arguta-

mente deforme: l'umile e rozzo ed onesto mollu-

sco dalla piccola chiocciola, dal piccolo ufficio, 

dalla letteratura regionale e naturalista di Abruzzi, 

di San Pantaleone e delle Novelle della Pescara, 

di Terra Vergine, di Canto Novo: e non di più in 

là.
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L'humorista è l'uomo lietamente infelice: può 

chiedersi in ogni momento: "S'io fossi felice sarei 

più lieto?". E rispondere: "No". Si accontenta del 

poco? Mai più: egli possiede il massimo; si cono-

sce benissimo e dietro a questa coscienza per-

suasa di sé stesso giudica li altri: sofre dunque 

nello stesso momento in cui ha ragione di provar-

si la propria superiorità.

D'Annunzio non è un infelice; non riflette sopra 

sé stesso l'anima collettiva; non può giudicare, 

perché, nello spirito della folla, ha smarrita la sua, 

conglobatovisi. In che è egli superiore de' suoi 

ammiratori? Li ammiratori, storditi dalla sua musi-

ca, per cui non possono afferrare ciò che dicono 

le parole, non lo sorpassano di un pelo: donde ci 
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accorgiamo che a lui mancò la grazia dolorosa di 

aver soferto più di loro, sì che non ha saputo raf-

finarsi, nell'angoscia morale, il carattere. Soferen-

ze, le piccole contrarietà della vita? L'appetire ed 

il comperare quanto le facoltà non permettono? 

quindi far debiti ed il non poterli pagare? La ven-

dita della Capponcina? Li scandali donneschi? Le 

liti giudiziarie? – Ma un qualunque disonesto 

commerciante, od impiegato, può imbattersi in 

queste disavventure. Il dolore del poeta è un do-

lore universale come la sua gioja: eccovi Dante e 

Foscolo a proposito, Lessing e Verlaine, Byron e 

Rimbaud, Leopardi ed Alfred de Vigny: tanti tipi 

massimi, tanti massimi dolori che clamarono la 

propria passione necessaria per loro e per li uo-
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mini, che ne sanno comprendere la purificata, an-

gosciosa bellezza.

"Pur troppo l'uomo di genio", ci avvisa Heine, un 

altro grande mordace e sorridente infelice "tolta 

di mezzo anche l'altrui malvagità, racchiude in sé 

il più duro persecutore di sé stesso; ed ecco per-

ché la storia delli uomini grandi è un vero martiro-

logio". Pensate! non poter accordare il proprio al-

tissimo pensiero a quello pigmeo di tutti! Non 

concordare colla folla, che, pel numero grettissi-

mo, è pur la despoina di tutto, anche della madia 

del pane? Quando si è in queste circostanze – di 

non poter essere utili, o di repugnare a divertire – 

diventa logicamente divina anche la morte per fa-

me.

44



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

Ma D'Annunzio è scioperato perché scialaquò; 

ma a lui venne d'ogni parte fortuna, sotto veste di 

amanti, di ammiratrici, di impresarii, di editori, di 

folla in palchi, in platea, in piccionaja, cosmopoli-

ta: egli ha sempre vissuto più che riccamente an-

che in miseria; a farlo simpatico gli mancò la 

grande passione, a non dargli torto la sua sfac-

ciataggine. Vorreste forse farmi comprendere che 

quelli altri disgusti, gonfiati dalla réclame perché 

gli rendessero meglio, si possano chiamare: Il 

Martirologio di G. D'Annunzio? Non basterebbe 

l'altro del S. Sebastiano?

Può dirsi di lui, per continuare la citazione 

dell'Heine, come per Lessing: "Mirabile, che, es-

sendo egli in Germania l'uomo più arguto, vi fos-
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se anche il più onesto?17 Mai non avrebbe tran-

satto colla menzogna qualunque potesse, 

coll'osarla, come i sapienti dozzinali, agevolare il 

trionfo della verità. Chi mai badasse, disse un dì 

Lessing, ad apportare all'uomo una verità sotto 

qualsiasi maschera o simulacro potrà ben dirsi di 

quella il ruffiano non già il vero amante". Ma voi 

già sapete che D'Annunzio è il tipo del mentitore 

eroico e che per null'altra ragione io gli muovo 

contro.

Per forza deve mentire: non è in possesso dei 

mezzi per cui si raggiunge il vero; non ne detiene 

l'istrumento razionale e logico, perché è bestemia 

affermare che la verità non esista, ma è pur tragi-

camente doloroso, che, col cercarla la si trovi. A 
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che dunque sofrire? Il genio è obbligato alla sofe-

renza, perché non può viver se non cercando la 

verità: D'Annunzio non trova ciò necessario. La 

Verità? Nel pozzo, nuda: non deve risorgere terri-

bilmente formidabile per chi la riscopre e per li al-

tri. L'Abruzzese non sa concepire la missione di 

essere sincero, cioè di vivere bene almeno 

coll'arte: a che gli gioverebbe? Ma, sopra tutto, 

sarebbe egli capace di vivere come il genio? Egli 

non è dunque preso dall'Idea, ma dalla sensuali-

tà plastica, formale: egli può dirsi d'essere schia-

vo della maestria e della formalità. Non può chia-

marsi né il rappresentante di un'epoca, né di una 

razza: l'epoca e la razza hanno procreato intelli-

genze superiori alla sua, plasmati avvenimenti 
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ch'egli non ha saputo comprendere: la parte più 

bella del nostro tempo, che è il suo, gli è sfuggita, 

le pagine più belle e nobili non lette, i sentimenti 

più cari e più generosi sconosciuti; il coraggio ci-

vile del sacrificio ignoto. Che riassume? Il freme-

re del senso, della cupidigia, della vanagloria; il 

farneticare del successo immeritato? – Egli potrà 

far scuola voluttuaria di apparati, non leggerà le-

zioni in Ateneo, ma darà norme da bottega; egli è 

orbo d'ogni filosofia e d'ogni amore, perché le 

sue comode facilità disprezzarono ogni messiani-

smo e risero le sue labra in faccia all'umile ed 

ispirato pastore Amos, quando si mise a predire 

dietro la voce: "Or vanne e fammi da profeta!"

48



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

D'Annunzio può presumere questo ed altro; può 

credere che il Gran Pan gli abbia commesso lo 

spirito e l'organo di manifestarlo alla modernità. 

Ma che dire, dopo che li altri avevano tutto sco-

perto? A che pro' vestirsi di battaglia per conqui-

ste già assodate? È questo D'Annunzio il gladia-

tore forzato a combattere od a perire? Per chi? 

Per quale cosa? Per quale libertà? Per la sua li-

cenza? Di quali idee foriero? A ricercare, tra le fe-

mine ed i maschi, il mecenate che assoldi per 

singolare e solitaria dilettazione, oggi, che né me-

no il popolo può sovvenire all'arte; non perché 

non possa più comprenderla, ma perché tutti li 

istrioni lo hanno accaparrato, rendendo più folta e 

più negra la sua ignoranza? Egli ha fatto divorzio 
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tra l'essere ed il parere, tra l'idea ed il fatto; ha 

contravvenuto alle leggi biologiche della vita e 

dell'arte; ha separate e capovolte le norme, cre-

dendo che testa potesse servire al posto de' piedi 

e viceversa. Con ciò sperava di far nuovo, in ri-

cerca di valori inediti, come Nietzsche; ma vedre-

mo, come avendolo mal letto lo ha peggio com-

preso. Un'altra volta, si accorge come il disprez-

zare ed il non essere capace di considerare sotto 

un binomio inscindibile Pensiero ed Azione im-

porti una fatale umiliazione nell'artista. In questa 

forma solo riesce l'umanità a compiere il proprio 

destino, l'artista a creare totalmente la propria 

opera; nell'uno, abbiamo la bussola, nell'altra il 

vento, e, nei reciproci loro rapporti, la franca e li-
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bera rotta della nave. – D'Annunzio è solo poeta 

di azione, – anzi di aggressione; nominalista18 

impresta da tutti l'idea, quando non sia anche la 

forma per la fabrica, materiale indispensabile, 

concetti già battuti e squadrati pronti alla messa 

in opera cui occorre solamente lavor di cazzuola 

e mastice di calce, facilmente da lui apprestato 

coll'ajuto del vocabolario. Egli, quindi, è tagliator 

d'abiti in istoffe altrui, perché il concetto di 

quell'abito gli è sempre embrionale, non gli viene 

mai a maturanza; sì bene nasce quando trova 

che è già nato in forastiera bottega: donde e di 

qui le maniche, e di qui i risvolti, e di qui la fode-

ra... etcc.: il guarnello d'Arlecchino è composto. 

Egli sente in sé palpitare la creatura, un aborto; 
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perché questa veda la luce, deve ricorrere a mol-

te plastiche mammane, ciascuna delle quali dà 

del suo: egli non è quindi l'ebro del concepimen-

to, del parto grande; è l'indeciso che teme il na-

scituro non gli sia un mostro. Questa indecisione, 

questa paura per farsi ammettere ad operare ri-

corrono alla menzogna massima: cercano di dar 

bell'anima a membre composte bene, ma disgre-

gate; domandano le idee ai periodi.

L'artista opera diversamente; sofre il raccapriccio 

di vedere che il corpo da lui creato vuole a sé im-

periosamente un'anima. Ed ecco che la sceglie 

nella folla confusa e tumultuante che reclama e 

perseguita: ed è l'unica che può vestirsi delle sue 

carni: è la assoluta che gli spetta; è il pensiero 
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che pareva assente dalla parola, che indi si rivela 

e vibra, quando la parola è già un gesto, quando 

questa parola, che sembrava immobile, ha trova-

to la vita, e, d'embrione o crisalide, si fa germe 

sfoggiato, farfalla. Pareva a tutta prima che non 

esistesse se non il vocabolo: ma dentro lo perva-

se l'energia: sono dunque nati insieme: è il pen-

siero che esige, immediatamente, l'azione: ed ec-

co il Verbo. L'artista, come il Jehova biblico, non 

fa che pronunciare il proprio concetto affinché il 

mondo si organizzi, affinché si faccia la luce: il 

mondo, dice Heine, è la segnatura del verbo. 

D'Annunzio ha preparato, invece, colla sua 

espertissima manualità molte lampade veneziane 

e giapponesi, ben dipinte, bene istoriate, magnifi-
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ca carta: ma le fiammelle che le ravvivino, dove? 

Le cattura, all'azzardo di letture, di reminiscenze, 

pensieri di tutti, stille di fuoco e fuochi d'anime 

sprizzati altrove, zoofori estranei: li infigge dentro 

alle sue lampade. La curiosa illuminazione! Ren-

de bujo più della oscurità. Come è confuso il pe-

riodo, come è traditore il concetto, come è tene-

broso per essenza. Che dice, che vuole? Come 

mente! Credete a me: ci si accorge subito del 

parvenu, dalli abiti non suoi che indossa. Non 

suoi: li ha pur pagati, ma non gli si addicono; e il 

venturiero, che poteva essere elegantissimo in 

veste di boucanier, se vuol fare il gentiluomo od il 

filosofo, vuole mentirsi e mentire; donde un vio-

lento, un aggressore che giustifica, colla sua im-
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pudenza, la mancanza del diritto di proprietà: egli 

temeva d'essere sorpreso, grida più di tutti il sa-

crosanto dovere di difendersi dai pirati. Non cre-

detegli: sa che è in mora, che è in bando, perché 

non può avvalersi del documento del pensiero 

suo. Allora urla e squinterna Nietzsche, ed inco-

moda Stirner; un'altra menzogna: gli gridan tutti 

"Non è tuo, non è tuo": la malleveria è povera ed 

inutile. Gli è che D'Annunzio è poeta d'azione 

semplicemente; ha violentato il binomio sacro-

santo Pensiero ed Azione, e, perciò, vivendo ma-

le, cioè pensando male e volendo scrivere bene, 

non può che defraudare altrui di belle vite monde 

e sincere, per infagottarle nella giornea d'Arlec-

chino, ricucita da lui, ma stagliata nella stoffa 
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dell'arte non propria: e però egli è l'eroe della 

menzogna19.

Coll'essere l'eroe della bugia, non significa esser-

ne il filosofo: anche qui, l'azione importò la man-

canza del pensiero. Noi avremmo con piacere 

ammirato la costruzione architettonica di un siste-

ma, che avrebbe dato sapor d'arte al pragmati-

smo di americana efficacia. Per D'Annunzio ba-

sta agirne le conseguenze: vi ho già parlato in 

proposito di puff e bluff, e non conviene ripetersi. 

E pure, altri più acuto di me, ha scoperto che coi 

suoi gesti muscolari, veramente disordinati, ha 

foggiato una filosofia: questa è che non assorge 

oltre il suo ventre, e, dal idealismo nietzsciano, il 

quale continua nientemeno Platone, estrusse la 
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teoria della santità del delitto. L'humorista prende 

in parola l'adulatore e lascia cianciar l'adulato.

Ci fermeremo alla sua Lettera contro i Catoncelli 

ed al relativo Più che l'Amore, a certe pagine del 

proemio delle Vergini delle Roccie, a certi mal sa-

gomati imparaticci del Trionfo della Morte e via 

via. Lo sentiremo biascicare e balbettare esotiche 

parole filosofiche; vi si parlerà di giorno di trasfi-

gurazione, avendo messo a profitto il suo Nie-

tzsche che intende alla rovescia. Nella sua dra-

matica, due sono ed unici i principii emotivi: la 

lussuria e la superstizione; le sue facili liriche e 

prose romanzesche si svolgono con poche 

varianti su questa trama e dimostrano la pochez-

za della sua imaginazione; vi troviamo l'incesto, 
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pieno o quasi, ed altre forme di bestialità – be-

stialitas nel senso della morale teologia. Così, i 

due fenomeni più rudimentali, più selvaggi della 

coscienza umana son presi a partito per il suo 

pathos, non di raffinato, ma di invertito. Se tutto 

ciò chiamasi suscitar l'emozione di pensiero vi 

domando che cosa ci farà provare per esempio, 

L'Elogio alla pazzia di Erasmo.

Ma il peggio si è quando s'abbranca a Zarathu-

stra. La carne bruciata di lussuria di Terra Vergi-

ne venne a plasmare il sadico morale Giorgio Au-

rispa; il disprezzo per il pubblico si ridusse al soli-

tario vizio delle figurazioni, delle pratiche sconclu-

sionate, della ubriacatura di bizzarra facilità. Il de-

lirio declamò esasperate nomenclature: lo scopo 
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apparve: poetar l'esistenza: vivere significò pure 

uscir dalla legge naturale, compiacersi di un delit-

to che soddisfaceva l'avidità della fama, essere, 

ad esempio, Corrado Brando.

Costui trovò in Italia gente di sua taglia che lo ap-

provò: si valevano. Lo pseudonimo di Rastignac 

influì sulla penna di Vincenzo Morello, ed il suo 

patriottismo divenne facinoroso e brigantesco. 

Anche quello del suo gran poeta D'Annunzio. Per 

allora, egli si compiacque di aggiungere il suo gri-

do al coro delle vere birbe internazionali, dei veri 

cialtroni nostrani, che, col pretesto di compitare a 

stento il nome del filosofo tedesco, credevano di 

metterne in pratica le ragioni. Nietzsche non può 

coprire colla sua autorità, l'impulsivo che uccide 

59



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

un vecchio usurajo per derubarlo di quanto gli 

manca onde recarsi a meravigliose avventure co-

loniali – Brando –; e Paul Adam ha ben compreso 

che non poteva innocentare il suo Chambalot di 

Mouettes, commesso viaggiatore di prodotti chi-

mici e iperuomo da boulevard. E pure, questi due 

fratelli uterini, che sono il nero ed il bianco 

dell'ipotesi nietzsciana, ebbero i medesimi fischi 

dalla platea romana e parigina: non errò Roma, 

ma si coperse di ridicolo Parigi: l'Italiano meglio 

comprese l'atroce parodia che la tragedia, oggi, 

sopporta e dura: il Francese, più guasto, diede 

dell'imbecille a Chambalot che si lasciò vincere.

È inutile dire che il filosofo rimase con Paul 

Adam; che codesto violento distruttore si com-
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piacque di chi aveva saputo rifabricare, dalle sue 

rovine, attestando che l'iperuomo è colui che si 

sorpassa, in quanto, come l'autore, stoico, ha 

vinto le proprie passioni. Nietzsche s'avvia alla 

santità per il cammino opposto col quale credé 

avvicinarsi Cristo: il risultato è identico, la morali-

tà umana e naturale scaturiente, perfetta. 

D'Annunzio, che sarà per tornare a brancicare 

nelle sanie e nel sangue dilagati dalli in-folio de' 

Bollandisti, e schiumeggerà la passione del San 

Sebastiano dopo che quella di Fedra bestiale non 

lo aveva abbastanza commosso, D'Annunzio cre-

deva che il superarsi in un uomo civile del secolo 

XX sia l'uccidere un vecchio che non sa difender-

si e derubarlo. Ciò è puerile e disgustoso: e come 
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ha fatto a credere che fosse anche bello? Gli 

sfuggì la frase dalla Gaja Scienza: "amo coloro 

che non cercano delle ragioni per morire e per of-

frirsi in sacrificio e li altri che si sacrificano alla 

terra, perché questa appartenga un giorno 

all'uomo grande"? È grande un assassino! Que-

sto è grande: "Sii tu il vittorioso, il vittorioso di te 

stesso, padrone de' tuoi sensi, sovrano dispotico 

delle tue proprie virtù!". Decisamente, Corrado 

Brando20 è un fanciullo vizioso e mal cresciuto: 

ha confuso il pugno poderoso coll'energia che 

emana un'idea: tanti altri confondono istessa-

mente, che quegli sia il figlio più caro della psiche 

d'annunziana.
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Non so, allora, se usando di questi successivi 

procedimenti il nostro autore ci possa convincere, 

farci propendere al suo giudizio, perché, mi pare, 

che non abbia potuto commuoverci: le sue parole 

dicono meno di quanto suonano; sono enormi 

nell'aspetto tipografico e vocale, ma vuotissime 

se interrogate dalla logica, dal buon senso e dal 

sentimento. Per altra via, l'humorista ci punge, il 

cuore attraverso la mente; ci eccita la mente col 

carezzarci il cuore: egli sa intonare una semplice, 

grave, piana e profonda canzone di quelle cui 

amò Foscolo:

.....Orecchio ama pacato

La Musa e mente arguta e cuor gentile,
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però che l'humore, e, lo vedeste, sgorga dalla Fi-

losofia; la quale zampilla dal sentimento; e, per 

essere efficace, richiede la sicura conoscenza di 

sé stesso, quando, col suo essere sentimentale e 

razionale, non si confonda nel mondo esterno, né 

coi principii generali della ragione, cioè, sia co-

scienza in sé commossa e riflessiva nello stesso 

tempo; sappia, insomma, nel momento che va 

successivamente trasformandosi, il perché si tra-

sformi, così o lo ammetta o lo rifiuti, giudichi e si 

esponga nel potere e nel fare: Pensiero ed Azio-

ne un'altra volta.

Avete mai sentito vibrare dentro di voi, fatto senti-

mento vostro, un suo verso, una strofe sua, un 

suo periodo? Avete mai accorto, nell'opera sua, 
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un motivo di melanconica dolcezza, una escla-

mazione di pura allegrezza divina? Vi può mai, 

per quante volte lo abbia tentato, ricordare By-

ron? – Egli ama troppo il presente per far cosa 

degna della eternità, di cui si dice avido. Ed, al 

fatto, odia od ama l'uomo? Lo sfrutta. Perché tut-

to sfoggia ad allettamento; in bacheca più mostra 

che non abbia dentro; così non ha bisogno di di-

fendere come Byron e Boerne e Gian Paolo e 

Carlo Dossi il suo tenero cuore sotto una spessa 

armatura irta d'aculei, impiantati per schermo e 

biasimo, tal che non possano le bestie avvicinar-

segli troppo per morderlo a sangue; D'Annunzio 

offre a tutti sconciato e flagrante il suo, come Ge-

sù quello sacro in fiamme che palpita pel primo 
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passante perché, inocuamente, dipinto di sopra 

al camice rosso: tanto è carbone e cenere; e, se 

distribuito metodicamente in comunione a tutti, si 

risolverà in nulla, l'autore può viverne senza, per-

ché senza ha sempre vissuto.

Anca el Torototella el fa el poetta,

Ma, ovej, la gent de coo ghe dan la dritta

Pussee che ne al Choléra e a la Boletta,

E i biricchitt ghe saren a la vitta;

"Dai al Strolegh, al Matt; voj, quest l'è sceff!"

E, se 'l vosa, ghe tocca anca del reff.

Sì che egli può accomodarsi, in casa sua ed im-

posterà, ai cuscini, il motto: "Per non dormire!"

D'Annunzio ha paura del silenzio, della solitudi-

ne, del sonno; ha paura sopratutto di riflettere, 
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dell'atto di pensiero e di coscienza che lo piega 

sopra di lui in meditazione; egli teme di sapersi, 

perché sa già di trovarsi povero, egli, che si mil-

lanta ricco. È il melagrano dai chicchi acidi e 

scricchiolantisi, dalla buccia coriacea e raggrinzi-

ta come un cordovano spagnolo danneggiato dal-

la vampa; è il frutto asprigno, amaro e che non ci 

sazia, sterile ed isterico, che ha preso in divisa fi-

gurata. Carlo Dossi, invece, il cardo: vi leggerai 

sotto "Guarda al cuore". –Nel primo, già, non tro-

viamo nulla; nel secondo, tutto è polpa e dolcez-

za ben difesa.

Ma l'involucro del melagrano è pure a simigliare 

una armatura dorata e rubricata, è veste di para-

ta di guerra e d'utilità, è difendersi, colle apparen-
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ze della ricchezza, della potenza; pretestare, 

dall'abito sgargiante, la grandezza delle proprie 

funzioni, che sono minime e brevi. Imagini! E per-

ciò che l'Abruzzese adatta i suoi piccoli gesti alla 

lussuosità dell'abbigliamento; e ci si mostra sem-

pre in pontificato, sempre in retorica, sempre se-

rio e compreso. Dovete credergli, non sorride 

mai21; declama e domina; cioè, crede di domi-

nare; deve sforzarsi a recitar la sua maschera fin-

ché si trova in pubblico, finché ha terminato di far 

sgolare la sua tragedia, di far leggere il suo ro-

manzo nuovo, di far scandere l'ultimo verso della 

sua ultima canzone. Egli, per non tradirsi, deve 

sempre esporsi così in mitria e grinta imperiale; 

non può sorridere con abbandono d'animo, con 
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confidenza in sé e nelli altri, non desidera che di 

stordirsi e stordirli. È massimo Tartufo, un altro 

Ipocrito aretinesco, una categoria speciale ed in-

teressantissima; come una ballerina matura, non 

oserà mai balzare, per nessuna contingenza ca-

pitale, né meno per le fiamme che le minacciano 

la casa, dal letto, seminuda, senza previo rafisto-

lamento cosmetico: più tosto, alla ribalta ben ac-

comodata, mostrerà decolleté e rétroussé; ma 

non è pelle la sua, è maglia di seta, è belletto, è 

cipria, è tintura.

Con simili artifici di necessità, tropi inerenti ed or-

ganici al suo carattere poetico, come volete che 

sia D'Annunzio, un humorista, quando l'humori-

smo è l'abbandono cordiale e passionato della 
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sincerità, del troppo pieno che sofre e gioisce; è 

la filosofia umana fatta passione e poema? – Egli 

non ci potrà mostrare che quella arguzia dozzina-

le, starnuto irritante dell'intelletto, quelle misere 

rappresentazioni volute a stento, stitiche e me-

schine, quel riso che suscita "un cane da caccia22 

che abbaja dietro la propria ombra, una scimmia 

in giubbetto rosso, che, a bocca aperta, ammirasi 

tra due specchi; povero humorismo bastardo pro-

creato dalla pazzia e dalla ragione intente, sulla 

pubblica via, a contendersi il predominio delli al-

locchi".

Il predominio letterario, poi, che, sotto l'eufemi-

smo dell'arte, mira a conservare il trust del mer-

cato de' libri! Un'altra mancanza di sincerità; par-
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lasi di ideali, dei diritti dell'arte, per conservare i 

privilegi della borsa, avvantaggiati dalla ignoran-

za e dalla malizia, covati dalle leghe editoriali, 

dalle chiacchiere dei follicolarii salariati. Ad altro 

non para l'Epistola ai Catoncelli: è il ballo della 

scimmia e dell'orso sul tam-tam: ai lazzi scurrili si 

raduna folla: è l'humorismo che fa per lei e per 

D'Annunzio: il quale crede forse d'aver superato 

Aristofane23 "come fu studiato da Platone e dal 

Crisostomo; e, poi, trovato sotto i loro capezzali, 

servì ai capezzali delli altri, e, come tale, si dà a 

conoscere sempre, quand'anche costoro fossero 

più sinceri, appalesandosi, ancora una volta, spo-

glio delle greche costumanze, sempre sé stesso 

– Aristofane". Eh, sì! L'altro si limita a plagiare24 
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Alfieri, L'Arbre di Paul Claudel, Flaubert, Nie-

tzsche, La Vie de Beethoven, Les lettres d'amour  

d'une anglaise... e che altro...: e perciò può darsi 

benissimo che si creda, o lo credano un humori-

sta.

No; non vi è humorismo nell'opera d'annunziana 

perché non è mai stata passata al lambicco della 

saggezza e dell'amore, sì bene in quello della di 

lui vita di fanciullo dissipato e vizioso. Il suo verso 

e la sua prosa accettano invece e cercano di co-

onestare tutti i piccoli motivi della sua fragilità, 

che sarebbe anche simpatica, se si mostrasse 

nuda e s'egli non se ne vergognasse, portatosi in 

sull'epica a fare il classico. E però, è nei suoi puri 

gesti di voluttuoso, di disinvolto, di facilone, di in-
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discreto, di spregiudicato che si rilevano le tare 

organiche del suo carattere e della sua letteratu-

ra, qualche volta eretizzata al segno di raggiun-

gere la inversione e la immoralità: è, dal feroce 

contrasto tra la sua enfasi scintillante, che riem-

pie di sonorità le platee, ed il suo vuoto morale, 

che riesce per il critico-filosofo-humorista la pre-

senza e la persona d'annunziana.

Vana fatica: la sua eccellenza sperimentale ed 

analittica può giovarsi de' più squisiti strumenti e 

delle più astruse combinazioni psicologiche; ma 

l'analisi morale dell'autore, dopo quella glottologi-

ca e logica, non darà mai risultati dentro cui si ri-

levi traccia d'humorismo agito. Tutto manca nel 

carattere d'annunziano che concorra a sviluppare 
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i necessarii elementi soggettivi ed oggettivi in cui 

è riposto l'intimo sentire del proprio IO, in rappor-

to coll'ordine psicologico generale e coi fenomeni 

avvicendantisi nel mondo; sì che, in gara, la co-

scienza individuale cozzi e ributti per poterli de-

terminare – parte di sé – soggetti, e non si plachi 

di sentirsene diminuita. Nulla, nel cantore delle 

"Laudi", manifesta quest'arduo conflitto, per cui la 

mente attesti anche, nel più umile fatto osserva-

to, l'esistenza della legge universale; il cuore, il 

proprio partecipato affanno nella gioja e nel dolo-

re; emozione di pensiero, emozione di sentimen-

to, che si fondono nell'humorismo. La frase 

dell'autore di Forse che sì, forse che no, per 

quanto ricca, per quanto sonora, per quanto ab-
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bagliante, non fa scattare la scintilla, che, illumi-

nando, apporta ovunque la vita e l'amore, il fuoco 

di Prometeo, lo spirito di Pigmalione. Egli può 

baccar dionisiacamente, ma Nietzsche, che van-

ta improprio maestro, gli nega la facoltà di farsi 

vedere commosso, mentre cerca di commuovere 

altrui: il mostro Guymplaine è più grande 

dell'agiografo del San Sebastiano; egli possiede 

quella virtù che invano impetra il Pescarese; que-

sta virtù d'amore che splende e razza in luce, at-

tira, calamitata, i più discordi elementi; li fonde, 

ne fa un braciere inestinguibile, ne colora il firma-

mento, si incurva in sull'arco dell'iride settempli-

ce; è unica e plurima come un mistero teologico; 

ma riallaccia il cielo alla terra, riaccosta ciò che 
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l'odio e la malvagità hanno disgiunto, ciò che il 

troppo ed il nulla amare avevano fatto inimici, se-

parati, in apparenza, per sempre. – Lo spirito let-

terario d'annunziano, crea invece differenze e so-

spetti, aumenta ed inciprignisce soluzioni sangui-

nose di continuità.

Se non che il critico-filosofo si mette fuor di tem-

po e di luogo a sermoneggiare l'artista e l'epoca 

ed a predire il ridicolo di cui li vestirà la storia: og-

gi ha torto; ciò non significa scusar tempi ed uo-

mini. Egli può aver riconosciuto come Boerne che 

"il motivo, per cui vediamo la stoltezza e la vol-

garità accappararsi i posti migliori, consiste nel 

fatto che quelle seguono la via che tosto guida al-

la meta, senza curarsi se sia sudicia e lubrica". 
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Ma davanti al successo immeritato che avvelena 

l'atmosfera della contemporaneità, come un far-

maco mortale lambiccato ad inganno dalle gaz-

zette e raccolto nelle fiale officinali governative, 

quel critico-filosofo può reagire e proporvi ancora 

con Boerne e tutti quanti si sentono onesti "che 

non vi ha altro antidoto che l'orgoglio: Siate or-

gogliosi; pensate sempre di essere alle prese con 

persone da voi spregiate, perché di poi sia a loro 

tolta la facoltà di screditarvi: ma statevene alla 

lontana. E siccome per farsi credere forte con-

vien farsi udire a ruggire, e, voi ruggite, come leo-

ni e brontolate e non da burla venite alle prese, e 

graffiate, e mordete se vi si avvicinano. Se vi mo-

strerete affettuosi; se direte di comprenderli, di 
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scusarli, se li ajuterete a difendersi, siete perduti: 

incomincerete a dubitare di voi; per amor del 

prossimo, concederete benignamente menzogne; 

ed il malizioso disonesto vi divorerà".

È per questo ch'io appajo sempre in pubblico ed 

in privato nudo, colle armi sole dell'orgoglio a di-

fendermi ed a offendere: sono una sincerità, che 

si mostra colla testa medusea terribile e magnifi-

ca; cui se scopro in faccia ai nemici arrestano ed 

impietrano. Mi ha più servito in questa occasione, 

per quanto la mia avventura sia stata negativa; 

nel cercar l'humorismo, trovammo il semplice epi-

gramma, nel cercar la purezza commossa, che ri-

sponde al sentimento del lettore, la vena limpidis-

sima, che scaturisce dal cuore direttamente, ci 
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trovammo in un ampio glossario. D'Annunzio, al 

posto del cuore, non ha che tomi scompagnati, 

benevisi dalla Crusca25 e capricci da scolaro-pro-

digio: costui non ci ostende, femina comune, che 

un sesso slabrato alla avidità del successo rimu-

neratore; molto produrre a machina, molto ven-

dere, moltissimo ingannare: San Paolo urla "For-

nicatore!".

Il critico-filosofo ride e vi consiglia, invece, di ac-

costarvi, un'altra volta, alla sapienza dell'Apicio, 

che sa imbandir cene degne di Trimalcione. Fate-

vi con lui alle mense; mangiate e bevete insieme; 

egli è riconoscente a quelli che gli lodano le por-

tate e li intingoli: non è seduto al banchetto fortu-

nato della vita? Quanti poveri biblici chiedono mi-
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che alla porta del ricco Epulone; quanti Cristi da 

strapazzo della letteratura non hanno confeziona-

to, in versi, bombe anarchiche? E pure, mangiate 

in compagnia. Pascetevi26 delle carni succolenti 

e rosee, ben manipolate, in uno stagno odoroso 

di pimenti o di conserve, in una dorata rosolatura 

al forno, in un profumo degno di Brillat-Savarin, 

leccornie preziose alla mensa borghese, avant-

goút di piatti più forti, di creme, di sorbetti alla vai-

niglia; questa è la prosa e la poesia d'annunzia-

na: come prodotto di culinaria disposto alla ghiot-

toneria più che alla intelligente golosità; che altro 

suggeriscono? Per trarne delli elisir di virtù sug-

gestiva e suscitatori d'emozioni di pensiero, biso-

gna assaggiarli ed interrogarli colla erudizione e 
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la originalità di un Des Esseintes: ma non tutti 

possono fare l'Huysmans di un D'Annunzio, per-

ché il critico, se fosse di tal fatta prestigioso, pen-

serebbe più tosto a produrre originalmente, non a 

compiacersi di riveder le buccie ad altrui.

E però, io ho terminato collo stancarmi nell'eser-

cizio raffinato di analizzare la composita cucina, 

di ricercarne le materie prime, di stillarmi l'imagi-

nazione dietro il leggiero aliare de' loro profumi, 

per correre lontane avventure d'esotismo erotico; 

oggi, non amo più la trucolenza adiposa e floscia 

del comporre, che non sa esprimere, da ogni pa-

rola impiegata, il suo spirito vitale, il suo concetto, 

il suo intimo sapore. E forse, oggi, io mi son uno, 

che, già distoltomi da Alessandro Manzoni per in-
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compatibilità di carattere filosofico e politico, vi 

ritorna per gustarne la magnifica prosa schietta, 

snella, elastica, robusta; e, nel ricordarlo, voglio 

che lo accettiate come un principe dell'humori-

smo lombardo, ché tale fu sopra tutto per il suo 

stile.

Davanti a Manzoni non accorgo più l'autore del 

Piacere come un qualche cosa di grave e di ma-

gnifico, sì bene come uno scheletro gibboso, ri-

polito e dorato, in teca di cristallo. La macabra vi-

sione mi desta un senso penoso che mi spinge a 

compiangere, che mi piega ad amare, perché 

nessun altro, peggio del D'Annunzio, si è ingan-

nato sul proprio riguardo. Vedetelo, proprio ora, 

che, senza compartecipare, cinquantenne fuoro-
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scito, senza aver mai prima saputo amar conve-

nientemente la patria – perché se l'avesse bene 

amata avrebbe anche potuto meglio riordinar la 

sua vita – che giunge al parossismo delle scal-

mane tanto da sembrare un agente provocatore 

con le famigerate Canzoni della gesta d'oltre 

mare! Lo ritenete sincero?

Non ha fatto altro che speculare su quanto vi ha 

di più gretto nell'anima brevemente patriottarda 

delli italiani, sulle nostre superstizioni storiche, 

politiche, religiose, generalizzandone le scioc-

chezze, le trivialità, le ferocie anticivili. E non 

s'accorge della vecchia gherminella, in cui, volen-

do invischiare altrui, impecia sé stesso; e non ve-

de, per quanto la consegna produca in sul margi-
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ne del deserto eroi incoscienti, che vi ci si muore 

mal volontieri e che l'odio nazionale è la più trista 

e bassa forma di fobia serbata, nelle secrete e 

nei caveaux delli arsenali governativi, per degra-

dare l'una con l'altra le nazioni, per far possibile 

un dispotismo, una teocrazia sia democratica, sia 

aristocratica, per dar ragione ad una dittatura di 

classe, quando non sia di uomo. Ed egli ha can-

tato La Canzone di Caprera, e buon per lui che fu 

eloquente dopo la Mario, che gli prestò ordito, 

trama, spola e canovaccio, stoffa e ricamo.

Vi par in queste terzine, che grondano sanie e 

sangue, acqua santa ed acqua di mare, sabbia e 

fango, e si riavvoltano nella ferocia immonda del 

ferreo medioevo, con contorno di Crociate, di 
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Sant'Uffizio e di superstizioni, di ritrovar quel poe-

ta, il quale pretese da Nietzsche d'essere libera-

to, dopo d'averlo cantato distruttore; colui che 

confonde l'aristocratica anarchia di questo senza 

patria, con un Corrado Brando, il lambiccato Tir-

teo di una aggressione internazionale? In che 

modo noi lo conciliamo sotto questi plurimi aspet-

ti che repugnano tra di loro? Chi vorrà essere il fi-

dejussore della sua sincerità, almeno della sua 

coerenza? – Più tosto, un'altra volta, egli ci sfog-

gia, senza saperlo, dal detto, non dall'opera, 

l'humorismo che lo dileggia, quando l'omarino si 

sdraja sopra coperte e guanciali ricamati da "Per 

non dormire!"27. – Quale assurda pretesa contro 

la natura, contro la divina animalità, contro la 
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santa fisiologia! Ma dormite, dormite sodo, dodici, 

ventiquattro ore al dì; tanto più dormirete tanto 

meno saranno le ragioni addotte alla critica per 

smantellarvi l'opera, per biasimarvi la vita: oh ma-

gnifica innocenza che dorme e non conturbata, 

come l'Eros calamitoso che dormitat conturbatus.

Già, per non dormire: – e si collazionavano mor-

tai officinali di bronzo per le chimiche farmaceuti-

che del villaggio, con iscrizioni e date, o senza, 

con, o senza, i relativi pestelli, campane senza, o 

con, i necessarii batacchi: – e si seguiva, non ap-

pena passasse per i confini italici, la moda delli 

abiti, alla quale apportava i vecchi; onde alle ce-

soje od alli aghi si accorciassero o s'allungassero 

falde, si aprissero o si diminuissero sparati, si ag-
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giungessero, o si togliessero bottoni ed occhielli. 

Mutar foggia, pensiero, intenzione, espressione: 

ha mai potuto fermarsi, meditare? Udite: "O ri-

mutarsi, o morire!". Lo gridò un giorno in piena 

Camera; comunque non col suo dar volta al suo 

dolore scherma, anzi s'appressa con maggiore 

velocità alla anabasi.

A lui pare che questa coincida con quella d'Italia: 

se ne fa il rappresentante mentre va colonizzan-

do a Tripoli: eco del nazionalismo chiacchierone 

e fracassone, frullano ballate d'aquile e di croci, 

allevate dai fondi secreti, bugiarde e mentitrici, 

crudeli e smargiasse; onde può darsi ch'egli se 

ne vanti delegato missionario: ma la patria che 

lavora, che suda, che si ostina, che produce, che 
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sa dove vuol giungere e lamenta l'intermessa 

pazzia ebefrenica, o senile, non crede di accor-

dargli i suoi poteri. Non ha egli troppo venduto 

prima? che può averci riserbato per essere gene-

rosi, anche per lui? Contigie, falpalà, frangie, 

smerli, cenci? Quanti indumenti!

È lecito tornare all'uomo semplice, che ci si pre-

senta nella sua nudità, quand'anche ci possa ap-

parire deforme l'ameremo di più per la sua since-

ra confessione. Questo sì che ride e piange e ge-

me e sorride e sa guardarsi con occhi veri; ed ha 

saputo coniare d'ogni sua parola usata monete 

d'oro e d'argento, pietre preziose e purissime me-

daglie, verso cui non concorre lo snobismo per-

ché troppo faticherebbe nello scoprirli, nel veder-
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seli trasformati, dal periodo, nel forziere del suo 

cuore! Lo snobismo è come il rozzissimo ortola-

no, ricusa di scambiare la propria mercanzia con 

verghe d'oro non coniate ancora in monete, non 

importa se tosate o false, senz'altro, ma con ar-

me, effigie, millesimo di corso: lo snob è allucina-

to dal barbaglio della convenzionalità, dal solec-

chio della réclame; corre perciò verso le cortigia-

ne in voga e sifilitiche, non si cura della forosetta 

soda e sana ignorata; non riconosce che terreni 

esausti ma di grido, e trascura le foreste vergini; 

ricorre a granai ed a cantine di ditta; non visita le 

dispense del contadino non avvisate da grida 

murale, dove potrebbe trovare i doni di Cerere e 

di Pomona intatti e prelibati: corre al "Qui si ven-
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de! – Hic est locanda!" e si imbatte nell'autore ne-

vrastenico, nello scrittore avariato. Per fortuna 

che quelli che verranno dopo crederanno di più 

alla loro esperienza, diffideranno delli specifici in-

fallibili, troveranno, mercé la sciocchezza delli 

snobs e delle snobinettes, in serbo e non sperpe-

rate tante ricchezze trascurate per cui l'Epoca, 

appena defunta, poteva esser ricca se si fosse 

meno affidata alla svalutazione della critica uffi-

ciale, fosse stata meno oziosamente supponente, 

ti avesse imposto, col dovere, il piacere delle dif-

ficili e fruttuose ricerche.

Così viaggiano, per la gioja e commozione de' 

venturi, imperatori e miliardari di poesia e di filo-

sofia in incognito, tra noi, quelli di cui ci è ignoto 
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l'imperio e la ricchezza, o vengono stimati un so-

pracarico, una inutile generosità, od una umilian-

te originalità per l'altrui ignoranza. Ond'io, per an-

titesi, ho riconosciuto tra questi alcuno, come 

venne da Boerne distinto Richter: "Siccome egli 

da solo era più ricco d'oro purissimo che li altri 

tutti insieme di stagno, veniva attribuito alla sua 

vanità, e quindi fatto oggetto di biasimo, il costu-

me ch'egli aveva di sempre, mangiando o beven-

do, appigliarsi a vasi d'oro, inverniciati di biacca": 

ciò che non si direbbe ad esempio di Gabriele 

D'Annunzio che beve e mangia ed evacua in vasi 

di creta, è vero... ma dorati di porporina: un'altra 

serie di atti inavvertiti, dai quali può sorgere, per 
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l'arguzia dell'avvisatore, il lievito di un suo proprio 

humorismo.

Qui viene ad impiegarsi la sua ricchezza: è tanto 

ricco che è poverissimo, tutto in esterno ed in 

facciata ornamentati, come quei palazzetti di po-

co costo, smilzi per non sprecar area, a pinacoli 

ciechi, cui non si accede, a gugliette posticcie, a 

cornicioni in gesso, a modanature, a finestre e fi-

nestrette che non servono e non si possono apri-

re, a stanzuccie basse, anguste, soffocanti di do-

rature, che appaiono ampie pe' giuochi delli 

specchi, contro cui, passeggiando nella semi 

oscurità velata ed ipocrita dei cortinaggi ci si im-

batte e si schiaccia il naso. Egli che è tumido e 

spumante come una spugna zuppa cui, nello 
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spremerla, zampillò tutto di che si è assorbita; è 

secco, friabile, calcinato come una pomice, e non 

dà umore, né lagrime, né sangue. Vi pare che ne 

gemano i suoi personaggi; ma con essi, egli, il 

manipolatore avveduto, non ha soferto, non volle 

mai consentire: sta, freddissimo dilettante che 

anima di prosodia il vocabolario, non di vita le 

imagini e le maschere sceniche; perché egli non 

può allevarsi l'humorismo, un modo d'essere let-

terario affatto psicologico, cioè: quella rara e 

squisita manifestazione della virtù la quale usa, 

per far migliore altrui, espandersi sinceramente 

da un cuore che ne è ricolmo. Vi prego di saper-

mi dire dove è la virtù nel carattere d'annunziano 

ed il cuore, o, quanto meno, quali siano 
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quell'affetto o passione ch'egli usi chiamar feno-

meno virtuoso, quale quel muscolo che la preten-

da a cuore, scaturigini necessarie, fattive indi-

spensabili di quanto l'arte letteraria possa, in sul 

vertice della bellezza e della sociale utilità, senza 

accamparne didattiche e morali direttive officiali. 

– Inutile volgere in busca da questa parte. E però 

alcuni, avendomi magnificato l'humorismo di Fo-

gazzaro, volli io pure assaggiarlo e rinvenni il 

niente: e quando altri delirarono per la magnifi-

cenza d'annunziana mi accorsi che era quel 

niente vestito in gala. Né mi si stia a rimproverare 

che il niente non porta abito: mai no! esso non è 

il vuoto, esiste; solamente è: una quantità negati-

va.
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Ora, prendetevi in mano e fate oggetto di studio 

un periodo una strofe di Gabriele D'Annunzio. 

Questi non vi riserbano nessuna scoperta, non vi 

danno mai la gioja di poter aggiungere alcun che 

del vostro a quanto vi dicono. Gli è che le parole 

vi vengono impiegate per quel valore e per quella 

nota che vuole il vocabolario, non impone l'auto-

re. Le parole sono prese, froebelianamente, se-

condo la nomenclatura fisica, non secondo le in-

tenzioni morali: le parole non vennero passate al-

la reazione alchimica interiore del sentimento; 

nessuna trasmutazione hanno subito, per cui, dal 

minerale grezzo, riesca il metallo lucido; per cui, 

dal senso comune, acquistino il senso personale 

ed essoterico su cui fondasi la dote verbale 
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dell'humorismo: queste parole sono ancora bron-

chi, sterpi, legna secca, non sono poste in movi-

mento, non vivono; sono oppresse dalla maestria 

dell'operatore, vi si trovano imprigionate a defini-

re sempre ciò che questo vuole secondo la sua 

tecnica appropriata, ma gretta; è tolto, qui, al no-

stro linguaggio la divina facoltà di riprodurre dei 

sentimenti e molti sentimenti, a seconda de' suoi 

ascoltatori. L'eloquio d'annunziano è preciso ma 

non suggestivo; è lucido di levigature lapidarie; è 

secondo la cosmesi classica, ma non è elastico, 

non si adatta; è opaco all'anima, si rifiuta alla ci-

netica morale. È lo stile della abilità professiona-

le, della indifferenza dilettante; perché il D'Annun-

zio per me sarà sempre il signore dilettante, che 
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imparò l'arte e la mise da parte in ajuto dei giorni 

di carestia e di pressanti necessità. Per ciò solo 

egli è un ottimo professionista di letteratura, non 

rovesciando ne' suoi libri di sé che quel tanto cui 

la folla può gustare, non volendo faticare a con-

fessarvisi intiero, non stimando opportuno di met-

tere i suoi interessi in piazza. L'artista grande e 

vero non può rattenersi, non possiede questa for-

za istintiva; scivola ad aprirci tutto l'animo suo; 

l'entusiasmo suo lo compromette; e gli fa dire più 

di quello che non convenga; egli è diventato il 

servo della sua passione estetica, eccede: per 

ciò si fa amare ed odiare, ma è lui: D'Annunzio, 

circospetto nello scegliere, nel ripolire, nel conti-

giare, ci vuol dilettare di vuote musiche; è il dilet-
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tante; lo rivedo a rappresentarmi l'abatino umani-

sta ed erudito della Arcadia, che ingiojella e ribuli-

na un povero anelluccio di sonetti per monaca o 

per nozze, chino in su quel minuzzolo d'oro che 

gli uscì dalla breve ispirazione, a caricare ad ag-

giungere ornamenti, curiosità, sì che, sotto a tal 

lavoro inutile, anche quel poco di metallo fine 

scompare ed a noi non resta evidente che la fati-

ca barocca della ferruminazione. Eccolo il signo-

re dilettante, il formalista intarsiatore che crede di 

essere il rappresentante e la parola eloquente di 

un popolo moderno: egli ha chiuso porte e fine-

stre per non essere disturbato dai gridi della sua 

gente, della sua patria; pecca di esagerazione, si 

esaurisce col rivolgere le ricerche ai mezzi plasti-
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ci; mentre, se questi si debbono esquisire e per-

fezionare, non ciò avvenga a detrimento della 

spontaneità, della freschezza. Forza l'intelligenza 

in un processo empirico di pura manualità; ne rie-

scono creature come bolle di sapone, specchi ef-

fimeri di breve ambiente: se la brezza spira più 

forte, tutto dilegua, il globo magico col paesaggio 

riflesso. – Ha egli in fatti mai amato la natura in 

modo da riprodurla come una viva serie di senti-

menti, di passioni; in modo di autenticarla colla 

sua trasformazione estetica? No: egli se ne serve 

come di un pretesto: la sua panica gli diventa un 

passatempo, certo di qualche soddisfazione, ma 

non di completa dedizione. – È l'orafo egoista: 

raccoglie per sé stesso una serie di cose dispara-
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te da cui non può foggiarsi un sistema, una cate-

goria; alla vista delle quali tu non sai dire come 

egli la pensi; l'opera sua si dispone in piccoli e 

ben lavorati scaffaletti, con tanto di vetrina, sotto 

alla quale, perché non sofrano la polvere, ritrovi 

in bacheca mille oggettini meticolosi, un bazar di 

chinoiserie; una fricassea d'anticaglie disparate, 

per le quali indovini la confusione che è nel suo 

gusto, nel suo cervello, nella sua vita, e cerchi in-

vano, oltre questa superficialità, il carattere, o per 

lo meno, la nota fondamentale del suo tempera-

mento.

Non vi pare che le famosissime Laudi siano state 

connesse così? È il signore dilettante che dotato 

di qualche sensibilità e di discreta osservazione 
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se ne vale durante l'unica passeggiata che abbia 

fatto un po' più lunga del solito nella vita: poi, 

rientrato in casa, non trova diversa conclusione 

che rimettersi al solitario tavolino e scrivere un 

poemetto con molte altre aggiunte frammentarie: 

e ciò sarà l'epica e la lirica del viaggetto cortese. 

Ma se l'humorista viaggia, altro è il suo risultato: 

altro assaggia in profondità e valore: noi sappia-

mo come abbiano vissuto Stendhal, l'Apostoli, De 

Maistre, Heine, Sterne; qui versi non suonano ec-

cezionali, ma abbonda la poesia: qui, può man-

care la chiacchiera scambiata per eloquenza, ma 

non il carattere ed il coraggio; qui, non è il sonet-

tino, la ballatella, l'odicciuola impastate con quel-

la farina di fior di Crusca, concessa dalla privativa 
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delle academie per istranire la gente, perché, fat-

tone focaccie, si potessero saettare nelle bramo-

se canne dello snobismo latrante, ed inocuo, ad 

ogni rumore in Parnaso: ma qui si diceva che 

l'eroismo vissuto risiedeva, principalmente, 

nell'accorgersi di esistere in un clima d'arte e di 

morale antietica al suo proprio personale, comun-

que di valersi da questa sostanziale contradizio-

ne per superare sé stesso, e, da un motivo d'umi-

liazione, di povertà, di dolore, estrarre tanta con-

solazione filosofica, tanta bellezza di ben stare, 

contrastando alla contemporaneità, indice di gra-

zia e di virtù anche per i futuri. Portatemi esempi 

d'annunziani su questo tema; convincetemi 

ch'egli abbia vissuto come un Cristo e che perciò 
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possa poetare come un Epicuro; ch'egli insomma 

fu ed è uno scettico soppannato da stoico: allora 

solo io vi concederò ch'egli sia una genialità.

Con ciò io non vado negando le attitudini28 e le 

prestanze di cui è fornito D'Annunzio; ma vorrei a 

queste assegnare il posto che loro compete nella 

estimazione, e, se fosse lecito rivolgersi all'arti-

sta, dirgli quanto meglio sarebbero impiegate di-

versamente, e dove con maggior proprietà si ve-

drebbero in essere. Egli avrebbe dovuto limitarsi, 

dato il suo talento puramente formale e naturali-

sta, semplicemente classico – nel senso scolasti-

co – ad essere un compito registro del passato. 

Ad altri, che non a lui, compete l'ufficio di stende-

re l'elenco preliminare di quanto in seguito ha da 

103



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

venire: e se D'Annunzio ha creduto di surrogarne 

il posto vi si è crocifisso impotente. Per ciò egli, 

rimasto chiarissimo in apparenza nella dizione, vi 

è intimamente oscuro; cercando di rivolgersi al 

cuore del lettore per essere compreso non gli 

parla, mentre chi lo ascolta non può essere che 

l'erudita memoria: nessuno si sente commosso, 

nessuno è preso da emulazione a cantare con 

lui: e voi sapete che il vero poeta è colui invece, 

che, infiammandoci, ci spinge a portare seco, a 

superarlo, forse. Quand'egli declama noi lo stia-

mo ad udire dilettandoci semplicemente, non col-

laboriamo con lui; è solo coll'humorista che noi ci 

facciamo inanzi ben accolti dalla sua urbanità, 

dal suo sorriso; è solo con questo vivo serbatojo 
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di energie passionali e poetiche, messo in attività 

dalla nostra vicinanza, che si comunicano le lun-

ghe scariche elettriche del sentire e del godere 

en kinesei, cioè del produrre di nuovo altri feno-

meni estetici. Davanti a D'Annunzio noi analizzia-

mo subito; e guai, allora, se la nostra critica non 

lo trova esatto; da che esattezza significa in arte: 

sincerità.

Amiamo noi D'Annunzio? Ci diverte. – L'odiamo? 

Ci ha fatto piacere. Ma lo Sterne, e Foscolo, ed 

Heine, e Stendhal, e Dossi, e Rimbaud si amano 

e si odiano nel medesimo tempo; poi si adorano 

in sintesi, ci si confonde con loro. A Gabriele 

D'Annunzio non possiamo che rimproverare: "Tu 

fosti, e sei, un privilegiato e dalla natura e dalla 
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cieca fortuna: tu fosti avaro al mondo delle tue 

proprie organiche ricchezze, alli uomini del tuo 

tempo e del tuo affetto. – Tu, che hai avuto il rag-

gio della genialità, perché non ne illuminasti i mi-

serabili ed i pitocchi? O tu stesso eri, e sei, un pi-

tocco morale che va limosinando, dalli applausi, 

nutrimento? – Tu, che ti sei foggiato un'arme for-

te e lucida, perché non hai saputo batterla con 

noncuranza che sul capo de' tuoi osteggiatori, di 

quelli cioè che hanno in assoluto più ragione di 

te? – Tu credi che vivrai sempre, e non ti accorgi 

che hai già vissuto troppo29. A te, farneticante im-

perii, scoperte, capolavori, maraviglie, non giun-

ge il grido animale e sacrosanto di tutti – non 

l'urlo del sesso, dentro cui spesso affoghi come 
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in un baratro di melma – sì bene il grido della so-

lidarietà, che è il più imperativo, perché congloba 

tutto l'uomo, sesso, ventre e cervello. E sei rima-

sto, e rimani, immobile, nella muta indifferenza 

dell'odio e dell'amore, incapace di risentimento e 

di riconciliazione; dorme il tuo cuore, fremitano i 

tuoi nervi continuamente, sì che fai come fossero 

atassici ed insensibili, perché non conosci diffe-

renza tra il desiderio ed il possesso, né sai che 

sia aspettazione, cioè meritarti il premio. Perciò 

eleggesti: 'Per non dormire!' – Dell'opera tua non 

ci hai mai scoperto la fonte cordiale; ma cercato 

di imparare a tutti un tuo metodo; tutti i fogli ed i 

fogliacci italiani sono scritti alla d'annunzio; sì che 

ti sopragiunse presto la parodia col grottesco. – 
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Ma tu dici di godere di una pace imperturbata: 

sia: non è pregevole come quella che si guada-

gna dopo la sincera fatica, dopo il dolore: tu non 

hai mai soferto: ma tu vorresti far credere, e con 

te li altri Seid, di essere un quid novi, come un 

Byron redivivo, l'Euforione del Carducci, ipostasi 

di quello del Goethe, rappreso in anima e in cor-

po in sull'alba della quarta Italia. Disingannati: 

stai ancora nel crepuscolo notturno del Rinasci-

mento, senza averne le divine intuizioni filosofi-

che: Byron, di spirito irrequieto, agitatore, folgo-

rante, ha combattuto, distrutto, rifabricato contro 

il vecchio universo per il suo mondo; vinse, e, nel 

vincere, impresse il proprio suggello nella peren-

nità: i vinti si improntarono di lui e rivissero. Tu, 
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vittorioso in apparenza in sui Diarii, demiurgo di 

chiacchiera giornalistica e vuota, vivrai perché al-

cun altro, che oggi ha torto, si è chinato sopra di 

te e si è degnato, per scrupolo di sincerità e per 

abbondanza di coraggio, qui, nominarti".

Breglia, Settembre 1912
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D'Annunzio

commemora Carducci

(1907)

Sempre magnifico il Divo! ...

Ah! se, invece di farlo atter-

rare, ci si fosse impiccato ad 

uno dei suoi rami! Oh! quanto 

quel pino sarebbe stato a cen-

to doppi più utile alla umanità!

FR. ENOTRIO LADENARDA, Feti-

cisti Carducciani.
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Era ancora calda la salma di Giosuè Carducci, 

quando l'impazienza30 dell'Abruzzese, mirando 

non solo a porre la sua candidatura, ma ad occu-

pargli direttamente lo stallo del consolato lette-

rario, mandava, per telegrafo, alla vedova di lui 

codeste parole di condoglianza:

16 Febbraio 1907, notte.

Il più devoto e il più beneficato dei discepoli – 

(proprio, alla parola beneficato non posso tratte-

nermi dal pensare un'altra volta a Guido Piac-

cianteo del Pappafico ed alle sue relazioni col 

Barbagallo), – non osa rivolgere la parola del 

conforto alla compagna del Maestro, che non 
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patisce il fato comune. Per tale eroe la morte non 

è fine, ma cominciamento. Questo sentono gli 

spiriti liberi, che, stanotte, nell'intera Italia, lo ve-

glieranno presente e sperante più che nel pienis-

simo giorno della sua grande lotta e del suo 

grande lavoro.

Intanto, in che cosa D'Annunzio dovesse chia-

marsi beneficato non so; forse perché l'indifferen-

za del Carducci per lui, tacendo, gli aveva per-

messo il libito anche di chiamarlo: suo maestro: e 

se riflettiamo poi alla supponenza di vegliarlo co-

gli spiriti liberi, ci par tal cosa da farci stranire, 

pensando come la libertà d'annunziana consista 

più tosto nel non tenere alla parola data31, nel 

non far onore alla propria firma, nello eludere alle 
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promesse, anche coll'esilio, – ingrata patria! – e 

più ingrati creditori – che non nel proteggere le 

ragioni e le azioni per cui si giunge a libertà. Sarà 

bene, per sincerarsene, dare un'occhiata ai rap-

porti Carducci-D'Annunzio e dopo sapremo con 

maggior esattezza perché il primo non possa mai 

essere il maestro del secondo, ed io vi ajuterò 

nella prova, più sotto. Il 18 Febbrajo 1907, avve-

nivano i solenni funebri, in Bologna, del Poeta di 

Satana. F.T. Marinetti vi era accorso: nelle voci 

della folla si udivano false designazioni di perso-

na: si domandava dov'era Gabriele D'Annunzio, 

l'erede, oggi, regnante; uno studente, con intona-

zione ironica: "Si è fatto sostituire da una rama di  

pino italico, incravattata da un nastro, su cui so-
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no ricamate le parole: 'Ho colto io stesso questa 

verde rama sulle colline in fiore, vicino al monte 

Gabberi, che descrissi nel mio omaggio poetico a 

Giosuè Carducci, in sul penultimo canto del mio 

poema Laus Vitae'". Sì che per parlare molto di 

sé potevasi anche, incidentalmente nominare il 

defunto. – Si osservava, intanto, una caricatura 

dell'Abruzzese, che, piccolino, dipinto sopra lun-

ghissimi trampoli, si sforzava di raggiungere il na-

so dominatore e sprezzatore di un Dante colos-

sale: la vignetta sgargiava coi suoi colori plebei, a 

richiamo, da ogni mostra ed edicola di giornalai, 

lungo il percorso della apoteosi. – Ché, anche, e 

provvidamente, i trampoli con più alti sono e me-

glio son fragili;... "ed ecco, che, tutto ad un tratto, 
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volgendo il corteo per la Porta Mazzini si accen-

de una colluttazione tra la folla variopinta delli 

studenti; però che quello di loro, che portava la 

rama del pino, l'aveva abbandonata nel fango. 

Volontariamente o no; chi sa?... Comunque, i mo-

nelli se ne erano impossessato, ed i carabinieri 

offembacchiani per assai tempo rimasero a di-

sputar loro, nel parapiglia, il nastro reclamista di 

Gabriele D'Annunzio" calpestato e sudicio. Era la 

prima protesta d'imperio già vana, che la santa 

plebe immacolata giustiziava senz'altro nel capo.

Il 21 Febbraio 1907, il più grande giornale italico, 

che è però Corriere della Sera, stampava, in pri-

ma pagina, in corsivo molto interlineato, l'epinicio 

"Per la tomba di Giosuè Carducci"; una canzone, 
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che, per grettezza e stiracchiatura di pensieri, 

precede le più brutte terzine che canteranno 

l'impresa libica. Qui, vi si trovava del Frugoni, e si 

leggevano versi di questa fatta:

"che fece il santo Nome a noi più santo"

in cui il vietissimo concettino arcadico è pur ge-

nuino nell'ampollosità dell'artificio. (Fa pur tesoro, 

che, per necessità di rima abbiamo questo ele-

gantissimo participio passato passivo: risplen-

duto!, una meraviglia di suono e di luce, come 

vedete). Il componimentino scolastico, affannoso, 

catarrale, pieno di ansimi e di fatiche, senza com-

mozione, senza entusiasmo, era quel compito 

che tutt'ora l'Académie Française obbliga 

all'occupatore del seggio verso chi glielo lasciò 
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vacante, per superstite cortigianeria inutile. Una 

sola battuta rispondeva al vero desiderio e biso-

gno d'annunziano; quella che guasconeggia nel 

troppo noto commiato, dove, confondendo senza 

nessuna autorità le due parti, egli si accordava 

senz'altro, sotto l'investitura simbolica di una fiac-

cola accesa, la successione immediata della dit-

tatura32, che non gli si riconosce.

Non importa: la canzone gli diè la data certa della 

presa violenta di possesso del magistero asso-

luto della poesia italiana; e, nella sorpresa, non vi 

fu alcuno, che, tratto dall'indignazione fuori dal 

galateo, non abbia gridato forte: "Abbasso il ciur-

matore!".
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Che anzi, il successivo 25 Marzo, domenica delle 

Palme, con faccia di bronzo ed ardire da filibu-

stiere di palcoscenico, Gabriele D'Annunzio si 

rappresentava al Lirico teatro milanese, nella 

commemorazione di Giosuè Carducci. Se ne 

commoveva anche il Guerino: nella Gabriellazio-

ne di Giosuè Carducci33, dava il testo esatto ed 

unico del Dantunzio: "Ne l'adunazione de i miti 

pelasgici uno mi piace eleggerne oggi – mentre 

la città, che colora con li auri di Micene il riso dei 

suoi conviti, appare mutila e sospesa a 'l mio af-

flato..."; onde le due opposite caricature espone-

vano la calvizie dell'allora sindaco di Milano a ri-

flettere il volto del poeta, e, viceversa, quella del 
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primo cantore d'Italia a far da specchio alla grinta 

del primo magistrato di Paneropoli:

Allo scambiarsi dei salamelecchi,

Nei reciproci crani rilucenti,

Contemplare potran come in ispecchi

Chiari riflessi i proprii lineamenti.

Quale onore! L'assemblea delli snobs, che era 

accorsa a pagare e ad applaudire il proprio rap-

presentante, il quale non ne sentiva vergogna, 

riudì un'altra volta, nell'elogio per Carducci, as-

solto nella vasta osteria dello stile d'annunziano, 

il vuoto della sua mente, l'albagia delle parole 

prese ad imprestito, la glorificazione del piccolis-

simo io, che si sostituiva, senza giudizio e misura 

al Maremmano, con arbitrio e violenza da usur-
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patore. L'avventuriero aveva afferrato l'unico ciuf-

fo della Fortuna a volo; dominava, in una sala da 

teatro, pubblico da teatri, comediante in fortuna. 

Non tutta Italia poteva essergli, domani, un pro-

steso Montecarlo per le sue cupidigie, che varia-

no motivi tra la cocotte in voga e l'equivoco genti-

luomo brasiliano? Ma tanto forte, del resto, tenne 

la ciocca non salda al cranio della vaghissima 

calva ed incostante, che, per non averla potuto di 

poi seguire nel pieno volo, i crini gli si svelsero in 

pugno; per cui, come Icaro, procombette non in 

mare, ma nella melma di una palude, ancora.

Di quel tempo, l'orgoglio dell'umile sottoscritto, 

non chiedendo a nessuno il permesso e la facoltà 

di commemorare Giosuè Carducci – certo il più 
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degno poeta di una Italia, che contrastò a sé 

stessa, quando si piegò alla servitù regia, per 

fiacchezza e tornaconto, incapace di eleggere il 

sacrificio generoso per l'integrale repubblica, di 

cui non potrà far senza se non vorrà morire, co-

me nazione, in faccia all'Europa –; di quel tempo, 

uscivano in Varazze, il 5 Marzo 1907, centoventi-

cinque esemplari di Ai Mani gloriosi di Giosuè 

Carducci, però che mi era doveroso, per l'arte 

mia, su di lui una parola. Ed oggi, sull'argomento 

che ci occupa, ne ridò queste quattro pagine che 

completano la mia opinione sulla indegnità 

d'annunziana non solo a continuare, ma pur a 

commemorare l'epico di Ça-ira.
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"Un altro, del resto, vien qui a sorgere con tutte le 

pretese del polledro ben quotato dai book-mac-

kers, ma stanco dalle faticose vittorie riportate e 

già sfiancato per l'affanno di presentarsi, sopra 

ogni campo di corsa. Ed è l'Abruzzese dall'eroti-

smo inquieto, che si mise presto in bacheca coi 

suoi iperuomini da un soldo, che grida e fa gri-

dare a squarciagola il suo nome di successore: 

colui che meno delli altri può riceverne l'eredità. A 

lui non giova, nel commiato alla ballata: Per la 

tomba di Giosuè Carducci, affidarsi:

Canzon, tu vammi ostaggio

ch'io guarderò mia fede a Lui che parte.

La fiaccola, che viva Ei mi commette,

l'agiterò su le più aspre vette.
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A lui non profitta, per la buona accoglienza pres-

so i migliori, mandare un ramo di pino, svelto dai 

monti della Lunigiana, perché buon senso e cor-

doglio di popolo ne han fatto giustizia e lo han 

trascinato, lungi dalla bara, ai rifiuti: solo i suoi 

valletti, che qualche volta gli si ribellano, in urla 

incomposte di schiavi mal nutriti, possono susci-

tarlo erede, sulla rinomea dei fogli estemporanei. 

Noi sorridiamo e lasciamo passare il corteggio 

carnevalesco, al seguito del più compito istrione 

dell'attuale letteratura. – Se il Pescarese fosse 

stato alla scuola di Carducci, avrebbe riformato, 

collo stile, la vita che gli nuoce, come le sue ope-

re lo svisano. Si sarebbe riserbato sereno, since-

ro e profondo; non turbolento ed epilettico; non ri-
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cercatore di mostri francesi e slavi; non ad acco-

gliere tutte le abberrazioni della moda forestiera; 

non a vestire di imagini italiane e meridionali, 

concetti, sostanze non sue, accattate qua e là, 

nel vagabondaggio estetico, nelle peregrinazioni 

insoddisfatte. Ed è mancanza di coraggio la sua 

e d'altri l'aver aspettato, oggi, quando il Maestro 

non può più scacciarlo, a volerlo panegirista di 

chi non ha mai né compreso, né ammirato prima. 

– Stia invece, un po' più grandicello, tra quei mi-

nimi che ripullularono al suo fomento, vagellante 

tra l'estasi prerafaellita e primitiva di Francesco 

d'Assisi e le perversità ricercate ed anomale del 

Wilde e del Sacher Masoch. Si unisca alli altri 

pulcini pascoliani, covati dall'incubatrice artificiale 
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per mancanza di calor naturale della chioccia: 

ruzzoli al becchime ventilato dalle mani parsimo-

niose della massaia; e tutti starnazzando le ali 

accorrano colli occhietti lagrimosi: Arcadi di cam-

pagne corrotte dal miasma e dalla pellagra, inten-

ti ad un gorgheggio di uccello, ad un gracidar di 

rana, speranze pigre, affette da precoce senilità, 

per accontentarsi di vaghi ideali, di egoismi di pa-

ce, di amore e di benessere meschini che sono 

una vigliaccheria.

Se il presuntuoso compilatore di parlate reboanti 

non avesse pontificato troppo presto tra la sua 

corte maggiore, ma si fosse accostato, nelli anni 

gagliardi, a scuola buona, avrebbe udito ripetere: 

'Da me34 non troppe cose avete imparato, ma io 
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ho voluto certo e sempre educarvi a questi con-

cetti: anteporre, nella vita, spogliando i vecchi 

abiti di una società guasta, l'essere al parere, il 

dovere al piacere: mirare, nell'arte, anzi alla sem-

plicità che all'artifizio, anzi alla grazia che alla 

maniera, anzi alla forza che alla pompa, anzi alla 

verità ed alla giustizia che alla gloria. Questo ho 

sempre voluto ispirarvi e di questo sento non 

mancarmi la ferma coscienza. Quanto a ciò che è 

più speciale officio didattico, io, accettando dalla 

scienza e dottrina moderna tutto che queste due 

grandi forze mi danno, ho pur cercato di levarvi 

all'idealità; ho cercato di conservare in voi, di ali-

mentare e di disotterrare in voi la grande tradizio-

ne nazionale della quale un maestro di lettere ita-
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liane deve essere difensore e custode'. – Ma 

questo nessuno glielo mormorò, meritorio disin-

ganno, all'orecchio, né vide Carducci balzare, do-

po di aver spiegato un sonetto del Petrarca, bat-

tendo un pugno sulla catedra ed esclamare, tra-

sportato dall'ammirazione per la soavissima lettu-

ra, alla condanna dell'ambizioso artificio moder-

no: 'Noi stempriamo in biacca la porca anima no-

stra!'.

Con più esatte parole non si poteva giudicare e 

condannare il carattere della letteratura d'annun-

ziana, avventizia confusione, incomposta e stre-

pitosa frenesia, capanna di recente costruita, ma 

di vetusti e stranieri materiali, sorta in mezzo ad 

un altro Bosco Parrasio, non già fiorito di pratoli-
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ne e di violette, né rallegrato da ragli d'asino e da 

belati d'amore, ma ricco d'orchidee mostruose e 

sardoniche, tumultuoso di singulti, di risa, di stri-

da, come un giardino di manicomio. Qui farneti-

cano tutti i poveri difetti della mancanza di volon-

tà dove, anche, un grande vizio manca, pel qua-

le, almeno, la superbia luciferina e dispotica 

avrebbe potuto vantarsi su qualche motivo; ed è 

da questo luogo, che i quattro industriali specula-

tori, rappresentativi magistrati, di una tra le mas-

sime città d'Italia chiamano, perché concorra a 

declamare la grande commemorazione, Gabriele 

D'Annunzio, alla ribalta di un teatro, come gli 

conviene, bardassa di spettacoli tra ridicoli e de-

plorati. Accetta, contromanda, tenore meticoloso 
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a cui s'arrochi la voce, attore in dubio e non ab-

bastanza preparato: accorre. Più di tutti illuso, 

giocondato dalla sua illusione: e vi rimanga sme-

morato delle passate lezioni, per la vicina sconfit-

ta; la quale tanto più gli sarà completa e doloro-

sa, in quanto è meno prevista, tra il magnificare 

del suo supporsi ridicolo ed esautorato".
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...quand'ecco

il maestro ridicolo

(1908)

Cercai in alto; vidi l'ombra na-

suta e torbida di Dante; a, 

Evoèh dissi, io mieterò a le 

tue gran vendemmie, su le ci-

me petrose de la tua rinoman-

za, a le tue aspre vigne distor-

te tra il macigno e la ghiaccia 

sapide de 'l ferrame rovente 

da i succhi sanguigni, scarmi-

gliate da li uragani di Pluto. E 

a le genti distratte da me voci-

ferai: io sono il Dante novello: 

"egli l'uno, io il due, egli radi-
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ce, io la vetta, egli il principio, 

io la fine". E mi transustan-

ziai...: Dante sono! Dante so-

no.

GUERINO, La Tomba di Dan-

tunzio.
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Eravamo in pieno trionfo d'annunziano: l'entusia-

smo per lui era traboccato in sulla piazza35: 

"mentre le aristocrazie intellettuali abbandonava-

no sazie l'artista indebolito, il pubblico, che aveva 

deriso ed oltraggiato anche le Laudi, era venuto a 

lui unanime": quel pubblico però che ci governa e 

si addestra con

Guerre, Sgualdrine, Spettacoli e Galere;

proprio la nostra plebe vestita di seta e di fusta-

gno, ingiojellata di brillanti e di ulceri sifilitiche, fa-

cilona e sbraitona, che forma il ventre d'Italia, 

donde si evacuano i proprii legislatori, il proprio 

Governo, la coda gajetta e degna della mo-
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narchia. Su questa pusillanimità di vita e di giudi-

zio, di critica e di compiacimento, D'Annunzio 

aveva vibrato la propria indignazione dopo la cla-

morosa caduta di Più che l'amore; buon giuoco 

istrionesco impune e facile su terga chine e spia-

nate. Indi, si era fatto inalzare in sulli scudi di lat-

ta e di carta pesta dei Clipeati di La Nave; e furo-

no in fatti i macellaretti, i fruttivendoli di Trasteve-

re, li equivochi Ciceroni di Piazza Navona e di 

Piazza San Pietro, i vaghi modelli di nudo delli 

studii internazionali, i dubii efebi catamiti della ca-

pitale d'Italia e dell'orbe cattolico; sì, i Clipeati ret-

ti dal maestro di scena in turbolento corpo di bal-

lo promiscuo, i suoi legionarii che lo inalzarono, 

dallo spolverio della luce elettrica di sul pulvero-
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lento palcoscenico, tra i posticci, le quinte ed i 

trucchi del dietro-scena, al maggior onore della li-

rica nostrana.

Se non che non tutti, e, fortunatamente, per il pia-

cere della varietà nella specie e per l'onore del 

carattere umano, non tutti si sentirono di tempra 

elastica ed insensibile insieme per accondiscen-

dere al desiderio dominatore del Divo; alcuni in-

sorsero. Tra questi è bene notare l'austero e co-

stante repubblicano Arcangelo Ghisleri, che di 

sulle colonne della Ragione, in un suo numero 

del Maggio 1908, volle prendersi la responsabilità 

di non pensarla come la plebe e di dirlo in faccia 

ai mignoni ed alli interessati, più per ragione di 

critica politica e sociale, che non per giusta atte-
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stazione di critica letteraria. Vi piaccia leggere, 

qui, l'articolo che risponde perfettamente alle mie 

vedute sull'argomento e che è bene venga con-

servato su fogli meno avventurosi all'oblio come 

quelli di un giornale; tanto più che fu l'elaterio per 

cui anticipai, rispondendogli sulla stessa gazzet-

ta, alcune pagine del Verso Libero, alla cono-

scenza pubblica impaziente, come vedrete, di as-

secondare l'amico nella sua nobile protesta ge-

nerosa.

ISTRIONISMO E PUSILLANIMITÀ

"Ci pare ormai tempo che si dica pane al pane e 

pazzo ai pazzi, anche se questi si chiamino Ga-

briele D'Annunzio. Sono parecchi i cittadini non 

analfabeti e non illetterati, che con tutta la buona 
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volontà di entusiasmarsi pel divo del giorno, non 

ci riescono; e i più miti si domandano se sia ve-

nuta meno in loro la sensibilità estetica, o la intel-

ligenza, che pur li soccorre nel trovar sempre bel-

le le pagine belle di tanti altri scrittori nostri di 

ogni secolo.

Noi faremo qui una sola considerazione, la quale 

raccomandiamo ai dilettanti di critica e di filosofia 

estetica. Per chiunque non abbia smarrito il cer-

vello e non sia digiuno della storia e letteratura 

nazionale, il 'genio della nostra stirpe' si caratte-

rizza specialmente per una costante limpidezza 

di concezione e per un meraviglioso buon senso, 

che è poi il senso del vero, della misura e della 

realtà – come nei migliori tempi e nelle loro mi-
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gliori opere attestarono i Romani antichi e gli ita-

liani del Rinascimento e tutti i grandi scrittori no-

stri da Dante a Boccaccio sino al Manzoni e al 

Carducci.

Noi assistiamo invece, da un decennio in qua, a 

una fenomenologia di aberrazioni appetto alle 

quali impallidiscono le peggiori follie del seicenti-

smo politico e letterario, quando, smarrito il sen-

so della verità e della dignità personale, l'adula-

zione e il rococò riempivano di boriose inutilità 

l'inutilissima vita delle classi più inutili.

Il D'Annunzio, morto il Carducci, è stato acclama-

to da sé e dai suoi adulatori, il primo, il più gran 

poeta vivente. Triste constatazione, sarebbe, del-

la povertà e degenerazione intellettuale a cui ci 
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avrebbe ridotti la diseducazione di un regime po-

litico falso, smidollatore e turlupinatore, che non 

per sole ragioni politiche noi giudichiamo nefasto 

al carattere, al genio e al destino della nazione.

Ma per quanto dicemmo sopra del carattere vero 

del genio di nostra stirpe, in nome del buon sen-

so, che è insieme senso del vero, della misura e 

della realtà, – il quale in estetica si chiama sem-

plicità, nell'etica è sincerità e nella vita pubblica è 

serietà non istrionismo – noi invitiamo quanti non 

sono dei pusillanimi a ribellarsi 'in nome appunto 

del genio di nostra stirpe' a codesto spaccio trion-

fante di ciarlataneria parolaia, di reminiscenze in-

digeste, di erudizione ostentata a sproposito e 

senza costrutto, di egotismo e di sadismo da ma-
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nicomio, che s'incarna nel signor Gabriele 

D'Annunzio.

Per un esempio tra mille, eccovi il testo del brin-

disi col quale egli rispose al saluto dell'assessore 

Poggi, del professor Morselli e del poeta Ceccar-

di (il quale disse ornate ma veramente belle cose 

di circostanza) nel banchetto o maggiolata offer-

tagli a Genova ieri l'altro:

Ringrazio i continuatori diurnali di Caffaro, ringra-

zio il nuovo console dell'arte, il nobile poeta 

apuano, il dottore dell'anima sapientissimo ed 

eloquentissimo e i colleghi e gli amici che così 

lietamente, su questo promontorio degno di un 

trofeo, più che di un barbarico kulm, hanno voluto 

festeggiare l'incontro di San Marco con 'lo beo 
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San Giorgio' come direbbe Biagio Assereto, 

l'eroe navale di Ponza, il buon popolano fucilato-

re e imprigionatore di re, la cui grande ombra si 

alza ora da Rapallo e ci vela il sole. – 'Su questo 

terreno d'Ulisse, donde la formidabile energia li-

gure irradiò per le vie del mondo scoprendole e 

tentandole tutte, fu celebrato stanotte quel mare 

ove Lamba Doria gittò il baciato cadavere del fi-

glio ché avesse per tomba il luogo della vittoria, 

come più tardi volle per tomba il luogo della scon-

fitta Faà Di Bruno invendicato. Da Oriente ad Oc-

cidente, per gli spiriti fedeli, tutte le memorie si 

confusero in un egual cielo glorioso. Ora, quando 

la forza della stirpe sente che il passato esiste, 

sente anche vivo e certo nel suo pugno l'avveni-
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re. Io non oso levare il breve calice all'augurio. Mi 

imagino su questo Mediterraneo, specchio 

dell'ideale, ove splende in eterno la luce delle tre 

rivelazioni – ove la Grecia rivelò il Bello, Roma il 

Giusto, Giudea il Santo – imagino il genio della 

città, simile a Cintraco che giurava sull'anima del 

popolo, levare in alto la leggendaria coppa sme-

raldina tolta a Cesarea dall'esploratore Guglielmo 

Embriaco, e ripetere la semplice rude parola anti-

ca: – Cristo ne presta grazia che noi possiamo 

andare di bene in meglio! – Risponda la nostra 

fede come il popolo primo dei mercatanti e dei 

naviganti in Parlamento: 'Fiat! Fiat!'.

Date di questa prosa a modello degli studenti gin-

nasiali e poi ditemi che razza di rètori alleveremo 
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alla nuova Italia. Si disse tanto male della peda-

gogia letteraria dei gesuiti, coltivatori di frasi e di 

parole senza pensiero, dei loro Segneri, Bartoli e 

simili virtuosi della erudizione e del dizionario: 

D'Annunzio li ha sorpassati.

Noi sappiamo di molti cittadini italiani non analfa-

beti e non illetterati, i quali la pensano in proposi-

to come noi, ma sono dei pusillanimi. Con tutto il 

buon volere di entusiasmarsi per le ultime espet-

torazioni dell'imaginifico, non ci riescono; ma pur 

non commovendosi e il più delle volte anzi tro-

vandolo indeterminato, farraginoso e confuso al 

punto di domandarsi che cosa abbia voluto dire, 

non osano 'mancar di galateo'. Perché questa 

specie di Kaiser Guglielmo del Parnaso – 
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anch'esso, come l'altro di Berlino, in perpetua 

adorazione di sé medesimo, e sempre in cerca di 

pose che sorprendano o facciano stupire – ha 

una turba di suoi pretoriani acclamatori; e molti 

pusillanimi fingono essi pure di andare in visibilio, 

per non parere degli analfabeti o dei cretini...

Noi li esortiamo ad avere un po' di coraggio. Di-

cano francamente che non si entusiasmano, che 

non capiscono, che non trovano da elogiare affat-

to. Per ragioni letterarie, estetiche ed anche per 

un sentimento di dignità nazionale noi protestia-

mo altamente contro codesto istrionismo e baroc-

chismo, giunto all'ultimo stadio.
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Protestiamo in nome appunto del 'genio di nostra 

gente' da Machiavelli a Mazzini, dal Redi al Giu-

sti, dal Galileo al Cattaneo.

A. GHISLERI"

Arcangelo Ghisleri aveva messo il dito sulla pia-

ga senza pietà e vi insisteva, coll'unghia laceran-

do il guasto e togliendolo da buon chirurgo; ed a 

me non pareva vero di trovar motivo di parlar pri-

ma del tempo, ed anche adesso, perché la piaga 

continua, per quanto si sia ridotto l'emascolatore 

al di là delle Alpi. Inviai subito i miei periodi 

all'amico con questa premonizione.

"Caro Ghisleri,

Ottimo il vostro articolo 'Istrionismo e pusillanimi-

tà'. Due vizii attuali indicati dal Caso D'Annunzio, 
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e ch'io, se ve ne ricordate, ho già avvisato in sul-

le quinte colonne della Italia del Popolo, quando 

vi teneva rubrica letteraria.

Oggi, vi mando sull'argomento queste bozze del 

mio volume prossimo ad uscire: Il Verso libero; 

leggetele e fatele leggere, perché almeno, coloro 

che vogliono intendersene, sappiano che non a 

tutti i letterati d'Italia fa soperchio l'albagia di que-

sto diminuito Ovidio pescarese, né s'impongono 

le rinomee sgolate dai moretti interessati del se-

guito.

Giova ai diurnali considerati dalla pubblica plate-

alità, ed a tutti i ricalcatori della Arcadia, prestarsi 

ai motivetti della sua retorica; ma se ne sdegna la 

virilità dell'animo nostro, dentro cui non sviene 
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l'intermittenza erotica, né farnetica la metafora 

spumante. Quando una Nazione è presa dal mie-

le delli aggettivi troppo ricchi, è vicina a perdere il 

concetto reale e sicuro del sostantivo di caratte-

re. Pur troppo, oggi, bizantinamente il bluff nord-

americano ha trovato qui elementi di vita e fo-

mento di successi. La meridionalità della troppo 

prolissa loquela se ne avvantaggia; ma è dovero-

so che il buon senso, l'eleganza nativa, la nostra 

sincerità si ribellino e facciano riudire, in questo 

vento di vuota sonorità, in questo delirio di defi-

cienti e d'invertiti, in questa fregola pazzesca di 

isterismo solleticato, la loro parola che convince, 

attesta e proclama, sopra la vigliaccheria di colo-
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ro che tengono il mercato, l'antico coraggio e la 

dignitosa franchezza.

Ed a voi, tra i primi ad accusare il pericolo ed il 

danno, applaudo ed ho nuovo piacere di riconfer-

mare quanto mi siete caro, e come l'opera vostra, 

in tempi che dissolvono, sia preziosa per nostra 

repubblicana italianità.

Abbiatevi, con affetto, una stretta di mano del 

sempre vostro

G.P. LUCINI.

Breglia il 19 di maggio 1908".

Oggi, ribatto in riconferma perché mi sembra uti-

lissima cosa ripubblicare l'espressione mia che 

pochi già lessero anche nel Verso Libero36, libro 

or mai esaurito, ma che pur mi sembra di attiva 
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attualità; tanto più che è proprio verso il D'Annun-

zio che la gioventù così detta studiosa si rivolge 

ed è lui che acclama a suo proprio maestro, dopo 

Pascoli, in Bologna. È lui il superstite indice di un 

momento storico che fu; momento di scarsa co-

scienza, di debole ragionamento, di spensierata 

e gaja impertinenza dedita al piacere del basso 

ventre; è lui, che incarna la negazione dello spi-

rito del sacrificio, della idealità, che reclamano 

per istitutore di italiana sapienza e di umana di-

gnità. In fatti, egli rappresenta37 questi giovani 

che son forse dei nazionalisti e che si lasciano 

guidare in pubbliche concioni da inquieti profes-

sori secondarii, a cui non bastano le opere per 

farsi luce ma hanno bisogno dello schiamazzo e 

149



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

della cronaca per farsi notare. D'Annunzio è 

tutt'ora, per questi, il loro massimo professore in 

quanto essi non hanno sorpassato la crisi che li 

rende degni di essere liberi e volontariamente de-

spoti delle loro miserie e de' loro bisogni. È adun-

que ai POSTREMI GOLIARDI, che, col pretesto della 

patria marinano la scuola, invocando ozio alla 

ignoranza ed al facile operato, maestro D'Annun-

zio – il quale ha sempre marinato l'importuna 

probità così incomoda ad osservarsi, non solo 

nella vita ma anche nell'arte – ch'io accomando il 

resto delle pagine in cui si discorre del

MAESTRO RIDICOLO.

Diavolino di Cartesio, vetro nel vetro di una botti-

glietta sperimentale, idromante, trasparente 
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nell'acqua, con cornetti rossi e la coda all'insù, 

pontuti e lucidi come coralli, calvo il capo e tozzo, 

apparve, alli occhi de' fanciullini di letteratura, co-

me ai bambini delle piazze, che ammirano la po-

polare dimostrazione pubblica della pressione sui 

liquidi e vedono discendere, alla maestria del pol-

lice operatore, sulla gomma della capsula ermeti-

ca alla bocca della boccia, o salire, o danzare, 

l'omuncolo, grottesco. – O, fantoccio formidabile 

in veste pezzata d'arlecchino, la calvizie inlaurata 

di frondi posticcie ed incollate, le braccine tese, le 

mani aperte, le dita divaricate, facendo la faccia 

feroce, scattò, dal coperchio meccanico di una 

bomboniera offerta, in giro, alle damine in con-

versazione sorprendendole e facendole gridare 
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impaurite, per finta, per libidine, o per sciocchez-

za, quando vociò il quos ego, come il burattino 

Punch, nel breve recinto di un teatrucolo ambu-

lante. L'udimmo, in fatti, declamare: "Che cosa 

può significare questa tentata ribellione di schiavi 

alla mia signoria? E qual re vogliono mettere al 

mio posto, questi disgraziati che si sfamano coi 

resti dei miei banchetti, e quei piccoli ladri che mi 

rubano i frutti del mio giardino? Poi che non mi 

arrivano alle calcagne i furori di quelli, che, non 

essendo capaci di avermi per maestro, mi hanno 

per padrone, recando sulla fronte il mio marchio 

rosso, che cercano invano di graffiar via"38.

Illusioni e verità, non per noi, per li altri. In fondo, 

egli definiva assai bene le diverse operazioni de' 
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plagiari senza riconoscenza; se non che, bazzi-

cando con quelli, veniva ad ignorare tutto quando 

non è suo meccanismo di conoscitor di lessici: 

l'essersi poi veduto circondato dai piccolissimi, i 

quali pendevano dalla sua bocca e lo coprivano 

di applauso, gli aveva dato una vampata alla te-

sta e v'impazziva dietro, come quei rannocchi, 

che, col voler gonfiarsi, invidiando i buoi, termina-

no collo scoppiare. – Già; vi erano e vi sono ma-

snade di indotti strimpellatori, di curvi raccoglitori 

d'immondizie, di presti cenciajuoli, che gli aveva-

no concesso signoria, ma nessuna assemblea 

d'uomini liberi e deliberati fu che gli permise mai 

d'abusare colla sua jattanza, quand'anche lo pre-

tendesse. Come fidare nella sua sincerità, dopo il 
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rimutare inquieto di carattere, di vesti, di intenzio-

ni? Come chiamarlo maestro? – E perché de' fi-

schi plebei e di platea lo costrinsero a guardare 

in giù, ecco, ad assumere la posa serena 

dell'olimpico non compromesso, né sdegnato, ma 

annojato: "Ohi là, tacete un poco: lasciatemi di-

gerire in pace!". Maschera impropria di Zeus; pa-

store e zampognaro Titiro d'Abruzzi tenta solo ed 

invece accordar la piva al rombo del tuono; a 

mezzo bestemmia, poi ingiuria; termina collo 

spezzare il piffero dello strumento sotto la pianta 

del piede inciociato e ne sventra l'otre tumido di 

vento: in un sibilo crepa, si svuota, e floscio, rag-

grinzito, a crespe, a pieghe, membrana sudicia e 
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caprina, si riversa inutile. Codesto Zeus perdeva 

presto serenità e magistero.

L'avevano messo sopra un plinto di creta cotta al 

sole, statua di neve, e gli avevano creduto come 

ad un feticcio; non vollero mai ascoltare coloro 

che li avvisavano dell'equivoco, mostrandolo in-

tento a scimiottar modi, misure, ragioni, per moda 

e per vanità39. Giacché si vanagloriava e si inor-

gogliva, nelle deplorevoli trasformazioni, massi-

mo modello di impudenza letteraria; e, jeri, si era 

innamorato delle nudità multicolori, molto-metalli-

che, molto-gemmate, molto-callipigie delle sue 

Veneri d'acqua dolce; oggi, faceva l'Anacreonte 

di alcuni motivetti bacchici, per tornare al San 

Francesco pargoleggiante; poi, si metteva il frigio 
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in testa e brandiva la fiaccola anarcheggiante; o 

voleva spacciarsi per l'Omero dei garibaldini, 

l'iperuomo burbanzoso, o l'innamorato della ghi-

gliottina, continuando a fornicare colla Gioconda; 

in fine, si rimetteva in bella posa neo-classica, 

dopo d'aver disturbato Nietzsche, ripreso dalla 

religione di sé stesso, e dalle sue bellezze, senza 

pensare ad inconvenienze, in modo, da farsi stro-

finare e rigirare da torno le donnine del cuor leg-

giero e di pesante parrucca e col gusto di spam-

panare le iperboliche virtù del suo bel essere 

amorino, o Narciso impomatato, che si rimira nel-

lo stagno, in cui deve cadere sommerso. Decla-

ma col pum-pum e i corruschi, i vocalizzi e le agi-

lità cromatiche lungo il verso: precede in cappa 
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magna e cero acceso, tra i portatori di baldacchi-

no, al Corpus Domini; colla medesima indifferen-

za, in abito da società, sale le scalette del trivio, 

scatologico e mistico, tautologico ed ingombran-

te, sé stesso additando senza alcun riguardo al 

pudore, tra Il Burchiello e Lo Zibaldone, Antinoo 

meno parco del vaticanesco e men capelluto, 

araldo e custode, per amministrazion privata del 

suo pensiero che vagella, sviene a pause, si rifà 

e vagisce e si nutre coi proventi della sua rinoma-

ta estemporaneità.

Donde il pubblico, che s'era lasciato prendere a 

gabbo, se lo trova sul collo, e, volendolo scaval-

care, si dimena: indi si rimette in pace, lo sente 

concionar di sopra e a dirgli villania; ode, perché 
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non gli garbò la fischiata di pocanzi, rinfacciargli 

la debolezza ch'ebbe già per lui e la pochezza 

del suo senso critico, che lo aveva ingannato sul 

parere; e pensa che il grande poeta deve essere 

qualche cosa d'altro e di diverso. – In fatti, 

creare, produrre nuovi enti a propria simiglianza, 

significa veramente, prima, rettificare la propria 

coscienza, mondarla dai depositi delle imitazioni 

e del conformarsi; poi, esprimere, dal proprio ge-

nio, sotto li ambienti richiesti delle attualità, quan-

to meglio corrisponda al bisogno estetico dell'ora. 

Egli, invece, tutto spugna, imbevuto di tutto e di 

tutti, si vanta personale.

Tale questo eccesso esteriorizzato di moltiformi e 

molteplici letterature e letture; supporsi; bovari-
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smo; triste malattia mentale che gli suggerisce la 

superstizione di sé stesso in quanto non è; fetici-

smo inutile e crudele, facendogli credere d'esse-

re capace di quanto non può né potrà mai fare: 

pensar cose grandi e generose, operar virilmente 

e disinteressatamente40.

Nel quarto d'ora, che ha incominciato e vogliono 

chiamare col suo nome e già tramonta, quattro 

emasculati vanno coltivandolo, permettendogli la 

grave supposizione: quattro altri cialtroni disoccu-

pati lo bombardano divo, rendendolo ridicolo e 

grottesco. Lo hanno fatto passeggiare, condu-

cendolo a mano, per tutti li angiporti della suburra 

letteraria; gli hanno dedicato fervorini, trafiletti, 

colonne, articoli, pagine, giornali intieri, sì ch'egli 
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fu dentro e fuori la patria a spampanare la sua 

verbosità. Ed un librajo si valse della ubriacatura; 

concorse a mescere vino avariato nelle tazze lar-

ghe e gratuite, per raggiungere un provento spic-

cio e sollecito di mercatanzia facilmente vendibi-

le. – Ed ecco, ch'egli, vedendo come gli fosse tol-

lerato tutto, si credè diritto la licenza di impartirci 

la sua disciplina, di bandire il suo magistero, di 

recitare la sua pragmatica, di sacrarsi ottimo e 

massimo: "Riconosco la verità e la purità della 

mia arte moderna, che cammina col suo passo 

inimitabile, colla movenza che è propria di lei so-

la, ma sempre sulla nostra via diritta, segnata dai 

monumenti dei poeti padri. Per ciò io mi conside-

ro maestro legittimo; e voglio essere e sono chi, 
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per gli italiani, riassume, nella dottrina, le tradizio-

ni e le aspirazioni del gran sangue ond'è nato".

No; noi non riconosciamo nulla, non il coraggio 

della sua paura, non il successo che fu. Si è ri-

serbato troppo, braccheggiò, in sulle prime, con 

malizia fanciullesca e selvaggia; ha permesso 

che tutti si sbizzarrissero sopra di lui; accettò 

qualunque designazione; non si lamentò mai del 

posto che gli assegnavano, purché fosse al di là. 

Non disse mai come pensava, non ci fece mai 

vedere come operava; fu chiuso; ci tenne chiusa 

la mecanica del suo pensiero, se una ne abbia; 

oggi la nostra mancanza di fiducia in lui, lo priva 

del nostro rispetto. Non lo crediamo sincero: non 

si è mai compromesso con parole, che avrebbero 

161



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

potuto ritornargli davanti come un rimorso, riusci-

to a pascersi alle facili greppie: per ciò ha creduto 

di poter viaggiare impune in ogni luogo, senza di-

rezione, senza guida, vagabondo, capriccioso. 

Resisterà al tempo la narrazione di questo suo 

periplo? È egli di sé stesso un Erodoto od un 

Marco Polo indimenticabile? La sua piccola Aca-

demia si discioglierà con lui: i suoi stessi mignoni 

gli si rivolgono contro, egli opera saggiamente se 

li percuote sulle terga41; lo hanno fatto tradire e lo 

hanno tradito. Erano, dietro di lui, in un codazzo 

insolente, denso, garrulo di voci stridule e male 

armonizzate; gli facevano un'ombra densa; al di 

là di questa massa amorfa, non poteva veder be-

ne: fu sempre uno straniero tra li uomini che vale-
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vano più di lui, ma gli avrebbero insegnato ad es-

sere decoroso come artista: e la sua vita, che si 

immedesima coll'opera sua, e l'una e l'altra, rima-

sero senza scheletro, nulle, flacide, e non conta-

no nella esistenza di un popolo; valgono come 

quella di un tenore applaudito, o di una virtuosis-

sima ballerina dispensatrice di grazie procaci. 

Egli non eccitò nessuna azione, né buona, né 

cattiva; non suscitò a paragone gesti di cupidigia, 

o di rifiuto; non fu né coi vinti, né coi vincitori mai; 

ha creduto di dominarli, li ha semplicemente di-

vertiti; non ha potuto essere, né fare di più; Salta-

vit et placuit. Ed il popolo lo ha lasciato solitario, 

lui frenetico di frastuono e di seguito.
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No; noi non lo vogliamo a dettarci questa sua tar-

da legge; noi lo abbiamo preceduto; abbiamo ac-

colto tutto il ridicolo, tutti li sdegni, tutte le plateali-

tà della critica urlante alle nostre piste, mentre 

egli veniva acclamato, non so come, senza esse-

re compreso; perché, in lui, all'infuori del rumore 

che fanno le parole per venir parlate, non v'è al-

tro da sapere e da conoscere: e noi soli e delibe-

rati lo abbiamo sorpassato. Nessun ingombro di 

folla ci limitò l'orizzonte e non abbiamo bisogno 

del suo programma-fattuccheria per concedergli 

tregua. Egli non ha dottrina propria42; è incapace 

di concepire universalmente; tutto quanto ha fatto 

è monco, frammentario; la sua opera è una serie 

di piccoli avvenimenti individuali, poetati con gar-
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bo da dilettante. La sua mente non può pensare 

filosoficamente bastarda di molti padri repugnati. 

Biascica e balbetta esotiche idee colla sua Lette-

ra contro i Catoncelli della critica: vi parla di gran-

de arte dorica, di eterna gioja del divenire, di 

giorno di trasfigurazione: tutto ciò impresta e non 

assimila dalla Origine della Tragedia di Nie-

tzsche; non ha digerito bene; i suoi concetti la-

sciano intravedere il sigillo originale: non lambic-

ca, non distilla, non estrae, dalle mille osserva-

zioni, un principio generale, una verità sua, una 

legge nuova, particolare: non conosce il senso 

dei rapporti, delle intercorrenze; il mondo suo è 

popolato da fenomeni, non è fatto di fenomeni; 

egli non conosce il mondo.
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Noi non lo vogliamo per maestro; lo rifiutiamo. 

Non può rigovernarci, imporci un suo metodo, se 

l'ha. I nostri maestri, i grandissimi, non sono più, 

ma sopravvivono forze eterne; ora, abbiamo una 

sola insegnatrice, la natura: un solo pedagogo, la 

nostra mente: un solo riconoscimento pubblico, la 

espressione dell'opera nostra. I nostri maestri 

non hanno avuto mai bisogno di pagliacciare ogni 

due giorni sulle piazze d'Italia, come vendessero 

specifici miracolosi contro la sifilide; noi non ab-

biamo bisogno di un zoofilo che fa dell'automobi-

lismo, di chi assiste allo scoppio delle mine del 

marmo carrarese, e schiva di confessare la pro-

pria età.
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I nostri maestri non suscitarono la sfacciataggine 

della rinomea; non misero in pubblico le loro pic-

cole orgie abitudinarie, le loro mecenatesse ami-

che, le loro illustri amanti generose, i loro disac-

cordi matrimoniali43; non ci condussero per mano 

i loro figli tra li istrioni; non diedero esempio di 

dissipata e vaneggiante curiosità: i nostri maestri 

lavorarono serenamente, pensarono, esempio di 

coraggio, di costanza, di volontà. Ma costui stre-

pita e schiamazza; fa dire di aver creata una nuo-

va poetica: piaggia vizi e virtù a fascio, se il vizio 

e la virtù gli han rifornito, nella questua pel mon-

do, sonante scarsella; i nostri maestri furono de-

terminati per un verso, o per l'altro, perciò Eroi, 
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sempre, in ogni modo, in ogni ora della vita loro; 

caratteri!

Chi lo vuole, dunque, per maestro? Mettiamo 

all'incanto il maestro della poesia che insegna la 

necessità dell'eroismo, composta coll'arte demo-

niaca44 nel ditirambo delle origini e delle profondi-

tà? Chi dispone, nella gara, un obolo di più, ed 

ancora, per comperarsi, schiavetto, questo gran-

de maestro immortale ed indiscutibile della mo-

derna letteratura italiana? Perché lasciate gridare 

invano l'Hermes psicopompo, in sul mercato, se 

offrevi quest'animuccia mascherata, ripetendo la 

proposta, come un dì banditore i filosofastri al mi-

glior offerente? E ve lo vendiamo, con tutta la sua 

dote; colle 75 camicie; le 12 dozzine di paja di 
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calzette d'ogni colore, in filo ed in seta; innumere-

voli cappelli; abiti da serata; smokings e giacche 

e marsine d'ogni foggia; 48 paja di guanti da pas-

seggio, 24 bianchi glacés; 8 ombrelli tutti color 

viola; 10 parasoli verdi; 20 dozzine di fazzoletti 

da tasca; 150 cravatte; 10 veste da camera, una 

più magnifica ed imaginifica dell'altra; 15 paja di 

scarpe, con 6 paja definitive di pantofole molli, si-

lenziose, impellicciate, orientali, moscovite, chi-

nesi;... e la varietà suntuaria di una cortigiana 

barbara e celebre.

Volete dunque, per poco, per nulla questo unico 

e straordinario poeta italiano, troppo vestito per 

essere sincero? – Va! va! a quanto?45. Non vi è 

dunque arte, professione, mestiere, bisogna, sia 
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pure tra i più umili, pel logico contrapasso, che 

Italia possa offrire a costui, ritornato alla sua nu-

da persona? Di che egli è capace? – Di nulla: 

non ha mai soferto e non ha mai insorto; non ha 

mai vissuto, né col cuore, né colla mente, frigidità 

fragile, virilità svampata, egoismo per la gelata 

fiamma de' suoi sensi; non ha mai veramente 

amato od odiato. Non ha amato mai l'angoscia e 

la gioja; non le conobbe, perché è incapace d'iro-

nia, preziosa e moderna virtù che fa sbocciare ro-

se sulle piaghe e le ulceri de' lebbrosi, ed inturgi-

da malignamente di un bubbone violaceo il seno 

di una vergine: e non amerà mai. Non ha potuto 

mai né vincersi, né correggersi; non andò a scuo-

la di volontà; non seppe reggere li appetiti, né tra-
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sformare i desideri in estetica, né foggiare dalla 

pura bellezza una pura morale; né domare li spa-

simi della carne, i morsi e le violenze esasperate 

della necessità; non si è mai sacrificato per qual-

che cosa, né meno per attuare epicureamente un 

piacere maggiore; non seppe farsi un carattere: 

non ha carattere. A qual uso potremo destinare 

questo fanciullo, dotato di semplice virtuosità ver-

bale, che non potrà mai essere un uomo, cui 

l'applauso falso e corruttore ha negato la respon-

sabilità? Chi lo vuole per schiavetto domestico? – 

Egli ha viaggiato in automobile, a cavallo, a piedi, 

a vela, a remi pel mare, ed a vapore; ha scoperto 

l'Acqua Nunzia ed un nuovo sistema di ruote 

pneumatiche; fa il mitografo. Egli è filosofo46, per 
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aver saccheggiato sulli eucologi e nelle enciclo-

pedie; egli è esteta, perché studiò a memoria i 

cataloghi delle pinacoteche europee e consulta le 

raccolte delle fotografie dei quadri famosi; egli è 

tutt'ora l'inimitabile maestro pifferaro e non volete 

che egli trovi un posto decente e rimunerativo tra 

noi?

Ma perché insisterei io a dotarvi di un parassita, 

di una lussuosità caduca e dannosa? A che por-

tarci in casa un elemento di infezione e di morte? 

Perché sostare tra i cippi della necropoli, tra i 

quali, brilla al sole, effigie di poco resistente me-

tallo, ma lucida, un misto plasma di Andrea Spe-

relli, di Cantelmo, di Corrado Brando, di Stellio 

Effrena, caprineggiante, interrogativo a strologar 
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le nubi, che si addensano sotto i fuochi del tra-

monto in sull'orizzonte, per il tempo che farà il vi-

cinissimo domani? Reggerà al freddo di questa 

notte, sino a domani, la statuetta graziata di det-

tagli curiosi e minutini e di precisione arcaiche, 

che mal consuona col calore della nostra moder-

nità? Fuori; la vita è in noi, con noi, ci avvolge, ci 

fa ministri suoi qualche volta, si fa da noi domi-

nare se lo sappiamo. Importa vivere, vivere, e, 

col fatto stesso della vita, coll'opera, più che colla 

parola della critica anatomica, affermarsi e supe-

rare. Bisogna saper anche non vedere il più vici-

no rumoroso, che cerca di distrarci dal nostro 

compito, per farsi accogliere come il più interes-

sante. Ben altro dobbiamo ascoltare, per ben al-
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tro cooperare; vadano a vuoto i richiami del vani-

toso e gretto egoista, che si addita come la perfe-

zione, per farsi pagar carissimo: bisogna vivere 

per noi e per tutti; non indugiare sul corpo morto 

per notomizzarlo.

Vivere, rituffarsi a ogni minuto nella corrente ine-

sausta e calda dell'universo; vivere da avaro e da 

prodigo, da egoista e da altruista; vivere, sentire, 

compartecipare, usare dei sensi, del cuore, della 

mente, ragionare, produrre, esprimerci con tutte 

le nostre raffinatezze di esteta, le nostre passioni 

di uomo primordiale, la nostra logica di filosofo, i 

nostri vaticinii di poeta ispirato. Agitiamoci per 

agitare, per urtare, vincere e persistere: sopra 

tutto, dobbiamo essere il buono ed onesto opera-
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io della sincerità gratuita e pericolosa, e procla-

marsene, qualunque siano gli eventi che suscita, 

responsabile sempre.
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"Puff" e "Bluff"

con "Polemichetta"

(1908)

Je loue donc sans limites 

Gabriele D'Annunzio d'avoir 

ensorcelé par son art les intel-

ligences de son siècle, et 

d'avoir turlupiné à miracle le 

bourgeois de Flaubert par de 

merveilleuses fumisteries...

F.T. Marinetti, ... D'Annunzio 

reste.

Più ne fai, meno ne hai.

Proverbio toscano.
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Osservazione

Non è recente il "Puff" e "Bluff", come il volume 

che me lo promosse; era, allora, appena uscito 

Les Dieux s'en vont, D'Annunzio reste di F.T. 

MARINETTI, che soventi volte vi ho citato, e ne da-

va sollecita notizia su La Ragione, Roma 13 ago-

sto 1908 con questo articoletto: recentissime in-

vece le Note e ve ne accorgerete. Così, alcuno 

che voglia, oggi, fare il sottile, con domande cap-

ziose, ma non importune, vorrà chiedermi: "Dopo 

l'avvento del 'Futurismo' tu accordi tutto il tuo cre-

dito a Marinetti? E questa insurrezione contro il 

dannunzianesimo, che fa qui e tu lodi, sei certo 

che gli uscirebbe tal quale l'altro dì? – Non trovi 
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nulla da aggiungere e da spiegare sul carattere di 

questo libretto e del suo autore?". – Al fatto; egli 

mi farebbe sovvenire, che, se non l'opuscolo e 

Marinetti, certo le mie intenzioni ed il mio proprio 

giudizio del 1908 debbono aver bisogno di ag-

giunte e spiegazioni, perché, anch'io, nel 1912 

non le accetto se non con opportuni distinguo. 

L'essere cioè intercorso 'Il Futurismo' tra queste 

due date; l'aver illuminato me sulle precise diretti-

ve marinettiane; l'aver allontanato lui dalla mia 

strada: intervenne, dunque, una maggior chiarez-

za di rapporti ad aumentare la sicurezza de' con-

cetti e la sincerità delle opinioni; delle quali mag-

giori prerogative mi servo per non tenere in so-

speso i lettori anche sul conto delle lodi tributate, 
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nel 1908, a Les Dieux s'en vont, le quali non ac-

crebbero, nel 1912, per il D'Annunzio reste.

Subito, intanto, la seconda parte del volume, co-

me critica letteraria è poco profonda, mentre è 

piacente e spigliata come pamphlet; ché il carat-

tere fondamentale stesso del suo autore, il quale 

è bello nella sua illogicità, non poteva darcelo di-

versamente. Qui, noi troveremo quelli elementi 

humoristici che possono impepare una critica 

profonda e sicura per dottrina, esperienza e filo-

sofia, non già quei concetti, che, dalli aneddoti, 

dal dettaglio, dal piccolo motivo, risalgono alle ra-

gioni generali, alle cause prime e li fanno consi-

derare, nel tutto, non solo pertinenti, ma essen-

ziali sintomi ed indici di un organismo, di una fun-
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zione, di un carattere. È questa, del resto, la soli-

ta deficenza di F.T. Marinetti, fornito di altre doti di 

costanza e di spontaneità; questa di non saper 

ragionare a tono, nello svolgere le conseguenze 

delle premesse: ed attualmente, nel regno della 

cosidetta intuizione, si può credere tale insuffi-

cenza una virtù, le operazioni della quale avvici-

nino e contribuiscano alla conoscenza della ve-

rità. Dal canto mio nego: è di contro esponente e 

sintomo puramente lirico, cioè disordinato e deli-

rante: altre vie passeggia la ragione; la quale gui-

da anche la critica; essa non fabrica il Futurismo; 

e non crede d'aver la dimestichezza, né coll'ope-

ra di D'Annunzio, né con quella invero superiore, 
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per quanto meno contenuta e purgata, di F.T. 

Marinetti.

Anzi, se mi volete lasciar parlare a mio modo, vi 

confesserò che tutti e due li credo di parentela 

maggiore ch'io non lo sia mai stato con loro; e 

sostengo, con qualche opportunità contro l'opi-

nione comune, che dall'autore del Fuoco più che 

da quello di Revolverate nasca il germe, – cui 

Marinetti svolse – del Futurismo. E mi è logico, 

per quanto imprudente e pericoloso, poi che tor-

nano in onore le aggressioni a mano armata e le 

forche in Tripolitania, il declinarne ogni responsa-

bilità; da che i Futuristi se ne credono li autori, al-

meno per interposta persona, e ne menano van-

to, come per gloria.
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No; quando Silvio Benco, di sul Piccolo triestino 

del 9 Gennaio 1910, convocava per l'indomani il 

pubblico al Politeama Rossetti, perché venisse a 

presenziare e ad applaudire declamazioni di versi 

di poeti antietetici, raccoltisi sotto la novissima 

etichetta marinettiana, errava nel farmi stipite di 

costoro: "Gian Pietro Lucini, un poeta lombardo, 

che da più di vent'anni vive in continuo rigurgito 

del pensiero ed in indefesso fermento, e che ha 

scritto tra dieci libri, in una forma di versi inventa-

ta da lui, un fervido caleidoscopio, poema di evo-

cazioni del settecento filosofico e lussurioso: 'La 

Prima Ora dell'Academia'. Egli, per vero, si 

schermisce dall'essere futurista'; ma i 'futuristi' di-
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cono che è loro padre. Già, ogni futuro ha un 

passato".

Mi schermiva e mi schermisco: perché non è col 

compromettermi in loro compagnia – mentr'essi, 

dal fatto stesso dei loro codici e decaloghi e dalle 

loro opere, mostrarono di non aver compreso il 

mio Verso Libero che è il mio testo e la mia nor-

ma fatta espressamente da me per me – ch'io 

vorrò acconsentire alle loro avventure, sotto ogni 

punto di vista repugnanti, quando sotto specie di 

libertà, si concedono i privilegi della ferocia e del 

brigantaggio, e, colle fisime della maggiore virilità 

di carattere, si insulta la donna, e, col pretesto 

della patria, fanno l'Italia croata, e col sofisma 

della gloria, instaurano il dispotismo, e, colle par-
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venze del far nuovo, interrompono l'equilibrio; 

equilibrio che produce, che si fa poesia ed arte, 

ma rispetta conoscenze ed azioni. Sì che il mio 

silenzio47 riguardoso sulla questione, forse male 

interpretato come accondiscendenza, ora si muta 

in pubblica e definita avversione, che troverà mo-

do, in sede più adatta, di ragionarsi e di ragionar-

vi. Per la qual cosa, meglio la pensò G.A. Borge-

se ne Gli allegri poeti di Milano, di su La Stampa 

del 8 Marzo 1910 – Torino, giudicando il Futuri-

smo così: "Giacché, che cos'altro ha voluto fare il  

Marinetti, se non la parodia della celebrità?... Si-

mile, almeno in questo, a Victor Hugo fanciullo, 

che disse: 'Io voglio essere Chateaubriand'; Mari-

netti si propose di diventar celebre come Gabrie-
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le D'Annunzio – Scrisse tra l'altro: un opuscolo 

'D'Annunzio intime', e, più tardi, un libro intiero: 

'Les Dieux s'en vont D'Annunzio reste'; ove la cu-

riosità dello scrittore, eliminando quasi tutti gli al-

tri fattori del complicatissimo fenomeno dannun-

ziano, si ferma sul clamore di pubblico richiamo 

che ha accompagnato l'opera dannunziana, nel 

diffondersi pel mondo. Alla grandezza, alla gloria 

(mi si permetta di porre?? assai, a queste suppo-

sizioni del Borgese) di quell'arte, Marinetti resta-

va insensibile: quel che gli importava era la sua 

celebrità. E parve fin d'allora aver fissato una biz-

zarra scommessa con sé medesimo: la cele-

brità? Vi farò vedere come si conquista. Da quel 

geniale dilettante ed epicureo, che era, non istet-

185



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

te nemmeno un istante a pensare s'egli non 

avesse per avventura i mezzi di conquistare la 

gloria. Purché si facesse del frastuono intorno al 

suo nome! Ed inventò il futurismo".

Non so quale smorfia mi farà il Borgese, se si 

udrà prendere per testimonio, e su queste parole, 

per mallevarmi la frase seguente: "E però il futuri-

smo è l'esasperazione del dannunzianesimo; e 

F.T. Marinetti, futurista, nasce da Gabriele 

D'Annunzio". Dal D'Annunzio il Marinetti imparò 

le Cento maniere di preparare i contorni per 

l'Arte, abbondando d'arte, per suo conto, nel suo 

piatto, mentre il maestro era splendido di fumo e 

profumi senz'arrosto. Non si dee dunque credere 

che il Futurismo sia nato per una reazione al dan-
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nunzianesimo, che, anzi, col costringerlo a di-

chiararsi pubblicamente sino alla parodia, fu un 

intervenire a continuarlo sino all'esasperazione. 

Dalle gesta confuse o facinorose dei Futuristi, 

che variano dalla scioaneria all'espropriazione 

anarchica, che comprendono così il San France-

sco pascoliano ed il Bonnot d'annunziano, e dan-

no in grande la imagine completa del vario autore 

di Corrado Brando e della Contemplazione della 

Morte, dovevasi subito presumere che il Verso 

Libero48 era assente, ed un giuoco doveva esse-

re quello di mettermi a porta bandiera dei loro ap-

petiti disordinati alla conquista dell'impero lette-

rario.
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Io non desiderai, né desidero di aumentare il mio 

dominio perché già tutto possiedo, essendo pa-

drone di me stesso, la più difficile impresa a cui 

l'uomo si accinga. Non necessito, quindi, di allea-

ti per guerre e non intendo promettermi in allean-

za colli altri, che possono abusarsene. Le gesta, 

poi, di piazza su cui si ammirano, si avvicendano 

applausi, fischi, colluttazioni; in cui il buono e cat-

tivo gusto son pretesto per far del teppismo a pu-

gni; in cui si proclamano assurdità estetiche per 

l'imbecille folla, cui si va irritando per accalap-

piare meglio, – assurdità estetiche che non trova-

no le uguali se non nelle politiche ed economiche 

assurdità de' socialisti di politica, di affare –; que-

sto gran fracasso di voci, di pugni, di sciocchezze 
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mi irritano espressamente e mi allontanano sem-

pre più.

Quello, invece, è il gesto topico e trionfante di 

Gabriele D'Annunzio: al poeta di Pescara, che in-

cominciò la rovina, colla lussuria, delle lettere ita-

liane contemporanee, sia imputabile la loro di-

struzione totale, colla violenza frenastenica futuri-

sta; al poeta di Pescara, solleticato e punto insie-

me sul libretto marinettiano, sia la responsabilità 

di questo crudele secentismo durato una stagio-

ne, ma con fortuna inciprignita; non a me, che in-

comincio a gustar il mio libro quando so che può 

essere piaciuto da solo dieci lettori; non a me, 

che preferisco la miseria, libero, alla ricchezza, 

schiavo: è al D'Annunzio, che fa volare i proprii 
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eroi, i Wilbur Wright ed i Blériot, sul Forse che sì, 

forse che no; che si abbassa a descrivere e can-

tare machine e tormenti di guerra, per eserciti ed 

armate; è a lui, che applaude il dispregio alla 

donna come la condizione vitale dell'eroe moder-

no49; a questi, che debbono rivolgersi li occhi ri-

conoscenti le braccia tese all'amplesso, il deside-

rio di sempre più imitarlo. Nelle Canzoni delle 

Gesta d'Oltre Mare si è confusa la Battaglia di 

Tripoli marinettiana; sì che i due autori non si dif-

ferenziano più.

Avrà conservato per ciò il D'Annunzio reste, loda-

to allora, oggi, la eguale efficacia di verità, l'iden-

tica sincerità? Se vi è evidente, e la si sente aci-

dula, quella piccola punta d'invidia, che rialza il 
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tono al periodo, pur tolto via il dubbio50 che l'anta-

gonismo marinettiano abbia caricate le tinte al 

volumetto, il suo valore mi rimase immutato: e 

cioè: I) essendo una serie d'immagini d'annunzia-

ne riflesse da uno specchio simpatico ed affine 

sono quelle più esatte e più vive; II) concorrendo 

il Marinetti a quel vertice, su cui il D'Annunzio 

poggia, la foga e la passione di raggiungerlo lo 

faranno più audace, e, letterariamente, più spon-

taneo. Poi, se sull'uno e sull'altro, regnando il 

trucco, si ingannano a vicenda e nol confessano 

come li Auguri romani inchinandosi, non è cosa 

che ci riguarda. Non vedete sgargiare rosso ed 

oro l'insegna Puff e Bluff? Siamo noi che vi ab-

biamo dipinte le parole: le quali solo non uccella-
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no e danneggiano coloro che sono rimasti dopo, 

ingenuamente candidi, a rimirarle senza suadere 

al loro invito, quelli che son classificati dall'altri, 

furbi, provati e gabellati, con dileggio: "Sciocchi!". 

Sì, che a loro servì la soprafina astuzia!

Se non che il Marinetti, anche considerato come 

il creatore del Futurismo, è qui al proprio posto e 

la critica sui generis ch'egli ha dedicato al 

D'Annunzianesimo, in genere, ed al D'Annunzio, 

in ispecie, non ha smuntato: chi mai più di lui do-

veva saperlo, come l'altro, sacrificatore e vittima 

nello stesso tempo di quella religione di cui il rito 

più essenziale, sostanzioso e sacrosanto è IL 

FUMO!
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Per ciò io acconsento ad unire in Antidannunzia-

na anche queste altre poche pagine, che vi fanno 

vedere il proprio D'Annunzio, spiegato da un suo 

rivale, la persona di lui compresa da un suo ri-

flesso, con questa differenza che il rivale ed il ri-

flesso hanno mostrato, in altre occasioni, quando 

non pretendevano a soverchiare, attitudini, capa-

cità ed opere superiori.

Varazze, 27 Novembre 1912.
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"Puff" e "Bluff"

Quando il buono e diligente Hérelle avrà sudato 

tutte le sue fatiche nella ricerca dei nomi preziosi 

ed esatti, delle arcaiche verbalità, dei costrutti 

singolari e speciosi, nel tradurre La Nave, e que-

sta, all'Odéon od alla Renaissance, apparirà alla 

ribalta collaudata dalle abilità più in voga 

dell'istrionismo, sotto il nome di Le Navire51; 

un'altra volta, divo Gabriele onorerà di sua pre-

senza Parigi. Egli vi si crede aspettato con impa-

zienza ed affretta corso alla stagione perché, do-

po Trouville, i viaggetti per la Svizzera e la Breta-

gna, le caccie in Normandia, le vendemie in Pro-

venza, tutta la città torni all'applauso e rinnovi, 
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per lui, li entusiasmi delli snobs ed i sorrisi mali-

gni e reticenti della critica invidiosa.

Starà infatti ad attenderlo la dama illustre, che gli 

prestò la sua mano, nel fondo di un palchetto se-

mioscuro, feticcio e portebonheur, per tutta la pri-

ma rappresentazione di Ville Morte, fiasco soste-

nuto dalla dizione magica e dal porgere perfetto 

di Sarah Bernhardt: Lyane de Pougy, che già gli 

chiese un mimo singolare per sfoggiarvi le pre-

ziosità della sua persona, oggi, priva del corretto-

re de' suoi romanzetti, Jean Lorrain, lo inviterà, 

forse, a occuparne la carica, non facile sinecura, 

per lasciarsi ripetere il complimento: "Ah, quel joli  

visage" per permetterle di confidargli la pena, 

non ancora medicata, della perdita della collana 
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di perle, trecento grosse e tonde ed uguali, cia-

scuna delle quali rappresentò, per lei, un dolce 

ed intimo ricordo. E Ricciotto Canudo52, suo ban-

ditor di lontano, gonfio di molta loquacità mediter-

ranea, ben stemperata in francese, magnificando 

a dritta ed a manca la latinità, la grandezza, la 

possanza, la bellezza dell'unico discepolo di Car-

ducci, battendogli dietro la gran cassa, sul break 

dipinto, stemmato e dorato del cavadente, gli si 

affretterà incontro, tutto ossequio, disinvoltura, ri-

spetto ed officiosità; gli offrirà sé stesso e la sua 

penna scorrente, paraninfo e Barnum in sott'ordi-

ne di questo bluff abruzzese, di questo bovary-

sme epilettico e persuaso.
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Troverà pure, tra le accoglienze cortesi e liete, 

questo piccolo volume: "Les Dieux s'en vont, 

D'Annunzio reste". F.T. Marinetti glielo ha compo-

sto con cura secreta e glielo porge, malizioso, co-

me, dietro il carro del trionfatore è fama, che, in 

Roma, uno schiavo andasse ramentando vicino 

al Campidoglio la Rupe Tarpea.

Pamphlet, lo incominciano a dire i giornalisti fran-

cesi che se ne occuparono già: pamphlétaire il 

suo autore, ricco di estro garbato nel consacrare 

al poeta di Laus Vitae un libriccino ricolmo di mi-

steri, di reticenze, di sottintesi, di graziette apodit-

tiche. Il Marinetti si è compiaciuto di offrire le sue 

ironie divertenti e le illustrazioni barocche e ge-

niose del53 Valeri, – il quale commenta in sintesi il 
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testo con una sfoggiata e demolitrice caricatura – 

mentre li Iddii indigeti di Italia, Verdi e Carducci, 

presiedono alle nostre fortune dalla tomba; lo 

manda al pubblico d'oltre il Cenisio se vuole com-

prendere; lo destina al suo eroicomico eroe, mi-

sta persona di ingegno e di plagi, di lirica e 

d'istrionismo, di sincerità incosciente e di inavver-

tita e spontanea menzogna, se vuole degnarsi di 

conoscere, a paragone, la sua imagine vera. 

Fors'anche ha aggiunto un'altra pagina al grosso 

volume delle ciarlatanerie d'annunziane ch'io inti-

tolo, per l'occasione, Puff. (Pronunciate Peuff 

all'inglese). Perché il Puff divenne una assoluta 

necessità e da Londra passò la Manica, le Alpi e 

venne tra noi; ha conquistato i suoi diplomi di na-
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turalizzazione e di cittadinanza; è la menzogna 

allo stato di speculazione e alla portata di tutti, 

moneta corrente, gettone d'inganno, cambiale 

inesigibile, che circola liberamente per54 la socie-

tà, pei bisogni dell'industria letteraria e no; è rap-

presentata da tutte le vanterie, da tutte le pagliac-

ciate, da tutta la falsa sensibilità de' nostri poeti, 

de' nostri oratori, de' nostri uomini di Stato, ed ha 

per organo massimo La Réclame, ordigno, ma-

china, velocità d'informazione, stereotipata bugia 

telegrafica, corruzione del gusto nazionale, 

scherno insistente, continuo e doloroso alla digni-

tà severa ed alla onesta bellezza della nostra vita 

moderna.
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Fors'anche Marinetti, che incalza la fama colla 

punta del fioretto alle reni, si valse del puff abruz-

zese per avvalorare il proprio; poco male, del re-

sto, perché l'opera è coraggiosa e schietta, 

quand'anche affetti ritrosia e capzioso badaluc-

care di retorica, per cui le verità meglio appaiono, 

la critica meglio ferisce, l'omuncolo è, da più lar-

go trespolo, messo in bando sulla piazza affollata 

e comiziale.

Il libro è dedicato Alle Ombre di Cagliostro e di 

Casanova, squisitissimi e sorridenti imbroglioni, 

poi ch'egli parla d'un ineffabile loro discendente e 

lo rimette al pari, amministratore fuori concorso di 

gloriola, per la stupefazione sciocca e spalancata 

de' borghesi, per la prurigine epilettica delli imbe-
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cilli, sospesi alle vicende rinnovate della sua vita 

e della sua poesia camaleontica e vagellante.

"I geni del Mezzogiorno55 – scrive Marinetti –, 

portano sempre, nella loro sacca da viaggio, doni 

imprevisti di finezza e di astuzia sfacciata, coi 

quali si giovano anche delle disavventure. 

D'Annunzio è andato persuadendosi, che, per 

conservare intatta e salva la riputazione d'artista, 

doveva indulgere, volta per volta, e concedersi il 

lusso di frasi, di gesti, di pose eccentriche ed 

inattese, da mandare in pasto alla curiosità vora-

ce del grosso pubblico. Perciò ha l'abitudine di 

preparare accuratamente, davanti all'aspettazio-

ne di una sua qualunque tragedia, aneddoti ima-

ginarii, indiscrezioni strane, che vengono raccolte 
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e si aumentano nel viaggio per le gazzette, come 

la valanga, precipitando a valle, si fa enorme stri-

sciando sul nevajo della china. In fondo, romba, 

come il tuono, ma si liquefa presto.

Il Pescarese ha accettato che parlassero di lui I 

Presepii d'Annunziani, mandatigli incontro, sino 

dal 1903, da Garibaldo Bucco con manifesto di-

leggio; ha ben veduto, che lo stesso Marinetti lo 

indicasse dal Verde-Azzurro, nella serie delle No-

stre celebrità, col D'Annunzio intime, spunto di 

questo... D'Annunzio reste.

Può dunque ammettere necessario che alcuno lo 

faccia conoscere a Parigi, dove la sua insoppor-

tabile infatuazione sconcerta ed irrita le sue am-

miratrici più devote; è logico che alcuno dica là 
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giù donde vengano li spunti capitali delle sue 

opere, a quanti si numerino i plagi evidenti, dove 

il Mauclair può trovare una scena della sua Cou-

ronne de clarté, dove Paul Claudel un'altra della 

Tête d'Or; dove Henri Bataille tutto il motivo della 

sua Lépreuse, senza ripetere il resto, che, a suo 

tempo, ma senza efficacia, il Thovez aveva già 

denunciato.

È doveroso, che, colle turibolate delli ignoranti e 

delli interessati, anche i parigini odano le mirabili 

virtù di codesto uomo, che, falsando la storia del-

le origini italiche, ha l'impudenza di offrire a cia-

scuna regione italiana il poema etnico di sua raz-

za; e vedono come la rinomea dello scrittore, per 

quanto possa essere solida, declina in queste de-
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plorabili fanciullaggini, colle quali, la sua avidità di 

commerciante in versi e di postulante in gloria si 

studia di rendersi universale. Questo processo 

amministrativo da barbaro, che non rispetta se 

non il risultato pratico, di Yankee che ha adottato, 

non l'azione diritta e diretta, ma il bluff e tende-

rebbe ad imitare lord Byron, con minor grazia, 

con minore nobiltà, con maggiore soperchieria, 

ed emulerebbe i peggiori difetti di Victor Hugo, 

vago di sé stesso e gonfio delli incensi della 

clientela che lo sfrutta, è quanto ammira, sarca-

sticamente, da vicino il Marinetti. Egli sa e dice 

come ne sia composto; – ci mostra i pezzettini 

del mosaico variamente colorati; sorprende il pro-

prio eroe nel suo paese natale, mentre conciona 
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la sua omelia alessandrina del confine-meeting 

sfarzoso uccellatore di voti; – l'imposta davanti ai 

fischi delle platee, contro il suo Brando piccolo e 

vile assassino; – lo fa ancheggiare sulla bigoncia, 

se recita La Canzone di Garibaldi, esca ai sov-

versivi perché lo accettino; – lo segue a rivendi-

care la morte di Greyhound56, levriere ladro di 

galline, in pubblica pagliacciata giudiziaria; – lo 

mette in guardia nel suo primo duello57; – lo det-

taglia alla prima rappresentazione di La Nave58.

Marinetti gli gira in torno, lo loda, lo applaude, gli 

scocca contro un lazzo, lo fa sorridere; due, tre, 

lo annoia, lo irrita, lo confonde. Il giocattolo, che 

per interne molle cantava così bene, tace; la 

macchinetta è scomposta; tanto di filo di ferro, 
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tanto di elastico, tanto di cartone, tanto di pelle, 

tanto di cera; poi la chiavetta che gira tre volte 

nella toppa e ricarica il meccanismo delle ruote 

dentate; quattro ruotine, che si prendono bene 

sul tamburo; il perno è di bronzo, perché su di lui 

il maggior sforzo. Ecco il fantoccio: ricomponete-

lo. E, mentre lo svita, lo apre, ne fa la nomencla-

tura ridicola e sottile, non cessa di ammirare la 

perfezione colla quale vennero preparati i detta-

gli, le parti, i minuti ingredienti: "Come bello! Otti-

mamente! A meraviglia! Bambino prediletto dalla 

Gloria e dal Genio!". – Un'altra volta lo snob resta 

imbarazzato, se debba credere sul serio alla lo-

de, o più tosto, alla insinuazione che sguscia tra 

le linee e qualche volta trabocca dal periodo: 
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Marinetti lo intrica, lo coglie in fallo, lo rende per-

plesso. "Puff" – pronunciate all'inglese '"Puff". 

Codesto è il sigillo profondo che si imprime sulla 

cera rossa e molle della nostra curiosa, insaziata, 

malevole ed indifferente società. Volete ingannar-

vi un'altra volta, e credere all'inganno e venerarlo 

e stringere nubi, fumo, fiato? "Puff!". Questo vi 

giovi. Ogni civiltà ha i letterati che si merita; i mi-

gliori sferzano la nostra in volto colle verghe che 

ha porto loro come fossero giunchi da passeggio, 

o la trascurano, severi racchiusi in loro stessi 

maravigliosamente incompresi dai contempora-

nei.

Ecco, perché dopo tutto, Les Dieux s'en vont, 

D'Annunzio reste è un libro onesto e coraggioso; 
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s'aggiunge, oggi, alla Lettera di Francesco Pa-

stonchi59, insorta l'anno scorso contro il vanto 

della Prefazione di Più che l'Amore; segue alle 

generose parole di Arcangelo Ghisleri: Istrioni-

smo e pusillanimità; è necessario sgretolare, o 

col ridicolo, o coll'invettiva, codesta artefatta cri-

stallizzazione di illustre superiorità mentita; mo-

strare l'artista e l'uomo nudo alla folla.

Questo è il vostro idoletto! Come amato? Quanto 

amato? Costui vi riassume e vi fa divertire, per-

ché vi rappresenta. Oh, come piccolo, oh, come 

povero, oh, come nullo! E tutto qui: bluff e puff:

"Arma la posa e va a gabbare il mondo".
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Polemichetta

I.

Garibaldo Bucco ci scrive:

"Milano, 14 agosto 1908.

Illustre Direttore della Ragione.

Roma.

Giampietro Lucini – simpaticissimo lariano spirito 

bizzarro – non so che scoperta facesse, anni fa, 

ne' miei Presepi d'Annunziani; non la ricordo 

esattamente: certo, fu la scoperta... diamantifera 

del Lemoin che io rilevai nell'Italia del Popolo con 

la mia solita allegria.

Ora, nel numero 13 agosto 1908 della Ragione, 

ne fa un'altra col suo razzesco articolo Puff e 

209



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

Bluff; dice: 'Il Pescarese (leggasi Gabriele 

d'Annunzio) ha accettato che parlassero di lui i 

Presepi d'Annunziani mandatigli incontro da Gari-

baldo Bucco, con manifesto dileggio'.

Accettato? Ma io non offersi nulla! Dileggio? Ah, 

questo poi no!

Il caro Lucini, per tirare talvolta uomini e cose a la 

sua tesi, diventa... una camera oscura: capovol-

ge, e via con l'arte sua. Stiamogli attenti: un gior-

no potrebb'esser capace di scrivere il Luff e Tuff 

di se stesso.

Pubblichi, illustre Direttore; grazie; ossequi

GARIBALDO BUCCO".

II. Il "Puff e Bluff" fa scuola
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Non lo credeva; da che fu troppo generosamente 

impepato di errori tipografici e decorato da una 

trasposizione di periodi, tanto da sconciarne tutta 

una parte; ma Puff e Bluff fu preso in importanza, 

vedo, e ne ho piacere.

È la seconda volta che Garibaldo Bucco mi si 

mette davanti, o paravento, o parafuoco, non so, 

per sé stesso, o per altri e s'intromette s'io parlo 

di D'Annunzio, e, per incidenza, de' suoi Presepi 

d'Annunziani. – Quando sopra una quinta colon-

na dell'Italia del Popolo del 25 giugno 1903, pre-

sentai un Gabriele D'Annunzio che s'affacciava 

alle Laudi, ed ebbi a dire:

"già di lui, un compatriota entusiasta e parente, 

Garibaldo Bucco, racconta l'infanzia progidiosa e 
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principesca (il mirifico non si chiama forse nel 

Laus Vitae porfirogenito?): ed i Presepi d'Annun-

ziani cominciano la serie che seguiteranno (han-

no avuto seguito? domanda attuale) Le Cele-

branti ed Il Mare, nelle pagine de' quali la volut-

tuosa e molle figura del poeta abruzzese, bambi-

no, dà per sé grandi promesse di avvenenza 

sgargiante e di superiorità, non rifiutate dai comu-

ni e celebrate dai facili ad ammirare le cose che 

meno comprendono";

ecco, egli scattò con questa lettera, permaloso in 

sul punto che cerca di ridere; e l'Italietta ha pub-

blicato:

Egregi amici,
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Mi fanno rilevare l'articolo genialmente capriole-

sco che quell'amabile... Anticristo di Giampietro 

Lucini scrisse per favorire "Laus Vitae" di Gabrie-

le e i miei balzani Presepi di cui ancor nel mondo 

si favella e si scrive...

Grazie tante a Giampietro! Il quale, però, mi fac-

cia il piacere e la cortesia di non darmi dell'"entu-

siasta" e del "parente": due cose che i Presepi, 

per sé soli, non autorizzano ad affermare. Io, poi,  

non sarò del numero di quei "facili ad ammirare 

le cose che meno comprendono!". Fatta eccezio-

ne, s'intende, per Giampietro... che meno com-

prendo e più ammiro.

Salute a voi, caro Cappa, e al simpatico Lucini.

Il 30 di giugno 1903.
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Vostro GARIBALDO BUCCO.

Tollerai il capriolesco, per quanto le mie attitudini, 

se mi avessero permesso il funambolismo alla 

moda, sarebbero state sempre ridicole in questi 

giuochi di destrezza, donde i clowns di letteratura 

e d'altro, tutti quotidianamente deliziano le piazze 

d'Italia; e presi nota che il Bucco non era né en-

tusiasta né parente; due qualità cui la lettura del 

suo volumetto suggerisce tuttora a chiunque. Ma 

pensai, che, se il suo non era entusiasmo doveva 

essere almeno ironia; e l'ironia è dileggio, a fil di 

logica.

Oggi, dunque, perché ho scritto e ripeto:

"– che Gabriele D'Annunzio accettò che parlas-

sero di lui i Presepi d'Annunziani, mandatigli in-
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contro da Garibaldo Bucco, con manifesto dileg-

gio"; –

subito, il Bucco, giudica il mio articolo, un fuoco 

d'artificio, e mi fa, mercé sua, scopritore di dia-

manti alla Lemoin; il quale è un genioso cavaliere 

d'industria come... Cagliostro; a cui il nostro Mari-

netti ha dedicato... d'Annunzio reste.

Tante grazie, Signore: perfettamente libero di 

pensare di me come Ella vuole; non me ne curo. 

Dopo quella sua lettera questa è l'opinione ch'io 

ho del suo opuscolo: non è l'autore del mio pare-

re? Che mi fa? Ma in qual modo interpreta 

l'accettato? – D'Annunzio ha accettato, perché 

non ha smentito; ciò che, per lui, avido di récla-

me avrebbe potuto giovare per una elegante po-
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lemica sul caso: ha accettato, ha lasciato dire: 

miseria! come mi leggono male questi letterati 

che comprendono molto bene D'Annunzio.

Ed allora lasciam dire ai destreggiatori di giuochi 

di parole a doppio senso in versi ed in prosa; non 

ascoltiamoli di più; il fermarsi a rispondere, può 

essere loro di qualche utilità. Quante copie, per 

esempio, stanno ancora nelli scaffali, invendute, 

di Presepi d'Annunziani? Non mi permetto il faci-

le reclamismo di una inutile esumazione.

Puff e Bluff è divenuto una insegna esemplare e 

sintetica; ciascuno vorrebbe scriverle sotto il pro-

prio nome. – Per conto mio invigilerò semplice-

mente onde, alle falde del mio soprabito, che non 

appare in questua d'occhiate e di raccomanda-
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zioni dove è folla fracassona, perché non ne ho 

bisogno, ma passeggia solitario, sopra sentieri 

d'alpe e non di facile accesso, non mi si uncini 

dietro nessun gendarme delle mie opinioni, o ri-

veditore del mio pensiero. E, poi che, pare, io ab-

bia la pessima abitudine – virtù, in questi giorni di 

meticolosa prudenza e di indeciso eludere – di 

capovolgere uomini e cose, non me ne dolgo. Af-

ferro uomini e cose dal solo lato per cui possano 

rendere la verità: questo metodo mi è opportuno, 

oltre che in filosofia, nella pratica giornaliera; do-

ve, se qualche seccatore insistente mi si impac-

cia alle spalle, lungo il mio astruso cammino, lo 

trabalzo, dalla rupe nel torrente. È un salto mor-

tale, altro che capriola. E basta, caro Signore.
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Palazzo di Breglia, il 18 agosto 1908.

G.P. LUCINI.

III.

Garibaldo Bucco torna a scrivere:

"Milano, 31 agosto 1908.

Illustre direttore de La Ragione.

Roma.

Cinque giorni fa Le mandai una letterina racco-

mandata per rispondere a Il Puff e Bluff fa scuola 

di G.P. Lucini.

Quella letterina non la vidi pubblicata, e imagino 

che toccasse la non lieta sorte pel suo tono 

acuto; a parer mio, degna eco a la fanfara del Lu-

cini.
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Ho fatta la cura del bromuro, ed ora i miei nervi 

son queti; posso, adunque, far i miei rilievi con 

garbo singolare, e dico: a) Né entusiasmo, nel 

senso affermato dal polemista, cinque anni fa; né 

dileggio, in nessun senso, sconsecrato dal sotto-

scritto, cinque anni dopo; b) L'edizione de' Prese-

pi d'Annunziani fu tutta venduta rapidissimamen-

te, ed il Lucini non saprebbe trovarne un solo 

esemplare presso l'editore (ma come entrò que-

sto nella polemica?; certamente, per l'onnipoten-

te ospitalità del giornale). Non così il Lucini può 

dire de' libri suoi; e vedrà che eguale, o forse 

maggiore, fortuna sortiranno "Le Celebranti" e il 

Mare, che finirò di scrivere... quando potrò (noti-
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zia, questa, ardentissimamente desiderata dal 

mio furente oppositore).

Ed ecco, il Lucini è pienamente servito da uno 

che, in Arte, fa parte da sé stesso, e non si fa 

"trabalzare" da la spinterella... di un soprabito!

Pubblichi, illustre direttore; grazie, e mi creda, 

con altissima stima

Suo: GARIBALDO BUCCO.

IIII.

Conclusioni? Non se ne traggono: ebbe per ulti-

mo la parola il più interessato a voler essere e no 

considerato d'annunziano. Su via, che si decida! 

Ma, oggi, scommetto! dopo la Canzone del Sa-

cramento, quella del Sangue, e, sopra tutto, 

l'altra dei Dardanelli, egli si vanterà d'esserlo 
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sempre stato. Se ciò gli dà piacere ed utile, per-

ché non ammetterlo?
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Briciole e fondi di magazzino

1863 (?) – 19??

Quod superest date pauperibus.

Novum Testamentum.

Qui vit sans folie, n'est pas si 

sage qu'il le croit.

LAROCHEFOUCAULD, Maximes.

....Trentun?

Caspita, Anselm, degh on quat-

trin per un.

CARLO PORTA.
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"Tizio, che ne farò io di tutte queste eleganti ed 

esilaranti indiscrezioni, che i giornali di tutti i colo-

ri per carta, inchiostro ed idee, – la palanca solo 

contro cui cacciano è monocromatica di sudiciu-

me identico – mi andarono depositando nella car-

tella delle cianfrusaglie? Esuberarono nel Testo, 

or fanno mole qui; ma perché trascurarle? Le cre-

di di nessun valore?".

"Getta, getta le minimissime cose, fa che si di-

sperdano, non si conservino".

"A te parrebbe? Ma se tutta questa minuzia non 

si fa storia, che cosa di più grande potranno rac-

contare sul tuo Autore?".
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"Getta, getta, non fare il pitocco, davanti a questo 

generoso, davanti all'Imaginifico".

"Ma tu vorresti che non lo si ricordasse più? Sop-

primere il vero psicologico? Il fatto? E che; ti sba-

gli: sarò un de minimis, ma colui non fu mai de 

maximis. L'opportunità mi invita a raccogliere 

queste ed altre simili briciole, resto del festino da 

Eliogabalo amaro e senza pro' ch'egli ci ha la-

sciato indietro, come contributo ad un Corpus 

nummorum, non di leggi o medaglie, bensì di 

quattrini fuor di corso e tosati".

"Tu vuoi dunque darci minuzzoli di metallo e pol-

vere di scorie per più sostanziose miche di pane. 

Le tue Briciole sono improprie".

224



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

"No sono modeste. Vero è che tu sei abituato a 

titoli più sonori e folgoranti: Le Faville del Maglio, 

per esempio, in cui ti par di vedere questo gran-

dissimo Vulcano di poesia battere, coll'enorme 

martello della sua volontà, sopra la propria testa, 

donde sprizzano e fiammeggiano quei nuovi 

mondi di idee di cui Il Corriere per antonomasia 

popola l'atrio e le sue colonne, con qualche utile 

alla cassetta sociale. No: lascio a costoro il vanto 

dei forgerons della più grande letteratura italiana: 

ma se a te par poco Briciole, non vorresti sosti-

tuirle colla più lunga leggenda: Le pseudologie 

alla pietra di paragone, ossia, la Fiera de' Fasti 

d'annunziani? Ti accontenti?".
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1. Amor filiale

La Preparazione ci mette davanti alcune lettere 

che il collegiale D'Annunzio scriveva, dai dodici ai 

diciasette anni, a suo papà, l'ottimo don Cicillo 

D'Annunzio, alias Rapagnetta:

"Mi piace la gloria, perché so che voi esulterete a 

sentire il mio nome glorioso; mi piace la vita, per-

ché so che essa deve essere di sostegno e di 

consolazione alla vostra". Poco dopo, quando il 

vento della notorietà l'asseconda: "Padre mio, 

madre mia, vi ringrazio d'avermi messo al mon-

do; vi ringrazio con tutta l'anima di avermi fatto 

buono di cuore: io vi adoro, e, se la Patria avrà a 

gloriarsi di me, voglio che non a me ma a voi sie-
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no date lodi". – Già a lui i quattrini, l'aura cortese 

ad altrui.

Se nel 1879 mandò fuori Primo vere domandava 

a don Cicillo: "Arriverò alle ultime vette dell'Arte e 

della Gloria, o cadrò combattendo?" Ecco: il po-

vero borghese provinciale non avrebbe saputo 

che rispondere a quel mostro talentuoso del suo 

figliuolo; però qui è il caso di ripetere come sia il 

figliuolo che ha procreato il papà – Poi, donna 

Luisa aspetta, nella casuccia pescarese, il figliuol 

prodigo. Se voi l'interrogate, vi sa ricomporre, 

con stanco garbo lontano, ricordi d'infanzia 

dell'imaginifico. Ci giova sapere che Gabriele 

preparava ed accendeva da sé le sue batterie pi-

rotecniche: i fuochi d'artifizio erano la sua passio-
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ne; sì che siano di polvere pirica, o di parole è 

tutt'uno; faccian faville e fumo e poi si spengano 

con puzze nauseose e basta: codesta attitudine, 

se ha cambiato sede, non ha perso il suo caratte-

re e la sua fortuna. L'altro dì il figliuolo, tanto per 

consolarla le mandò a dire, con molto laconismo:

"Cara mamma, penso a te".

La pensava con rammarico e tenerezza nell'ora 

che venivagli impossibile la vita in Italia, donde i 

debiti lo stavano sfrattando dalla Capponcina: e 

la vecchia a riflettere: "Egli incomincia ogni gior-

no la sua vita. Ogni giorno la sua ansietà è diver-

sa".

Il sintomo è nevrastenico, madre misericordiosa 

e nella gioja e nel dolore: ché, anche nel trionfo, il 
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figliuolo si ricorda di lei: e, quando uscì La Nave, 

eccole la primissima copia:

"Alla mia cara, cara, cara Mamma il primo esem-

plare con tutta l'anima. – Capod'anno del 1908 – 

Gabriel";

e quando venne applaudita in Roma, anche il co-

gnato e genero rispettivo Sig. ing. Antonino Liberi 

se ne commove e le telegrafa:

"Gran successo trionfale. Gabriele fatto segno 

delirante dimostrazione. Commosso baciovi".
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2. Amor paterno

Le nozze colla duchessina Maria Hardouin di 

Gallese furono subito fruttuose; però che Gabrie-

le D'Annunzio, essendo poeta in tutto, cioè pla-

smatore, costruttore, non poteva diminuire, in 

giuste nozze, le sue virtù.

Da Villa del Fuoco, il poetico rifugio che la coppia 

si era scelto lontano dalle indiscrezioni delli ami-

ci, il giovanissimo marito divenuto prestissimo pa-

pà, a Vittorio Pepe, pel quale nutriva molta affe-

zione ecco come scrive, e per scusarsi del suo 

lungo silenzio, e per manifestargli le più care gio-

je della sua non comune paternità:

Villa del Fuoco 1. febbraio 1884.
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Carissimo mio,

Tu hai mille ragioni e ti permetto di dire di me tut-

to il male possibile, ti permetto perfino di usare il 

verbo degnarsi! Ma concedimi almeno le atte-

nuanti. La tua prima lettera mi giunse quando io 

era fra le trepidazioni dell'avvenimento imminente 

e le preoccupazioni di una novella da terminare. 

Il tuo memento mi giunse mentre io da buon pa-

dre somministravo al figliuolo mio strillante, be-

lante, miagolante, piagnucolante, grugnente un 

cucchiaino di malva tepida. Con tutta la buona 

volontà, in nessuno dei due casi ebbi il tempo di 

prendere la penna. Sei placato, o feroce? Dun-

que io ho un bimbo, un maschio, un bel maschio 

con due sterminati occhi azzurrognoli e con cin-
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que capelli biondicci. È una cosa molle, rosea, 

calda, palpitante, che a volte si muove tutta ed ha 

delli annaspamenti di ragno, delle graziette di 

scimmia giovine, degli accenti talora bestiali, talo-

ra sovrumani. Oh, la paternità! A lui ho messo no-

me Mario perché mi sarebbe parsa una posa 

mettergli un nome ricercato. Bellerofonte ti sareb-

be piaciuto? O Draghignazzo, o Zorobabele? Ma 

parliamo d'altro...

In cui si vede come per D'Annunzio l'eufonia ver-

bale nel nome del rampollo avesse maggior valo-

re del resto, vero esteta in tutto, sino alla callope-

dia.
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3. Il giornalismo dei giorni magri

D'Annunzio, che si rivelò giovanissimo pur nella 

prosa alimentare de' foglietti e fogliacci periodici, 

vestì spesso di molti e strambi pseudonimi la 

varia e falsa letteratura, per cui poteva vivere me-

no male a Roma. Non è indifferente compitare i 

barbari monosillabi che invaghirono il giovinetto 

tanto da mettersi sotto il loro patronimico prono-

stico: Floro, Floro Bruzio, Mario de' Fiori e poi 

Shiun-Sui-Katsu-Kava, Happemouche, Vere de 

Vere, Il Duca Minimo, Mambrino, Filippo La Selvi,  

Musidoro, Il conte di Sostene, Il marchese di 

Caulonia, Miching Mallecho, Myr, Mab, Swelt, 

Puck, Lila Biscuit, Morillot e Bottom.
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Sul punto, si era verso il 1883, nel frenetico sboc-

ciare dell'Intermezzo di Rime, polposamente lus-

surioso: e, perché il Sommaruga aveva edito an-

che Il Libro delle Vergini, scritto in collaborazione 

sottaciuta con Guy de Maupassant, ed insignito 

da una titillante copertina, in cui sfoggiavano, mal 

disegnate, nudità complete tre femine, egli se ne 

sdegnò, dicono con tanta ira da rompere ogni 

rapporto coll'editore. Veramente, la ragione fu al-

tra, ma non importa, e già ve la dissi: però ferma-

tevi a considerare, che, anche i sudicioni, hanno 

la loro pudicizia, specialmente quando l'essere 

impudichi non giova loro più.

Ma, ed il risultato di quelli articoli sottoscritti così 

barbaramente e pur d'annunziani? Un certo Ali-
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ghiero Castelli di Roma (? ni vu, ni connu, – vi è 

da temere, sotto questa maschera di paglia, una 

soperchieria: si era in un momento in cui stagna-

va ad acque basse anche la réclame d'annunzia-

na, ché, alla fine ogni tino, come ogni scarsella, 

si essica) dunque un signor Alighiero Castelli, 

non è molto, se ne avrebbe voluto fare, esuman-

doli, l'editore.

Corrono i reporters al patrocinatore legale di fidu-

cia Avv. Ferruccio Foà; lo bloccano con ardentis-

sima curiosità sul portone della Corte d'Appello 

milanese: interrogano: stampano: non si tratta del 

maggior poeta italiano?

– Dica, avvocato: ma è possibile che Gabriele 

D'Annunzio s'acconci a lasciar ristampare in volu-
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me e a suo dispetto gli articoli pubblicati su per i 

giornali, così disse l'imaginifico, ai tempi della 

sua prima giovinezza?

– Non soltanto non è possibile, ci rispose corte-

semente l'avv. Foà; ma il fatto è che egli si oppo-

ne alla pubblicazione che è stata annunciata, e 

difenderà il suo diritto. Proprio in questi giorni, io 

stesso ho provveduto a far intimare al signor Ali-

ghiero Castelli a Roma, una regolare diffida, av-

vertendolo che Gabriele D'Annunzio non intende 

in nessun modo consentirgli di effettuare la pub-

blicazione ch'egli ha in animo di fare. Sotto que-

sto rispetto, le parole del poeta sono forse state 

male interpretate dal suo intervistatore; giacché 

io, suo avvocato, non ho mai dubitato un momen-
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to che l'impedirlo fosse nel pieno diritto del mio il-

lustre cliente.

– È il destino degli intervistatori quello di sentirsi 

dire che non hanno capito niente. Tanto che non 

ho più nemmeno il coraggio di pregarla di accen-

narmi le principali ragioni di diritto che sorreggo-

no la diffida intimata. Se non capissi niente nem-

meno io?

– Questa non è un'intervista; e poi si tratta di 

principi fondamentali. Prima di tutto bisogna con-

siderare che si tratta di articoli pubblicati in gior-

nali, pei quali c'è un articolo speciale della legge 

sui diritti d'autore, l'articolo 26, che mentre ne 

permette la riproduzione in altri giornali, non con-

ferisce la facoltà di pubblicarli separatamente... 

237



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

se non trascorso il periodo massimo consentito 

alla tutela della proprietà letteraria.

C'è poi un'altra ragione giuridica insormontabile: 

ed è che, essendo stati quegli articoli pubblicati 

con un pseudonimo, non può esser lecito, ad 

ogni modo, a nessuno ristamparli ponendo in ca-

po ad essi non il pseudonimo, ma il nome 

dell'autore consacrato dalla celebrità.

– Cosicché...

– Cosicché il signor Castelli è avvertito che Ga-

briele D'Annunzio non gli permetterà di mettere in 

vendita il minacciato volume...

– E se Alighiero insistesse..

– Non vede che bei palazzi hanno fatti gli italiani 

per discutervi le cause contro gli ostinati?
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Epirema: ciò significa che anche D'Annunzio può 

avere qualche volta vergogna di quel sé stesso, 

rappresentato, dai suoi Sosia, in un giorno di ne-

cessità.
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4. D'Annunzio in America ed un pacchetto di si-

garette

A Filadelfia – Stati Uniti – si fondò un Circolo filo-

dramatico italiano da quella colonia italiana e 

l'insignirono del nome sacramentale: Circolo filo-

dramatico italiano Gabriele D'Annunzio. Con que-

sta leggenda, a ditta ed a richiamo, su nel porto-

ne americano, che evoca il grande Abruzzese, è 

come se egli stesso vi facesse valere la sua pre-

senza di Nume indigete.

Il Circolo persegue severi e nobilissimi intenti 

d'arte. In fatti, in una delle ultime sue rappresen-

tazioni carnevalesche quei dilettanti, certamente 

tutti del meridione d'Italia, interpretarono: "Don 
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Felice Sciosciamocca fatto medico a forza di ba-

stonate". La burla all'Autore della Figlia di Jorio – 

cui uno Sciosciamocca, sotto forma di Scarpetta, 

ha lievemente mutato di sesso e connotati 

nell'umoristico Figlio di Jorio – non avrebbe po-

tuto essere più saporita. Oh, Italiani fatti Yankees 

per amor del dollaro, avete imparato a divertirvi 

come Roosevelt e Buffalo Bill, alla americana: 

perciò rinfrescate ad oro fino le parole della vo-

stra insegna: circolo filodrammatico italiano Ga-

briele D'Annunzio. D'oltre mare vi commendo, in-

consci vendicatori della nostra letteratura e vi ap-

plaudo.

Il nostro grande poeta ha pur nelli Stati Uniti un 

fratello, il maestro Antonio D'Annunzio. Un due 
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ottobre di qualche anno fa, nella Chiesa di Santa 

Croce a New-York, questi celebrò il sacramento 

del matrimonio con una sua cugina, Adele 

D'Annunzio. L'avvenimento commosse tutta 

l'americaneria di nascita e di passo; però che, 

poco dopo, si rappresentò Cupidia, l'operetta del 

maestro ben nominato, a cui valsero la più lus-

suosa e proficua premiere, oltre al merito, paren-

tela e nozze.

L'impresario audace e genioso Re Riccardi ave-

va fatto offrire a Gabriele D'Annunzio L. 80.000 

per una tournée di otto sue conferenze in Ameri-

ca, colli annessi e connessi di alloggio, viaggi, di-

vertimenti, ecc. L'Imaginifico gli fece rispondere: 

"Non sono disposto ad attraversare l'Oceano per 
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un pacco di sigarette". Bisogna ora domandargli: 

"A qual prezzo avete valicato le Alpi?".
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5. Di varie scoperte ed invenzioni

Buon'anima Antonio Fogazzaro e buon'anima 

Giovanni Pascoli solevano dire, che, qualunque 

cosa imprendesse a fare od a trattare D'Annun-

zio, questo ne sarebbe riuscito ad encomio. Non 

fu precisamente l'opinione di Giosuè Carducci e 

di Mario Rapisardi, i quali, se sconcordarono in 

tutto il resto, erano perfettamente solidali nel diffi-

dare delle virtù del Pescarese. Quanto a me, po-

stremo, sono del parere dei primi due, quand'essi 

si limitino nel qualunque cosa facendo, a quelle 

bisogne che importano l'opera del canottiere, del 

cozzone, del saltimbanco, in cui nessuno sorpas-

sa l'Autore della Laus Vitae.
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Comunque, anche in altri campi, e nei dì della 

sua massima fecondità, mentre cesellava il ver-

so, o meditava la trama di un romanzo; mentre 

accordava, a Re Riccardi, Più che l'amore, ad un 

impresario milanese una comedia comica I pre-

tendenti (a chi ne sa, oggi, notizia mancia com-

petente), e, con Puccini, si era impegnato per un 

nuovissimo melodramma aveva serbato tempo e 

lena per iscoperte chimiche e trovato mecaniche 

della massima necessità ed interesse. D'Annun-

zio alchimista, davanti alle sue storte, ai suoi lam-

bicchi, ai suoi fornelli, cercando il Lapidem philo-

sophorum, o l'elisir di lunga vita, o l'aurum pota-

bile ha trovato, da più sagace profumiere e par-

rucchiere, un estratto cosmetico.
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Sì: il poeta ha scoperto un profumo, e vuol lan-

ciarlo in commercio al più presto sotto il fatidico 

nome di Acqua Nunzia. Egli s'era rivolto ai più ri-

nomati profumieri italiani e stranieri per ceder loro 

la sua invenzione, ma o perché non fossero del 

tutto persuasi della bontà dell'acquisto, o perché 

trovassero eccessivo il prezzo a cui D'Annunzio 

si mostrava disposto a cederla, le trattative non 

vennero a nulla di concludente. Ma D'Annunzio 

non è uomo da perdersi di coraggio, e se non riu-

scirà a formare una Società che voglia assumersi 

l'exploitation dell'Acqua Nunzia, egli penserà a 

lanciarla da sé. Frattanto ha già pensato alla for-

ma e alla varia dimensione delle bottigliette, alla 

dicitura delle etichette, alla réclame strepitosa 
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che dovrà accompagnare la prima comparsa in 

pubblico di questa nuovissima... creazione Dan-

nunziana, e persino al prezzo – non troppo lieve, 

se siamo bene informati – ch'essa dovrà avere in 

commercio. L'Acqua Nunzia sarà una semplice 

acqua di lavanda, dal profumo sottile, ottima per i 

raffinati, ma praticamente efficace sopra tutto per 

l'immaginifico suo scopritore!

Ma che è l'Acqua Nunzia di fronte alla scoperta 

del budello di un nuovo pneumatico, da far ira ed 

invidia alle gomme Talbot? Da far arrossire l'indu-

stria dei Pirelli della cui meravigliosa elasticità 

nessuno più dubita, fornendone oggetti indispen-

sabili al canonico, all'impotente, all'amatrice mal-
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thusiana, ai cavi telegrafici sottomarini, ed ai si-

gnori senatori e deputati d'ambo le... età?

Poi se dal cautciù rivolge il poeta le sue cure alle 

ruote, poco o molto lubrificate, ecco ch'egli stes-

so ci racconta, nel Proemio di La Vita di Cola Di 

Rienzo, il risultato della dedalea fattura.

Era l'ordegno costrutto con acume leonardesco, 

munito di molle nascoste che rendevano mobili e 

agevoli i quarti liberati dal cerchione rigido; e do-

veva su le vie attonite della terra sottentrare a 

quella tronfiona della gomma che non si salva 

dall'insidia dell'astuto chiodo e della vendichevole 

selce. Nel giorno della prova, cigolava con un 

suono tanto inaudito che perfino i cani più petu-

lanti e i più tardi paperi fuggivano al passaggio. 
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Sul primo virare, si sconquassò come un vecchio 

ombrello investito dalla raffica.
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6. D'Annunzio-Pietro Micca,

o il più grande "Sparon" d'Europa60

Alle ore otto della mattina del 14 luglio 1908, 

D'Annunzio appariva l'atteso Magister Maximus 

di una mina colossale, allo sperone di Monte 

Maggiore, presso Carrara, donde dovrebbero 

uscire duecentomila metri cubici di bellissimo 

marmo, per ricordare, al tempo venturo, li uomini 

e li avvenimenti di cui la storia non crede di con-

siderare il nome ed il risultato. Ottomila chi-

logrammi di un potentissimo esplosivo disgre-

garono dall'alveo materno il blocco; l'elettricità 

era stata incaricata a portarvi il fuoco dell'esplo-

sione; la mano che scrisse i più bei versi italiani, 
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dopo la Divina Comedia, fu quella che suscitò, di 

un rapido gesto misterioso e miracoloso la scintil-

la, in cospetto della folla e dello stato maggiore di 

artisti e di snobs che circondavano il poeta ed av-

valoravano col rumore e le molte persone la festi-

vità rumorosissima.

Per questo, i giornali, trovarono ai loro articoletti 

un titolo superlativo: "La più grande mina di Euro-

pa", essendo che l'iperbolismo regna e regge le 

stereotipie quotidiane della gazzetteria. D'allora 

ad oggi, converrà nominare D'Annunzio, 

l'incruento Pietro Micca altore di materiali primi 

per la statuaria, un altro titolo alla nostra bene-

merenza. Noi non abbiamo potuto, come Carlo 

Fontana, Plinio Nomellini, il Bistolfi, il marchese 
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Origo, circondando delle loro cure l'Imaginifico, 

assistere allo spettacolo e riconoscere de visu e 

di presenza la commozione del poeta, che vi era 

accorso "con una mortifera automobile di novan-

ta cavalli, con ansia e condegna preparazione al-

lo spettacolo, memore di lontano giorno": ma il 

nostro Guerino, messo per l'importanza all'intervi-

sta, nella vigilia, ha potuto raccontarci, essendo 

stato ammesso nella sacristia del sacerdote, in 

che modo egli, e con quali sacri indumenti, si pre-

parasse alla cerimonia "memore di lontano gior-

no":

L'Imaginifico mi precedette nella Capponcina. Le 

aule erano spoglie; qualche cassapanca; un gia-

ciglio di paglia; qualche lampadina da minatore 
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sospesa alla volta. Gli arnesi del mestiere erano 

raccolti in un angolo.

– Ecco la mia casa, da oggi. Io l'ho ricondotta ai 

principî. Ho risospinta la cosa degenere ne l'utero 

de le formazioni integre. Troppo era essa pompo-

sa di superposizioni voluttuose. Al culto de 'l mor-

bido ho substituito il culto de 'l duro. Ora parto 

per le sommità Carraresi. Indosso ora le vesti de 

l'artiere.

Gittò via in un momento il suo involucro monda-

no. Con la rapidità propria dei grandi poeti, esso 

apparve nudo nel mezzo della stanza. Le pareti, 

il pavimento, il soffitto, le finestre si compiacque-

ro un poco di lui che era una meraviglia rosea 

con una puntella di peluzzi biondi sul mento. Udii 
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come un remoto spasimo di donne bramose, 

ascendere dalla distesa dell'estate toscana verso 

il bel viro. Egli pure lo udì, ma vi oppose risoluta-

mente le spalle.

– Incomincia il rito, disse.

Entrai in istato di riverenza.

L'Imaginifico indossò un paio di calze di seta ne-

ra, rude opera di mano filatrice, ben diverse dai 

delicati tessuti delle macchine; poi indossò una 

flanella di peluria di cigno neonato, assai oppor-

tuna difesa dalle umidità del sottosuolo; sopra di 

essa stese una molle camicia di batista color 

mezzogiorno del proletario; un paio di mutande di 

vivace panno turchesco per rallegrarsi le solitudi-

ni e le oscurità della miniera; dei calzoni aspri di 
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velluto negro tolto da una vecchia zimarra di Mi-

chelangelo; una blouse di raso turchino semplice 

e frugale; delle scarpe di cuoio durissimo profu-

mato all'essenza di rose. Per completare la sua 

vestizione si collocò sulle palme de le mani alcuni 

calli di finissimo lavoro, estirpati in una notte di lu-

na, mentre cantavano gli usignuoli dai piedi d'una 

ninfa, con arnesi d'oro disinfettati all'acido borico 

disciolto nella rugiada.

Così vestito, il maestro era solenne. Un che di 

asprigno gli traluceva dal viso; egli pareva un tita-

no visto col cannocchiale alla rovescia.

– Ora parto, disse. Avrete letto sui giornali che si 

sta empiendo di migliaia di chilogrammi di polve-

re la bocca dura d'una mina. Da giorni e giorni, 
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degli uomini silenziosi e tragici premono il gene-

ratore de 'l rombo e de 'l fuoco in una escavazio-

ne lunga che andrà ad attingere il cuore senza 

palpiti de 'l monte. Io sono stato chiamato a dar 

fuoco a la mina che dovrà scuotere mezzo milio-

ne di tonnellate di marmo bianco...

– Oh anima intrepida! E non ha paura?

– La paura ignoro. Io mi porrò senza un brivido a 

qualche chilometro da la formidabile mina. Pre-

merò il bottone che scaricherà l'impulsione elettri-

ca, chiudendo gli occhi, e forse solo facendomi 

turare le orecchie. Resterò immobile al mio po-

sto, guardando la morte con ilare viso; e canterò 

anche una canzone trionfale, al fuoco laceratore, 

a colui che cresce, si dilata, lacera, erompe! Ve-
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drò i macigni volare; la danza de le rupi, furente a 

'l ritmo de 'l mio polso. Tutta una petraia ossea, 

lucente, candida, generata da 'l mio gesto, avulsa 

da la sua stasi antica per la determinazione ignea 

de 'l mio imperioso desiderio! Il dominatore de li 

uomini ascende ora al trono de la materia univer-

sa. Io movo la guerra a le montagne dentate; io 

solo, tra i popoli stupefatti, patefacio l'ostinata op-

posizion de 'l marmo...

– E di quel mezzo milione di tonnellate di marmo, 

Maestro, che ne farete?

– La base de 'l mio monumento, rispose.

Poi afferrò il piccone, uscì da la gran porta, e an-

dò in mina.
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7. Gabriele D'Annunzio in incognito

L'incognito è quella figura politica e retorica per la 

quale i re di corona e di poesia si fanno più noti 

tra il volgo. Esso funge, per loro, come l'incorona-

ta Humilitas in sullo stemma dei Borromei, e 

l'orgogliosissima modestia in sulle lettere manzo-

niane. Oggi, precipuamente, si valgono dell'inco-

gnito Guglielmo II, affezionato alle turgide grazie 

callipige della romanità, e Vittorio Emanuele III, 

compreso monarca di socialismo e di numismati-

ca: per maggior ragione l'usa l'imperatore d'ogni 

lirica D'Annunzio I ed Ultimo.

Si recò egli, un dopo pranzo del giugno 1909, 

con velocissima ed elegantissima automobile, 
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proveniente da Firenze, alla celebre abbazia di 

Montecassino – abituata alle visite del Kaiser Ho-

henzollern – là dove l'abate Tosti, vittima della 

politica ecclesiastica del frettoloso Crispi, morì di 

glorioso rimorso, venuto in sospetto al Quirinale, 

sconfessato dal Vaticano; – e vi scese, sorriden-

do, per visitarvi quella ricchissima biblioteca e li 

archivi, senza farsi riconoscere dai monaci, cu-

stodi del monumento.

In foresteria gli fu presentato –come si usa – il re-

gistro dei visitatori, per apporvi la sua firma. Ed 

egli firmò: "Gentile d'Albenga". Senonché la fiso-

nomia... l'eleganza... la provenienza, lo avevano 

già... reso sospetto; la firma lo tradì completa-

mente. "Ma... non è ella il sommo D'Annunzio?" 
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arrischiò un professore. Ed egli pronto, originalis-

simo: "Io, quell'alta cima? Ma loro sognano?". 

Null'altro: volle visitare ogni cosa, ammirò, e la 

sera stessa ripartì alla volta di Napoli, lasciando a 

quei monaci "napoletani" largo campo di pettego-

lezzi "ncoppa à pazzia e à superbia d'ò poeta".

La novelletta è ben parafrasata, per quanto tradi-

sca l'origine dei classici incunaboli del gazzettie-

re. Chi non ricorda l'episodio dell'incognito del 

Margravio Federigo di Prussia, li altri di Giuseppe 

II d'Austria? Vi è una scena nei Due Sergenti pie-

na di patetica commozione, in cui il gesto di 

sull'incognito regge un intiero atto: l'istrionismo di 

D'Annunzio si sarà divertito, in quel dopo pranzo 

del giugno 1909, ad assaporare i diversi giuochi 
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fisionomici dei volti de' frati di Montecassino. E 

perché questi non sono allocchi ed asini, come il 

suo pubblico, vi avrà letto le smorfie sdegnose 

della riprovazione e le altre più irritanti della com-

miserazione.
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8. Gesso d'annunziano in tribunale

In quella confusione di poesia e di codici, che è la 

vita di D'Annunzio, noi lo vedemmo spesso com-

parire in persona, davanti il magistrato, o per una 

promessa non assolta, o per brevissimi adulterii, 

o per trascurabile dimenticanza nel pagare un 

conticino, o per difendere il nome e l'onore di un 

suo levriere, o per protestare contro il venditor di 

una cavalla a lui contagiata da tare pericolose e 

nascoste, o per sentirsi condannare alle solite 

contravvenzioni perché l'automobile pindarico 

correva più del bisogno sulle prosaiche strade del 

regno d'Italia.
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Egli compariva, o si faceva rappresentare, nel 

pretorio, col seguito necessario di legulei, causi-

dici, giornalisti, ballerinette, sfaccendati, invidiosi, 

plebe: un'altra volta vi esposero invece la sua ef-

figie. Sì, un gesso. Peko, inventore e fabricatore 

di umoristici magots in comunissimo solfato di 

calcio, aveva popolato le bacheche dei negozii 

cittadini delle sue plastiche caricature; erano li 

uomini celebri delle lettere delle arti e della politi-

ca, che postillavano dei loro grotteschi le passeg-

giate spesso monotone, dai banchetti delle vetri-

ne prospicenti, ricordo e memento, gajezza e ma-

linconia nostrana. Le statuine di D'Annunzio, Ma-

scagni, Marcora, Leoncavallo erano le più bene-

vise; perciò molti esemplari se ne acquistarono; 
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sì che anche l'ironia in gesso diventò un affare. 

Ogni affare ha la sua frode e la relativa astuzia. 

Le trovarono il prof. Carlo Fumè, Roberto Heri-

quet, negozianti d'oggetti d'arte e chincaglieri, 

colla complicità di Ulisse Cornacchia, modellato-

re: ma si affrettò a denunciarli per contrafazione il 

solerte Peko.

Ohimè! Se tutti i contrafatti dal Divo in statuetta 

avessero fatto valere le proprie ragioni! Non insi-

stiamo: le statuine si rizzano in sul tavolo presi-

denziale della giustizia eguale per tutti.

Gesso, amici miei, gesso innocente ed apolitico e 

comodo, facile a ridursi in polvere ed in nulla, al 

capriccio delle rivoluzioni ed alla verità della sto-

ria: – gesso: D'Annunzio, Mascagni, Marcora, 
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Leoncavallo, ed altri, ed altri: e conveniva insiste-

re sulla privativa privilegiata, in Italia e fuori, di 

plasmar questi niente, quando tutti li uteri, non ri-

chiesti ma prepotenti al loro ufficio fatale, ne ela-

borano, in vera carne e sangue, ne racconciano 

e ne scodellano mille al dì? Orgoglio professiona-

le, avidità di gessajuolo lucchese, perché non 

imitare Guy de Maupassant, Zola, Ibsen, ed il re-

sto della caterva magna, spossessata di frasi, 

idee, svolgimenti scenici, intrecci dal Pescarese? 

O, Peko; se voi non querelavate, risicavate di 

comportarvi come un uomo intelligente.
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9. Il mistero della calvizie svelato

Il giovane Cesare, di cui non dovevasi sospettar 

la moglie – ciò che non gli impedì d'essere egli 

stesso la moglie di molti mariti –, per mascherare 

la propria calvizie, adottò, per solita acconciatura 

ed insegna, il lauro della corona trionfatrice: d'indi 

in poi il punzone impresse, incoronati dalle viri-

dissime foglie, tutti li imperatori; ultimo se ne va-

nagloriò Napoleone il piccolo.

A personaggi di guerra, rimedii eroici e marziali; a 

celebrità di poesia, le favole. Ed ecco che le at-

tuali glorificazioni francesi-d'annunziane intoppi-

cano nella sua scarsità di capelli. E, mentre, in 

Italia gli si vende il letto, a Parigi, si novella per 
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rendergli tragicamente patetica quella mancanza. 

Udite: fan dire a D'Annunzio, colla sua solita elo-

quenza, così:

– Sapete signore, come perdetti la mia capigliatu-

ra? In un duello.

Ma qual è la spada, quale la pistola che può 

asportare tutti i capelli d'un uomo? Gabriele 

D'Annunzio aspetta che lo stupore e il brivido 

femminile destato dalla sua affermazione cessino 

e poi spiega d'essersi battuto un tempo con uno 

dei numerosi mariti la cui moglie aveva avuto 

troppa dedizione verso il suo lirismo. Fu ferito alla 

testa ed il medico fu tanto commosso durante la 

medicazione che sbagliò recipe e gli versò sul 

cranio deteriorato una droga terribile la quale, de-
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stinata alla cura dei calli, generava invece un'alo-

pecia fulminante.

– Quando s'accorse dell'errore –gemette 

D'Annunzio– era troppo tardi; io ero irrimediabil-

mente calvo... e mi rassegnai".

Dove si vede che quel medico lo curò da veteri-

nario: ma egli, oh! si rassegnasse ad essere ap-

pena calvo!
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10. Esempio di arguto e bello scrivere.

Lettera famigliare

Siamo ancora a Parigi, la città della indulgentissi-

ma sciocchezza mondiale, dell'intransigente ge-

nialità francese: gogos e snobs si gomitano coi fi-

losofi ed i nihilisti sui boulevards.

A Parigi, dunque, la presente metropoli del 

D'Annunzio dove si è rifugiato e con lui l'aristo-

crazia dell'intelligenza universale, cacciato do-

vunque in bando s'egli è d'ogni luogo in ostraci-

smo; – a Parigi, il Poeta viene invitato dalla pittri-

ce Maddalena Lemaire a tenere una conferenza 

alla Università di belle arti. Era codesta gratuita? 

O l'uditorio non squisitamente e bello e select, 
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come il Pescarese richiede? Gli doleva la gola? 

Comunque, la signora Lemaire ha dovuto leggere 

alle proprie allieve questa argutissima lettera di 

rifiuto, autentico capolavoro.

Così, perché non corra i pericoli di ogni scrittura 

impressa sui giornali quotidiani, mi affretto a ri-

stamparla su carta più duratura e meno comoda 

– perché costa di più – ad esempio specioso 

d'epistolografia.

Cara signora. Ho veduto or sono otto giorni il no-

stro maestro Anatole France sottoporsi alla vo-

stra graziosa ed imperiosa ostinazione sul palco 

provvisorio che avete elevato nella Università di 

belle arti, per il piacere femminino di torcere il 

detto del buon Orazio e persuadere le vostre 
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candide allieve, che la poesia è come la pittura e 

la pittura come la poesia. Avrei dovuto dietro le 

vostre graziose insistenze succedere a quel mu-

sicista perfetto che ancora una volta ha affasci-

nato con la "discordante concordia" del suo spi-

rito, in cui tutti gli aspetti della verità e dell'errore 

sorridono insieme divinamente. Concordia di-

scors, avrebbe detto della sua diversità misurata 

come dell'organo numeroso di re Mattia Corvino, 

uno dei suoi dotti confratelli del 15° secolo medi-

ceo. Ma, ahimè, io meriterei soltanto l'epiteto, se 

osassi per tante orecchie delicate sostituire alle 

melodie delle api attiche che dimorano sulle sue 

sagge labbra, il ronzio dei miei mosconi napoleta-

ni.
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Sapete che quando i cortesi cronisti mi fanno 

l'onore di glorificare le mie piccolezze nelle loro 

gentili fantasie, mi fanno inevitabilmente comin-

ciare con un "Moussiou, ze suis". In nome del 

cielo, cara amica, non insistete dunque. Se ho 

avuto la folle temerità di scrivere un lungo poema 

per essere ammesso nel numero dei buoni spiriti 

italici che onorano la lingua francese, come di-

rebbe il vecchio autore della "Concordia delle 

due lingue", confesso non senza arrossire che 

"ze suis" incapace di ben parlarla. Ma come po-

treste rimpiangere il mio balbettamento, poiché 

avete sul vostro palcoscenico fiorito due lettrici 

mirabili? Mi rallegro pensando che l'una e l'altra 

voce arricchiranno oggi alcuni ritmi dei miei sogni 
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meno pericolosi nella nobile scuola, in cui voi ec-

citate le pure giovinezze alla aspirazione espres-

sa dal più alto grido del mio poema: "O bellezza, 

vivere e morire per te".

273



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

11. Di alcune utili superstizioni

Gabriele D'Annunzio gioca al lotto ogni settima-

na. L'ha confessato egli stesso a Jean Carrère 

che lo intervistava per incarico del Je sais tout. 

"Non amerei Napoli se non giocassi al lotto rego-

larmente. E non m'è occorso d'essere sfortunato! 

Un giorno – ero in viaggio – appresi senza dispia-

cere d'aver vinto sessantamila lire". E glielo an-

nunziava il fido Rocco con un dispaccio che dice-

va: Sessantamila lire, deo gratias. Rocco. Il poeta 

non ha detto se poi l'importo della vincita sia sta-

to riscosso: ha preferito parlare d'altro, sorridente 

e lieto per il suo attuale soggiorno francese che 

gli dà svaghi brevi dopo giornate, anzi nottate di 
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lavoro. Poiché – e questo è già noto – il poeta 

preferisce i silenzi notturni per le estenuanti fati-

che cerebrali.

Ma non solo il Poeta si affida, da buon quasi-par-

tenopeo, all'alea dei numeri innocentati, per cui 

anche il regno d'Italia fa la propria concorrenza al 

bestemiato Montecarlo ed alla religione cattolica, 

ambo larghi di promesse venture – con qualche 

intervallo – in questo e nell'altro mondo; ma fre-

quenta Pizie dozzinali, magnetizzate e chiaroveg-

genti, strologatrici, e teme la morte, e si affida al 

sortilegio, ed abborre il 13.

Oh, come gli sorridono e lo compiacciono le Con-

solazioni delli Umili. Parrebbe che Maeterlinck ne 

abbia scritte le pagine per lui, coi piccoli misteri 
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comunissimi, col fradiciume del mistero cotidiano, 

colla miseria compassionevole del feticismo ur-

banissimo della plebe contemporanea, dame e 

pedine, che, tra il credere sì e no in Dio, si affida 

meglio alla fattuchiera. D'Annunzio, che è nato 

femina barbara, non può sottrarsi, come una sua 

qualunque Figlia di Jorio o Basiliola, al fascino 

del fantastico e della stregoneria, ammanito in 

una chicchera di caffè, od in un mazzo di carte 

segnate.

Dolcissime e torbide pene, nell'aspettare inquie-

tamente l'avvento di una profezia! Accostiamoci 

ad un suo biografo, che è pur figliuolo, il Gabrielli-

no: egli ce ne dirà il patema vario e complesso, 

tra la paura e la speranza che si avveri il trapas-
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so, affrontato dal poeta con grinta stoica e cattoli-

ca ad un tempo; però che colui, che giuoca al lot-

to, può anche accendere ceri alla taumaturga 

imagine del Sant'Antonio suo giocando menzio-

nato per tutto il mondo, ed aver cieca fede nei 

manubrii, come indispensabili collaboratori di Fe-

dra, e patir la mania superstiziosa, per cui può af-

fidarsi alla predizione di una falsa e modernissi-

ma pitonessa.

Quando venne il giorno fatale egli fu sin dal matti-

no in preda, non alla paura ma ad una specie 

d'orgasmo, che alimentava con la sua avidità di 

acri sensazioni. Ed accadde veramente che i casi 

più impreveduti e più fastidiosi gli si presentasse-

ro quel giorno, quasi un presagio e un ammoni-
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mento del suo prossimo fato. Al mattino, com'egli 

era disceso in città dalla villa di Settignano per 

iscongiurare appunto taluno di quei fastidi, men-

tre attendeva che la sua automobile, fermata in 

mezzo alla via Calzaioli da un ingombro di veico-

li, potesse riprender la corsa, dall'alto d'una casa 

in riparazione cadde un mattone che gli sfiorò il 

cappello e s'abbatté sul predellino dell'automobi-

le, spezzandolo. Non dunque sotto la percossa 

d'un vile laterizio doveva egli morire... Ma forse il 

destino gli riserbava una morte più conforme ai 

suoi gusti: una morte equestre. E nel pomeriggio, 

facendo la sua solita galoppata, egli spinse il ca-

vallo contro i più duri ostacoli, come per tentare 

la sorte, per iscovarla dal nascondiglio insidioso 
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donde gli tendeva l'agguato. La prefezia non si 

compì. Quella sera, coricato nel suo letto, attese 

vegliando lo scoccare della mezzanotte, ultimo 

termine di vita assegnatogli dalle pitonesse, e 

sorrise più volte alla tentatrice rivoltella pendente 

dal capezzale, non senza una certa vertigine 

d'afferrarla... Queste cose egli mi raccontò un 

giorno con un'efficacia di parole che non so ripro-

durre, e con sulle labbra quel misterioso sorriso 

che suol velare d'ambiguità il suo discorso, 

quand'egli si diverte a stupire l'ascoltatore. E sog-

giunse: "Da oggi sono immortale, perché ho su-

perato la morte". – Quod est in votis.

Oh sì! egli fu allora immortale; perché vive in car-

ne ed ossa tuttora gli è d'accordo anche La Palis-
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se: ma un'altra volta, più recentemente, superò la 

morte – potrà mai debellare l'oblio colle sue ope-

re? – quando, a D'Annunzio, un buon uomo di 

suo confratello comediografo, Gabriel Trarieux, 

che consacra volontieri alcune delle sue veglie, 

non dedicate alle quinte, alla astrologia, pronun-

ciava il volere delli astri: "Morirai presto!". Brrr! 

Quale brivido per la schiena! due miseri e soli an-

ni di vita appena! Per la qual cosa, non conver-

rebbe, da parte nostra, rispondere alla predizione 

col solito e mal auguroso: "crepi lo strologo!".

Comunque, il maggior interessato se ne guarda. 

Para il malocchio, la jettatura, il guignon al giuo-

co, a tavola ed in letto coi preservativi ad hoc suf-

ficenti a qualunque scongiuro. Se non basta il 
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cornetto di corallo crispino, ritto e provocante, 

sulla punta del quale si calamitano tutte le avver-

sità spossessate della loro nequizia, – rude sim-

bolo del phallus propiziatorio, vestigia delle anti-

che religioni latine verso le divinità generatrici –; 

se non basta il cornetto di corallo, appeso cion-

dolo alla catenella dell'orologio, si schivi almeno 

il tredici.

Fatalità: in ogni atto più comune, per 365 giorni 

ossia per 52 seguite settimane, per quanto dure-

rà il 1913 appena incominciato, la cifra maleficen-

te dovrà ricorrere sia si firmi un contratto di sem-

plice locazione d'opera – metti col primo maestro 

di musica o pel primo impresario – sia si sotto-

scriva, datando una lettera anche d'affari a – met-
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ti – alla Rubinstein. Ma, all'inconveniente ha sop-

perito la genialità d'annunziana. Esempio: ve lo 

racconta il Resto del Carlino, che vuol sempre 

trovarsi d'accordo con coloro che gli nutriscono 

gratuitamente il giornale:

Giorni sono Gabriele d'Annunzio faceva perveni-

re al professor Giorgio Del Vecchio una copia 

della vita di Cola di Rienzo colla dedica: "A Gior-

gio del Vecchio annum novum bonum faustum 

felicem": era un omaggio al filosofo pensoso 

dell'italianità, era un saluto allo spirito colto che 

aveva invocato il D'Annunzio sulla cattedra di Bo-

logna; ma dove il volume acquista sapor di curio-

sità è nella data che conclude la dedica: da buon 

abruzzese, spirito timoroso delle sorti e dei nu-
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meri, Gabriele d'Annunzio non ha osato scrivere 

il millesimo 1913: ha ricorso ad una circunlocu-

zione aritmetica: ha scritto 1912 + 1! e ha fatto 

precedere al numero un cabalisto segno di scon-

giuro.

Sarebbe curioso a sapersi se il Poeta seguiterà 

tutto l'anno a segnar così la data.
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12. L'ultimo ritratto

Nessuno di noi avrà, spero, dimenticato che il più 

assomigliante ritratto di D'Annunzio, sia al fisico 

che al morale, è quello di cui ci diede notizia il 

maestro De Titta, e che venne tracciato linear-

mente, col nero del fusain, sulla muraglia bianca 

del suo studio dalla celebre ed illustre mano del 

píttor Michetti, oggi, senatore. Quel disegno som-

mario, ma inarrivabile, descrive il contorno della 

figura di un girino – capocchia voluminosa e ro-

tonda, appendici quasi filiformi – in cui è dovero-

so leggere, senz'altro, la fisionomia del nostro 

grande poeta.
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Se non che, un ex maestro di scuola, Vico Viga-

nò, che fu lodato da coloro che non se ne inten-

dono come un acquafortista di cartello, dopo 

d'aver delineato l'effigie di Carducci, di Pascoli, 

delli amici – come Zi Meo –, e delli animali pa-

scoliani, ha creduto obbligo suo bulinar anche 

quello del Pescarese. E, nell'agosto del 1912, il 

torchietto estetico del Viganò impresse, su buona 

carta spessa e bibula, la figura d'annunziana vi-

sta a traverso il suo temperamento veramente da 

ex maestro di scuola.

Oggi, alcuni pretendono che questa incisione dia 

il più vero e maggior Gabriele in effigie, come so-

stengono che il Viganò sia un grandissimo arti-

sta, pel fatto che volle disegnare anche le bestie 
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esopiane ricorse in Myricae ed in Canti di Castel-

vecchio. Tra questi si spinge in su Giovanni Ber-

tacchi, professore e poeta, o poeta-professore, 

retico, per di più, assai umile, ma non per questo 

schivo di sedersi – se gliela offriranno – sulla 

seggiola della catedra bolognese, ultima ambizio-

ne della nostra retorica. Egli, argomentando dal 

già fatto dal suo più umile collega Vico Viganò, gli 

vorrebbe anche affidare la commissione – ed ec-

cita il governo perché gliela affidi – di illustrare le 

liriche di Leopardi, tanto, dice il Bertacchi, è Leo-

pardi affine all'ottimo Giovannino. E soggiunge:

La significazione pittorica della poesia leopardia-

na consiste precisamente in quel muovere co-

stante del pensiero poetico dagli immediati spet-
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tacoli naturali; e l'opera di un valoroso paesista 

che si volgesse a interpretarla, gioverebbe a una 

più esatta estimazione di quella, perché mette-

rebbe in giusto rilievo la grandezza e la importan-

za che gli elementi della natura tengono pur sem-

pre in essa poesia.

Già, uno tra i nostri migliori mi ha confidato d'aver 

fatto proprio questo bel sogno d'arte, di cui anni 

sono gli venivo parlando. Egli vi si è addestrato il-

lustrando, col suo sapiente bulino, parecchie pa-

gine del Pascoli, di cui colse con tocco felice al-

cuni fra i più vivaci ed eloquenti aspetti, dandoci i 

deliziosi spunti pittorici della granata e della fio-

rita, le pensosità raccolta del dopo? di Italy, 

dell'orfano di casa mia, gli affaccendati quadretti 
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dei due vicini, il mistero doloroso della cavalla 

storna. Parlo di Vico Viganò, il quale, quando ab-

bia, con religione d'amore, penetrato gli spiriti dei 

canti leopardiani, abbia respirata l'aria di Recana-

ti, e, a così dire, assorbita quella natura ispiratri-

ce, avrà modo di elevare il tono dell'arte sua, di 

allargarne gli orizzonti all'infinito, di pervaderla 

tutta d'una vasta e intima significazione, che sia 

come l'anima dell'immoto disegno, che sia come 

un muto continuar del canto e ad esso ci ricondu-

ca in un trapasso spontaneo, in un ricambio fede-

le, in una armonica rispondenza di sensazioni e 

di affetti.

Ecco: con tutto il rispetto dovuto alla toga ed alla 

matita rispettive, non so trattenermi dal suscitar-
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mi davanti una... visione: vedo, cioè, un mani-

scalco ed un suo manuale, sbracciati e sudici di 

fuliggine, d'unto e puzzanti di corno bruciato, con 

grembiuli di cuoio e manaccie callose e mal de-

stre, chini ed intenti a maneggiare un roseo e bel-

lissimo bambino, che si è rotto un braccino, ruz-

zando. E tutti e due a tirare, a piegare, a fasciare, 

a comprimere su quelle povere carni aristocrati-

che e ferite; e ad ogni gesto strida ed urla del pa-

ziente alla tortura, e ad ogni tocco di quelle mani 

un'orma nera e ignobile sui lini delle fascie, 

sull'epidermide di quel male avventurato.

289



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

13. Di altre opere

Finalmente sono anch'io persuaso della formida-

bile e veramente demoniaca fertilità d'annunzia-

na. Giunto all'età critica, al limite sinodale, là do-

ve le ovaie si essicano – per l'ultima gioia de' ca-

nonici – alle femine normali, le sue ideali ed este-

tiche scaturigini invece rigurgitano. Ogni dì, è una 

nuova cateratta ripollante di linfe freschissime, 

profumate e mediche che ci innonda: con tutti 

questi suoi affluenti di letteratura si scaverà un 

oceano di poesia.

Leggeremo "I misteri delle voci", enfoncé l'ermeti-

co e suggestivo Mallarmé, al meno ad udir 

D'Annunzio:
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Ho cercato di evocare tutte le voci misteriose e 

care che ho inteso e il cui ricordo mi risuona an-

cora nell'animo. Non posso spiegarvi ancora 

quello che sarà il libro. Solamente leggendolo po-

trete afferrarne quello che credo che sia la sua 

originalità. Mi sono sforzato di creare un modo 

nuovo di espressione, una sintassi inusitata, che 

ho inventato tutta di sana pianta. Un rapporto im-

preveduto fra le parole e le frasi. Ciò mi permette 

di fissare i miei sentimenti e le mie impressioni 

conservando ad essi tutta l'intensità e tutto il ca-

lore.

Il poeta Mallarmé vi si era già accinto prima di 

me, ma non ha saputo sempre sciogliere in modo 

sufficiente il suo pensiero dal mistero che lo av-
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volge. Ho cercato di esprimere quella che credo 

sia oggi la realtà non già quella che avevo sentito 

finora. Perché oggi vedo con occhi nuovi, mi ac-

corgo che la realtà si trova appunto là dove cre-

devo di vedere delle visioni. Al pari degli altri, ho 

troppo di sovente contemplato il cielo...

Andremo ad ascoltare musica – Puccini – e versi 

– D'Annunzio – della Strage degli Innocenti? – 

No; piuttosto, recitando la terza parte del Rosario 

per ogni atto, colle mani giunte ed in ginocchio, 

nella massima compunzione, vedremo sgolarci 

davanti le scene di canto e ballo dolorose e gau-

diose o di un Cristo o di un San Domenico; que-

sta cara gioja che ha fatto operare l'Inquisizione 

ad onore e grazia del Dio del Papa e del Re di 
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Spagna, ma specialmente a profitto de' loro erarii 

e delle loro privatissime vendette.

Vediamolo a scrivere in candida tonaca domeni-

cana – per rimanere in carattere e nell'aura cele-

stiale de' torturatori teologi, bagnato nel rosso ba-

gno di luce e di sangue, donde uscì un San Se-

bastiano; tutto mistico, a perseguire, nell'opera 

quotidiana angosciosa e pensosa l'angiolo del 

ravvedimento, che gli fa ribatter cammino in sul 

nostos della più sciagurata ascetica crudele.

Eppur no: Gabriele D'Annunzio deve essere in 

qualche modo riconoscente al mecenatismo 

dell'Ida Rubinstein, che lo trasse testè d'imbaraz-

zo e l'ajuta tuttora. Non più santi, ma cortigiane 

incoronate: e sarà allora l'ultimo mimodrama: La 
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Pisanella, o La Morte profumata. Cipro e le relati-

ve rose per luogo: medio evo per tempo: fu la Pi-

sanella una principessa orientale che morì sotto 

una pioggia di rose... ecc...

Oh, la inesausta fecondità d'annunzíana: né me-

no il mezzo secolo e più la indiga: egli scrive la 

notte; si rovescia di notte sul mondo:

Allorché un'opera è stata lungamente meditata 

nella mia mente, siedo al tavolo, verso il tramon-

to, dopo un breve riposo, e lavoro tutta la notte, 

non interrompendomi che per un breve pasto, per 

qualche esercizio fisico o per sorbire un po' di 

caffè. Poi riprendo a scrivere nella calma nottur-

na, fino all'aurora. E durante il giorno, dopo il ri-

poso, lascio che il corpo viva tutto solo, abbando-
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nato alla sua foga, alla sua violenza e soprattutto 

mi sforzo a non pensare all'opera che sto pre-

parando, per lasciare il cervello in riposo e non ri-

cevere ispirazione che dalla notte, quando gli dei 

discendono...

Egli non s'arresta mai, non s'arresterà più; è il di-

luvio incondizionato di letteratura indo-europea; è 

il finimondo della lirica; è il perpetuo divenire he-

geliano in visibilium; è la stessa Divinità; è la De-

menza. Però che:

Giunto al colmo degli anni, avendo già vissuto 

tante vite, io mi preparo tuttavia a novellamente 

vivere e a conoscere nuove deità, se la forza 

m'assista. Ogni notte sento con un brivido l'ora 

della rugiada, quando l'anima non è contaminata 
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da alcuna grassezza di carne, come direbbe il 

Beato... – E so che ancora v'ha per me molte al-

tre maniere d'esser compreso e incompreso, 

amato e abominato, glorificato e vituperato. E so 

che, d'origine libero, fattomi liberissimo, ho ancor 

da conquistarmi una più ardua libertà. E so che, 

sempre avendo più che arditamente operato, an-

còra a più grandi ardiri ho da trascendere.

"Pietà, pietà di questa atroce fecondità!". Che è 

pur vero com'egli s'arresti davanti al 13: e questo 

è il paragrafo 13 di BRICIOLE: sì che D'Annunzio 

lo deve scansare, girandogli attorno e maneg-

giando napoletanescamente il cornetto rosso e 

puntuto di corallo; mentr'io lombardamente gli au-

guro:
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"Se starete lieto e sano

tornerete di lontano".

Nota
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Voto per me

(1912)

Io credo in me, perché sono il 

dio del mio universo, il re del 

mio orizzonte, il padrone as-

soluto della mia coscienza e il 

produttore dei miei movimenti. 

La natura mi ha dato delle fa-

coltà destinate a fare di me 

una individualità sensibile e 

pensante; mi ha costituito con 

un organismo capace di pro-

durre il calore e la vita; finché 

non avrò raggiunta la vecchia-

ia, ho un corpo che non chie-

de che di rafforzarsi, e un'ani-
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ma che non domanda che di 

elevarsi; da me solo dipende il 

dare un regime abbastanza 

favorevole all'uno e un oriz-

zonte abbastanza luminoso 

all'altra... Io credo in me per-

ché la mia intelligenza non 

chiede che di svilupparsi; la 

mia ragione non è inferiore a 

quella degli altri uomini; la mia 

volontà è ardente, il mio senti-

mento è elevato...

Parole di ANDREA JAYET,

ciabattino filosofo.
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Nel bel meriggio del 17 agosto 1912, riceveva, da 

Milano, a Breglia, la scheda-invito che voi andre-

te più in giù a leggere; in qualche parte lusinghie-

ra, però, che coll'indirizzarsi a me mi credeva ca-

pace elettore per un suffragio di regal-poesia; in 

parte ironica, però che, nel cuor dell'estate a cor-

to di notizie meno vagabonde, la Rivista da cui si 

spiccava, desiderava con inediti graziosi sopra 

una vexata quaestio rimpolparsi di abbonati, far 

sorridere lettori, ingraziarsi candidati. Comunque, 

risposi: essendo poi questo un fatto attinente 

all'Antidannunziana, a cui può fungere come "Per 

Finire" eccovi domanda e risposta, che ignoro se 

venne stampata.
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Milano, Agosto 1912

Via Petrarca, 4

Telefono 87-20

"VARIETAS"

– Casa e Famiglia –

Rivista mensile illustrata

Amministrazione

Illustre Signore,

La proclamazione del nuovo principe dei poeti 

francesi d'avanguardia ci ha indotti a rivolgere la 

seguente domanda ai nostri lettori in generale e 

ai Letterati e Poeti in particolare:

Se Gabriele D'Annunzio, principe dei nostri poeti 

viventi, avesse, per un capriccio, ad abdicare al 

trono su cui fu inalzato dall'universal consenti-
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mento, chi, fra i giovani poeti nostri, po-

trebb'essere il successore? E ove mai una perso-

nalità non si fosse ancora ben definita, chi po-

trebbe assumerne, fra i poeti non più giovani, la 

reggenza?

La S.V. potrà rispondere, volendo, anche senza 

motivazione alcuna, favorendoci con cortese sol-

lecitudine due soli nomi: il primo per l'eventuale 

futuro Principe, il secondo per il Reggente.

E poiché non si tratta di un semplice perditempo 

estivo, non dubitiamo del favore, ed esprimendo-

le i sensi della nostra ammirazione, vivamente La 

ringraziamo.

"VARIETAS" (Casa e Famiglia)

Via Petrarca, 4. Milano.
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Egregia "Varietas",

Già, io sono un abbonato a questi –così detti – 

referenda; non ne mancai uno in quest'ultimi tem-

pi; prova è che rispondo anche al vostro.

Per esempio, mentre ammetto che il poeta di 

Ballades françaises è degnissimo, non solo di 

principato, ma pure di reame letterario, in Fran-

cia, dove essendoci la repubblica è logico aspi-

rare alla Monarchia; non so capire come mai, voi, 

senz'altro e per seguire il suffragio della consue-

tudine popolaresca ed ingannata, bombardiate 

un D'Annunzio despota nella poesia, nel Regno 

d'Italia, dove, a forziori, si dovrebbe anelare alla 

Repubblica. Se bastasse il mio voto a raggiunge-
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re la maggioranza voluta per questa elezione co-

me l'ho già rifiutato, tornerei a rifiutarvelo.

Se non che voi, con una fortunata ipotesi, me lo 

raffigurate abdicatario, ed io v'acconsento, augu-

randomelo, per l'amore che porto alle lettere ed 

al carattere italiano, almeno per sempre morto. 

Ed allora: "Viva il successore!".

Fu il grido della folla piazzajuola quando moriro-

no Carducci e Pascoli, quest'ultimo intronizzato 

al posto del primo con ben più spiccia procedura 

e più breve protocollo, ma non so se davvero me-

ritevole. Oggi, i tempi in sull'aure libiche, promos-

se dalla concorde e belligera italianità, son dive-

nuti, per rispettare anche l'aulica sanzione di un 

quasi suffragio universale, più democratici, ma 
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più tristi; però che fidandosi sulla intuizione61 

bergsoniana appannaggio della plurima ignoran-

za, l'astuzia ha trovato modo di far il proprio libito 

colle mostre di ubbidire alla volontà altrui, la qua-

le indifesa, perché analfabeta, ripete, senza sa-

perlo, le pretese di quella. Dunque, da buon anal-

fabeta in poesia nominiamoci il Re: lascio da par-

te il Reggente, perché non ne vedrei il Pupillo; 

ed, in genere, come avvenne al tempo de' Mag-

giordomi Merovingi, il Reottino non raggiungereb-

be mai la maggiore età. Qui, un Re ci vuole.

La mia ignoranza si china sopra di sé; si involge, 

scruta ed affina la vista dentro le più recondite 

pieghe delle sue conoscenze: mentalmente sgra-

na un rosario di nomi, di titoli, di libri, di opere, di 
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gesta reclamistiche, di insulti al buon senso ed al 

buon costume, di svenimenti ed isterismi feminili, 

di pum-pum, di mezze rivoluzioni, di false mode-

stie, di irritanti orgogli, di capacità incomprese, di 

genii sventurati e diffamati. "Scegli, scegli", eccito 

"povera cara ignoranza mia!". E non sceglie:... 

finché lo Spirito Santo mi percuote. Un lampo! 

Una illuminazione interiore alla Rimbaud; una fol-

gorante rivelazione! Potenza della intuizione! 

L'ignoranza vaticina. Despota, Papa, Re, Reg-

gente? Ne abbiamo noi visti mai nella letteratura 

italiana pei secoli e le epoche? Papa di cozzanti 

eresie? – E per quali ragioni, essendo liberi, vor-

remmo essere schiavi? Per autenticare la bontà 

del suffragio universale giolittiano? Perché doma-
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ni il tiranno, a suo pro, invochi il Plebiscito? Fossi 

pazzo! Ma io non voglio pagar tasse ed imposte 

di letteratura, né mantenermi, colle regalie, un 

parassita in dosso; ma io non concedo che altri 

venga a dominare in casa mia; ma la mia igno-

ranza è così superba che non accorda privilegi 

sopra sé stessa nel suo vastissimo imperio, che 

giunge là dove arriva la sua imaginazione, affer-

mata dal suo verso insolito e disordinato. E chi 

può essere Re, qui, quando io sono l'Imperatore? 

Perché, in fin dei conti, non conoscendo bene 

che me stesso, non mi affido che in me. E su 

questa proclamazione luciferina, ma di mia abitu-

dine, ho il piacere di salutarvi:

G.P. Lucini,
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poeta non più giovane.

Palazzo di Breglia, il 20 Agosto 1912.

Nota
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Divertimento

o sia

Canzonetta in onore

della più grande letteratura

nostrana

O, douceur efficace!

Lamper un mélécasse

Et le bitter plus dur

Devant l'azur!

L. TAILHADE, Idylle suburbaine.

Al acto practico, cada qual ha-

ce lo que mejor lo parece, se-

gùn su gusto particolar.

Consejos para una Señora 

decente.

Per non dormire.
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Divisa ricamata sui cuscini 

d'ogni genere in CASA 

GABRIELE D'ANNUNZIO.
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Torna a fiorir Manzoni

dopo morto Carducci;

sfoggiando alte canzoni

di callipigia impresa

germoglian li epigoni

dell'abate Ceresa;

ma ricca di sue rime

sta "La Vispa Teresa",

se rinfiora Manzoni

da clericale attesa.

Blaterano le Ciane

con eloquio sublime

alle virtù marchiane

di prete Vanni Fucci;
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Fogazzaro risuscita

riunto al cattolicismo;

con passo d'isterismo

va da Thiene ad Arsiero:

lo segue scudiero

un De Amicis compunto,

che fa sul Marx la scuola

in giberna e kepì;

Fogazzaro risuscita

che giacque l'altro dì.

E soccorre il Benelli

a far fare all'amore

ai Tre Re stenterelli

d'ogni toscano ardore,

tra un Tignola che impegola
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libri e voracità,

consunto dalla fregola

per la platealità.

E discorre Gozzano

colla Felicità,

Felicita, signora

d'intellettualità;

il Gozzano alla traîne

di una bas-bleu-marin,

nel boudoir tanné

di bei fiori movì –

tal quale al trentatré

cantavasi così; –

già soccorre il Benelli

e discorre il Gozzano,
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i più lesti fanelli

del Parrasio nostrano.

Infuria il futurista

volando in aereoplano

con strepito di guerra

a subissar la terra

tra il birro e il nihilista

e il giacobin-scioano,

o Bètuda o l'Orano:

ma regge il Marinetti,

con sorriso sovrano,

i molti suoi valletti,

profeta mosulmano,

sopra il Gaurisankar:

demenzia il futurismo,
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mignone allo snobismo,

d'estemporaneità.

A meriggiar sull'erba

vi è Pascoli in conserva;

ci accorda il su' frinfrino

per l'inno al soldatino.

Dettaglia la sua Barga

la bella Italia larga

d'analfabeti e fimo,

di paglia e reattini.

Li sente ei, sul mattino,

frullar: cip, cip, trin lè...

sui rami del giardino.

... Ma l'aereoplano è in aria;

la patria è proletaria;
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Mariù più culinaria

di un vero cordon-bleu;

Pascoli, il più canoro

de' canerini in gabbia,

colla su' voce d'oro

ci medicò la scabbia

che ci buscammo a Tripoli.

La rima si entusiasma

piena di commozione

al rombo del cannone:...

non se ne accorga il fegato;

s'appresti un cataplasma;

schiamazzín le fanfare,

s'intoni il benedicite,

strepitino: trè! trè!
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con un pedale d'organo

i... laudamus te;...

e, su Vittorio e Pio

Domeneddio albeggi

la riconciliazione;

quando ritorna Pascoli

a meriggiar sull'erba,

con ciera non superba,

uno fra i Grandi Tre.

Qui sta a gestir D'Annunzio

che è più calvo di pria,

però che l'abrenuntio

schiva con albagia.

Gestisce nell'alcova,

gestisce nell'esilio,
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declama nel romanzo,

nelle tragedie infuria,

s'inciela nei misteri;

ma con occhi severi

sogguarda il creditor:

lo ammaestra il Paraclito

per fomento ed ausilio;

di sé fa immensa prova,

ogni dì, dopo pranzo,

di nostra poesia

unico detentor:

torna a fiorir D'Annunzio

che è molto calvo ognor.

Critici e cortigiane

vi si allenano a stuolo,
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sessi e penne malsane,

inchiostro, assenzio e scolo.

Alphonses e ruffianelle

convengon da Very;

rialzan le tonacelle,

dal Bollando opulento,

beati e vedovelle,

Sebastiano e quelle

sante così... così...

Torna a fiorir la mimica

gabriellina e pura

in vena dissenterica,

schietta a disinvoltura;

giornalisti e mammane

la lodano del pari,
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ché imprese deretane

profittano denari.

Però che l'abrenuntio

vien più amaro di pria,

se l'illustre D'Annunzio

piega le corna al quia,

balbetta sulla sillaba,

ringuaina Poesia,

volge corso al ginnetto,

rimuta il suo diletto.

Ti presenta il groppone?

Tu inforcagli il dadà;

deliri in gestazione

la sua fecondità.
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Torna a fiorir Manzoni;

blaterano le Ciane;

Fogazzaro risuscita

per tutti i goccioloni

e le oneste puttane:

il Capitan Cortese

estrae da Carlo Marx

turatiane pretese

ritto al "presentat'-arm!".

Fa all'amore il Benelli

co' suoi Re Stenterelli;

ingravida il Gozzano

la sua Felicità

già serva ne' bordelli;

detuona il futurista,
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da Spagna in Inghilterra,

approssimando guerra

con ogni assurdità:

Pascoli, in cameretta,

ponzando l'inno a Roma

in bei versi latini,

s'acconcia alla seggetta,

sorbisce la tisana

che gli porge Mariù,

la sorella servetta

d'estetica umiltà:

ma D'Annunzio è quel fiore

più caro e più squisito,

indice preferito

d'ogni celebrità;
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nasce fiorisce e muore

se gli inforchi il dadà.
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Conclusione

Dite la vostra che ho detto la 

mia,

– e così sia.
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Ho definito completamente la mia polemica nel 

giro di questo librattolo e non vi ritornerò più so-

pra. Alli avversari il confutarmi, il combattermi, il 

vincermi: non risponderò.

È con un vero senso di sollievo, di liberazione 

ch'io evado da queste pagine; ho bisogno di re-

spirare aria più sana e vivificatrice, di avermi da-

vanti li occhi un paesaggio più vasto, delimitato 

più vagamente da un orizzonte, il quale non se-

gni confini, ma li annebbi, come postillasse l'inde-

finito: e volare.

Comunque, per quanto a me stesso ingrato, mi 

sembra di aver compiuto il mio dovere, eccessi-

vo, severissimo: ho forse esagerato; ma, se ri-
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spetto alla persona del D'Annunzio, un grande 

artista decaduto per la sua golosità e tradito dal 

corteggio de' suoi Seid, non certo di fronte alla 

maschera, alla categoria che rappresenta. Per-

ché, giunto sulla soglia dell'uscita, anch'io ricono-

sco, che, nell'accidia lutolenta e ruminante della 

patria, la quale accetta ogni cosa sia già fatta ed 

ogni polenta sia già rimenata e scodellata, rove-

sciandovisi sopra a trangugiare, il Poeta Pe-

scarese eccede, colla sua figura, si ostenta in 

movimento che produce, se non con gioja e sa-

lute, almeno con febre e con nevrastenia, se non 

con piacere, almeno per necessità: ma fabrica. 

Sì; riconosco in lui un tono superiore di vita alla 

fiacchissima nostra vita estetica nazionale, alla 
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abitudine dell'indifferenza verso ogni tentativo, 

all'orrore veramente italiano per lo studio e la fati-

ca intellettuale.

Per ciò, per scrollarmi da dosso il fastidio, anche 

lungo la scrittura di questi capitoli tentai di sorri-

dere a me stesso e di volermi ingannare; di esse-

re lieto mentre distruggeva; ho fatto il Morosofo. Il 

gergo scientifico non ho voluto scapitare; la paro-

la densa e grave mi è fuggita: – μωρία-σοϕία: – 

per dirvi: la saggia-follia. Ne ho fatto una mistura 

per imitare, puta caso, l'archiatra-sofista di moda, 

battezzatore di morbi nuovi e di più nuovi rimedi: 

ché io, con lui, amo sempre mostrare due lingue, 

come la sanguisuga, al dir di Plinio: gli invidio la 

pratica di poter introdurre nella prosa, a richiesta, 
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un mosaico di pietruzze greche, vere o false, e di 

cocci italiani, inverniciati o no, senza guardar pel 

sottile se i vocaboli coprano abbastanza decente-

mente e con qualche proprietà le cose. Sì; per-

ché ho voluto anche ridere in sull'argomento, che 

era assai malinconico, e, qualche volta, di una 

accorata tristezza straziante.

Laonde mi parve di raggiungere la perfezione, 

dallo stesso Erasmo insegnata dall'Elogio della 

Follia; mi parve d'essere più nemico di me stes-

so, fasciato di una feroce misantropia, continuan-

do a ripetere in sordina, tra riga e riga, il detto del 

filosofo di Rotterdam:

Ed ascoltatemi bene, tutto quanto si fa qua giù 

tra i mortali ed a profitto d'essi è sprovvisto di 
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saggezza ed è cosa da pazzo pei pazzi. Chi, so-

lo, vuole opporsi alla piega universale, non ha, 

secondo me, che un unico mezzo per riuscire; 

seguir cioè l'esempio di Timone il misantropo ed 

andarsi a godere, in solitudine profonda, questa 

così bella e nostra saggezza.

Oh tristi ed amare parole della negazione, quale 

balsamo negro mi apprestate! E perché, vecchio 

cuore, usato dall'entusiasmo a vagheggiare lumi-

nosissime e vicine maraviglie di amore, insorgi e 

continui a battere in tuo ritmo? "Va; che non hai 

torto: è Timone che pecca?".

Così, tra un disgusto ed una elevazione, tra il ne-

ro fumo del pessimismo e le squarciate serenità 

dalle nuvole spesse in sul cielo dell'ottimismo 
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esasperato, si avvicendarono periodi a periodi, 

foggiarono questo libretto, che ora fuggo, persua-

so di aver voluto giovare, con passione, sì da 

pregiudicarmi un'altra volta, alli uomini miei con-

temporanei, che non mi meritano ancora.

Varazze, il XXI di Dicembre 'CMXIJ.
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1 Il romanziere Jacques Vontade mette nel supplemento letterario 

del Figaro in bocca a T., ciarliera di professione, cui nulla può far ta-

cere, il seguente ricordo d'annunziano:

"Io ho visto d'Annunzio una sola volta. Fu in casa della signora Au-

bernon. Essa aveva dato, per lui, una di quelle colazioni di gloria 

che erano la felicità della sua vita, povera signora! Nulla più m'ha 

meravigliato dell'aspetto di quell'ammirabile scrittore. Lo conosce-

te? Confessate che nessuno somiglia più di lui a una zanzara... una 

zanzara calva. Era lui il poeta della voluttà? Non potevo credere ai 

miei occhi... Poi, ho compreso che i lirici si descrivono nelle loro 

opere piuttosto come vorrebbero essere che non come sono. Mi si 

fece l'insigne onore di presentarmi a quel grand'uomo; ed egli sop-

portò pazientemente che io gli esprimessi la mia ammirazione. Egli 

era fiero, ma cortese. Si capiva che era stanco delle forme che la 

sua gloria aveva prese in quelle due ore che è stato fra noi. Io face-

vo come li altri. Gli facevo delle domande assurde: ma egli si de-

gnava di rispondere. In un certo momento, mi arrischiai a dire: 'Vi 

accade qualche volta di soffrire?'. Egli alzò un poco la fronte, esa-

minandomi, come Guglielmo Tell esaminò, senza dubbio sulla testa 

di suo figlio, la mela ch'egli era sicuro di colpire; poi pronunziò con 

lentezza, affinché le sue parole avessero il tempo d'arrivare fino alla 

mia comprensione: 'Sì,... ma appena io soffro, mi metto a cercare la 

forma perfetta con la quale mi esprimerei, e ne attenuo così 



l'acutezza' ".

Brava signora T. benemerita di questa nota!

2 Vincenzo Morello è il giornalista nato fatto per lasciarsi menar la 

mano e la rispettiva penna dalle intenzioni d'annunziane. Se ne ac-

corge LUIGI AMBROSINI, con me, quando, recensendo il volume di 

quello con I commentari di D'Annunzio, un suo articolo apparso nel 

Secolo del 19 Giugno 1910, nota:

"Vedetelo – nel libro morelliano – come si prepara il giovanetto 

D'Annunzio, come si affina, come si educa e si ricerca. Questo ra-

gazzo dai capelli biondi, dalle pupille maravigliosamente pure, co-

me quelle di una vergine fanciulla, esce di casa, lascia sul tavolino 

della stanza i volumi aperti di Orazio e di Maupassant sui quali ha 

gustato il valore delle parole, la musica dei periodi, lavorando come 

un artiere a ridurre una odicina latina od una pagina francese, in un 

componimento italiano".

E va pei campi, per conoscerli, per ritrarli; ma quando ne vuol dare i 

disegni, le imagini, quanto egli sente di loro, torna a ripetere le ima-

gini, i sentimenti, le parole di Orazio e di Maupassant. Questo ci 

porge davanti il Morello, che per essere troppo ubbidiente in segui-

re la mano del suo autore, lo pregiudica con troppo zelo, ricopiando 

da un taccuino del poeta del 1881-82, documenti interessanti: ché 

da quelle pagine sorge un insegnamento preciso e solido, l'indica-

zione del carattere d'annunziano, che non potrà mai essere sofisti-



cato e mentito, che sarà pur sempre quello del bugiardo eroico, del 

bluffista tragico ed enorme. "E per questo", ripete l'Ambrosini, "che 

il libro di V. Morello è non solo da leggersi con curiosità, ma da me-

ditarsi con attenzione, ed è, senz'altro, un documento di non poca 

importanza per un critico serio". – Utile anche per conoscere quello, 

che, fin da allora nell'animo e nella mente del D'Annunzio poco più 

che ragazzo, non era del tutto sincero, ma già artifiziato, voluto, non 

profondamente sentito. Il Morello riproduce una lettera di lui, scritta 

al maestro del collegio di Prato: "La mia prima missione su questa 

terra è d'insegnare al popolo ad amare il proprio paese e ad essere 

onesti cittadini". Oggi, c'è di che ridere, ma ridere, ridere! La grossa 

parola: missione! sotto la penna d'annunziana. Amare il proprio 

paese? Onesti cittadini? Ma chi ha la missione di insegnare al po-

polo tutto questo, vive, senz'altro, secondo quest'obbligo morale. Vi 

è mai qualcuno che possa sospettare, per un momento solo, la pos-

sibilità, direi,... metafisica di confondere con Giuseppe Mazzini... 

Gabriele D'Annunzio; Cristo col Barabba?

3 Leggimi questa al padre, 25 aprile, 1875: "A quest'ora avrete già 

lette le mie cinque lettere, scritte in cinque lingue diverse e mi avre-

te benedetto!" – Che provinciali! in cinque lingue diverse! Pensate; 

un pescarese, che scrive, a Pescara al proprio padre pescarese: ti 

ho scritto cinque lettere in cinque lingue diverse! Ma altro che bene-

dirla questa perla di figliuolo. Se questo figliuolo sarà poi Gabriele 



D'Annunzio possederà egli cinque mezzi acconci e differenti per co-

noscere il pensiero delli altri e per farsene padrone.

4 "Anche il d'Annunzio cominciò a lavorare, come gli altri, lietamen-

te, per poche lire, o per una scatola di bonbons, che Angelo Som-

maruga sapeva a proposito fargli trovare nella modesta scrivania 

della modestissima stanza mobigliata, nido di tanti sogni e di tanto 

avvenire" – pag. 35-36 – Dei bonbons, come ad una cocotte: ma di-

venterà tra poco un perverso – sorridi! – "Ma di lì a poco Gabriele, 

che tendeva a épater le bourgeois, avrebbe chiesto un gelato di li-

mone con sopra una porzione di caviale!" – pag. 34 – Rassicurate-

vi; anche questa bizzarria è provincialissima. Più tosto, incomincia-

va a far dei versi, esattissimi poi. E, se è lecito comparare le cose 

massime alle minime, sarebbe da mettere a paro al favoleggiato 

Guido Piaccianteo del Pappafico che interessò perfino l'ottava ber-

nesca dell'Atlantide del RAPISARDI. Ignorate? Ve le rammento:

"Ve', ve', quel beccherel che trotta e ruzza

Col roseo sederin fuor dei calzoni?

Lallino egli è, che ancor di latte puzza

E il reuzzo è dei vati e dei mignoni.

Oh, come il poverino il muso aguzza

Per la fatica sua di due ragioni;

Oh, come ei sa con arte aristocratica

Stuzzicar chi lo legge e chi lo pratica!



Quel piccinin dalla capocchia bionda

Come un chicco di grano o di panico,

Che, per darsi aria, le cigliuzza aggronda,

È Guido Piaccianteo del Pappafico.

[...]

Videlo Barbagallo un bel mattino,

E tal pietà non consueta n'ebbe,

Che, tra le falde sue, come un canino,

A bocconcini e a briciole sel crebbe;

Ma, visto che riman sempre piccino,

Svezzarlo tuttavia non lo vorrebbe,

E a rinforzare in lui l'indole fiacca

A un capezzolo suo spesso l'attacca.

Così nutrito, la testina scema

Beccasi Piaccianteo sopra la carta,

E suda e gela e ponza e col sistema

Metrico decimale i versi squarta;

[E con tal cura ed appuntezza estrema]

Distici addoppia e strofe alcaiche inquarta

Che in conto di prodigio ha da tenersi

Che un tal babbeo faccia sì giusti versi.

Ricorriamo, dunque, subito al: Saluto al Maestro, pag. 302 di Laus 

Vitae: cantiamo:



Enotrio, in memoria dell'ora

santa che versò d'improvviso

il fuoco pugnace de' tuoi

spirti su la mia puerizia

imbelle, alle tue prime cune

io peregrinai santamente".

Udito? Ho io dunque torto di sentirmi rimar dentro, insospettata-

mente, automaticamente, Guido Piaccianteo, Barbagallo, con 

quest'altri nobili poeti? Ah, Rapisardi burlone, che ci ha lasciato tan-

to da compiere, per lui, le sue più giuste vendette postume!

5 Ditemi un poco; che effetto vi fanno questi due nomi, ed oggi que-

ste due personalità, che si sorreggono a vicenda sulle colonne della 

sbarazzina Farfalla, non più sommarughiana, ma quel che è peg-

gio, di Enrico Bignami, il primo giornalista socialista italiano con La 

Plebe, pavese? Vi sono dei casi fortuiti, maravigliosi, che illuminano 

più di qualsiasi ragionamento filosofico la storia anche contempora-

nea: bisogna ripetere ancora come un binomio, se lo possiamo, 

D'Annunzio-Turati! Che razza di suoni anche prosodici n'escono! 

Ché allora il Turati era poeta, tanto per farsi la mano ed i piedi 

all'Inno dei Lavoratori; "Filippo Turati, elegante figurina, allora stu-

dente di leggi, ma coi nervi in convulsione, onde gli avevano i medi-

ci imposta una cura ricostituente ed idroterapica, sicché egli canta-

va:



Io credo nell'arrosto onnipotente

A larga maritato onda di Chianti,

Nel crudo schiaffo della doccia algente,

La grande amica degli spirti affranti".

Venite a leggere i Vent'anni di Giornalismo del GIARELLI; farete ad 

ogni pagina scoperte.

6 Pag. 252-253-254. GABRIELE D'ANUNZIO E LA SUA FAMA – UNA 

PASSIONCELLA – LA DUCHESSINA E IL PREFETTO CORTE – INVITATO A 

NOZZE. Cap. XXVIJ.

"Fra i collaboratori più giovani e valenti del Sommaruga fu Gabriele 

D'Annunzio, il quale avrebbe poggiato certamente ai più erti culmini 

dell'arte e della fama, se non si fosse lasciato trar fuori di careggiata 

dagli elogi sperticati di una critica incosciente e solo intesa a scopo 

di réclame. Di lui, come di qualche suo giovane amico, si può ripe-

tere coll'Alighieri:

La fama di costoro è color d'erba,

E viene e va e quei la discolora

Che fuor la trasse dalla terra acerba.

Cionullameno il cachet d'originalità, che portava il suo ingegno, la 

fresca ispirazione dei suoi versi amorosi e sonanti, l'estrema giovi-

nezza, l'aspetto gentile, l'ingenuità sua lo resero presto ben accetto 

non solo nella consueta società mezzana, ma benanco in quelle più 

elevate sfere ove le arti, come le passioni si affinano e si confondo-



no colle necessità della vita quotidiana.

Una giovinetta d'altissimo lignaggio fu presa di lui; sprezzando i pre-

giudizii di casta, calpestando tutti gli ostacoli sollevati dalle conve-

nienze, volle diventare sua moglie, e per riuscire nell'intento non 

esitò a sottrarsi dal tetto paterno e a recarsi col suo piccolo poeta a 

Firenze.

Il loro arrivo era già stato annunziato al prefetto Corte da un dispac-

cio, col quale lo si pregava di troncare la romantica fuga, e di riman-

dare a Roma le due tortore, tubanti il loro primo idillio amoroso, pur 

trattandole coi maggiori riguardi. Non pria scesero dal vagone, Ga-

briele e la signorina videro venirsi incontro un gentiluomo, dai modi 

squisitamente gentili, e dalla persona maestosamente bella, il qua-

le, volgendosi alla vezzosa, quanto nobile donzella, le disse:

– Duchessina, forse giungo in mal punto per lei, ma non per la mis-

sione di cui sono incaricato.

La duchessina s'inchinò sorridendo e altrettanto fece, sebbene un 

po' più impacciato, il suo damo.

– Manco sospetto che vi sia in loro la più piccola intenzione di sot-

trarsi al fato, che, nella mia qualità di prefetto di Firenze, in questo 

momento, sono incaricato di rappresentare.

Nuovo inchino dei due.

– La signora duchessina dovrà ritornare a Roma, il signor Gabriele 

può disporre liberamente di sé.



– Contro il fato non convien dar di cozzo – mormorò il D'Annunzio, 

che temeva di peggio. – E fece un terzo inchino. – Generale – disse 

la duchessina, col piglio più lusinghiero e più sciolto che idear si 

possa – spero vorrà farci l'onore di assistere ai nostri sponsali.

E sempre sorridendo, accettò il braccio, che il prefetto Corte le offe-

riva.

Questo fatto risaputosi a Roma diede luogo ad un'infinità di com-

menti. La Cronaca scandalosa vi trovò pascolo abbondante. I mali-

gni esercitarono la loro fantasia nel fabbricarvi frangie e fronzoli.

La stampa se ne impossessò, e con quel tatto squisito, che in Italia 

la distingue, ne fece fuori un pettegolezzo ignobile e grossolano, 

quantunque l'incidente avesse avuto quella soluzione unica che do-

veva avere, cioè il matrimonio della coppia".

7 RIVISTE E GIORNALI Corriere della Sera, 27 Gennaio 1912. "Passa 

buona parte dell'anno a Roma un ricco svedese, il barone De Pla-

ten, il quale, in società ed alle premières, porta sempre seco un 

albo-calendario, composto di tanti fogli di carta elegantissimi quanti 

sono i giorni dell'anno, pregando tutte le persone più cospicue nei 

vari campi a voler segnare, lì, il proprio nome coll'anno di nascita, 

nella pagina dell'almanacco che corrisponde al proprio compleanno. 

– Mi permetterà – soggiunge graziosamente – di rinnovarle ogni an-

no gli auguri per la sua festa. Ha fatto così una curiosa raccolta, cui 

dà rilievo il fatto che parecchi sono quelli che hanno voluto sottace-



re l'anno di nascita". E chi mente affatto? Voi vi leggete: "Gabriele 

D'Annunzio 7 Giugno 1867". Quale felicità!

8 Per avere almeno una illusione di certezza sulla vexata quaestio, 

leggiamo la Rivista di Roma del 10 Dicembre 1907, in Cronaca di 

Letteratura, pag. 757. "Esisteva in Pescara una famiglia Rapagnetta 

composta di molti figli uno dei quali, a nome Francesco, fu legittima-

to da un signor D'Annunzio anche di Pescara, da cui ebbe il cogno-

me. Francesco fu padre di cinque figli: Gabriele – il poeta – Antonio 

– il fratello ora esule in America ove fa il direttore di orchestra ed al 

quale è dedicata la Figlia di Jorio – e tre sorelle ('...feconde di figli 

com'io sono fecondo di libri' lo disse Gabriele al suo amico Giosuè 

Borsi). Il padre del poeta morì in Pescara il 5 Giugno 1893". – Tanto 

per il Rapagnetta. Ma per la data esatta di nascita? Ecco:

"Municipio di Pescara

Ufficio di Stato Civile

Estratto dal registro dei nati per l'anno 1863.

N. 28

D'Annunzio Gabriele.

L'anno milleottocentosessantatre il dì tredici di marzo, alle ore sedi-

ci, avanti di Noi Silla De Marinis, Sindaco ed Uffiziale dello Stato Ci-

vile di Pescara, Provincia di Abruzzo Citra, è comparso don Camillo 

Rapagnetta, figlio del fu Carlo Vincenzo, di anni sessantotto, di pro-

fessione proprietario, domiciliato in Pescara, [il] quale ci ha presen-



tato un maschio, secondo che abbiam[o] ocularinente riconosciuto, 

ed ha dichiarato che lo stesso è nato da donna Luisa De Benedic-

tis, di anni venticinque, domiciliata in Pescara, e da don Francesco-

paolo D'Annunzio, di anni venticinque, di professione proprietario, 

domiciliato in Pescara, nel giorno dodici del suddetto mese, alle ore 

otto, nella casa di abitazione della puerpera. Lo stesso inoltre ha di-

chiarato di dare al fanciullo il nome di Gabriele. La presentazione e 

dichiarazione anzidetta si è fatta alla presenza di don Vincenzo So-

lari, di anni trentasette, di professione civile, regnicolo domiciliato [in 

Pescara, e di Emidio Isidoro, di anni venticinque, di professione 

commerciante, regnicolo domiciliato] pure in Pescara; testimoni in-

tervenuti al presente atto e da esso signor don Camillo Rapagnetta 

prodotti. Il presente atto è stato letto al dichiarante ed ai testimoni, 

ed indi si è firmato da noi, dal dichiarante e dai testimoni. – Camillo 

Rapagnetta – Vincenzo Solari, teste; Emidio Isidoro, teste; – Il Sin-

daco Silla De Marinis. – Il Segretario, A. Brunetti (l.s.) – Il parroco di 

San Cetteo ci ha restituito nel dì quattordici di marzo anno corrente 

il notamento che gli abbiamo rimesso nel dì tredici marzo anno sud-

detto, in pie' del quale ha indicato che il Sacramento del Battesimo 

è stato amministrato a Gabriele D'Annunzio nel giorno tredici mar-

zo, del quale si è accusato ricezione. – L'Uffiziale dello Stato Civile: 

De Marinis, Sindaco – Brunetti, Segretario".



"Pescara, li ventiquattro gennaio milleottocentottantaquattro. Il con-

troscritto D'Annunzio Gabriele si è unito in matrimonio con Maria 

Hardouin, giusta atto ricevuto dall'Uffiziale dello Stato Civile del Co-

mune di Roma addì ventotto luglio milleottocentottantatre. – L'Uffi-

ziale dello Stato Civile. T. D'Annunzio.

Si certifica che la presente copia è conforme all'originale.

Pescara, 1, dicembre 1906.

L'Uffiziale di Stato Civile A. Farace".

Dunque niente poetica nascita in mezzo al mare, niente 7 Giugno 

1867, né tanto meno... 1864, come il Croce stampò nello studio sul 

Pescarese nella Critica, copiando l'errore (sarà errore?) dai correnti 

dizionarii biografici: niente 39 anni nel 1906, e, cioè, 45, nel 1912. 

Con tutto ciò l'ultima data è l'esatta? Mi ghigna al fianco F.T. 

MARINETTI: "Desolé de vous dire, mon ami, que je connais au moins 

vingt-cinq de ces actes de naissance, tous différents l'un de l'autre 

et également apocryphes... ". Ma il Marinetti esagera!

Se non che è divertente aggiungere al documento l'aneddoto e la 

leggenda passati in sui diarii delle commemorazioni e delli anniver-

sari:

"Quando, cinquant'anni or sono, nacque a Pescara Gabriele 

d'Annunzio, suo padre, il comm. Francesco D'Annunzio, era sinda-

co di Pescara. Erano in famiglia il nonno paterno, don Antonio, uo-

mo di mare che col traffico di merci dall'una all'altra sponda 



dell'Adriatico aveva edificata una buona fortuna; e il nonno materno, 

don Filippo De Benedictis di Ortona. Don Filippo, quando la levatri-

ce fasciò per la prima volta il neonato volle mettere un suo regalo 

fra le fasce del bimbo e vi mise quattrocento lire in piastre d'argen-

to... Così Gabriele d'Annunzio entrava nella vita con una buona co-

razza di scudi. Don Antonio aveva un trabaccolo preferito Lu Ga-

briele che caricava le spezie della Dalmazia. Gabriele era il nome di 

un fratello di don Antonio, uomo di mare anch'esso e morto appunto 

in mare, al lavoro. Don Antonio volle imporre il nome di Gabriele al 

neonato. Il giorno di San Gabriele era prossimo, il 18 di marzo. E in 

quel giorno il neonato venne tenuto a battesimo".

Sì aurogeneta, porfirogenita in tutto: anche la mamma di bellissimo 

nome ed augurante – Angeladea – soccorse – auspice al parto ed 

alla vita avvenire.

"Angeladea, raccolse in grembo il bambino che aprì immediatamen-

te gli occhi e fece subito udire la sua voce. Nasceva il sole dal mare 

Adriatico. Quando donna Rosalba (zia del neonato) corse al fratello 

e gli gridò vittoriosamente: 'Con salute e figlio maschio!' gli occhi del 

padre sfavillarono di gioia. Il bambino nacque ben nutrito, sanissi-

mo, col cranio ben formato, ma senza capelli. Angeladea dovette 

obbedire a don Ciccillo, avvolgere il bimbo in pannilini senza fasce, 

senza strettoie di sorta; lo lavò per bene, gli pose la cuffietta di seta 

bianca e lo portò al bacio materno secondo l'antica, sacra costu-



manza abruzzese. La madre lo baciò e disse queste memorande 

parole: 'Figlio mio, sei nato di marzo e di venerdì; chi sa che grande 

cosa tu dovrai essere al mondo!'. Otto giorni dopo, nella carrozza di 

casa, la levatrice, accompagnata dalla madrina donna Rachele 

Bucci, portò il bambino al fonte battesimale nella chiesa di San Cet-

teo. Non ci fu padrino; e la madrina donna Rachele restò notevole 

per la singolarità del dono: regalò al comparuccio un ricco paio di 

orecchini di brillanti; né si seppe mai il perché di questo dono mulie-

bre. Gabriele fu nutrito col solo latte materno; e donna Luisetta, 

gentile e delicata, non mostrò nessun deperimento per l'allattamen-

to della prole".

9 È dall'allegra doppiata de Le Vergini delle Roccie che D'Annunzio 

ha cercato dare una unità alla sua opera romanzesca. Da qui sor-

gono i Romanzi della Rosa – cioè il Piacere, L'innocente, Il Trionfo 

della Morte – che razza di Rosa e perché chiamarli della Rosa non 

so, né saprete: I Romanzi del Giglio, trittico di una portella, per ora, 

Le Vergini, aspettando La Grazia e L'Annunciazione, parole e paro-

lone.

10 L'Italia, in travaglio difficilissimo di filosofia, per cui tutti li ostetrici 

e le mammane brevettate concorrono al parto difficile, si lascia infi-

nocchiare dai competenti ad appropriarsi quelle che le elaborano i 

francesi e li americani, perché pare che li Italiani d'oggi, spaventati 

dalla Ragione, tornino ad affidarsi alla Rivelazione. Ad ascoltare 



questa gente, che parla di neo-idealismo e non sa che sia, col favo-

re di Bergson, ci avvieremo ad andare a messa ed a ricostruire le 

comunità confessionali del medio evo per il gusto di poter procla-

mare; l'istinto vuol la sua parte. D'accordo: ma, dall'istinto solamen-

te, non conosceremo mai la nostra divinità umana, che, avendo in-

ventato tutti li Dei, ha pur il diritto di infrangerli e di sostituirli. Ma 

non di questo: voleva avvisare codesti filosofi dell'ultima ora, che, 

per integrare i metodi ed i mezzi del conoscere non è lecito recarsi 

ad imprestarli dalli altri, quando poi metafisici; ma sarebbe bastato 

a guardare un pochino indietro nel tempo ed avanti in intelligenza. 

Essi hanno qui sciorinata completa e pronta per essere maneggia-

ta, da Carlo Cattaneo lombardo disconosciuto e citato senza essere 

compreso, una Antitesi delle menti associate come nuova carriera 

di ricerche: da Giulio Lazzarini un'Etica razionale sconosciutissima, 

specialmente a Napoli, dove sembra invalsa la mania di germaniz-

zarsi anche secondo la metafisica hegeliana forse per alcune attitu-

dini esotiche oggi comuni tra il Kaiser ed il Lazzarone. Per conosce-

re, intanto, le opposizioni della patristica mascherata da rosminia-

nesimo contro il Metodo delle Antitesi di Cattaneo sarebbe bene 

leggere un opuscoletto, tutto fiele, livore ignoranza e cattolicesimo, 

questo: Pensieri filosofici sopra un Discorso del sig. Dott. Carlo Cat-

taneo, letto nell'Istituto di Scienze Lettere ed Arti in Milano nell'Adu-

nanza del 12 Novembre 1863. Milano Tipografia e Libreria Arcive-



scovile MDCCCLXV. Vi divertirete e comprenderete l'importanza ca-

pitale e formidabile contro la superstizione – come forma di governo 

– di questa libera filosofia razionale e repubblicana.

11 La scoperta del fatto nuovo Seidismo, in letteratura, si deve con-

cedere meritamente ad Alfred de Vigny. Il Seidismo è il risultato 

dell'abbarbagliamento di ricche e contigiate menzogne, di sfarzi e di 

inganni estetici e politici sulla folla. A quel raggio falso di più falso 

sole si avviano le turbe ed eleggono il proprio dio: la povera divinità 

è fatta di creta, e di carta: riluce per riflesso: "Non saprei ben dire se 

ai giorni nostri non siasi fatto, per avventura, qualche abuso di co-

desta scimiottaggine letteraria – attitudine sublime, artifiziosamente 

disposta e penosamente conservata a scapito delle buone inclina-

zioni naturali; – ma mi pare per altro che Napoleone e Byron abbia-

no fatto fare non poche smorfie a molti visi innocenti" A. DE VIGNY, 

Scene militari contemporanee. – Sì che qui, parlar di d'annunziane-

simo è ripetere che Seidismo – smorfia su viso innocente – è dive-

nuto una ragion pratica di vivere nell'ambiente artistico attuale. Sul-

la piazza ben fatta dal Pescarese e ben sfruttata, rimangono alcune 

altre piccole sciocchezze da ingannare – briciole cadute da tavola o 

spighette da spigolare, – per cui il mendico o la Ruth, o il Seid può 

lucrar pasto magro, ma sufficiente alla sua inerzia; mentre, cantan-

do le lodi del ricco Epulone o del Falciatore instancabile, conservasi 

la facoltà di venirgli dietro come cameriere, o scopatore segreto del 



Gran lama; il quale, grato de' bassi uffici, lo investe, con privilegio, 

di quest'ufficio – se non molto dignitoso discretamente reddituario. – 

Ho citato Vigny e non lo lascio in libertà tanto presto: gli impresto 

un'altra parola "Comediante"; ch'egli ha scritto, ripetendola dalla vi-

va voce di Papa Pio VII Chiaramonti, proprio udita da lui a Fontai-

nebleau, diretta all'interlocutore Napoleone. È vero che Napoleone 

balzò allora dalla sua sedia aggirandosi intorno come un leopardo 

ferito, preso da una delle sue collere gialle: ma Chiaramonti ripeté 

"Comediante!" – Anch'io: non so che attitudine mi prenderà contro 

l'altro, perché glielo scocco di lontano: ma son certo, che, l'averlo di 

passata paragonato al Bonaparte, gli farà piacere e sorriderà. Buon 

prò. – Quanto a Napoleone dirò ancora che non ha fatto paura che 

a tre uomini, a tre italiani, quando tutti, dall'imperatore della Russia 

al fellah d'Egitto, tremavano davanti a lui e lo veneravano. Foscolo, 

Giuseppe Bossi, il prete Chiaramonti gli guardarono in faccia fisi e 

le pupille chiare e d'oro del Corso annubilarono e piegarono davanti 

a quelli sguardi. – Germanicamente il Tugendbund arruotava il pu-

gnale per sopprimerlo: fu meno efficace delli sguardi italiani di un 

prete, di un poeta, di un pittore repubblicano.

12 Vi dò una nuova definizione di Filosofia più semplice, in oggi, 

che si pregiano le cose difficili ed aggrovigliate: "La Filosofia è l'arte 

e la scienza per cui alcuno può vivere meglio che può, nell'attrito 

continuo dell'epoca e delle altre vite, che si strofinano alla sua, in 



appetito della felicità". Vedete, dunque, che è più una azione che 

una nozione – più un applicare che un trovare – più un fare che un 

dire. In fondo la definizione greca: "Amar la scienza significa filoso-

fare" si riduce a "viver bene e bellamente è essere filosofo". Biso-

gna domandare a Gabriele D'Annunzio, che piuttosto vivere naviga, 

se si trova soddisfatto della mia umile definizione.

13 Non sorvoliamo, fermiamoci, vi prego, a questa accusa d'essere 

il principe de' bugiardi in letteratura, la massima che possa diminui-

re l'arte di un artista. Eccovi il primo periodo della Comoedia Dantis 

– Corriere della sera, 27 Agosto 1911 –

"Nell'anno mirabile della ricordazione e della promissione, è bello 

che anche la Patria abbia il suo trisagio, come l'Iddio Signore tre 

volte santo. Dall'altura settentrionale del Colle Capitolino, Roma, 

celebrando nell'inno di pietra la terza vita d'Italia, sembra battere 

col piede su l'antichissimo sepolcro del suo Edile repubblicano, il 

novo ritmo degli intercolonni".

Scomponiamo. Eh, che vi pare dei due one-one del bel principio? 

Oltre ad essere cacofonici sono del puro '200. Oh, santo Francesco 

e quelli altri mentecatti compagni suoi, oh, Feo Belcare, delirante al-

lucinato di continenza e di digiuni! – Trisagio! Che sarà mai l'oscu-

rissima parola? Anch'essa viene dalli Eucologi di pietà: è pessima 

parola in composto di latino e di greco: Tris ed ἄγιος = santa parola 

canonicale: ma, per il borghese corrierista e l'allocco snob basta a 



suscitare la maraviglia. Trisagio! Che bellezza: che coltura, che ge-

nio il nostro grande etc... Rivolgetevi allo Janni. – Poi, vi è Iddio Si-

gnore tre volte santo: e dovrebbe essere il Padre Eterno: o piuttosto 

Cristo suo figlio unigenito, che, in fatto di passione, patì come l'Ita-

lia? Quindi le tre età d'Italia; le due che sapete, e questa della deca-

denza, dove i poeti rimbambiscono, perché sono divenuti imbecilli. 

È logico. – Andiamo avanti: si và sul Colle Capitolino – seguitemi, 

da Jehova, da Cristo, da Feo Belcare si torna alla repubblicana au-

sterità pagana di un Edile al tempo de' Consoli – che capriole, che 

sgambetti da vero ballerino grottesco: guardatevi il collo ed il cocci-

ge! – Vi è, dunque, sul Campidoglio, vi è qualche cosa come la 

Patria – ma il soggetto è così lontano che si perde nelle nebbie dei 

tempi ed anche della sintassi – che sembra battere col piede, cele-

brando nell'inno di pietra, la terza vita d'Italia. – Sì, intendiamoci: la 

Patria è l'Italia, o qualche cosa di diverso che celebra coll'inno, etc., 

la terza etc.? Beh! Vi è la Patria che celebra, battendo il piede: il 

piede, genere maschile, numero singolare: il novo ritmo degli inter-

colonni. Oh! dunque un piede solo che dovrebbe valere come le 

molte basi di molte colonne, perché ci sono li interlocolunni. Ma un 

piede e molte basi di colonne? Coi piedi, caro poeta, con più di 

quattro piedi, coi diciotto e più piedi, coi mille piedi – scolopendra – 

dicesi in buon meneghin cent pée – colle basi delle – lasciatemele 

contare – 20 colonne, comprese quelle dei due propilei, senza le 



fondazioni delle lesene relative ecc. –: di modo che i piedi battono, 

è vero, e fanno il ritmo, perché sono come li accenti di quell'inno di 

pietra sul sepolcro dell'Edile, e capisco: ma ciò che non capisco si è 

che il ritmo è formato dagli intercolonni. Che? uno spazio vuoto fa il 

ritmo? Ma senza l'Arsi l'accento ritmo non v'è. Dunque? Sapete che 

è l'intercolonnio? L'intercolonnio è quello spazio che separa una co-

lonna dall'altra nella sequenza di un portico: può essere uguale o 

disuguale, secondo l'ordine dell'architettura e la genialità dell'archi-

tetto; ma è ritmo in quanto è postillato e segnato dalla notazione 

della base delle colonne; le quali solo costituiscono il ritmo. – Esse-

re poeta e non sapere ciò è enorme: in poesia, ciò che conta è 

l'accento: l'accento ritmico di un portico è segnato dalle basi delle 

colonne: l'intercolonnio è spazio bianco, afono, ha quella misura – 

sia in un verso sia in un portico – quella sequenza che gli obbligano 

li accenti, le colonne. – Concludi: se l'autore di questo periodetto 

avesse riflesso, cioè fosse rientrato in sé stesso prima di scrivere, 

avesse pesato il valore preciso d'ogni parola, fosse stato più osse-

quiente al suo dovere di rispettare anche l'intelligenza de' suoi letto-

ri; i quali hanno i proprii diritti e tra questi quello di sindacare l'opera 

sua di osservarvi quanto vi è di falso, di affrettato, di inutile, di spa-

valdo, di irriverente; se l'autore non si fosse affidato, come al solito, 

alle improvvisazioni, eccitato al gran rumore delle parole: ricorda-

zione = trisagio = sepolcro = l'inno di pietra = nuovo ritmo = interco-



lonnio = costui avrebbe risparmiato di tradire sé stesso e di ingan-

nare li altri, di scrivere questo periodetto-stitico-diarroico insieme, 

ma senza senso, senza pregio, senza espressione, quello proprio 

che occorre ai suoi compatrioti; che hanno, sotto le borse dei mal 

nutriti in cervello ed in pancia, vestiti della festa, conservato le incli-

nazioni vecchie, per loro; strettisi in lega nazionalista, stanchi di 

fare, in privato, il brigante del Lazio, delle Calabrie o di Sicilia, inal-

zarono questa professione e missione internazionale, e si pregiano 

di essere, in faccia al mondo, li Apaches della Libia... non d'oro. 

Perdio! quando si perpetrano di queste imprese, almeno sceglierle 

con giudizio e con profitto: ma fare li Apaches, così disinteressa-

mente è troppo:... significa mostrare nient'altro che la propria voca-

zione. – Zitto! Venir da un piede, che è poi una base di colonna, alle 

vittorie libiche è troppo audace pindarismo, ed il mio autore, coi suoi 

acoliti, ha ragione ed io ho torto.

14 Poi, quando stima che il mercato gli è mal preparato, che li avvi-

si d'altrui non l'abbiano sufficentemente messo in vedetta, egli stes-

so interviene. Fu a proposito del Forse che sì, forse che no che i 

giornali riportarono li auto-elogi del caso. Eccovi uno strataglio del 

Secolo, 3 Luglio 1912, edificante e tipico: COME SI LODA D'ANNUNZIO 

– Parigi, 2 mattina. Intervistato da un redattore dell'"Intransigeant", 

Gabriele D'Annunzio ha così parlato dell'aviazione e degli aviatori:



"Ammiro, in particolar modo, Beaumont. A mio avviso, è l'eroe più 

puro della scienza alata. L'avete inteso parlare? È notevole trovare 

tanta modestia, tanta dolcezza di gesto e di voce, data tanta poten-

te energia ed audacia ragionata, poiché queste due parole si pos-

sono accoppiare. Quanto a me, fin dalla prima ora, l'aviazione mi ha 

conquiso. Ho volato spesso insieme a piloti sicuri, come, per esem-

pio, il conte Lamber. Tuttavia, prima di pubblicare il mio romanzo 

Forse che sì, forse che no, non ho potuto come avrei desiderato vi-

vere alcune ore in pieno volo, sopra il mare.

Bague, che l'anno scorso si è perduto nel Mediterraneo, mi venne a 

trovare dopo la lettura del mio lavoro e non mi nascose il suo entu-

siasmo per le ultime pagine del volume che aveva potuto realizzare 

con parecchi voli sopra le onde. L'aviatore mi disse: – Voi avete di-

mostrato col vostro segno una magnifica prescienza e la più perfet-

ta sensazione di sublime poesia che un essere, fra il cielo e le ac-

que glauche, possa sentire. Voi avete descritto il vero miraggio dei 

miei occhi, la vibrante tensione dei miei nervi, la grande emozione 

del mio cuore".

15 Avvalorò, così, la leggenda che un poeta doveva essere qualche 

cosa di più e di meno di un uomo; un essere maraviglioso e mo-

struoso, scintillante di preziosità, pieno di vizii, tutta arte ed eccezio-

nalità, non ricongiunto per nessuna ragione umana alle norme più 

ovvie della vita e della morale, ricondotto per tutte le ragioni naturali 



e vittoriose alla perversità della pura bellezza infeconda: Poetare la 

vita! Ed un povero e grande poeta giovanetto e tisico, morto e muti-

lato nelle sue opere; che gli sgorgarono dal cuore cantante e lagri-

mose e pur diritte e serene, dalli amici, i quali de' suoi molti libretti 

preziosi fecero un centone di Liriche, scegliendo fior da fiore, come 

i parrucconi; ed anche SERGIO CORAZZINI, il nostro ultimo Leopardi 

vergine e forte nella sua mestizia, credè a quella fantasima truco-

lenta, vestita d'oro e di sangue e suppose forse ch'egli non fosse 

poeta:

VII

Io amo la vita semplice delle cose.

Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco,

Per ogni cosa che se ne andava!

Ma tu non mi comprendi e sorridi.

E pensi ch'io sia malato.

VIII

Oh, io sono, veramente malato!

E muoio, un poco, ogni giorno.

Vedi: come le cose.

Non sono, dunque, un poeta:

Io so che per essere detto: poeta, conviene

Vivere ben altra vita!

Io non so, Dio mio, che morire.



Amen.

Piccolo libro inutile, edizione fuori commercio, Desolazione del po-

vero poeta sentimentale.

Oggi, affido alla memoria di Sergio Corazzini la determinazione del-

la immortalità.

16 Mascotte, porta-fortuna: in un veglione scaligero di quest'ultimi 

anni, si era indetto un premio al migliore mena-bon, cioè porta-for-

tuna, o contro la jettatura, foggiato in istile nuovo, efficacissimo. Al-

cuno ha suggerito nel suo dialetto meneghino: "El mena bon: fa 

cont el stagn, come ona medajetta: e che la sia ona trappa biotta de 

D'Annunzio; mettegh du corna de bô voltâa in giò, e poeu on anelin 

per tacala su a la cadena de l'orologg: e quest l'è el mena-bon". Ma 

non fu premiato.

17 A proposito di onestà; vi è il signor Nicola Checchia che ha que-

sti concetti intorno a quella d'annunziana. Dopo aver confuso Max 

Stirner, che vuole tutti siano Unici, col Zarathustra, il quale deside-

rerebbe di essere semplicemente il Maestro delli Unici, dice: "Ma la 

ipocrisia onde si materia la mentalità di questo 'secoletto vil che cri-

stianeggia'...". – Badi, signor Checchia, che G. Carducci fu appunto 

il poeta della "Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo" quel tal patto che 

non accetta, perché tagliò al re la testa ed ai padri di famiglia; non 

equivochi, non si contrarii; fu sì, sulle orme della Dichiarazione dei 

Diritti che si predicò l'eguaglianza morale di colui che rappresenta il 



tutto con colui che si mantiene il nulla. (Bene): il tutto è nel seguito 

"D'Annunzio" – "il nulla: il ciabattino evoluto e cosciente che ciancia  

e blattera di eguaglianza e che so io". – "L'etica di Gabriele 

D'Annunzio non può essere quella del ciabattino". – Scusi. Anche 

se D'Annunzio, puta caso, fa becco il Checchia? Depreda il Chec-

chia – sarebbe un degradarsi – ma ha depredato tutti i giornalisti 

italiani per compilare Le Canzoni del Mare di là – di roba sua; perio-

di, pensieri, concetti? – Sì, signor Checchia? Me ne duole: mi sem-

bra che il suo evangelico procedere coincida col favoreggiamento: 

se per esempio, "il rullo compressore della signora legge non si ab-

batterà" su uno di codesti "spiriti grandi che non riconoscevano 

nessun'altra legge che la propria legge, che sdegnano di essere 

qualcosa, per mantenersi qualcuno" il signor Checchia, che non è 

quel D'Annunzio-Bonnot, (è chiaro) non la passerà liscia. No: troppa 

grazia! codesto è l'anarchismo dei conservatori; i quali previdenti 

hanno già creato il privilegio per essere autorizzati e franchi a com-

mettere il delitto: perciò si va a Tripoli e si coniano medaglie al valo-

re: medesimamente, l'agente di P.S. parigino revolvera Bonnot. 

Questa è la contradictio in terminis: perché non D'Annunzio? – 

l'altro esempio antietetico – absit iniuria verbis. – Ah, la logica, si-

gnor Checchia; ella deve essere un filosofo della intuizione, se ra-

giona così male: torni a San Tomaso: vi è tornato, per esempio, 

Max Stirner, che ha tirato in ballo così a sproposito; e vede che 



opera massiccia di granito, involta nel platino, ci mandò addosso 

col Das Einzige. – Il signor Checchia ha stampato quelle disgraziate 

linee, a pag. 459, in un suo articolo: Libri ed autori, dell'Aprutium, 

Anno I – Loreto Aprutino – Settembre 1912. Fasc. IX.

18 Se ne è accorto a tempo anche Francesco Pastonchi, nella sua 

nota lettera: "A Gabriele D'Annunzio", ed io, con lui, affermo:

"Per noi, se la vostra sensibilità è acutissima, il vostro spirito intuiti-

vo si libra sempre alla superficie senza penetrare! Noi vi conoscia-

mo una mente ricca di dottrina pronta ai raccordi più impensati e più 

numerosi, fervida, agile, infaticabile, sino al portento, una mente 

che nessuna difficoltà sgomenta, e che la volontà tenace ha reso, 

con l'esercizio, abile a tutti gli artifizi tanto da dissimularli; ma non vi 

conosciamo una simile anima. L'anima vostra ci appare oppressa, 

immiserita, straniera dal vostro fervore intellettuale. Le fibre, che 

danno i moti primi e sinceri della incoscienza, quelle che vibravano 

così vive in Leopardi, crediamo che a voi natura non abbia largito 

molto elastiche. L'opera vostra scarseggia perciò di quelle segrete 

armonie indefinibili, che producono la commozione e toccano e le-

gano e rimangono. E noi compiangiamo talora, sotto la vostra enor-

me ricchezza, qualche intima povertà. Talora anche, mentre vi an-

nunziate signore di tutte le forme verbali, mentre ostentate la vostra 

potenza regale, noi travediamo in voi lo schiavo delle parole, che, 

trascinato a seguirne certi suoni, deve tanti accoglierne, che, infine, 



gli pesano, lo ingombrano, lo costringono e ne distruggono ogni im-

peto vitale. Possedendo voi le qualità tutte che stupiscono, anzi che 

smemorare, rimanendo sempre come presente innanzi all'arte vo-

stra, con un gesto che la offerisce e ne chiede la giusta ammirazio-

ne, essendo voi un disegnatore grandioso alla Bernini, un imagina-

tore sontuoso, un esecutore minuto di perfezione, uno straordinario 

ritrovatore di eleganze decorative, noi con assidua curiosità vi se-

guiamo nell'assiduo lavoro".

19 Anche il Chiarini, che fu un retore antipatico, ma, contro il 

D'Annunzio, coraggioso – ricorderete le sculacciate che amministrò 

al mimmo eccezionale e prodigioso per Venere d'acqua dolce – in 

una lettera che giova qui citare, al Sommaruga, 13 luglio 1883 – E. 

SCARFOGLIO: Il Libro di Don Chisciotte – invocava il dolore per il gio-

vanetto poeta, per cui si purificasse sofrendo, ma non era persuaso 

che il rovente cauterio gli profittasse.

"13 luglio '83.

Preg.mo Signor Sommaruga,

S'intende che non c'è bisogno del mio permesso per difendere il 

D'Annunzio nella Letteraria e in qualsiasi altro giornale. Desidero, 

ma non spero, che la difesa sia tale da farmi pentire e ricredere di 

quello che ho scritto. Mi dispiace dei dispiaceri del D'Annunzio, che 

nessuno ha amato e stimato più sinceramente di me; ma più mi di-

spiace della falsa via nella quale si è messo, falsa moralmente e ar-



tisticamente, e del male che fa.

I dispiaceri, forse, lo ritempreranno e gli faranno aprir gli occhi. Se, 

così fosse, benedetti quei dispiaceri! Egli è ancora in tempo a di-

ventare quello che io mi prometteva dai suoi principii. Non potrò co-

sì presto mandare i due articoli ch'Ella mi chiede; perché sono oc-

cupatissimo negli esami, e n'avrò per tutto il mese".

20 Gli uomini disinvolti dicono che il Brando è uno che ha perso la 

partita: quand'era mimmo, Gabriele D'Annunzio non la perdeva mai, 

vinceva sempre La Tombola: udite:

"La tavolata della tombola allinea teste pensose e cartelle trepide; 

un mucchio di soldi torreggia; i fagioli ànno coperto numeri a josa or 

mai, e l'avidità s'appunta negli spiriti. – Homo homini lupus, o Bam-

bino Gesù; e quando verrai, vedrai!... – Set-taan-ta-sèt-tèee!... Bar-

bablù! – Tombola!, tombolàa!!, tombolàaa!!! – Ll'àggiu ditto, ca chis-

se se magna pure ll'ànema 'e Gesù Bambine! – ghigna don Peppi-

no, rimettendo in sella l'occhialino smontato. – Gabriele rovescia le 

rapaci mani, fulgendo dall'occhio rapace; stringe nei pugni la vinci-

ta; va corre si scatena che il diavolo lo manda, intorno a' tavoli, pe' 

corridoi...".

Pag. 101 Presepi d'Annunziani, GARIBALDO BUCCO. Donna Luisa 

pregava lauri! Vennero cesareamente sulla precocissima calvizie: 

Corrado Brando fu, per avventura, meno fortunato.



21 A dar maggior forza al mio assunto può giovare leggere questi 

periodi del BORGESE che tornano a battuta ed a riprova, pag. 150-

151:

"Osservate ancora un altro sintomo dannunziano: l'impossibilità del 

riso, l'assenza di gaiezza, d'umorismo, di scherzosa ironia. Da un 

lato, questa deficienza è connaturata all'ispirazione. Poiché il riso è 

superiorità spirituale e violenta negazione dell'inferiore, non è possi-

bile che scoppii in un artista, il quale, malgrado tutte le illusioni, de-

ve oscuramente sentire che l'arte sua non celebra un superamento, 

ma tenta con retorica fiacchezza di negar certi valori morali, i quali, 

malgrado la negazione, restano superiori alla voluttà e all'istinto. 

Boccaccio, che sente prevalere la libera cultura sull'astuzia del frate 

e sulla stupidità del villano, sghignazza; Cervantes, che vede per-

manere le vecchie fole medievali mentre il feudo si scompone e la 

monarchia si consolida, ride crudelmente del passato; anche i Padri 

della Chiesa sbeffeggiavano qualche volta, indignandosi, la super-

stite idolatria: e Nietzsche, religiosamente persuaso del superuomo, 

bersaglia di frecce ironiche la morale dell'uomo che scomparirà. Ma 

il d'Annuzio, se togliete i punti culminanti della Laus Vitae, non rag-

giunge lo stato religioso. Soffocata, ma pur palpitante, vive in lui la 

coscienza di Tullio Hermil. Quindi non ha forza di deridere i valori 

morali che rinnega, e li assalta irosamente ringhiando come nemici 

troppo odiati e robusti. Perciò non ride pubblicamente: il suo grande 



avversario, il cuore dell'uomo, non lo sollazza, ma lo esaspera per 

quella sua cocciuta ostinazione di esistere. Egli maschera dunque 

la sua inferiorità di un'immobile maschera tragica; e, se una volta 

sorride, par che vi faccia notare l'eccezionale degnazione, e sorride 

con una compostezza musona, d'un riso che può contrarre i musco-

li faciali ma non vibra nell'intimo. Quasi teme, ridendo, di spogliarsi 

della sua dignità sacerdotale".

Ma è un poverissimo e piccolissimo sacerdote dell'autôn, riuscito in 

malo modo dal Carducci. Seguendo il CROCE nella sua critica 

d'annunziana, – Vol. II La Critica, anno 1904 – noi gli troviamo un 

temperamento indifferente ad ogni passione, ad ogni accaloramen-

to morale e politico, bensì aperto al flusso e riflusso delle sensazio-

ni. – pag. 8 – Egli non si impensierisce, non ricerca più in là, non 

compiange, non ride, non si sdegna; la sua sola emozione sembra 

che sia nel non averne nessuna. – pag. 13 – Codesta è passibilità 

glaciale; egli è un frigido, patologicamente; e perciò dovrà a freddo 

scuotersi, con reagenti brutalissimi; ricorrerà al sadismo, si compia-

cerà di rovesciarsi con spettacoli sanguinosi, malsani e crudeli sulle 

sue pagine. – Poi ne' dì che gli sembrano opportuni, fingerà la pie-

tà, l'interessamento sociale; tenterà di capire e di foggiarsi una filo-

sofia: è qui che meglio si imbugiarda e mente: non ha mai però osa-

to tentar due corde che sono troppo da lui lontano, lo sdegno guer-

riero della ragione feroce, ed il riso, l'agile peltaste del buon senso. 



– pag. 88 – Ché egli è un patico; egli non sa reagire, battuto, se non 

colla ingiuria plebea, dimostrando così donde nasce e con chi prati-

ca; la plebe della coltura e della vita, che mal si lascia inverniciar 

anche dalla più aderente aristocrazia intelettuale. Egli fu e rimarrà 

sempre un pifferaro in gran sussiego.

22 HEINE

23 JEAN PAUL RICHTER.

24 Vedi: Reminiscenze ed Imitazioni etcc. – Terza aggiunta alle 

"Fonti d'annunziane". Anno X, Fasc. IV, 20 Luglio 1912, La Critica, 

L'articolo è di G. BOTTA.

25 D'Annunzio ci tiene ad essere considerato cruschevole; è un gu-

sto come un altro e glielo lascio: altri ama amar all'invertita, seguen-

do le norme della Dzohara cabila e vi si diverte. Ho sempre pensa-

to, invece, ed operato di conseguenza, che il vero creatore, il poeta 

e letterato operatore non sopporti il già trovato, ma trovi egli stesso 

il nuovo ed il migliore. Arricchire il vocabolario, dar lavoro ai dotti de' 

lessici e delle gramatiche, rendere nobile tutto ciò egli dica, sì che 

la Crusca se ne impadronisca e lo rinserri nei suoi avarissimi forzie-

ri, è opera di Poeta: attingere dai vocabolari a piene secchie – Re-

becca al pozzo – per rovesciarle dentro la prosa, diluendone il ma-

gro concetto, è fatica di pedante frigido ed impotente. Ma voi di 

questa venerazione d'annunziana verso il purismo, che i miei avver-

sarii m'imputano di non avere, potreste dubitare, tacciandomi di 



esercitar sopra un si dice la mia argomentazione: D'Annunzio stes-

so ve ne farà persuasi; leggete qui una lettera che sollecita il baro-

ne A. Lumbroso – ex stendhaliano, dacché s'innamorò del Pescare-

se, in modo da rendergli questi reputatissimi e minuti servigi – e di-

vulga dalla sua Rivista di Roma che già, sotto la suggestione 

dell'ineffabile professor Lanzalone, quacquero e nazionalista della 

moralità delle strade, accusava il poeta per via della sua carnalità. 

Ma Lumbroso, libero ora di sé ed agitato dalla stessa incontinenza 

d'annunziana, ripara e recita il mea culpa: comunque, Dio li fa, li di-

sgiunge e poi li appaja, come, del resto, li adulteri, che, se invec-

chiano, tornano a coucher avec la femina permessa dal sindaco e 

dal prete. Ma eccovi li spunti glottologici che il D'Annunzio fa saper 

d'aver saputo, avendo alcun critico fatto riserve sulla purezza di cer-

ti vocaboli usati da lui nelle Canzoni delle geste d'oltre mare:

"Bramire è registrato dal Tommasèo nel suo Dizionario. Chiomoso è 

adoperato anche dal Varchi: 'L'esser chiomoso, cioè aver zazze-

ra...', Camòra si trova di frequente negli inventarii estensi; Estuare è 

registrato dal Tommasèo, che reca appunto nel senso figurato 

l'esempio Batt. Albert. op. 1, 34: 'Questo sarebbe un perpetuo 

estuare coll'animo...'. Guisa, per 'foggia di vestiario', è più che legit-

timo. Il Boccaccio: 'Una roba alla lor guisa saracinesca...'. L'Ala-

manni: 'Di dieci robe che a lor guisa fanno...'. È difficilissimo, amico 

mio, cogliermi in fallo. A proposito delle Canzoni, un giovine poeta 



di molto ingegno, non senza una punta di pedanteria che assai mi 

piace (– questo giovane poeta deve essere Sem Benelli –), mi ac-

cusava di usare il 'dovunque' in forza di 'in ogni luogo'. Ora nelle Vi-

te dei SS. Padri, 2, 166, si trova: 'Lo Monaco... se ricorre a Dio, do-

vunque può fare dolcezza di buone opere'. Il medesimo mi accusa-

va di aver usato mai senza la negazione. Ora spesso l'usa il Boc-

caccio: 'Ti priego che mai ad alcuna persona dichi d'avermi veduta'. 

E il Caro: 'Voglio ben che sappiate che, per non avervi scritto, sono 

mai però restato d'operare per voi'. Ed egli, toscanissimo, dimenti-

cava anche il linguaggio parlato nel proverbio: 'Cosa fatta e vigna 

posta, mai si paga quanto costa'. Un altro dà prova d'infinita legge-

rezza scrivendo: 'Io non so con quale diritto e con quanta utilità il 

d'Annunzio possa, a suo piacimento, cambiare il significato dei vo-

caboli' (!!!). Quando? come? dove? Mi glorio d'essere, tra i crusche-

voli, cruschevolissimo".

Prosit!

26 Sì, bevete e mangiate in questo banchetto insolito e copioso di 

letteratura, dove il cibreo è il piatto principe e la farcita assomma i 

sapori di tutti li autori nostrani e stranieri. Mangiatene, ma ricordate-

vi che il troppo significa indigestione, fors'anche avvelenarsi: ricor-

date, intanto, anche il nostro Medico-Poeta RAIBERTI:

"Pacciada? Sì: la vita l'è on disnà". (L'Avarizia).



27 I saputi vi verranno a dire che la divisa "Per non dormire" fu una 

trovata in ringraziamento della fortuna, accolta in una notte, da Be-

nuccio Salimbeni, mercante senese; il quale, venuto nel 1388 alla 

fiera di Senigallia, che si teneva dal 10 luglio al 10 agosto, e nella 

prima notte del suo arrivo non avendovi trovato dimora, tanto le ta-

verne e l'osterie rigurgitavano di forestieri, la passò all'aperto: così, 

per ingannare le ore notturne, Benuccio andò facendo incetta di 

drappi, arazzi, balle di seta, in modo d'essere alla mattina padrone 

del mercato col suo trust per non aver dormito. – Logico il ringrazia-

mento alla fortuna: per grazia ricevuta: in Siena, ritornatovi, costruì 

palazzi e fondaci e magazzini, nel chiasso Rinaldini firmandone le 

colonne, i frontoni, li architravi delle finestre colla sigla del Per non 

dormire. – Oggi, che il D'Annunzio si creda il despota del mercato li-

brario italiano col suo Treves non nego; ma l'imperatore di poesia 

nego: perciò non dorma pure, scapiterà in salute. Bisogna dormire 

invece, perché ogni giorno di sole sia giorno di lavoro proficuo e 

bello; bisogna sapere l'arte del riposo; e se sforzando la nostra in-

dole noi pur troppo l'abbiamo disimparata dai latini padri imitiamola 

dalli Inglesi isolari. Emuliamo anche la loro letteratura, che, per 

quanto romantica, ci fa svergognare dalle ultime classiche strambe-

rie d'ubriachi; cerchiamo di essere liberi e sereni come Orazio e 

Wordsworth, che mira ad insegnare la savia passività, l'ineffabile 

compenso dell'arte e della scienza di ben riposare, per cui codesto 



poeta della saggezza si piega ad accogliere come spunti di univer-

salità, nell'equilibrio dello spirito, le grazie multiple e le mille soddi-

sfazioni delle piccole cose; sì che l'anima distilli il profumo del mini-

mo e se ne compiaccia e ne foggi un motivo pel canto entusiasta e 

magnifico del massimo: ma un D'Annunzio non dorme.

28 In fatti, alcune volte ci incontriamo, nell'opera d'annunziana, in 

alcuni risultati di plastica verbale veramente ammirabili e perfetti da 

farci domandare con insistenza: "Se qui manca, in genere, ciò che 

dovrebbe essere prodotto dalla ragionata genialità, dallo sforzo pro-

ficuo e volontario della intelligenza, come si possono raggiungere 

queste bellezze?". – Può soccorrere alla nostra maraviglia 

DESCARTES, quando parla dell'istinto: "La ragione è uno strumento 

universale che ci serve ad ogni incontro; li organi de' bruti hanno bi-

sogno di qualche particolare disposizione per ciascuna azione parti-

colare". Potete ammettere, che, per l'azion specifica, – letteratura 

d'annunziana – il nostro autore sia dotato di organi specialissimi ad 

hoc: ma, modernamente, non istarò a parlarvi di istinto essendo 

questo or mai un vocabolo prettamente metafisico, avendosi voluto 

appunto distinguere con ciò la razionalità dell'animale da quella 

dell'uomo. Ora, questa differenza di qualità la scienza non più am-

mette, sì bene l'altra di quantità; ciò ch'io stesso applico, per esem-

pio, rispetto a Foscolo per allontanargli quanto più posso D'Annun-

zio.



29 La morte? La teme, ne è indifferente, la desidera D'Annunzio? Al 

fatto; non lo si sa. Ma noi sappiamo pure, che, qualche anno fa, egli 

aveva preordinato al professor Castellucci, architetto dell'opera del 

Duomo di Firenze, di costruire un'arca per la sua tomba di stile bi-

zantino, ornata da sculture allegoriche, da collocarsi alla foce del 

fiume Pescara. L'idea è stracca, come del resto ogni idea che papa-

galleggia il suo cervello. Ma il Guerino milanese lo interrogò: "Mae-

stro, che pensieri melanconici! Lei, il cantore della vita, pensare alla 

morte?". – E l'altro abboccava: "Lo spirito molteplice pensa tutto: a 

l'alba livida imagina il tramonto rosso. Un tale pensiero non è fune-

sto, è nitido, e lucido... I miei petali sono virenti; il cesto delle mie fo-

glie è ben fatto e sparto: ecc..., io... E ancora cibo di fama appre-

starono la gente a i miei banchetti". – "E poi?" insinua il Guerino. – 

"Poi, divulgai la voce di consumare sigarette di ottantamila franchi il 

pacchetto", già furono quelle 80.000 lire che il Divo-Tenore in Poe-

sia aveva rifiutato, ad acque basse, per una tournée in America del 

Nord, rispondendo, che, tanto, non bastavano per le sue sigarette: 

– e la morte col relativo sarcofago andava in fumo. – Finché non 

riapparisse in una intervista, che lasciò scrivere al sig. Ugo Falena, 

parmi, sul Secolo; nella quale era detto, che un giovane poeta, che 

vive a Milano, ottimo figliuolo di molto ingegno e, quantunque non 

cinese, illustre di un nome monosillabico, avrebbe, in un brindisi di 

fine di mensa, libato alla morte di D'Annunzio. – Si commuove il 



Sem Benelli, pel monosillabo e corre subito a scolparsi prima 

d'essere incolpato – ed io che son Gian a non credermi designato. 

Vero è che a me non offrono banchetti con terminali augurii di brin-

disi in champagne: comunque Sem – niente Chinese, ma assai 

Ebraico, parmi – fa pubblicare. Leggete:

"Ora, siccome io sono poeta (non c'è che dire: è tutto merito mio), 

son giovane, vivo a Milano, son un ottimo figliuolo (fino a un certo 

punto), ho molto ingegno, non sono cinese (sebbene adori la filoso-

fia della Gran Muraglia), ed ho un nome monosillabico, non vorrei 

che i pochissimi amici e i pochi lettori miei mi credessero anche co-

sì divertente. Perciò avverto, per mezzo del suo cortese giornale, la 

mia clientela letteraria che non sono io quello spiritoso banchettato-

re. Già io non banchetto e non alzo il gomito.

Se qualcuno poi mi credesse sul serio la causa di questo pettego-

lezzo letterario (oh, i letterati!) passi da casa mia o mi fermi per la 

strada. Allora alzerò il gomito.

E qui bisognerebbe che io augurassi lunga vita al Maestro, quan-

tunque non sia una Madame Hortense. Non ce n'è bisogno: egli sa 

che io gli sono amico, anche se non sono un d'annunziano: del che 

mi posso anche vantare.

Con tante grazie, la saluto devotamente

Sem Benelli.

Berthemont – sulle Alpi".



Persuasi? – Ma, testè, a Parigi, una fattucchiera, o fors'anche l'ami-

co suo Pierre Loti, necromante in belle lettere, non avvisava il 

D'Annunzio che cinque sole settimane gli rimanevano di vita? – Che 

fa? non si scompone. Cerca di morire cristianamente poi che si tro-

vava sulla via nuova della santità, come lo aveva scritto al suo con-

terraneo Paolo Orano; e racimola e spigola sopra sé stesso tutto 

quanto aveva già foraggiato su quello delli altri: Le Faville del Ma-

glio, cioè le gemme preziose e le scorie che non aveva potuto an-

cora intarsiare ad un suo mobile completo, come impiallacciatura. 

Per intanto si abbatte nella Contemplazione della Morte. Gli sov-

venne quel antipaticissimo Trionfo della Morte del frigido ed egoista 

Petrarca, morto vecchio con buon numero di figli naturali ed adulte-

rini, abate beneficiario senza obblighi di pingue canonicato? Si ap-

pressò con cuore commosso al giovanile Appressamento alla Morte 

del Leopardi, terzine rudi e disincantate, di cui il verso non somiglia 

alla soave semplicità di quello del Passero solitario? Meglio al pri-

mo che al secondo: vi portò sua prosa. Oh, miracolo del girellismo 

poetico! D'Annunzio tornava francescano, suadeva il consiglio di 

Pascoli. Costui aveva pur detto a Gemma Ferruggia passata per 

Bologna, e che lo aveva interrogato: "Bisogna ch'egli abbia lezioni 

di Povertà!" e tendeva alla visitatrice un libretto legato in pergame-

na: Regola e Testamento del Beato Francesco. Nello spazio tra 

l'ultima pagina e la copertina, trattenuto da un leggiero filo rosso, 



era una penna. "Con questa penna vile", disse Pascoli sorridendo, 

"Gabriele ha scritto una promessa"; da fargli il panegirico post mor-

tem. D'Annunzio si è liberato di un competitore che potea dargli no-

ja, per questi ultimi dì, in istrioneria. Avete mai notato come Pascoli 

si era fatto molto D'Annunzio? Oh, li amici dei poeti di moda! – Ma 

la morte, la teme, ne è indifferente? Ma no; gli giova; sopra una 

nuova tomba un libretto di più; colla sua firma rende sul mercato.

30 L'impudenza ebbe fortuna: non parve vero al solito Ricciotto Ca-

nudo, e già lo sapete, di far da stellone alla leggenda sulle pagine 

autorevoli del Mercure de France – 1 Fevrier 1897 – Giosuè Car-

ducci; donde lo bandiva unico discepolo annunciato alla patria dal 

Maestro, forse nominando D'Annunzio il Signore che viene al quale 

si dovevano preparare le vie. Il Canudo si sbaglia e vuole insinuare 

frottole al di là delle Alpi. D'Annunzio non è un Signore che viene, è 

un fenomeno specialissimo di cui qualche volta, per le epoche, ha 

piacere di foggiarsi la letteratura un esemplare, e non è né meno un 

Aretino, val meno di Giambattista Marini, si barella tra il Gianni e 

Metastasio compreso ed in caccia di tutte le clamorose dimostrazio-

ni della rinomea, per le quali il parere si gonfia d'elefantiasi sul pic-

colo essere, che mal ne sopporta la vuota mole leggierissima.

31 Padre Zappata è superato: in fatto di puntualità, di sollecitudine, 

di rispetto alle proprie parole, di fierezza intima e persuasa Gabrie-

le, di fresco, può scrivere al Gabriellino: "La mia vita, da qualche 



tempo, è veramente eroica; perciò la mia voce è così rude". Non 

bela più, ce ne siamo accorti: urla colli sciacalli d'Africa. Poi: "Tu 

credi di poter sciogliere i contratti come i piccoli amori. M'accorgo 

che, nel calcar le tavole polverose, hai perduto anche quella fierez-

za di gentiluomo che pareva tu portassi in te dalla nascita". Genti-

luomo! Che parolona grossa: basta galantuomo; ma se il padre mo-

rigera su questo tono, dopo di aver lasciato al figlio la potestà di imi-

tare, per dedica, la firma propria in sulle prime pagine di La Nave, 

quest'ultimo, cresciuto al buon esempio, non potrà scusarsi, invo-

cando l'oggi troppo severo papà? Che ne dice il Del Guzzo, tenace 

colono latino?

32 Ma che dittatore! Schiavetto, boy, garçon, giovane apprendista 

tailleur alla francese, sarto per cucir galloni e fettucce sopra stoffe 

comperate altrove; schiavetto, al quale Carducci poteva regalare 

l'epiteto di Arcade di cattiva ciera; sì pastorello, che guida a mangiar 

l'aconito delle inversioni il greggie decadente, dirizzandolo 

all'ombria, al suono di una fistola arrochita come un gramofono 

americano, dipanando canzoni lambiccate sopra tutte le canzoni 

udite poc'anzi altrove.

33 Il vero discorso d'annunziano non è così esilarante, aperitivo psi-

chico e stomatico ad un ottimo desinare milanese, succolento e ben 

inaffiato di vin vecchio: sembra piuttosto una stantia focaccia che il 

forno, per farla apparire più doratamente sostanziosa, ha troppo 



asciutta d'ogni conserva, svaporata d'ogni profumo. Provate a leg-

gerlo, che tiene la prima pagina per intiero e quasi la metà della se-

conda del Corriere della Sera di lunedì 25 Marzo 1907.

34 Con fortunata amnesia tutto ciò D'Annunzio scorda volontieri. 

Ma, interrogato G. Carducci, in vita, sul motivo negò all'altro "l'inti-

ma eloquenza del cuore commosso": e se gli si dice come invece 

fosse l'adorato: ribatte: "L'adorato D'Annunzio? Per quanto adora-

to? Perché adorato? Come adorato? Problemi cui mi sarebbe facile  

rispondere s'io avessi voglia di rompermi il capo colla poesia mo-

derna". Lettera 11 Aprile 1906. Così lo compara come a un più pic-

colo e fiorito Ovidio abruzzese. – Sopra Ovidio, voglio ripetervi ciò 

che ne conservò l'argutissimo APOSTOLI nelle sue Lettere sirmiensi, 

Milano 1801: – "Ovidio, poi, non era che un bravo poeta quanto i 

nostri, pari, ad esempio, al Casti; ma quel Romano non aveva mai 

conosciuto repubblica: era vile come ad un dipresso doveva esserlo  

un amorevole della Corte di Ottaviano; una specie di Abate della 

Casa Giulia". – Non mi sorprenderei se il Carducci, ricordando Ovi-

dio a proposito di D'Annunzio, non la pensasse egualmente. – Del 

resto, è antico il sospetto di quello verso questo. Sino da una lettera 

del 13 luglio 1884 rispondeva a Paolino Sommaruga – editore di 

entrambi e la riporta lo SCARFOGLIO nel Libro di Don Chisciotte, co-

sì: – "Il D'Annunzio si converte non in bene". Può star ad epigrafe 

della assai prosa che sollecitò l'ultima sua abiura.



35 G.A. BORGESE, op. cit., pag. 116.

36 Sotto il titolo di D'Annunziana si lessero queste osservazioni in 

La Ragione di Roma del 24 Maggio 1908: nelle pagine di Il Verso 

Libero – Edizione di Poesia 1908 – si impressero più complete e 

con note dalla 505 alla 518, e precisamente in quelle che si intitola-

no: "Quand'ecco il Maestro ridicolo... – 'Quos ego' dannunziano – 

Titiro zampognaro – Ingiustificate rimutazioni dannunziane – L'igno-

ranza della folla creò il D'Annunzio – Quarto d'ora d'annunziano – 

Noi in D'Annunzio non riconosciamo nulla – ...ed il Popolo non lo 

cura – 'Le Laudi' – Non può esserci maestro – Metto all'asta il 

D'Annunzio colla sua guardaroba e per logico contrapasso – Apote-

osi caprineggiante". – Qui altre note ricorrono più opportune che 

quelle che corredavano, prima, il testo.

37 BORGESE: "Il D'Annunzio è il rappresentante e l'apologeta d'una 

generazione inferiore, nella quale era decaduto il pensiero, s'era in-

fiacchita la coscienza e l'Italia dilapidava il patrimonio ideale lascia-

tole in eredità dagli eroi delle congiure e delle guerre". pag. 173. – I 

giovani guardano a lui ed ai suoi eroi di romanzo con cupidigia ed 

invidia: "Guadagnano" – quei personaggi – "un sacco di quattrini, 

piacciono alle belle donne, viaggiano in automobile e in yacht, lavo-

rano poco, e splendono in cospetto del pubblico come un immenso 

falò di gloria e di fortuna mondana". – pag. 176. – Per arrivare a far 

cose così piacevoli non c'è che da farsele insegnare da lui: "È più 



comodo e più economico. Senza dire che è soprattutto elegante: 

per essere letterato di tipo d'annunziano non è necessario essere 

pedante, occhialuto, goffo e cencioso come quell'insopportabile pro-

fessore di letteratura italiana, che dà sempre cinque ai componi-

menti d'italiano del futuro poeta. Anzi, è necessario esser proprio il 

contrario. Molto chic, con un sorrisetto canzonatorio a fior di labbra 

e una strizzatina di precoce miopia dietro la lucida caramella". pag. 

177. – Imbecilli! Vero è che siete la maggioranza; la spessa pegola 

sociale a ripetere i padri, che hanno suaso al trasformismo del vi-

nattiere di Stradella; che seguirono, con incerta fortuna, la fretta e la 

confusione crispina; che si imbatterono in Tanlongo e nelle crisi edi-

lizie, nelle quali, forse, incappò un figlio re; che non han fatto la rivo-

luzione dopo Adua; che hanno lasciato massacrare, pronubi li stati 

d'assedio, i proprii fratelli nel '98; che si sono mediocremente indi-

gnati quando Bresci giustiziò a Monza un Savoja; che son giunti a 

mettere il collo sotto la minaccia della continua dittatura giolittiana, i 

polsi alle manette del Centanni, che, quando ha bevuto ed ha i ner-

vi, fucila scioperanti, donne e fanciulli in piazza, magnifico luogo co-

mune di retorica sovversiva. Per tutte queste cose, anche la gene-

razione, che vagella attualmente in sui vent'anni, ha bisogno di Ga-

briele D'Annunzio; perché, in regresso ed in adorazione, sente che 

è da lui assommata. Esso, tra l'amara facilità di un successo incom-

pleto e l'obbligata necessità della sua letteratura alimentaria, può in-



segnarle l'adulterio e lo sbruffo, la petulanza ed il patriottardismo. E 

però i figli possono vantarsi di essere più serii de' loro padri, ed 

hanno ragione, poi che quelli, almeno, ebbero vergogna delle loro 

deficenze e de' loro vizii; questi li usano e li amministrano, con ele-

gante cinismo, per aumentare li scarsi redditi che loro apportano le 

più tirchie e pigre virtù. – Su via, giovanottini, siategli cortesi, non 

obbligatelo ad un ufficio ch'egli già recusa perché non potrà mai ot-

tenere. Udite, dal suo foglio delli annunzii ufficiali – Il Corriere della 

Sera, 13 aprile 1912 – l'autentica opinione del Divo, in proposito, 

sotto il titolo Le oche della Cattedra; oh titolo pieno d'humorismo, 

che battezza la solita clientela intogata, la quale ha largo campo, 

ne' giorni ordinarii, sulle vaste e plurime colonne di quel giornale.

"No. Gabriele D'Annunzio non è fatto per tener lezione tre volte la 

settimana durante un periodo di sette od otto mesi. No. E neanche 

Giovanni Pascoli era fatto per questo. E osiamo dire: neanche Gio-

suè Carducci. I poeti non dovrebbero dedicarsi all'insegnamento, 

perché un tale officio, quando è accettato con tutta la coscienza del 

delicato e laborioso e grave còmpito ch'esso rappresenta, toglie 

troppo della libertà e del vigore e del tempo che le Muse richieggo-

no... Se i paradossi non fossero pericolosi con questo maligno ven-

to di perfidia polemica che tira, aggiungeremmo volentieri che in un 

paese ben sollecito della propria fortuna artistica ogni professore 

giunto a dimostrare d'essere eccellente poeta dovrebbe essere al-



lontanato dalla cattedra con pensione intera, subito, perché intera 

gli fosse anche la libertà di poetare e non ristretta ai ritagli di tem-

po... Ma ecco che la farmacia italica è a rumore e non si lascia 

sfuggir l'occasione d'infierire contro il D'Annunzio. Quelli che non gli 

vogliono dar la cattedra pigliano un tono di gente offesa nella pro-

pria dignità; e qualche gazzettiere mal si raffrena dal dare dell'asino 

a Gabriele D'Annunzio. E tutta questa acerbità meschinella testimo-

nia che l'Italia è sempre il paese dove si offre un banchetto di tre-

cento coperti a un vanesio che scriva illeggibili panzane e si solleva 

un putiferio grottesco se è accennato un atto di ammirazione e 

d'omaggio a un grande scrittore".

Capito? Bene, proprio bene? Non s'invocherebbe una pensione go-

vernativa per chi ha tanto amato e fa vedere d'amar tuttora la 

patria? No? Ed ecco che D'Annunzio non vuol cattedre. Gustatene 

la prosa telegrafica.

"Arcachon, 12 aprile. Poiché mi giungono fin qui i segni di un'agita-

zione che m'è incresciosa e che mi sembra assurda, son costretto a 

dichiarare di nuovo pubblicamente essere io deliberato di rimanere 

per sempre nella solitudine che sola mi piace.

Gabriele D'Annunzio".

Ed ammirate la sua modestia: libertà va cercando l'ultimo Dante. 

Oh, ch'egli abbia un campo ed una marra per dissodarlo come Cin-

cinnato;... o, alla moda del De Musset, una capanna ed il tuo cuore!



38 G. D'ANNUNZIO, Prefazione a "Più che l'amore", tragedia.

39 FELICE CAMERONI: "Chi sa quali paradisiache voluttà avrà susci-

tato l'edizione definitiva del Canto novo e dell'Intermezzo fra gli ado-

ratori in buona fede, o, per snobismo, dell'iperuomo Gabriele 

D'Annunzio! Ha cominciato col figurino ultra sensualista ed ultra co-

lorista, a base di nudità metalliche. Mutata la voga, si trasforma d'un 

tratto in un evangelico rigeneratore Tolstoiano, foderato alla Dosto-

ievsky. Colla stessa mancanza di sincerità artistica e colla stessa 

aria presuntuosa, l'abilissimo virtuoso della stilistica, da qualche an-

no coltiva, in mezzo agli applausi, la moda mistico-arcaica. Sarà 

definitiva questa terza metamorfosi?

40 Anche lo SCARFOGLIO è del mio parere, come saprete dalla nota 

che succederà a questa; eppure, parlando di Carlo Dossi in sul Don 

Chisciotte, farà un'altra osservazione quasi contradditoria e che po-

trà venir invocata in ogni momento dal D'Annunzio, non solo ad at-

tenuante generica, ma a discriminante; poiché, basandosi sulla ne-

cessità dell'epoca e sul gusto pravo dei contemporanei, può invo-

carla e soggiungere: "E che? Vi lamentate, ora? Non siete stato voi 

a volermi così? Non mi avete voi applaudito ed adulato nelle mie 

opere peggiori? E quand'era sano e diritto nelle mie 'Novelle Pe-

scaresi' ve ne siete accorti? Voi mi avete guastato fino nella radice; 

ora, la mia pianta vi dà il frutto marcio che meglio vi gusta: ed io 

debbo vivere pur troppo del ricavo di questo: se vi dessi ottime po-



ma non me le comperereste". Certo Gabriele D'Annunzio ha ragio-

ne, e gli è buon avvocato lo Scarfoglio: "L'organismo della vita spi-

rituale di un popolo, quando l'arte non è più una libera e necessaria 

emanazione del suo genio, ma una produzione artificiale per diletto 

estetico o per mezzo di educazione, rassomiglia assai a un gran 

congegno meccanico; e se non si dirugginiscono e non si ungono 

tutte le ruote, molta parte dell'energia e del lavoro si disperdono va-

namente". Pag. 117. – Ma domani io batterei le mani al poeta delle 

Laudi, se, in sul limite della sua carriera, ci gridasse in faccia: "Ho 

fatto di tutto, colla mia letteratura, per campare secondo il mio tem-

peramento, il meno male possibile; vi ho dato, a richiesta vostra, 

veleno e fumo. Ma, tra tutto questo vi sono delle gemme, che, voi, 

ottusi bislacchi, non avete accorto a luccicare di virtù propria ed in-

tensamente. Oggi, io le raccolgo: a me spetta fare la mia 'Antolo-

gia'". E, s'egli scegliesse quanto io stesso e li altri ben avveduti han-

no già scelto per lui infastidendolo, anch'io non tarderei a ricono-

scerlo tra i grandi. Ma sono certo ch'egli si ignora ancora e che noi 

abbiamo torto a presupporlo maggiore: sotto la sua penna il buono 

ed il bello riuscirono inaspettatamente a caso.

41 Se non che è necessario avere un cervello diversamente co-

strutto e costituito per poter impunemente assumere la noncuranza 

in faccia al successo, anzi, il disprezzo. Non certo il giovanottino 

D'Annunzio, in giro per l'Urbe, diserto scrittore in cinque lingue di-



verse e pur bocciato alli esami di licenza liceale, sì che rimase, co-

me dicono, – un liceista imperfetto, né meno un bachélier ès lettres, 

di quelle lettere su cui egli siede princeps; non certo costui, davanti 

al suo trionfo di persona, non poteva aver la forza ed il coraggio ne-

cessario per conservarsi; perché è necessario essere un genio alla 

ennesima potenza per non annegare nella popolarità e per non es-

serne ubriachi, per rimanere, cioè, sempre in azione e tensione di 

trasformatore d'energie singolari e dominatrici, di sensibilità esquisi-

te e preste a determinarsi in fatti estetici, oltre la richiesta della con-

suetudine. – Egli, invece, piegò troppo presto alle lusinghe della fa-

ma; e se ne duole con vero cuor d'amico lo SCARFOGLIO, che non 

"gli ha mai risparmiato le ammonizioni e le prediche e i vituperii, 

quando gli pareva che deviasse dalla grande strada apertagli dal 

destino, anche a rischio di essere accusato dal dottor Verità, e da 

altri più bugiardi di lui d'un turpissimo peccato: d'invidia", – op. cit. 

pag. 147. –Bisogna leggere queste pagine del Don Chisciotte com-

mosse e fraterne per essere sincerati che Tartarin amava di vero af-

fetto il Pescarese. Colli altri ne risente l'effetto prestigioso alla prima 

veduta "di quel piccolino con la testa ricciuta e gli occhi dolcemente 

femminili, che mi nominò e nominò sé con un'inflessione di voce 

anch'essa muliebre". Anche Gennaro Minervini gli stava davanti a 

guardarlo con occhi spalancati, senza parlare, e Cesare Pascarella, 

ed Angelo Sommaruga, di cui la faccia incresciosa, al primo aspetto 



di quel fanciullo, fu rasserenata da un sorriso. "Gabriele ci parve su-

bito un'incarnazione dell'ideale romantico del poeta: adolescente, 

gentile, bello, nulla gli mancava per rappresentarci alla fantasia il 

fanciullo sublime salutato da Chateaubriand in Victor Hugo". pag. 

147. – Anche Carducci esclamò; anche De Renzis, che molto aveva 

veduto e fatto! "In Gabriele, era tanto spontaneo il senso della bar-

barie e tanto curiosamente commisto a una nativa gentilezza di 

donna, che lo avreste detto una di quelle quercie educate al tempo 

del barocchismo e potate in guisa da dar la sembianza d'una qual-

che cosa poco selvatica, educata questa per altro e potata da un 

meraviglioso artefice che avesse saputo dal taglio far nascere come 

un nuovo albero vivo e bellissimo". pag. 148. – Quando, dopo il 

successo del Canto Novo, dopo l'escursione in Sardegna, d'un trat-

to, ben altro doveva apparire il D'Annunzio. "Una improvvida neces-

sità di assaporare immediatamente tutte le tristi e sterili gioie della 

popolarità gli si annidò come un canchero nell'organismo e nello 

spirito. – E prima si ragunò d'intorno una volgare compagnia adula-

trice di ragazzacci e d'impiegati; poi, come l'inverno aprì le porte 

delle grandi case romane, cedette alle lusinghe delle dame. Io non 

dimenticherò mai lo stupore che mi ferì vedendo la prima volta Ga-

briele addobbato e azzimato e profumato per una festa. L'anno in-

nanzi non mai lo avevamo potuto indurre a vestirsi altrimenti che 

d'una giacchetta scura e d'una cravatta di raso bianco: spesso, an-



zi, dimenticava anche la cravatta". – pag. 151. – "Le dame che for-

se non avevano letto, certo non avevano inteso, i suoi versi, in con-

spetto di quel piccolino selvaggio rincivilito, di quel cagnolino con un 

nastrino di seta al collo, furono prese da una morbosa e romantica 

ammirazione. Per sei mesi Gabriele passò da una festa di ballo ad 

un pranzo aristocratico, da una passeggiata a cavallo a una cena in 

compagnia di qualche cretino blasonato e impomatato, senza aprir 

mai un libro, senza fermar mai l'intelletto a un pensiero serio. L'arte, 

che prima era per lui quasi un fattore della vita, divenne un gioco 

bambinesco per diletto di quelle povere dame, che volevano dei so-

netti negli albums e sopra i ventagli così come sulle mensole voglio-

no delle chincaglierie giapponesi. In questo ambiente, a questo fine, 

con questi mezzi furono scritti i pochi e poveri versi raccolti di poi 

col titolo d'Intermezzo di rime" – pag. 152. – Finché il prof. Chiarini 

gli fabricò, collo scandalo sulla pornografia di questo libercolo 

(1883) la fama che dura. – Inettissimo ed inopportuno intervento, in-

spiegabile nel Chiarini, forse un ritorno alla pudibonderia romantica 

del signor Rizzi, famoso saltimbanco della morale e della castità di 

quel tempo, battagliatore contro la sbarazzina Farfalla milanese e 

contro il milanesissimo Dossi; però che quel professore classicheg-

giante non avrebbe dovuto dimenticare né i sonetti del Franco, né li 

altri del suo patrono Divin Aretino, né le novelle del Marino, né le al-

tre più recenti dell'abate Casti, né le piacevolezze del Guadagnoli 



caro ai preti, né le turgenze sessuali del Baffo, cavalier veneziano, 

più care a Stendhal, né, in fine, lo stipite Giovanni Boccaccio, nomi 

e opere che doveva egli stesso, Chiarini, ammirare e far ammirare 

dalle aperte catedre letterarie. L'Intermezzo di Rime d'annunziano 

è, in alcuni punti, superiore per tono, espressione, plastica ed effet-

to a quelle classiche composizioni. – Comunque, questa raccolta, 

certo non inferiore per mecanismo prosodico e più tornito, come 

speciosità d'eloquio, non piacque neppure allo Scarfoglio; e fu su 

questo Intermezzo che cominciò ad inciprignire più velenosa la di-

sunione tra i due scrittori meridionali. Sì che giova ripetere un perio-

do del critico, dove, saggiando la più recente poesia dell'Abruzzese 

inspirata alla più schietta delle carnalità, ma non espressa in versi 

barbari, coi quali era stato composto, in massima parte, il Canto 

Novo, mi pare faccia troppo conto di questo e pochissimo di quello, 

mentre uscivano tutti e due freschi, freschi da una alacre mente gio-

vanissima, e, per fortuna, non ancora rigovernata dalla diuturnità 

del facile mestiere: dal canto mio, non so preferire l'uno all'altro, 

ambo, nel tempo, parnassiani, eccellentemente. Ma sentite lo Scar-

foglio: "Confrontate, per un esempio, il Canto Novo con l'Intermez-

zo di rime: là troverete palpitante e alitante di pagina in pagina una 

bella e viva e fresca smania generatrice; qui troverete gli alletta-

menti i vellicamenti i puttaneggiamenti onde un collegiale vizioso, 

insinuata la mano sotto le gonnelle d'una educanda desiderosa 



mentre tutta l'altra compagnia è intenta a giocare alla tombola, le 

aizza e le rinfocola la prurigine del peccato. L'accoppiamento sano 

non può essere afrodisiaco: è semplice, casto, solenne come tutte 

le più utili e più naturali esplicazioni della vita: la libidine è degli eu-

nuchi, degli ammalati e della gente che, per non obbedire al destino 

finale dell'amore, cerca sfoghi non consentiti dalla natura. Infatti, 

nell'Intermezzo di rime l'accoppiamento non pure non è mai descrit-

to; ma è tanto poco accennato, che quasi non appar necessario. O 

Gabriele, a questo dunque dovevi tu giungere?" – pag. 155. – Se 

non che l'amico irritato, forse per non essere stato ascoltato ne' 

suoi buoni consigli, è troppo severo. È per me naturale, invece, che 

un giovanotto dell'indole di Gabriele D'Annunzio, ventenne, dotato 

di quell'eccessivo temperamento erotico di cui non ha fatto mai mi-

stero, a corto di quattrini, ma conscio delle sue palesi e recondite 

virtù, si dovesse manifestare in questa guisa, e, se trovava la vizio-

setta educanda che lo assecondava, ne approfittasse pei suoi giuo-

chi di mano. Del resto l'Intermezzo di Rime non è meno sincero, 

nell'ambiente romano, che il Canto Novo, nell'ambiente pescarese. 

La medesima spavalda ingenuità viziosa impera su l'uno e l'altro 

volumetto. Più tosto è la seconda edizione di Intermezzo – Bideri, 

Napoli 1894, ch'egli rimaneggiò a trentunanni, come edizione defi-

nitiva – e perché non espurgata? – la quale è una prova di falsità e 

di piccola e melensa tartuferia letteraria. Qui, egli, che pur si sde-



gnò contro il Chiarini, il quale lo aveva chiamato porcellone, con ag-

giunte, ommissioni e rifacimenti fa di tutto per ingraziarlo, e con lui 

tutta la bigotteria delle Gazzette per bene, vergognoso del trascorso 

troppo palese ed audace della gioventù. Qui, vuol far credere, che 

questo secondo Intermezzo, ben diverso dal primo, sia proprio an-

che l'autentico della primavera del 1883 – anno sommarughiano. Sì 

che chiunque, leggendolo, deve esclamare: "Perché diavolo il 

Chiarini si riscaldò, ed a profitto di quale quacchera morale insorse 

contro il giovane Pescarese, allora?". Di fatti, le parole, le imagini, le 

carnalità sono tutte abbassate di più toni: il tutto è velato, edulcora-

to, ripassato colla spugna dei disincrostanti e col cloro efficacie dei 

pentimenti; le composizioni, che ne son riuscite, sono più sciatte, 

più vagamente afrodisiache, con intervento di mitologia e di simboli-

smo, rivedute e corrette, insomma, per metterle in grado di essere 

l'indice di quella coscienza dolorosa che gitterà poi, nella terribile 

confessione di Tullio Hermil, il suo grido supremo. Fu un preparare 

il documento dopo il fatto che si voleva dimostrare appunto con tale 

documento. L'operazione rientrò sempre nell'ordine del falso. – No, 

bisogna ritornare, invece, alla Venere d'acqua dolce del 1883, non 

all'altra del 1894, per avere il piacere di lodare anche il D'Annunzio. 

Nel 1883, egli non ha bisogno di fare della grand'arte e di disturbare 

la sua erudizione sulle statue vaticanesche; egli sente la necessità 

di essere un perfetto verista, secondo la moda e secondo il suo 



temperamento. Così la sua ottava è precisa, completa e plastica, 

sincera a rispecchiare il suo desiderio, la sua esasperata carnalità: 

l'ebefrenia, che trova modo di risciogliersi dall'ambigua pubescenza 

in aspettativa dell'abbraccio feminile, nel saporosissimo amore di 

Nara trova il suo sfogo, letterariamente, colla turgida adiposità di 

versi sonori e polputi, assaporati mentre si scrivono, coll'evidenza 

plastica delle scene che rievocano. Più che altro in queste ottave ri-

suonava l'eco delle vicinissime altre dello Stecchetti del Guado; era 

lo stesso

"odor di carne sana e di salute

che giunge al cuor per vie non conosciute"

che riempiva del profumo acre di femina sudata la prima Venere 

d'acqua dolce. – Udite la quarta e quinta ottava della lezione origi-

nale:

"Tu, Nara, dove sei, florida bionda,

da la pelle bronzina di mulatta,

che avevi grigia l'iride profonda,

e una stupenda agilità di gatta?

Tu non più ritta in piedi su la sponda

vedi a l'alba passar me su la chiatta

in mezzo a 'l fiume, tra '1 rabbrividire

de le canne tendenti a rifiorire!

Te non più camminante, tra un fogliame



di cocomeri e zucche aspro ed enorme,

io vedo, con un'anfora di rame

su 'l capo, ne 'l terreno imprimer l'orme

de 'l nudo piè! Tra i fumi de 'l letame

più non vedo vanire le tue forme,

o te diritta emerger fra le piante

de i girasoli, come un fior gigante!".

Ecco le corrispondenti terza e quarta della seconda edizione:

"Non mai, Nara, così nitidamente

l'omerica bellezza del tuo rude

corpo si disegnò ne la mia mente

tutte oscurando l'altre forme ignude.

Ben io so la divina tua parente

cui non un bosco ma un palagio chiude.

Levasi di sul plinto, in Vaticano,

radiosa nel suo candor sovrano.

Pur ieri io la guardai, per quelle sale

mute vagando senza compagnia.

Una fresca ombra il gran museo papale

occupava; e il bel popolo dormia

profondato nel suo sogno immortale.

Forse nel cor marmoreo d'Iddia

sognava il giovinetto cacciatore



terrestre e il gelo de le ciprie aurore".

Quale fiacchezza; subito vi accorgete che il poeta ha rimutato in 

peggio, senza inspirazione, senza modello vivo davanti. E che gio-

va a noi, ed al nesso del poemetto, l'intervento di quella parente di 

Nara che si leva di sul plinto, in Vaticano, radiosa del suo candor 

sovrano? – Ancora: passiamo al secondo canto a mezzo la secon-

da ottava della prima lezione:

"Trasalii; ché tra l'erba gigantesca

parve d'un tratto mi recasse il vento

un sentore di carne: il corpo eretto

di Nara, seminudo, a mezzo il petto,

sorgea fuori de l'erba. Ella con mite

fruscìo tendea, strisciando, a la riviera:

le mazze sorde intorno le fiorite

spighe ergevano a lei. Come levriera

ella fiutava il vento, alta: ferite

da la provocatrice primavera

le sue nari vibravano; su 'l dorso

i suoi capelli ribellati a 'l morso

de 'l pettine cadevano. Un antico

di menade frammento era il suo busto

eretto, in quell'inconscio atto impudico.

Giunse a 'l limite: l'acqua ne l'angusto



cerchio stagnava, e fino a l'ombelico

la bagnò frescamente. A l'acre gusto

di quel fresco increspavasi la pelle

e dure si drizzavan le mammelle".

Voi la vedete, qui, Nara femina campagnola e ferina d'Abruzzi, do-

minatrice; in essa comprendete il suo ministero di iniziatrice, di ino-

culatrice del virus d'amore, sempre efficente nel poeta, senza del 

quale noi mai potremo comprendere l'opera sua. Nara è, nella figu-

razione poetica d'annunziana e secondo la prima lezione, assoluta-

mente necessaria: è il punto di partenza per cui a tappe si giungerà 

al Piacere, al Fuoco, al Forse che sì forse che no; è l'imminente: 

Nara ha plasmato di libidine il suo poeta e lo accompagnerà fino 

all'ultimo suo respiro, sino all'ultimo suo verso balbettato; è la sua 

Daimona ispirante e dispotica. Per essere più casto, più accetto, 

per rendere, alla moda di 1894, D'Annunzio di questa Menade viva 

fa una statua ambigua:

"Ma trasalii; poi che un odor novello

parve improvviso mi recasse il vento.

E scorsi fuor de l'erbe il corpo eretto

di Nara, seminudo, a mezzo il petto.

Ella scendeva al fiume ardita e lesta

e simile a la cerva sitibonda.

N'esultava la tenera foresta.



Era negli occhi suoi una profonda

inconsapevolezza; e la sua testa

era così fulvidamente bionda

che certo l'api dovean trarre, come

a un lor miele, a l'inganno de le chiome.

Giunta su 'l margo ella ristette, in forse.

Ma poi le chiome – degne de l'antico

pettine ciprio – su la nuca attorse

e tutta, senza alcun gesto pudico,

la sua bellezza al sole ignuda porse

e a l'acqua, entrando sino a l'ombelico

ne la conca ove tale ella rifulse

qual Prassitele a Cnido e a Coo la sculse".

Così, più in giù 1'imagine lasciva è attenuata, le parole topiche ed 

anatomiche necessarie, scompaiono nell'eufemismo, la febre del 

desiderio, che erompe, che non ha più freni e si deve sfogare, trova 

delle frasche, dei veli pudichi entro cui nascondersi vergognoso: ed 

ecco che queste strofe:

"Ma quando il corpo ella adagiò deterso

a fior de l'acqua e simili a scarlatte

bacche le cime de 'l suo sen riverso

galleggiarono e il ventre suo di latte

palpitò di stanchezza, e de l'emerso



monte tra la pelurie fina attratte

scintillaron le gocce, e ne la grigia

iride scintillò la cupidigia

de 'l piacere, io che in quel riarso letto

d'erbe in silenzio mi torcea, ferito

da un intenso desìo, tale da 'l petto

per non più soffocar misi un bramito,

che con rapido moto ella in sospetto

si volse. Poi, qual cerva che a l'invito

de l'amore fiutando erga la testa

se oda il maschio passar ne la foresta,

la giovine guatò, senza paura,

in attesa di pugna... Oh come, oh come

a l'agguato de 'l sol la sua figura

tutta ne la ricchezza de le chiome

si porse, e in van pugnante a la congiura

dei virgulti e di me rese le dome

braccia!... –":

si tramutano nell'altre:

"Ma quando il corpo ella adagiò deterso

a fior de l'acqua e parvero scarlatte

bacche le cime del suo sen riverso

e su 'l ventre brillò – suggel d'intatte



ricchezze – l'ombelico e su l'emerso

pube e ne l'incavato inguine attratte

scintillaron le gocciole tra il crespo

vello come rugiade tra un bel cespo,

io che, nascosto nel profondo letto

verde, in silenzio mi torcea ferito

di crudele desìo, tale dal petto

per non più soffocar misi un bramito,

che con rapido moto ella in sospetto

si volse; e, come cerva che a l'invito

de l'amore pugnace erge la testa

se oda il maschio bramir ne la foresta,

risalendo la sponda con piè fermo

riguardava per entro e la verzura

in van ché la verzura erami schermo

a l'indagine ed era l'ombra oscura.

Tutto taceva in torno, alto su l'ermo

lido il meriggio. – O Pane, l'avventura

di Siringa a la stessa ora fu trista.

Sorte miglior m'ebb'io ne la conquista".

Sì che D'Annunzio può dire senza preoccupazioni di grande arte, di 

arte aristocratica, di arte pura nel 1883 congedando Venere 

d'acqua dolce: MOLLI VERSI; ma erra, a trentunanni, se muta il MOLLI 



in LARGHI: no: quest'ultimi suoi sono i flacidi, poveri, pretenziosi ver-

si senza più nervo, senza più gioventù; una rifrittura, una recidiva 

nello istesso peccato d'amore, commessa distrattamente, senza 

passione, senza partecipare; una brutta azione, insomma, poetica, 

la quale sopprime tutta la feroce ingenuità ebefrenica ad un poe-

metto, che, in tanto valeva ed era perspicuo appunto per la man-

canza vittoriosa di educazione ai bei modi dell'academia e dei salot-

ti dove si fa di peggio, ma non si deve dirlo. Tutto ciò vuol determi-

nare l'anabasi d'annunziana, che precipita in fuga, tanto più il poeta 

si va facendo maturo e speculatore, – come del resto accadde an-

che al Tomaseo, che diventa poverissimo e stracco, quando vuol ri-

governare i suoi versi giovanili a fior di crusca e colla crusca della 

senilità: inoltre, stabilisce che il D'Annunzio, anche come critico di 

sé stesso, è incapace di sentire che sia vergine spontaneità; per-

ché, là dove è evidente, colorito, saporito, vero, corre, credendo di 

correggere, colle cesoje, la lesina, lo spagno, e soatti di peggior 

qualità, a deturpare. In linea generale, poi, mostrando evidentemen-

te la sua smania di voler sempre essere di moda e per ciò di accon-

ciare, al figurino del mese, le vecchie giacche dentro cui si trovava 

così bene, taglia, aggiunge, cuce, rappezza, mette i bottoni di un al-

tro colore, e quando se le rimetteva sembrava in maschera. Sem-

pre il difetto puerile è di non accorgersi mai di aver sbagliato strada, 

di affidarsi al clamore della turba, di presumere, nel suo criterio criti-



co e logico il quale è nullo; di non accorgersi di invecchiare in peg-

gio; nel non sapersi rispettare giovane valente ed allora completo, 

nel solo modo in cui Gabriele D'Annunzio può essere completo. – 

Sì che egli in buona fede cercherà di convincersi, mentre si ingan-

nerà ancora, scrivendo allo Scarfoglio, nel 1884, mentre tendeva a 

salire idealmente al monte di Assisi del Santo Francesco, lungo la 

verde e gialla Umbria: "Non mi sento ora nel possesso pieno di tutte 

le mie forze fisiche e intellettuali. Sono indebolito dall'amore e dai 

piaceri dell'amore e dalla consuetudine della vita orizzontale. Non 

ho più quella bella sanità gioconda d'una volta: gli occhi mi dànno 

spesso fastidio, e il fastidio m'impedisce di occuparmi e mi mette 

nei nervi l'irrequietezza irosa dei piccoli mali. Sai che vorrei? Vorrei 

qui della gran neve e del gran freddo che mi sforzasse all'esercizio 

e alle lunghe passeggiate e alle larghe respirazioni dell'aria sa-

lutare. Oh, se venisse la neve della Majella o da Montecorno! Verrà; 

la invocherò con tanta passione di amante, che verrà!". E potrà ri-

mare nel secondo Intermezzo, verso il mare della sua purificazione, 

dove egli già erasi apparso "il più divino de gli Adolescenti", con im-

peto ed orgoglio:

"Ecco l'aroma, ecco il vivace sole

che caccerà da la tua carne trista

l'impuro filtro onde sei fatto schiavo:



invano! Nara gli starà sempre sul collo: è la sua prima amante; è chi 

lo ha fatto uomo, fisologicamente deve essergli l'incubo costante; 

deve sentirsi foggiato per lei, così e non altro; se cercherà di sfug-

girle, si muterà in peggio; quand'egli è diritto ed intero, come in al-

cune liriche delle Laudi, è perché l'ha ribaciata ancora, fa l'amore di 

nuovo con lei; se evade la sua compagnia, proprio quando cerca di 

purificarsi e di tramutarsi, – non in bene, soggiunge Carducci – 

s'incontra col Piacere. Qui, sfoggia le sudicierie da salotti meretrici 

e nobili, coll'animo di quel supremo dilettante Sperelli; da qui, e non 

prima come vorrebbe lo Scarfoglio, decorre la fonte reddituaria di 

un diletto fittizio, fattore di arte miserabile e corruttrice. Ché dopo la 

prova delle alcove dove si è pagati e si paga, la sanissima lupa Na-

ra rifiutossi ai resti di quelle mense troppo ricche, ma niente sostan-

ziose. – Quand'ecco un altro più maligno di me, che ho al fianco e 

mi ha lasciato sprecar, come vedete, carta ed inchiostro, con esa-

sperante calma mi tocca il gomito e mi fa osservare: "Benissimo: 

ma la ragion vera, per cui il D'Annunzio ha sostituito le belle ottave 

della prima edizione colle sciape della seconda, tu non l'hai detta. 

Pensa alle origini di Venere d'acqua dolce e ricorri alla Vénus rusti-

que del Maupassant. Nella seconda edizione il Pescarese deve far 

vedere di saper restituire al suo creditore francese capitale ed inte-

ressi da quel ricco che è, secondo il Croce, che, dice, può far senza 

l'altrui. Di fatti si vede: quando non impiega l'altrui, che sciatteria! 



Restituisce! Quale povertà di concetti e di forme. Che piccolissima 

Nara gli riesce!". – "Ed allora i miei elogi al D'Annunzio della prima 

maniera?" – "Vanno a Guy de Maupassant" – "E Nara, despoina e 

tiranna della susseguente vita e letteratura d'annunziana?" – "Resta 

una Nara di seconda... mano, non più vergine; una Nara scozzona-

ta francesamente dall'appetito solido e gagliardo del Normanno ed 

anche, perché non dirlo? – avariata" – "Di modo che Nara continue-

rà ad essere nel sangue d'annunziano come la lue, non per l'amore 

ma per la lussuria ed il veleno organico" – "Precisamente. E poi os-

serva in linea tecnica che 'si charta cadit, tota scientia vadit': – se 

non c'è più Maupassant non esiste più il bello del D'Annunzio; il che 

significa, che, sia giovane o maturi il suo ingegno, se non veste le 

penne del pavone è un corbaccio negro e bigio disgustoso ed ir-

ritante. È un'altra riprova colla quale confermasi la sentenza: 'Tutta 

la venustà formale e sostanziale d'annunziana è rubata ad altrui, ed  

egli ne usa impudentemente come fosse sua' – Tu intanto, come 

Colombo, cercando nuovo viaggio per le Indie, hai trovato anche 

l'America, il che significa prendere: Due piccioni ad una fava".

42 Bisogna leggere i tentativi della sua prosa critica per darmi ra-

gione, e quelli altri che si sanno suoi purché non firmati dalle sue ci-

fre, avendo egli scritto di molto e d'ogni roba su giornali e giornalini 

sotto la maschera di moltissimi pseudonimi. Accostatevi per mag-

gior prudenza intanto a ciò ch'egli confessa: F.P. Michetti, sulla Tri-



buna illustrata del 1891: – E. Zola, sulla Tribuna del 1893 nn. 181, 

188, 193: – L'armata d'Italia, serie di articoli pubblicati sulla Tribuna 

e raccolti in volumetti, 1888: – le prefazioni alla: Beata Riva di An-

gelo Conti, 1900; ed a Studi di letteratura italiana di Enrico Nencio-

ni, 1898: infine, alle filastrocche, che ultimamente apparvero sul 

Corriere della Sera, racchiuse sotto il titolo complessivo di Le Favil-

le del Maglio; – a Studii ed interludii – a Le Forze e le Forme – a 

Comoedia Dantis – a Per la morte di due amici; tutta roba, come 

vedete, MEMORANDA; così egli vuol che sia. Voi non vi trovate nes-

sun fondamento critico, nessun elemento filosofico; però che oggi 

critica rientra in filosofia; nullo, qui, è il pensiero, gonfio il sentimen-

to che domina, cioè il puro istinto; quello che già ha dilagato, nelle 

altre sue opere di invenzione, l'istinto frenetico, involuto, perché 

l'etica non ha saputo raggiungerlo e rigovernarlo, e, senza deviarlo 

dimostrarlo nella continuità del divenire e del rettificarsi. Noi accor-

giamo che, in lui, non è possibile il raziocinare, né il sollevarsi alla 

generalizzazione, né il formulare una legge dalla osservazione di 

una serie di fenomeni che ripetono un motivo fondamentale e costi-

tutivo, né descrivere un sistema altrui con proprio sistema, né pene-

trare nella psiche, nella volontà, nel modo di un artista per sapere e 

farci sapere, se, con questi suoi elementi, esercitati nel suo ambien-

te, questi abbia riuscito a rendersi, o sia rimasto monco, od inferiore 

all'assunto. Per ciò, come deve ogni critico che sia tale, D'Annunzio 



è incapace di sostituirsi, di assumere la mentalità e le forze 

dell'autore, che va studiando, di pensare come lui, ma insieme di 

non confondersi, tenendo vigile il giudizio, il quale appunta le defi-

cenze e segnala l'errore, dicendo: "Con queste doti del nostro arti-

sta, qui, ha mancato per questo e questo; ed io, fornito come lui de' 

suoi proprii mezzi, avrei fatto così e così". Il Pescarese non fu mai, 

né sarà mai critico – il quale, e ripetomi, significa filosofo, perché 

vuol essere sempre lui nel suo rappezzo estraneo, nella sua sgar-

giante arlecchineria alla moda. Manca della facoltà di sentire intel-

lettualmente una emozione, di ricongiungere il proprio sentimento, 

in quanto brivido soggettivo, alle cause generali, per renderlo un 

episodio cosmico; causa prima, del resto, non solo d'ogni filosofia 

ma d'ogni letteratura di vita e di pensiero, essendo il resto virtuosi-

smo naturale od abilità da retore, mestiere da cortigiana, che, se 

pur rappresenta una spontanea aristocrazia, è tale che forse si 

ignora, perché non ha la fierezza di donarsi per amore e per affinità, 

ma il solo bisogno di lasciarsi comperare, per prosperarsi e diverti-

re. – In fatti, lo SCARFOGLIO subito, e prima d'ogni altro, nota le man-

chevolezze dell'amico suo quand'egli si esercitò in sul Fanfulla, criti-

co della prima esposizione d'arte nazionale, tenutasi in Roma, se 

non erro nel 1884; quella tale esposizione per cui Sommaruga, van-

tando protezioni e credito presso pubblici funzionarii e legislatori – 

ciò che era vero – si ingraziava artisti che lo sportuleggiavano per la 



miglior riuscita delle sue raccomandazioni non accette dalle illustri 

persone che pur ne avevano vantaggio: donde, querele, processi e 

la generosità dell'autore, che salva dalla bancarotta morale i peg-

giori complici, i corrotti, oggi, trionfati. Ma lasciamo. – Di quel tempo 

in sul Fanfulla, dunque, G. D'Annunzio era intervenuto per farsi 

chiamare nuovo e maraviglioso critico d'arte: sentiamo il parere del-

lo SCARFOGLIO, op. cit.:

"Il nostro amico d'Annunzio si è buttato alla critica di botto, come i 

fantasmi che scorrono la sua lirica si buttano nel mare. Guardate: di 

quella mirabile tavolozza che abbagliò tutta l'Italia, non gli resta se 

non qualche vescichetta di verdemare e qualche pezzettino di in-

chiostro chinese, e la sua prosa, come della trobadoria sicula dice il 

Carducci, pare il balbettare infantile della decrepitezza. Peccato! – 

Intanto io, che scrivo queste cose di lui col dispetto doloroso d'uno 

che vegga traviare un fratello e non giunga a fargli intendere la vo-

ce della ragione, leggendo i suoi Ricordi francavillesi ripensavo al 

padre Bartoli che scrisse una storia della Compagnia di Gesù con 

una prosa così folta d'immagini e così calda, che quella di Gabriele 

in confronto è una cosa scialba; e mi persuadevo che la dismisura 

in prosa, come in poesia, è il maggior segno di povertà. Questa po-

vertà, pur troppo, il d'Annunzio la mostra chiaramente nella critica, 

ove pare un uomo sprofondato fino al petto in un pantano, che si 

sforzi vanamente con le braccia e con le gambe di liberarsi dalla 



melma; e più s'affatica, e più affonda. Dopo aver rimescolato con 

una rabbia frenetica tutte le vecchie vescichette di colore in un arti-

colo di ricordi francavillesi, ove forse voleva mostrare l'ambiente nel 

quale l'ingegno del Michetti si maturò, cominciò nel Fanfulla quoti-

diano e domenicale una serie di articoli, ove invano tentò di coprire, 

col frascame e co' capricci della fantasia, la miseria dell'analisi e la 

insufficienza della coltura artistica e la incertezza de' criteri; ove 

l'abitudine del colore ogni tanto, per necessità, riappare; ove non ci 

è altra cosa che descrizione, descrizione, descrizione come nelle 

poesie liriche, come nelle novelle. Ora, nella critica d'arte, la descri-

zione è forse l'ultima cosa; se ciò non fosse, anch'io farei della criti-

ca d'arte; e quando in dodici colonne di giornale non si è riescito a 

cogliere e a mostrare l'aspetto generale di una esposizione, le varie 

inclinazioni d'arte che vi appaiono, le connessioni di queste prove 

con le prove anteriori; quando non si classificano ordinatamente tut-

te le forze che concorrono a questa mostra, e non si confronta que-

sto momento dell'arte moderna con gli altri momenti dell'arte moder-

na; quando non si sa risalire dall'ultima manifestazione via via su 

per la storia generale dell'arte, allora le descrizioni fatte di strofe 

stemperate nel verdemare, ove le incertezze tecniche si nascondo-

no ne' viluppi della frase, ove l'ignoranza si ripara con le graziette 

leziose del raccontino, possono piacere alle signore, ma fanno pe-

na a chi per rispetto della critica e dell'arte



non vuol fare critica d'arte" 45. – pag. 197-198.

Gli imputa, infine, l'inesperienza tecnica, difetto comune a tutti li 

orecchianti di critica d'arte passati, presenti e futuri; i quali non co-

noscono da vicino né la pittura, né la scoltura, né l'architettura so-

pra cui sbrodolano le loro articolesse, firmate con sussiego, Ugo 

Ojetti, Vittorio Pica, etc....; mettete quanti nomi volete di vostra più 

intima conoscenza, che lavorano in genere affine su esposizioni, 

concorsi, commissioni estetiche, e sarete sempre nell'argomento, 

com'io vi ho esposto negativo. – Sì; è sempre il caso di invocare la 

così detta antica sapienza; leggasi ARISTOTILE, libro VIII Polit. cap. 

3: "Graecorum plerique liberos suos pingendi artem docebant, ut ne  

in vasorum et supellectilis emptione decipi possent; potius, quod in 

pulcritudine corporum cognoscenda sollertiores redderentur". Né 

pur NONIO MARCELLO devesi lasciar da parte: "Etenim nulla quae 

non didicit pingere potest bene indicare quid sit bene pictum a plu-

mario aut textore in pulvinaribus plagis". Così, e per l'alta politica e 

per la più semplice decorazione estetica giovava il saper dipingere, 

cosa che i maggiormente interessati, come i critici d'arte moderni, 

hanno qualche jattanza nel confessar d'ignorare: essi protestano di 

non saper il mestiere e per ciò di comprendere meglio l'arte. – 

Ascoltiamo anche il BORGESE, che riprova, sopra altro tono, la no-

stra espressa verità, già stata autenticata dallo Scarfoglio (op. cit., 

pag. 125-126):



"Esponendo la sua maniera di conoscimento, abbiamo dato implici-

to un giudizio delle sue facoltà critiche. Non è critico quegli che, cu-

pido unicamente d'intensificare e di sottolineare la propria individua-

lità, rinuncia ad allargarla, accettando i pensieri discordi e le forme 

aliene. La famosa interpretazione del Tristano di Wagner (Trionfo 

della Morte), se, come prosa poetica, rivela una squisita sensibilità, 

come prosa critica non si allontana dalla convenzionale analisi te-

matica. È Wagner giudicato da un wagneriano, non da una mente 

superiore, che intenda Wagner attraverso un'estetica universale e 

monda di formule settarie. Le frequenti digressioni intorno a scultu-

re della scuola fiorentina, a pitture della scuola veneta, a capolavori 

michelangioleschi sono deliziose divagazioni e traduzioni letterarie. 

Anche il d'Annuzio, come la massima parte dei cosiddetti critici 

d'arte, non può intendere la plastica, se prima non l'ha distillata e 

volatizzata in poesia. Resterebbe la scienza. Fiorito primamente 

sotto la costellazione della letteratura positivistica, attratto dalle sim-

patie del suo temperamento verso un naturalismo materialistico, bi-

sognava che anche il d'Annunzio cadesse nell'agguato che a tutti 

gli arruffoni tendeva la pedestre scienza parolaia dei suoi tempi:

E t'inviluppi, germe inviolato,

monade pura, ne 'l riflusso immenso

de la materia che giammai non muore".



43 Nell'imminenza di non so più quale drama, tragedia, o romanzo 

d'annunziani, per aggiungere esca e fomento alla letteratura e ri-

chiamar l'attenzione anche dei più indifferenti sull'opera, con un fat-

to patente di cronaca, ritornarono, sui fogli giornalieri, le chiacchiere 

ed i pettegolezzi della vita intima del poeta pescarese: si andarono 

rammentando nozze e divorzi, si disturbarono legulei e codici inter-

nazionali. Risponde a battuta l'avvocato Girod di Friburgo, uno delli 

uomini più affaccendati della terra, patrocinatore della signora 

D'Annunzio: "Sì, si tratta di divorzio: dei pourparlers: il poeta entra 

nell'ordine di idee della moglie; stiamo cercando una equa soluzio-

ne: bisognerà che i coniugi, che non vogliono essere più tali, si fac-

ciano cittadini svizzeri: la cittadinanza si accorda in alcuni cantoni 

della libera Elvezia repubblicana, facilmente, pagando; come i suoi 

molti e rispettabili alberghi accordano ospitalità al ben fornito di de-

naro. Si diventa liberi svizzeri pagando dalle cinquecento alle due-

mila lire... ecc.". – Ma D'Annunzio a questo prezzo non farà divor-

zio, fa dire da Roma lui stesso. Egli non chiederà mai la cittadinan-

za svizzera; il suo patriottismo nazionalista gli impedisce di diminui-

re l'Italia, quasi rinnegandola, per un affare di alcova, per poter spo-

sare la vedova marchesa Carlotti, figlia di Rudinì. No; niente ripieghi 

di questa fatta, impossibili per lui, italianissimo. – Nota, che, quando 

l'affare sarà di borsa, e non più di letto, egli stesso s'affretterà a de-

clamare, riparato a Parigi, la magnifica grandezza della sua patria 



d'elezione. – Ma, da Parigi, dove abita, la moglie, che desiderereb-

be riacquistare dopo molti anni di legale divisione l'indipendenza as-

soluta, fa sapere al corrispondente del Pungolo di Napoli altre noti-

zie interessanti che dal critico, se non dal suo lettore, non debbono 

essere ignorate. Donna Maria D'Annunzio, duchessa di Gallese, è 

alta, affabile, biondissima, regalmente: abita un ricco appartamento 

in rue Andrieux, dove riceve il diurnalista:

"Già", risponde, "esiste un progetto di divorzio, l'unico mezzo ido-

neo per regolare questa falsa situazione; da un anno pendono le 

trattative per renderlo possibile; è necessario che ciascuno di noi 

riabbia la propria libertà. Il nostro matrimonio, oh! il nostro matrimo-

nio! Ricordi? Una folla. Che cosa strana e curiosa. Pensi: si avvi-

cendò tra due terremoti: un vero cataclisma. Sì, ho sposato Gabrie-

le nel 1883, la vigilia del terremoto che distrusse Casamicciola, e, 

noti la strana coincidenza, il giorno del terremoto, che ha distrutto la 

Calabria, ho firmato un atto importantissimo, relativo al nostro divor-

zio. Lo conobbi al principio della sua carriera artistica, quando l'arte 

sua cominciava a emergere e quando la sua opera poetica era ap-

pena cominciata. Lo ammirai per l'ingegno, per la squisitezza dei 

modi, e ci amammo immensamente. La mia famiglia si opponeva 

recisamente a questo matrimonio, ma la nostra volontà fu la più for-

te e finimmo per sposarci. In quel primi anni, fui tanto felice; e ricor-

do con tenerezza, quando Gabriele abitava con me una casetta 



modesta – perché mio padre non aveva voluto darmi la dote, cui 

avrei avuto diritto – la quale egli ornava con quel gusto raffinato, 

che è una delle sue più grandi caratteristiche. A lui bastavano pochi 

pezzi di stoffe, qualche fregio semplice per ornare una parete in una 

artistica armonia di colori. Dipingeva, talvolta, e cultore appassiona-

to dell'arte, ove toccavano le sue mani, le cose parevano trasfor-

marsi, e io trascorrevo la sua vita amandolo e ammirandolo. Lavo-

ratore costante, egli passava le intere giornate e gran parte della 

notte al lavoro; leggeva, studiava; indagava, scriveva, e in 

quell'epoca appunto vennero fuori dalla sua mente lavori poderosi 

che contribuirono a formare la sua gloria. Di tanto in tanto si dava 

qualche giorno di assoluto riposo, durante i quali era tutto dedito a 

me, e trovava nel mio affetto quel riposo necessario alla sua mente, 

sempre fervida e anelante verso alte fantasie. Ed era tanto cortese, 

tanto squisiti erano i suoi modi, che la nostra vita era veramente de-

liziosa. Dalla nostra unione avemmo tre figlioli, ma, passati degli an-

ni, cominciò a distrarsi da me, e le sue peregrinazioni artistiche di-

vennero talvolta lunghe, celando l'infedeltà, finché fummo separati 

giudiziariamente, sette anni fa, dopo che egli fu querelato per adul-

terio con la contessa Anguissola a Napoli. Ecco tutto. – Oggi egli 

convive con una signora, e potrebbe anche darsi che la sposi, ma 

io non so nulla di preciso. Dall'epoca della nostra separazione, l'ho 

incontrato varie volte, ma mai da parte sua mi è venuto alcun cenno 



a divorzio. Ripeto, sono stata io a domandarglielo ed egli ha subito 

accettato".

Ora il critico, se non il suo lettore, è ben lieto di sapere tutto ciò.

44 Demoniaca? Il solo, in questi ultimi tempi, dopo Byron e Foscolo, 

che abbia diritto di invocare un demone suo nella letteratura euro-

pea, fu Enrico Ibsen. Egli può scrivere ad un amico: "Ho terminato 

Solness il Costruttore ed il Piccolo Eyolf: ecco delle altre opere di 

Satana; ancora delle altre opere sataniche". Poi ch'egli

"... ha lasciato per sempre la pianura,

in alto con Dio e colla Libertà.

In fondo li altri strisciano vili".

Henrik Ibsen, poeta lirico, conferenza privata, tenuta al Circolo Car-

lo Cattaneo, nella sera dell'8 Febbrajo 1903 in Milano.

45 Ricordatevi un'altra volta che questo brano fu scritto nel 1908, 

due anni prima che avesse luogo l'asta pubblica alla Capponcina. 

Ciò esprime la facoltà d'antivedere nel critico, cioè di assicurarsi, 

con elementi psichici positivi e sicuri d'un fatto in fieri necessario a 

compiere la descrizione di una personalità estetica. Questa virtù po-

co fa era concessa solo, con molti sorrisi, al profeta ed al poeta: nel 

primo, perché l'intuizione era sorretta dalla grazia; nel secondo, per-

ché dall'entusiasmo, – scarica di forza nervosa – emanavasi il vati-

cinio: e vates ha il nome con sé. Oggi, può anche concedersi al ra-

gionatore, al filosofo, all'interprete, insomma, al critico; ed i classici 



della critica sorrideranno di compassione all'annuncio che pure spe-

culazioni rientrino a far parte de' mezzi di una scienza positiva ed 

esatta. Gli è che, giustamente, l'antica metafisica non esiste più e 

venne sostituita da una dottrina, che, senza perdere di vista l'uni-

versale, si mette vicino alla biologia, alla mecanica ed alla 

chimica: ... ma quei vecchi signori dotti dicono che ho torto e conti-

nuano a ridere; il che significa che sentono di non aver più ragione.

46 Ma torniamo indietro un passo; mentre io andava negando, e 

raccoglieva per ciò motivi, una qualsiasi attività filosofica e critica al 

pensiero ed all'opera del D'Annunzio, ecco, che TOMMASO PARODI si 

è sforzato, da buon crociano, ad affermare che il D'Annunzio si è 

elevato alle pure gioje della spiritualità mistica – e come il Borgese 

della prima maniera – ad un panismo quasi indiano – nirwana – tro-

vandogli per entro le frasi e le strofe un tantino di sistema organico. 

(Vedi nel numero di La Voce, 19 Dicembre 1912 – La filosofia con-

temporanea in Italia – "La Filosofia nella letteratura contempora-

nea"). Così il Parodi, che assai poco conosce il Dossi, per non aver-

ne capito a traverso la sua letteratura la sua filosofia, essendosi 

servito di mezzi monchi, come il terzo delle Note azzurre, ammani-

teci, con qualche sproposito, dalla vedova, e niente me, perché, per 

rintracciarmi, si affida semplicemente all'Ora Topica ed alle Nottole 

ed i Vasi, senza avermi cercato prima nella Solita Canzone, nel 

Verso Libero, nel Commiato alla Prima Ora dell'Academia, e, spe-



cialmente nelle Lezioni di varia filosofia; il Parodi, di fervidissima 

imaginazione, può anche costruire una filosofia dal D'Annunzio. 

Hanno, in fatti, scritto altri La Filosofia della Natura, e la Natura, po-

veretta, ha lasciato fare muta, ché non sapeva di filosofare. E per-

ché non vi dovrebbe essere anche quella di D'Annunzio; il quale 

stupirà per il primo della trovata? Mi direte che questo è uno scien-

te, e che, almeno per far onore al suo nome che deriva da scire, do-

vrà accorgersi d'essere un filosofo. Lo avesse saputo prima! Ci 

avrebbe ricamato sopra una favola avventurosa e gli avrebbe reso. 

– Ma il Parodi si sbaglia facilmente: così, chiama me un sopravis-

suto utilitarista positivo, quando molti anni prima del Croce inalzai lo 

stendardo del neo-idealismo italiano – non certo hegeliano per cui 

non rinnegava la razionalità per affidarmi alla intuizione, né i diritti 

della mente per sconfessarli davanti alla rivelazione. No; io fui e 

permasi un simbolista in poesia ed un libertario in filosofia; per que-

ste ragioni direttive d'arte e di vita esercito ancora la mia esistenza 

in rinuncie e sacrifici, che mi affinano e mi temperano e non mi fan-

no prosperare né meno al più vicino seggio di consigliere comuna-

le, quando altri è, putacaso, senatore e non è un positivista utili-

tario, ma un puro e perfetto idealista. Così per difendermi poi dal 

mio prossimo, idealista alla sua maniera, cresciuto per mangiare al-

la greppia governativa, ho dovuto indossare, a corazza, l'indifferen-

za ghiacciata, impugnare, come arme, il sarcasmo e lo sprezzo, per 



tenermelo lontano come un cholera d'alto garbo cattolico. Perché, 

parmi, che il Parodi confonda l'idealismo colla teologia – è di moda 

– e si è dato nelle braccia profonde, dal Croce al Rosmini, del buon 

Dio. Dio è il Trascendente! Buono! Quale nuova conquista sull'Inco-

noscibile dello Spencer? Ma il filosofo è divenuto l'asceta, e, per 

parlare di psicologia, sragionerà ontologicamente; la logica si è fatta 

stravedere od antivedere: bastano i libri sacri ad ogni occorrenza, 

anche per la guerra di Tripoli. Benissimo! Ed, allora, si concede di 

fornicare, rubare, uccidere ed ajutare qualcuno a far qualche cosa 

di simile perché, in questo modo, come la Bibbia ed il Generale Ca-

neva insegnano, si tende al Primato giobertiano della Italia. Già; noi 

saremo sopra tutto dei filosofi se andremo a messa e ci confessere-

mo; perché la religione è tutto e sopra ogni cosa; ma io dubito assai 

che ciò operando si sia anche un galantuomo. Ottimamente! questo 

è il pragmatismo – che non è mio –, ma dello James yankee, Paro-

di! – Prima di classificare senza appello, con sicumera infallibile, 

Carlo Dossi e Gian Pietro Lucini bisogna conoscerli un po' di più, 

non gittar parole, che cercano di azzeccar il press'a poco, dove 

emerge l'error ignorantiae et sollecitudinis morosae: chi ha troppa 

fretta, produce la catedratica disinvoltura insipiente.

47 Non tanto silenzio: puoi leggere "Del 'Futurismo'" su La Ragione, 

Roma 14 marzo 1909, in cui pregava la critica benevola e maligna 

di non confondermi a posta colli altri che volevano essere i miei fra-



telli.

48 A pensarci bene posso anche assolvere della confusione i Futu-

risti, che affondarono Il Verso Libero come loro assisi, col riguar-

dare alla oscurità e alla originalità del medesimo, per cui tutte le 

esegesi, anche le opposte e contradittorie, si possono tener buone, 

al dir de' critici di quel volume. Ciò sarebbe a mio vantaggio, assicu-

randomi aver io fatto opera di vita più che di letteratura; cioè aver io 

dato assetto ad una tendenza universale, come universale fu quella 

del romanticismo, sotto cui si denominarono Chateaubriand e Victor 

Hugo. Ma mi è doveroso insistere, che, se la mia esistenza ed il 

mio carattere diedero Il Verso Libero, un libro le cui continuità ver-

ranno riassunte e comprese nel secolo venturo, il XXJ – come capi-

tò all'opera di Stendhal – da questo libro i Futuristi non estrassero 

che parole male armonizzate, e cioè i loro manifesti tecnici, in cui è 

difficile comprendere qualche cosa che viva oltre la sera di 

quest'oggi.

49 Mi vengono a dire che la condizione vitale dell'Eroe moderno stà 

nel dispregio alla donna: una illusione, espressa con una calunnia 

verso sé stesso –come uomo–, con una bestemia, verso la donna. 

Condizione vitale dell'Eroe è intensificare l'umanità, la quale si 

esprime, in germe, biologicamente, dal coito. Volete voi sopprimere 

il secondo termine dall'amplesso? Provatevi a procreare senza for-

nice ed utero: anche l'umana divinità non vuole l'assurdo: dunque: 



calunnia e bestemia. Nel caso specialissimo, sentir dire da 

D'Annunzio: "Dispregio alla donna" è ridicolamente assurdo; perché 

egli, al posto del cervello ha tutt'ora il sesso, e tutto quanto ha vo-

luto fare si è per l'appetito disordinato del medesimo, per essere un 

Don Juan modernissimo della carnalità decadente. E mi soggiunge-

rete: "E però oggi va formulando una nuova teoria della santità". 

Benissimo; ciò riprova il mio assunto: che è l'ascetismo se non la 

lussuria in tensione ed in potenza, cerebrata? Che significano le 

sante Caterine, le sante Terese, le sante Marie Alacoque, se non 

delle eccellentissime erotiche, deviate dall'azione pandemia ses-

suale, per essersi dedicate alla abberrazione singolare della vergi-

nità isterica a profitto del nulla, cioè, dell'imagine di un idolo? Se al-

lo psichiatra chiederete le affinità mentali e patologiche delle sante, 

egli dovrà additarvi quelle che ha riscontrato nelle grandi cortigiane: 

e perciò sia l'una che l'altra categoria è benemerita della letteratura, 

la quale ne abusò.

50 Ma bisogna aggiungervi il senso d'ammirazione che ne prova il 

Marinetti nel rimirarlo:

"Quante volte io ho presa la penna, per esercitare la mia ironia 

sull'opera di Gabriele D'Annunzio, ed altrettanto mi è scivolata fur-

bamente tra le dita allo spettacolo incantatore e sempre divertente 

della sua vita colorata arlecchinescamente da tutti i raggi della for-

tuna. Di fatti, al solo vederlo ti disarma la satira ed il sarcasmo, tu 



fossi il nemico, il detrattore sistematico e senza pietà. No, io non 

son tra questi; io non posso salutare l'autore del Fuoco senza ado-

rare, con voluttà, il misterioso profumo di inconscia fortuna e di vo-

luta furberia che sorge dal suo gesto feminile. Subito, al primo co-

noscerlo, fui penetrato dall'incanto che emana il suo corpo vibrante 

ed onduloso, dalle infantili elasticità di giovane arbusto primaverile; 

dal suo corpo acido di eterno adolescente, cui la scintillante calvizie 

ed il rossiccio delle guancie asciutte, i sei peli de' suoi mustacchi ed 

i tre crin fulvi della barbetta non fanno mai invecchiare". – Pag. 183-

84 –.

Marinetti col suo gusto impertinente, direi quasi di omosessualità, 

può compiacersi di questo omarino: io vi trovo qualche cosa di vipe-

reo, di troppo agile saettatore che si storce e riesce, comunque, se 

pur l'hai ghermito, a morderti la mano avvelenandotela: può essere 

ciò una dote eccezionale che fa dell'Imaginifico anche un unico 

operatore di voluttà, per cui le dame si smemorano in lui, succhian-

dogli il quadruplice spasimo fantasiato: ma questo troppo, questo 

eccesso, che persiste anche nella sua lettura, è però idiosincratico 

colla mia secchezza, col mio poco fremere, ed assai ragionare, 

donde repugno.

51 

52 Errata-corrige: Il buon Hérelle non fu mai l'ingegnere navale, su 

cantier francese di Le Navire, ché non vi venne mai imposto. Più to-



sto, mentre si aspettava a Parigi un San Sebastiano, ci fecero sa-

pere che RICCIOTTO CANUDO, il giovane letterato italiano che vive da 

parecchi anni a Parigi collaborando nel Mercure de France – Let-

tres italiennes – proprio con pochissima attitudine e conoscenza 

delle su dette e facendosi l'apostolo della coltura mediterranea, ha 

tradotto in francese La Nave, ed in versi liberi, sotto il titolo di La 

Nef Latine. Ma fin'ora il Teatro dell'Arte, a cui si diceva fosse stata 

promessa, non aperse il suo posto ospitalmente ad accoglierla. Noi, 

intanto, andiamo già in solluchero, pensando alla magnificenza del-

la traduzione dal solo titolo. Ma che Navire prosaico e mercantile, 

Nef, arcaica, poetica, imaginosa, col pericolo di confonderla con 

una navata di chiesa gotica: e per ciò subito soccorre l'aggettivo for-

moso, specialissimo, nazionalista latine: donde il risultato: La Nef 

Latine. Eh, che sapore, che timbro, che magnificenza d'annunziana, 

conservata anche in francese dal mediterraneo Ricciotto Canudo!

53 

54 Qui, i periodi occupano il posto logico e seguito, che l'impagina-

tore del giornale, nell'articolo, ha sconvolto. Ciò, per avvisare al pri-

mo capoverso della mia lettera, in Polemichetta, che vi allude.

55 Sì; codesti genii esuberanti meridionali, che vivono dalla ribalta e 

dalli affiches, e diventano i celebri Voussavez della pretenziosa fan-

nullaggine internazionale, finiscono a disgustare, non solo la gente 

seria, ma anche quella che pur prestando fede, per le loro faccende 



quotidiane ai giornali di loro confidenza, terminano per l'insistenza 

dimostrata da questi nel magnificare tali portenti, ad esserne anno-

jata. "= Voussavez sta per fare un romanzo parigino sopra una 

grande maison de Modes-nouveautés-manteaux. Serve già, in sala, 

come mannequin. = Voussavez minaccia l'Europa di farsi trappista, 

per non poter più reggere alle molte interviste giornaliere che lo 

sformano. = Voussavez, cadendo dalle scale di una maison Tellier, 

si è fatto una lussazione al dito mignolo. Ha subito ricorso al 

CEROTTO X.Y.Z. Provare per credere! = Voussavez sta istruendo un 

cagnolo barbone, e, nel medesimo tempo, una piccola negra di Hai-

ti; indi, con questi elementi si produrrà...". Ma sì, ma sì, abbiamo ca-

pito: Voussavez è la più fortunata delle celebrità moderne passate e 

future: ma abbiamo capito, capito, capito: e così lo vogliono i suoi 

intermediarii più sicuri e più accreditati: intermediari, procuratori, 

proxeneti, come volete, parassiti sempre. Può guadagnare Voussa-

vez la somma infinita; ma deve mantenere, oltre ai suoi vizii, anche 

la caterva di coloro che glieli favoriscono; potrà vendere scuderie di 

cavalli, mute di cani, mobili di ville, ipotecar i suoi drami e romanzi 

avvenire, e, fors'anche, se l'avesse, sua moglie; ma per dio! non 

riuscirebbe mai a mettersi da parte quel tanto che gli basterebbe 

per vivere la vecchiaja. – Ma Voussavez giuoca anche coi debiti: "Si 

dice che Voussavez, avendo contratto una obbligazione di centomi-

la lire presso un ebreo di... Verona, gli abbia dato in pegno il secre-



to per cui divenne calvo; essendo che la calvizie, nelli uomini di let-

tere moderni, costituisce senz'altro l'indice più perspicuo ed eviden-

te, non solo della celebrità, ma anche della genialità. In fatti, discor-

rendo un dì Voussavez con l'intimo suo Carabin, oggi, professore di 

patologia e senatore...". – Ho capito, ho capito, ho capito... Ah! chi 

ci libererà di Voussavez, de' suoi mignoni, de' suoi procuratori, dei 

suoi parassiti; chi ci libererà della Stampa-Voussavez e Compagni, 

con annesso Café-chantant di Redazione?

56 Fu per l'amore di Greyhound, e per vendicarne l'uccisione incon-

trata nell'ultima sua avventura alla Brando per i pollai altrui, andata-

gli male, che il Poeta, presentatosi al magistrato, mise a mal partito 

il segreto della sua età, quando interrogato dal pretore dovette eva-

dere con un paradosso che può essere anche accolto come una 

definizione di Lui stesso: "Per l'età, non la so. Alle donne ed agli ar-

tisti non la si domanda. Però confesso 39 anni, e faccio l'uomo di 

lettere". Padronissimo: ma, scusate, non tutti li artisti sono... quelle 

donne e non trovano per ciò nessun inconveniente a mostrare, 

senz'altro, la loro fede di nascita. Miserie: lasciamo. Non vorrò pri-

varvi invece di una curiosa e curialesca prosa d'annunziana poco 

nota, la denunzia deposta nella cancelleria della pretura urbana di 

Firenze per aver legalmente soddisfazione della morte del suo le-

vriere. Gustatela:

"Illustrissimo signor Pretore,



Domando alla S.V. che si proceda penalmente contro la persona 

che risulterà colpevole dell'uccisione di un cane levrieri greyhound, 

che nella mattina del 5 giugno fu trovato in un fossato del podere 

prossimo alla mia villa, con evidenti traccie della violenza che ne 

aveva causato la morte.

E poiché io non mi sono astenuto dal far indagini, non esito a di-

chiarare che per convinzione mia e, credo, anche di coloro che mi 

hanno aiutato in queste ricerche, è da ritenersi autore del reato 

Francesco Volpi, e mi sento anche in dovere di esporre le circostan-

ze di fatto sulle quali si fonda il mio convincimento.

Il cane levriero che mi è stato ucciso era uscito dal recinto della villa 

Capponcina la sera del 4 giugno e non essendovi ritornato alle ore 

9, quando la persona preposta a questo servizio (certo Angelo Tra-

pani) riunì tutti i miei cani nel locale ad essi destinato, fu premuro-

samente ma inutilmente ricercato fino alla mezzanotte in tutti i po-

deri vicini, e principalmente in quello vicinissimo coltivato dal Volpi, 

poiché l'assenza in quell'ora di uno dei miei cani costituiva un fatto 

assolutamente nuovo. Si è saputo che verso le 8 di quella stessa 

sera il cane fu visto entrare in casa del Volpi da certo Cesare Conti-

cini (lavorante presso i coloni Cortigiani, al podere del marchese Vi-

viani), che non lo vide più uscire da quella casa. Né dopo quel mo-

mento, malgrado le attivissime ricerche che furono fatte, fu più ve-

duto da alcuno, di guisa che mi pare necessario credere che a 



quell'ora e in quel luogo il cane sia stato ucciso. A questi dati di fatto 

deve aggiungersi che il dottore Ugo Vigiani, eseguendo per mio in-

carico l'autopsia il 5 giugno, come accertò che la morte era avve-

nuta per commozione cerebrale al seguito di un violentissimo trau-

ma che aveva prodotto frattura comminuta del cranio, constatò an-

che che la morte risaliva alla sera precedente. Che brevissima è la 

distanza tra la casa del Volpi e il fossato nel quale il cadavere del 

cane era stato deposto in modo che i rovi e le altre piante lo na-

scondessero completamente a chi non avesse fatto, come furono 

fatte da me e dai miei incaricati, accuratissime ricerche. Che mentre 

si estraeva il cane dal fossato, una persona della famiglia Volpi si 

presentò per dire che il cane doveva essere annegato, e all'osser-

vazione mia che il cane doveva essere stato ucciso da loro, si ritirò 

senza aggiungere parola. Che, poco tempo prima del 4 giugno, 

Francesco Volpi, parlando con molte persone, Rocco Pesce alla Vil-

la Capponcina, Giovanni ed Augusto Fringuelli, Angelo Dei e Angelo 

Mapezzoli, ecc., espose il proposito di uccidere qualunque dei miei 

cani fosse entrato nel suo podere.

A spiegare, non a giustificare questa frase del Volpi, posso soltanto 

dire che, circa tre mesi or sono, un altro dei miei cani inseguì e rag-

giunse senza però uccidere, tre galline di proprietà Volpi. Ma debbo 

soggiungere che il Volpi per questo fatto reclamò ed ebbe 15 lire 

d'indennizzo, e che nessun fatto successivo potrebbe aver dato al 



Volpi un legittimo motivo per l'atto brutale di cui lo ritengo colpevole, 

perché tutti i miei cani levrieri, sebbene siano dotati di una grande 

vivacità ed agilità, sono però di mitissima indole, e perciò affatto in-

nocui, e perché il cane che è stato ucciso, essendo anche giovanis-

simo, meno di qualunque altro poteva rendersi temibile.

Chiedo che, oltre alle persone più sopra nominate, siano interrogati 

il brigadiere dei reali carabinieri di Rovezzano e un carabiniere che 

fece con lui le prime constatazioni, perché desidero che i risultati 

delle mie indagini siano accuratamente controllati nell'interesse del-

la giustizia.

20 giugno 1906.

GABRIELE D'ANNUNZIO

Alle nove di mattina del 31 agosto 1906, s'aperse l'udienza. La cau-

sa D'Annunzio-Volpi venne chiesta alle undici e mezzo; diè senten-

za il pretore avv.to Francesco Giordani; condannò il contadino Volpi 

a: dieci giorni di detenzione ed a cinquanta lire di multa, col benefi-

cio della condanna condizionale, più i danni e le spese da liquidarsi 

in separata sede. Questo è quanto riserbano i codici al coraggioso 

che si sbarazza dai Corrado Brando a due ed a quattro gambe.

57 Bisogna leggere le esilarantissime pagine di D'Annunzio reste, 

su Le premier duel de D'Annunzio, le quali un redattore del Momen-

to riassume per me e per risparmiarmi la noja di tradurre:



"Una sera al Caffè Aragno, mentre furoreggiava La Nave all'Argen-

tina, un crocchio di giornalisti andava ricordando aneddoti e curiosi-

tà d'annunziane. Ciascuno aveva il suo, ben inteso, inedito in cui si 

rivelavano, qual più qual meno, l'eccentricità ed il funambolismo 

dell'Abruzzese. Uno solo dei presenti taceva: qualcuno volle scuo-

terlo, chiedendogli a bruciapelo che ne pensasse della tragedia. – 

Non posso parlare – rispose. – Mi sono... battuto col Poeta. – Si do-

mandarono spiegazioni e il vecchio raccontò. Il fatto era avvenuto 

nel '85, nei pressi di Pescara. Segretario all'Intendenza di finanza di 

Chieti, egli pubblicava e dirigeva in quella città un foglio politico set-

timanale, l'Abruzzo. Ad una soirée in casa del sindaco di Castellam-

mare Adriatico incontrò D'Annunzio; fra gli invitati erano anche il pit-

tore Michetti, lo scultore Barbella, Scarfoglio, Tosti. Pare che il 

D'Annunzio arrischiasse nel suo crocchio qualche frase o qualche 

accenno offensivo pel giornalista. La domenica seguente, l'Abruzzo 

usciva con un articolo canzonatorio, che destò impressione. 

D'Annunzio mandò Michetti e Scarfoglio a sfidare il direttore del pe-

riodico, il quale nominò i propri rappresentanti e propose uno scon-

tro alla pistola. Questa parve un'arme... troppo pericolosa. Seguiro-

no complicate trattative: intanto nel pubblico, che si interessava vi-

vissimamente alla vertenza, si formavano due campi. Pel direttore 

dell'Abruzzo, si erano schierati tutti i forestieri che subivano da tem-

po ogni sorta di angherie senza osare di ribellarsi: la questione per-



sonale diventava una questione di nord contro sud! Venne decisa 

infine la sciabola. La scena sul terreno riuscì strana. D'Annunzio – 

aveva vent'anni allora, ed al suo attivo non era che un solo volume 

di versi! – malgrado un colletto alto due palmi ed il davanti della ca-

micia inamidato e lucido come una corazza, fu toccato due volte, 

assai leggermente, invero. Alla seconda, una venina della fronte, 

recisa, diede l'impressione di una grave ferita e lo Scarfoglio si pose 

a gridare come un ossesso che si era ucciso il suo amico ed a in-

giuriare l'avversario di questo. Fortunatamente tutto finì in breve. 

D'Annunzio, in luogo di rientrare in Pescara, preferì recarsi a Chieti, 

in carrozza, col suo stato maggiore e percorrere tutte le vie della cit-

tà. Egli aveva ragione, era alla sua prima prova. Poi si agguerrì, e lo 

provò proprio quando ebbe a misurarsi col suo stesso amico Scar-

foglio: si fecero in quell'occasione ben trentacinque assalti ed al 

trentaseiesimo ai due avversari fu imposto di smettere!".

58 BORGESE: "Prima a germogliare dalla sua mente stracca fu l'idea 

della Nave, laida sorella della Francesca da Rimini, perché 

anch'essa è la celebrazione d'una città del silenzio. Ma laida, per-

ché la celebrazione, non esteticamente disinteressata, si pavoneg-

gia di falsi furori patriottici". pag. 109 – "Per d'Annunzio il popolo è 

sinonimo di folla... Padrone il d'Annunzio di non vedere altro nel po-

polo; ma pessimo artista, quando s'illude di rappresentare con un 

branco di facchini contaminati di lussuria estetica la sostanza di una 



nazione destinata a dominare il mondo". – pag. 111 – GARGIULO: 

"La Nave voleva essere una tragedia di popolo; ma si osservi bene 

il popolo, che vocifera sempre, inerte, immobile, enumeratore talvol-

ta di oggetti, usurpatore della didascalia. – L'avere egli innestato le 

più alte aspirazioni della Patria sopra un tronco di lussuria e di fero-

cia (inesistenti, d'altra parte, perché astratte), mostra fino a che 

punto la superumanità lo rendesse cieco: egli credette all'eroismo e 

alla nobiltà di Basiliola e di Marco. La cecità invincibile del poeta, in 

questa tragedia, è troppo sconcertante, opprimente e dolorosa". – 

pag. 336 – Basiliola è la superfemina; quest'altra tremenda bellezza 

è più nota della sua maggior sorella Pantea del Sogno di un Tra-

monto d'Autunno ambo disgustosamente detestabili. – IL CRITICO 

DELL'EXTRABLATT: "Li effetti di questa tragedia acquatica non ci pre-

occupano,... ma un buon poeta dovrebbe insegnare: padroneggiar 

sé stesso prima di voler padroneggiare sui mari". In fatti, D'Annun-

zio per lui, – e per noi non è vero, ma pur troppo il suo gridar forte 

ed il suo lasciarsi gridar falso dà alla leggenda menzognera la par-

venza della verità; avendoci bollato col suo suggello che noi non 

volemmo mai in vista di tutta Europa; – D'Annunzio è un comedian-

te e noi, italiani, siamo il degno pubblico di tanto poeta. "Quello che 

al popolo italiano manca sopratutto è la stoffa del pensatore; la lin-

gua italiana è troppo facile, scorrevole, troppo musicale, troppo ob-

bligata al ritmo; sì che per suaderla ci manca il tempo di pensare". 



Gli si può rispondere che erra e citargli mille nomi già pronti sulla 

lingua a convincerlo di menzogna; ma egli non ha torto perché noi 

tutti abbiamo desiderato che li Europei ci vedessero in gloria attra-

verso il dannunzianesimo: e la vergogna è nostra che non abbiamo 

saputo sconfessare l'istrione che abusa del torpore, in cui ci ha 

sdrajato, dopo di averci oppressi della sua voluttà; oh, Figlia di Jo-

rio, oh, Pantea, oh, Basiliola, oh Fedra! – IL CRITICO DEL TIMES: "La 

produzione di un nuovo lavoro di D'Annunzio è un avvenimento pa-

ragonabile alla venuta di un Circo equestre in una città di provincia. 

Vi è lo stesso strombettare e stamburellare che precede la prima 

rappresentazione. La stampa prepara l'ambiente pubblicando ghiot-

te indiscrezioni sull'argomento dell'opera, frammenti di scene, bio-

grafie dell'autore; il pubblico viene informato confidenzialmente dei 

veri scopi e del significato dell'intreccio; e gli viene presentato il 

maestro Pizzetti, ribattezzato sonoramente col nome di Ildebrando 

da Parma per volere di D'Annunzio. – Finalmente, quando il circo si 

apre, il pubblico, che si attendeva maraviglie, assiste a uno spetta-

colo ordinario, imbastito con elementi triti e ritriti. Vi è però una diffe-

renza essenziale fra un circo equestre e l'opera di D'Annunzio. Nel 

primo, si vede come le bestie possano agire a guisa di uomini; nella 

seconda, come esseri umani possano agire a guisa di bestie. Se vi 

è un significato nelle tragedie del D'Annunzio, è questo: dimostrare 

quanta larga parte abbia la bestialità nella condotta degli uomini. 



Questo almeno è il significato più ovvio; il resto è avvolto nella neb-

bia dei sogni, fatto di idee confuse, fuggevoli. – Certo D'Annunzio 

parte da una grandiosa concezione: ma sia perché la concezione è 

troppo grande, sia perché la sua fertile, indomabile immaginazione 

lo trascina, il fatto è che il risultato produce sempre l'impressione di 

un'opera mancata. – Né la recitazione, talvolta veramente magnifi-

ca, né la musica, né la superba messa in scena possono dissimu-

lare la reale povertà di risorse. Il maestro vuole colpirci ovvero 

scandalizzarci con scene licenziose, far palpitare i nostri cuori con 

la profondità della sua passione: ma il terrore nelle sue mani diven-

ta grottesco, le sue scene ardite causano solo stupore misto a lieve 

disgusto, i suoi sforzi per suscitarci pietà cadono disgraziatamente 

nel ridicolo. D'Annunzio mostra soltanto come un autore possa rim-

polpare di forti parole violente l'azione delle deità della tragedia, 

senza però giungere mai all'altezza dei loro troni. – Ma non basta: i 

personaggi della Nave li conosciamo di già: Basiliola è un'altra figlia 

di Jorio: le stesse belve feroci compiono anche qui l'ufficio della fol-

la: Marco, Sergio, la madre sono già apparse sul teatro d'annunzia-

no. Come Wagner egli ha tentato questa volta di fondere gli effetti 

complessi della musica, della poesia e della danza. Il tentativo può 

dirsi riuscito solo in quanto ha salvato la tragedia dal pericolo di es-

sere eccessivamente tediosa". – Di modo ch'io incominciai a chia-

mar Basiliola la BESTIOLA, in aspettazione della maggior Minotaura 



pazza del suo Caval-di-sasso-Ippolito di Teseo. – LUIGI LUCATELLI, in 

un articolo del Secolo, 12 gennaio: "D'Annunzio finisce col cadere in 

una specie di incubo tormentoso, in una specie di raccapriccio dei 

suoi simili, come se l'umanità uscisse tutta da un quadro del Goya, 

da un racconto del De Sade, o da uno studio del Krafft-Ebing. Que-

sta specie di psicopatia scenica si spiegava ancora nella Fiaccola 

sotto il moggio, ma non qui; e l'unico vantaggio di questa ipereste-

sia drammatica è che, in essa, ci si perde, come in un ambiente di 

sogno in cui l'illogismo si ammette a priori, la continua impossibilità 

delle situazioni e la stranezza del linguaggio tutto ad imagini acqua-

tiche e navali, come se vivere sulla laguna avesse già soppresso 

ogni visione della vicinissima terra". Anche il MORELLO fu poco con-

tento della Nave; in compenso, gongolando, ci ricorda ampiamente 

il successo. "Il pubblico l'accolse con un entusiasmo che, per la sua 

intensità, si può ben dire, non abbia esempio nelle cronache del te-

atro italiano". Incominciò a priori a mettersi in orgasmo e ad osses-

sionarvi, prima che aprissero i battenti dell'Argentina, fuori del Caffè 

Faraglia dove si commensava, D'Annunzio e socií. Un cronista ci 

volle trasmettere quelle voci diverse e d'ogni genere, quando attra-

verso le vetrate, la folla guardava e commentava le vicende dell'epi-

sodio e l'entrata delle personalità invitate. "Dall'esterno. – La folla 

esterna, intanto, attraverso le vetrate guarda e commenta le vicen-

de dell'episodio e l'entrata dei personaggi. – Guarda, c'è anche Tri-



lussa! – Dice che sta traducendo la Nave in sonetti romaneschi – 

C'è pure Pascarella – È vero che la Nave è rubata dalla Scoperta 

dell'America? – Quello che entra ora non è l'attore che faceva da 

Orso Faledro? – Ma che! È il ministro Rava... – Chi è quello che 

parla con Barzilai? – È un commendatore suo cliente. – Guarda il 

rettore Tonelli che si dà alla pazza gioia! L'altra sera lo hanno visto 

nel camerino di Basiliola; da che lo hanno portato consigliere, si è 

messo su una brutta china! Finirà per scrivere una commedia an-

che lui! – Entra Rastignac... Ho sentito dire che farà tradurre la Flot-

ta in versi martelliani da quel principe romano che fa le poesie dopo 

aver perduto al baccarat. Occhio alle 'ciste!' – Con chi parla Giulio 

Orsini? – Col Papa. – Che c'entra il papa? – Ma sì è una tragedia 

cattolica: e poi è il marito della Paoli. – Io vorebbe conosce l'autore 

der Quo vadise... Cè sta? – Deve esse quello grasso con quelle far-

de... – E levete! Quello è er direttore der Messaggero – Qual è Ga-

briele? – Quello là, biondo... – Biondo? Non vedo nessun biondo. – 

Ma sì eccolo là con San Martino, quello coi garofani all'occhiello – 

Ah, è vero, non gli vedevo la barba! – E quello chi è? – Teneroni. – 

Chi è Teneroni? – Uno zelatore della fede... – Ahè! Stateve fermo 

co' le mano! – Quello dovrebbe essere un critico – Ma no è Fara-

glia... – Ma tutta sta gente so' poeti? – Pare! – Ammazzeli quanti ce 

ne stanno!... – Mentre i commenti continuano, i commensali si scel-

gono il loro posto. Cominciano a circolare le prime tazze di conso-



mè. Il menu è scritto in francese, ma ha un carattere spiccatamente 

navale e trionfale. C'è del pesce bollito in 'salsa veneziana', dei filet-

ti di bue 'triomphe', un pasticcio di pollo intitolato 'La Nave', del 

'Succès', e altre cibarie parimenti commemorative. – Sui cartoncini, 

sotto una prora sormontata da una Vittoria e posta fra due coppe bi-

zantine, è stampato il fatidico verso: Arma la prora, ecc.". – Da ciò 

si può supporre il trionfo della serata: racconta GABRIELLINO: "Sul 

palcoscenico, si accalcava una vera folla, fra attori, comparse, mac-

chinisti, servi di scena, portieri, maschere: più di duecento persone, 

che acclamavano ed urlavano freneticamente, insieme con gli spet-

tatori. Il poeta, solo nel mezzo, aspettava che il delirio si placasse. 

Fu quella la prima volta che lo vidi impallidire di commozione e per-

dere per un poco la sua abituale serenità. – Un gruppo di poeti con-

dotti da un giovine chiomato sacerdote delle Muse irruppe su le 

scene, gridando: – Al Campidoglio! Al Campidoglio! – Volevano in 

quella notte stessa condurre l'autore della Nave sul Colle capitolino 

ed incoronarlo della fronda penéia. E il palcoscenico era aperto a 

tutti: gli spettatori vi si precipitavano a frotte: non c'era più disciplina, 

non divieto per nessuno. I Clipeati, un manipolo di comparse che 

all'ultimo atto formavano la testudine quadrata – trasteverini alti e 

robusti come atleti – circondarono Gabriele d'Annunzio per levarlo 

in trionfo sui loro scudi. Non potei, se non dopo molta fatica di brac-

cia, liberare il poeta dai formidabili assalitori. E intanto, a rendere 



quel diavolerio più infernale, le fiaccole dell'ultimo atto rispandevano 

bagliori sinistri e fumi d'incendio sul palcoscenico. – Fu, insomma, 

una notte prodigiosa. L'esaltazione pareva essersi diffusa dal teatro 

nell'intera città; e per le vie, quella notte, si udivano di tratto in tratto 

delle voci gridare parole strane, che mettevano nel più grave im-

barazzo le guardie di pubblica sicurezza: 'Arremba, arremba!...' – 'Il 

pallio a Marco Gratico!...' – 'Arma la prora e salpa verso il 

mondo!...'. Erano grida sovversive? Ma che frasi bislacche, ad ogni 

modo, per manifestare le proprie idee!...".

Indi fu ne' dì successivi una caccia affannosa e prodigiosamente 

beota all'autografo, e ripete GABRIELLINO: "Era un andare e venire 

ininterrotto di amici, di conoscenti e di sconosciuti, tutti smaniosi di 

avere su la loro copia della Nave una dedica di mano del poeta. E 

tutti mi mostravano il volume già acquistato, come per dirmi: 'Capi-

rà, ho speso quattro lire... Due righe di dedica, in coscienza, non mi 

si possono rifiutare...'. – Messo, così, con le spalle al muro, prende-

vo i volumi e li portavo all'albergo, dove frattanto altri volumi erano 

arrivati, e biglietti di gente che li mandava con la solita preghiera 

d'una dedica autografa. Nei pochi minuti di tregua Gabriele 

d'Annunzio soddisfaceva di suo pugno alle numerose richieste; ma, 

non bastandogli il tempo, lasciava a me, che imito assai bene la 

sua scrittura (e mi contento d'imitare soltanto quella), l'onorifico 

compito di fabbricare degli autografi dannunziani". – Oh Gabriellino 



degno d'ogni laude per esserti lasciato sfuggire con tanta disinvoltu-

ra e noncuranza le belle verità, donde sgusciano l'impertinenza, 

l'amoralismo, la mancanza assoluta di quanto può chiamarsi ribrez-

zo morale per il sudiciume! Oh, magnifici dominatori, che si passa-

no la penna l'uno all'altro indifferentemente, per la firma che vale e 

nella speranza della quale i merli s'impaniano nelle botteghe di li-

brai a spendervi le quattro lire, oh superuomini che non pensano e 

su cui grava il per cento all'autore; non credono di fare un falso! Oh 

greggie unto, puzzolente, pecore, per quanto vestite di panno fine e 

di seta, che davanti alla firma preziosa, cui sfoggiò la sua altissima 

calligrafia in prima pagina della Nave può chiedersi, oggi, con grinta 

e sussiego hamletiano: "È o non è... autentica?". Ma sopra tutto che 

bella impudenza epica... da Basiliola: vantarsene è privilegio di fa-

miglia. Sì che il 27 Aprile, quando venne consegnato con magnifica 

cerimonia, a Venezia, il manoscritto della Nave, qualcuno avrebbe 

potuto chiedersi, se, per avventura, non fosse apocrifo, qualora fos-

se già stato istruito dalla ingenua soperchieria che a cansar fatica al 

padre si era assunto il figlio in quelle serate romane: "Era il mio la-

voro serale. Mi sedevo a tavolino, aprivo i pacchi di libri accatastati 

dinanzi a me, e su ciascuna copia scrivevo il primo verso della Na-

ve che mi veniva a mente. Ricordo che su un volume – avendo or-

mai esaurite tutte le frasi più o meno dedicatorie della tragedia e 

non sapendo più che cosa citare – scrissi con la più bella calligrafia 



paterna: 'Discingiti! discingiti!': le parole della folla a Basiliola duran-

te la danza; e firmai: Gabriele D'Annunzio". To', gioia, un bacio! Te 

lo sei guadagnato; è il sangue che parla in te; Gabriellino, sei Ga-

briele! – In fine, di tutta La Nave non rimase che un bicchierino di 

bitter, quello che bevono li studenti italiani, quando incapaci a so-

stenere li esami doverosi, a coonestare la propria ignoranza, si ri-

cordano dell'irredentismo e vanno, all'influsso di droghe pur tede-

sche – bitter-amaro, a vociar sotto i Consolati muniti di guardie di 

città e di bersaglieretti, logica difesa dell'aquila di Asburgo. Già; 

l'Amaro Adriatico, una frase ad effetto che li austriaci presero troppo 

sul serio, col relativo rialzo delle azioni patriottarde del Poeta; il 

quale ha sempre bisogno di essere scontato, con fiducia, sopra la 

pari da che questo vale veramente come un assegnato.

59 È veramente da commendarsi questa lettera: A Gabriele 

D'Annunzio, pubblicata sul Corriere della Sera, 31 Gennaio 1907, in 

risposta alla prefazione di Più che l'amore, per cui FRANCESCO 

PASTONCHI venne in dispetto di quei signori giornalisti. Da quella, in 

poi, ha dovuto cessare le sue recensioni su quel foglio, perché i pa-

droni del padrone della magna gazzetta pedissequa alle morbosità 

della moda de' cotonieri dei clericali e delli ebrei clericaleggianti, se 

ne adontarono sì da far perdere la sede in terza pagina e relative 

propine al Pastonchi. Ma a quest'ultimo, per parte mia, mezza lode 

e mezzo biasimo: quand'egli fa il poeta e legge con prestanza 



baritonale i proprii versi alle platee è un perfetto d'annunziano; per 

ciò, in un pagina del Verso Libero, mi uscì scritto: "Pastonchi, un 

qualche cosa come uno stalliere frugoniano"; ciò di cui non mi trovo 

pentito. – Quanto all'articolo di ARCANGELO GHISLERI lo leggerete, 

qui, per intiero al posto che merita.

60 Sparon, parola perfettamente meneghina di molta onomatopea e 

degna di entrare nella Crusca declinata in Sparone: cioè millantato-

re, bluffista, l'Eautontimomenos greco, il Gloriosus latino. Nota, qui, 

la sua proprietà; alludendosi pure a Pietro Micca ed al rombo colos-

sale di una mina che esplode.

61 Qui, sta proprio bene una nota d'alta filosofia, che non voglio la-

sciarmi sfuggire. Chiama intuizione San Tomaso la facoltà che han-

no li Angioli di comprendere il volere di Dio e di eseguirlo senza che 

la Celeste Potestà intervenga direttamente, tra la sua volontà ed il 

fatto che ne deriva, con un atto di comando. E però gnosticamente 

è prerogativa di Eone della Ogdoade, e, pneumaticamente è ragio-

ne spiritica della noesis: in sostanza, è organo e parola metafisica. 

– Vi piaccia leggere quanto dice Dom Bruno l'oblato – o meglio, al 

secolo, l'Abbé Charles Rivière – del En Route di Huysmans, a Dur-

tal – che rappresenta lo stesso Huysmans: "Oui, le bon Dieu 

m'accorde parfois des intuitions". – In fatti, tomisticamente, non si 

può parlare d'intuizione se non si ammette il buon Dio; come gnosti-

camente, non vi è intuizione senza l'ordine delli Eoni: Dom Bruno 



era elegantemente logico; non so se più di lui lo sia il Bergson, che 

confonde Dio colla Natura, l'Idea col Fatto. – E pure, ad essere sot-

tili, si potrebbe sanare scientificamente il concetto della intuizione, 

sorgendo alle conclusioni sperimentali, qualora questa divenisse un 

atto dell'istinto psichico. Come esiste l'istinto fisico, così dovrebbe 

ammettersi l'esistenza anche di quello psichico: è questione di gra-

di, però che sono due modi di vita, tanto l'uomo che il bruto posse-

dendo similmente e l'intelligenza e l'istinto. L'intelligenza è un senti-

mento riflesso e ragionato: l'istinto una impulsione spontanea irri-

flessa, che conduce ad un atto ugualmente irriflesso e spontaneo 

applicato, generalmente a difesa, – Self-defence –: e l'intelligenza, 

l'istinto e la volontà sono il fondamento della coscienza individua sia 

del bruto che dell'uomo; la differenza è di tono e di grado. Se non 

che, al bruto mancherà, o non ha ancora acquistato, la facoltà di 

poter conoscere per sé, senza previa esperienza o dottrina, un fatto 

nuovo o sia una verità; però ch'egli manca dell'istinto psichico, della 

intuizione, che scatta, a richiesta di una domanda, automaticamen-

te, ad illuminare la coscienza umana oltre e fuori le prove e le espe-

rienze; perché è obbligo alla intelligenza umana di rivelarsi in quan-

to le è tutt'ora oscuro, come è obbligo all'Angiolo tomistico di sapere 

il pensiero ed il desiderio di Dio, senza che Dio li esprima, essendo 

quello nel Plerome una delle categorie animiche più vicine, per 

struttura, alla Ragion prima, al Noos completo, intermediario tra la 



Idea e l'Uomo, determinatore di realtà. Sì che al posto dell'Angiolo 

qui agirebbe l'istinto psichico, e, con queste chiacchiere alessandri-

ne, anche l'intuizione, su cui oggi s'impone tutta la novissima filoso-

fia del conoscere senza ragionare secondo Euclide, sarebbe riabili-

tata razionalmente. – Chiacchiere alessandrine ho detto per deni-

grarmi piacevolmente: ma ai tedeschi, in qualche dì di nebbia e di 

lenta digestione, possono sembrare qualche cosa di più; ebbene, 

essendo generoso per indole, a loro regalo lo spunto per un trattato 

ad hoc.


