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Biografia

1863 - ?

En attendant, un sceptre en-
viable, le sceptre du "raffine-
ment", s'offre aux bonnes
volontés. Les générations
nouvelles des poétereaux
demandent qu'on leur ensei-
gne les belles maniéres et
le to-to, et les complexions
distinguées.

L. TAILHADE, Imbéciles et

gredins — Un Matrtyr.

Paullo post vidit cinaedum
myrtea hornatum gausapa

cingulogque succintum, su-
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perbum in equo superve-
nientem. Dixitque: "Nunc re-
perivi quod diutus mihi desi-
derium erat: ecce
iTtItomtépvov”

G.P. Lucini, Nota 31 a "Con-
sigli”, in Le Nottole ed i Va-

Sl.
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E stato ed & norma quasi aristocratica questa, la
guale assegna a qualungque ben nato critico —
guando voglia discorrere con fondamento, ragioni
ed opportunita di un autore, di un artista — la per-
fetta conoscenza non solo delle opere di lui si be-
ne anche della sua vita.

Vita ed opere di uno scrittore, esercitate nello
stesso tempo, nello stesso ambiente in cui egli
produce, si rischiarano a vicenda, si penetrano, si
confondono, danno la totalita. Come non si puo
non conoscere |'epoca in cui tale personaggio si
esercita e compie le sue gesta, cosi non € mai
chiara completamente al critico la lirica di un poe-

ta se non ne conosca la fisiologia, spesso, la
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patologia: ché allo studio integrale di lui giovano
e le nozioni di cio che di piu nobile espresse |l
suo cervello, come gquanto di pit comune si avvi-
cendo giornalmente nel suo corpo, nella sua ca-
sa, nelle sue abitudini.

Tale era la mia intenzione, di seguire cioe e l'una
e l'altra indagine nel parlarvi di Gabriele D'Annun-
zio, e, per primo, mi era accinto alla doverosa
biografia; quando m'accorsi, che, per quanto ani-
mato d'ogni migliore volonta, ajutato d'ogni piu la-
ta referenza, non mi veniva fatto di trovare una
logica, un nesso, una sequenza anche nella sua
vita, sopra tutto, un ordine che me ne spiegasse
le vicende. Forse io era privo di quelle benigne

informazioni che provengono sempre dalla fonte
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piu interessata, che ti guidano la mente nel pen-
sare e la mano nello scrivere verso quelle desti-
nazioni laudative che fan tanto piacere alla stes-
sa fonte. Per cio si comprende subito come
I'acqua sua sia sempre ottima alla sete d'altrui.
Non era, in fatti, I'individuo il piu adatto a ricevere
dalla viva voce del personaggio, I'aneddoto cap-
zioso, la barzelletta cortese, il bon-mot elegante,
le rettifiche alle curiosita troppo sfacciate dei gior-
nalisti; ad essere, ciog, il porta-parola di severo
aspetto, per rivendicazioni, elogi, amplificazioni,
apologie. Il mio prossimo passato mi aveva fato
immune di queste confidenze e mi faceva ora ob-
bligo di una scienza d'annunziana tutta creata me

da me, con fatica di ricerche, sudori di letture, in-
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gratitudini di lavori improficui, disinganni di notizie
ad arte falsificate, di cronologie sbagliate a bella
posta.

Cosil, anch'io desidero di essere convinto, per
esperienza, nello scandagliarne la vita, della ec-
cellenza e bonta d'annunziana ed avrei fatto eco
ben volontieri a queste note parole del Morello:
"Tutti coloro i quali, sulle leggende che corrono le
vie, si foggiano un d'Annunzio [di maniera, il loro
d'Annunzio] cinico e inverecondo, tutto intento a
sorprendere per suo particolar gusto e interesse,
con le sue mostruose figurazioni, la buona fede
del pubblico, non imaginano [e forse] non sospet-
tano neppure, che nell'angolo remoto del suo stu-

dio sia un d'Annunzio diverso, e per fortuna il
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d'Annunzio autentico, cioe l'artista che dell'arte
ha fatto la ragione suprema della vita, e un po'
anche lI'uomo [non estraneo all'umanita, 'uomo]
che conosce il dolore che non descrive, forse piu
delle gioie che descrive troppo!". Ma, per quanto
frugassi, codesto autentico D'Annunzio non mi
venne fuori; e, se trovai anche, in camera carita-
tis, delle strida, delle urla e delle lagrime, non do-
lore rinvenni, perché sempre assente dall'analge-
sico suo cuorel; perché altro &€ Leopardi, altro il
Pescarese.

Cosil, anch'io, incalzando da presso la sua opera,
quest'arte sua che lo fa vivere, non per cui vive,
voleva scoprire, sulle fibre piu sensibili e squisite,

le cicatrici, postumo di tante sconfitte secrete che
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in un drama intimo la sua volonta aveva inferto
alla sua facilita, perché il poeta si espurgasse,
cioe, le traccie di quel drama di cui parla cata-
stroficamente il Gargiulo nel suo studio; ma nes-
sun segno inciprignato mi fu dato osservare.

Se serieta e lavoro paziente ed efficace egli con-
duce nel suo studio-laboratorio, se drama si avvi-
cendo nella sua opera, per lo svolgimento della
sua arte, nello scoprire la diritta via, nell'opporsi
ad intrichi ed allettamenti, per farsi sé stesso,
sempre; se questi segni, per cui si manifesta
I'imperio su sé stesso e nel carattere e nel poe-
ma esistono, io non li scorsi; pero che, forse, mi
mancarono alli occhi quelle lenti, speciale privile-

gio de' mignoni delli autori, colle quali, telescopi-
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camente, si scoprono le virtu, che sono assenti
ad occhio nudo; come le grandi machine de' ca-
nocchiali di osservatorio astronomico fanno ap-
parire, nel vuoto cielo notturno, miriadi di stelle
sotto il miracolo de' loro obiettivi. lo, adunque,
povero mortale e non addentro alle secrete confi-
denze d'annunziane, non vidi in lui che quanto il
mio buon senso mi fece osservare, che quanto la
gazzetteria spicciola d'ogni giorno, la quale non
fu mai rimproverata di dire il falso, mi aveva fatto
leggere sul piu interessante del suo conto. E mi
muniva delle mie prove; ed andava collezionando
testi; permettete ch'io ne distenda un breve cata-

logo:
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GARIBALDO Bucco (Albio Frentano), Presepi
d’Annunziani, La Poligrafica Milano, 1903: contie-
ne delle interessanti notizie sull'infanzia prodigio-
sa del nostro poeta, vi conoscerete le sue precoci
virtu, che, presto, il tempo sviluppera a maggior
favore della poesia italiana.

VINCENZO MORELLO?, Gabriele d’Annunzio nella
Collezione: I Moderni d'ltalia, Societa Editrice
Nazionale, Roma, 1910. E un inno, una apologia
degna di Rastignac = Vincenzo Morello. Egli glie-
la doveva, almeno, per ringraziare l'imaginifico
che gli dedico Piu che 'Amore. Si sa, una mano
lava l'altra e tutte e due insieme la faccia. Vi leg-
gerete i primi anni del Poeta, la sua scuola nel

Collegio Cicognini di Prato, le sue lettere d'adole-
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scente al padre?, la sua conquista di Roma, au-
spice il Sommaruga?, la superba vittoria del
"Canto Novo" — che si riduce a vender molte co-
pie del sudetto; "i sette anni che corrono dal 1882
al 1889, dal Canto Novo al Piacere, quelli
dell'esperienze, che danno poco frutto per l'arte,
0 quel che danno e cenere e tosco", ma prepara-
no il materiale d'arte per I'avvenire, quando, "se-
dati i tumulti della giovanezza, il poeta si ripie-
ghera su sé stesso,... etc.".

FRANCESCO GIARELLI, Vent’anni di Giornalismo,
1868-1888, Codogno, tipografia editrice A. G.
Cairo, 1896: mi aveva regalato una sola notizia,

ma pure importantissima; mi aveva fatto cono-

scere "nella folla dei Farfallini nostrani ed esteri,
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che aumentava da Augusto Lenzoni a Visentini,
da Cesare de-Vittori ad Archimede Scarpetti
(Zuanin)" anche nel 1880 Gabriele D'Annunzio,
che "presentato, da Filippo Turati®, esordisce sul-
la Farfalla con due splendidi sonetti" — pag. 288 —
cap. XX.

In sul periodo romano poi, in sull'ascesa d'annun-
ziana, abbondava di carta stampata:

EDOARDO SCARFOGLIO, Il Libro di Don Chisciotte,
nuova edizione riveduta dall'autore, con una pre-
fazione e documenti inediti, Firenze, Casa Editri-
ce di A. Quattrini, 1911. Vi aveva attinto informa-
zioni saporosissime e guanto mai sicure, — come
in fatti uso anche il Rastignac —, dalla pagina 146

alla 157, dalla 193 alla 202: e non solo, sotto la
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lucida penna del Tartarin, erano stati fermati li av-
venimenti della attualita, ma la sua critica aveva
pur intraveduto li svolgimenti successivi dell'arte
d'annunziana, piu dai difetti che dai pregi, piu dal-
le qualita estrinseche dell'arte, e percio elementi
di successo, che dalle virtu essenziali dell'autore
di cui vantava l'intuizione e la celerita del com-
prendere, ma si lamentava l'assenza del razioci-
nio, della esattezza, della sincerita.

DAVIDE BESANA, Sommaruga occulto e Som-
maruga palese: con tanto di epigrafe da sicario:
Qui gladio ferit, gladio perit. Roma, presso Gio-
vanni Bracco, Via Banchi S. Spirito, 56, 1885.
L'edizione unica & oggi ricercatissima ed introva-

bile; rischiara il d'annunziano sopra le vicende
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della Bizantina, della Musa Febea, un giornale,
una Musa per davvero, dell’Ezio I/, del Don Chi-
sciotte, del retro scena giornalistico d'allora; vi
troveremo anche la notizia piu esatta sul matri-
monio di Gabriele D'Annunzio, che proprio non
so resistervi dal citarvi per lungo e disteso in no-
ta®.

In fine, quel bizzarro nostro F.T. MARINETTI, col
suo francese esatto e scapigliato, turgido di ima-
gini e furbo di insinuazioni, aveva voluto erudire
italiani e francesi ad un tempo su le mille ed una
curiosita d'annunziane, si che la fatica di appren-
derle non sta che nel piacere di leggere Les

Dieux s'en vont, d’Annunzio reste, Dessins a la
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plume par Valeri, Paris, Bibliotheque internatio-
nale d'Editions, E. Sansot, 1908.

A rintoppar le lacune, tra testo e testo, ad infarci-
re dell'aneddoto corrente, a raccattar la spazza-
tura della camera da letto, del boudoir, della sala
da pranzo, del salotto di gala, della cucina, della
stalla, del giardino, dello studio di Gabriele
D'Annunzio, una piramide di riviste, giornali, fo-
glietti, fogliacci, d'ogni carta ed inchiostro e colo-
re e malizia mi si era rizzata sul tavolo ad ingom-
bro. Non aveva che immergervi le mani per ritrar-
le piene di D'Annunzio, in ogni positura, e di sul
Guerin Meschino e di sul Corriere della Sera, |l
guale quando parla di Lui € piu humoristico del

confratello ebdomadario illustrato. Non c'era che
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I'imbarazzo della scelta; ché nessun uomo o don-
na pubblica fu mai servito con maggior sollecitu-
dine, giacché li affari d'annunziani, in genere, so-
no pur quelli della gazzetteria rappresentativa e
promiscua. E bene; con tutta questa esuberanza
di informazioni e di documenti, qui, il lettore non
potra avere una Biografia di Gabriele D'’Annun-
zio; ed io dovro rinunciare, contrariamente al mio
desiderio, di essere almeno una volta pedissequo
ad una norma aristotelica, di essere ordinato se-
condo l'ordine dei piu. Vi prego di compiangermi:
il disordine non provien da me, ma dall'istesso
soggetto ch'io voleva trattare.

Sentite un po': per scrivere la vita di alcuno biso-

gna avere un punto fisso, una data certa, una si-
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curezza nominativa assoluta; bisogna conoscere
esattamente il di della sua nascita, avere il docu-
mento del come si chiama, nome, cognome,
paternita. Aveva tanto sentito discorrere sui diver-
si nomi d'annunziani, sulle diverse date della sua
nascita che non mi raccappezzava piu; che teme-
va sempre, qualunque ricerca avessi fatto e farei
in proposito, di incominciare il mio edificio biogra-
fico su basi false. Che gusto allora, una volta
aver costruito portico, saloni, terrazze e torri, e,
sulla maggiore, issata la bandiera della solennita,
trovarmi davanti al competente, il quale vi puo
gridare: "Tutto bene: solamente la prima pietra, il
fondamento e su terreno d'alluvione; se viene a

piovere e la ghiaja consente, vedrai dove scivola
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il tuo palazzo". Quest'era I'atroce dubio che mi
tormentava.

E or 'uno mi diceva: "Non si chiama D'Annunzio,
bensi Rapagnetta!" e l'altro confermava: "E
D'Annunzio puro sangue!": quest'altro sosteneva:
"E nato sulle tavole di una paranzella al largo di
Pescara, proprio poeta del mare, sul mare!". E
I'invidioso: "Non credergli, € una panzana!".
L'informato veniva a leggermi un foglio su cui si
confermava come il D'Annunzio fosse anche Ra-
pagnetta e viceversa; com'egli avesse lasciato
scritto di propria mano la data di sua nascita’: 7
GIUGNO 1867, su di un album calendario privato,
0ggi, divenuto preziosissimo, perché condecorato

da molti autografi di celebrita: ed io quasi a cre-
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dergli. Il contradittore, invece, sosteneva che pro-
prio D'Annunzio, il di 31 agosto 1906, aveva af-
fermato nanti alla pretura di Firenze di aver tren-
tanove anni, sicché fatto il calcolo, oggi 1912, do-
po sei anni, ne dovrebbe avere quarantacinque;
ed io, con tanto lusso di date documentate mi
credeva di doverlo smentire. Indi, I'uomo pacifico
voleva persuadermi che D'Annunzio certamente
era nato in qualche parte d'ltalia in quella decina
d'anni che corrono, dal 1860 al 18708; l'ironico mi
eccitava a sperare, per mia pace, che fosse al-
meno nato nella luna. E sempre io a scervellarmi
dietro una cifra, dietro un nome, quand'ecco una
illuminazione. Raccontano che I'amico mio gran-

de Paolo Troubetskoi volendo nella sua fanciul-
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lezza studiare la storia romana si era munito di
un manuale ad hoc: ma lettone le primissime ri-
ghe l'avesse gittato, ridendo. D'allora in poi ricuso
di erudirsi in quella materia. Il manuale, forse |l
Rollin famoso, portava stampato in primissima
pagina: "Le origini di Roma sono oscure ed incer-
te". Il buon senso del futuro scultore di cavalli, di
imperatori, di filosofi e di belle signore s'era ribel-
lato a sprecar tempo e fatica per sapere le av-
venture di un popolo e di una citta di origini oscu-
re ed incerte.

Ma vorro io distruggere tutti i documenti d'annun-
ziani raccolti con pazienza ed ostinazione per
conformarmi al buon gesto dell'amico? Mai no:

facendo il mestiere del letterato ne avevo ricono-

20



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

sciuta comunque l'utilita e voi li ritroverete in cal-
ce alle pagine ed in nota al testo perché se Bio-
grafia non diedero, seqguita e classica, siano moti-
vi vissuti, postille all'opera criticata; donde I'opera
e la vita si penetrino e si confondino in totalita e

ne riesca la mia Antidannunziana integrale.

Varazze, il 26 Novembre 1912.
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D'Annunzio e I'Humorismo

(Sintesi)

Vi &€ una serieta accessibile a
tutti; pero a ben pochi é riser-
bata quella dell'humorismo
(Laune): in quanto che essa
richieda unitamente allo spirito
poetico, una mente educata
alla liberta ed alla filosofia, e
quindi, in luogo dell'arido gu-
sto, la piu sublime considera-
zione del mondo.

GIAN PAOLO RICHTER
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Ma, ora, per quanto, come vedeste, siano rima-
ste infruttuose tutte le nostre cure alla ricerca di
guelle prerogative, per cui si stabilisce la genialita
di uno scrittore e dalle quali si afferma l'onesta
originale di un autore, non persuasi ancora
dell'esito negativo, interroghiamo un'altra volta il
carattere estetico d'annunziano, sottoponendolo
ad un'altra riprova. Sia nostra pietra di paragone
sensibilissima e squisita, sulla quale ogni lettera-
tura stinge parte del suo metallo, perché se ne ri-
conosca il titolo, I'humor: pietra nera e quanto
mai simpatica, che impregna la sua superficie
della materia di cui si vuol saggiare, offrendola al

reagente dell'acido caustico, questa volta la criti-
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ca, che ne dara il giudizio. Voi avete dunque da-
vanti, in azione, due strumenti: I'opera, che e poi
la vita di Gabriele D'Annunzio e I'humorismo; do-
vete accingervi ad una funzione di rapporto, se-
gnare la preziosita di quella, al contatto di questo.
Vi risparmio i processi mecanici di gabinetto inti-
mo, che vi sarebbero noiosi e che in fondo ripete-
rebbero il metodo ed il risultato che prima vi
esposi ed alla scoperta del quale presenziaste
tutti: profanamente, come direbbe un antico ate-
niese. Intanto, confricai, I'uno dopo l'altro, libri e
libri in sequenza d'annunziana, insistetti col Pia-
cere, col Trionfo della Morte, con Le Vergini delle
Roccie®, con La Citta Morta, con Il Fuoco e via e

via. Al tirar della somma, una leggiera sbavatura
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di metallo appari alla strofinatura di quella famo-
sa lettera Ai Catoncelli stercorari, dove l'ingiuria
poteva anche accettarsi per ironia; ma € da tutti
saputo che, ancora, tra ironia ed humorismo, vi &
differenza di qualita e quantita.

Comunque, al caso pratico, noi avevamo operato
per via di antitesi; di quella antitesi'®, che fu gia
per Carlo Cattaneo metodo di psicologia sociale,
per me di estetica, secondo il quale uno o pit in-
dividui, nello sforzarsi a negare un'idea, vengono
a percepire un‘idea nuova; pero che spesso la
catena delle antitesi € una serie di analisi parzia-
li, per cui le parti della analisi comune, dividendo-
Si, aspirano a conquistare d'un abbraccio l'intero

circolo della sintesi universale, o, almeno, la so-
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luzione di un medesimo problema. All'aspetto ge-
nerale e completo, importo la conoscenza del fe-
nomeno D'Annunzio a riprova:

|) come individuo, od humorista, negativo:

II) come espression d'arte falsa ed adulterata.
Vediamo. Carlyle mi disse, ed io gli credo
senz'altro sulla parola, che non vi ha grande e
geniale letterato, poeta, insomma, senza rinveni-
re nell'opera sua quel lievito eterno ed inesauribi-
le di giovanezza e di commozione che chiamasi:
humorismo. Per intanto, a questa pietra di para-
gone abbiamo saggiato 'opera d'annunziana e
non ve ne scoprimmo traccia: ma, voi non ne
sareste persuasi se partitamente non vi rendessi-

mo partecipi e delle operazioni particolari e de'
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loro successivi risultati: non spaventatevi; non
trattasi di analizzare sotto questo punto di vista
speciale venti e piu volumi; ma piu tosto di rive-
larvi il carattere negativo dell'autore e dell'opera
sua in questo campo, di attestarvi che lo scrittore
D'Annunzio esiste, ma non esiste il grande poeta
che vogliono li altri magnificare. L'humorista € un
passeggiatore solitario: € un genere a sé, non ha
bisogno di seguito; non chiede dalla folla Seid* o
Gianizzeri; non desidera scuola né far proseliti,
né essere per molti responsabile. Egli € un per-
fetto filosofo!? che vive la filosofia coll'arte ema-
nata da sé; sa quindi qual conto mai far de' pro-
prii cosi detti simili; non si avventura in loro com-

pagnia, se non premunito o corazzato di aculei e
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di punte come un istrice e disinfettato con ogni
regola dell'antisepsi per non contagiarsi al loro
contatto. E pero, venne a congedare i plurimi
Seid, che sono infusorii pericolosissimi e patoge-
ni di una vera malattia psichica di depressione e
di mancanza di volonta; per cui ci si fa ad osten-
tare false grandezze ed ipocrite virtu, e ci inocu-
lano il virus del capo scuola, del maestro; nomi
che hanno in loro sempre un elemento apocrifo di
ciurmeria e di ciarlatanesimo.

In vero, non abbisognava, nell'organismo
d'annunziano, nato colla predestinazione atavica
alli uffici del baladin. E insorto alla sua prima au-
rora, con grande strepito di tamburi e di trombette

da piazza, cavadenti di letteratura: bestemio, nei
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giorni dell'accidia e della turbolenza brigantesca
I'Energheja; ma preferi, come mi raccontava Car-
lo Dossi — che in abito di Alberto Pisani e di mini-
stro d'ltalia ospitavalo in Atene — preferi i piu si-
curi fianchi dei piroscafi all'agile schifo del Bog-
giani. Pero quegli ha costruito, nell'imaginario
Suo viaggio in yacht, molti versi delle Laudi; favo-
leggio sulle serenita del mare, sulle sue furie, sul-
lo sciacquio della scia, sullo sbandar della randa,
I'inalberarsi della prora, lo sbatter delle vele, il ge-
mere del sartiame, le treccie delle gomene, il va-
gellar frascheggiando della fiamma, lo stridere
rauco delle zagole, lo sporger de' paranchi, la
danza del papafico, la nomenclatura de' terzaruo-

li, il gonfiarsi delle gabbie, il serico lacerar I'onde

29



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

del tagliamare, la rigidita de' pennoni e di tutto |l
resto.... pero che al maggior albero friniva, come
una locusta giallo-bruna, la cicala sacra ai geron-
ti, essendo che la navicella era drizzata verso |l
Pireo e portava la poesia italiana nell'omarino
Abruzzese;... che tocco porto avanti il Boggiani vi
arrivasse col suo legnetto troppo leggiero e fragi-
le, ma coraggioso alla corrente ed ai marosi
dell'omerico mare.

Tal quale questo viaggio il nostro poeta ricanta il
resto delle avventure ideali. Gli servono a prete-
sto per collocarsi di fronte, per la ciurma de' parti-
ti, o di profilo, o di scorcio, o di shieco, o dereta-
namente, secondo a ciascuno di quelli piace: pre-

sentasi a blandire i sogni di pigrizia o di ferocia,
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sa metterli tra la tema e la speranza, la grazia, il
rifiuto, I'ammirazione, lo sprezzo: li obbliga a ri-
volgersi sempre a lui, e con quale barbara fatica,
e con quale costante menzognal3, nella vita, nel-
la letteratura. Pare che ciascuno sia abbacinato
In costui: questi pretende che, senza la sua coo-
perazione, nulla si possa effettuare in patria: egli
e I'uomo grande, indispensabile, unico: ed il po-
polaccio gocciolone gli batte sotto le mani rappre-
sentativamente. — Quale e quanta deplorata
mancanza di dignita nelli uni e nell'altro! Si;
I'hnumorista puo accostarsi allo spettacolo perché
e di sua competenza l'osservare le ridicole diso-
nesta, lo sfoggio delle quali avvalora la sua digni-

tosa probita e lo fanno maggiore: ma I'humorista
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non vi si presenta attore patico od attivo; sdegna
di dire che questa sorta di vita € anche il massi-
mo vivere, il miglior poema. — Batte l'altro il gong;
dipinge in rosso ed oro le cifre della leggenda da
Tartarin per il seidismo di ogni esagerazione:
"Poetare la vita!". Al punto, il vero artista schiatta
dalle risa; addita al suo fedele e provato amico la
schiera delli auguri versipelli, versicolori, plurino-
minati; i quali, quanto piu strologano e rumoreg-
giano, tanto meno sono degni di fede. Questa si
e bella e divertente fiera di sciocchezza, in cui si
convitano li uomini sinceri e sereni; codesto ¢ |l
mirabile spunto ironico e piacevolissimo che li av-

venimenti ci regalano.
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L'humorista €, nella vita sentimentale, 'uomo
semplice di buona accoglienza; lo trovate miglio-
re di quanto non appaja nella sua opera, perché,
In questa, ama mostrare alquanto della sua natu-
rale malizia, per premunirsi la debolezza affettuo-
sa dalli inganni altrui. Tutto, nell’humorista, tra-
spare lucidamente, senza sotterfugi, senza im-
bellettature che rendono opaco il volto ed il carat-
tere; egli non posa: va lungi dalli spettacoli artifi-
ciali o li frequenta per amor di studio, per scopri-
re, nella folla, il dolore, nel greggie, I'eroe, per
amare di piu; dirige ed assomma, dalli spettacoli
della natura, la sinfonia universale della orchestra

libera e della simpatia, le dissonanze delle avver-
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sioni; le tonalizza alle sue personali facolta, ne é
I'interprete piu prezioso e piu esatto.

Un D'Annunzio, preso in categoria, accettato co-
me esponente di una deformazione letteraria, in-
comincia ad ingannarsi: "Fa la vita come un'ope-
ra d'arte”; perché il suo intendimento su /'arte non
& quello per cui l'arte vive; indi sbraita: "E neces-
sario viaggiare, non vivere". E la sua logica — se
puo mai parlarsi di logica con lui — sé capovolge
—; perché, anche la piu plateale delle saggezze
antiche ci vuol confortare a: "Prima, vivere, quin-
di, filosofare".

In queste trasposizioni di perversita, che forse
non accorge, 0 Se accorge esercita per jattanza e

per stranire come un secentista, coll'atto, la
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sciocchezza contemporanea, cioe il suo pubblico;
— in queste deviazioni del buon senso, egli crede
di recitare la maschera o tragica, o erotica, od
ascetica della sua letteratura: crede il poeta
abruzzese d'essere insieme un qualche cosa di
sontuoso, di stravagante, di fatidico, un acuto
prosettore di sentimenti e di passioni, sdrajate
sulle bianchissime e marmoree tavole della psi-
cologia sperimentale, della necroscopia e della
vivisezione; intorno alle quali egli pontifichi la
scienza nuova tra il cabalistico, I'officiante liturgi-
co e l'anatomico, tra il professore, l'artista e
I'occultista. Egli fa vedere di voler essere tutto
guesto, dalla posa, dalla intonazione, dalla voce,

dal modo di vestire, ma non riesce che a farsi ac-
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corgere, pressapoco, cosi. La sua ambizione
d'artista gli ha fatto gomitare e strofinare, vicino a
guesta meta, la persona; fors'anche vi si abbatté
contro; la furia della corsa, — € necessario navi-
gare, non vivere —, lo fece scivolare oltre il segno,
fuori di pista, dove non vi € classifica, né di par-
tenza, né di arrivo. Perché piu che attendere al
capolavoro, coi mezzi vecchi e nuovi di cui dispo-
ne un poeta, egli intendeva definire e ripolire a
perfezione 'opera d'arte — sé stesso; cio che e
molto piu difficile; essendo che la natura stessa si
incarica di questa statua animata e magnifica, e,
guando la si contraria, come usa fare il D'Annun-
zio, non solo non ci si perfeziona, ma si sciupano

guelle diritte virtu native di cui ci aveva donato,
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non per scialaquarle o per lasciarle poltrire, ma
per usarne a migliore e maggior profitto nostro e
d'altrui.

Il poeta delle Laudi puo far galleria, ritto sui cotur-
ni de' tarsi speronati, Chantecler, sfidando tutti i
rimproveri, perché il suo bovarysmo pretende di
mostrarlo per quello che vorrebbe essere lette-
rariamente, un quid extra, fuori concorso, fuori
del mondo, oltre il ragionamento, nel limbo della
Intuizione: prigioniero di questo errore di massi-
ma del suo orgoglio!4, attestd sempre e continua
ad autenticare, piu che l'arte sua colla sua vita, la
sua leggenda di perversita, di dissipazione,
d'indifferenza superba, di crudele dilettantismo;

leggenda che si inostrico sopra la realta, che
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I'avvolse di calcare madreperlaceo, e, lucendo,
soffoco dentro l'umile e sano mollusco, forse non
rispondente in tutto all'imperialismo estetico
d'annunziano, ma piu utile ed onesto produttore.
E codesta trasformazione, o meglio inversione, a
cui riusci, gli impose la necessita di ripetere, nella
vita e nell'arte, — perché l'imaginazione umana ha
pur un limite, anche per foggiarsi gli hors nature,
le eccezionali creature di lussuria e d'isterismo, di
inutile egoismo e di incesto — la fanfarona parata
del vizio®®; tanto piu vizio, in quanto lustra multi-
colore d'esso, in quanto ancora insincerita.

Se a questo avessero badato i maldestri suoi am-
miratori, che cercano di inalzarlo a rappresentan-

te dell'anima poetica di una razza e di un‘epoca,;
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se avessero saputo discernere subito quale era
la lode ed il successo, cui l'abruzzese desiderava
meglio di ogni altro; se avessero inteso il suo co-
raggio esagerato pel reclamismo e la sua neces-
sita di lavorare per sostenersi, a definirlo non
avrebbero scomodato la storia e Dante, la Rina-
scenza, la psicologia e I'erudizione. Nel ritmo del-
la letteratura italiana, due volte ci imbattemmo in
tipi di quasi uguale timbro, ma di valore maggio-
re: nel divino Aretino, grandissimo per il cinismo e
ripieno di quel humorismo cui nego a D'Annun-
zio, ma che insegno anche a Carlo Dossi per La
Desinenza in A — nel Cavalier Marino. Se oggi,
poi, noi ci chiniamo ad osservare il flusso ed il ri-

flusso della letteratura francese — vi si affaccia —
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e forse sono io il primo che ne cita il nome — Jean
Lorrain, di cui I'angoscia della lunga agonia ri-
scatto lo snobismo: Jean Lorrain che ha nome
piu grande del necessario nel Tout-cabot-cosmo-
polis-littéraire-snobisme — piu piccolo del vero, in
arte. Quando anche li altri cominceranno a veder
bene nel caso D'Annunzio, lasceranno da parte
le comparazioni con Eschilo e Shakespeare, con
Tolstoi e Dostojewsky, con Dante e Carducci, ché
| termini dovranno essere, molto ma molto piu
rimpiccioliti, riducendosi alla piccola statura capri-
na e faunesca del tondeggiante e cinquantenne
jeune poéte italien, come lo chiamano ad Arca-
chon: qui, non siamo di fronte ad una divinita, ma

ad un gri-gri, a cui l'ignoranza, li interessi plurimi,
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la malizia, I'orrore alla fatica intellettuale conferi-
rono prerogative e virtu inesistenti, efficacia e
scongiuri da porta-fortuna e da mascotte®. Né,
per quanto le occasioni fossero mancate fin qui
per dimostrarne li errori, le deficenze e le menzo-
gne; troppo insiste una specie di massoneria di
mutuo soccorso intorno a lui, perché, col cessar-
ne il traffico, la verita si scopra cosi com'e arguta-
mente deforme: I'umile e rozzo ed onesto mollu-
sco dalla piccola chiocciola, dal piccolo ufficio,
dalla letteratura regionale e naturalista di Abruzzi,
di San Pantaleone e delle Novelle della Pescara,
di Terra Vergine, di Canto Novo: e non di piu in

by

la.
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L'humorista € 'uomo lietamente infelice: puo
chiedersi in ogni momento: "S'io fossi felice sarei
piu lieto?". E rispondere: "No". Si accontenta del
poco? Mai piu: egli possiede il massimo; si cono-
sce benissimo e dietro a questa coscienza per-
suasa di sé stesso giudica li altri: sofre dunque
nello stesso momento in cui ha ragione di provar-
Si la propria superiorita.

D'Annunzio non € un infelice; non riflette sopra
sé stesso l'anima collettiva; non puo giudicare,
perché, nello spirito della folla, ha smarrita la sua,
conglobatovisi. In che e egli superiore de' suoi
ammiratori? Li ammiratori, storditi dalla sua musi-
ca, per cui non possono afferrare cio che dicono

le parole, non lo sorpassano di un pelo: donde ci
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accorgiamo che a lui manco la grazia dolorosa di
aver soferto piu di loro, si che non ha saputo raf-
finarsi, nell'angoscia morale, il carattere. Soferen-
ze, le piccole contrarieta della vita? L'appetire ed
il comperare quanto le facolta non permettono?
quindi far debiti ed il non poterli pagare? La ven-
dita della Capponcina? Li scandali donneschi? Le
liti giudiziarie? — Ma un qualunque disonesto
commerciante, od impiegato, puo imbattersi in
gueste disavventure. Il dolore del poeta € un do-
lore universale come la sua gioja: eccovi Dante e
Foscolo a proposito, Lessing e Verlaine, Byron e
Rimbaud, Leopardi ed Alfred de Vigny: tanti tipi
massimi, tanti massimi dolori che clamarono la

propria passione necessaria per loro e per li uo-
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mini, che ne sanno comprendere la purificata, an-
gosciosa bellezza.

"Pur troppo l'uomo di genio", ci avvisa Heine, un
altro grande mordace e sorridente infelice "tolta
di mezzo anche l'altrui malvagita, racchiude in sé
il pit duro persecutore di sé stesso; ed ecco per-
ché la storia delli uomini grandi € un vero martiro-
logio". Pensate! non poter accordare il proprio al-
tissimo pensiero a quello pigmeo di tutti! Non
concordare colla folla, che, pel numero grettissi-
mo, € pur la despoina di tutto, anche della madia
del pane? Quando si € in queste circostanze — di
non poter essere utili, o di repugnare a divertire —
diventa logicamente divina anche la morte per fa-

me.
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Ma D'Annunzio € scioperato perché scialaquo;
ma a lui venne d'ogni parte fortuna, sotto veste di
amanti, di ammiratrici, di impresatrii, di editori, di
folla in palchi, in platea, in piccionaja, cosmopoli-
ta: egli ha sempre vissuto piu che riccamente an-
che in miseria; a farlo simpatico gli manco la
grande passione, a non dargli torto la sua sfac-
ciataggine. Vorreste forse farmi comprendere che
quelli altri disgusti, gonfiati dalla réclame perché
gli rendessero meglio, si possano chiamare: /I
Matrtirologio di G. D'’Annunzio? Non basterebbe
I'altro del S. Sebastiano?

Puo dirsi di lui, per continuare la citazione
dell'Heine, come per Lessing: "Mirabile, che, es-

sendo egli in Germania l'uomo piu arguto, vi fos-
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se anche il pit onesto?!” Mai non avrebbe tran-
satto colla menzogna qualunque potesse,
coll'osarla, come i sapienti dozzinali, agevolare il
trionfo della verita. Chi mai badasse, disse un di
Lessing, ad apportare all'uomo una verita sotto
gualsiasi maschera o simulacro potra ben dirsi di
quella il ruffiano non gia il vero amante”. Ma voi
gia sapete che D'Annunzio ¢ il tipo del mentitore
eroico e che per null'altra ragione io gli muovo
contro.

Per forza deve mentire: non € in possesso dei
mezzi per cui si raggiunge il vero; non ne detiene
I'istrumento razionale e logico, perché e bestemia
affermare che la verita non esista, ma e pur tragi-

camente doloroso, che, col cercarla la si trovi. A
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che dunque sofrire? Il genio € obbligato alla sofe-
renza, perché non puo viver se non cercando la
verita: D'’Annunzio non trova cio necessario. La
Verita? Nel pozzo, nuda: non deve risorgere terri-
bilmente formidabile per chi la riscopre e per li al-
tri. L'Abruzzese non sa concepire la missione di
essere sincero, cioe di vivere bene almeno
coll'arte: a che gli gioverebbe? Ma, sopra tutto,
sarebbe egli capace di vivere come il genio? Egli
non € dunque preso dall'ldea, ma dalla sensuali-
ta plastica, formale: egli puo dirsi d'essere schia-
vo della maestria e della formalita. Non puo chia-
marsi né il rappresentante di un‘epoca, né di una
razza: I'epoca e la razza hanno procreato intelli-

genze superiori alla sua, plasmati avvenimenti
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ch'egli non ha saputo comprendere: la parte piu
bella del nostro tempo, che € il suo, gli e sfuggita,
le pagine piu belle e nobili non lette, i sentimenti
piu cari e piu generosi sconosciuti; il coraggio ci-
vile del sacrificio ignoto. Che riassume? Il freme-
re del senso, della cupidigia, della vanagloria; il
farneticare del successo immeritato? — Egli potra
far scuola voluttuaria di apparati, non leggera le-
zioni in Ateneo, ma dara norme da bottega; egli €
orbo d'ogni filosofia e d'ogni amore, perché le
sue comode facilita disprezzarono ogni messiani-
smo e risero le sue labra in faccia all'umile ed
ispirato pastore Amos, quando si mise a predire

dietro la voce: "Or vanne e fammi da profeta!"
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D'Annunzio puo presumere questo ed altro; puo
credere che il Gran Pan gli abbia commesso lo
spirito e l'organo di manifestarlo alla modernita.
Ma che dire, dopo che li altri avevano tutto sco-
perto? A che pro' vestirsi di battaglia per conqui-
ste gia assodate? E questo D'Annunzio il gladia-
tore forzato a combattere od a perire? Per chi?
Per quale cosa? Per quale liberta? Per la sua li-
cenza? Di quali idee foriero? A ricercare, tra le fe-
mine ed i maschi, il mecenate che assoldi per
singolare e solitaria dilettazione, oggi, che né me-
no il popolo puo sovvenire all'arte; non perché
non possa piu comprenderla, ma perché tutti i
istrioni lo hanno accaparrato, rendendo piu folta e

piu negra la sua ignoranza? Egli ha fatto divorzio
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tra I'essere ed il parere, tra l'idea ed il fatto; ha
contravvenuto alle leggi biologiche della vita e
dell'arte; ha separate e capovolte le norme, cre-
dendo che testa potesse servire al posto de' piedi
e viceversa. Con cio sperava di far nuovo, in ri-
cerca di valori inediti, come Nietzsche; ma vedre-
mo, come avendolo mal letto lo ha peggio com-
preso. Un'altra volta, si accorge come il disprez-
zare ed il non essere capace di considerare sotto
un binomio inscindibile Pensiero ed Azione im-
porti una fatale umiliazione nell'artista. In questa
forma solo riesce I'umanita a compiere il proprio
destino, l'artista a creare totalmente la propria
opera; nell'uno, abbiamo la bussola, nell'altra il

vento, e, nei reciproci loro rapporti, la franca e li-
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bera rotta della nave. — D'Annunzio e solo poeta
di azione, — anzi di aggressione; nominalista’®
impresta da tutti I'idea, quando non sia anche la
forma per la fabrica, materiale indispensabile,
concetti gia battuti e squadrati pronti alla messa
in opera cui occorre solamente lavor di cazzuola
e mastice di calce, facilmente da lui apprestato
coll'ajuto del vocabolario. Egli, quindi, e tagliator
d'abiti in istoffe altrui, perché il concetto di
guell'abito gli € sempre embrionale, non gli viene
mai a maturanza; si bene nasce quando trova
che é gia nato in forastiera bottega: donde e di
qui le maniche, e di qui i risvolti, e di qui la fode-
ra... etcc.: il guarnello d'Arlecchino & composto.

Egli sente in sé palpitare la creatura, un aborto;
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perché questa veda la luce, deve ricorrere a mol-
te plastiche mammane, ciascuna delle quali da
del suo: egli non & quindi I'ebro del concepimen-
to, del parto grande; € l'indeciso che teme il na-
scituro non gli sia un mostro. Questa indecisione,
guesta paura per farsi ammettere ad operare ri-
corrono alla menzogna massima: cercano di dar
bell'anima a membre composte bene, ma disgre-
gate; domandano /e idee ai periodi.

L'artista opera diversamente; sofre il raccapriccio
di vedere che il corpo da lui creato vuole a sé im-
periosamente un'anima. Ed ecco che la sceglie
nella folla confusa e tumultuante che reclama e
perseguita: ed e l'unica che puo vestirsi delle sue

carni: € la assoluta che gli spetta; € il pensiero
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che pareva assente dalla parola, che indi si rivela
e vibra, quando la parola e gia un gesto, quando
guesta parola, che sembrava immobile, ha trova-
to la vita, e, d'embrione o crisalide, si fa germe
sfoggiato, farfalla. Pareva a tutta prima che non
esistesse se non il vocabolo: ma dentro lo perva-
se I'energia: sono dunque nati insieme: € il pen-
siero che esige, immediatamente, l'azione: ed ec-
co il Verbo. L'artista, come il Jehova biblico, non
fa che pronunciare il proprio concetto affinché il
mondo si organizzi, affinché si faccia la luce: il
mondo, dice Heine, € la segnatura del verbo.
D'Annunzio ha preparato, invece, colla sua
espertissima manualita molte lampade veneziane

e giapponesi, ben dipinte, bene istoriate, magnifi-
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ca carta: ma le flammelle che le ravvivino, dove?
Le cattura, all'azzardo di letture, di reminiscenze,
pensieri di tutti, stille di fuoco e fuochi d'anime
sprizzati altrove, zoofori estranei: li infigge dentro
alle sue lampade. La curiosa illuminazione! Ren-
de bujo piu della oscurita. Come é confuso il pe-
riodo, come é traditore il concetto, come e tene-
broso per essenza. Che dice, che vuole? Come
mente! Credete a me: ci si accorge subito del
parvenu, dalli abiti non suoi che indossa. Non
suoi: li ha pur pagati, ma non gli si addicono; e |l
venturiero, che poteva essere elegantissimo in
veste di boucanier, se vuol fare il gentiluomo od |l
filosofo, vuole mentirsi e mentire; donde un vio-

lento, un aggressore che giustifica, colla sua im-
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pudenza, la mancanza del diritto di proprieta: eqgli
temeva d'essere sorpreso, grida piu di tutti il sa-
crosanto dovere di difendersi dai pirati. Non cre-
detegli: sa che € in mora, che € in bando, perché
non puo avvalersi del documento del pensiero
suo. Allora urla e squinterna Nietzsche, ed inco-
moda Stirner; un'altra menzogna: gli gridan tutti
"Non e tuo, non e tuo": la malleveria € povera ed
inutile. Gli € che D'Annunzio e poeta d'azione
semplicemente; ha violentato il binomio sacro-
santo Pensiero ed Azione, e, percio, vivendo ma-
le, cioé pensando male e volendo scrivere bene,
non puo che defraudare altrui di belle vite monde
e sincere, per infagottarle nella giornea d'Arlec-

chino, ricucita da lui, ma stagliata nella stoffa
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dell'arte non propria: e pero egli € I'eroe della
menzogna'®.

Coll'essere I'eroe della bugia, non significa esser-
ne il filosofo: anche qui, l'azione importo la man-
canza del pensiero. Noi avremmo con piacere
ammirato la costruzione architettonica di un siste-
ma, che avrebbe dato sapor d'arte al pragmati-
smo di americana efficacia. Per D'Annunzio ba-
sta agirne le conseguenze: vi ho gia parlato in
proposito di puff e bluff, e non conviene ripetersi.
E pure, altri pit acuto di me, ha scoperto che coi
suoi gesti muscolari, veramente disordinati, ha
foggiato una filosofia: questa € che non assorge
oltre il suo ventre, e, dal idealismo nietzsciano, il

guale continua nientemeno Platone, estrusse la
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teoria della santita del delitto. L'humorista prende
in parola I'adulatore e lascia cianciar I'adulato.

Ci fermeremo alla sua Lettera contro i Catoncelli
ed al relativo Piu che I'Amore, a certe pagine del
proemio delle Vergini delle Roccie, a certi mal sa-
gomati imparaticci del Trionfo della Morte e via
via. Lo sentiremo biascicare e balbettare esotiche
parole filosofiche; vi si parlera di giorno di trasfi-
gurazione, avendo messo a profitto il suo Nie-
tzsche che intende alla rovescia. Nella sua dra-
matica, due sono ed unici i principii emotivi: la
lussuria e la superstizione; le sue facili liriche e
prose romanzesche si svolgono con poche
varianti su questa trama e dimostrano la pochez-

za della sua imaginazione; vi troviamo l'incesto,
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pieno o quasi, ed altre forme di bestialita — be-
stialitas nel senso della morale teologia. Cosi, i
due fenomeni piu rudimentali, piu selvaggi della
coscienza umana son presi a partito per il suo
pathos, non di raffinato, ma di invertito. Se tutto
cio chiamasi suscitar I'emozione di pensiero vi
domando che cosa ci fara provare per esempio,
L'Elogio alla pazzia di Erasmo.

Ma il peggio si € quando s'abbranca a Zarathu-
stra. La carne bruciata di lussuria di Terra Vergi-
ne venne a plasmare il sadico morale Giorgio Au-
rispa; il disprezzo per il pubblico si ridusse al soli-
tario vizio delle figurazioni, delle pratiche sconclu-
sionate, della ubriacatura di bizzarra facilita. 1l de-

lirio declamo esasperate nomenclature: lo scopo
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apparve: poetar l'esistenza: vivere significo pure
uscir dalla legge naturale, compiacersi di un delit-
to che soddisfaceva l'avidita della fama, essere,
ad esempio, Corrado Brando.

Costui trovo in Italia gente di sua taglia che lo ap-
provo: si valevano. Lo pseudonimo di Rastignac
influi sulla penna di Vincenzo Morello, ed il suo
patriottismo divenne facinoroso e brigantesco.
Anche gquello del suo gran poeta D'Annunzio. Per
allora, egli si compiacque di aggiungere il suo gri-
do al coro delle vere birbe internazionali, dei veri
cialtroni nostrani, che, col pretesto di compitare a
stento il nome del filosofo tedesco, credevano di
metterne in pratica le ragioni. Nietzsche non puo

coprire colla sua autorita, I'impulsivo che uccide
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un vecchio usurajo per derubarlo di quanto gli
manca onde recarsi a meravigliose avventure co-
loniali — Brando —; e Paul Adam ha ben compreso
che non poteva innocentare il suo Chambalot di
Mouettes, commesso viaggiatore di prodotti chi-
mici e iperuomo da boulevard. E pure, questi due
fratelli uterini, che sono il nero ed il bianco
dell'ipotesi nietzsciana, ebbero i medesimi fischi
dalla platea romana e parigina: non erro Roma,
ma si coperse di ridicolo Parigi: I'ltaliano meglio
comprese l'atroce parodia che la tragedia, oggi,
sopporta e dura: il Francese, piu guasto, diede
dell'imbecille a Chambalot che si lascio vincere.
E inutile dire che il filosofo rimase con Paul

Adam; che codesto violento distruttore si com-
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piacque di chi aveva saputo rifabricare, dalle sue
rovine, attestando che l'iperuomo e colui che si
sorpassa, in quanto, come l'autore, stoico, ha
vinto le proprie passioni. Nietzsche s'avvia alla
santita per il cammino opposto col quale credé
avvicinarsi Cristo: il risultato é identico, la morali-
ta umana e naturale scaturiente, perfetta.
D'Annunzio, che sara per tornare a brancicare
nelle sanie e nel sangue dilagati dalli in-folio de'
Bollandisti, e schiumeggera la passione del San
Sebastiano dopo che quella di Fedra bestiale non
lo aveva abbastanza commosso, D'Annunzio cre-
deva che il superarsi in un uomo civile del secolo
XX sia l'uccidere un vecchio che non sa difender-

si e derubarlo. Cio € puerile e disgustoso: e come
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ha fatto a credere che fosse anche bello? Gli
sfuggi la frase dalla Gaja Scienza: "amo coloro
che non cercano delle ragioni per morire e per of-
frirsi in sacrificio e li altri che si sacrificano alla
terra, perché questa appartenga un giorno
all'uomo grande"? E grande un assassino! Que-
sto e grande: "Sii tu il vittorioso, il vittorioso di te
stesso, padrone de' tuoi sensi, sovrano dispotico
delle tue proprie virtu!". Decisamente, Corrado
Brando?® e un fanciullo vizioso e mal cresciuto:
ha confuso il pugno poderoso coll'energia che
emana un'idea: tanti altri confondono istessa-
mente, che quegli sia il figlio piu caro della psiche

d'annunziana.
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Non so, allora, se usando di questi successivi
procedimenti il nostro autore ci possa convincere,
farci propendere al suo giudizio, perché, mi pare,
che non abbia potuto commuoverci: le sue parole
dicono meno di quanto suonano; sono enormi
nell'aspetto tipografico e vocale, ma vuotissime
se interrogate dalla logica, dal buon senso e dal
sentimento. Per altra via, I'humorista ci punge, Il
cuore attraverso la mente; ci eccita la mente col
carezzarci il cuore: egli sa intonare una semplice,
grave, piana e profonda canzone di quelle cui

amo Foscolo:

..... Orecchio ama pacato

La Musa e mente arguta e cuor gentile,
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pero che I'humore, e, lo vedeste, sgorga dalla Fi-
losofia; la quale zampilla dal sentimento; e, per
essere efficace, richiede la sicura conoscenza di
sé stesso, quando, col suo essere sentimentale e
razionale, non si confonda nel mondo esterno, né
coi principii generali della ragione, cioe, sia co-
scienza in sé commossa e riflessiva nello stesso
tempo; sappia, insomma, nel momento che va
successivamente trasformandosi, il perché si tra-
sformi, cosi o0 lo ammetta o lo rifiuti, giudichi e si
esponga nel potere e nel fare: Pensiero ed Azio-
ne un‘altra volta.

Avete mai sentito vibrare dentro di voi, fatto senti-
mento Vostro, un suo verso, una strofe sua, un

suo periodo? Avete mai accorto, nell'opera sua,
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un motivo di melanconica dolcezza, una escla-
mazione di pura allegrezza divina? Vi puo mai,
per quante volte lo abbia tentato, ricordare By-
ron? — Egli ama troppo il presente per far cosa
degna della eternita, di cui si dice avido. Ed, al
fatto, odia od ama l'uomo? Lo sfrutta. Percheé tut-
to sfoggia ad allettamento; in bacheca piu mostra
che non abbia dentro; cosi non ha bisogno di di-
fendere come Byron e Boerne e Gian Paolo e
Carlo Dossi il suo tenero cuore sotto una spessa
armatura irta d'aculei, impiantati per schermo e
biasimo, tal che non possano le bestie avvicinar-
segli troppo per morderlo a sangue; D'Annunzio
offre a tutti sconciato e flagrante il suo, come Ge-

su quello sacro in flamme che palpita pel primo
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passante perché, inocuamente, dipinto di sopra
al camice rosso: tanto e carbone e cenere; e, se
distribuito metodicamente in comunione a tutti, Si
risolvera in nulla, l'autore puo viverne senza, per-

ché senza ha sempre vissuto.

Anca el Torototella el fa el poetta,

Ma, ovej, la gent de coo ghe dan la dritta
Pussee che ne al Choléra e a la Boletta,

E i biricchitt ghe saren a la vitta;

"Dai al Strolegh, al Matt; voj, quest I'e sceff!"

E, se 'l vosa, ghe tocca anca del reff.

Si che egli puo accomodarsi, in casa sua ed im-
postera, ai cuscini, il motto: "Per non dormire!"
D'Annunzio ha paura del silenzio, della solitudi-

ne, del sonno; ha paura sopratutto di riflettere,
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dell'atto di pensiero e di coscienza che lo piega
sopra di lui in meditazione; egli teme di sapersi,
perché sa gia di trovarsi povero, egli, che si mil-
lanta ricco. E il melagrano dai chicchi acidi e
scricchiolantisi, dalla buccia coriacea e raggrinzi-
ta come un cordovano spagnolo danneggiato dal-
la vampa; € il frutto asprigno, amaro e che non ci
sazia, sterile ed isterico, che ha preso in divisa fi-
gurata. Carlo Dossi, invece, il cardo: vi leggerai
sotto "Guarda al cuore". —Nel primo, gia, non tro-
viamo nulla; nel secondo, tutto € polpa e dolcez-
za ben difesa.

Ma l'involucro del melagrano € pure a simigliare
una armatura dorata e rubricata, e veste di para-

ta di guerra e d'utilita, e difendersi, colle apparen-
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ze della ricchezza, della potenza; pretestare,
dall'abito sgargiante, la grandezza delle proprie
funzioni, che sono minime e brevi. Imagini! E per-
cio che I'Abruzzese adatta i suoi piccoli gesti alla
lussuosita dell'abbigliamento; e ci si mostra sem-
pre in pontificato, sempre in retorica, sempre se-
rio e compreso. Dovete credergli, non sorride
mai?!; declama e domina; cioe, crede di domi-
nare; deve sforzarsi a recitar la sua maschera fin-
ché si trova in pubblico, finché ha terminato di far
sgolare la sua tragedia, di far leggere il suo ro-
manzo nuovo, di far scandere l'ultimo verso della
sua ultima canzone. Egli, per non tradirsi, deve
sempre esporsi cosi in mitria e grinta imperiale;

non puo sorridere con abbandono d'animo, con
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confidenza in sé e nelli altri, non desidera che di
stordirsi e stordirli. E massimo Tartufo, un altro
Ipocrito aretinesco, una categoria speciale ed in-
teressantissima; come una ballerina matura, non
osera mai balzare, per nessuna contingenza ca-
pitale, né meno per le flamme che le minacciano
la casa, dal letto, seminuda, senza previo rafisto-
lamento cosmetico: piu tosto, alla ribalta ben ac-
comodata, mostrera decolleté e rétroussé; ma
non e pelle la sua, &€ maglia di seta, € belletto, &
cipria, e tintura.

Con simili artifici di necessita, tropi inerenti ed or-
ganici al suo carattere poetico, come volete che
sia D'Annunzio, un humorista, quando I'humori-

smo e I'abbandono cordiale e passionato della
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sincerita, del troppo pieno che sofre e gioisce; e
la filosofia umana fatta passione e poema? — Eqgli
non ci potra mostrare che quella arguzia dozzina-
le, starnuto irritante dell'intelletto, quelle misere
rappresentazioni volute a stento, stitiche e me-
schine, quel riso che suscita "un cane da caccia??
che abbaja dietro la propria ombra, una scimmia
in giubbetto rosso, che, a bocca aperta, ammirasi
tra due specchi; povero humorismo bastardo pro-
creato dalla pazzia e dalla ragione intente, sulla
pubblica via, a contendersi il predominio delli al-
locchi".

Il predominio letterario, poi, che, sotto I'eufemi-
smo dell'arte, mira a conservare il trust del mer-

cato de' libri! Un'altra mancanza di sincerita; par-
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lasi di ideali, dei diritti dell'arte, per conservare i
privilegi della borsa, avvantaggiati dalla ignoran-
za e dalla malizia, covati dalle leghe editoriali,
dalle chiacchiere dei follicolarii salariati. Ad altro
non para |'Epistola ai Catoncelli: ¢ il ballo della
scimmia e dell'orso sul tam-tam: ai lazzi scurrili si
raduna folla: € 'humorismo che fa per lei e per
D'Annunzio: il quale crede forse d'aver superato
Aristofane?® "come fu studiato da Platone e dal
Crisostomo; e, poi, trovato sotto i loro capezzali,
servi ai capezzali delli altri, e, come tale, si da a
conoscere sempre, quand'anche costoro fossero
piu sinceri, appalesandosi, ancora una volta, spo-
glio delle greche costumanze, sempre sé stesso

— Aristofane". Eh, si! L'altro si limita a plagiare?*
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Alfieri, L'Arbre di Paul Claudel, Flaubert, Nie-
tzsche, La Vie de Beethoven, Les lettres d'amour
d'une anglaise... e che altro...: e percio puo darsi
benissimo che si creda, o lo credano un humori-
sta.

No; non vi € humorismo nell'opera d'annunziana
perché non € mai stata passata al lambicco della
saggezza e dell'amore, si bene in quello della di
lui vita di fanciullo dissipato e vizioso. Il suo verso
e la sua prosa accettano invece e cercano di co-
onestare tutti i piccoli motivi della sua fragilita,
che sarebbe anche simpatica, se si mostrasse
nuda e s'egli non se ne vergognasse, portatosi in
sull'epica a fare il classico. E pero, € nei suoi puri

gesti di voluttuoso, di disinvolto, di facilone, di in-
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discreto, di spregiudicato che si rilevano le tare
organiche del suo carattere e della sua letteratu-
ra, qualche volta eretizzata al segno di raggiun-
gere la inversione e la immoralita: e, dal feroce
contrasto tra la sua enfasi scintillante, che riem-
pie di sonorita le platee, ed il suo vuoto morale,
che riesce per il critico-filosofo-humorista la pre-
senza e la persona d'annunziana.

Vana fatica: la sua eccellenza sperimentale ed
analittica puo giovarsi de' pit squisiti strumenti e
delle piu astruse combinazioni psicologiche; ma
I'analisi morale dell'autore, dopo quella glottologi-
ca e logica, non dara mai risultati dentro cui si ri-
levi traccia d'humorismo agito. Tutto manca nel

carattere d'annunziano che concorra a sviluppare
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| necessarii elementi soggettivi ed oggettivi in cui
e riposto l'intimo sentire del proprio 10, in rappor-
to coll'ordine psicologico generale e coi fenomeni
avvicendantisi nel mondo; si che, in gara, la co-
scienza individuale cozzi e ributti per poterli de-
terminare — parte di sé — soggetti, e non si plachi
di sentirsene diminuita. Nulla, nel cantore delle
"Laudi", manifesta quest'arduo conflitto, per cui la
mente attesti anche, nel piu umile fatto osserva-
to, I'esistenza della legge universale; il cuore, il
proprio partecipato affanno nella gioja e nel dolo-
re; emozione di pensiero, emozione di sentimen-
to, che si fondono nell'humorismo. La frase
dell'autore di Forse che si, forse che no, per

quanto ricca, per quanto sonora, per quanto ab-
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bagliante, non fa scattare la scintilla, che, illumi-
nando, apporta ovunque la vita e I'amore, il fuoco
di Prometeo, lo spirito di Pigmalione. Egli puo
baccar dionisiacamente, ma Nietzsche, che van-
ta improprio maestro, gli nega la facolta di farsi
vedere commosso, mentre cerca di commuovere
altrui: il mostro Guymplaine e piu grande
dell'agiografo del San Sebastiano; egli possiede
guella virtu che invano impetra il Pescarese; que-
sta virtu d'amore che splende e razza in luce, at-
tira, calamitata, i piu discordi elementi; li fonde,
ne fa un braciere inestinguibile, ne colora il firma-
mento, si incurva in sull'arco dell'iride settempli-
ce; e unica e plurima come un mistero teologico;

ma riallaccia il cielo alla terra, riaccosta cio che
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I'odio e la malvagita hanno disgiunto, cio che il
troppo ed il nulla amare avevano fatto inimici, se-
parati, in apparenza, per sempre. — Lo spirito let-
terario d'annunziano, crea invece differenze e so-
spetti, aumenta ed inciprignisce soluzioni sangui-
nose di continuita.

Se non che il critico-filosofo si mette fuor di tem-
po e di luogo a sermoneggiare l'artista e lI'epoca
ed a predire il ridicolo di cui li vestira la storia: og-
gi ha torto; cio non significa scusar tempi ed uo-
mini. Egli pud aver riconosciuto come Boerne che
"Il motivo, per cui vediamo la stoltezza e la vol-
garita accappararsi i posti migliori, consiste nel
fatto che quelle seguono la via che tosto guida al-

la meta, senza curarsi se sia sudicia e lubrica".
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Ma davanti al successo immeritato che avvelena
I'atmosfera della contemporaneita, come un far-
maco mortale lambiccato ad inganno dalle gaz-
zette e raccolto nelle fiale officinali governative,
quel critico-filosofo puo reagire e proporvi ancora
con Boerne e tutti quanti si sentono onesti "che
non vi ha altro antidoto che l'orgoglio: Siate or-
gogliosi; pensate sempre di essere alle prese con
persone da voi spregiate, perché di poi sia a loro
tolta la facolta di screditarvi: ma statevene alla
lontana. E siccome per farsi credere forte con-
vien farsi udire a ruggire, e, voi ruggite, come leo-
ni e brontolate e non da burla venite alle prese, e
graffiate, e mordete se vi si avvicinano. Se vi mo-

strerete affettuosi; se direte di comprenderli, di

77



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

scusarli, se li ajuterete a difendersi, siete perduti:
Incomincerete a dubitare di voi; per amor del
prossimo, concederete benignamente menzogne;
ed il malizioso disonesto vi divorera”.

E per questo ch'io appajo sempre in pubblico ed
in privato nudo, colle armi sole dell'orgoglio a di-
fendermi ed a offendere: sono una sincerita, che
si mostra colla testa medusea terribile e magnifi-
ca; cui se scopro in faccia ai nemici arrestano ed
impietrano. Mi ha piu servito in questa occasione,
per quanto la mia avventura sia stata negativa;
nel cercar 'humorismo, trovammo il semplice epi-
gramma, nel cercar la purezza commossa, che ri-
sponde al sentimento del lettore, la vena limpidis-

sima, che scaturisce dal cuore direttamente, ci
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trovammo in un ampio glossario. D'Annunzio, al
posto del cuore, non ha che tomi scompagnati,
benevisi dalla Crusca?® e capricci da scolaro-pro-
digio: costui non ci ostende, femina comune, che
un sesso slabrato alla avidita del successo rimu-
neratore; molto produrre a machina, molto ven-
dere, moltissimo ingannare: San Paolo urla "For-
nicatore!".

Il critico-filosofo ride e vi consiglia, invece, di ac-
costarvi, un'altra volta, alla sapienza dell'Apicio,
che sa imbandir cene degne di Trimalcione. Fate-
vi con lui alle mense; mangiate e bevete insieme;
egli e riconoscente a quelli che gli lodano le por-
tate e li intingoli: non é seduto al banchetto fortu-

nato della vita? Quanti poveri biblici chiedono mi-
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che alla porta del ricco Epulone; quanti Cristi da
strapazzo della letteratura non hanno confeziona-
to, in versi, bombe anarchiche? E pure, mangiate
in compagnia. Pascetevi?® delle carni succolenti
e rosee, ben manipolate, in uno stagno odoroso
di pimenti o di conserve, in una dorata rosolatura
al forno, in un profumo degno di Brillat-Savarin,
leccornie preziose alla mensa borghese, avant-
godut di piatti piu forti, di creme, di sorbetti alla vai-
niglia; questa e la prosa e la poesia d'annunzia-
na: come prodotto di culinaria disposto alla ghiot-
toneria piu che alla intelligente golosita; che altro
suggeriscono? Per trarne delli elisir di virtu sug-
gestiva e suscitatori d'emozioni di pensiero, biso-

gna assaggiarli ed interrogarli colla erudizione e
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la originalita di un Des Esseintes: ma non tutti
possono fare 'Huysmans di un D'Annunzio, per-
ché il critico, se fosse di tal fatta prestigioso, pen-
serebbe piu tosto a produrre originalmente, non a
compiacersi di riveder le buccie ad altrui.

E pero, io ho terminato collo stancarmi nell'eser-
cizio raffinato di analizzare la composita cucina,
di ricercarne le materie prime, di stillarmi I'imagi-
nazione dietro il leggiero aliare de' loro profumi,
per correre lontane avventure d'esotismo erotico;
0ggi, non amo piu la trucolenza adiposa e floscia
del comporre, che non sa esprimere, da ogni pa-
rola impiegata, il suo spirito vitale, il suo concetto,
il suo intimo sapore. E forse, oggi, io mi son uno,

che, gia distoltomi da Alessandro Manzoni per in-
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compatibilita di carattere filosofico e politico, vi
ritorna per gustarne la magnifica prosa schietta,
snella, elastica, robusta; e, nel ricordarlo, voglio
che lo accettiate come un principe dell’humori-
smo lombardo, ché tale fu sopra tutto per il suo
stile.

Davanti a Manzoni non accorgo piu l'autore del
Piacere come un qualche cosa di grave e di ma-
gnifico, si bene come uno scheletro gibboso, ri-
polito e dorato, in teca di cristallo. La macabra vi-
sione mi desta un senso penoso che mi spinge a
compiangere, che mi piega ad amare, perché
nessun altro, peggio del D'Annunzio, si € ingan-
nato sul proprio riguardo. Vedetelo, proprio ora,

che, senza compartecipare, cinquantenne fuoro-
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scito, senza aver mai prima saputo amar conve-
nientemente la patria — perché se l'avesse bene
amata avrebbe anche potuto meglio riordinar la
sua vita — che giunge al parossismo delle scal-
mane tanto da sembrare un agente provocatore
con le famigerate Canzoni della gesta d'oltre
mare! Lo ritenete sincero?

Non ha fatto altro che speculare su quanto vi ha
di piu gretto nell'anima brevemente patriottarda
delli italiani, sulle nostre superstizioni storiche,
politiche, religiose, generalizzandone le scioc-
chezze, le trivialita, le ferocie anticivili. E non
s'accorge della vecchia gherminella, in cui, volen-
do invischiare altrui, impecia sé stesso; e non ve-

de, per quanto la consegna produca in sul margi-
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ne del deserto eroi incoscienti, che vi ci si muore
mal volontieri e che 'odio nazionale e la piu trista
e bassa forma di fobia serbata, nelle secrete e
nei caveaux delli arsenali governativi, per degra-
dare I'una con l'altra le nazioni, per far possibile
un dispotismo, una teocrazia sia democratica, sia
aristocratica, per dar ragione ad una dittatura di
classe, quando non sia di uomo. Ed egli ha can-
tato La Canzone di Caprera, e buon per lui che fu
eloquente dopo la Mario, che gli presto ordito,
trama, spola e canovaccio, stoffa e ricamo.

Vi par in queste terzine, che grondano sanie e
sangue, acqua santa ed acqua di mare, sabbia e
fango, e si riavvoltano nella ferocia immonda del

ferreo medioevo, con contorno di Crociate, di
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Sant'Uffizio e di superstizioni, di ritrovar quel poe-
ta, il quale pretese da Nietzsche d'essere libera-
to, dopo d'averlo cantato distruttore; colui che
confonde l'aristocratica anarchia di questo senza
patria, con un Corrado Brando, il lambiccato Tir-
teo di una aggressione internazionale? In che
modo noi lo conciliamo sotto questi plurimi aspet-
ti che repugnano tra di loro? Chi vorra essere |l fi-
dejussore della sua sincerita, almeno della sua
coerenza? — Piu tosto, un'altra volta, egli ci sfog-
gia, senza saperlo, dal detto, non dall'opera,
I'numorismo che lo dileggia, quando I'omarino si
sdraja sopra coperte e guanciali ricamati da "Per
non dormire!"?’. — Quale assurda pretesa contro

la natura, contro la divina animalita, contro la
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santa fisiologia! Ma dormite, dormite sodo, dodici,
ventiquattro ore al di; tanto piu dormirete tanto
meno saranno le ragioni addotte alla critica per
smantellarvi I'opera, per biasimarvi la vita: oh ma-
gnifica innocenza che dorme e non conturbata,
come I'Eros calamitoso che dormitat conturbatus.
Gia, per non dormire: — e si collazionavano mor-
tai officinali di bronzo per le chimiche farmaceuti-
che del villaggio, con iscrizioni e date, o0 senza,
con, 0 senza, i relativi pestelli, campane senza, o
con, i necessarii batacchi: — e si seguiva, non ap-
pena passasse per i confini italici, la moda delli
abiti, alla quale apportava i vecchi; onde alle ce-
soje od alli aghi si accorciassero o s'allungassero

falde, si aprissero o si diminuissero sparati, si ag-
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giungessero, o si togliessero bottoni ed occhielli.
Mutar foggia, pensiero, intenzione, espressione:
ha mai potuto fermarsi, meditare? Udite: "O ri-
mutarsi, o morire!". Lo grido un giorno in piena
Camera; comungue non col suo dar volta al suo
dolore scherma, anzi s'appressa con maggiore
velocita alla anabasi.

A lui pare che questa coincida con quella d'ltalia:
se ne fa il rappresentante mentre va colonizzan-
do a Tripoli: eco del nazionalismo chiacchierone
e fracassone, frullano ballate d'aquile e di croci,
allevate dai fondi secreti, bugiarde e mentitrici,
crudeli e smargiasse; onde puo darsi ch'egli se
ne vanti delegato missionario: ma la patria che

lavora, che suda, che si ostina, che produce, che
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sa dove vuol giungere e lamenta l'intermessa
pazzia ebefrenica, o senile, non crede di accor-
dargli i suoi poteri. Non ha egli troppo venduto
prima? che puo averci riserbato per essere gene-
rosi, anche per lui? Contigie, falpala, frangie,
smerli, cenci? Quanti indumenti!

E lecito tornare all'uomo semplice, che ci si pre-
senta nella sua nudita, quand'anche ci possa ap-
parire deforme I'ameremo di piu per la sua since-
ra confessione. Questo si che ride e piange e ge-
me e sorride e sa guardarsi con occhi veri; ed ha
saputo coniare d'ogni sua parola usata monete
d'oro e d'argento, pietre preziose e purissime me-
daglie, verso cui non concorre lo snobismo per-

ché troppo faticherebbe nello scoprirli, nel veder-
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seli trasformati, dal periodo, nel forziere del suo
cuore! Lo snobismo é come il rozzissimo ortola-
no, ricusa di scambiare la propria mercanzia con
verghe d'oro non coniate ancora in monete, non
importa se tosate o false, senz'altro, ma con ar-
me, effigie, millesimo di corso: lo snob € allucina-
to dal barbaglio della convenzionalita, dal solec-
chio della réclame; corre percio verso le cortigia-
ne in voga e sifilitiche, non si cura della forosetta
soda e sana ignorata; non riconosce che terreni
esausti ma di grido, e trascura le foreste vergini;
ricorre a granai ed a cantine di ditta; non visita le
dispense del contadino non avvisate da grida
murale, dove potrebbe trovare i doni di Cerere e

di Pomona intatti e prelibati: corre al "Qui si ven-
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de! — Hic est locanda!" e si imbatte nell'autore ne-
vrastenico, nello scrittore avariato. Per fortuna
che quelli che verranno dopo crederanno di piu
alla loro esperienza, diffideranno delli specifici in-
fallibili, troveranno, merceé la sciocchezza delli
snobs e delle snobinettes, in serbo e non sperpe-
rate tante ricchezze trascurate per cui I'Epoca,
appena defunta, poteva esser ricca se si fosse
meno affidata alla svalutazione della critica uffi-
ciale, fosse stata meno oziosamente supponente,
ti avesse imposto, col dovere, il piacere delle dif-
ficili e fruttuose ricerche.

Cosi viaggiano, per la gioja e commozione de'
venturi, imperatori e miliardari di poesia e di filo-

sofia in incognito, tra noi, quelli di cui ci & ignoto
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I'imperio e la ricchezza, o vengono stimati un so-
pracarico, una inutile generosita, od una umilian-
te originalita per l'altrui ignoranza. Ond'io, per an-
titesi, ho riconosciuto tra questi alcuno, come
venne da Boerne distinto Richter: "Siccome egli
da solo era piu ricco d'oro purissimo che li altri
tutti insieme di stagno, veniva attribuito alla sua
vanita, e quindi fatto oggetto di biasimo, il costu-
me ch'egli aveva di sempre, mangiando o beven-
do, appigliarsi a vasi d'oro, inverniciati di biacca":
cio che non si direbbe ad esempio di Gabriele
D'Annunzio che beve e mangia ed evacua in vasi
di creta, e vero... ma dorati di porporina: un‘altra

serie di atti inavvertiti, dai quali pud sorgere, per
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I'arguzia dell'avvisatore, il lievito di un suo proprio
humorismo.

Qui viene ad impiegarsi la sua ricchezza: é tanto
ricco che é poverissimo, tutto in esterno ed in
facciata ornamentati, come quei palazzetti di po-
CO costo, smilzi per non sprecar area, a pinacoli
ciechi, cui non si accede, a gugliette posticcie, a
cornicioni in gesso, a modanature, a finestre e fi-
nestrette che non servono e non si possono apri-
re, a stanzuccie basse, anguste, soffocanti di do-
rature, che appaiono ampie pe' giuochi delli
specchi, contro cui, passeggiando nella semi
oscurita velata ed ipocrita dei cortinaggi ci si im-
batte e si schiaccia il naso. Egli che &€ tumido e

sSpumante come una spugna zuppa cui, nello
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spremerla, zampillo tutto di che si é assorbita; e
secco, friabile, calcinato come una pomice, e non
da umore, né lagrime, né sangue. Vi pare che ne
gemano i suoi personaggi; ma con essi, egli, il
manipolatore avveduto, non ha soferto, non volle
mai consentire: sta, freddissimo dilettante che
anima di prosodia il vocabolario, non di vita le
Imagini e le maschere sceniche; perché egli non
puo allevarsi I'humorismo, un modo d'essere let-
terario affatto psicologico, cioe: quella rara e
squisita manifestazione della virtu la quale usa,
per far migliore altrui, espandersi sinceramente
da un cuore che ne e ricolmo. Vi prego di saper-
mi dire dove e la virtu nel carattere d'annunziano

ed il cuore, 0, quanto meno, quali siano
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guell'affetto o passione ch'egli usi chiamar feno-
meno virtuoso, quale quel muscolo che la preten-
da a cuore, scaturigini necessarie, fattive indi-
spensabili di quanto I'arte letteraria possa, in sul
vertice della bellezza e della sociale utilita, senza
accamparne didattiche e morali direttive officialli.
— Inutile volgere in busca da questa parte. E pero
alcuni, avendomi magnificato I'humorismo di Fo-
gazzaro, volli io pure assaggiarlo e rinvenni i/
niente: e quando altri delirarono per la magnifi-
cenza d'annunziana mi accorsi che era quel
niente vestito in gala. Né mi si stia a rimproverare
che il niente non porta abito: mai no! esso non e
il vuoto, esiste; solamente é: una quantita negati-

va.
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Ora, prendetevi in mano e fate oggetto di studio
un periodo una strofe di Gabriele D'Annunzio.
Questi non vi riserbano nessuna scoperta, non vi
danno mai la gioja di poter aggiungere alcun che
del vostro a quanto vi dicono. Gli & che le parole
vi vengono impiegate per quel valore e per quella
nota che vuole il vocabolario, non impone l'auto-
re. Le parole sono prese, froebelianamente, se-
condo la nomenclatura fisica, non secondo le in-
tenzioni morali: le parole non vennero passate al-
la reazione alchimica interiore del sentimento;
nessuna trasmutazione hanno subito, per cui, dal
minerale grezzo, riesca il metallo lucido; per cui,
dal senso comune, acquistino il senso personale

ed essoterico su cui fondasi la dote verbale
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dell’lhumorismo: queste parole sono ancora bron-
chi, sterpi, legna secca, non sono poste in movi-
mento, non vivono,; sono oppresse dalla maestria
dell'operatore, vi si trovano imprigionate a defini-
re sempre cio che questo vuole secondo la sua
tecnica appropriata, ma gretta; e tolto, qui, al no-
stro linguaggio la divina facolta di riprodurre dei
sentimenti e molti sentimenti, a seconda de' suoi
ascoltatori. L'eloquio d'annunziano € preciso ma
non suggestivo; € lucido di levigature lapidarie; e
secondo la cosmesi classica, ma non e elastico,
non si adatta; € opaco all'anima, si rifiuta alla ci-
netica morale. E lo stile della abilita professiona-
le, della indifferenza dilettante; perché il D'Annun-

zio per me sara sempre il signore dilettante, che
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imparo l'arte e la mise da parte in ajuto dei giorni
di carestia e di pressanti necessita. Per cio solo
egli € un ottimo professionista di letteratura, non
rovesciando ne' suoi libri di sé che quel tanto cui
la folla puo gustare, non volendo faticare a con-
fessarvisi intiero, non stimando opportuno di met-
tere i suoi interessi in piazza. L'artista grande e
Vero non puo rattenersi, non possiede questa for-
za istintiva; scivola ad aprirci tutto I'animo suo;
I'entusiasmo suo lo compromette; e gli fa dire piu
di quello che non convenga; egli &€ diventato il
servo della sua passione estetica, eccede: per
cio si fa amare ed odiare, ma e lui: D'Annunzio,
circospetto nello scegliere, nel ripolire, nel conti-

giare, ci vuol dilettare di vuote musiche; e il dilet-
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tante; lo rivedo a rappresentarmi I'abatino umani-
sta ed erudito della Arcadia, che ingiojella e ribuli-
na un povero anelluccio di sonetti per monaca o
per nozze, chino in su quel minuzzolo d'oro che
gli usci dalla breve ispirazione, a caricare ad ag-
giungere ornamenti, curiosita, si che, sotto a tal
lavoro inutile, anche quel poco di metallo fine
scompare ed a noi non resta evidente che la fati-
ca barocca della ferruminazione. Eccolo il signo-
re dilettante, il formalista intarsiatore che crede di
essere il rappresentante e la parola eloquente di
un popolo moderno: egli ha chiuso porte e fine-
stre per non essere disturbato dai gridi della sua
gente, della sua patria; pecca di esagerazione, Si

esaurisce col rivolgere le ricerche ai mezzi plasti-
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ci; mentre, se questi si debbono esquisire e per-
fezionare, non cio avvenga a detrimento della
spontaneita, della freschezza. Forza l'intelligenza
in un processo empirico di pura manualita; ne rie-
scono creature come bolle di sapone, specchi ef-
fimeri di breve ambiente: se la brezza spira piu
forte, tutto dilegua, il globo magico col paesaggio
riflesso. — Ha eqgli in fatti mai amato la natura in
modo da riprodurla come una viva serie di senti-
menti, di passioni; in modo di autenticarla colla
sua trasformazione estetica? No: egli se ne serve
come di un pretesto: la sua panica gli diventa un
passatempo, certo di qualche soddisfazione, ma
non di completa dedizione. — E l'orafo egoista:

raccoglie per sé stesso una serie di cose dispara-
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te da cui non puo foggiarsi un sistema, una cate-
goria; alla vista delle quali tu non sai dire come
egli la pensi; I'opera sua si dispone in piccoli e
ben lavorati scaffaletti, con tanto di vetrina, sotto
alla quale, perché non sofrano la polvere, ritrovi
in bacheca mille oggettini meticolosi, un bazar di
chinoiserie; una fricassea d'anticaglie disparate,
per le quali indovini la confusione che e nel suo
gusto, nel suo cervello, nella sua vita, e cerchi in-
vano, oltre questa superficialita, il carattere, o per
lo meno, la nota fondamentale del suo tempera-
mento.

Non vi pare che le famosissime Laudi siano state
connesse cosi? E il signore dilettante che dotato

di qualche sensibilita e di discreta osservazione
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se ne vale durante l'unica passeggiata che abbia
fatto un po' piu lunga del solito nella vita: poi,
rientrato in casa, non trova diversa conclusione
che rimettersi al solitario tavolino e scrivere un
poemetto con molte altre aggiunte frammentarie:
e cio sara l'epica e la lirica del viaggetto cortese.
Ma se I'humorista viaggia, altro € il suo risultato:
altro assaggia in profondita e valore: noi sappia-
mo come abbiano vissuto Stendhal, I'Apostoli, De
Maistre, Heine, Sterne; qui versi non suonano ec-
cezionali, ma abbonda la poesia: qui, pudé man-
care la chiacchiera scambiata per eloquenza, ma
non il carattere ed il coraggio; qui, non € il sonet-
tino, la ballatella, I'odicciuola impastate con quel-

la farina di fior di Crusca, concessa dalla privativa
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delle academie per istranire la gente, perché, fat-
tone focaccie, si potessero saettare nelle bramo-
se canne dello snobismo latrante, ed inocuo, ad
ogni rumore in Parnaso: ma qui si diceva che
I'eroismo vissuto risiedeva, principalmente,
nell'accorgersi di esistere in un clima d'arte e di
morale antietica al suo proprio personale, comun-
gue di valersi da questa sostanziale contradizio-
ne per superare sé stesso, e, da un motivo d'umi-
liazione, di poverta, di dolore, estrarre tanta con-
solazione filosofica, tanta bellezza di ben stare,
contrastando alla contemporaneita, indice di gra-
zia e di virtu anche per i futuri. Portatemi esempi
d'annunziani su questo tema; convincetemi

ch'egli abbia vissuto come un Cristo e che percio
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possa poetare come un Epicuro; ch'egli insomma
fu ed e uno scettico soppannato da stoico: allora
solo io vi concedero ch'egli sia una genialita.

Con cio io non vado negando le attitudini?® e le
prestanze di cui € fornito D'Annunzio; ma vorrei a
gueste assegnare il posto che loro compete nella
estimazione, e, se fosse lecito rivolgersi all'arti-
sta, dirgli quanto meglio sarebbero impiegate di-
versamente, e dove con maggior proprieta si ve-
drebbero in essere. Egli avrebbe dovuto limitarsi,
dato il suo talento puramente formale e naturali-
sta, semplicemente classico — nel senso scolasti-
co — ad essere un compito registro del passato.
Ad altri, che non a lui, compete l'ufficio di stende-

re l'elenco preliminare di quanto in sequito ha da
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venire: e se D'Annunzio ha creduto di surrogarne
il posto vi si e crocifisso impotente. Per cio egli,
rimasto chiarissimo in apparenza nella dizione, vi
e intimamente oscuro; cercando di rivolgersi al
cuore del lettore per essere compreso non gli
parla, mentre chi lo ascolta non puo essere che
I'erudita memoria: nessuno si sente Commaosso,
nessuno e preso da emulazione a cantare con
lui: e voi sapete che il vero poeta € colui invece,
che, inflammandoci, ci spinge a portare seco, a
superarlo, forse. Quand'egli declama noi lo stia-
mo ad udire dilettandoci semplicemente, non col-
laboriamo con lui; € solo coll'humorista che noi ci
facciamo inanzi ben accolti dalla sua urbanita,

dal suo sorriso; e solo con questo vivo serbatojo

104



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

di energie passionali e poetiche, messo in attivita
dalla nostra vicinanza, che si comunicano le lun-
ghe scariche elettriche del sentire e del godere
en kinesei, cioe del produrre di nuovo altri feno-
meni estetici. Davanti a D'Annunzio noi analizzia-
mo subito; e guai, allora, se la nostra critica non
lo trova esatto; da che esattezza significa in arte:
sincerita.

Amiamo noi D'Annunzio? Ci diverte. — L'odiamo?
Ci ha fatto piacere. Ma lo Sterne, e Foscolo, ed
Heine, e Stendhal, e Dossi, e Rimbaud si amano
e si odiano nel medesimo tempo; poi si adorano
In sintesi, ci si confonde con loro. A Gabriele
D'Annunzio non possiamo che rimproverare: "Tu

fosti, e sei, un privilegiato e dalla natura e dalla
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cieca fortuna: tu fosti avaro al mondo delle tue
proprie organiche ricchezze, alli uomini del tuo
tempo e del tuo affetto. — Tu, che hai avuto il rag-
gio della genialita, perché non ne illuminasti i mi-
serabili ed i pitocchi? O tu stesso eri, e sei, un pi-
tocco morale che va limosinando, dalli applausi,
nutrimento? — Tu, che ti sei foggiato un'arme for-
te e lucida, perché non hai saputo batterla con
noncuranza che sul capo de' tuoi osteggiatori, di
quelli cioé che hanno in assoluto piu ragione di
te? — Tu credi che vivrai sempre, e non ti accorgi
che hai gia vissuto troppo?°. A te, farneticante im-
perii, scoperte, capolavori, maraviglie, non giun-
ge il grido animale e sacrosanto di tutti — non

I'urlo del sesso, dentro cui spesso affoghi come
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in un baratro di melma — si bene il grido della so-
lidarieta, che € il pit imperativo, perché congloba
tutto 'uomo, sesso, ventre e cervello. E sei rima-
sto, e rimani, immobile, nella muta indifferenza
dell'odio e dell'amore, incapace di risentimento e
di riconciliazione; dorme il tuo cuore, fremitano |
tuoi nervi continuamente, si che fai come fossero
atassici ed insensibili, perché non conosci diffe-
renza tra il desiderio ed il possesso, né sai che
sia aspettazione, cioe meritarti il premio. Percio
eleggesti: '‘Per non dormire!" — Dell'opera tua non
ci hai mai scoperto la fonte cordiale; ma cercato
di imparare a tutti un tuo metodo; tutti i fogli ed |
fogliacci italiani sono scritti alla d'annunzio; si che

ti sopragiunse presto la parodia col grottesco. —
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Ma tu dici di godere di una pace imperturbata:
sia: non e pregevole come quella che si guada-
gna dopo la sincera fatica, dopo il dolore: tu non
hai mai soferto: ma tu vorresti far credere, e con
te li altri Seid, di essere un quid novi, come un
Byron redivivo, I'Euforione del Carducci, ipostasi
di quello del Goethe, rappreso in anima e in cor-
po in sull'alba della quarta Italia. Disingannati:
stai ancora nel crepuscolo notturno del Rinasci-
mento, senza averne le divine intuizioni filosofi-
che: Byron, di spirito irrequieto, agitatore, folgo-
rante, ha combattuto, distrutto, rifabricato contro
il vecchio universo per il suo mondo; vinse, e, nel
vincere, impresse il proprio suggello nella peren-

nita: i vinti si improntarono di lui e rivissero. Tu,
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vittorioso in apparenza in sui Diarii, demiurgo di
chiacchiera giornalistica e vuota, vivrai perché al-
cun altro, che oggi ha torto, si &€ chinato sopra di
te e si e degnato, per scrupolo di sincerita e per

abbondanza di coraggio, qui, nominarti".

Breglia, Settembre 1912
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D'Annunzio
commemora Carducci

(1907)

Sempre magnifico il Divo! ...
Ah! se, invece di farlo atter-
rare, ci si fosse impiccato ad
uno dei suoi rami! Oh! quanto
guel pino sarebbe stato a cen-
to doppi piu utile alla umanita!
FR. ENOTRIO LADENARDA, Feti-

cisti Carducciani.
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Era ancora calda la salma di Giosué Carducci,
quando l'impazienza3° dell'Abruzzese, mirando
non solo a porre la sua candidatura, ma ad occu-
pargli direttamente lo stallo del consolato lette-
rario, mandava, per telegrafo, alla vedova di lui

codeste parole di condoglianza:

16 Febbraio 1907, notte.

Il pit devoto e il pitu beneficato dei discepoli —
(proprio, alla parola beneficato non posso tratte-
nermi dal pensare un'altra volta a Guido Piac-
cianteo del Pappafico ed alle sue relazioni col
Barbagallo), — non osa rivolgere la parola del

conforto alla compagna del Maestro, che non
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patisce il fato comune. Per tale eroe la morte non
e fine, ma cominciamento. Questo sentono gli
spiriti liberi, che, stanotte, nell'intera Italia, lo ve-
glieranno presente e sperante piu che nel pienis-
simo giorno della sua grande lotta e del suo

grande lavoro.

Intanto, in che cosa D'Annunzio dovesse chia-
marsi beneficato non so; forse perché l'indifferen-
za del Carducci per lui, tacendo, gli aveva per-
messo il libito anche di chiamarlo: suo maestro: e
se riflettiamo poi alla supponenza di vegliarlo co-
gli spiriti liberi, ci par tal cosa da farci stranire,
pensando come la liberta d'annunziana consista
pil tosto nel non tenere alla parola data3!, nel

non far onore alla propria firma, nello eludere alle

113



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

promesse, anche coll'esilio, — ingrata patria! — e
piu ingrati creditori — che non nel proteggere le
ragioni e le azioni per cui si giunge a liberta. Sara
bene, per sincerarsene, dare un'occhiata ai rap-
porti Carducci-D'Annunzio e dopo sapremo con
maggior esattezza perché il primo non possa mai
essere il maestro del secondo, ed io vi ajutero
nella prova, piu sotto. Il 18 Febbrajo 1907, avve-
nivano i solenni funebri, in Bologna, del Poeta di
Satana. F.T. Marinetti vi era accorso: nelle voci
della folla si udivano false designazioni di perso-
na: si domandava dov'era Gabriele D'Annunzio,
I'erede, oggi, regnante; uno studente, con intona-
zione ironica: "Si e fatto sostituire da una rama di

pino italico, incravattata da un nastro, su cui so-
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no ricamate le parole: 'Ho colto io stesso questa
verde rama sulle colline in fiore, vicino al monte
Gabberi, che descrissi nel mio omaggio poetico a
Giosué Carducci, in sul penultimo canto del mio
poema Laus Vitae™. Si che per parlare molto di
sé potevasi anche, incidentalmente nominare |l
defunto. — Si osservava, intanto, una caricatura
dell’Abruzzese, che, piccolino, dipinto sopra lun-
ghissimi trampoli, si sforzava di raggiungere il na-
so dominatore e sprezzatore di un Dante colos-
sale: la vignetta sgargiava coi suoi colori plebei, a
richiamo, da ogni mostra ed edicola di giornalai,
lungo il percorso della apoteosi. — Che, anche, e
provvidamente, i trampoli con piu alti sono e me-

glio son fragili;... "ed ecco, che, tutto ad un tratto,
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volgendo il corteo per la Porta Mazzini si accen-
de una colluttazione tra la folla variopinta delli
studenti; pero che quello di loro, che portava la
rama del pino, l'aveva abbandonata nel fango.
Volontariamente o no; chi sa?... Comunque, i mo-
nelli se ne erano impossessato, ed i carabinieri
offembacchiani per assai tempo rimasero a di-
sputar loro, nel parapiglia, il nastro reclamista di
Gabriele D'Annunzio"” calpestato e sudicio. Era la
prima protesta d'imperio gia vana, che la santa
plebe immacolata giustiziava senz'altro nel capo.
Il 21 Febbraio 1907, il piu grande giornale italico,
che é pero Corriere della Sera, stampava, in pri-
ma pagina, in corsivo molto interlineato, I'epinicio

"Per la tomba di Giosué Carducci"; una canzone,
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che, per grettezza e stiracchiatura di pensieri,
precede le piu brutte terzine che canteranno
I'impresa libica. Qui, vi si trovava del Frugoni, e si

leggevano versi di questa fatta:
“che fece il santo Nome a noi piu santo”

in cui il vietissimo concettino arcadico € pur ge-
nuino nell'ampollosita dell'artificio. (Fa pur tesoro,
che, per necessita di rima abbiamo questo ele-
gantissimo participio passato passivo: risplen-
duto!, una meraviglia di suono e di luce, come
vedete). Il componimentino scolastico, affannoso,
catarrale, pieno di ansimi e di fatiche, senza com-
mozione, senza entusiasmo, era quel compito
che tutt'ora I'Académie Francaise obbliga

all'occupatore del seggio verso chi glielo lascio
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vacante, per superstite cortigianeria inutile. Una
sola battuta rispondeva al vero desiderio e biso-
gno d'annunziano; quella che guasconeggia nel
troppo noto commiato, dove, confondendo senza
nessuna autorita le due parti, egli si accordava
senz'altro, sotto l'investitura simbolica di una fiac-
cola accesa, la successione immediata della dit-
tatura®?, che non gli si riconosce.

Non importa: la canzone gli dié la data certa della
presa violenta di possesso del magistero asso-
luto della poesia italiana; e, nella sorpresa, non vi
fu alcuno, che, tratto dall'indignazione fuori dal
galateo, non abbia gridato forte: "Abbasso il ciur-

matorel!".
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Che anazi, il successivo 25 Marzo, domenica delle
Palme, con faccia di bronzo ed ardire da filibu-
stiere di palcoscenico, Gabriele D'Annunzio si
rappresentava al Lirico teatro milanese, nella
commemorazione di Giosué Carducci. Se ne
commoveva anche il Guerino: nella Gabriellazio-
ne di Giosué Carducci®3, dava il testo esatto ed
unico del Dantunzio: "Ne l'adunazione de i miti
pelasgici uno mi piace eleggerne oggi — mentre
la citta, che colora con li auri di Micene il riso dei
suoi conviti, appare mutila e sospesa a 'l mio af-
flato..."; onde le due opposite caricature espone-
vano la calvizie dell'allora sindaco di Milano a ri-

flettere il volto del poeta, e, viceversa, quella del
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primo cantore d'ltalia a far da specchio alla grinta

del primo magistrato di Paneropoli:

Allo scambiarsi dei salamelecchi,
Nei reciproci crani rilucenti,
Contemplare potran come in ispecchi

Chiari riflessi i proprii lineamenti.

Quale onore! L'assemblea delli snobs, che era
accorsa a pagare e ad applaudire il proprio rap-
presentante, il quale non ne sentiva vergogna,
riudi un‘altra volta, nell'elogio per Carducci, as-
solto nella vasta osteria dello stile d'annunziano,
il vuoto della sua mente, I'albagia delle parole
prese ad imprestito, la glorificazione del piccolis-
simo io0, che si sostituiva, senza giudizio e misura

al Maremmano, con arbitrio e violenza da usur-
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patore. L'avventuriero aveva afferrato I'unico ciuf-
fo della Fortuna a volo; dominava, in una sala da
teatro, pubblico da teatri, comediante in fortuna.
Non tutta Italia poteva essergli, domani, un pro-
steso Montecarlo per le sue cupidigie, che varia-
no motivi tra la cocotte in voga e l'equivoco genti-
luomo brasiliano? Ma tanto forte, del resto, tenne
la ciocca non salda al cranio della vaghissima
calva ed incostante, che, per non averla potuto di
poi seguire nel pieno volo, i crini gli si svelsero in
pugno; per cui, come lcaro, procombette non in
mare, ma nella melma di una palude, ancora.

Di quel tempo, I'orgoglio dell'umile sottoscritto,
non chiedendo a nessuno il permesso e la facolta

di commemorare Giosué Carducci — certo il piu
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degno poeta di una Italia, che contrasto a sé
stessa, quando si piego alla servitu regia, per
flacchezza e tornaconto, incapace di eleggere il
sacrificio generoso per l'integrale repubblica, di
cui non potra far senza se non vorra morire, co-
me nazione, in faccia all'Europa —; di quel tempo,
uscivano in Varazze, il 5 Marzo 1907, centoventi-
cinque esemplari di Ai Mani gloriosi di Giosue
Carducci, pero che mi era doveroso, per l'arte
mia, su di lui una parola. Ed oggi, sull'argomento
che ci occupa, ne rido queste quattro pagine che
completano la mia opinione sulla indegnita
d'annunziana non solo a continuare, ma pur a

commemorare l'epico di Ca-ira.
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"Un altro, del resto, vien qui a sorgere con tutte le
pretese del polledro ben quotato dai book-mac-
kers, ma stanco dalle faticose vittorie riportate e
gia sfiancato per I'affanno di presentarsi, sopra
ogni campo di corsa. Ed e I'Abruzzese dall'eroti-
smo inquieto, che si mise presto in bacheca coi
suoi iperuomini da un soldo, che grida e fa gri-
dare a squarciagola il suo nome di successore:
colui che meno delli altri puo riceverne l'eredita. A
lui non giova, nel commiato alla ballata: Per la

tomba di Giosue Carducci, affidarsi:

Canzon, tu vammi ostaggio

ch'io guardero mia fede a Lui che parte.
La fiaccola, che viva Ei mi commette,
I'agitero su le piu aspre vette.
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A lui non profitta, per la buona accoglienza pres-
so i migliori, mandare un ramo di pino, svelto dai
monti della Lunigiana, perché buon senso e cor-
doglio di popolo ne han fatto giustizia e lo han
trascinato, lungi dalla bara, ai rifiuti: solo i suoi
valletti, che qualche volta gli si ribellano, in urla
iIncomposte di schiavi mal nutriti, possono susci-
tarlo erede, sulla rinomea dei fogli estemporanei.
Noi sorridiamo e lasciamo passare il corteggio
carnevalesco, al seguito del piu compito istrione
dell'attuale letteratura. — Se il Pescarese fosse
stato alla scuola di Carducci, avrebbe riformato,
collo stile, la vita che gli nuoce, come le sue ope-
re lo svisano. Si sarebbe riserbato sereno, since-

ro e profondo; non turbolento ed epilettico; non ri-
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cercatore di mostri francesi e slavi; non ad acco-
gliere tutte le abberrazioni della moda forestiera;
non a vestire di imagini italiane e meridionali,
concetti, sostanze non sue, accattate qua e 1a,
nel vagabondaggio estetico, nelle peregrinazioni
insoddisfatte. Ed € mancanza di coraggio la sua
e d'altri I'aver aspettato, oggi, quando il Maestro
non puo piu scacciarlo, a volerlo panegirista di
chi non ha mai né compreso, né ammirato prima.
— Stia invece, un po' piu grandicello, tra quei mi-
nimi che ripullularono al suo fomento, vagellante
tra I'estasi prerafaellita e primitiva di Francesco
d'Assisi e le perversita ricercate ed anomale del
Wilde e del Sacher Masoch. Si unisca alli altri

pulcini pascoliani, covati dall'incubatrice artificiale
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per mancanza di calor naturale della chioccia:
ruzzoli al becchime ventilato dalle mani parsimo-
niose della massaia; e tutti starnazzando le al
accorrano colli occhietti lagrimosi: Arcadi di cam-
pagne corrotte dal miasma e dalla pellagra, inten-
ti ad un gorgheggio di uccello, ad un gracidar di
rana, speranze pigre, affette da precoce senilita,
per accontentarsi di vaghi ideali, di egoismi di pa-
ce, di amore e di benessere meschini che sono
una vigliaccheria.

Se il presuntuoso compilatore di parlate reboanti
non avesse pontificato troppo presto tra la sua
corte maggiore, ma si fosse accostato, nelli anni
gagliardi, a scuola buona, avrebbe udito ripetere:

'Da me3* non troppe cose avete imparato, ma io
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ho voluto certo e sempre educarvi a questi con-
cetti: anteporre, nella vita, spogliando i vecchi
abiti di una societa guasta, I'essere al parere, |l
dovere al piacere: mirare, nell'arte, anzi alla sem-
plicita che all'artifizio, anzi alla grazia che alla
maniera, anzi alla forza che alla pompa, anzi alla
verita ed alla giustizia che alla gloria. Questo ho
sempre voluto ispirarvi e di questo sento non
mancarmi la ferma coscienza. Quanto a cio che é
piu speciale officio didattico, io, accettando dalla
scienza e dottrina moderna tutto che queste due
grandi forze mi danno, ho pur cercato di levarvi
all'idealita; ho cercato di conservare in voi, di ali-
mentare e di disotterrare in voi la grande tradizio-

ne nazionale della quale un maestro di lettere ita-
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liane deve essere difensore e custode'. — Ma
guesto nessuno glielo mormoro, meritorio disin-
ganno, all'orecchio, né vide Carducci balzare, do-
po di aver spiegato un sonetto del Petrarca, bat-
tendo un pugno sulla catedra ed esclamare, tra-
sportato dall'ammirazione per la soavissima lettu-
ra, alla condanna dell'ambizioso artificio moder-
no: 'Noi stempriamo in biacca la porca anima no-
stral.

Con piu esatte parole non si poteva giudicare e
condannare il carattere della letteratura d'annun-
ziana, avventizia confusione, incomposta e stre-
pitosa frenesia, capanna di recente costruita, ma
di vetusti e stranieri materiali, sorta in mezzo ad

un altro Bosco Parrasio, non gia fiorito di pratoli-
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ne e di violette, né rallegrato da ragli d'asino e da
belati d'amore, ma ricco d'orchidee mostruose e
sardoniche, tumultuoso di singulti, di risa, di stri-
da, come un giardino di manicomio. Qui farneti-
cano tutti i poveri difetti della mancanza di volon-
ta dove, anche, un grande vizio manca, pel qua-
le, almeno, la superbia luciferina e dispotica
avrebbe potuto vantarsi su qualche motivo; ed e
da questo luogo, che i quattro industriali specula-
tori, rappresentativi magistrati, di una tra le mas-
sime citta d'ltalia chiamano, perché concorra a
declamare la grande commemorazione, Gabriele
D'Annunzio, alla ribalta di un teatro, come gli
conviene, bardassa di spettacoli tra ridicoli e de-

plorati. Accetta, contromanda, tenore meticoloso
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a cui s'arrochi la voce, attore in dubio e non ab-
bastanza preparato: accorre. Piu di tutti illuso,
giocondato dalla sua illusione: e vi rimanga sme-
morato delle passate lezioni, per la vicina sconfit-
ta; la quale tanto piu gli sara completa e doloro-
sa, in guanto € meno prevista, tra il magnificare

del suo supporsi ridicolo ed esautorato".
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...quand'ecco
il maestro ridicolo

(1908)

Cercai in alto; vidi 'ombra na-
suta e torbida di Dante; a,
Evoeh dissi, io mietero a le
tue gran vendemmie, su le ci-
me petrose de la tua rinoman-
za, a le tue aspre vigne distor-
te tra il macigno e la ghiaccia
sapide de 'l ferrame rovente
da i succhi sanguigni, scarmi-
gliate da li uragani di Pluto. E
a le genti distratte da me voci-
ferai: io sono il Dante novello:

"egli l'uno, io il due, egli radi-
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ce, io la vetta, egli il principio,
lo la fine". E mi transustan-
ziai...: Dante sono! Dante so-
no.

GUERINO, La Tomba di Dan-

tunzio.
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Eravamo in pieno trionfo d'annunziano: l'entusia-
smo per lui era traboccato in sulla piazza3®:
"mentre le aristocrazie intellettuali abbandonava-
no sazie l'artista indebolito, il pubblico, che aveva
deriso ed oltraggiato anche le Laudi, era venuto a
lui unanime": quel pubblico pero che ci governa e

si addestra con

Guerre, Sgualdrine, Spettacoli e Galere;

proprio la nostra plebe vestita di seta e di fusta-
gno, ingiojellata di brillanti e di ulceri sifilitiche, fa-
cilona e sbraitona, che forma il ventre d'ltalia,
donde si evacuano i proprii legislatori, il proprio

Governo, la coda gajetta e degna della mo-
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narchia. Su questa pusillanimita di vita e di giudi-
zio, di critica e di compiacimento, D'Annunzio
aveva vibrato la propria indignazione dopo la cla-
morosa caduta di Piu che I'amore; buon giuoco
Istrionesco impune e facile su terga chine e spia-
nate. Indi, si era fatto inalzare in sulli scudi di lat-
ta e di carta pesta dei Clipeati di La Nave; e furo-
no in fatti i macellaretti, i fruttivendoli di Trasteve-
re, li equivochi Ciceroni di Piazza Navona e di
Piazza San Pietro, i vaghi modelli di nudo delli
studii internazionali, i dubii efebi catamiti della ca-
pitale d'ltalia e dell'orbe cattolico; si, i Clipeati ret-
ti dal maestro di scena in turbolento corpo di bal-
lo promiscuo, i suoi legionarii che lo inalzarono,

dallo spolverio della luce elettrica di sul pulvero-
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lento palcoscenico, tra i posticci, le quinte ed |
trucchi del dietro-scena, al maggior onore della li-
rica nostrana.

Se non che non tutti, e, fortunatamente, per il pia-
cere della varieta nella specie e per I'onore del
carattere umano, non tutti si sentirono di tempra
elastica ed insensibile insieme per accondiscen-
dere al desiderio dominatore del Divo; alcuni in-
sorsero. Tra questi € bene notare l'austero e co-
stante repubblicano Arcangelo Ghisleri, che di
sulle colonne della Ragione, in un suo numero
del Maggio 1908, volle prendersi la responsabilita
di non pensarla come la plebe e di dirlo in faccia
ai mignoni ed alli interessati, piu per ragione di

critica politica e sociale, che non per giusta atte-
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stazione di critica letteraria. Vi piaccia leggere,
qui, l'articolo che risponde perfettamente alle mie
vedute sull'argomento e che é bene venga con-
servato su fogli meno avventurosi all'oblio come
quelli di un giornale; tanto piu che fu l'elaterio per
cui anticipai, rispondendogli sulla stessa gazzet-
ta, alcune pagine del Verso Libero, alla cono-
scenza pubblica impaziente, come vedrete, di as-
secondare I'amico nella sua nobile protesta ge-

nerosa.

ISTRIONISMO E PUSILLANIMITA

"Ci pare ormai tempo che si dica pane al pane e
pazzo ai pazzi, anche se questi si chiamino Ga-
briele D'Annunzio. Sono parecchi i cittadini non

analfabeti e non illetterati, che con tutta la buona
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volonta di entusiasmarsi pel divo del giorno, non
ci riescono; e i piu miti si domandano se sia ve-
nuta meno in loro la sensibilita estetica, o la intel-
ligenza, che pur li soccorre nel trovar sempre bel-
le le pagine belle di tanti altri scrittori nostri di
ogni secolo.

Noi faremo qui una sola considerazione, la quale
raccomandiamo ai dilettanti di critica e di filosofia
estetica. Per chiunque non abbia smarrito il cer-
vello e non sia digiuno della storia e letteratura
nazionale, il 'genio della nostra stirpe' si caratte-
rizza specialmente per una costante limpidezza
di concezione e per un meraviglioso buon senso,
che e poi il senso del vero, della misura e della

realta — come nei migliori tempi e nelle loro mi-
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gliori opere attestarono i Romani antichi e gli ita-
liani del Rinascimento e tutti i grandi scrittori no-
stri da Dante a Boccaccio sino al Manzoni e al
Carducci.

Noi assistiamo invece, da un decennio in qua, a
una fenomenologia di aberrazioni appetto alle
qguali impallidiscono le peggiori follie del seicenti-
smo politico e letterario, quando, smatrrito il sen-
so della verita e della dignita personale, I'adula-
zione e il rococo riempivano di boriose inutilita
I'inutilissima vita delle classi piu inutili.

Il D'Annunzio, morto il Carducci, e stato acclama-
to da sé e dai suoi adulatori, il primo, il piu gran
poeta vivente. Triste constatazione, sarebbe, del-

la poverta e degenerazione intellettuale a cui ci
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avrebbe ridotti la diseducazione di un regime po-
litico falso, smidollatore e turlupinatore, che non
per sole ragioni politiche noi giudichiamo nefasto
al carattere, al genio e al destino della nazione.
Ma per quanto dicemmo sopra del carattere vero
del genio di nostra stirpe, in nome del buon sen-
so, che e insieme senso del vero, della misura e
della realta, — il quale in estetica si chiama sem-
plicita, nell'etica e sincerita e nella vita pubblica e
serieta non istrionismo — noi invitiamo quanti non
sono dei pusillanimi a ribellarsi 'in nome appunto
del genio di nostra stirpe' a codesto spaccio trion-
fante di ciarlataneria parolaia, di reminiscenze in-
digeste, di erudizione ostentata a sproposito e

senza costrutto, di egotismo e di sadismo da ma-
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nicomio, che s'incarna nel signor Gabriele
D'Annunzio.

Per un esempio tra mille, eccovi il testo del brin-
disi col quale egli rispose al saluto dell'assessore
Poggi, del professor Morselli e del poeta Ceccar-
di (il quale disse ornate ma veramente belle cose
di circostanza) nel banchetto o maggiolata offer-

tagli a Genova ieri l'altro:

Ringrazio i continuatori diurnali di Caffaro, ringra-
zio il nuovo console dell'arte, il nobile poeta
apuano, il dottore dell'anima sapientissimo ed
eloguentissimo e i colleghi e gli amici che cosi
lietamente, su questo promontorio degno di un
trofeo, piu che di un barbarico kulm, hanno voluto

festeggiare l'incontro di San Marco con 'lo beo
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San Giorgio' come direbbe Biagio Assereto,
I'eroe navale di Ponza, il buon popolano fucilato-
re e imprigionatore di re, la cui grande ombra si
alza ora da Rapallo e ci vela il sole. —'Su questo
terreno d'Ulisse, donde la formidabile energia li-
gure irradio per le vie del mondo scoprendole e
tentandole tutte, fu celebrato stanotte quel mare
ove Lamba Doria qitto il baciato cadavere del fi-
glio ché avesse per tomba il luogo della vittoria,
come piu tardi volle per tomba il luogo della scon-
fitta Faa Di Bruno invendicato. Da Oriente ad Oc-
cidente, per gli spiriti fedeli, tutte le memorie si
confusero in un egual cielo glorioso. Ora, quando
la forza della stirpe sente che il passato esiste,

sente anche vivo e certo nel suo pugno l'avveni-
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re. 1o non oso levare il breve calice all'augurio. Mi
Imagino su questo Mediterraneo, specchio
dell'ideale, ove splende in eterno la luce delle tre
rivelazioni — ove la Grecia rivelo il Bello, Roma il
Giusto, Giudea il Santo — imagino il genio della
citta, simile a Cintraco che giurava sull'anima del
popolo, levare in alto la leggendaria coppa sme-
raldina tolta a Cesarea dall'esploratore Guglielmo
Embriaco, e ripetere la semplice rude parola anti-
ca: — Cristo ne presta grazia che noi possiamo
andare di bene in meglio! — Risponda la nostra
fede come il popolo primo dei mercatanti e dei

naviganti in Parlamento: 'Fiat! Fiat!".

Date di questa prosa a modello degli studenti gin-

nasiali e poi ditemi che razza di rétori alleveremo
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alla nuova lItalia. Si disse tanto male della peda-
gogia letteraria dei gesuiti, coltivatori di frasi e di
parole senza pensiero, dei loro Segneri, Bartoli e
simili virtuosi della erudizione e del dizionario:
D'Annunzio li ha sorpassati.

Noi sappiamo di molti cittadini italiani non analfa-
beti e non illetterati, i quali la pensano in proposi-
to come noi, ma sono dei pusillanimi. Con tutto il
buon volere di entusiasmarsi per le ultime espet-
torazioni dell'imaginifico, non ci riescono; ma pur
non commovendosi e il piu delle volte anzi tro-
vandolo indeterminato, farraginoso e confuso al
punto di domandarsi che cosa abbia voluto dire,
non osano ‘'mancar di galateo'. Perché questa

specie di Kaiser Guglielmo del Parnaso —
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anch'esso, come l'altro di Berlino, in perpetua
adorazione di s€ medesimo, e sempre in cerca di
pose che sorprendano o facciano stupire — ha
una turba di suoi pretoriani acclamatori; e molti
pusillanimi fingono essi pure di andare in visibilio,
per non parere degli analfabeti o dei cretini...

Noi li esortiamo ad avere un po' di coraggio. Di-
cano francamente che non si entusiasmano, che
non capiscono, che non trovano da elogiare affat-
to. Per ragioni letterarie, estetiche ed anche per
un sentimento di dignita nazionale noi protestia-
mo altamente contro codesto istrionismo e baroc-

chismo, giunto all'ultimo stadio.
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Protestiamo in nome appunto del 'genio di nostra
gente' da Machiavelli a Mazzini, dal Redi al Giu-

sti, dal Galileo al Cattaneo.

A. GHISLERI"

Arcangelo Ghisleri aveva messo il dito sulla pia-

ga senza pieta e vi insisteva, coll'unghia laceran-
do il guasto e togliendolo da buon chirurgo; ed a

me non pareva vero di trovar motivo di parlar pri-
ma del tempo, ed anche adesso, perché la piaga
continua, per quanto si sia ridotto I'emascolatore
al di la delle Alpi. Inviai subito i miei periodi

all'amico con questa premonizione.

"Caro Ghisleri,
Ottimo il vostro articolo 'Istrionismo e pusillanimi-

ta'. Due vizii attuali indicati dal Caso D'Annunzio,
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e ch'io, se ve ne ricordate, ho gia avvisato in sul-
le quinte colonne della Italia del Popolo, quando
vi teneva rubrica letteraria.

Oggi, vi mando sull'argomento queste bozze del
mio volume prossimo ad uscire: Il Verso libero;
leggetele e fatele leggere, perché almeno, coloro
che vogliono intendersene, sappiano che non a
tutti 1 letterati d'ltalia fa soperchio l'albagia di que-
sto diminuito Ovidio pescarese, né s'impongono
le rinomee sgolate dai moretti interessati del se-
guito.

Giova ai diurnali considerati dalla pubblica plate-
alita, ed a tutti i ricalcatori della Arcadia, prestarsi
ai motivetti della sua retorica; ma se ne sdegna la

virilita dell'animo nostro, dentro cui non sviene

146



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

I'intermittenza erotica, né farnetica la metafora
spumante. Quando una Nazione e presa dal mie-
le delli aggettivi troppo ricchi, € vicina a perdere |l
concetto reale e sicuro del sostantivo di caratte-
re. Pur troppo, oggi, bizantinamente il bluff nord-
americano ha trovato qui elementi di vita e fo-
mento di successi. La meridionalita della troppo
prolissa loquela se ne avvantaggia; ma e dovero-
so che il buon senso, I'eleganza nativa, la nostra
sincerita si ribellino e facciano riudire, in questo
vento di vuota sonorita, in questo delirio di defi-
cienti e d'invertiti, in questa fregola pazzesca di
isterismo solleticato, la loro parola che convince,

attesta e proclama, sopra la vigliaccheria di colo-
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ro che tengono il mercato, I'antico coraggio e la
dignitosa franchezza.

Ed a voi, tra i primi ad accusare il pericolo ed il
danno, applaudo ed ho nuovo piacere di riconfer-
mare quanto mi siete caro, e come l'opera vostra,
in tempi che dissolvono, sia preziosa per nostra
repubblicana italianita.

Abbiatevi, con affetto, una stretta di mano del
sempre VvOstro

G.P. LUCINL.

Breglia il 19 di maggio 1908".

Ogqi, ribatto in riconferma perché mi sembra uti-
lissima cosa ripubblicare I'espressione mia che
pochi gia lessero anche nel Verso Libero3®, libro

or mai esaurito, ma che pur mi sembra di attiva
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attualita; tanto piu che e proprio verso il D'Annun-
zio che la gioventu cosi detta studiosa si rivolge
ed é lui che acclama a suo proprio maestro, dopo
Pascoli, in Bologna. E lui il superstite indice di un
momento storico che fu; momento di scarsa co-
scienza, di debole ragionamento, di spensierata
e gaja impertinenza dedita al piacere del basso
ventre; e lui, che incarna la negazione dello spi-
rito del sacrificio, della idealita, che reclamano
per istitutore di italiana sapienza e di umana di-
gnita. In fatti, egli rappresenta3’ questi giovani
che son forse dei nazionalisti e che si lasciano
guidare in pubbliche concioni da inquieti profes-
sori secondarii, a cui non bastano le opere per

farsi luce ma hanno bisogno dello schiamazzo e
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della cronaca per farsi notare. D'Annunzio e
tutt'ora, per questi, il loro massimo professore in
guanto essi non hanno sorpassato la crisi che li
rende degni di essere liberi e volontariamente de-
spoti delle loro miserie e de' loro bisogni. E adun-
gue ai POSTREMI GOLIARDI, che, col pretesto della
patria marinano la scuola, invocando ozio alla
ignoranza ed al facile operato, maestro D'Annun-
zio — il quale ha sempre marinato l'importuna
probita cosi incomoda ad osservarsi, non solo
nella vita ma anche nell'arte — ch'io accomando il

resto delle pagine in cui si discorre del

MAESTRO RIDICOLO.
Diavolino di Cartesio, vetro nel vetro di una botti-

glietta sperimentale, idromante, trasparente
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nell'acqua, con cornetti rossi e la coda all'insu,
pontuti e lucidi come coralli, calvo il capo e tozzo,
apparve, alli occhi de' fanciullini di letteratura, co-
me ai bambini delle piazze, che ammirano la po-
polare dimostrazione pubblica della pressione sui
liquidi e vedono discendere, alla maestria del pol-
lice operatore, sulla gomma della capsula ermeti-
ca alla bocca della boccia, o salire, o danzare,
I'omuncolo, grottesco. — O, fantoccio formidabile
In veste pezzata d'arlecchino, la calvizie inlaurata
di frondi posticcie ed incollate, le braccine tese, le
mani aperte, le dita divaricate, facendo la faccia
feroce, scatto, dal coperchio meccanico di una
bomboniera offerta, in giro, alle damine in con-

versazione sorprendendole e facendole gridare
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impaurite, per finta, per libidine, o per sciocchez-
za, quando vocio il quos ego, come il burattino
Punch, nel breve recinto di un teatrucolo ambu-
lante. L'udimmao, in fatti, declamare: "Che cosa
puo significare questa tentata ribellione di schiavi
alla mia signoria? E qual re vogliono mettere al
mio posto, questi disgraziati che si sfamano coi
resti dei miei banchetti, e quei piccoli ladri che mi
rubano i1 frutti del mio giardino? Poi che non mi
arrivano alle calcagne i furori di quelli, che, non
essendo capaci di avermi per maestro, mi hanno
per padrone, recando sulla fronte il mio marchio
rosso, che cercano invano di graffiar via",
lllusioni e verita, non per noi, per li altri. In fondo,

egli definiva assai bene le diverse operazioni de'

152



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

plagiari senza riconoscenza; se non che, bazzi-
cando con quelli, veniva ad ignorare tutto quando
non € suo meccanismo di conoscitor di lessici:
I'essersi poi veduto circondato dai piccolissimi, i
qguali pendevano dalla sua bocca e lo coprivano
di applauso, gli aveva dato una vampata alla te-
sta e v'impazziva dietro, come quei rannocchi,
che, col voler gonfiarsi, invidiando i buoi, termina-
no collo scoppiare. — Gia; vi erano e vi sono ma-
snade di indotti strimpellatori, di curvi raccoglitori
d'immondizie, di presti cenciajuoli, che gli aveva-
NO coNcesso signoria, ma nessuna assemblea
d'uomini liberi e deliberati fu che gli permise mai
d'abusare colla sua jattanza, quand'anche lo pre-

tendesse. Come fidare nella sua sincerita, dopo il
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rimutare inquieto di carattere, di vesti, di intenzio-
ni? Come chiamarlo maestro? — E perché de' fi-
schi plebei e di platea lo costrinsero a guardare
in giu, ecco, ad assumere la posa serena
dell'olimpico non compromesso, né sdegnato, ma
annojato: "Ohi la, tacete un poco: lasciatemi di-
gerire in pace!". Maschera impropria di Zeus; pa-
store e zampognaro Titiro d'Abruzzi tenta solo ed
invece accordar la piva al rombo del tuono; a
mezzo bestemmia, poi ingiuria; termina collo
spezzare il piffero dello strumento sotto la pianta
del piede inciociato e ne sventra I'otre tumido di
vento: in un sibilo crepa, si svuota, e floscio, rag-

grinzito, a crespe, a pieghe, membrana sudicia e
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caprina, si riversa inutile. Codesto Zeus perdeva
presto serenita e magistero.

L'avevano messo sopra un plinto di creta cotta al
sole, statua di neve, e gli avevano creduto come
ad un feticcio; non vollero mai ascoltare coloro
che li avvisavano dell'equivoco, mostrandolo in-
tento a scimiottar modi, misure, ragioni, per moda
e per vanita®®. Giacché si vanagloriava e si inor-
gogliva, nelle deplorevoli trasformazioni, massi-
mo modello di impudenza letteraria; e, jeri, si era
innamorato delle nudita multicolori, molto-metalli-
che, molto-gemmate, molto-callipigie delle sue
Veneri d'acqua dolce; oggi, faceva I'Anacreonte
di alcuni motivetti bacchici, per tornare al San

Francesco pargoleggiante; poi, si metteva il frigio

155



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

in testa e brandiva la fiaccola anarcheggiante; o
voleva spacciarsi per 'Omero dei garibaldini,
I'iperuomo burbanzoso, o l'innamorato della ghi-
gliottina, continuando a fornicare colla Gioconda;
in fine, si rimetteva in bella posa neo-classica,
dopo d'aver disturbato Nietzsche, ripreso dalla
religione di sé stesso, e dalle sue bellezze, senza
pensare ad inconvenienze, in modo, da farsi stro-
finare e rigirare da torno le donnine del cuor leg-
giero e di pesante parrucca e col gusto di spam-
panare le iperboliche virtu del suo bel essere
amorino, o Narciso impomatato, che si rimira nel-
lo stagno, in cui deve cadere sommerso. Decla-
ma col pum-pum e i corruschi, i vocalizzi e le agi-

litd cromatiche lungo il verso: precede in cappa
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magna e cero acceso, tra i portatori di baldacchi-
no, al Corpus Domini; colla medesima indifferen-
za, in abito da societa, sale le scalette del trivio,
scatologico e mistico, tautologico ed ingombran-
te, sé stesso additando senza alcun riguardo al
pudore, tra Il Burchiello e Lo Zibaldone, Antinoo
meno parco del vaticanesco e men capelluto,
araldo e custode, per amministrazion privata del
suo pensiero che vagella, sviene a pause, si rifa
e vagisce e si nutre coi proventi della sua rinoma-
ta estemporaneita.

Donde il pubblico, che s'era lasciato prendere a
gabbo, se lo trova sul collo, e, volendolo scaval-
care, si dimena: indi si rimette in pace, lo sente

concionar di sopra e a dirgli villania; ode, perche
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non gli garbo la fischiata di pocanzi, rinfacciargli
la debolezza ch'ebbe gia per lui e la pochezza
del suo senso critico, che lo aveva ingannato sul
parere; e pensa che il grande poeta deve essere
gualche cosa d'altro e di diverso. — In fatti,
creare, produrre nuovi enti a propria simiglianza,
significa veramente, prima, rettificare la propria
coscienza, mondarla dai depositi delle imitazioni
e del conformarsi; poi, esprimere, dal proprio ge-
nio, sotto li ambienti richiesti delle attualita, quan-
to meglio corrisponda al bisogno estetico dell'ora.
Egli, invece, tutto spugna, imbevuto di tutto e di
tutti, si vanta personale.

Tale questo eccesso esteriorizzato di moltiformi e

molteplici letterature e letture; supporsi; bovari-
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smo; triste malattia mentale che gli suggerisce /a
superstizione di sé stesso in quanto non €; fetici-
smo inutile e crudele, facendogli credere d'esse-
re capace di quanto non puo né potra mai fare:
pensar cose grandi e generose, operar viriimente
e disinteressatamente??,

Nel quarto d'ora, che ha incominciato e vogliono
chiamare col suo nome e gia tramonta, quattro
emasculati vanno coltivandolo, permettendogli la
grave supposizione: quattro altri cialtroni disoccu-
pati lo bombardano divo, rendendolo ridicolo e
grottesco. Lo hanno fatto passeggiare, condu-
cendolo a mano, per tutti li angiporti della suburra
letteraria; gli hanno dedicato fervorini, trafiletti,

colonne, articoli, pagine, giornali intieri, si ch'egli
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fu dentro e fuori la patria a spampanare la sua
verbosita. Ed un librajo si valse della ubriacatura;
concorse a mescere vino avariato nelle tazze lar-
ghe e gratuite, per raggiungere un provento spic-
cio e sollecito di mercatanzia facilmente vendibi-
le. — Ed ecco, ch'egli, vedendo come gli fosse tol-
lerato tutto, si crede diritto la licenza di impartirci
la sua disciplina, di bandire il suo magistero, di
recitare la sua pragmatica, di sacrarsi ottimo e
massimo: "Riconosco la verita e la purita della
mia arte moderna, che cammina col suo passo
inimitabile, colla movenza che € propria di lei so-
la, ma sempre sulla nostra via diritta, segnata dai
monumenti dei poeti padri. Per cio io mi conside-

ro maestro legittimo; e voglio essere e sono chi,
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per gli italiani, riassume, nella dottrina, le tradizio-
ni e le aspirazioni del gran sangue ond'é nato".
No; noi non riconosciamo nulla, non il coraggio
della sua paura, non il successo che fu. Si e ri-
serbato troppo, braccheggio, in sulle prime, con
malizia fanciullesca e selvaggia; ha permesso
che tutti si shizzarrissero sopra di lui; accetto
gualunque designazione; non si lamento mai del
posto che gli assegnavano, purché fosse al di la.
Non disse mai come pensava, non ci fece mai
vedere come operava; fu chiuso; ci tenne chiusa
la mecanica del suo pensiero, se una ne abbia;
0ggi la nostra mancanza di fiducia in lui, lo priva
del nostro rispetto. Non lo crediamo sincero: non

si € mai compromesso con parole, che avrebbero
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potuto ritornargli davanti come un rimorso, riusci-
to a pascersi alle facili greppie: per cio ha creduto
di poter viaggiare impune in ogni luogo, senza di-
rezione, senza guida, vagabondo, capriccioso.
Resistera al tempo la narrazione di questo suo
periplo? E egli di sé stesso un Erodoto od un
Marco Polo indimenticabile? La sua piccola Aca-
demia si disciogliera con lui: i suoi stessi mignoni
gli si rivolgono contro, egli opera saggiamente se
i percuote sulle terga*!; lo hanno fatto tradire e lo
hanno tradito. Erano, dietro di lui, in un codazzo
insolente, denso, garrulo di voci stridule e male
armonizzate; gli facevano un‘ombra densa; al di
la di questa massa amorfa, non poteva veder be-

ne: fu sempre uno straniero tra li uomini che vale-
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vano piu di lui, ma gli avrebbero insegnato ad es-
sere decoroso come artista: e la sua vita, che si
immedesima coll'opera sua, e l'una e l'altra, rima-
sero senza scheletro, nulle, flacide, e non conta-
no nella esistenza di un popolo; valgono come
guella di un tenore applaudito, o di una virtuosis-
sima ballerina dispensatrice di grazie procaci.
Egli non eccitdo nessuna azione, né buona, né
cattiva; non suscitd a paragone gesti di cupidigia,
o di rifiuto; non fu né coi vinti, né coi vincitori mai;
ha creduto di dominarli, li ha semplicemente di-
vertiti; non ha potuto essere, né fare di piu; Salta-
vit et placuit. Ed il popolo lo ha lasciato solitario,

lui frenetico di frastuono e di seqguito.
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No; noi non lo vogliamo a dettarci questa sua tar-
da legge; noi lo abbiamo preceduto; abbiamo ac-
colto tutto il ridicolo, tutti li sdegni, tutte le plateali-
ta della critica urlante alle nostre piste, mentre
egli veniva acclamato, non so come, senza esse-
re compreso; perché, in lui, all'infuori del rumore
che fanno le parole per venir parlate, non v'e al-
tro da sapere e da conoscere: e noi soli e delibe-
rati lo abbiamo sorpassato. Nessun ingombro di
folla ci limito I'orizzonte e non abbiamo bisogno
del suo programma-fattuccheria per concedergli
tregua. Egli non ha dottrina propria*?; & incapace
di concepire universalmente; tutto quanto ha fatto
e monco, frammentario; la sua opera € una serie

di piccoli avvenimenti individuali, poetati con gar-

164



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

bo da dilettante. La sua mente non puo pensare
filosoficamente bastarda di molti padri repugnati.
Biascica e balbetta esotiche idee colla sua Lette-
ra contro i Catoncelli della critica: vi parla di gran-
de arte dorica, di eterna gioja del divenire, di
giorno di trasfigurazione: tutto cio impresta e non
assimila dalla Origine della Tragedia di Nie-
tzsche; non ha digerito bene; i suoi concetti la-
sciano intravedere il sigillo originale: non lambic-
ca, non distilla, non estrae, dalle mille osserva-
zioni, un principio generale, una verita sua, una
legge nuova, particolare: non conosce il senso
dei rapporti, delle intercorrenze; il mondo suo e
popolato da fenomeni, non e fatto di fenomeni;

egli non conosce il mondo.
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Noi non lo vogliamo per maestro; lo rifiutiamo.
Non puo rigovernarci, imporci un suo metodo, se
I'ha. | nostri maestri, i grandissimi, non sono piu,
ma sopravvivono forze eterne; ora, abbiamo una
sola insegnatrice, la natura: un solo pedagogo, la
nostra mente: un solo riconoscimento pubblico, la
espressione dell'opera nostra. | nostri maestri
non hanno avuto mai bisogno di pagliacciare ogni
due giorni sulle piazze d'ltalia, come vendessero
specifici miracolosi contro la sifilide; noi non ab-
biamo bisogno di un zoofilo che fa dell'automobi-
lismo, di chi assiste allo scoppio delle mine del
marmo carrarese, e schiva di confessare la pro-

pria eta.
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| nostri maestri non suscitarono la sfacciataggine
della rinomea; non misero in pubblico le loro pic-
cole orgie abitudinarie, le loro mecenatesse ami-
che, le loro illustri amanti generose, i loro disac-
cordi matrimoniali*3; non ci condussero per mano
I loro figli tra li istrioni; non diedero esempio di
dissipata e vaneggiante curiosita: i nostri maestri
lavorarono serenamente, pensarono, esempio di
coraggio, di costanza, di volonta. Ma costui stre-
pita e schiamazza; fa dire di aver creata una nuo-
va poetica: piaggia vizi e virtu a fascio, se il vizio
e la virtu gli han rifornito, nella questua pel mon-
do, sonante scarsella; i nostri maestri furono de-

terminati per un verso, o per l'altro, percio Eroi,
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sempre, in ogni modo, in ogni ora della vita loro;
caratteri!

Chi lo vuole, dungue, per maestro? Mettiamo
all'incanto il maestro della poesia che insegna la
necessita dell'eroismo, composta coll'arte demo-
niaca** nel ditirambo delle origini e delle profondi-
ta? Chi dispone, nella gara, un obolo di piu, ed
ancora, per comperarsi, schiavetto, questo gran-
de maestro immortale ed indiscutibile della mo-
derna letteratura italiana? Perché lasciate gridare
invano I'Hermes psicopompo, in sul mercato, se
offrevi quest'animuccia mascherata, ripetendo la
proposta, come un di banditore i filosofastri al mi-
glior offerente? E ve lo vendiamo, con tutta la sua

dote; colle 75 camicie; le 12 dozzine di paja di
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calzette d'ogni colore, in filo ed in seta; innumere-
voli cappelli; abiti da serata; smokings e giacche
e marsine d'ogni foggia; 48 paja di guanti da pas-
seggio, 24 bianchi glacés; 8 ombrelli tutti color
viola; 10 parasoli verdi; 20 dozzine di fazzoletti
da tasca; 150 cravatte; 10 veste da camera, una
piu magnifica ed imaginifica dell'altra; 15 paja di
scarpe, con 6 paja definitive di pantofole molli, si-
lenziose, impellicciate, orientali, moscovite, chi-
nesi;... e la varieta suntuaria di una cortigiana
barbara e celebre.

Volete dunque, per poco, per nulla questo unico
e straordinario poeta italiano, troppo vestito per
essere sincero? — Val va! a quanto?#. Non vi &

dunque arte, professione, mestiere, bisogna, sia
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pure tra i pit umili, pel logico contrapasso, che
Italia possa offrire a costui, ritornato alla sua nu-
da persona? Di che egli € capace? — Di nulla:
non ha mai soferto e non ha mai insorto; non ha
mai vissuto, né col cuore, né colla mente, frigidita
fragile, virilita svampata, egoismo per la gelata
flamma de' suoi sensi; non ha mai veramente
amato od odiato. Non ha amato mai I'angoscia e
la gioja; non le conobbe, perché e incapace d'iro-
nia, preziosa e moderna virtu che fa sbocciare ro-
se sulle piaghe e le ulceri de' lebbrosi, ed inturgi-
da malignamente di un bubbone violaceo il seno
di una vergine: e non amera mai. Non ha potuto
mali né vincersi, né correggersi; non ando a scuo-

la di volonta; non seppe reggere li appetiti, né tra-
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sformare i desideri in estetica, né foggiare dalla
pura bellezza una pura morale; né domare li spa-
simi della carne, i morsi e le violenze esasperate
della necessita; non si € mai sacrificato per qual-
che cosa, né meno per attuare epicureamente un
piacere maggiore; non seppe farsi un carattere:
non ha carattere. A qual uso potremo destinare
guesto fanciullo, dotato di semplice virtuosita ver-
bale, che non potra mai essere un uomo, cui
I'applauso falso e corruttore ha negato la respon-
sabilita? Chi lo vuole per schiavetto domestico? —
Egli ha viaggiato in automobile, a cavallo, a piedi,
a vela, a remi pel mare, ed a vapore; ha scoperto
I'Acqua Nunzia ed un nuovo sistema di ruote

pneumatiche; fa il mitografo. Egli & filosofo%®, per
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aver saccheggiato sulli eucologi e nelle enciclo-
pedie; egli e esteta, perché studio a memoria i
cataloghi delle pinacoteche europee e consulta le
raccolte delle fotografie dei quadri famosi; egli €
tutt'ora l'inimitabile maestro pifferaro e non volete
che eqgli trovi un posto decente e rimunerativo tra
noi?

Ma perché insisterei io a dotarvi di un parassita,
di una lussuosita caduca e dannosa? A che por-
tarci in casa un elemento di infezione e di morte?
Perché sostare tra i cippi della necropoli, tra i
quali, brilla al sole, effigie di poco resistente me-
tallo, ma lucida, un misto plasma di Andrea Spe-
relli, di Cantelmo, di Corrado Brando, di Stellio

Effrena, caprineggiante, interrogativo a strologar
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le nubi, che si addensano sotto i fuochi del tra-
monto in sull'orizzonte, per il tempo che fara il vi-
cinissimo domani? Reggera al freddo di questa
notte, sino a domani, la statuetta graziata di det-
tagli curiosi e minutini e di precisione arcaiche,
che mal consuona col calore della nostra moder-
nita? Fuori; la vita € in noi, con noi, ci avvolge, ci
fa ministri suoi qualche volta, si fa da noi domi-
nare se lo sappiamo. Importa vivere, vivere, e,
col fatto stesso della vita, coll'opera, pit che colla
parola della critica anatomica, affermarsi e supe-
rare. Bisogna saper anche non vedere il piu vici-
no rumoroso, che cerca di distrarci dal nostro
compito, per farsi accogliere come il piu interes-

sante. Ben altro dobbiamo ascoltare, per ben al-
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tro cooperare; vadano a vuoto i richiami del vani-
toso e gretto egoista, che si addita come la perfe-
zione, per farsi pagar carissimo: bisogna vivere
per noi e per tutti; non indugiare sul corpo morto
per notomizzarlo.

Vivere, rituffarsi a ogni minuto nella corrente ine-
sausta e calda dell'universo; vivere da avaro e da
prodigo, da egoista e da altruista; vivere, sentire,
compartecipare, usare dei sensi, del cuore, della
mente, ragionare, produrre, esprimerci con tutte
le nostre raffinatezze di esteta, le nostre passioni
di uomo primordiale, la nostra logica di filosofo, i
nostri vaticinii di poeta ispirato. Agitiamoci per
agitare, per urtare, vincere e persistere: sopra

tutto, dobbiamo essere il buono ed onesto opera-
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io della sincerita gratuita e pericolosa, e procla-
marsene, qualunque siano gli eventi che suscita,

responsabile sempre.
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"Puff' e "Bluff"
con "Polemichetta”

(1908)

Je loue donc sans limites
Gabriele D'Annunzio d'avoir
ensorcelé par son art les intel-
ligences de son siecle, et
d'avoir turlupiné a miracle le
bourgeois de Flaubert par de
merveilleuses fumisteries...
F.T. Marinetti, ... D'’Annunzio

reste.

Piu ne fai, meno ne hai.

Proverbio toscano.
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Osservazione

Non e recente il "Puff' e "Bluff', come il volume
che me lo promosse; era, allora, appena uscito
Les Dieux s'en vont, D'Annunzio reste di F.T.
MARINETTI, che soventi volte vi ho citato, e ne da-
va sollecita notizia su La Ragione, Roma 13 ago-
sto 1908 con questo articoletto: recentissime in-
vece le Note e ve ne accorgerete. Cosi, alcuno
che voglia, oggi, fare il sottile, con domande cap-
ziose, ma non importune, vorra chiedermi: "Dopo
I'avvento del 'Futurismo' tu accordi tutto il tuo cre-
dito a Marinetti? E questa insurrezione contro il
dannunzianesimo, che fa qui e tu lodi, sei certo

che gli uscirebbe tal quale I'altro di? — Non trovi
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nulla da aggiungere e da spiegare sul carattere di
questo libretto e del suo autore?". — Al fatto; egli
mi farebbe sovvenire, che, se non l'opuscolo e
Marinetti, certo le mie intenzioni ed il mio proprio
giudizio del 1908 debbono aver bisogno di ag-
giunte e spiegazioni, perché, anch'io, nel 1912
non le accetto se non con opportuni distinguo.
L'essere cioe intercorso 'll Futurismo' tra queste
due date; l'aver illuminato me sulle precise diretti-
ve marinettiane; l'aver allontanato lui dalla mia
strada: intervenne, dunque, una maggior chiarez-
za di rapporti ad aumentare la sicurezza de' con-
cetti e la sincerita delle opinioni; delle quali mag-
giori prerogative mi servo per non tenere in so-

speso i lettori anche sul conto delle lodi tributate,
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nel 1908, a Les Dieux s'en vont, le quali non ac-
crebbero, nel 1912, per il D'’Annunzio reste.
Subito, intanto, la seconda parte del volume, co-
me critica letteraria & poco profonda, mentre
piacente e spigliata come pamphlet; ché il carat-
tere fondamentale stesso del suo autore, il quale
e bello nella sua illogicita, non poteva darcelo di-
versamente. Qui, noi troveremo quelli elementi
humoristici che possono impepare una critica
profonda e sicura per dottrina, esperienza e filo-
sofia, non gia quei concetti, che, dalli aneddoti,
dal dettaglio, dal piccolo motivo, risalgono alle ra-
gioni generali, alle cause prime e li fanno consi-
derare, nel tutto, non solo pertinenti, ma essen-

ziali sintomi ed indici di un organismo, di una fun-
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zione, di un carattere. E questa, del resto, la soli-
ta deficenza di F.T. Marinetti, fornito di altre doti di
costanza e di spontaneita; questa di non saper
ragionare a tono, nello svolgere le conseguenze
delle premesse: ed attualmente, nel regno della
cosidetta intuizione, si puo credere tale insuffi-
cenza una virtu, le operazioni della quale avvici-
nino e contribuiscano alla conoscenza della ve-
rita. Dal canto mio nego: e di contro esponente e
sintomo puramente lirico, cioe disordinato e deli-
rante: altre vie passeggia la ragione; la quale gui-
da anche la critica; essa non fabrica il Futurismo;
e non crede d'aver la dimestichezza, né coll'ope-

ra di D'Annunzio, né con quella invero superiore,
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per quanto meno contenuta e purgata, di F.T.
Marinetti.

Anzi, se mi volete lasciar parlare a mio modo, vi
confessero che tutti e due li credo di parentela
maggiore ch'io non lo sia mai stato con loro; e
sostengo, con qualche opportunita contro I'opi-
nione comune, che dall'autore del Fuoco piu che
da quello di Revolverate nasca il germe, — cui
Marinetti svolse — del Futurismo. E mi e logico,
per quanto imprudente e pericoloso, poi che tor-
nano in onore le aggressioni a mano armata e le
forche in Tripolitania, il declinarne ogni responsa-
bilita; da che i Futuristi se ne credono li autori, al-
meno per interposta persona, € ne menano van-

to, come per gloria.
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No; quando Silvio Benco, di sul Piccolo triestino
del 9 Gennaio 1910, convocava per l'indomani il
pubblico al Politeama Rossetti, perché venisse a
presenziare e ad applaudire declamazioni di versi
di poeti antietetici, raccoltisi sotto la novissima
etichetta marinettiana, errava nel farmi stipite di
costoro: "Gian Pietro Lucini, un poeta lombardo,
che da piu di vent'anni vive in continuo rigurgito
del pensiero ed in indefesso fermento, e che ha
scritto tra dieci libri, in una forma di versi inventa-
ta da lui, un fervido caleidoscopio, poema di evo-
cazioni del settecento filosofico e lussurioso: 'La
Prima Ora dell’Academia’. Egli, per vero, si

schermisce dall'essere futurista'; ma i 'futuristi' di-
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cono che e loro padre. Gia, ogni futuro ha un
passato".

Mi schermiva e mi schermisco: perché non e col
compromettermi in loro compagnia — mentr'essi,
dal fatto stesso dei loro codici e decaloghi e dalle
loro opere, mostrarono di non aver compreso |l
mio Verso Libero che e il mio testo e la mia nor-
ma fatta espressamente da me per me — ch'io
vorro acconsentire alle loro avventure, sotto ogni
punto di vista repugnanti, quando sotto specie di
liberta, si concedono i privilegi della ferocia e del
brigantaggio, e, colle fisime della maggiore virilita
di carattere, si insulta la donna, e, col pretesto
della patria, fanno ['ltalia croata, e col sofisma

della gloria, instaurano il dispotismo, e, colle par-
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venze del far nuovo, interrompono l'equilibrio;
equilibrio che produce, che si fa poesia ed arte,
ma rispetta conoscenze ed azioni. Si che il mio
silenzio*’ riguardoso sulla questione, forse male
interpretato come accondiscendenza, ora si muta
in pubblica e definita avversione, che trovera mo-
do, in sede piu adatta, di ragionarsi e di ragionar-
vi. Per la qual cosa, meglio la penso G.A. Borge-
se ne Gli allegri poeti di Milano, di su La Stampa
del 8 Marzo 1910 — Torino, giudicando il Futuri-
smo cosi: "Giacché, che cos'altro ha voluto fare il
Marinetti, se non la parodia della celebrita?... Si-
mile, almeno in questo, a Victor Hugo fanciullo,
che disse: 'lo voglio essere Chateaubriand’; Mari-

netti si propose di diventar celebre come Gabrie-
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le D'’Annunzio — Scrisse tra l'altro: un opuscolo
'D’Annunzio intime', e, piu tardi, un libro intiero:
‘Les Dieux s'en vont D'’Annunzio reste’; ove la cu-
riosita dello scrittore, eliminando quasi tutti gli al-
tri fattori del complicatissimo fenomeno dannun-
ziano, si ferma sul clamore di pubblico richiamo
che ha accompagnato I'opera dannunziana, nel
diffondersi pel mondo. Alla grandezza, alla gloria
(mi si permetta di porre?? assai, a queste suppo-
sizioni del Borgese) di quell'arte, Marinetti resta-
va insensibile: quel che gli importava era la sua
celebrita. E parve fin d'allora aver fissato una biz-
zarra scommessa con sé medesimo: la cele-
brita? Vi fard vedere come si conquista. Da quel

geniale dilettante ed epicureo, che era, non istet-
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te nemmeno un istante a pensare s'egli non
avesse per avventura i mezzi di conquistare la
gloria. Purché si facesse del frastuono intorno al
suo nome! Ed invento il futurismo”.

Non so quale smorfia mi fara il Borgese, se si
udra prendere per testimonio, e su queste parole,
per mallevarmi la frase seguente: "E pero il futuri-
smo e l'esasperazione del dannunzianesimo; e
F.T. Marinetti, futurista, nasce da Gabriele
D'Annunzio”. Dal D'Annunzio il Marinetti imparo
le Cento maniere di preparare i contorni per
I'Arte, abbondando d'arte, per suo conto, nel suo
piatto, mentre il maestro era splendido di fumo e
profumi senz'arrosto. Non si dee dunque credere

che il Futurismo sia nato per una reazione al dan-
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nunzianesimo, che, anzi, col costringerlo a di-
chiararsi pubblicamente sino alla parodia, fu un
intervenire a continuarlo sino all'esasperazione.
Dalle gesta confuse o facinorose dei Futuristi,
che variano dalla scioaneria all'espropriazione
anarchica, che comprendono cosi il San France-
sco pascoliano ed il Bonnot d'annunziano, e dan-
no in grande la imagine completa del vario autore
di Corrado Brando e della Contemplazione della
Morte, dovevasi subito presumere che il Verso
Libero*® era assente, ed un giuoco doveva esse-
re quello di mettermi a porta bandiera dei loro ap-
petiti disordinati alla conquista dell'impero lette-

rario.
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lo non desiderai, né desidero di aumentare il mio
dominio perché gia tutto possiedo, essendo pa-
drone di me stesso, la piu difficile impresa a cui
l'uomo si accinga. Non necessito, quindi, di allea-
ti per guerre e non intendo promettermi in allean-
za colli altri, che possono abusarsene. Le gesta,
poi, di piazza su cui si ammirano, si avvicendano
applausi, fischi, colluttazioni; in cui il buono e cat-
tivo gusto son pretesto per far del teppismo a pu-
gni; in cui si proclamano assurdita estetiche per
I'imbecille folla, cui si va irritando per accalap-
piare meglio, — assurdita estetiche che non trova-
no le uguali se non nelle politiche ed economiche
assurdita de' socialisti di politica, di affare —; que-

sto gran fracasso di voci, di pugni, di sciocchezze
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mi irritano espressamente e mi allontanano sem-
pre piu.

Quello, invece, € il gesto topico e trionfante di
Gabriele D'Annunzio: al poeta di Pescara, che in-
comincio la rovina, colla lussuria, delle lettere ita-
liane contemporanee, sia imputabile la loro di-
struzione totale, colla violenza frenastenica futuri-
sta; al poeta di Pescara, solleticato e punto insie-
me sul libretto marinettiano, sia la responsabilita
di questo crudele secentismo durato una stagio-
ne, ma con fortuna inciprignita; non a me, che in-
comincio a gustar il mio libro quando so che puo
essere piaciuto da solo dieci lettori; non a me,
che preferisco la miseria, libero, alla ricchezza,

schiavo: é al D'Annunzio, che fa volare i proprii
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eroi, i Wilbur Wright ed i Blériot, sul Forse che si,
forse che no; che si abbassa a descrivere e can-
tare machine e tormenti di guerra, per eserciti ed
armate; € a lui, che applaude il dispregio alla
donna come la condizione vitale dell'eroe moder-
no*°; a questi, che debbono rivolgersi li occhi ri-
conoscenti le braccia tese all'amplesso, il deside-
rio di sempre piu imitarlo. Nelle Canzoni delle
Gesta d'Oltre Mare si € confusa la Battaglia di
Tripoli marinettiana; si che i due autori non si dif-
ferenziano piu.

Avra conservato per cio il D'’Annunzio reste, loda-
to allora, oggi, la eguale efficacia di verita, l'iden-
tica sincerita? Se vi € evidente, e la si sente aci-

dula, quella piccola punta d'invidia, che rialza il
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tono al periodo, pur tolto via il dubbio®® che I'anta-
gonismo marinettiano abbia caricate le tinte al
volumetto, il suo valore mi rimase immutato: e
cioe: |) essendo una serie d'immagini d'annunzia-
ne riflesse da uno specchio simpatico ed affine
sono quelle piu esatte e piu vive; II) concorrendo
il Marinetti a quel vertice, su cui il D'Annunzio
poggia, la foga e la passione di raggiungerlo lo
faranno piu audace, e, letterariamente, piu spon-
taneo. Poli, se sull'uno e sull'altro, regnando |l
trucco, si ingannano a vicenda e nol confessano
come li Auguri romani inchinandosi, non e cosa
che ci riguarda. Non vedete sgargiare rosso ed
oro l'insegna Puff e Bluff? Siamo noi che vi ab-

biamo dipinte le parole: le quali solo non uccella-
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no e danneggiano coloro che sono rimasti dopo,
iIngenuamente candidi, a rimirarle senza suadere
al loro invito, quelli che son classificati dall'altri,
furbi, provati e gabellati, con dileggio: "Sciocchi!".
Si, che a loro servi la soprafina astuzia!

Se non che il Marinetti, anche considerato come
il creatore del Futurismo, € qui al proprio posto e
la critica sui generis ch'egli ha dedicato al
D'Annunzianesimo, in genere, ed al D'Annunzio,
in ispecie, non ha smuntato: chi mai piu di lui do-
veva saperlo, come l'altro, sacrificatore e vittima
nello stesso tempo di quella religione di cui il rito
piu essenziale, sostanzioso e sacrosanto e IL

FUMO!
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Per cio io acconsento ad unire in Antidannunzia-
na anche queste altre poche pagine, che vi fanno
vedere il proprio D'Annunzio, spiegato da un suo
rivale, la persona di lui compresa da un suo ri-
flesso, con questa differenza che il rivale ed il ri-
flesso hanno mostrato, in altre occasioni, quando
non pretendevano a soverchiare, attitudini, capa-

cita ed opere superiori.

Varazze, 27 Novembre 1912.
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"Puff" e "Bluff"

Quando il buono e diligente Hérelle avra sudato
tutte le sue fatiche nella ricerca dei nomi preziosi
ed esatti, delle arcaiche verbalita, dei costrutti
singolari e speciosi, nel tradurre La Nave, e que-
sta, all'Odéon od alla Renaissance, apparira alla
ribalta collaudata dalle abilita piu in voga
dell'istrionismo, sotto il nome di Le Navire®:;
un‘altra volta, divo Gabriele onorera di sua pre-
senza Parigi. Egli vi si crede aspettato con impa-
zienza ed affretta corso alla stagione perché, do-
po Trouville, i viaggetti per la Svizzera e la Breta-
gna, le caccie in Normandia, le vendemie in Pro-

venza, tutta la citta torni all'applauso e rinnovi,
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per lui, li entusiasmi delli snobs ed i sorrisi mali-
gni e reticenti della critica invidiosa.

Stara infatti ad attenderlo la dama illustre, che gli
presto la sua mano, nel fondo di un palchetto se-
mioscuro, feticcio e portebonheur, per tutta la pri-
ma rappresentazione di Ville Morte, fiasco soste-
nuto dalla dizione magica e dal porgere perfetto
di Sarah Bernhardt: Lyane de Pougy, che gia gli
chiese un mimo singolare per sfoggiarvi le pre-
ziosita della sua persona, oggi, priva del corretto-
re de' suoi romanzetti, Jean Lorrain, lo invitera,
forse, a occuparne la carica, non facile sinecura,
per lasciarsi ripetere il complimento: "Ah, quel joli
visage" per permetterle di confidargli la pena,

non ancora medicata, della perdita della collana
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di perle, trecento grosse e tonde ed uguali, cia-
scuna delle quali rappresento, per lei, un dolce
ed intimo ricordo. E Ricciotto Canudo®?, suo ban-
ditor di lontano, gonfio di molta loquacita mediter-
ranea, ben stemperata in francese, magnificando
a dritta ed a manca la latinita, la grandezza, la
possanza, la bellezza dell'unico discepolo di Car-
ducci, battendogli dietro la gran cassa, sul break
dipinto, stemmato e dorato del cavadente, gli si
affrettera incontro, tutto ossequio, disinvoltura, ri-
spetto ed officiosita; gli offrira sé stesso e la sua
penna scorrente, paraninfo e Barnum in sott'ordi-
ne di questo bluff abruzzese, di questo bovary-

sme epilettico e persuaso.
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Trovera pure, tra le accoglienze cortesi e liete,
guesto piccolo volume: "Les Dieux s'en vont,
D'Annunzio reste". F.T. Marinetti glielo ha compo-
sto con cura secreta e glielo porge, malizioso, co-
me, dietro il carro del trionfatore € fama, che, in
Roma, uno schiavo andasse ramentando vicino
al Campidoglio la Rupe Tarpea.

Pamphlet, lo incominciano a dire i giornalisti fran-
cesi che se ne occuparono gia: pamphlétaire |l
suo autore, ricco di estro garbato nel consacrare
al poeta di Laus Vitae un libriccino ricolmo di mi-
steri, di reticenze, di sottintesi, di graziette apodit-
tiche. Il Marinetti si € compiaciuto di offrire le sue
ironie divertenti e le illustrazioni barocche e ge-

niose del®3 Valeri, — il quale commenta in sintesi il
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testo con una sfoggiata e demolitrice caricatura —
mentre li Iddii indigeti di Italia, Verdi e Carducci,
presiedono alle nostre fortune dalla tomba; lo
manda al pubblico d'oltre il Cenisio se vuole com-
prendere; lo destina al suo eroicomico eroe, mi-
sta persona di ingegno e di plagi, di lirica e
d'istrionismo, di sincerita incosciente e di inavver-
tita e spontanea menzogna, se vuole degnarsi di
conoscere, a paragone, la sua imagine vera.
Fors'anche ha aggiunto un'altra pagina al grosso
volume delle ciarlatanerie d'annunziane ch'io inti-
tolo, per lI'occasione, Puff. (Pronunciate Peuff
all'inglese). Perché il Puff divenne una assoluta
necessita e da Londra passo la Manica, le Alpi e

venne tra noi; ha conquistato i suoi diplomi di na-
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turalizzazione e di cittadinanza; € la menzogna
allo stato di speculazione e alla portata di tutti,
moneta corrente, gettone d'inganno, cambiale
inesigibile, che circola liberamente per>* la socie-
ta, pei bisogni dell'industria letteraria e no; e rap-
presentata da tutte le vanterie, da tutte le pagliac-
ciate, da tutta la falsa sensibilita de' nostri poeti,
de' nostri oratori, de' nostri uomini di Stato, ed ha
per organo massimo La Réclame, ordigno, ma-
china, velocita d'informazione, stereotipata bugia
telegrafica, corruzione del gusto nazionale,
scherno insistente, continuo e doloroso alla digni-
ta severa ed alla onesta bellezza della nostra vita

moderna.
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Fors'anche Marinetti, che incalza la fama colla
punta del fioretto alle reni, si valse del puff abruz-
zese per avvalorare il proprio; poco male, del re-
sto, perché 'opera € coraggiosa e schietta,
guand'anche affetti ritrosia e capzioso badaluc-
care di retorica, per cui le verita meglio appaiono,
la critica meglio ferisce, 'omuncolo €, da piu lar-
go trespolo, messo in bando sulla piazza affollata

e comiziale.

Il libro € dedicato Alle Ombre di Cagliostro e di
Casanova, squisitissimi e sorridenti imbroglioni,
poi ch'egli parla d'un ineffabile loro discendente e
lo rimette al pari, amministratore fuori concorso di
gloriola, per la stupefazione sciocca e spalancata

de' borghesi, per la prurigine epilettica delli imbe-
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cilli, sospesi alle vicende rinnovate della sua vita
e della sua poesia camaleontica e vagellante.

"I geni del Mezzogiorno®® — scrive Marinetti —,
portano sempre, nella loro sacca da viaggio, doni
imprevisti di finezza e di astuzia sfacciata, coi
guali si giovano anche delle disavventure.
D'Annunzio € andato persuadendosi, che, per
conservare intatta e salva la riputazione d'artista,
doveva indulgere, volta per volta, e concedersi il
lusso di frasi, di gesti, di pose eccentriche ed
inattese, da mandare in pasto alla curiosita vora-
ce del grosso pubblico. Percio ha I'abitudine di
preparare accuratamente, davanti all'aspettazio-
ne di una sua qualunque tragedia, aneddoti ima-

ginarii, indiscrezioni strane, che vengono raccolte
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e si aumentano nel viaggio per le gazzette, come
la valanga, precipitando a valle, si fa enorme stri-
sciando sul nevajo della china. In fondo, romba,
come il tuono, ma si liquefa presto.

Il Pescarese ha accettato che parlassero di lui /
Presepii d’Annunziani, mandatigli incontro, sino
dal 1903, da Garibaldo Bucco con manifesto di-
leggio; ha ben veduto, che lo stesso Marinetti lo
indicasse dal Verde-Azzurro, nella serie delle No-
stre celebrita, col D’Annunzio intime, spunto di
qguesto... D’Annunzio reste.

Puo dunque ammettere necessario che alcuno lo
faccia conoscere a Parigi, dove la sua insoppor-
tabile infatuazione sconcerta ed irrita le sue am-

miratrici piu devote; e logico che alcuno dica la
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giu donde vengano li spunti capitali delle sue
opere, a quanti si numerino i plagi evidenti, dove
il Mauclair puo trovare una scena della sua Cou-
ronne de clarté, dove Paul Claudel un'altra della
Téte d'Or; dove Henri Bataille tutto il motivo della
sua Lépreuse, senza ripetere il resto, che, a suo
tempo, ma senza efficacia, il Thovez aveva gia
denunciato.

E doveroso, che, colle turibolate delli ignoranti e
delli interessati, anche i parigini odano le mirabili
virtt di codesto uomo, che, falsando la storia del-
le origini italiche, ha l'impudenza di offrire a cia-
scuna regione italiana il poema etnico di sua raz-
za; e vedono come la rinomea dello scrittore, per

guanto possa essere solida, declina in queste de-
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plorabili fanciullaggini, colle quali, la sua avidita di
commerciante in versi e di postulante in gloria si
studia di rendersi universale. Questo processo
amministrativo da barbaro, che non rispetta se
non il risultato pratico, di Yankee che ha adottato,
non l'azione diritta e diretta, ma il bluff e tende-
rebbe ad imitare lord Byron, con minor grazia,
con minore nobilta, con maggiore soperchieria,
ed emulerebbe i peggiori difetti di Victor Hugo,
vago di sé stesso e gonfio delli incensi della
clientela che lo sfrutta, € quanto ammira, sarca-
sticamente, da vicino il Marinetti. Egli sa e dice
come ne sia composto; — ci mostra i pezzettini
del mosaico variamente colorati; sorprende il pro-

prio eroe nel suo paese natale, mentre conciona
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la sua omelia alessandrina del confine-meeting
sfarzoso uccellatore di voti; — I'imposta davanti ai
fischi delle platee, contro il suo Brando piccolo e
vile assassino; — lo fa ancheggiare sulla bigoncia,
se recita La Canzone di Garibaldi, esca ai sov-
versivi perché lo accettino; — lo segue a rivendi-
care la morte di Greyhound®®, levriere ladro di
galline, in pubblica pagliacciata giudiziaria; — lo
mette in guardia nel suo primo duello®’; — lo det-
taglia alla prima rappresentazione di La Nave®8.
Marinetti gli gira in torno, lo loda, lo applaude, gli
scocca contro un lazzo, lo fa sorridere; due, tre,
lo annoia, lo irrita, lo confonde. Il giocattolo, che
per interne molle cantava cosi bene, tace; la

macchinetta € scomposta; tanto di filo di ferro,
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tanto di elastico, tanto di cartone, tanto di pelle,
tanto di cera; poi la chiavetta che gira tre volte
nella toppa e ricarica il meccanismo delle ruote
dentate; quattro ruotine, che si prendono bene
sul tamburo; il perno € di bronzo, perché su di lui
il maggior sforzo. Ecco il fantoccio: ricomponete-
lo. E, mentre lo svita, lo apre, ne fa la nomencla-
tura ridicola e sottile, non cessa di ammirare la
perfezione colla quale vennero preparati i detta-
gli, le parti, i minuti ingredienti: "Come bello! Otti-
mamente! A meraviglia! Bambino prediletto dalla
Gloria e dal Genio!". — Un'altra volta lo snob resta
imbarazzato, se debba credere sul serio alla lo-
de, o piu tosto, alla insinuazione che sguscia tra

le linee e qualche volta trabocca dal periodo:
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Marinetti lo intrica, lo coglie in fallo, lo rende per-
plesso. "Puff' — pronunciate all'inglese "'Puff".
Codesto ¢ il sigillo profondo che si imprime sulla
cera rossa e molle della nostra curiosa, insaziata,
malevole ed indifferente societa. Volete ingannar-
vi un‘altra volta, e credere all'inganno e venerarlo
e stringere nubi, fumo, fiato? "Pufft". Questo vi
giovi. Ogni civilta ha i letterati che si merita; i mi-
gliori sferzano la nostra in volto colle verghe che
ha porto loro come fossero giunchi da passeggio,
o la trascurano, severi racchiusi in loro stessi
maravigliosamente incompresi dai contempora-
nei.

Ecco, perché dopo tutto, Les Dieux s'en vont,

D'Annunzio reste € un libro onesto e coraggioso;
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s'aggiunge, oggi, alla Lettera di Francesco Pa-
stonchi®®, insorta I'anno scorso contro il vanto
della Prefazione di Pit che I'Amore; segue alle
generose parole di Arcangelo Ghisleri: Istrioni-
smo e pusillanimita; € necessario sgretolare, o
col ridicolo, o coll'invettiva, codesta artefatta cri-
stallizzazione di illustre superiorita mentita; mo-
strare l'artista e 'uomo nudo alla folla.

Questo e il vostro idoletto! Come amato? Quanto
amato? Costui vi riassume e vi fa divertire, per-
ché vi rappresenta. Oh, come piccolo, oh, come
povero, oh, come nullo! E tutto qui: bluff e puff.

"Arma la posa e va a gabbare il mondo".
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Polemichetta

l.
Garibaldo Bucco ci scrive:
"Milano, 14 agosto 1908.
lllustre Direttore della Ragione.
Roma.
Giampietro Lucini — simpaticissimo lariano spirito
bizzarro — non so che scoperta facesse, anni fa,
ne' miei Presepi d’Annunziani; non la ricordo
esattamente: certo, fu la scoperta... diamantifera
del Lemoin che io rilevai nell'ltalia del Popolo con
la mia solita allegria.
Ora, nel numero 13 agosto 1908 della Ragione,

ne fa un'altra col suo razzesco articolo Puff e
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Bluff, dice: 'll Pescarese (leggasi Gabriele
d'’Annunzio) ha accettato che parlassero di lui i
Presepi d’Annunziani mandatigli incontro da Gari-
baldo Bucco, con manifesto dileggio'.

Accettato? Ma io non offersi nulla! Dileggio? Ah,
guesto poi no!

Il caro Lucini, per tirare talvolta uomini e cose a la
sua tesi, diventa... una camera oscura: capovol-
ge, e via con l'arte sua. Stiamogli attenti: un gior-
no potrebb'esser capace di scrivere il Luff e Tuff
di se stesso.

Pubblichi, illustre Direttore; grazie; ossequi

GARIBALDO Bucco".

[1. 1l "Puff e Bluff" fa scuola
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Non lo credeva; da che fu troppo generosamente
impepato di errori tipografici e decorato da una
trasposizione di periodi, tanto da sconciarne tutta
una parte; ma Puff e Bluff fu preso in importanza,
vedo, e ne ho piacere.

E la seconda volta che Garibaldo Bucco mi si
mette davanti, o paravento, o parafuoco, non so,
per sé stesso, o0 per altri e s'intromette s'io parlo
di D'Annunzio, e, per incidenza, de' suoi Presepi
d’Annunziani. — Quando sopra una quinta colon-
na dell'ltalia del Popolo del 25 giugno 1903, pre-
sentai un Gabriele D'Annunzio che s'affacciava

alle Laudi, ed ebbi a dire;

"gia di lui, un compatriota entusiasta e parente,

Garibaldo Bucco, racconta l'infanzia progidiosa e
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principesca (il mirifico non si chiama forse nel
Laus Vitae porfirogenito?): ed | Presepi d’Annun-
ziani cominciano la serie che seguiteranno (han-
no avuto seguito? domanda attuale) Le Cele-
branti ed Il Mare, nelle pagine de' quali la volut-
tuosa e molle figura del poeta abruzzese, bambi-
no, da per sé grandi promesse di avvenenza
sgargiante e di superiorita, non rifiutate dai comu-
ni e celebrate dai facili ad ammirare le cose che

meno comprendono”;

ecco, egli scattd con questa lettera, permaloso in
sul punto che cerca di ridere; e I'ltalietta ha pub-

blicato:

Egregi amici,
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Mi fanno rilevare l'articolo genialmente capriole-
sco che quell'amabile... Anticristo di Giampietro
Lucini scrisse per favorire "Laus Vitae" di Gabrie-
le e i miei balzani Presepi di cui ancor nel mondo
si favella e si scrive...

Grazie tante a Giampietro! Il quale, pero, mi fac-

cia il piacere e la cortesia di non darmi dell"'entu-
siasta" e del "parente": due cose che i Presepi,
per sé soli, non autorizzano ad affermare. lo, poi,
non saro del numero di quei "facili ad ammirare
le cose che meno comprendono!”. Fatta eccezio-
ne, s'intende, per Giampietro... che meno com-
prendo e piu ammiro.

Salute a voi, caro Cappa, e al simpatico Lucini.

I 30 di giugno 1903.
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VVostro GARIBALDO Bucco.

Tollerai il capriolesco, per quanto le mie attitudini,
se mi avessero permesso il funambolismo alla
moda, sarebbero state sempre ridicole in questi
giuochi di destrezza, donde i clowns di letteratura
e d'altro, tutti quotidianamente deliziano le piazze
d'ltalia; e presi nota che il Bucco non era né en-
tusiasta né parente; due qualita cui la lettura del
suo volumetto suggerisce tuttora a chiunque. Ma
pensai, che, se il suo non era entusiasmo doveva
essere almeno ironia; e l'ironia € dileggio, a fil di
logica.

Oggi, dunque, perché ho scritto e ripeto:

"— che Gabriele D'Annunzio accetto che parlas-

sero di lui i Presepi d’Annunziani, mandatigli in-
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contro da Garibaldo Bucco, con manifesto dileg-
gio"; —

subito, il Bucco, giudica il mio articolo, un fuoco
d‘artificio, e mi fa, mercé sua, scopritore di dia-
manti alla Lemoin; il quale & un genioso cavaliere
d'industria come... Cagliostro; a cui il nostro Mari-
netti ha dedicato... d’Annunzio reste.

Tante grazie, Signore: perfettamente libero di
pensare di me come Ella vuole; non me ne curo.
Dopo quella sua lettera questa € l'opinione ch'io
ho del suo opuscolo: non é l'autore del mio pare-
re? Che mifa? Ma in qual modo interpreta
I'accettato? — D'Annunzio ha accettato, perché
non ha smentito; cio che, per lui, avido di récla-

me avrebbe potuto giovare per una elegante po-
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lemica sul caso: ha accettato, ha lasciato dire:
miseria! come mi leggono male questi letterati
che comprendono molto bene D'Annunzio.

Ed allora lasciam dire ai destreggiatori di giuochi
di parole a doppio senso in versi ed in prosa; non
ascoltiamoli di piu; il fermarsi a rispondere, puo
essere loro di qualche utilita. Quante copie, per
esempio, stanno ancora nelli scaffali, invendute,
di Presepi d’Annunziani? Non mi permetto il faci-
le reclamismo di una inutile esumazione.

Puff e Bluff € divenuto una insegna esemplare e
sintetica; ciascuno vorrebbe scriverle sotto il pro-
prio nome. — Per conto mio invigilero semplice-
mente onde, alle falde del mio soprabito, che non

appare in questua d'occhiate e di raccomanda-
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zioni dove ¢ folla fracassona, perché non ne ho
bisogno, ma passeggia solitario, sopra sentieri
d'alpe e non di facile accesso, non mi si uncini
dietro nessun gendarme delle mie opinioni, 0O ri-
veditore del mio pensiero. E, poi che, pare, io0 ab-
bia la pessima abitudine — virtu, in questi giorni di
meticolosa prudenza e di indeciso eludere — di
capovolgere uomini e cose, non me ne dolgo. Af-
ferro uomini e cose dal solo lato per cui possano
rendere la verita: questo metodo mi € opportuno,
oltre che in filosofia, nella pratica giornaliera; do-
ve, se qualche seccatore insistente mi si impac-
cia alle spalle, lungo il mio astruso cammino, lo
trabalzo, dalla rupe nel torrente. E un salto mor-

tale, altro che capriola. E basta, caro Signore.
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Palazzo di Breglia, il 18 agosto 1908.
G.P. LucCinL.

.
Garibaldo Bucco torna a scrivere:
"Milano, 31 agosto 1908.
lllustre direttore de La Ragione.
Roma.
Cinque giorni fa Le mandai una letterina racco-
mandata per rispondere a Il Puff e Bluff fa scuola
di G.P. Lucini.
Quella letterina non la vidi pubblicata, e imagino
che toccasse la non lieta sorte pel suo tono
acuto; a parer mio, degna eco a la fanfara del Lu-

cini.
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Ho fatta la cura del bromuro, ed ora i miei nervi
son queti; posso, adungue, far i miei rilievi con
garbo singolare, e dico: a) Né entusiasmo, nel
senso affermato dal polemista, cinque anni fa; né
dileggio, in nessun senso, sconsecrato dal sotto-
scritto, cinque anni dopo; b) L'edizione de' Prese-
pi d’Annunziani fu tutta venduta rapidissimamen-
te, ed il Lucini non saprebbe trovarne un solo
esemplare presso l'editore (ma come entro que-
sto nella polemica?; certamente, per I'onnipoten-
te ospitalita del giornale). Non cosi il Lucini puo
dire de' libri suoi; e vedra che eguale, o forse
maggiore, fortuna sortiranno "Le Celebranti” e il

Mare, che finiro di scrivere... quando potro (noti-
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zia, questa, ardentissimamente desiderata dal
mio furente oppositore).

Ed ecco, il Lucini & pienamente servito da uno
che, in Arte, fa parte da sé stesso, e non si fa
"trabalzare" da la spinterella... di un soprabito!
Pubblichi, illustre direttore; grazie, e mi creda,
con altissima stima

Suo: GARIBALDO Bucco.

I

Conclusioni? Non se ne traggono: ebbe per ulti-
mo la parola il piu interessato a voler essere e no
considerato d'annunziano. Su via, che si decida!
Ma, oggi, scommetto! dopo la Canzone del Sa-
cramento, quella del Sangue, e, sopra tutto,

I'altra dei Dardanelli, egli si vantera d'esserlo
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sempre stato. Se cio gli da piacere ed utile, per-

ché non ammetterlo?
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Briciole e fondi di magazzino

1863 (?) — 19?7

Quod superest date pauperibus.

Novum Testamentum.

Qui vit sans folie, n'est pas si
sage qu'il le croit.

LAROCHEFOUCAULD, Maximes.

...Trentun?
Caspita, Anselm, degh on quat-
trin per un.

CARLO PORTA.
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"Tizio, che ne faro io di tutte queste eleganti ed
esilaranti indiscrezioni, che i giornali di tutti i colo-
r per carta, inchiostro ed idee, — la palanca solo
contro cui cacciano € monocromatica di sudiciu-
me identico — mi andarono depositando nella car-
tella delle cianfrusaglie? Esuberarono nel Testo,
or fanno mole qui; ma perché trascurarle? Le cre-
di di nessun valore?".

"Getta, getta le minimissime cose, fa che si di-
sperdano, non si conservino".

"A te parrebbe? Ma se tutta questa minuzia non
si fa storia, che cosa di piu grande potranno rac-

contare sul tuo Autore?".

223



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

"Getta, getta, non fare il pitocco, davanti a questo
generoso, davanti all'lmaginifico".

"Ma tu vorresti che non lo si ricordasse piu? Sop-
primere il vero psicologico? Il fatto? E che; ti sba-
gli: saro un de minimis, ma colui non fu mai de
maximis. L'opportunita mi invita a raccogliere
gueste ed altre simili briciole, resto del festino da
Eliogabalo amaro e senza pro' ch'egli ci ha la-
sciato indietro, come contributo ad un Corpus
nummorum, non di leggi o medaglie, bensi di
guattrini fuor di corso e tosati".

"Tu vuoi dunque darci minuzzoli di metallo e pol-
vere di scorie per piu sostanziose miche di pane.

Le tue Briciole sono improprie".
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"No sono modeste. Vero € che tu sei abituato a
titoli piu sonori e folgoranti: Le Faville del Maglio,
per esempio, in cui ti par di vedere questo gran-
dissimo Vulcano di poesia battere, coll'enorme
martello della sua volonta, sopra la propria testa,
donde sprizzano e flammeggiano quei nuovi
mondi di idee di cui Il Corriere per antonomasia
popola l'atrio e le sue colonne, con qualche utile
alla cassetta sociale. No: lascio a costoro il vanto
dei forgerons della piu grande letteratura italiana:
ma se a te par poco Briciole, non vorresti sosti-
tuirle colla piu lunga leggenda: Le pseudologie
alla pietra di paragone, ossia, la Fiera de' Fasti

d'annunziani? Ti accontenti?".
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1. Amor filiale

La Preparazione ci mette davanti alcune lettere
che il collegiale D'Annunzio scriveva, dai dodici ai
diciasette anni, a suo papa, I'ottimo don Cicillo
D'Annunzio, alias Rapagnetta:

"Mi piace la gloria, perché so che voi esulterete a
sentire il mio nome glorioso; mi piace la vita, per-
ché so che essa deve essere di sostegno e di
consolazione alla vostra". Poco dopo, quando il
vento della notorieta l'asseconda: "Padre mio,
madre mia, vi ringrazio d'avermi messo al mon-
do; vi ringrazio con tutta I'anima di avermi fatto
buono di cuore: io vi adoro, e, se la Patria avra a

gloriarsi di me, voglio che non a me ma a voi sie-
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no date lodi". — Gia a lui i quattrini, l'aura cortese
ad altrui,

Se nel 1879 mando fuori Primo vere domandava
a don Cicillo: "Arrivero alle ultime vette dell'Arte e
della Gloria, o cadro combattendo?" Ecco: il po-
vero borghese provinciale non avrebbe saputo
che rispondere a quel mostro talentuoso del suo
figliuolo; pero qui e il caso di ripetere come sia |l
figliuolo che ha procreato il papa — Poi, donna
Luisa aspetta, nella casuccia pescarese, il figliuol
prodigo. Se voi l'interrogate, vi sa ricomporre,
con stanco garbo lontano, ricordi d'infanzia
dell'imaginifico. Ci giova sapere che Gabriele
preparava ed accendeva da sé le sue batterie pi-

rotecniche: i fuochi d'artifizio erano la sua passio-
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ne; si che siano di polvere pirica, o di parole &
tutt'uno; faccian faville e fumo e poi si spengano
CcONn puzze nauseose e basta: codesta attitudine,
se ha cambiato sede, non ha perso il suo caratte-
re e la sua fortuna. L'altro di il figliuolo, tanto per
consolarla le mando a dire, con molto laconismo:
"Cara mamma, penso a te".

La pensava con rammarico e tenerezza nell'ora
che venivagli impossibile la vita in Italia, donde i
debiti lo stavano sfrattando dalla Capponcina: e
la vecchia a riflettere: "Egli incomincia ogni gior-
no la sua vita. Ogni giorno la sua ansieta e diver-
sa".

Il sintomo €& nevrastenico, madre misericordiosa

e nella gioja e nel dolore: ché, anche nel trionfo, il

228



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

figliuolo si ricorda di lei: e, quando usci La Nave,
eccole la primissima copia:

"Alla mia cara, cara, cara Mamma il primo esem-
plare con tutta I'anima. — Capod'anno del 1908 —
Gabriel";

e quando venne applaudita in Roma, anche il co-
gnato e genero rispettivo Sig. ing. Antonino Liberi
se ne commove e le telegrafa:

"Gran successo trionfale. Gabriele fatto segno

delirante dimostrazione. Commosso baciovi".
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2. Amor paterno

Le nozze colla duchessina Maria Hardouin di
Gallese furono subito fruttuose; perd che Gabrie-
le D'Annunzio, essendo poeta in tutto, cioe pla-
smatore, costruttore, non poteva diminuire, in
giuste nozze, le sue virtu.

Da Villa del Fuoco, il poetico rifugio che la coppia
si era scelto lontano dalle indiscrezioni delli ami-
ci, il giovanissimo marito divenuto prestissimo pa-
pa, a Vittorio Pepe, pel quale nutriva molta affe-
zione ecco come scrive, e per scusarsi del suo
lungo silenzio, e per manifestargli le piu care gio-

je della sua non comune paternita:

Villa del Fuoco 1. febbraio 1884.
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Carissimo mio,

Tu hai mille ragioni e ti permetto di dire di me tut-
to il male possibile, ti permetto perfino di usare il
verbo degnarsi! Ma concedimi almeno le atte-
nuanti. La tua prima lettera mi giunse quando io
era fra le trepidazioni dell'avvenimento imminente
e le preoccupazioni di una novella da terminare.
Il tuo memento mi giunse mentre io da buon pa-
dre somministravo al figliuolo mio strillante, be-
lante, miagolante, piagnucolante, grugnente un
cucchiaino di malva tepida. Con tutta la buona
volonta, in nessuno dei due casi ebbi il tempo di
prendere la penna. Sei placato, o feroce? Dun-
gue io ho un bimbo, un maschio, un bel maschio

con due sterminati occhi azzurrognoli e con cin-
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que capelli biondicci. E una cosa molle, rosea,
calda, palpitante, che a volte si muove tutta ed ha
delli annaspamenti di ragno, delle graziette di
scimmia giovine, degli accenti talora bestiali, talo-
ra sovrumani. Oh, la paternita! A Jui ho messo no-
me Mario perché mi sarebbe parsa una posa
mettergli un nome ricercato. Bellerofonte ti sareb-
be piaciuto? O Draghignazzo, o Zorobabele? Ma

parliamo d'altro...

In cui si vede come per D'Annunzio I'eufonia ver-
bale nel nome del rampollo avesse maggior valo-
re del resto, vero esteta in tutto, sino alla callope-

dia.
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3. Il giornalismo dei giorni magri

D'Annunzio, che si riveld giovanissimo pur nella
prosa alimentare de' foglietti e fogliacci periodici,
vesti spesso di molti e strambi pseudonimi la
varia e falsa letteratura, per cui poteva vivere me-
no male a Roma. Non e indifferente compitare |
barbari monosillabi che invaghirono il giovinetto
tanto da mettersi sotto il loro patronimico prono-
stico: Floro, Floro Bruzio, Mario de' Fiori e poi
Shiun-Sui-Katsu-Kava, Happemouche, Vere de
Vere, Il Duca Minimo, Mambrino, Filippo La Selvi,
Musidoro, Il conte di Sostene, Il marchese di
Caulonia, Miching Mallecho, Myr, Mab, Swelt,

Puck, Lila Biscuit, Morillot e Bottom.
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Sul punto, si era verso il 1883, nel frenetico sboc-
ciare dell'lntermezzo di Rime, polposamente lus-
surioso: e, perché il Sommaruga aveva edito an-
che Il Libro delle Vergini, scritto in collaborazione
sottaciuta con Guy de Maupassant, ed insignito
da una titillante copertina, in cui sfoggiavano, mal
disegnate, nudita complete tre femine, egli se ne
sdegno, dicono con tanta ira da rompere ogni
rapporto coll'editore. Veramente, la ragione fu al-
tra, ma non importa, e gia ve la dissi: pero ferma-
tevi a considerare, che, anche i sudicioni, hanno
la loro pudicizia, specialmente quando l'essere
impudichi non giova loro piu.

Ma, ed il risultato di quelli articoli sottoscritti cosi

barbaramente e pur d'annunziani? Un certo Ali-
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ghiero Castelli di Roma (? ni vu, ni connu, — vi €
da temere, sotto questa maschera di paglia, una
soperchieria: si era in un momento in cui stagna-
va ad acque basse anche la réclame d'annunzia-
na, ché, alla fine ogni tino, come ogni scarsella,
si essica) dungue un signor Alighiero Castelli,
non e molto, se ne avrebbe voluto fare, esuman-
doli, I'editore.

Corrono i reporters al patrocinatore legale di fidu-
cia Avv. Ferruccio Foa; lo bloccano con ardentis-
sima curiosita sul portone della Corte d'Appello
milanese: interrogano: stampano: non si tratta del

maggior poeta italiano?

— Dica, avvocato: ma é possibile che Gabriele

D'Annunzio s'acconci a lasciar ristampare in volu-
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me e a suo dispetto gli articoli pubblicati su per i
giornali, cosi disse l'imaginifico, ai tempi della
sua prima giovinezza?

— Non soltanto non e possibile, ci rispose corte-
semente l'avv. Foa; ma il fatto € che egli si oppo-
ne alla pubblicazione che e stata annunciata, e
difendera il suo diritto. Proprio in questi giorni, io
stesso ho provveduto a far intimare al signor Ali-
ghiero Castelli a Roma, una regolare diffida, av-
vertendolo che Gabriele D'Annunzio non intende
in nessun modo consentirgli di effettuare la pub-
blicazione ch'egli ha in animo di fare. Sotto que-
sto rispetto, le parole del poeta sono forse state
male interpretate dal suo intervistatore; giacché

10, SUO avvocato, non ho mai dubitato un momen-
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to che l'impedirlo fosse nel pieno diritto del mio il-
lustre cliente.

— E il destino degli intervistatori quello di sentirsi
dire che non hanno capito niente. Tanto che non
ho pit nemmeno il coraggio di pregarla di accen-
narmi le principali ragioni di diritto che sorreggo-
no la diffida intimata. Se non capissi niente nem-
meno io?

— Questa non e un'intervista; e poi si tratta di
principi fondamentali. Prima di tutto bisogna con-
siderare che si tratta di articoli pubblicati in gior-
nali, pei quali c'e un articolo speciale della legge
sui diritti d'autore, l'articolo 26, che mentre ne
permette la riproduzione in altri giornali, non con-

ferisce la facolta di pubblicarli separatamente...
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se non trascorso il periodo massimo consentito
alla tutela della proprieta letteraria.

C'e poi un'altra ragione giuridica insormontabile:
ed e che, essendo stati quegli articoli pubblicati
con un pseudonimo, non puo esser lecito, ad
ogni modo, a nessuno ristamparli ponendo in ca-
po ad essi non il pseudonimo, ma il nome
dell'autore consacrato dalla celebrita.

— Cosicche...

— Cosicché il signor Castelli e avvertito che Ga-
briele D'Annunzio non gli permettera di mettere in
vendita il minacciato volume...

— E se Alighiero insistesse..

— Non vede che bei palazzi hanno fatti gli italiani

per discutervi le cause contro gli ostinati?
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Epirema: cio significa che anche D'Annunzio puo
avere qualche volta vergogna di quel sé stesso,
rappresentato, dai suoi Sosia, in un giorno di ne-

cessita.
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4. D'Annunzio in America ed un pacchetto di si-

garette

A Filadelfia — Stati Uniti — si fondo un Circolo filo-
dramatico italiano da quella colonia italiana e
I'insignirono del nome sacramentale: Circolo filo-
dramatico italiano Gabriele D'’Annunzio. Con que-
sta leggenda, a ditta ed a richiamo, su nel porto-
ne americano, che evoca il grande Abruzzese, e
come se egli stesso vi facesse valere la sua pre-
senza di Nume indigete.

Il Circolo persegue severi e nobilissimi intenti
d'arte. In fatti, in una delle ultime sue rappresen-
tazioni carnevalesche quei dilettanti, certamente

tutti del meridione d'ltalia, interpretarono: "Don
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Felice Sciosciamocca fatto medico a forza di ba-
stonate". La burla all'Autore della Figlia di Jorio —
Cui uno Sciosciamocca, sotto forma di Scarpetta,
ha lievemente mutato di sesso e connotati
nell'umoristico Figlio di Jorio — non avrebbe po-
tuto essere piu saporita. Oh, Italiani fatti Yankees
per amor del dollaro, avete imparato a divertirvi
come Roosevelt e Buffalo Bill, alla americana:
percio rinfrescate ad oro fino le parole della vo-
stra insegna: circolo filodrammatico italiano Ga-
briele D'Annunzio. D'oltre mare vi commendo, in-
consci vendicatori della nostra letteratura e vi ap-
plaudo.

Il nostro grande poeta ha pur nelli Stati Uniti un

fratello, il maestro Antonio D'Annunzio. Un due
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ottobre di qualche anno fa, nella Chiesa di Santa
Croce a New-York, questi celebro il sacramento
del matrimonio con una sua cugina, Adele
D'Annunzio. L'avvenimento commosse tutta
I'americaneria di nascita e di passo; pero che,
poco dopo, si rappresentd Cupidia, I'operetta del
maestro ben nominato, a cui valsero la piu lus-
suosa e proficua premiere, oltre al merito, paren-
tela e nozze.

L'impresario audace e genioso Re Riccardi ave-
va fatto offrire a Gabriele D'Annunzio L. 80.000
per una tournée di otto sue conferenze in Ameri-
ca, colli annessi e connessi di alloggio, viaggi, di-
vertimenti, ecc. L'Imaginifico gli fece rispondere:

"Non sono disposto ad attraversare I'Oceano per
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un pacco di sigarette"”. Bisogna ora domandargli:

"A qual prezzo avete valicato le Alpi?".
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5. Di varie scoperte ed invenzioni

Buon'anima Antonio Fogazzaro e buon'anima
Giovanni Pascoli solevano dire, che, qualunque
cosa imprendesse a fare od a trattare D'Annun-
zio, questo ne sarebbe riuscito ad encomio. Non
fu precisamente I'opinione di Giosue Carducci e
di Mario Rapisardi, i quali, se sconcordarono in
tutto il resto, erano perfettamente solidali nel diffi-
dare delle virtu del Pescarese. Quanto a me, po-
stremo, sono del parere dei primi due, quand'essi
si limitino nel qualunque cosa facendo, a quelle
bisogne che importano I'opera del canottiere, del
cozzone, del saltimbanco, in cui nessuno sorpas-

sa I'Autore della Laus Vitae.
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Comunque, anche in altri campi, e nei di della
sua massima fecondita, mentre cesellava il ver-
S0, 0 meditava la trama di un romanzo; mentre
accordava, a Re Riccardi, Piu che 'amore, ad un
impresario milanese una comedia comica / pre-
tendenti (a chi ne sa, oggi, notizia mancia com-
petente), e, con Puccini, Si era impegnato per un
nuovissimo melodramma aveva serbato tempo e
lena per iscoperte chimiche e trovato mecaniche
della massima necessita ed interesse. D'Annun-
zio alchimista, davanti alle sue storte, ai suoi lam-
bicchi, ai suoi fornelli, cercando il Lapidem philo-
sophorum, o I'elisir di lunga vita, o I'aurum pota-
bile ha trovato, da piu sagace profumiere e par-

rucchiere, un estratto cosmetico.
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Si: il poeta ha scoperto un profumo, e vuol lan-
ciarlo in commercio al piu presto sotto il fatidico
nome di Acqua Nunzia. Egli s'era rivolto ai piu ri-
nomati profumieri italiani e stranieri per ceder loro
la sua invenzione, ma o perché non fossero del
tutto persuasi della bonta dell'acquisto, o perché
trovassero eccessivo il prezzo a cui D'Annunzio
si mostrava disposto a cederla, le trattative non
vennero a nulla di concludente. Ma D'Annunzio
non € uomo da perdersi di coraggio, e se non riu-
scira a formare una Societa che voglia assumersi
I'exploitation dell’Acqua Nunzia, egli pensera a
lanciarla da sé. Frattanto ha gia pensato alla for-
ma e alla varia dimensione delle bottigliette, alla

dicitura delle etichette, alla réclame strepitosa
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che dovra accompagnare la prima comparsa in
pubblico di questa nuovissima... creazione Dan-
nunziana, e persino al prezzo — non troppo lieve,
se siamo bene informati — ch'essa dovra avere in
commercio. L'Acqua Nunzia sara una semplice
acqua di lavanda, dal profumo sottile, ottima per |
raffinati, ma praticamente efficace sopra tutto per

I'immaginifico suo scopritore!

Ma che e I'Acqua Nunzia di fronte alla scoperta
del budello di un nuovo pneumatico, da far ira ed
invidia alle gomme Talbot? Da far arrossire l'indu-
stria dei Pirelli della cui meravigliosa elasticita
nessuno piu dubita, fornendone oggetti indispen-

sabili al canonico, all'impotente, all'amatrice mal-
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thusiana, ai cavi telegrafici sottomarini, ed ai si-
gnori senatori e deputati d'ambo le... eta?

Poi se dal cautciu rivolge il poeta le sue cure alle
ruote, poco o molto lubrificate, ecco ch'egli stes-
So ci racconta, nel Proemio di La Vita di Cola Di

Rienzo, il risultato della dedalea fattura.

Era l'ordegno costrutto con acume leonardesco,
munito di molle nascoste che rendevano mobili e
agevoli i quarti liberati dal cerchione rigido; e do-
veva su le vie attonite della terra sottentrare a
guella tronfiona della gomma che non si salva
dall'insidia dell'astuto chiodo e della vendichevole
selce. Nel giorno della prova, cigolava con un
suono tanto inaudito che perfino i cani piu petu-
lanti e i piu tardi paperi fuggivano al passaggio.
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Sul primo virare, si sconquasso come un vecchio

ombrello investito dalla raffica.
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6. D'Annunzio-Pietro Micca,

0 il pit grande "Sparon" d'Europa®®

Alle ore otto della mattina del 14 luglio 1908,
D'Annunzio appariva l'atteso Magister Maximus
di una mina colossale, allo sperone di Monte
Maggiore, presso Carrara, donde dovrebbero
uscire duecentomila metri cubici di bellissimo
marmo, per ricordare, al tempo venturo, li uomini
e li avvenimenti di cui la storia non crede di con-
siderare il nome ed il risultato. Ottomila chi-
logrammi di un potentissimo esplosivo disgre-
garono dall'alveo materno il blocco; I'elettricita
era stata incaricata a portarvi il fuoco dell'esplo-

sione; la mano che scrisse i piu bei versi italiani,
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dopo la Divina Comedia, fu quella che suscito, di
un rapido gesto misterioso e miracoloso la scintil-
la, in cospetto della folla e dello stato maggiore di
artisti e di snobs che circondavano il poeta ed av-
valoravano col rumore e le molte persone la festi-
vita rumorosissima.

Per questo, i giornali, trovarono ai loro articoletti
un titolo superlativo: "La pit grande mina di Euro-
pa", essendo che l'iperbolismo regna e regge le
stereotipie quotidiane della gazzetteria. D'allora
ad oggi, converra nominare D'Annunzio,
I'incruento Pietro Micca altore di materiali primi
per la statuaria, un altro titolo alla nostra bene-
merenza. Noi non abbiamo potuto, come Carlo

Fontana, Plinio Nomellini, il Bistolfi, il marchese
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Origo, circondando delle loro cure I'lmaginifico,
assistere allo spettacolo e riconoscere de visu e
di presenza la commozione del poeta, che vi era
accorso "con una mortifera automobile di novan-
ta cavalli, con ansia e condegna preparazione al-
lo spettacolo, memore di lontano giorno™: ma il
nostro Guerino, messo per l'importanza all'intervi-
sta, nella vigilia, ha potuto raccontarci, essendo
stato ammesso nella sacristia del sacerdote, in
che modo egli, e con quali sacri indumenti, si pre-
parasse alla cerimonia "memore di lontano gior-
no":

L'Imaginifico mi precedette nella Capponcina. Le
aule erano spoglie; qualche cassapanca; un gia-

ciglio di paglia; qualche lampadina da minatore
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sospesa alla volta. Gli arnesi del mestiere erano
raccolti in un angolo.

— Ecco la mia casa, da oggi. lo I'ho ricondotta ai
principi. Ho risospinta la cosa degenere ne l'utero
de le formazioni integre. Troppo era essa pompo-
sa di superposizioni voluttuose. Al culto de 'l mor-
bido ho substituito il culto de 'l duro. Ora parto
per le sommita Carraresi. Indosso ora le vesti de
I'artiere.

Gitto via in un momento il suo involucro monda-
no. Con la rapidita propria dei grandi poeti, esso
apparve nudo nel mezzo della stanza. Le pareti,
il pavimento, il soffitto, le finestre si compiacque-
ro un poco di lui che era una meraviglia rosea

con una puntella di peluzzi biondi sul mento. Udii

253



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

come un remoto spasimo di donne bramose,
ascendere dalla distesa dell'estate toscana verso
il bel viro. Egli pure lo udi, ma vi oppose risoluta-
mente le spalle.

— Incomincia il rito, disse.

Entrai in istato di riverenza.

L'Imaginifico indosso un paio di calze di seta ne-
ra, rude opera di mano filatrice, ben diverse dai
delicati tessuti delle macchine; poi indosso una
flanella di peluria di cigno neonato, assai oppor-
tuna difesa dalle umidita del sottosuolo; sopra di
essa stese una molle camicia di batista color
mezzogiorno del proletario; un paio di mutande di
vivace panno turchesco per rallegrarsi le solitudi-

ni e le oscurita della miniera; dei calzoni aspri di
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velluto negro tolto da una vecchia zimarra di Mi-
chelangelo; una blouse di raso turchino semplice
e frugale; delle scarpe di cuoio durissimo profu-
mato all'essenza di rose. Per completare la sua
vestizione si colloco sulle palme de le mani alcuni
calli di finissimo lavoro, estirpati in una notte di lu-
na, mentre cantavano gli usignuoli dai piedi d'una
ninfa, con arnesi d'oro disinfettati all'acido borico
disciolto nella rugiada.

Cosi vestito, il maestro era solenne. Un che di
asprigno gli traluceva dal viso; egli pareva un tita-
no visto col cannocchiale alla rovescia.

— Ora parto, disse. Avrete letto sui giornali che si
sta empiendo di migliaia di chilogrammi di polve-

re la bocca dura d'una mina. Da giorni e giorni,
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degli uomini silenziosi e tragici premono il gene-
ratore de 'l rombo e de 'l fuoco in una escavazio-
ne lunga che andra ad attingere il cuore senza
palpiti de 'l monte. lo sono stato chiamato a dar
fuoco a la mina che dovra scuotere mezzo milio-
ne di tonnellate di marmo bianco...

— Oh anima intrepida! E non ha paura?

— La paura ignoro. lo mi porro senza un brivido a
gualche chilometro da la formidabile mina. Pre-
mero il bottone che scarichera I'impulsione elettri-
ca, chiudendo gli occhi, e forse solo facendomi
turare le orecchie. Resterdo immobile al mio po-
sto, guardando la morte con ilare viso; e cantero
anche una canzone trionfale, al fuoco laceratore,

a colui che cresce, si dilata, lacera, erompe! Ve-

256



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

dro i macigni volare; la danza de le rupi, furente a
'l ritmo de 'l mio polso. Tutta una petraia ossea,
lucente, candida, generata da 'l mio gesto, avulsa
da la sua stasi antica per la determinazione ignea
de 'l mio imperioso desiderio! || dominatore de i
uomini ascende ora al trono de la materia univer-
sa. lo movo la guerra a le montagne dentate; io
solo, tra i popoli stupefatti, patefacio l'ostinata op-
posizion de 'l marmo...

— E di quel mezzo milione di tonnellate di marmo,
Maestro, che ne farete?

— La base de 'l mio monumento, rispose.

Poi afferro il piccone, usci da la gran porta, e an-

do in mina.
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7. Gabriele D'Annunzio in incognito

L'incognito e quella figura politica e retorica per la
qguale i re di corona e di poesia si fanno piu noti
tra il volgo. Esso funge, per loro, come l'incorona-
ta Humilitas in sullo stemma dei Borromei, e
I'orgogliosissima modestia in sulle lettere manzo-
niane. Oggi, precipuamente, si valgono dell'inco-
gnito Guglielmo Il, affezionato alle turgide grazie
callipige della romanita, e Vittorio Emanuele IlI,
compreso monarca di socialismo e di numismati-
ca: per maggior ragione l'usa l'imperatore d'ogni
lirica D'Annunzio | ed Ultimo.

Sireco egli, un dopo pranzo del giugno 1909,

con velocissima ed elegantissima automobile,
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proveniente da Firenze, alla celebre abbazia di
Montecassino — abituata alle visite del Kaiser Ho-
henzollern — la dove 'abate Tosti, vittima della
politica ecclesiastica del frettoloso Crispi, mori di
glorioso rimorso, venuto in sospetto al Quirinale,
sconfessato dal Vaticano; — e vi scese, sorriden-
do, per visitarvi quella ricchissima biblioteca e li
archivi, senza farsi riconoscere dai monaci, cu-

stodi del monumento.

In foresteria gli fu presentato —come si usa — il re-
gistro dei visitatori, per apporvi la sua firma. Ed
egli firmo: "Gentile d'Albenga”. Senonchée la fiso-
nomia... I'eleganza... la provenienza, lo avevano
gia... reso sospetto; la firma lo tradi completa-

mente. "Ma... non e ella il sommo D'Annunzio?"
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arrischio un professore. Ed egli pronto, originalis-
simo: "lo, quell'alta cima? Ma loro sognano?".
Null'altro: volle visitare ogni cosa, ammiro, € la
sera stessa riparti alla volta di Napoli, lasciando a
guei monaci "napoletani” largo campo di pettego-

lezzi "ncoppa a pazzia e a superbia d'0 poeta”.

La novelletta € ben parafrasata, per quanto tradi-
sca l'origine dei classici incunaboli del gazzettie-
re. Chi non ricorda I'episodio dell'incognito del
Margravio Federigo di Prussia, i altri di Giuseppe
Il d'Austria? Vi € una scena nei Due Sergenti pie-
na di patetica commozione, in cui il gesto di
sull'incognito regge un intiero atto: l'istrionismo di
D'Annunzio si sara divertito, in quel dopo pranzo

del giugno 1909, ad assaporare i diversi giuochi
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fisionomici dei volti de' frati di Montecassino. E
perché questi non sono allocchi ed asini, come |l
suo pubblico, vi avra letto le smorfie sdegnose
della riprovazione e le altre piu irritanti della com-

miserazione.
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8. Gesso d'annunziano in tribunale

In quella confusione di poesia e di codici, che e la
vita di D'Annunzio, noi lo vedemmo spesso com-
parire in persona, davanti il magistrato, o per una
promessa non assolta, o per brevissimi adulteri,
0 per trascurabile dimenticanza nel pagare un
conticino, o per difendere il nome e l'onore di un
suo levriere, o per protestare contro il venditor di
una cavalla a lui contagiata da tare pericolose e
nascoste, o per sentirsi condannare alle solite
contravvenzioni perché lI'automobile pindarico
correva piu del bisogno sulle prosaiche strade del

regno d'ltalia.
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Egli compariva, o si faceva rappresentare, nel
pretorio, col seguito necessario di legulei, causi-
dici, giornalisti, ballerinette, sfaccendati, invidiosi,
plebe: un'altra volta vi esposero invece la sua ef-
figie. Si, un gesso. Peko, inventore e fabricatore
di umoristici magots in comunissimo solfato di
calcio, aveva popolato le bacheche dei negozii
cittadini delle sue plastiche caricature; erano li
uomini celebri delle lettere delle arti e della politi-
ca, che postillavano dei loro grotteschi le passeg-
giate spesso monotone, dai banchetti delle vetri-
ne prospicenti, ricordo e memento, gajezza e ma-
linconia nostrana. Le statuine di D'Annunzio, Ma-
scagni, Marcora, Leoncavallo erano le piu bene-

vise; percio molti esemplari se ne acquistarono;
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si che anche l'ironia in gesso divento un affare.
Ogni affare ha la sua frode e la relativa astuzia.
Le trovarono il prof. Carlo Fume, Roberto Heri-
guet, negozianti d'oggetti d'arte e chincaglieri,
colla complicita di Ulisse Cornacchia, modellato-
re: ma si affrettd a denunciarli per contrafazione il
solerte Peko.

Ohime! Se tutti i contrafatti dal Divo in statuetta
avessero fatto valere le proprie ragioni! Non insi-
stiamo: le statuine si rizzano in sul tavolo presi-
denziale della giustizia eguale per tutti.

Gesso, amici miei, gesso innocente ed apolitico e
comodo, facile a ridursi in polvere ed in nulla, al
capriccio delle rivoluzioni ed alla verita della sto-

ria: — gesso: D'Annunzio, Mascagni, Marcora,
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Leoncavallo, ed altri, ed altri: e conveniva insiste-
re sulla privativa privilegiata, in Italia e fuori, di
plasmar questi niente, quando tutti li uteri, non ri-
chiesti ma prepotenti al loro ufficio fatale, ne ela-
borano, in vera carne e sangue, ne racconciano
e ne scodellano mille al di? Orgoglio professiona-
le, avidita di gessajuolo lucchese, perché non
imitare Guy de Maupassant, Zola, Ibsen, ed il re-
sto della caterva magna, spossessata di frasi,
idee, svolgimenti scenici, intrecci dal Pescarese?
O, Peko; se voi non querelavate, risicavate di

comportarvi come un uomo intelligente.
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9. Il mistero della calvizie svelato

Il giovane Cesare, di cui non dovevasi sospettar
la moglie — cio che non gli impedi d'essere eqgli
stesso la moglie di molti mariti —, per mascherare
la propria calvizie, adotto, per solita acconciatura
ed insegna, il lauro della corona trionfatrice: d'indi
in poi il punzone impresse, incoronati dalle viri-
dissime foglie, tutti li imperatori; ultimo se ne va-
naglorio Napoleone il piccolo.

A personaggi di guerra, rimedii eroici e marziali; a
celebrita di poesia, le favole. Ed ecco che le at-
tuali glorificazioni francesi-d'annunziane intoppi-
cano nella sua scarsita di capelli. E, mentre, in

Italia gli si vende il letto, a Parigi, si novella per

266



D'Annunzio al vaglio dell'HumorismoGian Pie-

tro Lucini

rendergli tragicamente patetica quella mancanza.
Udite: fan dire a D'Annunzio, colla sua solita elo-

guenza, cosi:

— Sapete signore, come perdetti la mia capigliatu-
ra? In un duello.

Ma qual é la spada, quale la pistola che puo
asportare tutti i capelli d'un uomo? Gabriele
D'Annunzio aspetta che lo stupore e il brivido
femminile destato dalla sua affermazione cessino
e poi spiega d'essersi battuto un tempo con uno
dei numerosi matriti la cui moglie aveva avuto
troppa dedizione verso il suo lirismo. Fu ferito alla
testa ed il medico fu tanto commosso durante la
medicazione che sbaglio recipe e gli verso sul

cranio deteriorato una droga terribile la quale, de-
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stinata alla cura dei calli, generava invece un'alo-
pecia fulminante.

— Quando s'accorse dell'errore —gemette
D'Annunzio— era troppo tardi; io ero irrimediabil-

mente calvo... e mi rassegnai”.

Dove si vede che quel medico lo curo da veteri-
nario: ma egli, oh! si rassegnasse ad essere ap-

pena calvo!
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10. Esempio di arguto e bello scrivere.

Lettera famigliare

Siamo ancora a Parigi, la citta della indulgentissi-
ma sciocchezza mondiale, dell'intransigente ge-
nialita francese: gogos e snobs si gomitano coi fi-
losofi ed i nihilisti sui boulevards.

A Parigi, dunque, la presente metropoli del
D'Annunzio dove si e rifugiato e con lui l'aristo-
crazia dell'intelligenza universale, cacciato do-
vunque in bando s'egli e d'ogni luogo in ostraci-
smo; — a Parigi, il Poeta viene invitato dalla pittri-
ce Maddalena Lemaire a tenere una conferenza
alla Universita di belle arti. Era codesta gratuita?

O l'uditorio non squisitamente e bello e select,
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come il Pescarese richiede? Gli doleva la gola?
Comunque, la signora Lemaire ha dovuto leggere
alle proprie allieve questa argutissima lettera di
rifiuto, autentico capolavoro.

Cosi, perché non corra i pericoli di ogni scrittura
impressa sui giornali quotidiani, mi affretto a ri-
stamparla su carta piu duratura e meno comoda
— perché costa di pit — ad esempio specioso

d'epistolografia.

Cara signora. Ho veduto or sono otto giorni il no-
stro maestro Anatole France sottoporsi alla vo-
stra graziosa ed imperiosa ostinazione sul palco
provvisorio che avete elevato nella Universita di
belle arti, per il piacere femminino di torcere |l

detto del buon Orazio e persuadere le vostre
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candide allieve, che la poesia € come la pittura e
la pittura come la poesia. Avrei dovuto dietro le
vostre graziose insistenze succedere a quel mu-
sicista perfetto che ancora una volta ha affasci-
nato con la "discordante concordia" del suo spi-
rito, in cui tutti gli aspetti della verita e dell'errore
sorridono insieme divinamente. Concordia di-
scors, avrebbe detto della sua diversita misurata
come dell'organo numeroso di re Mattia Corvino,
uno dei suoi dotti confratelli del 15° secolo medi-
ceo. Ma, ahime, io meriterei soltanto I'epiteto, se
osassi per tante orecchie delicate sostituire alle
melodie delle api attiche che dimorano sulle sue
sagge labbra, il ronzio dei miei mosconi napoleta-
ni.
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Sapete che quando i cortesi cronisti mi fanno
I'onore di glorificare le mie piccolezze nelle loro
gentili fantasie, mi fanno inevitabilmente comin-
ciare con un "Moussiou, ze suis". In nome del
cielo, cara amica, non insistete dunque. Se ho
avuto la folle temerita di scrivere un lungo poema
per essere ammesso nel numero dei buoni spiriti
italici che onorano la lingua francese, come di-
rebbe il vecchio autore della "Concordia delle
due lingue", confesso non senza arrossire che
"ze suis" incapace di ben parlarla. Ma come po-
treste rimpiangere il mio balbettamento, poiché
avete sul vostro palcoscenico fiorito due lettrici
mirabili? Mi rallegro pensando che 'una e l'altra

voce arricchiranno oggi alcuni ritmi dei miei sogni
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meno pericolosi nella nobile scuola, in cui voi ec-
citate le pure giovinezze alla aspirazione espres-
sa dal piu alto grido del mio poema: "O bellezza,

vivere e morire per te".
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11. Di alcune utili superstizioni

Gabriele D'Annunzio gioca al lotto ogni settima-
na. L'ha confessato egli stesso a Jean Carrere
che lo intervistava per incarico del Je sais tout.
"Non amerei Napoli se non giocassi al lotto rego-
larmente. E non m'e occorso d'essere sfortunato!
Un giorno — ero in viaggio — appresi senza dispia-
cere d'aver vinto sessantamila lire". E glielo an-
nunziava il fido Rocco con un dispaccio che dice-
va: Sessantamila lire, deo gratias. Rocco. |l poeta
non ha detto se poi I'importo della vincita sia sta-
to riscosso: ha preferito parlare d'altro, sorridente
e lieto per il suo attuale soggiorno francese che

gli da svaghi brevi dopo giornate, anzi nottate di
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lavoro. Poiché — e questo € gia noto — il poeta
preferisce i silenzi notturni per le estenuanti fati-

che cerebrali.

Ma non solo il Poeta si affida, da buon quasi-par-
tenopeo, all'alea dei numeri innocentati, per cui
anche il regno d'ltalia fa la propria concorrenza al
bestemiato Montecarlo ed alla religione cattolica,
ambo larghi di promesse venture — con qualche
intervallo — in questo e nell'altro mondo; ma fre-
guenta Pizie dozzinali, magnetizzate e chiaroveg-
genti, strologatrici, e teme la morte, e si affida al
sortilegio, ed abborre il 13.

Oh, come gli sorridono e lo compiacciono le Con-
solazioni delli Umili. Parrebbe che Maeterlinck ne

abbia scritte le pagine per lui, coi piccoli misteri
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comunissimi, col fradiciume del mistero cotidiano,
colla miseria compassionevole del feticismo ur-
banissimo della plebe contemporanea, dame e
pedine, che, tra il credere si e no in Dio, si affida
meglio alla fattuchiera. D'Annunzio, che € nato
femina barbara, non puo sottrarsi, come una sua
gualunque Figlia di Jorio o Basiliola, al fascino
del fantastico e della stregoneria, ammanito in
una chicchera di caffe, od in un mazzo di carte
segnate.

Dolcissime e torbide pene, nell'aspettare inquie-
tamente l'avvento di una profezia! Accostiamoci
ad un suo biografo, che € pur figliuolo, il Gabrielli-
no: egli ce ne dira il patema vario e complesso,

tra la paura e la speranza che si avveri il trapas-
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so, affrontato dal poeta con grinta stoica e cattoli-
ca ad un tempo; pero che colui, che giuoca al lot-
to, puo anche accendere ceri alla taumaturga
imagine del Sant'Antonio suo giocando menzio-
nato per tutto il mondo, ed aver cieca fede nei
manubrii, come indispensabili collaboratori di Fe-
dra, e patir la mania superstiziosa, per cui puo af-
fidarsi alla predizione di una falsa e modernissi-

ma pitonessa.

Quando venne il giorno fatale egli fu sin dal matti-
no in preda, non alla paura ma ad una specie
d'orgasmo, che alimentava con la sua avidita di
acri sensazioni. Ed accadde veramente che i casi
pit impreveduti e piu fastidiosi gli si presentasse-
ro quel giorno, quasi un presagio e un ammoni-
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mento del suo prossimo fato. Al mattino, com'eqgli
era disceso in citta dalla villa di Settignano per
iIscongiurare appunto taluno di quei fastidi, men-
tre attendeva che la sua automobile, fermata in
mezzo alla via Calzaioli da un ingombro di veico-
li, potesse riprender la corsa, dall'alto d'una casa
in riparazione cadde un mattone che gli sfioro il
cappello e s'abbatté sul predellino dell'automobi-
le, spezzandolo. Non dunque sotto la percossa
d'un vile laterizio doveva egli morire... Ma forse |l
destino gli riserbava una morte piu conforme ai
suoi gusti: una morte equestre. E nel pomeriggio,
facendo la sua solita galoppata, egli spinse il ca-
vallo contro i piu duri ostacoli, come per tentare

la sorte, per iscovarla dal nascondiglio insidioso
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donde gli tendeva l'agguato. La prefezia non si
compi. Quella sera, coricato nel suo letto, attese
vegliando lo scoccare della mezzanotte, ultimo
termine di vita assegnatogli dalle pitonesse, e
sorrise piu volte alla tentatrice rivoltella pendente
dal capezzale, non senza una certa vertigine
d'afferrarla... Queste cose egli mi racconto un
giorno con un'efficacia di parole che non so ripro-
durre, e con sulle labbra quel misterioso sorriso
che suol velare d'ambiguita il suo discorso,
guand'egli si diverte a stupire l'ascoltatore. E sog-
giunse: "Da oggi sono immortale, perché ho su-

perato la morte". — Quod est in votis.

Oh si! egli fu allora immortale; perché vive in car-

ne ed ossa tuttora gli € d'accordo anche La Palis-
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se: ma un‘altra volta, piu recentemente, supero la
morte — potra mai debellare I'oblio colle sue ope-
re? — quando, a D'Annunzio, un buon uomo di
suo confratello comediografo, Gabriel Trarieux,
che consacra volontieri alcune delle sue veglie,
non dedicate alle quinte, alla astrologia, pronun-
ciava il volere delli astri: "Morirai presto!". Brrr!
Quale brivido per la schiena! due miseri e soli an-
ni di vita appena! Per la qual cosa, non conver-
rebbe, da parte nostra, rispondere alla predizione
col solito e mal auguroso: "crepi lo strologo!".
Comunque, il maggior interessato se ne guarda.
Para il malocchio, la jettatura, il guignon al giuo-
co, a tavola ed in letto coi preservativi ad hoc suf-

ficenti a qualungue scongiuro. Se non basta il
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cornetto di corallo crispino, ritto e provocante,
sulla punta del quale si calamitano tutte le avver-
sita spossessate della loro nequizia, — rude sim-
bolo del phallus propiziatorio, vestigia delle anti-
che religioni latine verso le divinita generatrici —;
se non basta il cornetto di corallo, appeso cion-
dolo alla catenella dell'orologio, si schivi almeno
il tredici.

Fatalita: in ogni atto piu comune, per 365 giorni
ossia per 52 seguite settimane, per quanto dure-
ra il 1913 appena incominciato, la cifra maleficen-
te dovra ricorrere sia si firmi un contratto di sem-
plice locazione d'opera — metti col primo maestro
di musica o pel primo impresario — sia si sotto-

scriva, datando una lettera anche d'affari a — met-
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ti — alla Rubinstein. Ma, all'inconveniente ha sop-
perito la genialita d'annunziana. Esempio: ve lo
racconta il Resto del Carlino, che vuol sempre
trovarsi d'accordo con coloro che gli nutriscono

gratuitamente il giornale:

Giorni sono Gabriele d'Annunzio faceva perveni-
re al professor Giorgio Del Vecchio una copia
della vita di Cola di Rienzo colla dedica: "A Gior-
gio del Vecchio annum novum bonum faustum
felicem". era un omaggio al filosofo pensoso
dell'italianita, era un saluto allo spirito colto che
aveva invocato il D'Annunzio sulla cattedra di Bo-
logna; ma dove il volume acquista sapor di curio-
sita € nella data che conclude la dedica: da buon

abruzzese, spirito timoroso delle sorti e dei nu-
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meri, Gabriele d'Annunzio non ha osato scrivere
Il millesimo 1913: ha ricorso ad una circunlocu-
zione aritmetica: ha scritto 1912 + 1! e ha fatto
precedere al numero un cabalisto segno di scon-
giuro.

Sarebbe curioso a sapersi se il Poeta seguitera

tutto I'anno a segnar cosi la data.
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12. L'ultimo ritratto

Nessuno di noi avra, spero, dimenticato che il piu
assomigliante ritratto di D'Annunzio, sia al fisico
che al morale, € quello di cui ci diede notizia |l
maestro De Titta, e che venne tracciato linear-
mente, col nero del fusain, sulla muraglia bianca
del suo studio dalla celebre ed illustre mano del
pittor Michetti, oggi, senatore. Quel disegno som-
mario, ma inarrivabile, descrive il contorno della
figura di un girino — capocchia voluminosa e ro-
tonda, appendici quasi filiformi — in cui & dovero-
so leggere, senz'altro, la fisionomia del nostro

grande poeta.
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Se non che, un ex maestro di scuola, Vico Viga-
no, che fu lodato da coloro che non se ne inten-
dono come un acquafortista di cartello, dopo
d'aver delineato I'effigie di Carducci, di Pascoli,
delli amici — come Zi Meo —, e delli animali pa-
scoliani, ha creduto obbligo suo bulinar anche
guello del Pescarese. E, nell'agosto del 1912, il
torchietto estetico del Vigano impresse, su buona
carta spessa e bibula, la figura d'annunziana vi-
sta a traverso il suo temperamento veramente da
ex maestro di scuola.

Oggi, alcuni pretendono che guesta incisione dia
il piu vero e maggior Gabriele in effigie, come so-
stengono che il Vigano sia un grandissimo arti-

sta, pel fatto che volle disegnare anche le bestie
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esopiane ricorse in Myricae ed in Canti di Castel-
vecchio. Tra questi si spinge in su Giovanni Ber-
tacchi, professore e poeta, o poeta-professore,
retico, per di piu, assai umile, ma non per questo
schivo di sedersi — se gliela offriranno — sulla
seggiola della catedra bolognese, ultima ambizio-
ne della nostra retorica. Egli, argomentando dal
gia fatto dal suo piu umile collega Vico Vigano, gli
vorrebbe anche affidare la commissione — ed ec-
cita il governo percheé gliela affidi — di illustrare le
liriche di Leopardi, tanto, dice il Bertacchi, é Leo-

pardi affine all'ottimo Giovannino. E soggiunge:

La significazione pittorica della poesia leopardia-
na consiste precisamente in quel muovere co-

stante del pensiero poetico dagli immediati spet-
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tacoli naturali; e I'opera di un valoroso paesista
che si volgesse a interpretarla, gioverebbe a una
piu esatta estimazione di quella, perché mette-
rebbe in giusto rilievo la grandezza e la importan-
za che gli elementi della natura tengono pur sem-
pre in essa poesia.

Gia, uno tra i nostri migliori mi ha confidato d'aver
fatto proprio questo bel sogno d'arte, di cui anni
sono gli venivo parlando. Egli vi si € addestrato il-
lustrando, col suo sapiente bulino, parecchie pa-
gine del Pascoli, di cui colse con tocco felice al-
cuni fra i piu vivaci ed eloquenti aspetti, dandoci i
deliziosi spunti pittorici della granata e della fio-
rita, le pensosita raccolta del dopo? di Italy,

dell'orfano di casa mia, gli affaccendati quadretti
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dei due vicini, il mistero doloroso della cavalla
storna. Parlo di Vico Vigano, il quale, quando ab-
bia, con religione d'amore, penetrato gli spiriti dei
canti leopardiani, abbia respirata I'aria di Recana-
ti, e, a cosi dire, assorbita quella natura ispiratri-
ce, avra modo di elevare il tono dell'arte sua, di
allargarne gli orizzonti all'infinito, di pervaderla
tutta d'una vasta e intima significazione, che sia
come l'anima dell'immoto disegno, che sia come
un muto continuar del canto e ad esso ci ricondu-
ca in un trapasso spontaneo, in un ricambio fede-
le, in una armonica rispondenza di sensazioni e

di affetti.

Ecco: con tutto il rispetto dovuto alla toga ed alla

matita rispettive, non so trattenermi dal suscitar-
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mi davanti una... visione: vedo, cioe, un mani-
scalco ed un suo manuale, sbracciati e sudici di
fuliggine, d'unto e puzzanti di corno bruciato, con
grembiuli di cuoio e manaccie callose e mal de-
stre, chini ed intenti a maneggiare un roseo e bel-
lissimo bambino, che si € rotto un braccino, ruz-
zando. E tutti e due a tirare, a piegare, a fasciare,
a comprimere su quelle povere carni aristocrati-
che e ferite; e ad ogni gesto strida ed urla del pa-
ziente alla tortura, e ad ogni tocco di quelle mani
un'orma nera e ignobile sui lini delle fascie,

sull'epidermide di quel male avventurato.
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13. Di altre opere

Finalmente sono anch'io persuaso della formida-
bile e veramente demoniaca fertilita d'annunzia-
na. Giunto all'eta critica, al limite sinodale, la do-
ve le ovaie si essicano — per l'ultima gioia de' ca-
nonici — alle femine normali, le sue ideali ed este-
tiche scaturigini invece rigurgitano. Ogni di, € una
nuova cateratta ripollante di linfe freschissime,
profumate e mediche che ci innonda: con tutti
questi suoi affluenti di letteratura si scavera un
oceano di poesia.

Leggeremo "I misteri delle voci", enfoncé I'ermeti-
CO e suggestivo Mallarme, al meno ad udir

D'Annunzio:
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Ho cercato di evocare tutte le voci misteriose e
care che ho inteso e il cui ricordo mi risuona an-
cora nell'animo. Non posso spiegarvi ancora
guello che sara il libro. Solamente leggendolo po-
trete afferrarne quello che credo che sia la sua
originalita. Mi sono sforzato di creare un modo
nuovo di espressione, una sintassi inusitata, che
ho inventato tutta di sana pianta. Un rapporto im-
preveduto fra le parole e le frasi. Cio mi permette
di fissare i miei sentimenti e le mie impressioni
conservando ad essi tutta l'intensita e tutto il ca-
lore.

Il poeta Mallarmé vi si era gia accinto prima di
me, ma non ha saputo sempre sciogliere in modo

sufficiente il suo pensiero dal mistero che lo av-
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volge. Ho cercato di esprimere quella che credo
sia oggi la realta non gia quella che avevo sentito
finora. Perché oggi vedo con occhi nuovi, mi ac-
corgo che la realta si trova appunto la dove cre-
devo di vedere delle visioni. Al pari degli altri, ho

troppo di sovente contemplato il cielo...

Andremo ad ascoltare musica — Puccini — e versi
— D'Annunzio — della Strage degli Innocenti? —
No; piuttosto, recitando la terza parte del Rosario
per ogni atto, colle mani giunte ed in ginocchio,
nella massima compunzione, vedremo sgolarci
davanti le scene di canto e ballo dolorose e gau-
diose o di un Cristo o di un San Domenico; que-
sta cara gioja che ha fatto operare I'lnquisizione

ad onore e grazia del Dio del Papa e del Re di
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Spagna, ma specialmente a profitto de' loro erarii
e delle loro privatissime vendette.

Vediamolo a scrivere in candida tonaca domeni-
cana — per rimanere in carattere e nell'aura cele-
stiale de' torturatori teologi, bagnato nel rosso ba-
gno di luce e di sangue, donde usci un San Se-
bastiano; tutto mistico, a perseguire, nell'opera
guotidiana angosciosa e pensosa l'angiolo del
ravvedimento, che gli fa ribatter cammino in sul
nostos della piu sciagurata ascetica crudele.
Eppur no: Gabriele D'Annunzio deve essere in
gualche modo riconoscente al mecenatismo
dell'lda Rubinstein, che lo trasse testé d'imbaraz-
z0 e l'ajuta tuttora. Non piu santi, ma cortigiane

incoronate: e sara allora l'ultimo mimodrama: La
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Pisanella, o La Morte profumata. Cipro e le relati-
ve rose per luogo: medio evo per tempo: fu la Pi-
sanella una principessa orientale che mori sotto
una pioggia di rose... ecc...

Oh, la inesausta fecondita d'annunziana: né me-
no il mezzo secolo e piu la indiga: egli scrive la

notte; si rovescia di notte sul mondo:

Allorché un'opera € stata lungamente meditata
nella mia mente, siedo al tavolo, verso il tramon-
to, dopo un breve riposo, e lavoro tutta la notte,
non interrompendomi che per un breve pasto, per
gualche esercizio fisico o per sorbire un po' di
caffe. Poi riprendo a scrivere nella calma nottur-
na, fino all'aurora. E durante il giorno, dopo il ri-

poso, lascio che il corpo viva tutto solo, abbando-
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nato alla sua foga, alla sua violenza e soprattutto
mi sforzo a non pensare all'opera che sto pre-

parando, per lasciare il cervello in riposo e non ri-
cevere ispirazione che dalla notte, quando gli dei

discendono...

Egli non s'arresta mai, nhon s'arrestera piu; € il di-
luvio incondizionato di letteratura indo-europea;
il finimondo della lirica; e il perpetuo divenire he-

geliano in visibilium; é la stessa Divinita; e la De-

menza. Pero che;

Giunto al colmo degli anni, avendo gia vissuto
tante vite, io mi preparo tuttavia a novellamente
vivere e a conoscere nuove deita, se la forza
m'assista. Ogni notte sento con un brivido l'ora

della rugiada, quando l'anima non & contaminata
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da alcuna grassezza di carne, come direbbe il
Beato... — E so che ancora v'ha per me molte al-
tre maniere d'esser compreso e incompreso,
amato e abominato, glorificato e vituperato. E so
che, d'origine libero, fattomi liberissimo, ho ancor
da conquistarmi una piu ardua liberta. E so che,
sempre avendo piu che arditamente operato, an-

cora a piu grandi ardiri ho da trascendere.

"Pieta, pieta di questa atroce fecondita!". Che e
pur vero com'egli s'arresti davanti al 13: e questo
e il paragrafo 13 di BRICIOLE: si che D'Annunzio
lo deve scansare, girandogli attorno e maneg-
giando napoletanescamente il cornetto rosso e
puntuto di corallo; mentr'io lombardamente gli au-

guro:
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"Se starete lieto e sano

tornerete di lontano".

Nota

297



Voto per me

(1912)

lo credo in me, perché sono il
dio del mio universo, il re del
mio orizzonte, il padrone as-
soluto della mia coscienza e |l
produttore dei miei movimenti.
La natura mi ha dato delle fa-
colta destinate a fare di me
una individualita sensibile e
pensante; mi ha costituito con
un organismo capace di pro-
durre il calore e la vita; finché
non avro raggiunta la vecchia-
ia, ho un corpo che non chie-

de che di rafforzarsi, e un'ani-
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ma che non domanda che di
elevarsi; da me solo dipende |l
dare un regime abbastanza
favorevole all'uno e un oriz-
zonte abbastanza luminoso
all'altra... lo credo in me per-
ché la mia intelligenza non
chiede che di svilupparsi; la
mia ragione non e inferiore a
guella degli altri uomini; la mia
volonta e ardente, il mio senti-
mento e elevato...

Parole di ANDREA JAYET,

ciabattino filosofo.
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Nel bel meriggio del 17 agosto 1912, riceveva, da
Milano, a Breglia, la scheda-invito che voi andre-
te piu in giu a leggere; in qualche parte lusinghie-
ra, pero, che coll'indirizzarsi a me mi credeva ca-
pace elettore per un suffragio di regal-poesia; in
parte ironica, pero che, nel cuor dell'estate a cor-
to di notizie meno vagabonde, la Rivista da cui sSi
spiccava, desiderava con inediti graziosi sopra
una vexata quaestio rimpolparsi di abbonati, far
sorridere lettori, ingraziarsi candidati. Comunque,
risposi: essendo poi questo un fatto attinente
all'Antidannunziana, a cui puo fungere come "Per
Finire" eccovi domanda e risposta, che ignoro se

venne stampata.
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Milano, Agosto 1912
Via Petrarca, 4
Telefono 87-20
"VARIETAS"

— Casa e Famiglia —
Rivista mensile illustrata

Amministrazione

lllustre Signore,

La proclamazione del nuovo principe dei poeti
francesi d'avanguardia ci ha indotti a rivolgere la
seguente domanda ai nostri lettori in generale e
ai Letterati e Poeti in particolare:

Se Gabriele D'Annunzio, principe dei nostri poeti
viventi, avesse, per un capriccio, ad abdicare al

trono su cui fu inalzato dall'universal consenti-
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mento, chi, fra i giovani poeti nostri, po-
trebb'essere il successore? E ove mai una perso-
nalita non si fosse ancora ben definita, chi po-
trebbe assumerne, fra i poeti non piu giovani, la
reggenza?
La S.V. potra rispondere, volendo, anche senza
motivazione alcuna, favorendoci con cortese sol-
lecitudine due soli nomi: il primo per l'eventuale
futuro Principe, il secondo per il Reggente.
E poiché non si tratta di un semplice perditempo
estivo, non dubitiamo del favore, ed esprimendo-
le i sensi della nostra ammirazione, vivamente La
ringraziamo.

"VARIETAS" (Casa e Famiglia)

Via Petrarca, 4. Milano.
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Egregia "Varietas",

Gia, io sono un abbonato a questi —cosi detti —
referenda; non ne mancai uno in quest'ultimi tem-
pi; prova e che rispondo anche al vostro.

Per esempio, mentre ammetto che il poeta di
Ballades francaises € degnissimo, non solo di
principato, ma pure di reame letterario, in Fran-
cia, dove essendoci la repubblica é logico aspi-
rare alla Monarchia; non so capire come mai, voi,
senz'altro e per seguire il suffragio della consue-
tudine popolaresca ed ingannata, bombardiate
un D'Annunzio despota nella poesia, nel Regno
d'ltalia, dove, a forziori, si dovrebbe anelare alla

Repubblica. Se bastasse il mio voto a raggiunge-
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re la maggioranza voluta per questa elezione co-
me I'ho gia rifiutato, tornerei a rifiutarvelo.

Se non che voi, con una fortunata ipotesi, me lo
raffigurate abdicatario, ed io v‘acconsento, augu-
randomelo, per I'amore che porto alle lettere ed
al carattere italiano, almeno per sempre morto.
Ed allora: "Viva il successore!".

Fu il grido della folla piazzajuola quando moriro-
no Carducci e Pascoli, quest'ultimo intronizzato
al posto del primo con ben piu spiccia procedura
e piu breve protocollo, ma non so se davvero me-
ritevole. Oggi, i tempi in sull'aure libiche, promos-
se dalla concorde e belligera italianita, son dive-
nuti, per rispettare anche l'aulica sanzione di un

qguasi suffragio universale, piu democratici, ma
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piu tristi; perd che fidandosi sulla intuizione®?!
bergsoniana appannaggio della plurima ignoran-
za, l'astuzia ha trovato modo di far il proprio libito
colle mostre di ubbidire alla volonta altrui, la qua-
le indifesa, perché analfabeta, ripete, senza sa-
perlo, le pretese di quella. Dunque, da buon anal-
fabeta in poesia nominiamoci il Re: lascio da par-
te il Reggente, perché non ne vedrei il Pupillo;
ed, in genere, come avvenne al tempo de' Mag-
giordomi Merovingi, il Reottino non raggiungereb-
be mai la maggiore eta. Qui, un Re ci vuole.

La mia ignoranza si china sopra di s€; si involge,
scruta ed affina la vista dentro le piu recondite
pieghe delle sue conoscenze: mentalmente sgra-

na un rosario di nomi, di titoli, di libri, di opere, di
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gesta reclamistiche, di insulti al buon senso ed al
buon costume, di svenimenti ed isterismi feminili,
di pum-pum, di mezze rivoluzioni, di false mode-
stie, di irritanti orgogli, di capacita incomprese, di
genii sventurati e diffamati. "Scegli, scegli", eccito
"povera cara ignoranza mia!". E non sceglie....
finché lo Spirito Santo mi percuote. Un lampo!
Una illuminazione interiore alla Rimbaud; una fol-
gorante rivelazione! Potenza della intuizione!
L'ignoranza vaticina. Despota, Papa, Re, Reg-
gente? Ne abbiamo noi visti mai nella letteratura
italiana pei secoli e le epoche? Papa di cozzanti
eresie? — E per quali ragioni, essendo liberi, vor-
remmo essere schiavi? Per autenticare la bonta

del suffragio universale giolittiano? Perché doma-
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ni il tiranno, a suo pro, invochi il Plebiscito? Fossi
pazzo! Ma io non voglio pagar tasse ed imposte
di letteratura, né mantenermi, colle regalie, un
parassita in dosso; ma io non concedo che altri
venga a dominare in casa mia; ma la mia igno-
ranza e cosi superba che non accorda privilegi
sopra seé stessa nel suo vastissimo imperio, che
giunge la dove arriva la sua imaginazione, affer-
mata dal suo verso insolito e disordinato. E chi
puo essere Re, qui, quando io sono I'lmperatore?
Perché, in fin dei conti, non conoscendo bene
che me stesso, non mi affido che in me. E su
guesta proclamazione luciferina, ma di mia abitu-
dine, ho il piacere di salutarvi:

G.P. Lucini,
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poeta non piu giovane.

Palazzo di Breglia, il 20 Agosto 1912.

Nota
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Divertimento

0 sia

Canzonetta in onore

della piu grande letteratura

nostrana

O, douceur efficace!
Lamper un mélécasse
Et le bitter plus dur
Devant 'azur!

L. TAILHADE, Idylle suburbaine.

Al acto practico, cada qual ha-
ce lo que mejor lo parece, se-
gun su gusto particolar.
Consejos para una Senora

decente.

Per non dormire.
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Divisa ricamata sui cuscini
d'ogni genere in CASA

GABRIELE D'ANNUNZIO.
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Torna a fiorir Manzoni
dopo morto Carducci;
sfoggiando alte canzoni
di callipigia impresa
germoglian li epigoni
dell'abate Ceresa,;

ma ricca di sue rime
sta "La Vispa Teresa",
se rinfiora Manzoni
da clericale attesa.
Blaterano le Ciane
con eloquio sublime
alle virtu marchiane

di prete Vanni Fucci;
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Fogazzaro risuscita
riunto al cattolicismo;
con passo d'isterismo

va da Thiene ad Arsiero:
lo segue scudiero

un De Amicis compunto,
che fa sul Marx la scuola
in giberna e kepi;
Fogazzaro risuscita

che giacque l'altro di.

E soccorre il Benelli

a far fare all'amore

ai Tre Re stenterelli
d'ogni toscano ardore,

tra un Tignola che impegola
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libri e voracita,
consunto dalla fregola

per la platealita.

E discorre Gozzano
colla Felicita,

Felicita, signora
d'intellettualita;

il Gozzano alla traine
di una bas-bleu-marin,
nel boudoir tanné

di bei fiori movi —

tal quale al trentatré
cantavasi cosi; —

gia soccorre il Benelli

e discorre il Gozzano,
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| pit lesti fanelli

del Parrasio nostrano.

Infuria il futurista
volando in aereoplano
con strepito di guerra
a subissar la terra
tra il birro e il nihilista
e il giacobin-scioano,
0 Bétuda o I'Orano:
ma regge il Marinetti,
cON SOrriso sovrano,

| molti suoi valletti,
profeta mosulmano,
sopra il Gaurisankar:

demenzia il futurismo,
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mignone allo snobismo,

d'estemporaneita.

A meriggiar sull'erba

vi € Pascoli in conserva;
ci accorda il su' frinfrino
per I'inno al soldatino.
Dettaglia la sua Barga
la bella Italia larga
d'analfabeti e fimo,

di paglia e reattini.

Li sente ei, sul mattino,
frullar: cip, cip, trin le...

sui rami del giardino.

... Ma l'aereoplano € in aria,

la patria e proletaria;
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Marit piu culinaria

di un vero cordon-bleu;
Pascoli, il pit canoro

de' canerini in gabbia,
colla su' voce d'oro

ci medico la scabbia

che ci buscammo a Tripoli.
La rima si entusiasma
piena di commozione

al rombo del cannone....
non se ne accorga il fegato;
s'appresti un cataplasma,;
schiamazzin le fanfare,
s'intoni il benedicite,

strepitino: tre! tre!
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con un pedale d'organo
l... laudamus te;...

e, su Vittorio e Pio
Domeneddio albeggi

la riconciliazione;
guando ritorna Pascoli
a meriggiar sull'erba,
con ciera non superba,

uno fra i Grandi Tre.

Qui sta a gestir D'Annunzio
che e piu calvo di pria,
pero che l'abrenuntio
schiva con albagia.
Gestisce nell'alcova,

gestisce nell'esilio,
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declama nel romanzo,
nelle tragedie infuria,
s'inciela nei misteri;

ma con occhi severi
sogguarda il creditor:

lo ammaestra il Paraclito
per fomento ed ausilio;
di sé fa immensa prova,
ogni di, dopo pranzo,

di nostra poesia

unico detentor:

torna a fiorir D'Annunzio
che & molto calvo ognor.
Critici e cortigiane

vi si allenano a stuolo,
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sessi e penne malsane,
inchiostro, assenzio e scolo.
Alphonses e ruffianelle
convengon da Very;

rialzan le tonacelle,

dal Bollando opulento,

beati e vedovelle,
Sebastiano e quelle

sante cosi... cosi...

Torna a fiorir la mimica
gabriellina e pura

in vena dissenterica,
schietta a disinvoltura;
giornalisti e mammane

la lodano del pari,
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ché imprese deretane
profittano denari.

Pero che l'abrenuntio
vien piu amaro di pria,
se l'lllustre D'Annunzio
piega le corna al quia,
balbetta sulla sillaba,
ringuaina Poesia,
volge corso al ginnetto,
rimuta il suo diletto.

Ti presenta il groppone?
Tu inforcagli il dada;
deliri in gestazione

la sua fecondita.
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Torna a fiorir Manzoni;
blaterano le Ciane;
Fogazzaro risuscita
per tutti i goccioloni

e le oneste puttane:

il Capitan Cortese
estrae da Carlo Marx
turatiane pretese

ritto al "presentat-arm!".
Fa all'amore il Benelli
co' suoi Re Stenterelli;
ingravida il Gozzano
la sua Felicita

gia serva ne' bordelli;

detuona il futurista,
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da Spagna in Inghilterra,
approssimando guerra
con ogni assurdita:
Pascoli, in cameretta,
ponzando I''nno a Roma
in bei versi latini,
s'acconcia alla seggetta,
sorbisce la tisana

che gli porge Mariu,

la sorella servetta
d'estetica umilta:

ma D'Annunzio é quel fiore
piu caro e piu squisito,
indice preferito

d'ogni celebrita;
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nasce fiorisce e muore

se gli inforchi il dada.
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Conclusione

Dite la vostra che ho detto la

mia,

— e cosi sia.
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Ho definito completamente la mia polemica nel
giro di questo librattolo e non vi ritornero piu so-
pra. Alli avversari il confutarmi, il combattermi, il
vincermi: non rispondero.

E con un vero senso di sollievo, di liberazione
ch'io evado da queste pagine; ho bisogno di re-
Spirare aria piu sana e vivificatrice, di avermi da-
vanti li occhi un paesaggio piu vasto, delimitato
pil vagamente da un orizzonte, il quale non se-
gni confini, ma li annebbi, come postillasse l'inde-
finito: e volare.

Comunque, per quanto a me stesso ingrato, mi
sembra di aver compiuto il mio dovere, eccessi-

VO, severissimo: ho forse esagerato; ma, se ri-
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spetto alla persona del D'Annunzio, un grande
artista decaduto per la sua golosita e tradito dal
corteggio de' suoi Seid, non certo di fronte alla
maschera, alla categoria che rappresenta. Per-
ché, giunto sulla soglia dell'uscita, anch'io ricono-
sco, che, nell'accidia lutolenta e ruminante della
patria, la quale accetta ogni cosa sia gia fatta ed
ogni polenta sia gia rimenata e scodellata, rove-
sciandovisi sopra a trangugiare, il Poeta Pe-
scarese eccede, colla sua figura, si ostenta in
movimento che produce, se non con gioja e sa-
lute, almeno con febre e con nevrastenia, se non
con piacere, almeno per necessita: ma fabrica.
Si; riconosco in lui un tono superiore di vita alla

flacchissima nostra vita estetica nazionale, alla
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abitudine dell'indifferenza verso ogni tentativo,
all'orrore veramente italiano per lo studio e la fati-
ca intellettuale.

Per cio, per scrollarmi da dosso il fastidio, anche
lungo la scrittura di questi capitoli tentai di sorri-
dere a me stesso e di volermi ingannare; di esse-
re lieto mentre distruggeva; ho fatto il Morosofo. I
gergo scientifico non ho voluto scapitare; la paro-
la densa e grave mi é fuggita: — pwpia-codia: —
per dirvi: la saggia-follia. Ne ho fatto una mistura
per imitare, puta caso, l'archiatra-sofista di moda,
battezzatore di morbi nuovi e di piu nuovi rimedi:
ché io, con lui, amo sempre mostrare due lingue,
come la sanguisuga, al dir di Plinio: gli invidio la

pratica di poter introdurre nella prosa, a richiesta,
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un mosaico di pietruzze greche, vere o false, e di
cocci italiani, inverniciati o no, senza guardar pel
sottile se i vocaboli coprano abbastanza decente-
mente e con qualche proprieta le cose. Si; per-
ché ho voluto anche ridere in sull'argomento, che
era assai malinconico, e, qualche volta, di una
accorata tristezza straziante.

Laonde mi parve di raggiungere la perfezione,
dallo stesso Erasmo insegnata dall'Elogio della
Follia; mi parve d'essere piu nemico di me stes-
so, fasciato di una feroce misantropia, continuan-
do a ripetere in sordina, tra riga e riga, il detto del

filosofo di Rotterdam:

Ed ascoltatemi bene, tutto quanto si fa qua git

tra | mortali ed a profitto d'essi € sprovvisto di
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saggezza ed é cosa da pazzo pei pazzi. Chi, so-
lo, vuole opporsi alla piega universale, non ha,
secondo me, che un unico mezzo per riuscire,
seguir cioé I'esempio di Timone il misantropo ed
andarsi a godere, in solitudine profonda, questa

cosi bella e nostra saggezza.

Oh tristi ed amare parole della negazione, quale
balsamo negro mi apprestate! E perché, vecchio
cuore, usato dall'entusiasmo a vagheggiare lumi-
nosissime e vicine maraviglie di amore, insorgi e
continui a battere in tuo ritmo? "Va; che non hai
torto: € Timone che pecca?".

Cosi, tra un disgusto ed una elevazione, tra il ne-
ro fumo del pessimismo e le squarciate serenita

dalle nuvole spesse in sul cielo dell'ottimismo
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esasperato, si avvicendarono periodi a periodi,
foggiarono questo libretto, che ora fuggo, persua-
so di aver voluto giovare, con passione, si da
pregiudicarmi un'altra volta, alli uomini miei con-

temporanei, che non mi meritano ancora.

Varazze, il XXI di Dicembre 'CMXIJ.
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1 Il romanziere Jacques Vontade mette nel supplemento letterario
del Figaro in bocca a T., ciarliera di professione, cui nulla puo far ta-
cere, il seguente ricordo d'annunziano:

"lo ho visto d'’Annunzio una sola volta. Fu in casa della signora Au-
bernon. Essa aveva dato, per lui, una di quelle colazioni di gloria
che erano la felicita della sua vita, povera signora! Nulla piu m'ha
meravigliato dell'aspetto di quell'ammirabile scrittore. Lo conosce-
te? Confessate che nessuno somiglia piu di lui a una zanzara... una
zanzara calva. Era lui il poeta della volutta? Non potevo credere ai
miei occhi... Poi, ho compreso che i lirici si descrivono nelle loro
opere piuttosto come vorrebbero essere che non come sono. Mi si
fece l'insigne onore di presentarmi a quel grand'uomo; ed egli sop-
porto pazientemente che io gli esprimessi la mia ammirazione. Egli
era fiero, ma cortese. Si capiva che era stanco delle forme che la
sua gloria aveva prese in quelle due ore che e stato fra noi. lo face-
vo come li altri. Gli facevo delle domande assurde: ma egli si de-
gnava di rispondere. In un certo momento, mi arrischiai a dire: 'Vi
accade qualche volta di soffrire?'. Egli alzo un poco la fronte, esa-
minandomi, come Guglielmo Tell esamino, senza dubbio sulla testa
di suo figlio, la mela ch'egli era sicuro di colpire; poi pronunzio con
lentezza, affinché le sue parole avessero il tempo d'arrivare fino alla
mia comprensione: 'Si,... ma appena io soffro, mi metto a cercare la

forma perfetta con la quale mi esprimerei, e ne attenuo cosi



l'acutezza'".

Brava signora T. benemerita di questa nota!

2 Vincenzo Morello e il giornalista nato fatto per lasciarsi menar la
mano e la rispettiva penna dalle intenzioni d'annunziane. Se ne ac-
corge LuUiGI AMBROSINI, con me, quando, recensendo il volume di
qguello con I commentari di D'’Annunzio, un suo articolo apparso nel
Secolo del 19 Giugno 1910, nota:

"Vedetelo — nel libro morelliano — come si prepara il giovanetto
D'Annunzio, come si affina, come si educa e si ricerca. Questo ra-
gazzo dai capelli biondi, dalle pupille maravigliosamente pure, co-
me quelle di una vergine fanciulla, esce di casa, lascia sul tavolino
della stanza i volumi aperti di Orazio e di Maupassant sui quali ha
gustato il valore delle parole, la musica dei periodi, lavorando come
un artiere a ridurre una odicina latina od una pagina francese, in un
componimento italiano".

E va pei campi, per conoscerli, per ritrarli; ma quando ne vuol dare i
disegni, le imagini, quanto egli sente di loro, torna a ripetere le ima-
gini, i sentimenti, le parole di Orazio e di Maupassant. Questo ci
porge davanti il Morello, che per essere troppo ubbidiente in segui-
re la mano del suo autore, lo pregiudica con troppo zelo, ricopiando
da un taccuino del poeta del 1881-82, documenti interessanti: ché
da quelle pagine sorge un insegnamento preciso e solido, l'indica-

zione del carattere d'annunziano, che non potra mai essere sofisti-



cato e mentito, che sara pur sempre quello del bugiardo eroico, del
bluffista tragico ed enorme. "E per questo”, ripete I'Ambrosini, "che
il libro di V. Morello € non solo da leggersi con curiosita, ma da me-
ditarsi con attenzione, ed e, senz'altro, un documento di non poca
importanza per un critico serio". — Utile anche per conoscere quello,
che, fin da allora nell'animo e nella mente del D'Annunzio poco piu
che ragazzo, non era del tutto sincero, ma gia artifiziato, voluto, non
profondamente sentito. Il Morello riproduce una lettera di lui, scritta
al maestro del collegio di Prato: "La mia prima missione su questa
terra € d'insegnare al popolo ad amare il proprio paese e ad essere
onesti cittadini". Oggi, c'e di che ridere, ma ridere, ridere! La grossa
parola: missione! sotto la penna d'annunziana. Amare il proprio
paese? Onesti cittadini? Ma chi ha la missione di insegnare al po-
polo tutto questo, vive, senz'altro, secondo quest'obbligo morale. Vi
e mai qualcuno che possa sospettare, per un momento solo, la pos-
sibilita, direi,... metafisica di confondere con Giuseppe Mazzini...
Gabriele D'Annunzio; Cristo col Barabba?

3 Leggimi questa al padre, 25 aprile, 1875: "A quest'ora avrete gia
lette le mie cinque lettere, scritte in cinque lingue diverse e mi avre-
te benedetto!" — Che provinciali! in cinque lingue diverse! Pensate;
un pescarese, che scrive, a Pescara al proprio padre pescarese: ti
ho scritto cinque lettere in cinque lingue diverse! Ma altro che bene-

dirla questa perla di figliuolo. Se questo figliuolo sara poi Gabriele



D'Annunzio possedera egli cinque mezzi acconci e differenti per co-
noscere il pensiero delli altri e per farsene padrone.

4 "Anche il d'Annunzio comincio a lavorare, come gli altri, lietamen-
te, per poche lire, o per una scatola di bonbons, che Angelo Som-
maruga sapeva a proposito fargli trovare nella modesta scrivania
della modestissima stanza mobigliata, nido di tanti sogni e di tanto
avvenire" — pag. 35-36 — Dei bonbons, come ad una cocotte: ma di-
ventera tra poco un perverso — sorridi! —"Ma di li a poco Gabiriele,
che tendeva a épater le bourgeois, avrebbe chiesto un gelato di li-
mone con sopra una porzione di caviale!" — pag. 34 — Rassicurate-
Vvi; anche questa bizzarria e provincialissima. Piu tosto, incomincia-
va a far dei versi, esattissimi poi. E, se € lecito comparare le cose
massime alle minime, sarebbe da mettere a paro al favoleggiato
Guido Piaccianteo del Pappafico che interesso perfino I'ottava ber-
nesca dell'Atlantide del RAPISARDI. Ignorate? Ve le rammento:

"Ve', ve', quel beccherel che trotta e ruzza

Col roseo sederin fuor dei calzoni?

Lallino egli €, che ancor di latte puzza

E il reuzzo e dei vati e dei mignoni.

Oh, come il poverino il muso aguzza

Per la fatica sua di due ragioni;

Oh, come ei sa con arte aristocratica

Stuzzicar chi lo legge e chi lo pratica!



Quel piccinin dalla capocchia bionda
Come un chicco di grano o di panico,
Che, per darsi aria, le cigliuzza aggronda,
E Guido Piaccianteo del Pappafico.

[...]

Videlo Barbagallo un bel mattino,

E tal pieta non consueta n'ebbe,

Che, tra le falde sue, come un canino,

A bocconcini e a briciole sel crebbe,;

Ma, visto che riman sempre piccino,
Svezzarlo tuttavia non lo vorrebbe,

E a rinforzare in lui I'indole fiacca

A un capezzolo suo spesso l'attacca.
Cosi nutrito, la testina scema

Beccasi Piaccianteo sopra la carta,

E suda e gela e ponza e col sistema
Metrico decimale i versi squarta;

[E con tal cura ed appuntezza estrema]
Distici addoppia e strofe alcaiche inquarta
Che in conto di prodigio ha da tenersi
Che un tal babbeo faccia si giusti versi.
Ricorriamo, dunque, subito al: Saluto al Maestro, pag. 302 di Laus

Vitae: cantiamo:



Enotrio, in memoria dell'ora

santa che verso d'improvviso

il fuoco pugnace de' tuoi

spirti su la mia puerizia

imbelle, alle tue prime cune

|0 peregrinai santamente".

Udito? Ho io dunque torto di sentirmi rimar dentro, insospettata-
mente, automaticamente, Guido Piaccianteo, Barbagallo, con
guest'altri nobili poeti? Ah, Rapisardi burlone, che ci ha lasciato tan-
to da compiere, per lui, le sue piu giuste vendette postume!

5 Ditemi un poco; che effetto vi fanno questi due nomi, ed oggi que-
ste due personalita, che si sorreggono a vicenda sulle colonne della
sbarazzina Farfalla, non piu sommarughiana, ma quel che & peg-
gio, di Enrico Bignami, il primo giornalista socialista italiano con La
Plebe, pavese? Vi sono dei casi fortuiti, maravigliosi, che illuminano
piu di qualsiasi ragionamento filosofico la storia anche contempora-
nea: bisogna ripetere ancora come un binomio, se lo possiamo,
D'Annunzio-Turati! Che razza di suoni anche prosodici n‘escono!
Ché allora il Turati era poeta, tanto per farsi la mano ed i piedi
all'lnno dei Lavoratori; "Filippo Turati, elegante figurina, allora stu-
dente di leggi, ma coi nervi in convulsione, onde gli avevano i medi-
ci imposta una cura ricostituente ed idroterapica, sicché egli canta-

va.



lo credo nell'arrosto onnipotente

A larga maritato onda di Chianti,

Nel crudo schiaffo della doccia algente,

La grande amica degli spirti affranti".

Venite a leggere i Vent'anni di Giornalismo del GIARELLI; farete ad
ogni pagina scoperte.

6 Pag. 252-253-254. GABRIELE D'ANUNZIO E LA SUA FAMA — UNA
PASSIONCELLA — LA DUCHESSINA E IL PREFETTO CORTE — INVITATO A
NOzzE. Cap. XXVIJ.

"Fra i collaboratori pit giovani e valenti del Sommaruga fu Gabriele
D'Annunzio, il quale avrebbe poggiato certamente ai piu erti culmini
dell'arte e della fama, se non si fosse lasciato trar fuori di careggiata
dagli elogi sperticati di una critica incosciente e solo intesa a scopo
di réclame. Di lui, come di qualche suo giovane amico, si puo ripe-
tere coll'Alighieri:

La fama di costoro é color d'erba,

E viene e va e quei la discolora

Che fuor la trasse dalla terra acerba.

Cionullameno il cachet d'originalita, che portava il suo ingegno, la
fresca ispirazione dei suoi versi amorosi e sonanti, I'estrema giovi-
nezza, l'aspetto gentile, I'ingenuita sua lo resero presto ben accetto
non solo nella consueta societa mezzana, ma benanco in quelle piu

elevate sfere ove le arti, come le passioni si affinano e si confondo-



no colle necessita della vita quotidiana.

Una giovinetta d'altissimo lignaggio fu presa di lui; sprezzando i pre-
giudizii di casta, calpestando tutti gli ostacoli sollevati dalle conve-
nienze, volle diventare sua moglie, e per riuscire nell'intento non
esitd a sottrarsi dal tetto paterno e a recarsi col suo piccolo poeta a
Firenze.

Il loro arrivo era gia stato annunziato al prefetto Corte da un dispac-
cio, col quale lo si pregava di troncare la romantica fuga, e di riman-
dare a Roma le due tortore, tubanti il loro primo idillio amoroso, pur
trattandole coi maggiori riguardi. Non pria scesero dal vagone, Ga-
briele e la signorina videro venirsi incontro un gentiluomo, dai modi
squisitamente gentili, e dalla persona maestosamente bella, il qua-
le, volgendosi alla vezzosa, quanto nobile donzella, le disse:

— Duchessina, forse giungo in mal punto per lei, ma non per la mis-
sione di cui sono incaricato.

La duchessina s'inchino sorridendo e altrettanto fece, sebbene un
po' piu impacciato, il suo damo.

— Manco sospetto che vi sia in loro la piu piccola intenzione di sot-
trarsi al fato, che, nella mia qualita di prefetto di Firenze, in questo
momento, sono incaricato di rappresentare.

Nuovo inchino dei due.

— La signora duchessina dovra ritornare a Roma, il signor Gabriele

puo disporre liberamente di sé.



— Contro il fato non convien dar di cozzo — mormoro il D'Annunzio,
che temeva di peggio. — E fece un terzo inchino. — Generale — disse
la duchessina, col piglio piu lusinghiero e piu sciolto che idear si
possa — spero vorra farci I'onore di assistere ai nostri sponsali.

E sempre sorridendo, accetto il braccio, che il prefetto Corte le offe-
riva.

Questo fatto risaputosi a Roma diede luogo ad un'infinita di com-
menti. La Cronaca scandalosa vi trovo pascolo abbondante. | mali-
gni esercitarono la loro fantasia nel fabbricarvi frangie e fronzoli.

La stampa se ne impossesso, e con quel tatto squisito, che in Italia
la distingue, ne fece fuori un pettegolezzo ignobile e grossolano,
guantunque l'incidente avesse avuto quella soluzione unica che do-
veva avere, cioe il matrimonio della coppia”.

7 RIVISTE E GIORNALI Corriere della Sera, 27 Gennaio 1912. "Passa
buona parte dell'anno a Roma un ricco svedese, il barone De Pla-
ten, il quale, in societa ed alle premiéres, porta sempre seco un
albo-calendario, composto di tanti fogli di carta elegantissimi quanti
sono i giorni dell'anno, pregando tutte le persone piu cospicue nei
vari campi a voler segnare, li, il proprio nome coll'anno di nascita,
nella pagina dell'almanacco che corrisponde al proprio compleanno.
— Mi permettera — soggiunge graziosamente — di rinnovarle ogni an-
no gli auguri per la sua festa. Ha fatto cosi una curiosa raccolta, cui

da rilievo il fatto che parecchi sono quelli che hanno voluto sottace-



re I'anno di nascita". E chi mente affatto? Voi vi leggete: "Gabriele
D'Annunzio 7 Giugno 1867". Quale felicita!

8 Per avere almeno una illusione di certezza sulla vexata quaestio,
leggiamo la Rivista di Roma del 10 Dicembre 1907, in Cronaca di
Letteratura, pag. 757. "Esisteva in Pescara una famiglia Rapagnetta
composta di molti figli uno dei quali, a nome Francesco, fu legittima-
to da un signor D'Annunzio anche di Pescara, da cui ebbe il cogno-
me. Francesco fu padre di cinque figli: Gabriele — il poeta — Antonio
— il fratello ora esule in America ove fa il direttore di orchestra ed al
guale é dedicata la Figlia di Jorio — e tre sorelle ('...feconde di figli
com'io sono fecondo di libri' lo disse Gabriele al suo amico Giosue
Borsi). Il padre del poeta mori in Pescara il 5 Giugno 1893". — Tanto
per il Rapagnetta. Ma per la data esatta di nascita? Ecco:
"Municipio di Pescara

Ufficio di Stato Civile

Estratto dal registro dei nati per I'anno 1863.

N. 28

D'Annunzio Gabriele.

L'anno milleottocentosessantatre il di tredici di marzo, alle ore sedi-
ci, avanti di Noi Silla De Marinis, Sindaco ed Uffiziale dello Stato Ci-
vile di Pescara, Provincia di Abruzzo Citra, € comparso don Camillo
Rapagnetta, figlio del fu Carlo Vincenzo, di anni sessantotto, di pro-

fessione proprietario, domiciliato in Pescara, [il] quale ci ha presen-



tato un maschio, secondo che abbiam[o] ocularinente riconosciuto,
ed ha dichiarato che lo stesso € nato da donna Luisa De Benedic-
tis, di anni venticinque, domiciliata in Pescara, e da don Francesco-
paolo D'Annunzio, di anni venticinque, di professione proprietario,
domiciliato in Pescara, nel giorno dodici del suddetto mese, alle ore
otto, nella casa di abitazione della puerpera. Lo stesso inoltre ha di-
chiarato di dare al fanciullo il nome di Gabriele. La presentazione e
dichiarazione anzidetta si € fatta alla presenza di don Vincenzo So-
lari, di anni trentasette, di professione civile, regnicolo domiciliato [in
Pescara, e di Emidio Isidoro, di anni venticinque, di professione
commerciante, regnicolo domiciliato] pure in Pescara; testimoni in-
tervenuti al presente atto e da esso signor don Camillo Rapagnetta
prodotti. Il presente atto e stato letto al dichiarante ed ai testimoni,
ed indi si é firmato da noi, dal dichiarante e dai testimoni. — Camillo
Rapagnetta — Vincenzo Solari, teste; Emidio Isidoro, teste; — Il Sin-
daco Silla De Marinis. — Il Segretario, A. Brunetti (I.s.) — Il parroco di
San Cetteo ci ha restituito nel di quattordici di marzo anno corrente
il notamento che gli abbiamo rimesso nel di tredici marzo anno sud-
detto, in pie' del quale ha indicato che il Sacramento del Battesimo
e stato amministrato a Gabriele D'Annunzio nel giorno tredici mar-
zo, del quale si e accusato ricezione. — L'Uffiziale dello Stato Civile:

De Marinis, Sindaco — Brunetti, Segretario".



"Pescara, li ventiquattro gennaio milleottocentottantaquattro. Il con-
troscritto D'’Annunzio Gabriele si € unito in matrimonio con Maria
Hardouin, giusta atto ricevuto dall'Uffiziale dello Stato Civile del Co-
mune di Roma addi ventotto luglio milleottocentottantatre. — L'Uffi-
ziale dello Stato Civile. T. D'Annunzio.

Si certifica che la presente copia € conforme all'originale.

Pescara, 1, dicembre 1906.

L'Uffiziale di Stato Civile A. Farace".

Dungue niente poetica nascita in mezzo al mare, niente 7 Giugno
1867, né tanto meno... 1864, come il Croce stampo nello studio sul
Pescarese nella Critica, copiando l'errore (sara errore?) dai correnti
dizionarii biografici: niente 39 anni nel 1906, e, cioe, 45, nel 1912.
Con tutto cio l'ultima data € I'esatta? Mi ghigna al fianco F.T.
MARINETTI: "Desolé de vous dire, mon ami, que je connais au moins
vingt-cing de ces actes de naissance, tous différents I'un de l'autre
et également apocryphes... ". Ma il Marinetti esagera!

Se non che e divertente aggiungere al documento I'aneddoto e la
leggenda passati in sui diarii delle commemorazioni e delli anniver-
sari:

"Quando, cinquant'anni or sono, nacque a Pescara Gabriele
d'Annunzio, suo padre, il comm. Francesco D'Annunzio, era sinda-
co di Pescara. Erano in famiglia il nonno paterno, don Antonio, uo-

mo di mare che col traffico di merci dall'una all'altra sponda



dell’Adriatico aveva edificata una buona fortuna; e il nonno materno,
don Filippo De Benedictis di Ortona. Don Filippo, quando la levatri-
ce fascio per la prima volta il neonato volle mettere un suo regalo
fra le fasce del bimbo e vi mise quattrocento lire in piastre d'argen-
to... Cosi Gabriele d'’Annunzio entrava nella vita con una buona co-
razza di scudi. Don Antonio aveva un trabaccolo preferito Lu Ga-
briele che caricava le spezie della Dalmazia. Gabriele era il nome di
un fratello di don Antonio, uomo di mare anch'esso e morto appunto
in mare, al lavoro. Don Antonio volle imporre il nome di Gabriele al
neonato. Il giorno di San Gabriele era prossimo, il 18 di marzo. E in
guel giorno il neonato venne tenuto a battesimo".

Si aurogeneta, porfirogenita in tutto: anche la mamma di bellissimo
nome ed augurante — Angeladea — soccorse — auspice al parto ed
alla vita avvenire.

"Angeladea, raccolse in grembo il bambino che apri immediatamen-
te gli occhi e fece subito udire la sua voce. Nasceva il sole dal mare
Adriatico. Quando donna Rosalba (zia del neonato) corse al fratello
e gli grido vittoriosamente: 'Con salute e figlio maschio!" gli occhi del
padre sfavillarono di gioia. Il bambino nacque ben nutrito, sanissi-
mo, col cranio ben formato, ma senza capelli. Angeladea dovette
obbedire a don Ciccillo, avvolgere il bimbo in pannilini senza fasce,
senza strettoie di sorta; lo lavo per bene, gli pose la cuffietta di seta

bianca e lo porto al bacio materno secondo l'antica, sacra costu-



manza abruzzese. La madre lo bacio e disse queste memorande
parole: 'Figlio mio, sei nato di marzo e di venerdi; chi sa che grande
cosa tu dovrai essere al mondo!'. Otto giorni dopo, nella carrozza di
casa, la levatrice, accompagnata dalla madrina donna Rachele
Bucci, porto il bambino al fonte battesimale nella chiesa di San Cet-
teo. Non ci fu padrino; e la madrina donna Rachele resto notevole
per la singolarita del dono: regalo al comparuccio un ricco paio di
orecchini di brillanti; né si seppe mai il perché di questo dono mulie-
bre. Gabriele fu nutrito col solo latte materno; e donna Luisetta,
gentile e delicata, non mostro nessun deperimento per l'allattamen-
to della prole".

9 E dall'allegra doppiata de Le Vergini delle Roccie che D'Annunzio
ha cercato dare una unita alla sua opera romanzesca. Da qui sor-
gono i Romanzi della Rosa — cioe il Piacere, L'innocente, Il Trionfo
della Morte — che razza di Rosa e perché chiamarli della Rosa non
S0, né saprete: | Romanzi del Giglio, trittico di una portella, per ora,
Le Vergini, aspettando La Grazia e L'Annunciazione, parole e paro-
lone.

10 L'ltalia, in travaglio difficilissimo di filosofia, per cui tutti li ostetrici
e le mammane brevettate concorrono al parto difficile, si lascia infi-
nocchiare dai competenti ad appropriarsi quelle che le elaborano i
francesi e li americani, perché pare che li Italiani d'oggi, spaventati

dalla Ragione, tornino ad affidarsi alla Rivelazione. Ad ascoltare



guesta gente, che parla di neo-idealismo e non sa che sia, col favo-
re di Bergson, ci avvieremo ad andare a messa ed a ricostruire le
comunita confessionali del medio evo per il gusto di poter procla-
mare; l'istinto vuol la sua parte. D'accordo: ma, dall'istinto solamen-
te, non conosceremo mai la nostra divinita umana, che, avendo in-
ventato tutti li Dei, ha pur il diritto di infrangerli e di sostituirli. Ma
non di questo: voleva avvisare codesti filosofi dell'ultima ora, che,
per integrare i metodi ed i mezzi del conoscere non € lecito recarsi
ad imprestarli dalli altri, quando poi metafisici; ma sarebbe bastato
a guardare un pochino indietro nel tempo ed avanti in intelligenza.
Essi hanno qui sciorinata completa e pronta per essere maneggia-
ta, da Carlo Cattaneo lombardo disconosciuto e citato senza essere
compreso, una Antitesi delle menti associate come nuova carriera
di ricerche: da Giulio Lazzarini un'Etica razionale sconosciutissima,
specialmente a Napoli, dove sembra invalsa la mania di germaniz-
zarsi anche secondo la metafisica hegeliana forse per alcune attitu-
dini esotiche oggi comuni tra il Kaiser ed il Lazzarone. Per conosce-
re, intanto, le opposizioni della patristica mascherata da rosminia-
nesimo contro il Metodo delle Antitesi di Cattaneo sarebbe bene
leggere un opuscoletto, tutto fiele, livore ignoranza e cattolicesimo,
questo: Pensieri filosofici sopra un Discorso del sig. Dott. Carlo Cat-
taneo, letto nell'lstituto di Scienze Lettere ed Arti in Milano nell’Adu-

nanza del 12 Novembre 1863. Milano Tipografia e Libreria Arcive-



scovile MDCCCLXV. Vi divertirete e comprenderete I'importanza ca-
pitale e formidabile contro la superstizione — come forma di governo
— di questa libera filosofia razionale e repubblicana.

11 La scoperta del fatto nuovo Seidismo, in letteratura, si deve con-
cedere meritamente ad Alfred de Vigny. Il Seidismo € il risultato
dell'abbarbagliamento di ricche e contigiate menzogne, di sfarzi e di
inganni estetici e politici sulla folla. A quel raggio falso di piu falso
sole si avviano le turbe ed eleggono il proprio dio: la povera divinita
e fatta di creta, e di carta: riluce per riflesso: "Non saprei ben dire se
ai giorni nostri non siasi fatto, per avventura, qualche abuso di co-
desta scimiottaggine letteraria — attitudine sublime, artifiziosamente
disposta e penosamente conservata a scapito delle buone inclina-
zioni naturali; — ma mi pare per altro che Napoleone e Byron abbia-
no fatto fare non poche smorfie a molti visi innocenti" A. DE VIGNY,
Scene militari contemporanee. — Si che qui, parlar di d'annunziane-
simo e ripetere che Seidismo — smorfia su viso innocente — e dive-
nuto una ragion pratica di vivere nell'ambiente artistico attuale. Sul-
la piazza ben fatta dal Pescarese e ben sfruttata, rimangono alcune
altre piccole sciocchezze da ingannare — briciole cadute da tavola o
spighette da spigolare, — per cui il mendico o la Ruth, o il Seid puo
lucrar pasto magro, ma sufficiente alla sua inerzia; mentre, cantan-
do le lodi del ricco Epulone o del Falciatore instancabile, conservasi

la facolta di venirgli dietro come cameriere, 0 scopatore segreto del



Gran lama; il quale, grato de' bassi uffici, lo investe, con privilegio,
di quest'ufficio — se non molto dignitoso discretamente reddituario. —
Ho citato Vigny e non lo lascio in liberta tanto presto: gli impresto
un'altra parola "Comediante"; ch'egli ha scritto, ripetendola dalla vi-
va voce di Papa Pio VII Chiaramonti, proprio udita da lui a Fontai-
nebleau, diretta all'interlocutore Napoleone. E vero che Napoleone
balzo allora dalla sua sedia aggirandosi intorno come un leopardo
ferito, preso da una delle sue collere gialle: ma Chiaramonti ripeté
"Comediante!" — Anch'io: non so che attitudine mi prendera contro
I'altro, perché glielo scocco di lontano: ma son certo, che, l'averlo di
passata paragonato al Bonaparte, gli fara piacere e sorridera. Buon
pro. — Quanto a Napoleone diro ancora che non ha fatto paura che
a tre uomini, a tre italiani, quando tutti, dall'imperatore della Russia
al fellah d'Egitto, tremavano davanti a lui e lo veneravano. Foscolo,
Giuseppe Bossi, il prete Chiaramonti gli guardarono in faccia fisi e
le pupille chiare e d'oro del Corso annubilarono e piegarono davanti
a quelli sguardi. — Germanicamente il Tugendbund arruotava il pu-
gnale per sopprimerlo: fu meno efficace delli sguardi italiani di un
prete, di un poeta, di un pittore repubblicano.

12 Vi do una nuova definizione di Filosofia piu semplice, in oggi,
che si pregiano le cose difficili ed aggrovigliate: "La Filosofia € l'arte
e la scienza per cui alcuno puo vivere meglio che puo, nell'attrito

continuo dell'epoca e delle altre vite, che si strofinano alla sua, in



appetito della felicita". Vedete, dunque, che é piu una azione che
una nozione — piu un applicare che un trovare — piu un fare che un
dire. In fondo la definizione greca: "Amar la scienza significa filoso-
fare" si riduce a "viver bene e bellamente e essere filosofo". Biso-
gna domandare a Gabriele D'Annunzio, che piuttosto vivere naviga,
se si trova soddisfatto della mia umile definizione.

13 Non sorvoliamo, fermiamoci, vi prego, a questa accusa d'essere
il principe de' bugiardi in letteratura, la massima che possa diminui-
re I'arte di un artista. Eccovi il primo periodo della Comoedia Dantis
— Corriere della sera, 27 Agosto 1911 —

"Nell'anno mirabile della ricordazione e della promissione, € bello
che anche la Patria abbia il suo trisagio, come I'lddio Signore tre
volte santo. Dall'altura settentrionale del Colle Capitolino, Roma,
celebrando nell'inno di pietra la terza vita d'ltalia, sembra battere
col piede su Il'antichissimo sepolcro del suo Edile repubblicano, il
novo ritmo degli intercolonni".

Scomponiamo. Eh, che vi pare dei due one-one del bel principio?
Oltre ad essere cacofonici sono del puro '200. Oh, santo Francesco
e quelli altri mentecatti compagni suoi, oh, Feo Belcare, delirante al-
lucinato di continenza e di digiuni! — Trisagio! Che sara mai I'oscu-
rissima parola? Anch'essa viene dalli Eucologi di pieta: € pessima
parola in composto di latino e di greco: Tris ed Gylo¢ = santa parola

canonicale: ma, per il borghese corrierista e l'allocco snob basta a



suscitare la maraviglia. Trisagio! Che bellezza: che coltura, che ge-
nio il nostro grande etc... Rivolgetevi allo Janni. — Poi, vi e Iddio Si-
gnore tre volte santo: e dovrebbe essere il Padre Eterno: o piuttosto
Cristo suo figlio unigenito, che, in fatto di passione, pati come ['lta-
lia? Quindi le tre eta d'ltalia; le due che sapete, e questa della deca-
denza, dove i poeti rimbambiscono, perché sono divenuti imbecilli.
E logico. — Andiamo avanti: si va sul Colle Capitolino — seguitemi,
da Jehova, da Cristo, da Feo Belcare si torna alla repubblicana au-
sterita pagana di un Edile al tempo de' Consoli — che capriole, che
sgambetti da vero ballerino grottesco: guardatevi il collo ed il cocci-
ge! — Vi e, dunque, sul Campidoglio, vi € qualche cosa come la
Patria — ma il soggetto e cosi lontano che si perde nelle nebbie dei
tempi ed anche della sintassi — che sembra battere col piede, cele-
brando nell'inno di pietra, la terza vita d'ltalia. — Si, intendiamoci: la
Patria e I'ltalia, o qualche cosa di diverso che celebra coll'inno, etc.,
la terza etc.? Beh! Vi é la Patria che celebra, battendo il piede: il
piede, genere maschile, numero singolare: il novo ritmo degli inter-
colonni. Oh! dungque un piede solo che dovrebbe valere come le
molte basi di molte colonne, perché ci sono li interlocolunni. Ma un
piede e molte basi di colonne? Coi piedi, caro poeta, con piu di
guattro piedi, coi diciotto e piu piedi, coi mille piedi — scolopendra —
dicesi in buon meneghin cent pée — colle basi delle — lasciatemele

contare — 20 colonne, comprese quelle dei due propilei, senza le



fondazioni delle lesene relative ecc. —: di modo che i piedi battono,
e vero, e fanno il ritmo, perché sono come li accenti di quell'inno di
pietra sul sepolcro dell'Edile, e capisco: ma cido che non capisco si e
che il ritmo e formato dagli intercolonni. Che? uno spazio vuoto fa il
ritmo? Ma senza l'Arsi I'accento ritmo non v'e. Dunque? Sapete che
e l'intercolonnio? L'intercolonnio € quello spazio che separa una co-
lonna dall'altra nella sequenza di un portico: puo essere uguale o
disuguale, secondo l'ordine dell'architettura e la genialita dell'archi-
tetto; ma e ritmo in quanto e postillato e segnato dalla notazione
della base delle colonne; le quali solo costituiscono il ritmo. — Esse-
re poeta e non sapere cio € enorme: in poesia, cio che conta e
I'accento: I'accento ritmico di un portico e segnato dalle basi delle
colonne: l'intercolonnio &€ spazio bianco, afono, ha quella misura —
sia in un verso sia in un portico — quella sequenza che gli obbligano
li accenti, le colonne. — Concludi: se l'autore di questo periodetto
avesse riflesso, cioe fosse rientrato in sé stesso prima di scrivere,
avesse pesato il valore preciso d'ogni parola, fosse stato piu osse-
guiente al suo dovere di rispettare anche l'intelligenza de' suoi letto-
ri; i quali hanno i proprii diritti e tra questi quello di sindacare I'opera
sua di osservarvi quanto vi e di falso, di affrettato, di inutile, di spa-
valdo, di irriverente; se l'autore non si fosse affidato, come al solito,
alle improvvisazioni, eccitato al gran rumore delle parole: ricorda-

zione = trisagio = sepolcro = I'inno di pietra = nuovo ritmo = interco-



lonnio = costui avrebbe risparmiato di tradire sé stesso e di ingan-
nare li altri, di scrivere questo periodetto-stitico-diarroico insieme,
ma senza senso, senza pregio, senza espressione, quello proprio
che occorre ai suoi compatrioti; che hanno, sotto le borse dei mal
nutriti in cervello ed in pancia, vestiti della festa, conservato le incli-
nazioni vecchie, per loro; strettisi in lega nazionalista, stanchi di
fare, in privato, il brigante del Lazio, delle Calabrie o di Sicilia, inal-
zarono questa professione e missione internazionale, e si pregiano
di essere, in faccia al mondo, li Apaches della Libia... non d'oro.
Perdio! quando si perpetrano di queste imprese, almeno sceglierle
con giudizio e con profitto: ma fare li Apaches, cosi disinteressa-
mente € troppo.... significa mostrare nient'altro che la propria voca-
zione. — Zitto! Venir da un piede, che é poi una base di colonna, alle
vittorie libiche & troppo audace pindarismo, ed il mio autore, coi suoi
acoliti, ha ragione ed io ho torto.

14 Poi, quando stima che il mercato gli € mal preparato, che li avvi-
si d'altrui non I'abbiano sufficentemente messo in vedetta, egli stes-
So interviene. Fu a proposito del Forse che si, forse che no che |
giornali riportarono li auto-elogi del caso. Eccovi uno strataglio del
Secolo, 3 Luglio 1912, edificante e tipico: COME SI LODA D'ANNUNZIO

— Parigi, 2 mattina. Intervistato da un redattore dell"'Intransigeant”,

Gabriele D'Annunzio ha cosi parlato dell'aviazione e degli aviatori:



"Ammiro, in particolar modo, Beaumont. A mio avviso, € l'eroe piu
puro della scienza alata. L'avete inteso parlare? E notevole trovare
tanta modestia, tanta dolcezza di gesto e di voce, data tanta poten-
te energia ed audacia ragionata, poiché queste due parole si pos-
sono accoppiare. Quanto a me, fin dalla prima ora, l'aviazione mi ha
conquiso. Ho volato spesso insieme a piloti sicuri, come, per esem-
pio, il conte Lamber. Tuttavia, prima di pubblicare il mio romanzo
Forse che si, forse che no, non ho potuto come avrei desiderato vi-
vere alcune ore in pieno volo, sopra il mare.

Bague, che I'anno scorso si € perduto nel Mediterraneo, mi venne a
trovare dopo la lettura del mio lavoro e non mi nascose il suo entu-
siasmo per le ultime pagine del volume che aveva potuto realizzare
con parecchi voli sopra le onde. L'aviatore mi disse: — Voi avete di-
mostrato col vostro segno una magnifica prescienza e la piu perfet-
ta sensazione di sublime poesia che un essere, fra il cielo e le ac-
gue glauche, possa sentire. Voi avete descritto il vero miraggio dei
miei occhi, la vibrante tensione dei miei nervi, la grande emozione
del mio cuore”.

15 Avvaloro, cosi, la leggenda che un poeta doveva essere qualche
cosa di piu e di meno di un uomo; un essere maraviglioso e mo-
struoso, scintillante di preziosita, pieno di vizii, tutta arte ed eccezio-
nalita, non ricongiunto per nessuna ragione umana alle norme piu

ovvie della vita e della morale, ricondotto per tutte le ragioni naturali



e vittoriose alla perversita della pura bellezza infeconda: Poetare la
vita! Ed un povero e grande poeta giovanetto e tisico, morto e muti-
lato nelle sue opere; che gli sgorgarono dal cuore cantante e lagri-
mose e pur diritte e serene, dalli amici, i quali de' suoi molti libretti
preziosi fecero un centone di Liriche, scegliendo fior da fiore, come
| parrucconi; ed anche SERGIO CORAZzINI, il nostro ultimo Leopardi
vergine e forte nella sua mestizia, crede a quella fantasima truco-
lenta, vestita d'oro e di sangue e suppose forse ch'egli non fosse
poeta:

VIl
lo amo la vita semplice delle cose.
Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco,
Per ogni cosa che se ne andava!
Ma tu non mi comprendi e sorridi.
E pensi ch'io sia malato.

VI
Oh, io sono, veramente malato!
E muoio, un poco, ogni giorno.
Vedi: come le cose.
Non sono, dunque, un poeta:
lo so che per essere detto: poeta, conviene
Vivere ben altra vita!

lo non so, Dio mio, che morire.



Amen.

Piccolo libro inutile, edizione fuori commercio, Desolazione del po-
vero poeta sentimentale.

Ogaqi, affido alla memoria di Sergio Corazzini la determinazione del-
la immortalita.

16 Mascotte, porta-fortuna: in un veglione scaligero di quest'ultimi
anni, si era indetto un premio al migliore mena-bon, cioe porta-for-
tuna, o contro la jettatura, foggiato in istile nuovo, efficacissimo. Al-
cuno ha suggerito nel suo dialetto meneghino: "El mena bon: fa
cont el stagn, come ona medajetta: e che la sia ona trappa biotta de
D'Annunzio; mettegh du corna de b6 voltaa in gio, e poeu on anelin
per tacala su a la cadena de I'orologg: e quest I'e el mena-bon". Ma
non fu premiato.

17 A proposito di onesta; vi e il signor Nicola Checchia che ha que-
sti concetti intorno a quella d'annunziana. Dopo aver confuso Max
Stirner, che vuole tutti siano Unici, col Zarathustra, il quale deside-
rerebbe di essere semplicemente il Maestro delli Unici, dice: "Ma la
ipocrisia onde si materia la mentalita di questo 'secoletto vil che cri-
stianeggia'...". — Badi, signor Checchia, che G. Carducci fu appunto
il poeta della "Dichiarazione dei Diritti del'Uomo" quel tal patto che
non accetta, perché taglio al re la testa ed ai padri di famiglia; non
equivochi, non si contrarii; fu si, sulle orme della Dichiarazione dei

Diritti che si predico I'eguaglianza morale di colui che rappresenta il



tutto con colui che si mantiene il nulla. (Bene): il tutto € nel seguito
"D'Annunzio” — "il nulla: il ciabattino evoluto e cosciente che ciancia
e blattera di eguaglianza e che so io". — "L'etica di Gabriele
D'Annunzio non puo essere quella del ciabattino". — Scusi. Anche
se D'Annunzio, puta caso, fa becco il Checchia? Depreda il Chec-
chia — sarebbe un degradarsi — ma ha depredato tutti i giornalisti
italiani per compilare Le Canzoni del Mare di la — di roba sua; perio-
di, pensieri, concetti? — Si, signor Checchia? Me ne duole: mi sem-
bra che il suo evangelico procedere coincida col favoreggiamento:
se per esempio, "il rullo compressore della signora legge non si ab-
battera" su uno di codesti "spiriti grandi che non riconoscevano
nessun‘altra legge che la propria legge, che sdegnano di essere
qualcosa, per mantenersi qualcuno" il signor Checchia, che non é
guel D'Annunzio-Bonnot, (€ chiaro) non la passera liscia. No: troppa
grazia! codesto e I'anarchismo dei conservatori; i quali previdenti
hanno gia creato il privilegio per essere autorizzati e franchi a com-
mettere il delitto: percio si va a Tripoli e si coniano medaglie al valo-
re: medesimamente, I'agente di P.S. parigino revolvera Bonnot.
Questa € la contradictio in terminis: perché non D'Annunzio? —
I'altro esempio antietetico — absit iniuria verbis. — Ah, la logica, si-
gnor Checchia; ella deve essere un filosofo della intuizione, se ra-
giona cosi male: torni a San Tomaso: vi e tornato, per esempio,

Max Stirner, che ha tirato in ballo cosi a sproposito; e vede che



opera massiccia di granito, involta nel platino, ci mando addosso
col Das Einzige. — Il signor Checchia ha stampato quelle disgraziate
linee, a pag. 459, in un suo articolo: Libri ed autori, dell'Aprutium,
Anno | — Loreto Aprutino — Settembre 1912. Fasc. IX.

18 Se ne € accorto a tempo anche Francesco Pastonchi, nella sua
nota lettera. "A Gabriele D'’Annunzio", ed io, con lui, affermo:

"Per noi, se la vostra sensibilita € acutissima, il vostro spirito intuiti-
vo si libra sempre alla superficie senza penetrare! Noi vi conoscia-
mo una mente ricca di dottrina pronta ai raccordi pit impensati e piu
numerosi, fervida, agile, infaticabile, sino al portento, una mente
che nessuna difficolta sgomenta, e che la volonta tenace ha reso,
con l'esercizio, abile a tutti gli artifizi tanto da dissimularli; ma non vi
conosciamo una simile anima. L'anima vostra ci appare oppressa,
immiserita, straniera dal vostro fervore intellettuale. Le fibre, che
danno i moti primi e sinceri della incoscienza, quelle che vibravano
cosi vive in Leopardi, crediamo che a voi natura non abbia largito
molto elastiche. L'opera vostra scarseggia percio di quelle segrete
armonie indefinibili, che producono la commozione e toccano e le-
gano e rimangono. E noi compiangiamo talora, sotto la vostra enor-
me ricchezza, qualche intima poverta. Talora anche, mentre vi an-
nunziate signore di tutte le forme verbali, mentre ostentate la vostra
potenza regale, noi travediamo in voi lo schiavo delle parole, che,

trascinato a seguirne certi suoni, deve tanti accoglierne, che, infine,



gli pesano, lo ingombrano, lo costringono e ne distruggono ogni im-
peto vitale. Possedendo voi le qualita tutte che stupiscono, anzi che
smemorare, rimanendo sempre come presente innanzi all'arte vo-
stra, con un gesto che la offerisce e ne chiede la giusta ammirazio-
ne, essendo voi un disegnatore grandioso alla Bernini, un imagina-
tore sontuoso, un esecutore minuto di perfezione, uno straordinario
ritrovatore di eleganze decorative, noi con assidua curiosita vi se-
guiamo nell'assiduo lavoro".

19 Anche il Chiarini, che fu un retore antipatico, ma, contro il
D'Annunzio, coraggioso — ricorderete le sculacciate che amministro
al mimmo eccezionale e prodigioso per Venere d'acqua dolce — in
una lettera che giova qui citare, al Sommaruga, 13 luglio 1883 — E.
SCARFOGLIO: Il Libro di Don Chisciotte — invocava il dolore per il gio-
vanetto poeta, per cui si purificasse sofrendo, ma non era persuaso
che il rovente cauterio gli profittasse.

"13 luglio '83.

Preg.mo Signor Sommaruga,

S'intende che non c'é bisogno del mio permesso per difendere il
D'Annunzio nella Letteraria e in qualsiasi altro giornale. Desidero,
ma non spero, che la difesa sia tale da farmi pentire e ricredere di
guello che ho scritto. Mi dispiace dei dispiaceri del D'Annunzio, che
nessuno ha amato e stimato piu sinceramente di me; ma piu mi di-

spiace della falsa via nella quale si € messo, falsa moralmente e ar-



tisticamente, e del male che fa.

| dispiaceri, forse, lo ritempreranno e gli faranno aprir gli occhi. Se,
cosi fosse, benedetti quei dispiaceri! Egli € ancora in tempo a di-
ventare gquello che io mi prometteva dai suoi principii. Non potro co-
si presto mandare i due articoli ch’Ella mi chiede; perché sono oc-
cupatissimo negli esami, e n'avro per tutto il mese".

20 Gli uomini disinvolti dicono che il Brando e uno che ha perso la
partita: quand'era mimmo, Gabriele D'Annunzio non la perdeva mai,
vinceva sempre La Tombola: udite:

"La tavolata della tombola allinea teste pensose e cartelle trepide;
un mucchio di soldi torreggia; i fagioli anno coperto numeri a josa or
mai, e l'avidita s'appunta negli spiriti. — Homo homini lupus, o Bam-
bino Gesu; e quando verrai, vedrail... — Set-taan-ta-set-téee!... Bar-
bablu! — Tombola!, tombolaa!!, tombolaaa!!! — LI'aggiu ditto, ca chis-
se se magna pure ll'anema ‘e Gesu Bambine! — ghigna don Peppi-
no, rimettendo in sella I'occhialino smontato. — Gabriele rovescia le
rapaci mani, fulgendo dall'occhio rapace; stringe nei pugni la vinci-
ta; va corre si scatena che il diavolo lo manda, intorno a' tavoli, pe'
corridoi...".

Pag. 101 Presepi d’Annunziani, GARIBALDO Bucco. Donna Luisa
pregava lauri! Vennero cesareamente sulla precocissima calvizie:

Corrado Brando fu, per avventura, meno fortunato.



21 A dar maggior forza al mio assunto puo giovare leggere questi
periodi del BORGESE che tornano a battuta ed a riprova, pag. 150-
151:

"Osservate ancora un altro sintomo dannunziano: l'impossibilita del
rso, lI'assenza di gaiezza, d'umorismo, di scherzosa ironia. Da un
lato, questa deficienza e connaturata all'ispirazione. Poiché il riso €
superiorita spirituale e violenta negazione dell'inferiore, non e possi-
bile che scoppii in un artista, il quale, malgrado tutte le illusioni, de-
ve oscuramente sentire che l'arte sua non celebra un superamento,
ma tenta con retorica fiacchezza di negar certi valori morali, i quali,
malgrado la negazione, restano superiori alla volutta e all'istinto.
Boccaccio, che sente prevalere la libera cultura sull'astuzia del frate
e sulla stupidita del villano, sghignazza; Cervantes, che vede per-
manere le vecchie fole medievali mentre il feudo si scompone e la
monarchia si consolida, ride crudelmente del passato; anche i Padri
della Chiesa sbeffeggiavano qualche volta, indignandosi, la super-
stite idolatria: e Nietzsche, religiosamente persuaso del superuomo,
bersaglia di frecce ironiche la morale dell'uomo che scomparira. Ma
il d'Annuzio, se togliete i punti culminanti della Laus Vitae, non rag-
giunge lo stato religioso. Soffocata, ma pur palpitante, vive in lui la
coscienza di Tullio Hermil. Quindi non ha forza di deridere i valori
morali che rinnega, e li assalta irosamente ringhiando come nemici

troppo odiati e robusti. Percio non ride pubblicamente: il suo grande



avversario, il cuore dell'uomo, non lo sollazza, ma lo esaspera per
guella sua cocciuta ostinazione di esistere. Egli maschera dunque
la sua inferiorita di un‘immobile maschera tragica; e, se una volta
sorride, par che vi faccia notare I'eccezionale degnazione, e sorride
con una compostezza musona, d'un riso che puo contrarre i musco-
li faciali ma non vibra nell'intimo. Quasi teme, ridendo, di spogliarsi
della sua dignita sacerdotale".

Ma € un poverissimo e piccolissimo sacerdote dell'autdn, riuscito in
malo modo dal Carducci. Seguendo il CROCE nella sua critica
d'annunziana, — Vol. Il La Critica, anno 1904 — noi gli troviamo un
temperamento indifferente ad ogni passione, ad ogni accaloramen-
to morale e politico, bensi aperto al flusso e riflusso delle sensazio-
ni. — pag. 8 — Egli non si impensierisce, non ricerca piu in la, non
compiange, non ride, non si sdegna; la sua sola emozione sembra
che sia nel non averne nessuna. — pag. 13 — Codesta e passibilita
glaciale; egli € un frigido, patologicamente; e percio dovra a freddo
scuotersi, con reagenti brutalissimi; ricorrera al sadismo, si compia-
cera di rovesciarsi con spettacoli sanguinosi, malsani e crudeli sulle
sue pagine. — Poi ne' di che gli sembrano opportuni, fingera la pie-
ta, I'interessamento sociale; tentera di capire e di foggiarsi una filo-
sofia: & qui che meglio si imbugiarda e mente: non ha mai pero osa-
to tentar due corde che sono troppo da lui lontano, lo sdegno guer-

riero della ragione feroce, ed il riso, I'agile peltaste del buon senso.



— pag. 88 — Ché eqgli e un patico; egli non sa reagire, battuto, se non
colla ingiuria plebea, dimostrando cosi donde nasce e con chi prati-
ca,; la plebe della coltura e della vita, che mal si lascia inverniciar
anche dalla piu aderente aristocrazia intelettuale. Egli fu e rimarra
sempre un pifferaro in gran sussiego.

22 HEINE

23 JEAN PAUL RICHTER.

24 Vedi: Reminiscenze ed Imitazioni etcc. — Terza aggiunta alle
"Fonti d'annunziane". Anno X, Fasc. IV, 20 Luglio 1912, La Critica,
L'articolo € di G. BOTTA.

25 D'Annunzio ci tiene ad essere considerato cruschevole; € un gu-
sto come un altro e glielo lascio: altri ama amar all'invertita, seguen-
do le norme della Dzohara cabila e vi si diverte. Ho sempre pensa-
to, invece, ed operato di conseguenza, che il vero creatore, il poeta
e letterato operatore non sopporti il gia trovato, ma trovi egli stesso
il nuovo ed il migliore. Arricchire il vocabolario, dar lavoro ai dotti de'
lessici e delle gramatiche, rendere nobile tutto cio egli dica, si che
la Crusca se ne impadronisca e lo rinserri nei suoi avarissimi forzie-
ri, € opera di Poeta: attingere dai vocabolari a piene secchie — Re-
becca al pozzo — per rovesciarle dentro la prosa, diluendone il ma-
gro concetto, e fatica di pedante frigido ed impotente. Ma voi di
guesta venerazione d'annunziana verso il purismo, che i miei avver-

sarii m'imputano di non avere, potreste dubitare, tacciandomi di



esercitar sopra un s/ dice la mia argomentazione: D'Annunzio stes-
S0 ve ne fara persuasi; leggete qui una lettera che sollecita il baro-
ne A. Lumbroso — ex stendhaliano, dacché s'innamoro del Pescare-
se, in modo da rendergli questi reputatissimi e minuti servigi — e di-
vulga dalla sua Rivista di Roma che gia, sotto la suggestione
dell'ineffabile professor Lanzalone, quacquero e nazionalista della
moralita delle strade, accusava il poeta per via della sua carnalita.
Ma Lumbroso, libero ora di sé ed agitato dalla stessa incontinenza
d'annunziana, ripara e recita il mea culpa: comunque, Dio li fa, li di-
sgiunge e poi li appaja, come, del resto, li adulteri, che, se invec-
chiano, tornano a coucher avec la femina permessa dal sindaco e
dal prete. Ma eccovi li spunti glottologici che il D'Annunzio fa saper
d'aver saputo, avendo alcun critico fatto riserve sulla purezza di cer-
ti vocaboli usati da lui nelle Canzoni delle geste d'oltre mare:
"Bramire e registrato dal Tommaseo nel suo Dizionario. Chiomoso é
adoperato anche dal Varchi: ‘L'esser chiomoso, cioé aver zazze-
ra...', Camora si trova di frequente negli inventarii estensi; Estuare €
registrato dal Tommaseo, che reca appunto nel senso figurato
I'esempio Batt. Albert. op. 1, 34: 'Questo sarebbe un perpetuo
estuare coll'animo...'. Guisa, per 'foggia di vestiario', & piu che legit-
timo. Il Boccaccio: 'Una roba alla lor guisa saracinesca...'. L'Ala-
manni: 'Di dieci robe che a lor guisa fanno...". E difficilissimo, amico

mio, cogliermi in fallo. A proposito delle Canzoni, un giovine poeta



di molto ingegno, non senza una punta di pedanteria che assai mi
piace (— questo giovane poeta deve essere Sem Benelli —), mi ac-
cusava di usare il 'dovunque' in forza di 'in ogni luogo'. Ora nelle Vi-
te dei SS. Padri, 2, 166, si trova: ‘Lo Monaco... se ricorre a Dio, do-
vunque puo fare dolcezza di buone opere'. Il medesimo mi accusa-
va di aver usato mai senza la negazione. Ora spesso l'usa il Boc-
caccio: 'Ti priego che mai ad alcuna persona dichi d'avermi veduta'.
E il Caro: 'Voglio ben che sappiate che, per non avervi scritto, Sono
mai pero restato d'operare per voi'. Ed egli, toscanissimo, dimenti-
cava anche il linguaggio parlato nel proverbio: 'Cosa fatta e vigna
posta, mai si paga quanto costa'. Un altro da prova d'infinita legge-
rezza scrivendo: 'lo non so con quale diritto e con quanta utilita il
d'Annunzio possa, a suo piacimento, cambiare il significato dei vo-
caboli* (!"). Quando? come? dove? Mi glorio d'essere, tra i crusche-
voli, cruschevolissimo".

Prosit!

26 Si, bevete e mangiate in questo banchetto insolito e copioso di
letteratura, dove il cibreo e il piatto principe e la farcita assomma i
sapori di tutti li autori nostrani e stranieri. Mangiatene, ma ricordate-
vi che il troppo significa indigestione, fors'anche avvelenarsi: ricor-
date, intanto, anche il nostro Medico-Poeta RAIBERTI:

"Pacciada? Si: la vita I'e on disna". (L'Avarizia).



27 | saputi vi verranno a dire che la divisa "Per non dormire" fu una
trovata in ringraziamento della fortuna, accolta in una notte, da Be-
nuccio Salimbeni, mercante senese; il quale, venuto nel 1388 alla
fiera di Senigallia, che si teneva dal 10 luglio al 10 agosto, e nella
prima notte del suo arrivo non avendovi trovato dimora, tanto le ta-
verne e l'osterie rigurgitavano di forestieri, la passo all'aperto: cosi,
per ingannare le ore notturne, Benuccio ando facendo incetta di
drappi, arazzi, balle di seta, in modo d'essere alla mattina padrone
del mercato col suo trust per non aver dormito. — Logico il ringrazia-
mento alla fortuna: per grazia ricevuta: in Siena, ritornatovi, costrui
palazzi e fondaci e magazzini, nel chiasso Rinaldini firmandone le
colonne, i frontoni, li architravi delle finestre colla sigla del Per non
dormire. — Oggqi, che il D'Annunzio si creda il despota del mercato li-
brario italiano col suo Treves non nego; ma l'imperatore di poesia
nego: percio non dorma pure, scapitera in salute. Bisogna dormire
invece, perché ogni giorno di sole sia giorno di lavoro proficuo e
bello; bisogna sapere ['arte del riposo; e se sforzando la nostra in-
dole noi pur troppo l'abbiamo disimparata dai latini padri imitiamola
dalli Inglesi isolari. Emuliamo anche la loro letteratura, che, per
guanto romantica, ci fa svergognare dalle ultime classiche strambe-
rie d'ubriachi; cerchiamo di essere liberi e sereni come Orazio e
Wordsworth, che mira ad insegnare la savia passivita, l'ineffabile

compenso dell'arte e della scienza di ben riposare, per cui codesto



poeta della saggezza si piega ad accogliere come spunti di univer-
salita, nell'equilibrio dello spirito, le grazie multiple e le mille soddi-
sfazioni delle piccole cose; si che I'anima distilli il profumo del mini-
MO e se ne compiaccia e ne foggi un motivo pel canto entusiasta e
magnifico del massimo: ma un D'Annunzio non dorme.

28 In fatti, alcune volte ci incontriamo, nell'opera d'annunziana, in
alcuni risultati di plastica verbale veramente ammirabili e perfetti da
farci domandare con insistenza: "Se qui manca, in genere, cio che
dovrebbe essere prodotto dalla ragionata genialita, dallo sforzo pro-
ficuo e volontario della intelligenza, come si possono raggiungere
queste bellezze?". — Puo soccorrere alla nostra maraviglia
DESCARTES, quando parla dell'istinto: "La ragione € uno strumento
universale che ci serve ad ogni incontro; li organi de' bruti hanno bi-
sogno di qualche particolare disposizione per ciascuna azione parti-
colare". Potete ammettere, che, per l'azion specifica, — letteratura
d'annunziana - il nostro autore sia dotato di organi specialissimi ad
hoc: ma, modernamente, non istaro a parlarvi di istinto essendo
guesto or mai un vocabolo prettamente metafisico, avendosi voluto
appunto distinguere con cio la razionalita dell'animale da quella
dell'uomo. Ora, questa differenza di qualita la scienza non piu am-
mette, si bene l'altra di quantita; cio ch'io stesso applico, per esem-
pio, rispetto a Foscolo per allontanargli quanto piu posso D'Annun-

Zio.



29 La morte? La teme, ne é indifferente, la desidera D'Annunzio? Al
fatto; non lo si sa. Ma noi sappiamo pure, che, qualche anno fa, egli
aveva preordinato al professor Castellucci, architetto dell'opera del
Duomo di Firenze, di costruire un‘arca per la sua tomba di stile bi-
zantino, ornata da sculture allegoriche, da collocarsi alla foce del
flume Pescara. L'idea e stracca, come del resto ogni idea che papa-
galleggia il suo cervello. Ma il Guerino milanese lo interrogo: "Mae-
stro, che pensieri melanconici! Lei, il cantore della vita, pensare alla
morte?". — E l'altro abboccava: "Lo spirito molteplice pensa tutto: a
I'alba livida imagina il tramonto rosso. Un tale pensiero non é fune-
sto, e nitido, e lucido... | miei petali sono virenti; il cesto delle mie fo-
glie e ben fatto e sparto: ecc..., io... E ancora cibo di fama appre-
starono la gente a i miei banchetti". — "E poi?" insinua il Guerino. —
"Poi, divulgai la voce di consumare sigarette di ottantamila franchi il
pacchetto”, gia furono quelle 80.000 lire che il Divo-Tenore in Poe-
sia aveva rifiutato, ad acque basse, per una tournée in America del
Nord, rispondendo, che, tanto, non bastavano per le sue sigarette:
— e la morte col relativo sarcofago andava in fumo. — Finché non
riapparisse in una intervista, che lascio scrivere al sig. Ugo Falena,
parmi, sul Secolo; nella quale era detto, che un giovane poeta, che
vive a Milano, ottimo figliuolo di molto ingegno e, quantunque non
cinese, illustre di un nome monosillabico, avrebbe, in un brindisi di

fine di mensa, libato alla morte di D'Annunzio. — Si commuove |l



Sem Benelli, pel monosillabo e corre subito a scolparsi prima
d'essere incolpato — ed io che son Gian a non credermi designato.
Vero e che a me non offrono banchetti con terminali augurii di brin-
disi in champagne: comungque Sem — niente Chinese, ma assai
Ebraico, parmi — fa pubblicare. Leggete:

"Ora, siccome io0 sono poeta (non c'e che dire: e tutto merito mio),
son giovane, vivo a Milano, son un ottimo figliuolo (fino a un certo
punto), ho molto ingegno, non sono cinese (sebbene adori la filoso-
fia della Gran Muraglia), ed ho un nome monosillabico, non vorrei
che i pochissimi amici e i pochi lettori miei mi credessero anche co-
si divertente. Percio avverto, per mezzo del suo cortese giornale, la
mia clientela letteraria che non sono io quello spiritoso banchettato-
re. Gia io non banchetto e non alzo il gomito.

Se gualcuno poi mi credesse sul serio la causa di questo pettego-
lezzo letterario (oh, i letterati!) passi da casa mia o mi fermi per la
strada. Allora alzero il gomito.

E qui bisognerebbe che io augurassi lunga vita al Maestro, quan-
tunque non sia una Madame Hortense. Non ce n'e bisogno: egli sa
che io gli sono amico, anche se non sono un d'annunziano: del che
mi posso anche vantare.

Con tante grazie, la saluto devotamente

Sem Benelli.

Berthemont — sulle Alpi".



Persuasi? — Ma, teste, a Parigi, una fattucchiera, o fors'anche I'ami-
co suo Pierre Loti, necromante in belle lettere, non avvisava il
D'Annunzio che cinque sole settimane gli rimanevano di vita? — Che
fa? non si scompone. Cerca di morire cristianamente poi che si tro-
vava sulla via nuova della santita, come lo aveva scritto al suo con-
terraneo Paolo Orano; e racimola e spigola sopra sé stesso tutto
guanto aveva gia foraggiato su quello delli altri: Le Faville del Ma-
glio, cioé le gemme preziose e le scorie che non aveva potuto an-
cora intarsiare ad un suo mobile completo, come impiallacciatura.
Per intanto si abbatte nella Contemplazione della Morte. Gli sov-
venne quel antipaticissimo Trionfo della Morte del frigido ed egoista
Petrarca, morto vecchio con buon numero di figli naturali ed adulte-
rini, abate beneficiario senza obblighi di pingue canonicato? Si ap-
presso con cuore commosso al giovanile Appressamento alla Morte
del Leopardi, terzine rudi e disincantate, di cui il verso non somiglia
alla soave semplicita di quello del Passero solitario? Meglio al pri-
mo che al secondo: vi porto sua prosa. Oh, miracolo del girellismo
poetico! D'Annunzio tornava francescano, suadeva il consiglio di
Pascoli. Costui aveva pur detto a Gemma Ferruggia passata per
Bologna, e che lo aveva interrogato: "Bisogna ch'egli abbia lezioni
di Poverta!" e tendeva alla visitatrice un libretto legato in pergame-
na: Regola e Testamento del Beato Francesco. Nello spazio tra

I'ultima pagina e la copertina, trattenuto da un leggiero filo rosso,



era una penna. "Con questa penna vile", disse Pascoli sorridendo,
"Gabriele ha scritto una promessa"; da fargli il panegirico post mor-
tem. D'Annunzio si € liberato di un competitore che potea dargli no-
ja, per questi ultimi di, in istrioneria. Avete mai notato come Pascoli
si era fatto molto D'Annunzio? Oh, li amici dei poeti di moda! — Ma
la morte, la teme, ne e indifferente? Ma no; gli giova; sopra una
nuova tomba un libretto di piu; colla sua firma rende sul mercato.
30 L'impudenza ebbe fortuna: non parve vero al solito Ricciotto Ca-
nudo, e gia lo sapete, di far da stellone alla leggenda sulle pagine
autorevoli del Mercure de France — 1 Fevrier 1897 — Giosue Car-
ducci; donde lo bandiva unico discepolo annunciato alla patria dal
Maestro, forse nominando D'Annunzio il Signore che viene al quale
si dovevano preparare le vie. Il Canudo si sbaglia e vuole insinuare
frottole al di la delle Alpi. D'Annunzio non € un Signore che viene, €
un fenomeno specialissimo di cui qualche volta, per le epoche, ha
piacere di foggiarsi la letteratura un esemplare, e non € né meno un
Aretino, val meno di Giambattista Marini, si barella tra il Gianni e
Metastasio compreso ed in caccia di tutte le clamorose dimostrazio-
ni della rinomea, per le quali il parere si gonfia d'elefantiasi sul pic-
colo essere, che mal ne sopporta la vuota mole leggierissima.

31 Padre Zappata e superato: in fatto di puntualita, di sollecitudine,
di rispetto alle proprie parole, di fierezza intima e persuasa Gabrie-

le, di fresco, puo scrivere al Gabriellino: "La mia vita, da qualche



tempo, € veramente eroica; percio la mia voce e cosi rude". Non
bela piu, ce ne siamo accorti: urla colli sciacalli d'Africa. Poi: "Tu
credi di poter sciogliere i contratti come i piccoli amori. M'accorgo
che, nel calcar le tavole polverose, hai perduto anche quella fierez-
za di gentiluomo che pareva tu portassi in te dalla nascita". Genti-
luomo! Che parolona grossa: basta galantuomo; ma se il padre mo-
rigera su questo tono, dopo di aver lasciato al figlio la potesta di imi-
tare, per dedica, la firma propria in sulle prime pagine di La Nave,
guest'ultimo, cresciuto al buon esempio, non potra scusarsi, invo-
cando l'oggi troppo severo papa? Che ne dice il Del Guzzo, tenace
colono latino?

32 Ma che dittatore! Schiavetto, boy, garcon, giovane apprendista
tailleur alla francese, sarto per cucir galloni e fettucce sopra stoffe
comperate altrove; schiavetto, al quale Carducci poteva regalare
I'epiteto di Arcade di cattiva ciera; si pastorello, che guida a mangiar
I'aconito delle inversioni il greggie decadente, dirizzandolo
all'ombria, al suono di una fistola arrochita come un gramofono
americano, dipanando canzoni lambiccate sopra tutte le canzoni
udite poc'anzi altrove.

33 Il vero discorso d'annunziano non € cosi esilarante, aperitivo psi-
chico e stomatico ad un ottimo desinare milanese, succolento e ben
inaffiato di vin vecchio: sembra piuttosto una stantia focaccia che il

forno, per farla apparire piu doratamente sostanziosa, ha troppo



asciutta d'ogni conserva, svaporata d'ogni profumo. Provate a leg-
gerlo, che tiene la prima pagina per intiero e quasi la meta della se-
conda del Corriere della Sera di lunedi 25 Marzo 1907.

34 Con fortunata amnesia tutto cio D'Annunzio scorda volontieri.
Ma, interrogato G. Carducci, in vita, sul motivo nego all'altro "/'inti-
ma eloquenza del cuore commosso": e se gli si dice come invece
fosse l'adorato: ribatte: "L'adorato D'’Annunzio? Per quanto adora-
to? Perché adorato? Come adorato? Problemi cui mi sarebbe facile
rispondere s'io avessi voglia di rompermi il capo colla poesia mo-
derna". Lettera 11 Aprile 1906. Cosi lo compara come a un piu pic-
colo e fiorito Ovidio abruzzese. — Sopra Ovidio, voglio ripetervi cio
che ne conservo l'argutissimo APOSTOLI helle sue Lettere sirmiensi,
Milano 1801: — "Ovidio, poi, non era che un bravo poeta quanto i
nostri, pari, ad esempio, al Casti; ma quel Romano non aveva mai
conosciuto repubblica: era vile come ad un dipresso doveva esserlo
un amorevole della Corte di Ottaviano,; una specie di Abate della
Casa Giulia". — Non mi sorprenderei se il Carducci, ricordando Ovi-
dio a proposito di D'Annunzio, non la pensasse egualmente. — Del
resto, e antico il sospetto di quello verso questo. Sino da una lettera
del 13 luglio 1884 rispondeva a Paolino Sommaruga — editore di
entrambi e la riporta lo SCARFOGLIO nel Libro di Don Chisciotte, co-
si: — "Il D'Annunzio si converte non in bene". Puo star ad epigrafe

della assai prosa che sollecito l'ultima sua abiura.



35 G.A. BORGESE, op. cit., pag. 116.

36 Sotto il titolo di D'Annunziana si lessero queste osservazioni in
La Ragione di Roma del 24 Maggio 1908: nelle pagine di Il Verso
Libero — Edizione di Poesia 1908 — si impressero piu complete e
con note dalla 505 alla 518, e precisamente in quelle che si intitola-
no: "Quand'ecco il Maestro ridicolo... — 'Quos ego' dannunziano —
Titiro zampognaro — Ingiustificate rimutazioni dannunziane — L'igno-
ranza della folla creo il D'’Annunzio — Quarto d'ora d'annunziano —
Noi in D'’Annunzio non riconosciamo nulla — ...ed il Popolo non lo
cura — 'Le Laudi' — Non puo esserci maestro — Metto all'asta il
D’Annunzio colla sua guardaroba e per logico contrapasso — Apote-
0si caprineggiante". — Qui altre note ricorrono piu opportune che
guelle che corredavano, prima, il testo.

37 BoRGESE: "Il D'Annunzio € il rappresentante e l'apologeta d'una
generazione inferiore, nella quale era decaduto il pensiero, s'era in-
fiacchita la coscienza e l'ltalia dilapidava il patrimonio ideale lascia-
tole in eredita dagli eroi delle congiure e delle guerre". pag. 173. — |
giovani guardano a lui ed ai suoi eroi di romanzo con cupidigia ed
invidia: "Guadagnano" — quei personaggi — "un sacco di quattrini,
piacciono alle belle donne, viaggiano in automobile e in yacht, lavo-
rano poco, e splendono in cospetto del pubblico come un immenso
falo di gloria e di fortuna mondana". — pag. 176. — Per arrivare a far

cose cosi piacevoli non c'é che da farsele insegnare da lui: "E piu



comodo e piu economico. Senza dire che é soprattutto elegante:
per essere letterato di tipo d'annunziano non & necessario essere
pedante, occhialuto, goffo e cencioso come quell'insopportabile pro-
fessore di letteratura italiana, che da sempre cinque ai componi-
menti d'italiano del futuro poeta. Anzi, € necessario esser proprio |l
contrario. Molto chic, con un sorrisetto canzonatorio a fior di labbra
e una strizzatina di precoce miopia dietro la lucida caramella”. pag.
177. — Imbecilli! Vero € che siete la maggioranza, la spessa pegola
sociale a ripetere i padri, che hanno suaso al trasformismo del vi-
nattiere di Stradella; che seguirono, con incerta fortuna, la fretta e la
confusione crispina; che si imbatterono in Tanlongo e nelle crisi edi-
lizie, nelle quali, forse, incappo un figlio re; che non han fatto la rivo-
luzione dopo Adua; che hanno lasciato massacrare, pronubi li stati
d'assedio, i proprii fratelli nel '98; che si sono mediocremente indi-
gnati quando Bresci giustizio a Monza un Savoja; che son giunti a
mettere il collo sotto la minaccia della continua dittatura giolittiana, i
polsi alle manette del Centanni, che, quando ha bevuto ed ha i ner-
vi, fucila scioperanti, donne e fanciulli in piazza, magnifico luogo co-
mune di retorica sovversiva. Per tutte queste cose, anche la gene-
razione, che vagella attualmente in sui vent'anni, ha bisogno di Ga-
briele D'Annunzio; perché, in regresso ed in adorazione, sente che
e da lui assommata. Esso, tra I'amara facilita di un successo incom-

pleto e l'obbligata necessita della sua letteratura alimentaria, puo in-



segnarle I'adulterio e lo sbruffo, la petulanza ed il patriottardismo. E
pero i figli possono vantarsi di essere piu serii de' loro padri, ed
hanno ragione, poi che quelli, almeno, ebbero vergogna delle loro
deficenze e de' loro vizii; questi li usano e li amministrano, con ele-
gante cinismo, per aumentare li scarsi redditi che loro apportano le
piu tirchie e pigre virtu. — Su via, giovanottini, siategli cortesi, non
obbligatelo ad un ufficio ch'egli gia recusa perché non potra mai ot-
tenere. Udite, dal suo foglio delli annunzii ufficiali — Il Corriere della
Sera, 13 aprile 1912 — l'autentica opinione del Divo, in proposito,
sotto il titolo Le oche della Cattedra; oh titolo pieno d'humorismo,
che battezza la solita clientela intogata, la quale ha largo campo,
ne' giorni ordinarii, sulle vaste e plurime colonne di quel giornale.
"No. Gabriele D'Annunzio non e fatto per tener lezione tre volte la
settimana durante un periodo di sette od otto mesi. No. E neanche
Giovanni Pascoli era fatto per questo. E osiamo dire: neanche Gio-
sué Carducci. | poeti non dovrebbero dedicarsi all'insegnamento,
perché un tale officio, quando e accettato con tutta la coscienza del
delicato e laborioso e grave compito ch'esso rappresenta, toglie
troppo della liberta e del vigore e del tempo che le Muse richieggo-
no... Se i paradossi non fossero pericolosi con questo maligno ven-
to di perfidia polemica che tira, aggiungeremmo volentieri che in un
paese ben sollecito della propria fortuna artistica ogni professore

giunto a dimostrare d'essere eccellente poeta dovrebbe essere al-



lontanato dalla cattedra con pensione intera, subito, perché intera
gli fosse anche la liberta di poetare e non ristretta ai ritagli di tem-
po... Ma ecco che la farmacia italica € a rumore e non si lascia
sfuggir I'occasione d'infierire contro il D'Annunzio. Quelli che non gl
vogliono dar la cattedra pigliano un tono di gente offesa nella pro-
pria dignita; e qualche gazzettiere mal si raffrena dal dare dell'asino
a Gabriele D'Annunzio. E tutta questa acerbita meschinella testimo-
nia che ['ltalia € sempre il paese dove si offre un banchetto di tre-
cento coperti a un vanesio che scriva illeggibili panzane e si solleva
un putiferio grottesco se & accennato un atto di ammirazione e
d'omaggio a un grande scrittore".

Capito? Bene, proprio bene? Non s'invocherebbe una pensione go-
vernativa per chi ha tanto amato e fa vedere d'amar tuttora la
patria? No? Ed ecco che D'Annunzio non vuol cattedre. Gustatene
la prosa telegrafica.

"Arcachon, 12 aprile. Poiché mi giungono fin qui i segni di un‘agita-
zione che m'eé incresciosa e che mi sembra assurda, son costretto a
dichiarare di nuovo pubblicamente essere io deliberato di rimanere
per sempre nella solitudine che sola mi piace.

Gabriele D'Annunzio".

Ed ammirate la sua modestia: liberta va cercando I'ultimo Dante.
Oh, ch'egli abbia un campo ed una marra per dissodarlo come Cin-

cinnato;... 0, alla moda del De Musset, una capanna ed il tuo cuore!



38 G. D'ANNUNzIO, Prefazione a "Piu che I'amore", tragedia.

39 FELICE CAMERONI: "Chi sa quali paradisiache volutta avra susci-
tato I'edizione definitiva del Canto novo e dell'Intermezzo fra gli ado-
ratori in buona fede, o, per snobismo, dell'iperuomo Gabriele
D'Annunzio! Ha cominciato col figurino ultra sensualista ed ultra co-
lorista, a base di nudita metalliche. Mutata la voga, si trasforma d'un
tratto in un evangelico rigeneratore Tolstoiano, foderato alla Dosto-
ievsky. Colla stessa mancanza di sincerita artistica e colla stessa
aria presuntuosa, lI'abilissimo virtuoso della stilistica, da qualche an-
no coltiva, in mezzo agli applausi, la moda mistico-arcaica. Sara
definitiva questa terza metamorfosi?

40 Anche lo SCARFOGLIO € del mio parere, come saprete dalla nota
che succedera a questa; eppure, parlando di Carlo Dossi in sul Don
Chisciotte, fara un'altra osservazione quasi contradditoria e che po-
tra venir invocata in ogni momento dal D'Annunzio, non solo ad at-
tenuante generica, ma a discriminante; poiché, basandosi sulla ne-
cessita dell'epoca e sul gusto pravo dei contemporanei, puo invo-
carla e soggiungere: "E che? Vi lamentate, ora? Non siete stato voi
a volermi cosi? Non mi avete voi applaudito ed adulato nelle mie
opere peggiori? E quand'era sano e diritto nelle mie 'Novelle Pe-
scaresi' ve ne siete accorti? VoI mi avete guastato fino nella radice,
ora, la mia pianta vi da il frutto marcio che meglio vi gusta: ed io

debbo vivere pur troppo del ricavo di questo: se vi dessi ottime po-



ma non me le comperereste". Certo Gabriele D'Annunzio ha ragio-
ne, e gli € buon avvocato lo Scarfoglio: "L'organismo della vita spi-
rituale di un popolo, quando l'arte non e piu una libera e necessaria
emanazione del suo genio, ma una produzione artificiale per diletto
estetico o per mezzo di educazione, rassomiglia assai a un gran
congegno meccanico; e se non si dirugginiscono e non si ungono
tutte le ruote, molta parte dell'energia e del lavoro si disperdono va-
namente". Pag. 117. — Ma domani io batterei le mani al poeta delle
Laudi, se, in sul limite della sua carriera, ci gridasse in faccia: "Ho
fatto di tutto, colla mia letteratura, per campare secondo il mio tem-
peramento, il meno male possibile; vi ho dato, a richiesta vostra,
veleno e fumo. Ma, tra tutto questo vi sono delle gemme, che, voi,
ottusi bislacchi, non avete accorto a luccicare di virtt propria ed in-
tensamente. OQggi, io le raccolgo: a me spetta fare la mia ‘Antolo-

nm

gia™. E, s'egli scegliesse quanto io stesso e li altri ben avveduti han-
no gia scelto per lui infastidendolo, anch'io non tarderei a ricono-
scerlo tra i grandi. Ma sono certo ch'egli si ignora ancora e che noi
abbiamo torto a presupporlo maggiore: sotto la sua penna il buono
ed il bello riuscirono inaspettatamente a caso.

41 Se non che é necessario avere un cervello diversamente co-
strutto e costituito per poter impunemente assumere la noncuranza

in faccia al successo, anzi, il disprezzo. Non certo il giovanottino

D'Annunzio, in giro per I'Urbe, diserto scrittore in cinque lingue di-



verse e pur bocciato alli esami di licenza liceale, si che rimase, co-
me dicono, — un liceista imperfetto, né meno un bachélier és lettres,
di quelle lettere su cui egli siede princeps; non certo costui, davanti
al suo trionfo di persona, non poteva aver la forza ed il coraggio ne-
cessario per conservarsi; perché é necessario essere un genio alla
ennesima potenza per non annegare nella popolarita e per non es-
serne ubriachi, per rimanere, cioe, sempre in azione e tensione di
trasformatore d'energie singolari e dominatrici, di sensibilita esquisi-
te e preste a determinarsi in fatti estetici, oltre la richiesta della con-
suetudine. — Egli, invece, piego troppo presto alle lusinghe della fa-
ma; e se ne duole con vero cuor d'amico lo SCARFOGLIO, che non
"gli ha mai risparmiato le ammonizioni e le prediche e i vituperii,
guando gli pareva che deviasse dalla grande strada apertagli dal
destino, anche a rischio di essere accusato dal dottor Verita, e da
altri piu bugiardi di lui d'un turpissimo peccato: d'invidia", — op. cit.
pag. 147. —Bisogna leggere queste pagine del Don Chisciotte com-
mosse e fraterne per essere sincerati che Tartarin amava di vero af-
fetto il Pescarese. Colli altri ne risente I'effetto prestigioso alla prima
veduta "di quel piccolino con la testa ricciuta e gli occhi dolcemente
femminili, che mi nomino e nomino sé con un'inflessione di voce
anch'essa muliebre". Anche Gennaro Minervini gli stava davanti a
guardarlo con occhi spalancati, senza parlare, e Cesare Pascarella,

ed Angelo Sommaruga, di cui la faccia incresciosa, al primo aspetto



di quel fanciullo, fu rasserenata da un sorriso. "Gabriele ci parve su-
bito un‘incarnazione dell'ideale romantico del poeta: adolescente,
gentile, bello, nulla gli mancava per rappresentarci alla fantasia il
fanciullo sublime salutato da Chateaubriand in Victor Hugo". pag.
147. — Anche Carducci esclamo; anche De Renzis, che molto aveva
veduto e fatto! "In Gabriele, era tanto spontaneo il senso della bar-
barie e tanto curiosamente commisto a una nativa gentilezza di
donna, che lo avreste detto una di quelle quercie educate al tempo
del barocchismo e potate in guisa da dar la sembianza d'una qual-
che cosa poco selvatica, educata questa per altro e potata da un
meraviglioso artefice che avesse saputo dal taglio far nascere come
un nuovo albero vivo e bellissimo". pag. 148. — Quando, dopo il
successo del Canto Novo, dopo l'escursione in Sardegna, d'un trat-
to, ben altro doveva apparire il D'Annunzio. "Una improvvida neces-
sita di assaporare immediatamente tutte le tristi e sterili gioie della
popolarita gli si anniddo come un canchero nell'organismo e nello
spirito. — E prima si raguno d'intorno una volgare compagnia adula-
trice di ragazzacci e d'impiegati; poi, come l'inverno apri le porte
delle grandi case romane, cedette alle lusinghe delle dame. lo non
dimentichero mai lo stupore che mi feri vedendo la prima volta Ga-
briele addobbato e azzimato e profumato per una festa. L'anno in-
nanzi non mai lo avevamo potuto indurre a vestirsi altrimenti che

d'una giacchetta scura e d'una cravatta di raso bianco: spesso, an-



zi, dimenticava anche la cravatta". — pag. 151. — "Le dame che for-
se non avevano letto, certo non avevano inteso, i suoi versi, in con-
spetto di quel piccolino selvaggio rincivilito, di quel cagnolino con un
nastrino di seta al collo, furono prese da una morbosa e romantica
ammirazione. Per sei mesi Gabriele passo da una festa di ballo ad
un pranzo aristocratico, da una passeggiata a cavallo a una cena in
compagnia di qualche cretino blasonato e impomatato, senza aprir
mai un libro, senza fermar mai l'intelletto a un pensiero serio. L'arte,
che prima era per lui quasi un fattore della vita, divenne un gioco
bambinesco per diletto di quelle povere dame, che volevano dei so-
netti negli albums e sopra i ventagli cosi come sulle mensole voglio-
no delle chincaglierie giapponesi. In questo ambiente, a questo fine,
con questi mezzi furono scritti i pochi e poveri versi raccolti di poi
col titolo d'Intermezzo di rime" — pag. 152. — Finché il prof. Chiarini
gli fabrico, collo scandalo sulla pornografia di questo libercolo
(1883) la fama che dura. — Inettissimo ed inopportuno intervento, in-
spiegabile nel Chiarini, forse un ritorno alla pudibonderia romantica
del signor Rizzi, famoso saltimbanco della morale e della castita di
guel tempo, battagliatore contro la sbarazzina Farfalla milanese e
contro il milanesissimo Dossi; pero che quel professore classicheg-
giante non avrebbe dovuto dimenticare né i sonetti del Franco, né li
altri del suo patrono Divin Aretino, né le novelle del Marino, né le al-

tre piu recenti dell'abate Casti, né le piacevolezze del Guadagnoli



caro ai preti, né le turgenze sessuali del Baffo, cavalier veneziano,
piu care a Stendhal, né, in fine, lo stipite Giovanni Boccaccio, nomi
e opere che doveva egli stesso, Chiarini, ammirare e far ammirare
dalle aperte catedre letterarie. L'Intermezzo di Rime d'annunziano
e, in alcuni punti, superiore per tono, espressione, plastica ed effet-
to a quelle classiche composizioni. — Comungue, questa raccolta,
certo non inferiore per mecanismo prosodico e piu tornito, come
speciosita d'eloquio, non piacque neppure allo Scarfoglio; e fu su
questo Intermezzo che comincio ad inciprignire piu velenosa la di-
sunione tra i due scrittori meridionali. Si che giova ripetere un perio-
do del critico, dove, saggiando la piu recente poesia dell’Abruzzese
inspirata alla piu schietta delle carnalita, ma non espressa in versi
barbari, coi quali era stato composto, in massima parte, il Canto
Novo, mi pare faccia troppo conto di questo e pochissimo di quello,
mentre uscivano tutti e due freschi, freschi da una alacre mente gio-
vanissima, e, per fortuna, non ancora rigovernata dalla diuturnita
del facile mestiere: dal canto mio, non so preferire I'uno all'altro,
ambo, nel tempo, parnassiani, eccellentemente. Ma sentite lo Scar-
foglio: "Confrontate, per un esempio, il Canto Novo con l'Intermez-
zo di rime: la troverete palpitante e alitante di pagina in pagina una
bella e viva e fresca smania generatrice; qui troverete gli alletta-
menti i vellicamenti i puttaneggiamenti onde un collegiale vizioso,

insinuata la mano sotto le gonnelle d'una educanda desiderosa



mentre tutta I'altra compagnia € intenta a giocare alla tombola, le
aizza e le rinfocola la prurigine del peccato. L'accoppiamento sano
non puo essere afrodisiaco: € semplice, casto, solenne come tutte
le piu utili e pit naturali esplicazioni della vita: la libidine € degli eu-
nuchi, degli ammalati e della gente che, per non obbedire al destino
finale dell'amore, cerca sfoghi non consentiti dalla natura. Infatti,
nell'intermezzo di rime I'accoppiamento non pure non € mai descrit-
to; ma € tanto poco accennato, che quasi non appar necessario. O
Gabriele, a questo dunque dovevi tu giungere?" — pag. 155. — Se
non che l'amico irritato, forse per non essere stato ascoltato ne'
suoi buoni consigli, & troppo severo. E per me naturale, invece, che
un giovanotto dell'indole di Gabriele D'Annunzio, ventenne, dotato
di quell'eccessivo temperamento erotico di cui non ha fatto mai mi-
stero, a corto di quattrini, ma conscio delle sue palesi e recondite
virtu, si dovesse manifestare in questa guisa, e, se trovava la vizio-
setta educanda che lo assecondava, ne approfittasse pei suoi giuo-
chi di mano. Del resto I'Intermezzo di Rime non € meno sincero,
nell'ambiente romano, che il Canto Novo, nell'ambiente pescarese.
La medesima spavalda ingenuita viziosa impera su l'uno e l'altro
volumetto. Piu tosto e la seconda edizione di Intermezzo — Bideri,
Napoli 1894, ch'egli rimaneggio a trentunanni, come edizione defi-
nitiva — e perché non espurgata? — la quale € una prova di falsita e

di piccola e melensa tartuferia letteraria. Qui, egli, che pur si sde-



gno contro il Chiarini, il quale lo aveva chiamato porcellone, con ag-
giunte, ommissioni e rifacimenti fa di tutto per ingraziarlo, e con lui
tutta la bigotteria delle Gazzette per bene, vergognoso del trascorso
troppo palese ed audace della gioventu. Qui, vuol far credere, che
guesto secondo Intermezzo, ben diverso dal primo, sia proprio an-
che l'autentico della primavera del 1883 — anno sommarughiano. Si
che chiunque, leggendolo, deve esclamare: "Perché diavolo il
Chiarini si riscaldo, ed a profitto di quale quacchera morale insorse
contro il giovane Pescarese, allora?". Di fatti, le parole, le imagini, le
carnalita sono tutte abbassate di piu toni: il tutto & velato, edulcora-
to, ripassato colla spugna dei disincrostanti e col cloro efficacie dei
pentimenti; le composizioni, che ne son riuscite, sono piu sciatte,
pit vagamente afrodisiache, con intervento di mitologia e di simboli-
smo, rivedute e corrette, insomma, per metterle in grado di essere
l'indice di quella coscienza dolorosa che gittera poi, nella terribile
confessione di Tullio Hermil, il suo grido supremo. Fu un preparare
il documento dopo il fatto che si voleva dimostrare appunto con tale
documento. L'operazione rientro sempre nell'ordine del falso. — No,
bisogna ritornare, invece, alla Venere d'acqua dolce del 1883, non
all'altra del 1894, per avere il piacere di lodare anche il D'Annunzio.
Nel 1883, egli non ha bisogno di fare della grand'arte e di disturbare
la sua erudizione sulle statue vaticanesche; egli sente la necessita

di essere un perfetto verista, secondo la moda e secondo il suo



temperamento. Cosi la sua ottava e precisa, completa e plastica,
sincera a rispecchiare il suo desiderio, la sua esasperata carnalita:
I'ebefrenia, che trova modo di risciogliersi dall'ambigua pubescenza
in aspettativa dell'abbraccio feminile, nel saporosissimo amore di
Nara trova il suo sfogo, letterariamente, colla turgida adiposita di
versi sonori e polputi, assaporati mentre si scrivono, coll'evidenza
plastica delle scene che rievocano. Piu che altro in queste ottave ri-
suonava l'eco delle vicinissime altre dello Stecchetti del Guado; era
lo stesso

“odor di carne sana e di salute

che giunge al cuor per vie non conosciute"

che riempiva del profumo acre di femina sudata la prima Venere
d'acqua dolce. — Udite la quarta e quinta ottava della lezione origi-
nale:

"Tu, Nara, dove sei, florida bionda,

da la pelle bronzina di mulatta,

che avevi grigia l'iride profonda,

e una stupenda agilita di gatta?

Tu non piu ritta in piedi su la sponda

vedi a l'alba passar me su la chiatta

in mezzo a 'l flume, tra '1 rabbrividire

de le canne tendenti a rifiorire!

Te non piu camminante, tra un fogliame



di cocomeri e zucche aspro ed enorme,
io vedo, con un'anfora di rame

su 'l capo, ne 'l terreno imprimer I'orme
de 'l nudo pie! Tra i fumi de 'l letame
pit non vedo vanire le tue forme,

o te diritta emerger fra le piante

de i girasoli, come un fior gigante!".
Ecco le corrispondenti terza e quarta della seconda edizione:
"Non mai, Nara, cosi nitidamente
I'omerica bellezza del tuo rude

corpo si disegno ne la mia mente

tutte oscurando l'altre forme ignude.
Ben io so la divina tua parente

cui non un bosco ma un palagio chiude.
Levasi di sul plinto, in Vaticano,

radiosa nel suo candor sovrano.

Pur ieri io la guardai, per quelle sale
mute vagando senza compagnia.

Una fresca ombra il gran museo papale
occupava; e il bel popolo dormia
profondato nel suo sogno immortale.
Forse nel cor marmoreo d'lddia

sognava il giovinetto cacciatore



terrestre e il gelo de le ciprie aurore".

Quale fiacchezza; subito vi accorgete che il poeta ha rimutato in
peggio, senza inspirazione, senza modello vivo davanti. E che gio-
va a noi, ed al nesso del poemetto, l'intervento di quella parente di
Nara che si leva di sul plinto, in Vaticano, radiosa del suo candor
sovrano? — Ancora: passiamo al secondo canto a mezzo la secon-
da ottava della prima lezione:

"Trasalii; ché tra I'erba gigantesca

parve d'un tratto mi recasse il vento

un sentore di carne: il corpo eretto

di Nara, seminudo, a mezzo il petto,

sorgea fuori de I'erba. Ella con mite

fruscio tendea, strisciando, a la riviera:

le mazze sorde intorno le fiorite

spighe ergevano a lei. Come levriera

ella fiutava il vento, alta: ferite

da la provocatrice primavera

le sue nari vibravano; su 'l dorso

| suoi capelli ribellati a 'l morso

de 'l pettine cadevano. Un antico

di menade frammento era il suo busto

eretto, in quell'inconscio atto impudico.

Giunse a 'l limite: I'acqua ne l'angusto



cerchio stagnava, e fino a 'ombelico

la bagno frescamente. A l'acre gusto

di quel fresco increspavasi la pelle

e dure si drizzavan le mammelle".

Voi la vedete, qui, Nara femina campagnola e ferina d'Abruzzi, do-
minatrice; in essa comprendete il suo ministero di iniziatrice, di ino-
culatrice del virus d'amore, sempre efficente nel poeta, senza del
guale noi mai potremo comprendere I'opera sua. Nara €, nella figu-
razione poetica d'annunziana e secondo la prima lezione, assoluta-
mente necessaria: € il punto di partenza per cui a tappe si giungera
al Piacere, al Fuoco, al Forse che si forse che no; € I'imminente:
Nara ha plasmato di libidine il suo poeta e lo accompagnera fino
all'ultimo suo respiro, sino all'ultimo suo verso balbettato; € la sua
Daimona ispirante e dispotica. Per essere piu casto, piu accetto,
per rendere, alla moda di 1894, D'Annunzio di questa Menade viva
fa una statua ambigua:

"Ma trasalii; poi che un odor novello

parve improvviso mi recasse il vento.

E scorsi fuor de I'erbe il corpo eretto

di Nara, seminudo, a mezzo il petto.

Ella scendeva al fiume ardita e lesta

e simile a la cerva sitibonda.

N'esultava la tenera foresta.



Era negli occhi suoi una profonda

inconsapevolezza; e la sua testa

era cosi fulvidamente bionda

che certo I'api dovean trarre, come

a un lor miele, a I'inganno de le chiome.

Giunta su 'l margo ella ristette, in forse.

Ma poi le chiome — degne de I'antico

pettine ciprio — su la nuca attorse

e tutta, senza alcun gesto pudico,

la sua bellezza al sole ignuda porse

e a l'acqua, entrando sino a I'ombelico

ne la conca ove tale ella rifulse

gual Prassitele a Cnido e a Coo la sculse".

Cosi, pit in giu 1'imagine lasciva € attenuata, le parole topiche ed
anatomiche necessarie, scompaiono nell'’eufemismo, la febre del
desiderio, che erompe, che non ha piu freni e si deve sfogare, trova
delle frasche, dei veli pudichi entro cui nascondersi vergognoso: ed
ecco che gueste strofe:

"Ma quando il corpo ella adagio deterso

a fior de lI'acqua e simili a scarlatte

bacche le cime de 'l suo sen riverso

galleggiarono e il ventre suo di latte

palpito di stanchezza, e de I'emerso



monte tra la pelurie fina attratte
scintillaron le gocce, e ne la grigia

iride scintillo la cupidigia

de 'l piacere, io che in quel riarso letto
d'erbe in silenzio mi torcea, ferito

da un intenso desio, tale da 'l petto

per non piu soffocar misi un bramito,
che con rapido moto ella in sospetto

si volse. Poi, qual cerva che a l'invito
de I'amore fiutando erga la testa

se oda il maschio passar ne la foresta,
la giovine guato, senza paura,

in attesa di pugna... Oh come, oh come
a l'agguato de 'l sol la sua figura

tutta ne la ricchezza de le chiome

Si porse, e in van pugnante a la congiura
dei virgulti e di me rese le dome
braccial... —":

si tramutano nell'altre:

"Ma quando il corpo ella adagio deterso
a fior de l'acqua e parvero scarlatte
bacche le cime del suo sen riverso

e su 'l ventre brillo — suggel d'intatte



ricchezze — I'ombelico e su I'emerso
pube e ne l'incavato inguine attratte
scintillaron le gocciole tra il crespo
vello come rugiade tra un bel cespo,

o che, nascosto nel profondo letto
verde, in silenzio mi torcea ferito

di crudele desio, tale dal petto

per non piu soffocar misi un bramito,
che con rapido moto ella in sospetto

si volse; e, come cerva che a l'invito
de I'amore pugnace erge la testa

se oda il maschio bramir ne la foresta,
risalendo la sponda con pié fermo
riguardava per entro e la verzura

in van ché la verzura erami schermo

a l'indagine ed era I'ombra oscura.
Tutto taceva in torno, alto su I'ermo
lido il meriggio. — O Pane, l'avventura
di Siringa a la stessa ora fu trista.
Sorte miglior m'ebb'io ne la conquista”.
Si che D'Annunzio puo dire senza preoccupazioni di grande arte, di
arte aristocratica, di arte pura nel 1883 congedando Venere

d'acqua dolce: MOLLI VERSI; ma erra, a trentunanni, se muta il MOLLI



IN LARGHI: no: quest'ultimi suoi sono i flacidi, poveri, pretenziosi ver-
Si senza piu nervo, senza piu gioventu; una rifrittura, una recidiva
nello istesso peccato d'amore, commessa distrattamente, senza
passione, senza partecipare; una brutta azione, insomma, poetica,
la quale sopprime tutta la feroce ingenuita ebefrenica ad un poe-
metto, che, in tanto valeva ed era perspicuo appunto per la man-
canza vittoriosa di educazione ai bei modi dell'academia e dei salot-
ti dove si fa di peggio, ma non si deve dirlo. Tutto cio vuol determi-
nare l'anabasi d'annunziana, che precipita in fuga, tanto piu il poeta
si va facendo maturo e speculatore, — come del resto accadde an-
che al Tomaseo, che diventa poverissimo e stracco, quando vuol ri-
governare i suoi versi giovanili a fior di crusca e colla crusca della
senilita: inoltre, stabilisce che il D'Annunzio, anche come critico di
Sé stesso, e incapace di sentire che sia vergine spontaneita; per-
ché, la dove e evidente, colorito, saporito, vero, corre, credendo di
correggere, colle cesoje, la lesina, lo spagno, e soatti di peggior
gualita, a deturpare. In linea generale, poi, mostrando evidentemen-
te la sua smania di voler sempre essere di moda e per cio di accon-
ciare, al figurino del mese, le vecchie giacche dentro cui si trovava
cosi bene, taglia, aggiunge, cuce, rappezza, mette i bottoni di un al-
tro colore, e quando se le rimetteva sembrava in maschera. Sem-
pre il difetto puerile € di non accorgersi mai di aver sbagliato strada,

di affidarsi al clamore della turba, di presumere, nel suo criterio criti-



co e logico il quale é nullo; di non accorgersi di invecchiare in peg-
gio; nel non sapersi rispettare giovane valente ed allora completo,
nel solo modo in cui Gabriele D'Annunzio puo essere completo. —
Si che egli in buona fede cerchera di convincersi, mentre si ingan-
nera ancora, scrivendo allo Scarfoglio, nel 1884, mentre tendeva a
salire idealmente al monte di Assisi del Santo Francesco, lungo la
verde e gialla Umbria: "Non mi sento ora nel possesso pieno di tutte
le mie forze fisiche e intellettuali. Sono indebolito dall'amore e dai
piaceri dell'amore e dalla consuetudine della vita orizzontale. Non
ho piu quella bella sanita gioconda d'una volta: gli occhi mi danno
spesso fastidio, e il fastidio m'impedisce di occuparmi e mi mette
nei nervi l'irrequietezza irosa dei piccoli mali. Sai che vorrei? Vorrei
gui della gran neve e del gran freddo che mi sforzasse all'esercizio
e alle lunghe passeggiate e alle larghe respirazioni dell'aria sa-
lutare. Oh, se venisse la neve della Majella o da Montecorno! Verra;
la invochero con tanta passione di amante, che verra!". E potra ri-
mare nel secondo Intermezzo, verso il mare della sua purificazione,
dove eqli gia erasi apparso "il pit divino de gli Adolescenti”, con im-
peto ed orgoglio:

"Ecco l'aroma, ecco il vivace sole

che caccera da la tua carne trista

I'impuro filtro onde sei fatto schiavo:



invano! Nara gli stara sempre sul collo: € la sua prima amante; e chi
lo ha fatto uomo, fisologicamente deve essergli I'incubo costante;
deve sentirsi foggiato per lei, cosi e non altro; se cerchera di sfug-
girle, si mutera in peggio; quand'egli e diritto ed intero, come in al-
cune liriche delle Laudi, é perché I'ha ribaciata ancora, fa I'amore di
nuovo con lei; se evade la sua compagnia, proprio quando cerca di
purificarsi e di tramutarsi, — non in bene, soggiunge Carducci —
s'incontra col Piacere. Qui, sfoggia le sudicierie da salotti meretrici
e nobili, coll'animo di quel supremo dilettante Sperelli; da qui, € non
prima come vorrebbe lo Scarfoglio, decorre la fonte reddituaria di
un diletto fittizio, fattore di arte miserabile e corruttrice. Ché dopo la
prova delle alcove dove si e pagati e si paga, la sanissima lupa Na-
ra rifiutossi ai resti di quelle mense troppo ricche, ma niente sostan-
ziose. — Quand'ecco un altro piu maligno di me, che ho al fianco e
mi ha lasciato sprecar, come vedete, carta ed inchiostro, con esa-
sperante calma mi tocca il gomito e mi fa osservare: "Benissimo:
ma la ragion vera, per cui il D'Annunzio ha sostituito le belle ottave
della prima edizione colle sciape della seconda, tu non I'hai detta.
Pensa alle origini di Venere d'acqua dolce e ricorri alla Vénus rusti-
que del Maupassant. Nella seconda edizione il Pescarese deve far
vedere di saper restituire al suo creditore francese capitale ed inte-
ressi da quel ricco che €, secondo il Croce, che, dice, puo far senza

I'altrui. Di fatti si vede: quando non impiega l'altrui, che sciatterial!



Restituisce! Quale poverta di concetti e di forme. Che piccolissima
Nara gli riesce!". — "Ed allora i miei elogi al D'Annunzio della prima
maniera?" — "Vanno a Guy de Maupassant” — "E Nara, despoina e
tiranna della susseguente vita e letteratura d'annunziana?" — "Resta
una Nara di seconda... mano, non piu vergine; una Nara scozzona-
ta francesamente dall'appetito solido e gagliardo del Normanno ed
anche, perché non dirlo? — avariata" — "Di modo che Nara continue-
ra ad essere nel sangue d'annunziano come la lue, non per I'amore
ma per la lussuria ed il veleno organico" — "Precisamente. E poi 0s-
serva in linea tecnica che 'si charta cadit, tota scientia vadit': — se
non c'e piu Maupassant non esiste piu il bello del D'Annunzio; il che
significa, che, sia giovane o maturi il suo ingegno, se non veste le
penne del pavone e un corbaccio negro e bigio disgustoso ed ir-
ritante. E un'altra riprova colla quale confermasi la sentenza: 'Tutta
la venusta formale e sostanziale d'annunziana e rubata ad altrui, ed
egli ne usa impudentemente come fosse sua' — Tu intanto, come
Colombo, cercando nuovo viaggio per le Indie, hai trovato anche
I'’America, il che significa prendere: Due piccioni ad una fava".

42 Bisogna leggere i tentativi della sua prosa critica per darmi ra-
gione, e quelli altri che si sanno suoi purché non firmati dalle sue ci-
fre, avendo egli scritto di molto e d'ogni roba su giornali e giornalini
sotto la maschera di moltissimi pseudonimi. Accostatevi per mag-

gior prudenza intanto a cio ch'egli confessa: F.P. Michetti, sulla Tri-



buna illustrata del 1891: — E. Zola, sulla Tribuna del 1893 nn. 181,
188, 193: — L'armata d'ltalia, serie di articoli pubblicati sulla Tribuna
e raccolti in volumetti, 1888: — le prefazioni alla: Beata Riva di An-
gelo Conti, 1900; ed a Studi di letteratura italiana di Enrico Nencio-
ni, 1898: infine, alle filastrocche, che ultimamente apparvero sul
Corriere della Sera, racchiuse sotto il titolo complessivo di Le Favil-
le del Maglio; — a Studli ed interludii — a Le Forze e le Forme — a
Comoedia Dantis — a Per la morte di due amici; tutta roba, come
vedete, MEMORANDA; cosi egli vuol che sia. Voi non vi trovate nes-
sun fondamento critico, nessun elemento filosofico; pero che oggi
critica rientra in filosofia; nullo, qui, € il pensiero, gonfio il sentimen-
to che domina, cioe il puro istinto; quello che gia ha dilagato, nelle
altre sue opere di invenzione, l'istinto frenetico, involuto, perché
I'etica non ha saputo raggiungerlo e rigovernarlo, e, senza deviarlo
dimostrarlo nella continuita del divenire e del rettificarsi. Noi accor-
giamo che, in lui, non e possibile il raziocinare, né il sollevarsi alla
generalizzazione, né il formulare una legge dalla osservazione di
una serie di fenomeni che ripetono un motivo fondamentale e costi-
tutivo, né descrivere un sistema altrui con proprio sistema, né pene-
trare nella psiche, nella volonta, nel modo di un artista per sapere e
farci sapere, se, con questi suoi elementi, esercitati nel suo ambien-
te, questi abbia riuscito a rendersi, o0 sia rimasto monco, od inferiore

all'assunto. Per cio, come deve ogni critico che sia tale, D'Annunzio



e incapace di sostituirsi, di assumere la mentalita e le forze
dell'autore, che va studiando, di pensare come lui, ma insieme di
non confondersi, tenendo vigile il giudizio, il quale appunta le defi-
cenze e segnala l'errore, dicendo: "Con queste doti del nostro arti-
sta, qui, ha mancato per questo e questo; ed io, fornito come lui de’
suoi proprii mezzi, avrei fatto cosi e cosi". Il Pescarese non fu mai,
né sara mai critico — il quale, e ripetomi, significa filosofo, perché
vuol essere sempre lui nel suo rappezzo estraneo, nella sua sgar-
giante arlecchineria alla moda. Manca della facolta di sentire intel-
lettualmente una emozione, di ricongiungere il proprio sentimento,
in quanto brivido soggettivo, alle cause generali, per renderlo un
episodio cosmico; causa prima, del resto, non solo d'ogni filosofia
ma d'ogni letteratura di vita e di pensiero, essendo il resto virtuosi-
smo naturale od abilita da retore, mestiere da cortigiana, che, se
pur rappresenta una spontanea aristocrazia, e tale che forse si
ignora, perché non ha la fierezza di donarsi per amore e per affinita,
ma il solo bisogno di lasciarsi comperare, per prosperarsi e diverti-
re. — In fatti, lo SCARFOGLIO subito, e prima d'ogni altro, nota le man-
chevolezze dell'amico suo quand'egli si esercito in sul Fanfulla, criti-
co della prima esposizione d'arte nazionale, tenutasi in Roma, se
non erro nel 1884; quella tale esposizione per cui Sommaruga, van-
tando protezioni e credito presso pubblici funzionarii e legislatori —

cio che era vero — si ingraziava artisti che lo sportuleggiavano per la



miglior riuscita delle sue raccomandazioni non accette dalle illustri
persone che pur ne avevano vantaggio: donde, querele, processi e
la generosita dell'autore, che salva dalla bancarotta morale i peg-
giori complici, i corrotti, oggi, trionfati. Ma lasciamo. — Di quel tempo
in sul Fanfulla, dunque, G. D'Annunzio era intervenuto per farsi
chiamare nuovo e maraviglioso critico d'arte: sentiamo il parere del-
lo SCARFOGLIO, op. cit.:

"Il nostro amico d'Annunzio si € buttato alla critica di botto, come i
fantasmi che scorrono la sua lirica si buttano nel mare. Guardate: di
guella mirabile tavolozza che abbaglio tutta I'ltalia, non gli resta se
non qualche vescichetta di verdemare e qualche pezzettino di in-
chiostro chinese, e la sua prosa, come della trobadoria sicula dice il
Carducci, pare il balbettare infantile della decrepitezza. Peccato! —
Intanto i0, che scrivo queste cose di lui col dispetto doloroso d'uno
che vegga traviare un fratello e non giunga a fargli intendere la vo-
ce della ragione, leggendo i suoi Ricordi francavillesi ripensavo al
padre Bartoli che scrisse una storia della Compagnia di Gesu con
una prosa cosi folta d'immagini e cosi calda, che quella di Gabriele
in confronto € una cosa scialba; e mi persuadevo che la dismisura
in prosa, come in poesia, € il maggior segno di poverta. Questa po-
verta, pur troppo, il d'/Annunzio la mostra chiaramente nella critica,
ove pare un uomo sprofondato fino al petto in un pantano, che si

sforzi vanamente con le braccia e con le gambe di liberarsi dalla



melma; e piu s'affatica, e piu affonda. Dopo aver rimescolato con
una rabbia frenetica tutte le vecchie vescichette di colore in un arti-
colo di ricordi francavillesi, ove forse voleva mostrare I'ambiente nel
guale l'ingegno del Michetti si maturd, comincio nel Fanfulla quoti-
diano e domenicale una serie di articoli, ove invano tento di coprire,
col frascame e co' capricci della fantasia, la miseria dell'analisi e la
insufficienza della coltura artistica e la incertezza de' criteri; ove
I'abitudine del colore ogni tanto, per necessita, riappare; ove non ci
e altra cosa che descrizione, descrizione, descrizione come nelle
poesie liriche, come nelle novelle. Ora, nella critica d'arte, la descri-
zione ¢ forse l'ultima cosa; se cio non fosse, anch'io farei della criti-
ca d'arte; e quando in dodici colonne di giornale non si € riescito a
cogliere e a mostrare l'aspetto generale di una esposizione, le varie
inclinazioni d'arte che vi appaiono, le connessioni di queste prove
con le prove anteriori; quando non si classificano ordinatamente tut-
te le forze che concorrono a questa mostra, e non si confronta que-
sto momento dell'arte moderna con gli altri momenti dell'arte moder-
na; quando non si sa risalire dall'ultima manifestazione via via su
per la storia generale dell'arte, allora le descrizioni fatte di strofe
stemperate nel verdemare, ove le incertezze tecniche si nascondo-
no ne' viluppi della frase, ove l'ignoranza si ripara con le graziette
leziose del raccontino, possono piacere alle signore, ma fanno pe-

na a chi per rispetto della critica e dell'arte



non vuol fare critica d'arte" 45. — pag. 197-198.

Gli imputa, infine, l'inesperienza tecnica, difetto comune a tutti li
orecchianti di critica d'arte passati, presenti e futuri; i quali non co-
noscono da vicino né la pittura, né la scoltura, né l'architettura so-
pra cui sbrodolano le loro articolesse, firmate con sussiego, Ugo
Ojetti, Vittorio Pica, etc....; mettete quanti nomi volete di vostra piu
intima conoscenza, che lavorano in genere affine su esposizioni,
concorsi, commissioni estetiche, e sarete sempre nell'argomento,
com'io vi ho esposto negativo. — Si; € sempre il caso di invocare la
cosi detta antica sapienza; leggasi ARISTOTILE, libro VIII Polit. cap.
3: "Graecorum plerique liberos suos pingendi artem docebant, ut ne
in vasorum et supellectilis emptione decipi possent; potius, quod in
pulcritudine corporum cognoscenda sollertiores redderentur”. Né
pur NONIO MARCELLO devesi lasciar da parte: "Etenim nulla quae
non didicit pingere potest bene indicare quid sit bene pictum a plu-
mario aut textore in pulvinaribus plagis”. Cosi, e per l'alta politica e
per la piu semplice decorazione estetica giovava il saper dipingere,
cosa che i maggiormente interessati, come i critici d'arte moderni,
hanno qualche jattanza nel confessar d'ignorare: essi protestano di
non saper il mestiere e per cio di comprendere meglio l'arte. —
Ascoltiamo anche il BORGESE, che riprova, sopra altro tono, la no-
stra espressa verita, gia stata autenticata dallo Scarfoglio (op. cit.,

pag. 125-126):



"Esponendo la sua maniera di conoscimento, abbiamo dato implici-
to un giudizio delle sue facolta critiche. Non é critico quegli che, cu-
pido unicamente d'intensificare e di sottolineare la propria individua-
lita, rinuncia ad allargarla, accettando i pensieri discordi e le forme
aliene. La famosa interpretazione del Tristano di Wagner (Trionfo
della Morte), se, come prosa poetica, rivela una squisita sensibilita,
come prosa critica non si allontana dalla convenzionale analisi te-
matica. E Wagner giudicato da un wagneriano, non da una mente
superiore, che intenda Wagner attraverso un'estetica universale e
monda di formule settarie. Le frequenti digressioni intorno a scultu-
re della scuola fiorentina, a pitture della scuola veneta, a capolavori
michelangioleschi sono deliziose divagazioni e traduzioni letterarie.
Anche il d'/Annuzio, come la massima parte dei cosiddetti critici
d'arte, non puo intendere la plastica, se prima non I'ha distillata e
volatizzata in poesia. Resterebbe la scienza. Fiorito primamente
sotto la costellazione della letteratura positivistica, attratto dalle sim-
patie del suo temperamento verso un naturalismo materialistico, bi-
sognava che anche il d'Annunzio cadesse nell'agguato che a tutti
gli arruffoni tendeva la pedestre scienza parolaia dei suoi tempi:

E t'inviluppi, germe inviolato,

monade pura, ne 'l riflusso immenso

de la materia che giammai non muore".



43 Nell'imminenza di non so piu quale drama, tragedia, 0 romanzo
d'annunziani, per aggiungere esca e fomento alla letteratura e ri-
chiamar I'attenzione anche dei piu indifferenti sull'opera, con un fat-
to patente di cronaca, ritornarono, sui fogli giornalieri, le chiacchiere
ed i pettegolezzi della vita intima del poeta pescarese: si andarono
rammentando nozze e divorzi, si disturbarono legulei e codici inter-
nazionali. Risponde a battuta I'avvocato Girod di Friburgo, uno delli
uomini piu affaccendati della terra, patrocinatore della signora
D'Annunzio: "Si, si tratta di divorzio: dei pourparlers: il poeta entra
nell'ordine di idee della moglie; stiamo cercando una equa soluzio-
ne: bisognera che i coniugi, che non vogliono essere piu tali, si fac-
ciano cittadini svizzeri: la cittadinanza si accorda in alcuni cantoni
della libera Elvezia repubblicana, facilmente, pagando; come i suoi
molti e rispettabili alberghi accordano ospitalita al ben fornito di de-
naro. Si diventa liberi svizzeri pagando dalle cinquecento alle due-
mila lire... ecc.". — Ma D'Annunzio a questo prezzo non fara divor-
zio, fa dire da Roma lui stesso. Egli non chiedera mai la cittadinan-
za svizzera, il suo patriottismo nazionalista gli impedisce di diminui-
re I'ltalia, quasi rinnegandola, per un affare di alcova, per poter spo-
sare la vedova marchesa Carlotti, figlia di Rudini. No; niente ripieghi
di questa fatta, impossibili per lui, italianissimo. — Nota, che, quando
I'affare sara di borsa, e non piu di letto, egli stesso s'affrettera a de-

clamare, riparato a Parigi, la magnifica grandezza della sua patria



d'elezione. — Ma, da Parigi, dove abita, la moglie, che desiderereb-
be riacquistare dopo molti anni di legale divisione l'indipendenza as-
soluta, fa sapere al corrispondente del Pungolo di Napoli altre noti-
zie interessanti che dal critico, se non dal suo lettore, non debbono
essere ignorate. Donna Maria D'Annunzio, duchessa di Gallese, &
alta, affabile, biondissima, regalmente: abita un ricco appartamento
in rue Andrieux, dove riceve il diurnalista:

"Gia", risponde, "esiste un progetto di divorzio, I'unico mezzo ido-
neo per regolare questa falsa situazione; da un anno pendono le
trattative per renderlo possibile; € necessario che ciascuno di noi
riabbia la propria liberta. Il nostro matrimonio, oh! il nostro matrimo-
nio! Ricordi? Una folla. Che cosa strana e curiosa. Pensi: si avvi-
cendo tra due terremoti: un vero cataclisma. Si, ho sposato Gabrie-
le nel 1883, la vigilia del terremoto che distrusse Casamicciola, e,
noti la strana coincidenza, il giorno del terremoto, che ha distrutto la
Calabria, ho firmato un atto importantissimo, relativo al nostro divor-
zio. Lo conobbi al principio della sua carriera artistica, quando l'arte
sua cominciava a emergere e quando la sua opera poetica era ap-
pena cominciata. Lo ammirai per l'ingegno, per la squisitezza dei
modi, e ci amammo immensamente. La mia famiglia si opponeva
recisamente a questo matrimonio, ma la nostra volonta fu la piu for-
te e finimmo per sposarci. In quel primi anni, fui tanto felice; e ricor-

do con tenerezza, quando Gabriele abitava con me una casetta



modesta — perché mio padre non aveva voluto darmi la dote, cui
avrei avuto diritto — la quale egli ornava con quel gusto raffinato,
che e una delle sue piu grandi caratteristiche. A lui bastavano pochi
pezzi di stoffe, qualche fregio semplice per ornare una parete in una
artistica armonia di colori. Dipingeva, talvolta, e cultore appassiona-
to dell'arte, ove toccavano le sue mani, le cose parevano trasfor-
marsi, e io trascorrevo la sua vita amandolo e ammirandolo. Lavo-
ratore costante, egli passava le intere giornate e gran parte della
notte al lavoro; leggeva, studiava; indagava, scriveva, e in
guell'epoca appunto vennero fuori dalla sua mente lavori poderosi
che contribuirono a formare la sua gloria. Di tanto in tanto si dava
gualche giorno di assoluto riposo, durante i quali era tutto dedito a
me, e trovava nel mio affetto quel riposo necessario alla sua mente,
sempre fervida e anelante verso alte fantasie. Ed era tanto cortese,
tanto squisiti erano i suoi modi, che la nostra vita era veramente de-
liziosa. Dalla nostra unione avemmo tre figlioli, ma, passati degli an-
ni, comincio a distrarsi da me, e le sue peregrinazioni artistiche di-
vennero talvolta lunghe, celando l'infedelta, finché fummo separati
giudiziariamente, sette anni fa, dopo che egli fu querelato per adul-
terio con la contessa Anguissola a Napoli. Ecco tutto. — Oggi egli
convive con una signora, e potrebbe anche darsi che la sposi, ma
0 non so nulla di preciso. Dall'epoca della nostra separazione, I'ho

incontrato varie volte, ma mai da parte sua mi e venuto alcun cenno



a divorzio. Ripeto, sono stata io a domandarglielo ed egli ha subito
accettato”.

Ora il critico, se non il suo lettore, € ben lieto di sapere tutto cio.

44 Demoniaca? |l solo, in questi ultimi tempi, dopo Byron e Foscolo,
che abbia diritto di invocare un demone suo nella letteratura euro-
pea, fu Enrico Ibsen. Egli puo scrivere ad un amico: "Ho terminato
Solness il Costruttore ed il Piccolo Eyolf. ecco delle altre opere di
Satana; ancora delle altre opere sataniche". Poi ch'egli

"... ha lasciato per sempre la pianura,

in alto con Dio e colla Liberta.

In fondo li altri strisciano vili".

Henrik Ibsen, poeta lirico, conferenza privata, tenuta al Circolo Car-
lo Cattaneo, nella sera dell'8 Febbrajo 1903 in Milano.

45 Ricordatevi un'altra volta che questo brano fu scritto nel 1908,
due anni prima che avesse luogo l'asta pubblica alla Capponcina.
Cio esprime la facolta d'antivedere nel critico, cioe di assicurarsi,
con elementi psichici positivi e sicuri d'un fatto in fieri necessario a
compiere la descrizione di una personalita estetica. Questa virtu po-
co fa era concessa solo, con molti sorrisi, al profeta ed al poeta: nel
primo, perche l'intuizione era sorretta dalla grazia; nel secondo, per-
ché dall'entusiasmo, — scarica di forza nervosa — emanavasi il vati-
cinio: e vates ha il nome con sé. Oggi, puo anche concedersi al ra-

gionatore, al filosofo, all'interprete, insomma, al critico; ed i classici



della critica sorrideranno di compassione all'annuncio che pure spe-
culazioni rientrino a far parte de' mezzi di una scienza positiva ed
esatta. Gli € che, giustamente, I'antica metafisica non esiste piu e
venne sostituita da una dottrina, che, senza perdere di vista l'uni-
versale, si mette vicino alla biologia, alla mecanica ed alla

chimica: ... ma quei vecchi signori dotti dicono che ho torto e conti-
nuano a ridere; il che significa che sentono di non aver piu ragione.
46 Ma torniamo indietro un passo; mentre io andava negando, e
raccoglieva per cido motivi, una qualsiasi attivita filosofica e critica al
pensiero ed all'opera del D'Annunzio, ecco, che TOMMASO PARODI si
e sforzato, da buon crociano, ad affermare che il D'Annunzio si €
elevato alle pure gioje della spiritualita mistica — e come il Borgese
della prima maniera — ad un panismo quasi indiano — nirwana — tro-
vandogli per entro le frasi e le strofe un tantino di sistema organico.
(Vedi nel numero di La Voce, 19 Dicembre 1912 — La filosofia con-
temporanea in Italia — "La Filosofia nella letteratura contempora-
nea"). Cosi il Parodi, che assai poco conosce il Dossi, per non aver-
ne capito a traverso la sua letteratura la sua filosofia, essendosi
servito di mezzi monchi, come il terzo delle Note azzurre, ammani-
teci, con qualche sproposito, dalla vedova, e niente me, perché, per
rintracciarmi, si affida semplicemente all'Ora Topica ed alle Nottole
ed I Vasi, senza avermi cercato prima nella Solita Canzone, nel

Verso Libero, nel Commiato alla Prima Ora delllAcademia, e, spe-



cialmente nelle Lezioni di varia filosofia; il Parodi, di fervidissima
imaginazione, pud anche costruire una filosofia dal D'Annunzio.
Hanno, in fatti, scritto altri La Filosofia della Natura, e la Natura, po-
veretta, ha lasciato fare muta, ché non sapeva di filosofare. E per-
ché non vi dovrebbe essere anche quella di D'Annunzio; il quale
stupira per il primo della trovata? Mi direte che questo € uno scien-
te, e che, almeno per far onore al suo nome che deriva da scire, do-
vra accorgersi d'essere un filosofo. Lo avesse saputo prima! Ci
avrebbe ricamato sopra una favola avventurosa e gli avrebbe reso.
— Ma il Parodi si sbaglia facilmente: cosi, chiama me un sopravis-
suto utilitarista positivo, quando molti anni prima del Croce inalzai lo
stendardo del neo-idealismo italiano — non certo hegeliano per cui
non rinnegava la razionalita per affidarmi alla intuizione, né i diritti
della mente per sconfessarli davanti alla rivelazione. No; io fui e
permasi un simbolista in poesia ed un libertario in filosofia; per que-
ste ragioni direttive d'arte e di vita esercito ancora la mia esistenza
In rinuncie e sacrifici, che mi affinano e mi temperano e non mi fan-
no prosperare né meno al piu vicino seggio di consigliere comuna-
le, quando altri €, putacaso, senatore e non € un positivista utili-
tario, ma un puro e perfetto idealista. Cosi per difendermi poi dal
mio prossimo, idealista alla sua maniera, cresciuto per mangiare al-
la greppia governativa, ho dovuto indossare, a corazza, l'indifferen-

za ghiacciata, impugnare, come arme, il sarcasmo e lo sprezzo, per



tenermelo lontano come un cholera d'alto garbo cattolico. Perchée,
parmi, che il Parodi confonda l'idealismo colla teologia — € di moda
— e si e dato nelle braccia profonde, dal Croce al Rosmini, del buon
Dio. Dio € il Trascendente! Buono! Quale nuova conquista sull'/nco-
noscibile dello Spencer? Ma il filosofo € divenuto 'asceta, e, per
parlare di psicologia, sragionera ontologicamente; la logica si € fatta
stravedere od antivedere: bastano i libri sacri ad ogni occorrenza,
anche per la guerra di Tripoli. Benissimo! Ed, allora, si concede di
fornicare, rubare, uccidere ed ajutare qualcuno a far qualche cosa
di simile perché, in questo modo, come la Bibbia ed il Generale Ca-
neva insegnano, si tende al Primato giobertiano della Italia. Gia; noi
saremo sopra tutto dei filosofi se andremo a messa e ci confessere-
mo; perché la religione é tutto e sopra ogni cosa; ma io dubito assai
che cio operando si sia anche un galantuomo. Ottimamente! questo
e il pragmatismo — che non e mio —, ma dello James yankee, Paro-
di! — Prima di classificare senza appello, con sicumera infallibile,
Carlo Dossi e Gian Pietro Lucini bisogna conoscerli un po' di piu,
non gittar parole, che cercano di azzeccar il press'a poco, dove
emerge l'error ignorantiae et sollecitudinis morosae: chi ha troppa
fretta, produce la catedratica disinvoltura insipiente.

m

47 Non tanto silenzio: puoi leggere "Del 'Futurismo™ su La Ragione,
Roma 14 marzo 1909, in cui pregava la critica benevola e maligna

di non confondermi a posta colli altri che volevano essere i miei fra-



telli.

48 A pensarci bene posso anche assolvere della confusione i Futu-
risti, che affondarono Il Verso Libero come loro assisi, col riguar-
dare alla oscurita e alla originalita del medesimo, per cui tutte le
esegesi, anche le opposte e contradittorie, si possono tener buone,
al dir de’ critici di quel volume. Cio sarebbe a mio vantaggio, assicu-
randomi aver io fatto opera di vita piu che di letteratura; cioe aver io
dato assetto ad una tendenza universale, come universale fu quella
del romanticismo, sotto cui si denominarono Chateaubriand e Victor
Hugo. Ma mi € doveroso insistere, che, se la mia esistenza ed il
mio carattere diedero Il Verso Libero, un libro le cui continuita ver-
ranno riassunte e comprese nel secolo venturo, il XXJ — come capi-
to all'opera di Stendhal — da questo libro i Futuristi non estrassero
che parole male armonizzate, e cioe i loro manifesti tecnici, in cui €
difficile comprendere qualche cosa che viva oltre la sera di
guest'oggi.

49 Mi vengono a dire che la condizione vitale dell'Eroe moderno sta
nel dispregio alla donna: una illusione, espressa con una calunnia
Verso sé stesso —come uomo—, con una bestemia, verso la donna.
Condizione vitale dell'Eroe e intensificare I'umanita, la quale si
esprime, in germe, biologicamente, dal coito. Volete voi sopprimere
il secondo termine dall'amplesso? Provatevi a procreare senza for-

nice ed utero: anche I'umana divinita non vuole I'assurdo: dunque:



calunnia e bestemia. Nel caso specialissimo, sentir dire da
D'Annunzio: "Dispregio alla donna" é ridicolamente assurdo; perché
egli, al posto del cervello ha tutt'ora il sesso, e tutto quanto ha vo-
luto fare si e per I'appetito disordinato del medesimo, per essere un
Don Juan modernissimo della carnalita decadente. E mi soggiunge-
rete: "E pero oggi va formulando una nuova teoria della santita”.
Benissimo; cio riprova il mio assunto: che e l'ascetismo se non la
lussuria in tensione ed in potenza, cerebrata? Che significano le
sante Caterine, le sante Terese, le sante Marie Alacoque, se non
delle eccellentissime erotiche, deviate dall'azione pandemia ses-
suale, per essersi dedicate alla abberrazione singolare della vergi-
nita isterica a profitto del nulla, cioé, dell'imagine di un idolo? Se al-
lo psichiatra chiederete le affinita mentali e patologiche delle sante,
egli dovra additarvi quelle che ha riscontrato nelle grandi cortigiane:
e percio sia lI'una che l'altra categoria € benemerita della letteratura,
la quale ne abuso.

50 Ma bisogna aggiungervi il senso d'ammirazione che ne prova il
Marinetti nel rimirarlo:

"Quante volte io ho presa la penna, per esercitare la mia ironia
sull'opera di Gabriele D'Annunzio, ed altrettanto mi e scivolata fur-
bamente tra le dita allo spettacolo incantatore e sempre divertente
della sua vita colorata arlecchinescamente da tutti i raggi della for-

tuna. Di fatti, al solo vederlo ti disarma la satira ed il sarcasmo, tu



fossi il nemico, il detrattore sistematico e senza pieta. No, io non
son tra questi; io non posso salutare l'autore del Fuoco senza ado-
rare, con volutta, il misterioso profumo di inconscia fortuna e di vo-
luta furberia che sorge dal suo gesto feminile. Subito, al primo co-
noscerlo, fui penetrato dall'incanto che emana il suo corpo vibrante
ed onduloso, dalle infantili elasticita di giovane arbusto primaverile;
dal suo corpo acido di eterno adolescente, cui la scintillante calvizie
ed il rossiccio delle guancie asciutte, i sei peli de' suoi mustacchi ed
| tre crin fulvi della barbetta non fanno mai invecchiare". — Pag. 183-
84 —.

Marinetti col suo gusto impertinente, direi quasi di omosessualita,
puo compiacersi di questo omarino: io vi trovo qualche cosa di vipe-
reo, di troppo agile saettatore che si storce e riesce, comunque, se
pur I'hai ghermito, a morderti la mano avvelenandotela: puo essere
cio una dote eccezionale che fa dell'Imaginifico anche un unico
operatore di volutta, per cui le dame si smemorano in lui, succhian-
dogli il quadruplice spasimo fantasiato: ma questo troppo, questo
eccesso, che persiste anche nella sua lettura, & pero idiosincratico
colla mia secchezza, col mio poco fremere, ed assai ragionare,
donde repugno.

51

52 Errata-corrige: Il buon Hérelle non fu mai l'ingegnere navale, su

cantier francese di Le Navire, ché non vi venne mai imposto. Piu to-



sto, mentre si aspettava a Parigi un San Sebastiano, ci fecero sa-
pere che RiccloTTo CANUDO, il giovane letterato italiano che vive da
parecchi anni a Parigi collaborando nel Mercure de France — Let-
tres italiennes — proprio con pochissima attitudine e conoscenza
delle su dette e facendosi lI'apostolo della coltura mediterranea, ha
tradotto in francese La Nave, ed in versi liberi, sotto il titolo di La
Nef Latine. Ma fin'ora il Teatro dell’Arte, a cui si diceva fosse stata
promessa, non aperse il suo posto ospitalmente ad accoglierla. Noi,
intanto, andiamo gia in solluchero, pensando alla magnificenza del-
la traduzione dal solo titolo. Ma che Navire prosaico e mercantile,
Nef, arcaica, poetica, imaginosa, col pericolo di confonderla con
una navata di chiesa gotica: e per cio subito soccorre l'aggettivo for-
MOoso0, specialissimo, nazionalista /atine: donde il risultato: La Nef
Latine. Eh, che sapore, che timbro, che magnificenza d'annunziana,
conservata anche in francese dal mediterraneo Ricciotto Canudo!
53

54 Qui, i periodi occupano il posto logico e seguito, che l'impagina-
tore del giornale, nell'articolo, ha sconvolto. Cio, per avvisare al pri-
mo capoverso della mia lettera, in Polemichetta, che vi allude.

55 Si; codesti genii esuberanti meridionali, che vivono dalla ribalta e
dalli affiches, e diventano i celebri Voussavez della pretenziosa fan-
nullaggine internazionale, finiscono a disgustare, non solo la gente

seria, ma anche quella che pur prestando fede, per le loro faccende



guotidiane ai giornali di loro confidenza, terminano per l'insistenza
dimostrata da questi nel magnificare tali portenti, ad esserne anno-
jata. "= Voussavez sta per fare un romanzo parigino sopra una
grande maison de Modes-nouveautés-manteaux. Serve gia, in sala,
come mannequin. = Voussavez minaccia I'Europa di farsi trappista,
per non poter piu reggere alle molte interviste giornaliere che lo
sformano. = Voussavez, cadendo dalle scale di una maison Tellier,
si e fatto una lussazione al dito mignolo. Ha subito ricorso al
CEROTTO X.Y.Z. Provare per credere! = Voussavez sta istruendo un
cagnolo barbone, e, nel medesimo tempo, una piccola negra di Hai-
ti; indi, con questi elementi si produrra...". Ma si, ma si, abbiamo ca-
pito: Voussavez ¢ la piu fortunata delle celebrita moderne passate e
future: ma abbiamo capito, capito, capito: e cosi lo vogliono i suoi
intermediarii piu sicuri e piu accreditati: intermediari, procuratori,
proxeneti, come volete, parassiti sempre. Puo guadagnare Voussa-
vez la somma infinita; ma deve mantenere, oltre ai suoi vizii, anche
la caterva di coloro che glieli favoriscono; potra vendere scuderie di
cavalli, mute di cani, mobili di ville, ipotecar i suoi drami e romanzi
avvenire, e, fors'anche, se l'avesse, sua moglie; ma per dio! non
riuscirebbe mai a mettersi da parte quel tanto che gli basterebbe
per vivere la vecchiaja. — Ma Voussavez giuoca anche coi debiti: "Si
dice che Voussavez, avendo contratto una obbligazione di centomi-

la lire presso un ebreo di... Verona, gli abbia dato in pegno il secre-



to per cui divenne calvo; essendo che la calvizie, nelli uomini di let-
tere moderni, costituisce senz'altro l'indice piu perspicuo ed eviden-
te, non solo della celebrita, ma anche della genialita. In fatti, discor-
rendo un di Voussavez con l'intimo suo Carabin, oggi, professore di
patologia e senatore...". — Ho capito, ho capito, ho capito... Ah! chi
ci liberera di Voussavez, de' suoi mignoni, de' suoi procuratori, dei
suoi parassiti; chi ci liberera della Stampa-Voussavez e Compagni,
con annesso Café-chantant di Redazione?

56 Fu per I'amore di Greyhound, e per vendicarne l'uccisione incon-
trata nell'ultima sua avventura alla Brando per i pollai altrui, andata-
gli male, che il Poeta, presentatosi al magistrato, mise a mal partito
il segreto della sua eta, quando interrogato dal pretore dovette eva-
dere con un paradosso che puo essere anche accolto come una
definizione di Lui stesso: "Per l'eta, non la so. Alle donne ed agli ar-
tisti non la si domanda. Pero confesso 39 anni, e faccio 'uomo di
lettere". Padronissimo: ma, scusate, non tutti li artisti sono... quelle
donne e non trovano per cid nessun inconveniente a mostrare,
senz'altro, la loro fede di nascita. Miserie: lasciamo. Non vorro pri-
varvi invece di una curiosa e curialesca prosa d'annunziana poco
nota, la denunzia deposta nella cancelleria della pretura urbana di
Firenze per aver legalmente soddisfazione della morte del suo le-
vriere. Gustatela:

"lllustrissimo signor Pretore,



Domando alla S.V. che si proceda penalmente contro la persona
che risultera colpevole dell'uccisione di un cane levrieri greyhound,
che nella mattina del 5 giugno fu trovato in un fossato del podere
prossimo alla mia villa, con evidenti traccie della violenza che ne
aveva causato la morte.

E poiché io non mi sono astenuto dal far indagini, non esito a di-
chiarare che per convinzione mia e, credo, anche di coloro che mi
hanno aiutato in queste ricerche, e da ritenersi autore del reato
Francesco Volpi, e mi sento anche in dovere di esporre le circostan-
ze di fatto sulle quali si fonda il mio convincimento.

Il cane levriero che mi e stato ucciso era uscito dal recinto della villa
Capponcina la sera del 4 giugno e non essendovi ritornato alle ore
9, quando la persona preposta a questo servizio (certo Angelo Tra-
pani) riuni tutti i miei cani nel locale ad essi destinato, fu premuro-
samente ma inutilmente ricercato fino alla mezzanotte in tutti i po-
deri vicini, e principalmente in quello vicinissimo coltivato dal Volpi,
poiché l'assenza in quell'ora di uno dei miei cani costituiva un fatto
assolutamente nuovo. Si & saputo che verso le 8 di quella stessa
sera il cane fu visto entrare in casa del Volpi da certo Cesare Conti-
cini (lavorante presso i coloni Cortigiani, al podere del marchese Vi-
viani), che non lo vide piu uscire da quella casa. Né dopo quel mo-
mento, malgrado le attivissime ricerche che furono fatte, fu piu ve-

duto da alcuno, di guisa che mi pare necessario credere che a



guell'ora e in quel luogo il cane sia stato ucciso. A questi dati di fatto
deve aggiungersi che il dottore Ugo Vigiani, eseguendo per mio in-
carico l'autopsia il 5 giugno, come accerto che la morte era avve-
nuta per commozione cerebrale al seguito di un violentissimo trau-
ma che aveva prodotto frattura comminuta del cranio, constato an-
che che la morte risaliva alla sera precedente. Che brevissima ¢ la
distanza tra la casa del Volpi e il fossato nel quale il cadavere del
cane era stato deposto in modo che i rovi e le altre piante lo na-
scondessero completamente a chi non avesse fatto, come furono
fatte da me e dai miei incaricati, accuratissime ricerche. Che mentre
si estraeva il cane dal fossato, una persona della famiglia Volpi si
presento per dire che il cane doveva essere annegato, e all'osser-
vazione mia che il cane doveva essere stato ucciso da loro, si ritird
senza aggiungere parola. Che, poco tempo prima del 4 giugno,
Francesco Volpi, parlando con molte persone, Rocco Pesce alla Vil-
la Capponcina, Giovanni ed Augusto Fringuelli, Angelo Dei e Angelo
Mapezzoli, ecc., espose il proposito di uccidere qualunque dei miei
cani fosse entrato nel suo podere.

A spiegare, non a giustificare questa frase del Volpi, posso soltanto
dire che, circa tre mesi or sono, un altro dei miei cani insegui e rag-
giunse senza pero uccidere, tre galline di proprieta Volpi. Ma debbo
soggiungere che il Volpi per questo fatto reclamo ed ebbe 15 lire

d'indennizzo, e che nessun fatto successivo potrebbe aver dato al



Volpi un legittimo motivo per I'atto brutale di cui lo ritengo colpevole,
perché tutti i miei cani levrieri, sebbene siano dotati di una grande
vivacita ed agilita, sono pero di mitissima indole, e percio affatto in-
nocui, e perche il cane che é stato ucciso, essendo anche giovanis-
simo, meno di qualunque altro poteva rendersi temibile.

Chiedo che, oltre alle persone piu sopra nominate, siano interrogati
il brigadiere dei reali carabinieri di Rovezzano e un carabiniere che
fece con lui le prime constatazioni, perché desidero che i risultati
delle mie indagini siano accuratamente controllati nell'interesse del-
la giustizia.

20 giugno 1906.

GABRIELE D'ANNUNZIO

Alle nove di mattina del 31 agosto 1906, s'aperse l'udienza. La cau-
sa D'Annunzio-Volpi venne chiesta alle undici e mezzo; dié senten-
za il pretore avv.to Francesco Giordani; condanno il contadino Volpi
a: dieci giorni di detenzione ed a cinquanta lire di multa, col benefi-
cio della condanna condizionale, piu i danni e le spese da liquidarsi
in separata sede. Questo e quanto riserbano i codici al coraggioso
che si sbarazza dai Corrado Brando a due ed a quattro gambe.

57 Bisogna leggere le esilarantissime pagine di D’Annunzio reste,
su Le premier duel de D'Annunzio, le quali un redattore del Momen-

to riassume per me e per risparmiarmi la noja di tradurre:



"Una sera al Caffe Aragno, mentre furoreggiava La Nave all'Argen-
tina, un crocchio di giornalisti andava ricordando aneddoti e curiosi-
ta d'annunziane. Ciascuno aveva il suo, ben inteso, inedito in cui si
rivelavano, qual piu qual meno, I'eccentricita ed il funambolismo
dell'’Abruzzese. Uno solo dei presenti taceva: qualcuno volle scuo-
terlo, chiedendogli a bruciapelo che ne pensasse della tragedia. —
Non posso parlare — rispose. — Mi sono... battuto col Poeta. — Si do-
mandarono spiegazioni e il vecchio racconto. Il fatto era avvenuto
nel '85, nei pressi di Pescara. Segretario all'Intendenza di finanza di
Chieti, egli pubblicava e dirigeva in quella citta un foglio politico set-
timanale, 'Abruzzo. Ad una soirée in casa del sindaco di Castellam-
mare Adriatico incontro D'Annunzio; fra gli invitati erano anche il pit-
tore Michetti, lo scultore Barbella, Scarfoglio, Tosti. Pare che il
D'Annunzio arrischiasse nel suo crocchio qualche frase o qualche
accenno offensivo pel giornalista. La domenica seguente, I'Abruzzo
usciva con un articolo canzonatorio, che desto impressione.
D'Annunzio mando Michetti e Scarfoglio a sfidare il direttore del pe-
riodico, il quale nomino i propri rappresentanti e propose uno scon-
tro alla pistola. Questa parve un'arme... troppo pericolosa. Seguiro-
no complicate trattative: intanto nel pubblico, che si interessava vi-
vissimamente alla vertenza, si formavano due campi. Pel direttore
dell’Abruzzo, si erano schierati tutti i forestieri che subivano da tem-

po ogni sorta di angherie senza osare di ribellarsi: la questione per-



sonale diventava una questione di nord contro sud! Venne decisa
infine la sciabola. La scena sul terreno riusci strana. D'Annunzio —
aveva vent'anni allora, ed al suo attivo non era che un solo volume
di versi! — malgrado un colletto alto due palmi ed il davanti della ca-
micia inamidato e lucido come una corazza, fu toccato due volte,
assai leggermente, invero. Alla seconda, una venina della fronte,
recisa, diede l'impressione di una grave ferita e lo Scarfoglio si pose
a gridare come un ossesso che si era ucciso il suo amico ed a in-
giuriare l'avversario di questo. Fortunatamente tutto fini in breve.
D'Annunzio, in luogo di rientrare in Pescara, preferi recarsi a Chieti,
in carrozza, col suo stato maggiore e percorrere tutte le vie della cit-
ta. Egli aveva ragione, era alla sua prima prova. Poi si agguerri, e lo
provo proprio quando ebbe a misurarsi col suo stesso amico Scar-
foglio: si fecero in quell'occasione ben trentacinque assalti ed al
trentaseiesimo ai due avversari fu imposto di smettere!".

58 BORGESE: "Prima a germogliare dalla sua mente stracca fu l'idea
della Nave, laida sorella della Francesca da Rimini, perché
anch'essa ¢ la celebrazione d'una citta del silenzio. Ma laida, per-
ché la celebrazione, non esteticamente disinteressata, si pavoneg-
gia di falsi furori patriottici”. pag. 109 — "Per d'Annunzio il popolo e
sinonimo di folla... Padrone il d’Annunzio di non vedere altro nel po-
polo; ma pessimo artista, quando s'illude di rappresentare con un

branco di facchini contaminati di lussuria estetica la sostanza di una



nazione destinata a dominare il mondo". — pag. 111 — GARGIULO:
"La Nave voleva essere una tragedia di popolo; ma si osservi bene
il popolo, che vocifera sempre, inerte, immobile, enumeratore talvol-
ta di oggetti, usurpatore della didascalia. — L'avere egli innestato le
piu alte aspirazioni della Patria sopra un tronco di lussuria e di fero-
cia (inesistenti, d'altra parte, perché astratte), mostra fino a che
punto la superumanita lo rendesse cieco: egli credette all'eroismo e
alla nobilta di Basiliola e di Marco. La cecita invincibile del poeta, in
guesta tragedia, € troppo sconcertante, opprimente e dolorosa". —
pag. 336 — Basiliola € la superfemina; quest'altra tremenda bellezza
e piu nota della sua maggior sorella Pantea del Sogno di un Tra-
monto d’Autunno ambo disgustosamente detestabili. — IL CRITICO
DELL'EXTRABLATT: "Li effetti di questa tragedia acquatica non ci pre-
occupano,... ma un buon poeta dovrebbe insegnare: padroneggiar
sé stesso prima di voler padroneggiare sui mari". In fatti, D'Annun-
zio per lui, — e per noi non € vero, ma pur troppo il suo gridar forte
ed il suo lasciarsi gridar falso da alla leggenda menzognera la par-
venza della verita; avendoci bollato col suo suggello che noi non
volemmo mai in vista di tutta Europa; — D'Annunzio € un comedian-
te e noi, italiani, siamo il degno pubblico di tanto poeta. "Quello che
al popolo italiano manca sopratutto € la stoffa del pensatore; la lin-
gua italiana é troppo facile, scorrevole, troppo musicale, troppo ob-

bligata al ritmo; si che per suaderla ci manca il tempo di pensare".



Gli si puo rispondere che erra e citargli mille nomi gia pronti sulla
lingua a convincerlo di menzogna; ma egli non ha torto perché noi
tutti abbiamo desiderato che li Europei ci vedessero in gloria attra-
verso il dannunzianesimo: e la vergogna e nostra che non abbiamo
saputo sconfessare l'istrione che abusa del torpore, in cui ci ha
sdrajato, dopo di averci oppressi della sua volutta; oh, Figlia di Jo-
rio, oh, Pantea, oh, Basiliola, oh Fedra! — IL CRITICO DEL TIMES: "La
produzione di un nuovo lavoro di D'Annunzio € un avvenimento pa-
ragonabile alla venuta di un Circo equestre in una citta di provincia.
Vi e lo stesso strombettare e stamburellare che precede la prima
rappresentazione. La stampa prepara I'ambiente pubblicando ghiot-
te indiscrezioni sull'argomento dell'opera, frammenti di scene, bio-
grafie dell'autore; il pubblico viene informato confidenzialmente dei
veri scopi e del significato dell'intreccio; e gli viene presentato il
maestro Pizzetti, ribattezzato sonoramente col nome di lldebrando
da Parma per volere di D'Annunzio. — Finalmente, quando il circo si
apre, il pubblico, che si attendeva maraviglie, assiste a uno spetta-
colo ordinario, imbastito con elementi triti e ritriti. Vi & pero una diffe-
renza essenziale fra un circo equestre e I'opera di D'Annunzio. Nel
primo, si vede come le bestie possano agire a guisa di uomini; nella
seconda, come esseri umani possano agire a guisa di bestie. Se vi
e un significato nelle tragedie del D'Annunzio, € questo: dimostrare

guanta larga parte abbia la bestialita nella condotta degli uomini.



Questo almeno e il significato piu ovvio; il resto e avvolto nella neb-
bia dei sogni, fatto di idee confuse, fuggevoli. — Certo D'Annunzio
parte da una grandiosa concezione: ma sia perché la concezione €
troppo grande, sia perché la sua fertile, indomabile immaginazione
lo trascina, il fatto € che il risultato produce sempre l'impressione di
un‘opera mancata. — Né la recitazione, talvolta veramente magnifi-
ca, né la musica, né la superba messa in scena possono dissimu-
lare la reale poverta di risorse. Il maestro vuole colpirci ovvero
scandalizzarci con scene licenziose, far palpitare i nostri cuori con
la profondita della sua passione: ma il terrore nelle sue mani diven-
ta grottesco, le sue scene ardite causano solo stupore misto a lieve
disgusto, i suoi sforzi per suscitarci pieta cadono disgraziatamente
nel ridicolo. D'Annunzio mostra soltanto come un autore possa rim-
polpare di forti parole violente I'azione delle deita della tragedia,
senza pero giungere mai all'altezza dei loro troni. — Ma non basta: i
personaggi della Nave li conosciamo di gia: Basiliola € un'altra figlia
di Jorio: le stesse belve feroci compiono anche qui l'ufficio della fol-
la: Marco, Sergio, la madre sono gia apparse sul teatro d'annunzia-
no. Come Wagner egli ha tentato questa volta di fondere gli effetti
complessi della musica, della poesia e della danza. Il tentativo puo
dirsi riuscito solo in quanto ha salvato la tragedia dal pericolo di es-
sere eccessivamente tediosa". — Di modo ch'io incominciai a chia-

mar Basiliola la BESTIOLA, in aspettazione della maggior Minotaura



pazza del suo Caval-di-sasso-Ippolito di Teseo. — LUIGI LUCATELLI, in
un articolo del Secolo, 12 gennaio: "D'Annunzio finisce col cadere in
una specie di incubo tormentoso, in una specie di raccapriccio dei
suoi simili, come se lI'umanita uscisse tutta da un quadro del Goya,
da un racconto del De Sade, o da uno studio del Krafft-Ebing. Que-
sta specie di psicopatia scenica si spiegava ancora nella Fiaccola
sotto il moggio, ma non qui; e l'unico vantaggio di questa ipereste-
sia drammatica € che, in essa, ci si perde, come in un ambiente di
sogno in cui l'lllogismo si ammette a priori, la continua impossibilita
delle situazioni e la stranezza del linguaggio tutto ad imagini acqua-
tiche e navali, come se vivere sulla laguna avesse gia soppresso
ogni visione della vicinissima terra". Anche il MORELLO fu poco con-
tento della Nave; in compenso, gongolando, ci ricorda ampiamente
il successo. "Il pubblico I'accolse con un entusiasmo che, per la sua
intensita, si puo ben dire, non abbia esempio nelle cronache del te-
atro italiano". Incomincio a priori a mettersi in orgasmo e ad osses-
sionarvi, prima che aprissero i battenti dell'’Argentina, fuori del Caffe
Faraglia dove si commensava, D'Annunzio e socii. Un cronista ci
volle trasmettere quelle voci diverse e d'ogni genere, quando attra-
verso le vetrate, la folla guardava e commentava le vicende dell'epi-
sodio e l'entrata delle personalita invitate. "Dall'esterno. — La folla
esterna, intanto, attraverso le vetrate guarda e commenta le vicen-

de dell'episodio e I'entrata dei personaggi. — Guarda, c'eé anche Tri-



lussa! — Dice che sta traducendo la Nave in sonetti romaneschi —
C'é pure Pascarella — E vero che la Nave é rubata dalla Scoperta
dellAmerica? — Quello che entra ora non € l'attore che faceva da
Orso Faledro? — Ma che! E il ministro Rava... — Chi & quello che
parla con Barzilai? — E un commendatore suo cliente. — Guarda il
rettore Tonelli che si da alla pazza gioia! L'altra sera lo hanno visto
nel camerino di Basiliola; da che lo hanno portato consigliere, si e
mMesso su una brutta china! Finira per scrivere una commedia an-
che lui! — Entra Rastignac... Ho sentito dire che fara tradurre la Flot-
ta in versi martelliani da quel principe romano che fa le poesie dopo
aver perduto al baccarat. Occhio alle 'ciste!" — Con chi parla Giulio
Orsini? — Col Papa. — Che c'entra il papa? — Ma si e una tragedia
cattolica: e poi e il marito della Paoli. — lo vorebbe conosce [l'autore
der Quo vadise... Ce sta? — Deve esse quello grasso con quelle far-
de... — E levete! Quello e er direttore der Messaggero — Qual e Ga-
briele? — Quello |a, biondo... — Biondo? Non vedo nessun biondo. —
Ma si eccolo la con San Martino, quello coi garofani all'occhiello —
Ah, e vero, non gli vedevo la barba! — E quello chi €? — Teneroni. —
Chi € Teneroni? — Uno zelatore della fede... — Ahé! Stateve fermo
co' le mano! — Quello dovrebbe essere un critico — Ma no é Fara-
glia... — Ma tutta sta gente so' poeti? — Pare! — Ammazzeli quanti ce
ne stanno!... — Mentre i commenti continuano, i commensali si scel-

gono il loro posto. Cominciano a circolare le prime tazze di conso-



me. Il menu é scritto in francese, ma ha un carattere spiccatamente
navale e trionfale. C'é del pesce bollito in 'salsa veneziana', dei filet-
ti di bue 'triomphe’, un pasticcio di pollo intitolato '‘La Nave', del
'Succes', e altre cibarie parimenti commemorative. — Sui cartoncini,
sotto una prora sormontata da una Vittoria e posta fra due coppe bi-
zantine, e stampato il fatidico verso: Arma la prora, ecc.". — Da cio
Ssi puo supporre il trionfo della serata: racconta GABRIELLINO: "Sul
palcoscenico, si accalcava una vera folla, fra attori, comparse, mac-
chinisti, servi di scena, portieri, maschere: piu di duecento persone,
che acclamavano ed urlavano freneticamente, insieme con gli spet-
tatori. Il poeta, solo nel mezzo, aspettava che il delirio si placasse.
Fu quella la prima volta che lo vidi impallidire di commozione e per-
dere per un poco la sua abituale serenita. — Un gruppo di poeti con-
dotti da un giovine chiomato sacerdote delle Muse irruppe su le
scene, gridando: — Al Campidoglio! Al Campidoglio! — Volevano in
guella notte stessa condurre l'autore della Nave sul Colle capitolino
ed incoronarlo della fronda penéia. E il palcoscenico era aperto a
tutti: gli spettatori vi si precipitavano a frotte: non c'era piu disciplina,
non divieto per nessuno. | Clipeati, un manipolo di comparse che
all'ultimo atto formavano la testudine quadrata — trasteverini alti e
robusti come atleti — circondarono Gabriele d'Annunzio per levarlo
in trionfo sui loro scudi. Non potei, se non dopo molta fatica di brac-

cia, liberare il poeta dai formidabili assalitori. E intanto, a rendere



guel diavolerio piu infernale, le fiaccole dell'ultimo atto rispandevano
bagliori sinistri e fumi d'incendio sul palcoscenico. — Fu, insomma,
una notte prodigiosa. L'esaltazione pareva essersi diffusa dal teatro
nell'intera citta; e per le vie, quella notte, si udivano di tratto in tratto
delle voci gridare parole strane, che mettevano nel piu grave im-
barazzo le guardie di pubblica sicurezza: 'Arremba, arrembal...' — Il

pallio a Marco Gratico!...' —'Arma la prora e salpa verso il

mondo!...". Erano grida sovversive? Ma che frasi bislacche, ad ogni
modo, per manifestare le proprie idee!...".

Indi fu ne' di successivi una caccia affannosa e prodigiosamente
beota all'autografo, e ripete GABRIELLINO: "Era un andare e venire
ininterrotto di amici, di conoscenti e di sconosciuti, tutti smaniosi di
avere su la loro copia della Nave una dedica di mano del poeta. E
tutti mi mostravano il volume gia acquistato, come per dirmi: '‘Capi-
ra, ho speso quattro lire... Due righe di dedica, in coscienza, hon mi
si possono rifiutare...". — Messo, cosi, con le spalle al muro, prende-
vo i volumi e i portavo all'albergo, dove frattanto altri volumi erano
arrivati, e biglietti di gente che li mandava con la solita preghiera
d'una dedica autografa. Nei pochi minuti di trequa Gabriele
d'Annunzio soddisfaceva di suo pugno alle numerose richieste; ma,
non bastandogli il tempo, lasciava a me, che imito assai bene la

sua scrittura (e mi contento d'imitare soltanto quella), I'onorifico

compito di fabbricare degli autografi dannunziani'. — Oh Gabriellino



degno d'ogni laude per esserti lasciato sfuggire con tanta disinvoltu-
ra e noncuranza le belle verita, donde sgusciano l'impertinenza,
I'amoralismo, la mancanza assoluta di quanto puo chiamarsi ribrez-
zo morale per il sudiciume! Oh, magnifici dominatori, che si passa-
no la penna l'uno all'altro indifferentemente, per la firma che vale e
nella speranza della quale i merli s'impaniano nelle botteghe di li-
brai a spendervi le quattro lire, oh superuomini che non pensano e
su cui grava il per cento all'autore; non credono di fare un falso! Oh
greggie unto, puzzolente, pecore, per quanto vestite di panno fine e
di seta, che davanti alla firma preziosa, cui sfoggio la sua altissima
calligrafia in prima pagina della Nave puo chiedersi, oggi, con grinta
e sussiego hamletiano: "E o non &... autentica?". Ma sopra tutto che
bella impudenza epica... da Basiliola: vantarsene é privilegio di fa-
miglia. Si che il 27 Aprile, quando venne consegnato con magnifica
cerimonia, a Venezia, il manoscritto della Nave, qualcuno avrebbe
potuto chiedersi, se, per avventura, non fosse apocrifo, qualora fos-
se gia stato istruito dalla ingenua soperchieria che a cansar fatica al
padre si era assunto il figlio in quelle serate romane: "Era il mio la-
voro serale. Mi sedevo a tavolino, aprivo i pacchi di libri accatastati
dinanzi a me, e su ciascuna copia scrivevo il primo verso della Na-
ve che mi veniva a mente. Ricordo che su un volume — avendo or-
mai esaurite tutte le frasi piu 0 meno dedicatorie della tragedia e

non sapendo piu che cosa citare — scrissi con la piu bella calligrafia



paterna: 'Discingiti! discingiti!': le parole della folla a Basiliola duran-
te la danza; e firmai: Gabriele D'Annunzio”. To', gioia, un bacio! Te
lo sei guadagnato; € il sangue che parla in te; Gabriellino, sei Ga-
briele! — In fine, di tutta La Nave non rimase che un bicchierino di
bitter, quello che bevono li studenti italiani, quando incapaci a so-
stenere li esami doverosi, a coonestare la propria ignoranza, si ri-
cordano dell'irredentismo e vanno, all'influsso di droghe pur tede-
sche — bitter-amaro, a vociar sotto i Consolati muniti di guardie di
citta e di bersaglieretti, logica difesa dell'aquila di Asburgo. Gi3;
I'Amaro Adriatico, una frase ad effetto che li austriaci presero troppo
sul serio, col relativo rialzo delle azioni patriottarde del Poeta; il
guale ha sempre bisogno di essere scontato, con fiducia, sopra la
pari da che questo vale veramente come un assegnato.

59 E veramente da commendarsi questa lettera: A Gabriele
D'Annunzio, pubblicata sul Corriere della Sera, 31 Gennaio 1907, in
risposta alla prefazione di Piti che I'amore, per cui FRANCESCO
PASTONCHI venne in dispetto di quei signori giornalisti. Da quella, in
poi, ha dovuto cessare le sue recensioni su quel foglio, perché i pa-
droni del padrone della magna gazzetta pedissequa alle morbosita
della moda de' cotonieri dei clericali e delli ebrei clericaleggianti, se
ne adontarono si da far perdere la sede in terza pagina e relative
propine al Pastonchi. Ma a quest'ultimo, per parte mia, mezza lode

e mezzo biasimo: quand'egli fa il poeta e legge con prestanza



baritonale i proprii versi alle platee € un perfetto d'annunziano; per
cio, in un pagina del Verso Libero, mi usci scritto: "Pastonchi, un
gualche cosa come uno stalliere frugoniano”; cio di cui non mi trovo
pentito. — Quanto all'articolo di ARCANGELO GHISLERI lo leggerete,
qui, per intiero al posto che merita.

60 Sparon, parola perfettamente meneghina di molta onomatopea e
degna di entrare nella Crusca declinata in Sparone: cioe millantato-
re, bluffista, I'Eautontimomenos greco, il Gloriosus latino. Nota, qui,
la sua proprieta; alludendosi pure a Pietro Micca ed al rombo colos-
sale di una mina che esplode.

61 Qui, sta proprio bene una nota d'alta filosofia, che non voglio la-
sciarmi sfuggire. Chiama intuizione San Tomaso la facolta che han-
no li Angioli di comprendere il volere di Dio e di eseguirlo senza che
la Celeste Potesta intervenga direttamente, tra la sua volonta ed |l
fatto che ne deriva, con un atto di comando. E pero gnosticamente
e prerogativa di Eone della Ogdoade, e, pneumaticamente é ragio-
ne spiritica della noesis: in sostanza, € organo e parola metafisica.
— Vi piaccia leggere quanto dice Dom Bruno I'oblato — o0 meglio, al
secolo, I'Abbé Charles Riviere — del En Route di Huysmans, a Dur-
tal — che rappresenta lo stesso Huysmans: "Oui, le bon Dieu
m'accorde parfois des intuitions". — In fatti, tomisticamente, non si
puo parlare d'intuizione se non si ammette il buon Dio; come gnosti-

camente, non vi € intuizione senza l'ordine delli Eoni: Dom Bruno



era elegantemente logico; non so se piu di lui lo sia il Bergson, che
confonde Dio colla Natura, I'ldea col Fatto. — E pure, ad essere sot-
tili, si potrebbe sanare scientificamente il concetto della intuizione,
sorgendo alle conclusioni sperimentali, qualora questa divenisse un
atto dell'istinto psichico. Come esiste l'istinto fisico, cosi dovrebbe
ammettersi I'esistenza anche di quello psichico: € questione di gra-
di, pero che sono due modi di vita, tanto l'uomo che il bruto posse-
dendo similmente e l'intelligenza e l'istinto. L'intelligenza € un senti-
mento riflesso e ragionato: l'istinto una impulsione spontanea irri-
flessa, che conduce ad un atto ugualmente irriflesso e spontaneo
applicato, generalmente a difesa, — Self-defence —: e l'intelligenza,
I'istinto e la volonta sono il fondamento della coscienza individua sia
del bruto che dell'uomo; la differenza € di tono e di grado. Se non
che, al bruto manchera, o non ha ancora acquistato, la facolta di
poter conoscere per sé, senza previa esperienza o dottrina, un fatto
NUOVO O Sia una verita; pero ch'egli manca dell'istinto psichico, della
intuizione, che scatta, a richiesta di una domanda, automaticamen-
te, ad illuminare la coscienza umana oltre e fuori le prove e le espe-
rienze; perché e obbligo alla intelligenza umana di rivelarsi in quan-
to le e tutt'ora oscuro, come € obbligo all'Angiolo tomistico di sapere
il pensiero ed il desiderio di Dio, senza che Dio li esprima, essendo
guello nel Plerome una delle categorie animiche piu vicine, per

struttura, alla Ragion prima, al Noos completo, intermediario tra la



ldea e 'Uomo, determinatore di realta. Si che al posto dell’Angiolo
qui agirebbe l'istinto psichico, e, con queste chiacchiere alessandri-
ne, anche l'intuizione, su cui oggi s'impone tutta la novissima filoso-
fia del conoscere senza ragionare secondo Euclide, sarebbe riabili-
tata razionalmente. — Chiacchiere alessandrine ho detto per deni-
grarmi piacevolmente: ma ai tedeschi, in qualche di di nebbia e di
lenta digestione, possono sembrare qualche cosa di piu; ebbene,
essendo generoso per indole, a loro regalo lo spunto per un trattato

ad hoc.



