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D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

E stato ed & norma quasi aristocratica questa, la quale assegna a
qualunque ben nato critico — quando voglia discorrere con fon-
damento, ragioni ed opportunita di un autore, di un artista — la
perfetta conoscenza non solo delle opere di lui si bene anche
della sua vita.

Vita ed opere di uno scrittore, esercitate nello stesso tempo,
nello stesso ambiente in cui egli produce, si rischiarano a vicen-
da, si penetrano, si confondono, danno la totalita. Come non si
puo non conoscere l'epoca in cui tale personaggio si esercita e
compie le sue gesta, cosi non ¢ mai chiara completamente al
critico la lirica di un poeta se non ne conosca la fisiologia, spes-
so, la patologia: ché allo studio integrale di lui giovano e le no-
zioni di cio che di piu nobile espresse il suo cervello, come
quanto di piu comune si avvicendo giornalmente nel suo cor-
po, nella sua casa, nelle sue abitudini.

Tale era la mia intenzione, di seguire cio¢ e I'una e 'altra indagi-
ne nel parlarvi di Gabriele D'Annunzio, e, per primo, mi era ac-
cinto alla doverosa biografia; quando m'accorsi, che, per quan-
to animato d'ogni migliore volonta, ajutato d'ogni piu lata refe-
renza, non mi veniva fatto di trovare una logica, un nesso, una

sequenza anche nella sua vita, sopra tutto, un ordine che me ne
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spiegasse le vicende. Forse io era privo di quelle benigne infor-
mazioni che provengono sempre dalla fonte piu interessata,
che ti guidano la mente nel pensare e la mano nello scrivere
verso quelle destinazioni laudative che fan tanto piacere alla
stessa fonte. Per cio si comprende subito come 'acqua sua sia
sempre ottima alla sete d'altrui. Non era, in fatti, 'individuo il
pit adatto a ricevere dalla viva voce del personaggio, I'aneddoto
capzioso, la barzelletta cortese, il bon-mot elegante, le rettifiche
alle curiosita troppo sfacciate dei giornalisti; ad essere, ciog, il
porta-parola di severo aspetto, per rivendicazioni, elogi, ampli-
ficazioni, apologie. Il mio prossimo passato mi aveva fato im-
mune di queste confidenze e mi faceva ora obbligo di una
scienza d'annunziana tutta creata me da me, con fatica di ricer-
che, sudori di letture, ingratitudini di lavori improficui, disin-
ganni di notizie ad arte falsificate, di cronologie sbagliate a bella
posta.

Cosl, anch'io desidero di essere convinto, per esperienza, nello
scandagliarne la vita, della eccellenza e bonta d'annunziana ed
avrei fatto eco ben volontieri a queste note parole del Morello:
"Tutti coloro i quali, sulle leggende che corrono le vie, si fog-
giano un d'Annunzio [di maniera, il /oo d'Annunzio] cinico e
inverecondo, tutto intento a sorprendere per suo particolar gu-
sto e interesse, con le sue mostruose figurazioni, la buona fede

del pubblico, non imaginano [e forse] non sospettano neppure,
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che nell'angolo remoto del suo studio sia un d'Annunzio diver-
so, e per fortuna il d'Annunzio autentico, cio¢ l'artista che
dell'arte ha fatto la ragione suprema della vita, e un po' anche
l'uvomo [non estraneo all'umanita, 'vomo] che conosce il dolore
che non descrive, forse piu delle gioie che descrive troppo!".
Ma, per quanto frugassi, codesto autentico D'Annunzio non mi
venne fuoti; e, se troval anche, in camera caritatis, delle strida,
delle urla e delle lagrime, non dolore rinvenni, perché sempre
assente dall'analgesico suo cuorel; perché altro ¢ Leopardi, altro
il Pescarese.

Cosi, anch'io, incalzando da presso la sua opera, quest'arte sua
che lo fa vivere, non per cui vive, voleva scoprire, sulle fibre piu
sensibili e squisite, le cicatrici, postumo di tante sconfitte secre-
te che in un drama intimo la sua volonta aveva inferto alla sua
facilita, perché il poeta si espurgasse, cioe, le traccie di quel drama
di cui parla catastroficamente il Gargiulo nel suo studio; ma
nessun segno inciprignato mi fu dato osservare.

Se serieta e lavoro paziente ed efficace egli conduce nel suo
studio-laboratorio, se drama si avvicendo nella sua opera, per lo
svolgimento della sua arte, nello scoprire la diritta via,
nell'opporsi ad intrichi ed allettament, per farsi §¢ stesso, sempre;
se questi segni, per cui si manifesta I'imperio su sé stesso e nel
carattere e nel poema esistono, io non li scorsi; pero che, forse,

mi mancarono alli occhi quelle lenti, speciale privilegio de' mi-
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gnoni delli autori, colle quali, telescopicamente, si scoprono le
virtu, che sono assenti ad occhio nudo; come le grandi machine
de' canocchiali di osservatotio astronomico fanno appatite, nel
vuoto cielo notturno, miriadi di stelle sotto il miracolo de' loro
obiettivi. lo, adunque, povero mortale e non addentro alle se-
crete confidenze d'annunziane, non vidi in lui che quanto il mio
buon senso mi fece osservare, che quanto la gazzetteria spic-
ciola d'ogni giorno, la quale non fu mai rimproverata di dire il
falso, mi aveva fatto leggere sul piu interessante del suo conto.
E mi muniva delle mie prove; ed andava collezionando testi;
permettete ch'io ne distenda un breve catalogo:

GARIBALDO BUCCO (Afbio Frentano), Presepi d Annunziani, 1a
Poligrafica  Milano, 1903: contiene delle interessanti notizie
sull'infanzia prodigiosa del nostro poeta, vi conoscerete le sue
precoci virtu, che, presto, il tempo sviluppera a maggior favore
della poesia italiana.

VINCENZO MORELLO?, Gabriele d' Annunzio nella Collezione: I
Moderni d'Italia, Societa Editrice Nazionale, Roma, 1910. E un in-
no, una apologia degna di Rastignac = Vincenzo Morello. Egli
gliela doveva, almeno, per ringraziare l'imaginifico che gli dedi-
cO Pii che I'Amore. Si sa, una mano lava l'altra e tutte e due insie-
me la faccia. Vi leggerete i primi anni del Poeta, la sua scuola
nel Collegio Cicognini di Prato, le sue lettere d'adolescente al

padre’, la sua conquista di Roma, auspice il Sommaruga®, /a su-
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perba vittoria del "' Canto Novo" — che si riduce a vender molte co-
pie del sudetto; "i sette anni che corrono dal 1882 al 1889, dal
Canto Novo al Piacere, quelli dell'esperienze, che danno poco
frutto per l'arte, o quel che danno ¢ cenere e fosco", ma preparano
il materiale d'arte per l'avvenire, quando, "sedati i tumulti della
glovanezza, il poeta si ripieghera su sé stesso,... etc.".
FRANCESCO GIARELLL, Vent'anni di Giornalismo, 1868-1888, Co-
dogno, tipografia editrice A. G. Cairo, 1896: mi aveva regalato una
sola notizia, ma pure importantissima; mi aveva fatto conoscere
"nella folla dei Farfallini nostrani ed esteri, che aumentava da
Augusto Lenzoni a Visentini, da Cesare de-Vittori ad Archime-
de Scarpetti (Zuanin)" anche nel 1880 Gabriele D'Annunzio,
che "presentato, da Filippo Turati®, esordisce sulla Farfalla con
due splendidi sonetti" — pag. 288 — cap. XX.

In sul periodo romano poi, in sull'ascesa d'annunziana, abbondava
di carta stampata:

EDOARDO SCARFOGLIO, I/ Libro di Don Chisciotte, nuova edizione
riveduta dall' autore, con una prefazione ¢ documenti inediti, Firenze, Ca-
sa Editrice di A. Quattrini, 1911. Vi aveva attinto informazioni
saporosissime e quanto mai sicure, — come in fatti uso anche il
Rastignac —, dalla pagina 146 alla 157, dalla 193 alla 202; e non
solo, sotto la lucida penna del Tartarin, erano stati fermati li av-
venimenti della attualita, ma la sua critica aveva pur intraveduto

li svolgimenti successivi dell'arte d'annunziana, pit dai difetti
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che dai pregi, pit dalle qualita estrinseche dell'arte, e percio ele-
menti di successo, che dalle virtu essenziali dell'autore di cui
vantava l'intuizione e la celerita del comprendere, ma si lamen-
tava l'assenza del raziocinio, della esattezza, della sincerita.
DAVIDE BESANA, Sommaruga occulto e Sommarnga palese: con tanto
di epigrafe da sicario: Qui gladio ferit, gladio perit. Roma, presso Gio-
vanni Bracco, Via Banchi S. Spirito, 56, 1885. L'edizione unica ¢
oggi ricercatissima ed introvabile; rischiara il d'annunziano so-
pra le vicende della Bizantina, della Musa Febea, un giornale, una
Musa per davvero, dell' Ezio 11, del Don Chisciotte, del retro scena
giornalistico d'allora; vi troveremo anche la notizia piu esatta
sul matrimonio di Gabriele D'Annunzio, che proprio non so
resistervi dal citarvi per lungo e disteso in nota®.

In fine, quel bizzarro nostro E'T. MARINETTI, col suo francese
esatto e scapigliato, turgido di imagini e furbo di insinuazioni,
aveva voluto erudire italiani e francesi ad un tempo su le mille
ed una curiosita d'annunziane, si che la fatica di apprendetle
non sta che nel piacere di leggere Les Dienx s'en vont, d' Annunzio
reste, Dessins d la plume par Valeri, Paris, Bibliothéque internationale
d'Editions, E. Sansot, 1908.

A rintoppar le lacune, tra testo e testo, ad infarcire dell'aneddo-
to corrente, a raccattar la spazzatura della camera da letto, del
boudoir, della sala da pranzo, del salotto di gala, della cucina, del-

la stalla, del giardino, dello studio di Gabriele D'Annunzio, una
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piramide di riviste, giornali, foglietti, fogliacci, d'ogni carta ed
inchiostro e colore e malizia mi si era rizzata sul tavolo ad in-
gombro. Non aveva che immergervi le mani per ritrarle piene
di D'Annunzio, in ogni positura, e di sul Guerin Meschino e di sul
Corriere della Sera, il quale quando parla di L/ ¢ piu humoristico
del confratello ebdomadatio illustrato. Non c'era che l'imbaraz-
zo della scelta; ché nessun uomo o donna pubblica fu mai ser-
vito con maggior sollecitudine, giacché li affari d'annunziani, in
genere, sono pur quelli della gazzetteria rappresentativa e pro-
miscua. E bene; con tutta questa esuberanza di informazioni e
di documenti, qui, il lettore non potra avere una Biografia di Ga-
briele D" Annunzgio; ed io dovro rinunciare, contrariamente al mio
desiderio, di essere almeno una volta pedissequo ad una norma
aristotelica, di essere ordinato secondo l'ordine dei pit. Vi pre-
go di compiangermi: il disordine non provien da me, ma
dall'istesso soggetto ch'io voleva trattare.

Sentite un po': per scrivere la vita di alcuno bisogna avere un
punto fisso, una data certa, una sicurezza nominativa assoluta;
bisogna conoscere esattamente il di della sua nascita, avere il
documento del come si chiama, nome, cognome, paternita.
Aveva tanto sentito discorrere sui diversi nomi d'annunziani,
sulle diverse date della sua nascita che non mi raccappezzava
piu; che temeva sempre, qualunque ricerca avessi fatto e farei in

proposito, di incominciare il mio edificio biografico su basi fal-
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se. Che gusto allora, una volta aver costruito portico, saloni,
terrazze e torri, e, sulla maggiore, issata la bandiera della solen-
nita, trovarmi davanti al competente, il quale vi puo gridare:
"Tutto bene: solamente la prima pietra, il fondamento ¢ su tet-
reno d'alluvione; se viene a piovere e la ghiaja consente, vedrai
dove scivola il tuo palazzo". Quest'era I'atroce dubio che mi
tormentava.

E or l'uno mi diceva: "Non si chiama D'Annunzio, bensi Rapa-
gnettal" e l'altro confermava: "E D'Annunzio puro sangue!":
quest'altro sosteneva: "E nato sulle tavole di una paranzella al
largo di Pescara, proprio poeta del mare, sul mare!". E I'invidio-
so: "Non credergli, ¢ una panzana!". L'informato veniva a leg-
germi un foglio su cui si confermava come il D'Annunzio fosse
anche Rapagnetta e viceversa; com'egli avesse lasciato scritto di
proptia mano la data di sua nascita”: 7 GIUGNO 1867, su di un
album calendario privato, oggi, divenuto preziosissimo, perché
condecorato da molti autografi di celebrita: ed io quasi a cre-
dergli. Il contradittore, invece, sosteneva che proprio D'Annun-
zio, il di 31 agosto 19006, aveva affermato nanti alla pretura di
Firenze di aver trentanove anni, sicché fatto il calcolo, oggi
1912, dopo sei anni, ne dovrebbe avere quarantacinque; ed io,
con tanto lusso di date documentate mi credeva di doverlo
smentire. Indi, l'vomo pacifico voleva persuadermi che

D'Annunzio certamente era nato in qualche parte d'ltalia in

9



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

quella decina d'anni che corrono, dal 1860 al 18708; I'ironico mi
eccitava a sperare, per mia pace, che fosse almeno nato nella lu-
na. E sempre io a scervellarmi dietro una cifra, dietro un nome,
quand'ecco una illuminazione. Raccontano che l'amico mio
grande Paolo Troubetskoi volendo nella sua fanciullezza stu-
diare Ja storia romana si era munito di un manuale a4 hoc: ma let-
tone le primissime righe l'avesse gittato, ridendo. D'allora in poi
ricuso di erudirsi in quella materia. Il manuale, forse il Rollin
famoso, portava stampato in primissima pagina: "Le origini di
Roma sono oscure ed incerte". 11 buon senso del futuro scultore di
cavalli, di imperatori, di filosofi e di belle signote s'era ribellato
a sprecar tempo e fatica per sapere le avventure di un popolo e
di una citta di origini oscure ed incerte.

Ma vorro io distruggere tutti i documenti d'annunziani raccolti
con pazienza ed ostinazione per conformarmi al buon gesto
dell'amico? Mai no: facendo il mestiere del letterato ne avevo
riconosciuta comunque l'utilita e voi li ritroverete in calce alle
pagine ed in nota al testo perché se Biggrafia non diedero, segui-
ta e classica, siano motivi vissuti, postille all'opera criticata;
donde l'opera e la vita si penetrino e si confondino in totalita e

ne riesca la mia Antidannunziana integrale.

Varazze, il 26 Novembre 1912.
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D'Annunzio e 'Humorismo

(Sintesi)

Vi € una setieta accessibile a tutti;
pero a ben pochi ¢ riserbata quella
dell'humortismo (Laune): in quanto
che essa richieda unitamente allo
spirito poetico, una mente educata
alla liberta ed alla filosofia, e quin-
di, in luogo dell'arido gusto, la piu
sublime considerazione del mon-
do.

GIAN PAOLO RICHTER
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Ma, ora, per quanto, come vedeste, siano rimaste infruttuose
tutte le nostre cure alla ricerca di quelle prerogative, per cui si
stabilisce la genialita di uno scrittore e dalle quali si afferma
l'onesta originale di un autore, non persuasi ancora dell'esito
negativo, interroghiamo un'altra volta il carattere estetico
d'annunziano, sottoponendolo ad un'altra riprova. Sia nostra
pietra di paragone sensibilissima e squisita, sulla quale ogni let-
teratura stinge parte del suo metallo, perché se ne riconosca il
titolo, /'humor: pietra nera e quanto mai simpatica, che impregna
la sua superficie della materia di cui si vuol saggiare, offrendola
al reagente dell'acido caustico, questa volta la critica, che ne
dara il giudizio. Voi avete dunque davanti, in azione, due stru-
menti: l'opera, che ¢ poi la vita di Gabriele D'Annunzio e
I'humorismo; dovete accingervi ad una funzione di rapporto,
segnare la preziosita di quella, al contatto di questo.

Vi risparmio i processi mecanici di gabinetto intimo, che vi
sarebbero noiosi e che in fondo ripeterebbero il metodo ed il
risultato che prima vi esposi ed alla scoperta del quale presen-
ziaste tutti: profanamente, come direbbe un antico ateniese. In-
tanto, confricai, I'uno dopo l'altro, libri e libri in sequenza

d'annunziana, insistetti col Piacere, col Trionfo della Morte, con e
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Vergini delle Roccie®, con La Citta Morta, con I/ Fuoco e via e via.
Al tirar della somma, una leggiera sbavatura di metallo appari
alla strofinatura di quella famosa lettera .47 Catoncelli stercorari,
dove l'ingiuria poteva anche accettarsi per ironia; ma ¢ da tutti
saputo che, ancora, tra zronia ed humorismo, vi ¢ differenza di
qualita e quantita.

Comunque, al caso pratico, noi avevamo operato per via di an-
titesi, di quella antitesi', che fu gia per Catlo Cattaneo metodo di
psicologia sociale, per me di estetica, secondo il quale wno o pin indi-
vidui, nello sforzarsi a negare un'idea, vengono a percepire un'idea nuova,
peto che spesso la catena delle antitesi é una serie di analisi parzialz, per
cuti le parti della analisi comune, dividendosi, aspirano a conquistare d'un
abbraccio l'intero circolo della sintesi universale, o, almeno, la soluzione di
un medesimo problema. All'aspetto generale e completo, importo la
conoscenza del fenomeno D'Annunzio a riprova:

I) come individuo, od humorista, negativo:

II) come espression d'arte falsa ed adulterata.

Vediamo. Catlyle mi disse, ed io gli credo senz'altro sulla paro-
la, che non vi ha grande e geniale letterato, poeta, insomma,
senza rinvenire nell'opera sua quel lievito eterno ed inesauribile
di giovanezza e di commozione che chiamasi: humworismo. Per in-
tanto, a questa pietra di paragone abbiamo saggiato l'opera
d'annunziana e non ve ne scoprimmo traccia: ma, voi non ne

sareste persuasi se partitamente non vi rendessimo partecipi e
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delle operazioni particolari e de' loro successivi risultati: non
spaventatevi; non trattasi di analizzare sotto questo punto di vi-
sta speciale venti e pitt volumi; ma piu tosto di rivelarvi il carat-
tere negativo dell'autore e dell'opera sua in questo campo, di at-
testarvi che lo scrittore D'Annunzio esiste, ma non esiste il
grande poeta che vogliono li altri magnificare. L'humorista ¢ un
passeggiatore solitario: ¢ un genere a sé, non ha bisogno di se-
guito; non chiede dalla folla Seid'! o Gianizzeti; non desidera
scuola né far proseliti, né essere per molti responsabile. Egli ¢
un petfetto filosofo!? che vive la filosofia coll'arte emanata da
sé; sa quindi qual conto mai far de' proprii cosi detti simili; non
si avventura in loro compagnia, se non premunito o corazzato
di aculei e di punte come un istrice e disinfettato con ogni re-
gola dell'antisepsi per non contagiarsi al loro contatto. E pero,
venne a congedare i plurimi Seid, che sono infusorii pericolo-
sissimi e patogeni di una vera malattia psichica di depressione e
di mancanza di volonta; per cui ci si fa ad ostentare false gran-
dezze ed ipocrite virtu, e ci inoculano il virus del capo scuola,
del maestro; nomi che hanno in loro sempre un elemento apo-
crifo di ciurmeria e di ciarlatanesimo.

In vero, non abbisognava, nell'organismo d'annunziano, nato
colla predestinazione atavica alli uffici del baladin. E insorto alla
sua prima aurora, con grande strepito di tamburi e di trombette

da piazza, cavadenti di letteratura: bestemio, nei giorni dell'acci-
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dia e della turbolenza brigantesca 1'Energheja; ma preferi, come
mi raccontava Carlo Dossi — che in abito di Alberto Pisani e di
ministro d'Italia ospitavalo in Atene — preferi i piu sicuti fianchi
dei piroscafi all'agile schifo del Boggiani. Pero quegli ha co-
struito, nell'imaginario suo viaggio in yach?, molti versi delle
Landi; favoleggio sulle serenita del mare, sulle sue furie, sullo
sciacquio della scia, sullo sbandar della randa, I'inalberarsi della
prora, lo sbatter delle vele, il gemere del sartiame, le treccie del-
le gomene, il vagellar frascheggiando della fiamma, lo stridere
rauco delle zagole, lo sporger de' paranchi, la danza del papafi-
co, la nomenclatura de' terzaruoli, il gonfiarsi delle gabbie, il se-
rico lacerar 'onde del tagliamare, la rigidita de' pennoni e di tut-
to il resto...: pero che al maggior albero friniva, come una locu-
sta giallo-bruna, la cicala sacra ai geronti, essendo che la navi-
cella era drizzata verso il Pireo e portava la poesia italiana
nell'omarino Abruzzese;... che tocco porto avanti il Boggiani vi
arrivasse col suo legnetto troppo leggiero e fragile, ma corag-
gioso alla corrente ed ai marosi dell'omerico mare.

Tal quale questo viaggio il nostro poeta ricanta il resto delle av-
venture ideali. Gli servono a pretesto per collocarsi di fronte,
per la ciurma de' partiti, o di profilo, o di scorcio, o di sbieco, o
deretanamente, secondo a ciascuno di quelli piace: presentasi a
blandire 1 sogni di pigrizia o di ferocia, sa metterli tra la tema e

la speranza, la grazia, il rifiuto, 'ammirazione, lo sprezzo: li ob-
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bliga a rivolgersi sempre a lui, e con quale barbara fatica, e con
quale costante menzognal!?, nella vita, nella letteratura. Pare che
ciascuno sia abbacinato in costui: questi pretende che, senza la
sua cooperazione, nulla si possa effettuare in patria: egli ¢
'vomo grande, indispensabile, unico: ed il popolaccio gocciolo-
ne gli batte sotto le mani rappresentativamente. — Quale e
quanta deplorata mancanza di dignita nelli uni e nell'altro! Si;
I'humorista puo accostarsi allo spettacolo perché ¢ di sua com-
petenza l'osservare le ridicole disonesta, lo sfoggio delle quali
avvalora la sua dignitosa probita e lo fanno maggiore: ma
I'humorista non vi si presenta attore patico od attivo; sdegna di
dire che questa sorta di vita ¢ anche il massimo vivere, il miglior
poema. — Batte l'altro il gong, dipinge in rosso ed oro le cifre
della leggenda da Tartarin per il seidismo di ogni esagerazione:
"Poetare la vital". Al punto, il vero artista schiatta dalle risa; ad-
dita al suo fedele e provato amico la schiera delli auguri versi-
pelli, versicolori, plurinominati; i quali, quanto piu strologano e
rumoreggiano, tanto meno sono degni di fede. Questa si ¢ bella
e divertente fiera di sciocchezza, in cui si convitano li uomini
sinceri e sereni; codesto ¢ il mirabile spunto ironico e piacevo-
lissimo che li avvenimenti ci regalano.

L'humorista ¢, nella vita sentimentale, l'uvomo semplice di buo-
na accoglienza; lo trovate migliore di quanto non appaja nella

sua opera, perché, in questa, ama mostrare alquanto della sua
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naturale malizia, per premunirsi la debolezza affettuosa dalli in-
ganni altrui. Tutto, nell'humorista, traspare lucidamente, senza
sotterfugi, senza imbellettature che rendono opaco il volto ed il
carattere; egli non posa: va lungi dalli spettacoli artificiali o li
frequenta per amor di studio, per scoprire, nella folla, il dolore,
nel greggie, I'eroe, per amare di piu; dirige ed assomma, dalli
spettacoli della natura, la sinfonia universale della orchestra li-
bera e della simpatia, le dissonanze delle avversioni; le tonalizza
alle sue personali facolta, ne ¢ l'interprete pit prezioso e piu
esatto.

Un D'Annunzio, preso in categoria, accettato come esponente
di una deformazione letteraria, incomincia ad ingannarsi: "Fa la
vita come un'opera d'arte"; perché il suo intendimento su /arte
non ¢ quello per cui l'arte vive; indi sbraita: "E necessario viag-
giare, non vivere". E la sua logica — se puo mai parlarsi di logica
con lui — s¢ capovolge —; perché, anche la piu plateale delle sag-
gezze antiche ci vuol confortare a: "Prima, vivere, quindi, filo-
sofare".

In queste trasposizioni di perversita, che forse non accorge, o
se accorge esercita per jattanza e per stranire come un secenti-
sta, coll'atto, la sciocchezza contemporanea, cio¢ il suo pubbli-
co; — in queste deviazioni del buon senso, egli crede di recitare
la maschera o tragica, o erotica, od ascetica della sua letteratura:

crede il poeta abruzzese d'essere insieme un qualche cosa di
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sontuoso, di stravagante, di fatidico, un acuto prosettore di sen-
timenti e di passioni, sdrajate sulle bianchissime e marmoree ta-
vole della psicologia sperimentale, della necroscopia e della vi-
visezione; intorno alle quali egli pontifichi la scienza nuova tra
il cabalistico, l'officiante liturgico e l'anatomico, tra il professo-
re, l'artista e 'occultista. Egli fa vedere di voler essere tutto que-
sto, dalla posa, dalla intonazione, dalla voce, dal modo di vesti-
re, ma non riesce che a farsi accorgere, pressapoco, cosi. La sua
ambizione d'artista gli ha fatto gomitare e strofinare, vicino a
questa meta, la persona; fors'anche vi si abbatté contro; la furia
della corsa, — ¢ nmecessario navigare, non vivere —, lo fece scivolare ol-
tre il segno, fuori di pista, dove non vi ¢ classifica, né di parten-
za, né di arrivo. Perché piu che attendere al capolavoro, coi
mezzi vecchi e nuovi di cui dispone un poeta, egli intendeva
definire e ripolire a perfezione /'gpera d'arte — sé stesso; cio che ¢
molto piu difficile; essendo che la natura stessa si incarica di
questa statua animata e magnifica, e, quando la si contraria, co-
me usa fare il D'Annunzio, non solo non ci si perfeziona, ma si
sciupano quelle diritte virta native di cui ci aveva donato, non
per scialaquarle o per lasciarle poltrire, ma per usarne a miglio-
re e maggior profitto nostro e d'altrui.

11 poeta delle Laudi pud far galleria, ritto sui coturni de' tarsi
speronati, Chantecler, sfidando tutti i rimproveri, perché il suo

bovarysmo pretende di mostrarlo per quello che vorrebbe essere
18



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

letterariamente, un guid extra, fuori concorso, fuori del mondo,
oltre il ragionamento, nel limbo della intuizione: prigioniero di
questo errore di massima del suo orgoglio!4, attestdo sempre e
continua ad autenticate, piu che l'arte sua colla sua vita, la sua
leggenda di perversita, di dissipazione, d'indifferenza superba,
di crudele dilettantismo; leggenda che si inostrico sopra la real-
ta, che I'avvolse di calcare madreperlaceo, e, lucendo, soffoco
dentro l'umile e sano mollusco, forse non rispondente in tutto
all'imperialismo estetico d'annunziano, ma piu utile ed onesto
produttore. E codesta trasformazione, o meglio inversione, a
cui riusci, gli impose la necessita di ripetere, nella vita e
nell'arte, — perché l'imaginazione umana ha pur un limite, anche
per foggiarsi gli hors nature, le eccezionali creature di lussuria e
d'isterismo, di inutile egoismo e di incesto — la fanfarona parata
del vizio'®; tanto piu vizio, in quanto lustra multicolore d'esso,
in quanto ancora insincerita.

Se a questo avessero badato i maldestri suoi ammiratori, che
cercano di inalzarlo a rappresentante dell'anima poetica di una
razza e di un'epoca; se avessero saputo discernere subito quale
era la lode ed il successo, cui l'abruzzese desiderava meglio di
ogni altro; se avessero inteso il suo coraggio esagerato pel re-
clamismo e la sua necessita di lavorare per sostenersi, a definir-
lo non avrebbero scomodato la storia e Dante, la Rinascenza, la

psicologia e l'erudizione. Nel ritmo della letteratura italiana, due
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volte ci imbattemmo in tipi di quasi uguale timbro, ma di valore
maggiore: nel divino Aretino, grandissimo per il cinismo e 1i-
pieno di quel humorismo cui nego a D'Annunzio, ma che inse-
gno anche a Carlo Dossi per La Desinenza in A — nel Cavalier
Marino. Se oggi, poi, noi ci chiniamo ad osservare il flusso ed il
riflusso della letteratura francese — vi si affaccia — e forse sono
io il primo che ne cita il nome — Jean Lorrain, di cui I'angoscia
della lunga agonia riscatto lo snobismo: Jean Lorrain che ha
nome piu grande del necessario nel Tout-cabot-cosmopolis-littéraire-
snobisme — piu piccolo del vero, in arte. Quando anche li altri co-
minceranno a veder bene nel caso D'Annunzio, lasceranno da
parte le comparazioni con Eschilo e Shakespeare, con Tolstoi e
Dostojewsky, con Dante e Carducci, ché i termini dovranno es-
sere, molto ma molto piu rimpiccioliti, riducendosi alla piccola
statura caprina e faunesca del tondeggiante e cinquantenne jex-
ne poéte italien, come lo chiamano ad Arcachon: qui, non siamo
di fronte ad una divinita, ma ad un gr7-gr7, a cui l'ignoranza, li in-
teressi plurimi, la malizia, l'orrore alla fatica intellettuale confe-
rirono prerogative e virtu inesistenti, efficacia e scongiuri da
porta-fortuna e da mascotte’®. Né, per quanto le occasioni fosse-
ro mancate fin qui per dimostrarne li errori, le deficenze e le
menzogne; troppo insiste una specie di massoneria di mutuo
soccorso intorno a lui, perché, col cessarne il traffico, la verita

si scopra cosi com'e argutamente deforme: l'umile e rozzo ed
20



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

onesto mollusco dalla piccola chiocciola, dal piccolo ufficio,
dalla letteratura regionale e naturalista di Abruzzi, di San Panta-
leone ¢ delle Novelle della Pescara, di Terra 1ergine, di Canto Nove: e
non di piu in la.

L'humorista ¢ I'vomo lietamente infelice: puo chiedersi in ogni
momento: "S'io fossi felice sarei piu lietor". E rispondere:
"No". Si accontenta del poco? Mai piu: egli possiede il massi-
mo; si conosce benissimo e dietro a questa coscienza persuasa
di sé stesso giudica li altri: sofre dunque nello stesso momento
in cut ha ragione di provarsi la propria superiorita.

D'Annunzio non ¢ un infelice; non riflette sopra sé stesso l'ani-
ma collettiva; non puo giudicare, perché, nello spirito della fol-
la, ha smarrita la sua, conglobatovisi. In che ¢ egli superiore de'
suoi ammiratori? Li ammiratori, storditi dalla sua musica, per
cui non possono afferrare cio che dicono le parole, non lo sor-
passano di un pelo: donde ci accorgiamo che a lui manco la
grazia dolorosa di aver soferto piu di loro, si che non ha saputo
raffinarsi, nell'angoscia morale, il carattere. Soferenze, le piccole
contrarieta della vita? L'appetire ed il comperare quanto le fa-
colta non permettono? quindi far debiti ed il non poterli pa-
garer La vendita della Capponcina? Li scandali donneschi? Le
liti giudiziarie? — Ma un qualunque disonesto commerciante, od
impiegato, puo imbattersi in queste disavventure. Il dolore del

poeta ¢ un dolore universale come la sua gioja: eccovi Dante e
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Foscolo a proposito, Lessing e Verlaine, Byron e Rimbaud,
Leopardi ed Alfred de Vigny: tanti tipi massimi, tanti massimi
dolori che clamarono la propria passione necessaria per loro e
per i uomini, che ne sanno comprendere la purificata, ango-
sciosa bellezza.

"Pur troppo l'vomo di genio", ci avvisa Heine, un altro grande
mordace e sorridente infelice "tolta di mezzo anche 1'altrui mal-
vagita, racchiude in sé il piu duro persecutore di sé stesso; ed
ecco perché la storia delli uomini grandi ¢ un vero martiro-
logio". Pensate! non poter accordare il proprio altissimo pen-
siero a quello pigmeo di tuttil Non concordare colla folla, che,
pel numero grettissimo, ¢ pur la despoina di tutto, anche della
madia del pane? Quando si ¢ in queste circostanze — di non po-
ter essere utili, o di repugnare a divertire — diventa logicamente divi-
na anche la morte per fame.

Ma D'Annunzio ¢ scioperato perché scialaquo; ma a lui venne
d'ogni parte fortuna, sotto veste di amanti, di ammiratrici, di
impresarii, di editori, di folla in palchi, in platea, in piccionaja,
cosmopolita: egli ha sempre vissuto piu che riccamente anche
in miseria; a farlo simpatico gli manco la grande passione, a
non dargli torto la sua sfacciataggine. Vorreste forse farmi
comprendere che quelli altri disgusti, gonfiati dalla réclame per-
ché ¢li rendessero meglio, si possano chiamare: I/ Martirologio di

G. D' Annunzio? Non basterebbe l'altro del S. Sebastiano?
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Puo dirsi di lui, per continuare la citazione dell'Heine, come per
Lessing: "Mirabile, che, essendo egli in Germania l'vomo piu
arguto, vi fosse anche il pin onesto?!” Mai non avrebbe transat-
to colla menzogna qualunque potesse, coll'osarla, come i sa-
pienti dozzinali, agevolare il trionfo della verita. Chi mai badas-
se, disse un di Lessing, ad apportare all'uvomo una verita sotto
qualsiasi maschera o simulacro potra ben dirsi di quella il ruf-
fiano non gia il vero amante". Ma voi gia sapete che D'Annun-
zio ¢ il #po del mentitore eroico ¢ che per null'altra ragione io gli
muovo contro.

Per forza deve mentire: non ¢ in possesso dei mezzi per cui si
raggiunge il vero; non ne detiene l'istrumento razionale e logi-
co, perché ¢ bestemia affermare che la verita non esista, ma ¢
pur tragicamente doloroso, che, col cercarla la si trovi. A che
dunque sofrire? Il genio ¢ obbligato alla soferenza, perché non
puo viver se non cercando la verita: D'Annunzio non trova cio
necessario. Ia Verita? Nel pozzo, nuda: non deve risorgere ter-
ribilmente formidabile per chi la riscopre e per li altri. L'Abruz-
zese non sa concepire la missione di essere sincero, cioe di vivere
bene almeno coll'arte: a che gli gioverebbe? Ma, sopra tutto,
sarebbe egli capace di vivere come il genio? Egli non ¢ dunque preso
dall'ldea, ma dalla sensualita plastica, formale: egli puo dirsi
d'essere schiavo della maestria e della formalita. Non puo chia-

marsi né il rappresentante di un'epoca, né di una razza: l'epoca
23



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

e la razza hanno procreato intelligenze superiori alla sua, pla-
smati avvenimenti ch'egli non ha saputo comprendere: la parte
piu bella del nostro tempo, che ¢ il suo, gli ¢ stuggita, le pagine
piu belle e nobili non lette, i sentimenti piu cari e piu generosi
sconosciuti; il coraggio civile del sacrificio ignoto. Che riassu-
me? Il fremere del senso, della cupidigia, della vanagloria; il far-
neticare del successo immeritato? — Egli potra far scuola volut-
tuaria di apparati, non leggera lezioni in Ateneo, ma dara nor-
me da bottega; egli ¢ orbo d'ogni filosofia e d'ogni amore, pet-
ché le sue comode facilita disprezzarono ogni messianismo e ri-
sero le sue labra in faccia all'umile ed ispirato pastore Amos,
quando si mise a predire dietro la voce: "Or vanne e fammi da
profetal”

D'Annunzio pud presumere questo ed altro; puo credere che il
Gran Pan gli abbia commesso lo spirito e l'organo di manife-
starlo alla modernita. Ma che dire, dopo che li altri avevano tut-
to scoperto? A che pro' vestirsi di battaglia per conquiste gia
assodate? E questo D'Annunzio il gladiatore forzato a combat-
tere od a perire? Per chi? Per quale cosa? Per quale libertar Per
la sua licenzar Di quali idee foriero? A ricercare, tra le femine
ed i maschi, il mecenate che assoldi per singolare e solitaria di-
lettazione, oggi, che né meno il popolo puod sovvenire all'arte;
non perché non possa pit comprenderla, ma perché tutti li

istrioni lo hanno accaparrato, rendendo piu folta e piu negra la
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sua ignoranzar Egli ha fatto divorzio tra l'essere ed il parere, tra
['idea ed il fatto; ha contravvenuto alle leggi biologiche della vita
e dell'arte; ha separate e capovolte le norme, credendo che testa
potesse servire al posto de' piedi e viceversa. Con cio sperava
di far nuovo, in ricerca di valori inediti, come Nietzsche; ma ve-
dremo, come avendolo mal letto lo ha peggio compreso.
Un'altra volta, si accorge come il disprezzare ed il non essere
capace di considerare sotto un binomio inscindibile Penszero ed
Agione importi una fatale umiliazione nell'artista. In questa for-
ma solo riesce l'umanita a compiere il proprio destino, l'artista a
creare totalmente la propria opera; nell'uno, abbiamo la busso-
la, nell'altra il vento, e, nei reciproci loro rapporti, la franca e li-
bera rotta della nave. — D'Annunzio ¢ solo poeta di azione, —
anzi di aggressione; nominalista'® impresta da tutti l'idea, quan-
do non sia anche la forma per la fabrica, materiale indispensa-
bile, concetti gia battuti e squadrati pronti alla wessa in gpera cui
occorte solamente lavor di cazzuola e mastice di calce, facil-
mente da lui apprestato coll'ajuto del vocabolario. Egli, quindi,
¢ tagliator d'abiti in istoffe altrui, perché il concetto di quell'abi-
to gli ¢ sempre embrionale, non gli viene mai a maturanza; si
bene nasce quando trova che ¢ gia nato in forastiera bottega:
donde e di qui le maniche, e di qui i risvolti, e di qui la fodera...
etec.: il guarnello d'Arlecchino ¢ composto. Egli sente in sé pal-

pitare la creatura, un aborto; perché questa veda la luce, deve ri-
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correre a molte plastiche mammane, ciascuna delle quali da del
suo: egli non ¢ quindi l'ebro del concepimento, del parto gran-
de; ¢ l'indeciso che teme il nascituro non gli sia un mostro.
Questa indecisione, questa paura per farsi ammettere ad ope-
rare ricorrono alla menzogna massima: cercano di dar bell'ani-
ma a membre composte bene, ma disgregate; domandano /e
idee ai periodi.

L'artista opera diversamente; softre il raccapriccio di vedere che
il corpo da lui creato vuole a sé imperiosamente un'anima. Ed
ecco che la sceglie nella folla confusa e tumultuante che recla-
ma e perseguita: ed ¢ l'unica che puo vestirsi delle sue carni: ¢ la
assoluta che gli spetta; ¢ il pensiero che pareva assente dalla pa-
rola, che indi si rivela e vibra, quando la parola ¢ gia un gesto,
quando questa parola, che sembrava immobile, ha trovato la vi-
ta, e, d'embrione o crisalide, si fa germe sfoggiato, farfalla. Pa-
reva a tutta prima che non esistesse se non il vocabolo: ma den-
tro lo pervase 'energia: sono dunque nati insieme: ¢ il pensiero
che esige, immediatamente, 1'azione: ed ecco il Ierbo. L'artista,
come il Jehova biblico, non fa che pronunciare il proprio concetto at-
finché il mondo si organizzi, affinché sz faccia la lnce: il mondo, di-
ce Heine, ¢ la segnatura del verbo. D' Annunzio ha preparato, inve-
ce, colla sua espertissima manualita molte lampade veneziane e
glapponesi, ben dipinte, bene istoriate, magnifica carta: ma le

fiammelle che le ravvivino, dove? Le cattura, all'azzardo di let-
26



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

ture, di reminiscenze, pensieri di tutti, stille di fuoco e fuochi
d'anime sprizzati altrove, zoofori estranei: li infigge dentro alle
sue lampade. La curiosa illuminazione! Rende bujo piu della
oscurita. Come ¢ confuso il periodo, come ¢ traditore il concet-
to, come ¢ tenebroso per essenza. Che dice, che vuole? Come
mente! Credete a me: ci si accorge subito del parvenu, dalli abiti
non suoi che indossa. Non suoti: li ha pur pagati, ma non gli si
addicono; e il venturiero, che poteva essere elegantissimo in ve-
ste di boucanier, se vuol fare il gentiluomo od il filosofo, vuole
mentirsi e mentire; donde un violento, un aggressore che giu-
stifica, colla sua impudenza, la mancanza del diritto di proprie-
ta: egli temeva d'essere sorpreso, grida piu di tutti il sacrosanto
dovere di difendersi dai pirati. Non credetegli: sa che ¢ in mora,
che ¢ in bando, perché non puo avvalersi del documento del
pensiero suo. Allora urla e squinterna Nietzsche, ed incomoda
Stirner; un'altra menzogna: gli gridan tutti "Nowu ¢ tuo, non ¢ tuo":
la malleveria ¢ povera ed inutile. Gli ¢ che D'Annunzio ¢ poeta
d'azione semplicemente; ha violentato il binomio sacrosanto
Pensiero ed Agzione, e, percio, vivendo male, cio¢ pensando male e
volendo scrivere bene, non puo che defraudare altrui di belle
vite monde e sincere, per infagottarle nella giornea d'Arlecchi-
no, ricucita da lui, ma stagliata nella stoffa dell'arte non propria:

e pero egli € I'eroe della menzognal®.
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Coll'essere l'eroe della bugia, non significa esserne il filosofo:
anche qui, /'azione importo la mancanza del pensiero. Noi avrem-
mo con piacere ammirato la costruzione architettonica di un si-
stema, che avrebbe dato sapor d'arte al pragmatismo di ameri-
cana efficacia. Per D'Annunzio basta agirne le conseguenze: vi
ho gia parlato in proposito di puff e bluff, e non conviene ripe-
tersi. E pure, altri piu acuto di me, ha scoperto che coi suoi ge-
sti muscolari, veramente disordinati, ha foggiato una filosofia:
questa ¢ che non assorge oltre il suo ventre, e, dal idealismo
nietzsciano, il quale continua nientemeno Platone, estrusse la
teoria della santita del delitto. L'humorista prende in parola
l'adulatore e lascia cianciar I'adulato.

Ci fermeremo alla sua Lettera contro i Catoncelli ed al relativo Pia
che I'Amore, a certe pagine del proemio delle Vergini delle Roccie, a
certi mal sagomati imparaticci del Trionfo della Morte e via via.
Lo sentiremo biascicare e balbettare esotiche parole filosofiche;
vi si patlera di giorno di trasfignrazione, avendo messo a profitto il
suo Nietzsche che intende alla rovescia. Nella sua dramatica,
due sono ed unici 1 principii emotivi: la lussuria e la superstizio-
ne; le sue facili liriche e prose romanzesche si svolgono con po-
che varianti su questa trama e dimostrano la pochezza della sua
imaginazione; vi troviamo l'incesto, pieno o quasi, ed altre for-
me di bestialita — bestialitas nel senso della morale teologia. Cosi,

1 due fenomeni piu rudimentali, piu selvaggi della coscienza
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umana son presi a partito per il suo pathos, non di raffinato, ma
di invertito. Se tutto cio chiamasi suscitar I'emozione di pensiero vi
domando che cosa ci fara provare per esempio, L'Elgio alla
pazzia di Erasmo.

Ma il peggio si ¢ quando s'abbranca a Zarathustra. La carne
bruciata di lussuria di Terra Vergine venne a plasmare il sadico
morale Giorgio Aurispa; il disprezzo per il pubblico si ridusse
al solitario vizio delle figurazioni, delle pratiche sconclusionate,
della ubriacatura di bizzarra facilita. Il delirio declamo esaspera-
te nomenclature: lo scopo appatve: poetar l'esistenza: vivere signi-
fico pure uscir dalla legge naturale, compiacersi di un delitto
che soddisfaceva l'avidita della fama, essere, ad esempio, Corra-
do Brando.

Costui trovo in Italia gente di sua taglia che lo approvo: si vale-
vano. Lo pseudonimo di Rastignac influi sulla penna di Vincen-
zo Morello, ed il suo patriottismo divenne facinoroso e brigan-
tesco. Anche quello del suo gran poeta D'Annunzio. Per allora,
egli si compiacque di aggiungere il suo grido al coro delle vere
birbe internazionali, dei veri cialtroni nostrani, che, col pretesto
di compitare a stento il nome del filosofo tedesco, credevano di
metterne in pratica le ragioni. Nietzsche non puo coprire colla
sua autorita, I'impulsivo che uccide un vecchio usurajo per de-
rubarlo di quanto gli manca onde recarsi a meravigliose avven-

ture coloniali — Brando —; e Paul Adam ha ben compreso che
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non poteva innocentare il suo Chambalot di Mowettes, commes-
so viaggiatore di prodotti chimici e iperuomo da boulevard. E
pure, questi due fratelli uterini, che sono il #ero ed il bianco
dell'ipotesi nietzsciana, ebbero i medesimi fischi dalla platea ro-
mana e parigina: non erro Roma, ma si coperse di ridicolo Pari-
gi: I'ltaliano meglio comprese l'atroce parodia che la tragedia,
oggi, sopporta e dura: il Francese, pit guasto, diede dell'imbe-
cille a Chambalot che si lascio vincere.

E inutile dire che il filosofo rimase con Paul Adam; che code-
sto violento distruttore si compiacque di chi aveva saputo rifa-
bricare, dalle sue rovine, attestando che l'iperuomo ¢ colui che s
sorpassa, in quanto, come l'autore, stoico, ha vinto le proprie
passioni. Nietzsche s'avvia a/la santita per il cammino opposto
col quale credé avvicinarsi Cristo: il risultato ¢ identico, la mo-
ralita umana e naturale scaturiente, perfetta. D'Annunzio, che
sara per tornare a brancicare nelle sanie e nel sangue dilagati
dalli in-folio de' Bollandisti, e schiumeggera la passione del San
Sebastiano dopo che quella di Fedra bestiale non lo aveva abba-
stanza commosso, D'Annunzio credeva che il superarsi in un
uomo civile del secolo XX sia l'uccidere un vecchio che non sa
difendersi e derubarlo. Cio ¢ puerile e disgustoso: e come ha
fatto a credere che fosse anche bello? Gli sfuggi la frase dalla
Gaja Scienza: "amo coloro che non cercano delle ragioni per

morire e per offrirsi in sacrificio e li altri che si sacrificano alla
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terra, perché questa appartenga un giorno all' womo grande"? ¥
grande un assassino! Questo ¢ grande: "Sii tu il vittorioso, il vit-
torioso di te stesso, padrone de' tuoi sensi, sovrano dispotico
delle tue proprie virtu!". Decisamente, Corrado Brando? ¢ un
fanciullo vizioso e mal cresciuto: ha confuso il pugno poderoso
coll'energia che emana un'idea: tanti altri confondono istessa-
mente, che quegli sia il figlio piu caro della psiche d'annunziana.
Non so, allora, se usando di questi successivi procedimenti il
nostro autore ci possa convincere, farci propendere al suo giu-
dizio, perché, mi pare, che non abbia potuto commuoverci: le
sue parole dicono meno di quanto suonano; sono enormi nell'aspet-
to tipografico e vocale, ma vuotissime se interrogate dalla logi-
ca, dal buon senso e dal sentimento. Per altra via, I'humorista ci
punge, il cuore attraverso la mente; ci eccita la mente col carez-
zarci il cuore: egli sa intonare una semplice, grave, piana e pro-

fonda canzone di quelle cui amo Foscolo:

..... Orecchio ama pacato

La Musa e mente arguta e cuor gentile,

pero che I'humore, e, lo vedeste, sgorga dalla Filosofia; la quale
zampilla dal sentimento; e, per essere efficace, richiede la sicura
conoscenza di sé stesso, quando, col suo essere sentimentale e
razionale, non si confonda nel mondo esterno, né coi principii

generali della ragione, cioe, sia coscienza in sé commossa e riflessiva
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nello stesso tempo; sappia, insomma, nel momento che va suc-
cessivamente trasformandosi, il perché si trasformi, cosi o lo
ammetta o lo rifiuti, giudichi e s/ esponga nel potere e nel fare: Pen-
siero ed Azione un'altra volta.

Avete mai sentito vibrare dentro di voi, fatto sentimento vo-
stro, un suo verso, una strofe sua, un suo periodo? Avete mai
accorto, nell'opera sua, un motivo di melanconica dolcezza, una
esclamazione di pura allegrezza divina? Vi puo mai, per quante
volte lo abbia tentato, ricordare Byron? — Egli ama troppo il
presente per far cosa degna della eternita, di cui si dice avido.
Ed, al fatto, odia od ama l'vomo? Lo sfrutta. Perché tutto sfog-
gia ad allettamento; in bacheca pit mostra che non abbia den-
tro; cosi non ha bisogno di difendere come Byron e Boerne e
Gian Paolo e Carlo Dossi il suo tenero cuore sotto una spessa
armatura irta d'aculei, impiantati per schermo e biasimo, tal che
non possano le bestie avvicinarsegli troppo per morderlo a san-
gue; D'Annunzio offre a tutti sconciato e flagrante il suo, come
Gesu quello sacro in fiamme che palpita pel primo passante
perché, inocuamente, dipinto di sopra al camice rosso: tanto ¢
carbone e cenere; e, se distribuito metodicamente in comunio-
ne a tutti, si risolvera in nulla, l'autore puo viverne senza, pet-

ché senza ha sempre vissuto.
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Anca el Torototella el fa el poetta,

Ma, ovej, la gent de coo ghe dan la dritta
Pussee che ne al Choléra e a la Boletta,

E i biricchitt ghe saren a la vitta;

"Dai al Strolegh, al Matt; voj, quest I'¢ sceff!"

E, se 'l vosa, ghe tocca anca del reff.

Si che egli puo accomodarsi, in casa sua ed impostera, ai cusci-
ni, il motto: "Per non dormire!"

D'Annunzio ha paura del silenzio, della solitudine, del sonno;
ha paura sopratutto di riflettere, dell'atto di pensiero e di co-
scienza che lo piega sopra di lui in meditazione; egli teme di sa-
persi, perché sa gia di trovarsi povero, egli, che si millanta ricco.
E il melagrano dai chicchi acidi e scricchiolantisi, dalla buccia co-
riacea e raggrinzita come un cordovano spagnolo danneggiato
dalla vampa; ¢ il frutto asprigno, amaro e che non ci sazia, steri-
le ed isterico, che ha preso in divisa figurata. Carlo Dossi, inve-
ce, il carde: vi leggerai sotto "Guarda al cnore”". —Nel primo, gia,
non troviamo nulla; nel secondo, tutto ¢ polpa e dolcezza ben
difesa.

Ma l'involucro del melagrano ¢ pure a simigliate una armatura
dorata e rubricata, ¢ veste di parata di guerra e d'utilita, ¢ difen-
dersi, colle apparenze della ricchezza, della potenza; pretestare,

dall'abito sgargiante, la grandezza delle proprie funzioni, che
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sono minime e brevi. Imaginil E percio che 1'Abruzzese adatta i
suoi piccoli gesti alla lussuosita dell'abbigliamento; e ci si mo-
stra sempre in pontificato, sempre in retorica, sempre serio e
compreso. Dovete credergli, non sorride mai?!; declama e do-
mina; cioe, crede di dominare; deve sforzarsi a recitar la sua
maschera finché si trova in pubblico, finché ha terminato di far
sgolare la sua tragedia, di far leggere il suo romanzo nuovo, di
far scandere I'ultimo verso della sua ultima canzone. Egli, per
non tradirsi, deve sempre esporsi cosi in mitria e grinta impe-
riale; non puo sorridere con abbandono d'animo, con confi-
denza in sé e nelli altri, non desidera che di stordirsi e storditli.
E massimo Tartufo, un altro Ipocrito aretinesco, una categoria
speciale ed interessantissima; come una ballerina matura, non
osera mai balzare, per nessuna contingenza capitale, né meno
per le fiamme che le minacciano la casa, dal letto, seminuda,
senza previo rafistolamento cosmetico: piu tosto, alla ribalta
ben accomodata, mostrera decolleté e rétroussé; ma non ¢ pelle la
sua, ¢ maglia di seta, ¢ belletto, ¢ cipria, ¢ tintura.

Con simili artifici di necessita, tropi inerenti ed organici al suo
carattere poetico, come volete che sia D'Annunzio, un humori-
sta, quando I'humorismo ¢ l'abbandono cordiale e passionato
della sincerita, del troppo pieno che sofre e gioisce; ¢ la filoso-
fia umana fatta passione e poema? — Egli non ci potra mostrare

che quella arguzia dozzinale, starnuto irritante dell'intelletto,
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quelle misere rappresentazioni volute a stento, stitiche e me-
schine, quel riso che suscita "un cane da caccia?? che abbaja
dietro la propria ombra, una scimmia in giubbetto rosso, che, a
bocca aperta, ammirasi tra due specchi; povero humorismo ba-
stardo procreato dalla pazzia e dalla ragione intente, sulla pub-
blica via, a contendersi il predominio delli allocchi".

Il predominio letterario, poi, che, sotto I'eufemismo dell'arte,
mira a conservare il #7ust del mercato de' libri! Un'altra mancan-
za di sincerita; parlasi di ideali, dei diritti dell'arte, per conser-
vare i privilegi della borsa, avvantaggiati dalla ighoranza e dalla
malizia, covati dalle leghe editoriali, dalle chiacchiere dei follico-
larii salariati. Ad altro non para 1'Epistola ai Catoncelli: ¢ il ballo
della scimmia e dell'otso sul fam-tam: ai lazzi scurrili si raduna
folla: ¢ I'humorismo che fa per lei e per D'Annunzio: il quale

23 "come fu studiato da

crede forse d'aver superato Aristofane
Platone e dal Crisostomo; e, poi, trovato sotto i loro capezzali,
servi ai capezzali delli altri, e, come tale, si da a conoscere sem-
pre, quand'anche costoro fossero piu sinceri, appalesandosi, an-
cora una volta, spoglio delle greche costumanze, sempre sé
stesso — Aristofane". Eh, sil L'altro si limita a plagiare?* Alfieri,
L'Arbre di Paul Claudel, Flaubert, Nietzsche, Lz 17¢ de Beetho-

ven, Les lettres d'amonr d'une anglaise... e che altro...: e percid puo

darsi benissimo che si creda, o lo credano un humorista.
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No; non vi ¢ humorismo nell'opera d'annunziana perché non ¢
mai stata passata al lambicco della saggezza e dell'amore, si be-
ne in quello della di lui vita di fanciullo dissipato e vizioso. 11
suo verso e la sua prosa accettano invece e cercano di coone-
stare tutti 1 piccoli motivi della sua fragilita, che sarebbe anche
simpatica, se si mostrasse nuda e s'egli non se ne vergognasse,
portatosi in sull'epica a fare il classico. E pero, ¢ nei suoi puri
gesti di voluttuoso, di disinvolto, di facilone, di indiscreto, di
spregiudicato che si rilevano le tare organiche del suo carattere
e della sua letteratura, qualche volta eretizzata al segno di rag-
giungere la inversione e la immoralita: ¢, dal feroce contrasto
tra la sua enfasi scintillante, che riempie di sonorita le platee, ed
il suo vuoto morale, che riesce per il critico-filosofo-humorista
la presenza e la persona d'annunziana.

Vana fatica: la sua eccellenza sperimentale ed analittica puo gio-
varsi de' pit squisiti strumenti e delle piu astruse combinazioni
psicologiche; ma 'analisi morale dell'autore, dopo quella glotto-
logica e logica, non dara mai risultati dentro cui si rilevi traccia
d'humorismo agito. Tutto manca nel carattere d'annunziano
che concorra a sviluppare i necessarii elementi soggettivi ed og-
gettivi in cui ¢ riposto l'intimo sentire del proprio 10, in rap-
porto coll'ordine psicologico generale e coi fenomeni avvicen-
dantisi nel mondo; si che, in gara, la coscienza individuale cozzi

e ributti per poterli determinare — parte di sé — soggetti, e non
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si plachi di sentirsene diminuita. Nulla, nel cantore delle "Lan-
di", manifesta quest'arduo conflitto, per cui la mente attesti an-
che, nel pit umile fatto osservato, l'esistenza della legge univer-
sale; il cuore, il proprio partecipato affanno nella gioja e nel do-
lore; emozione di pensiero, emozione di sentimento, che si fon-
dono nell'humorismo. La frase dell'autore di Forse che si, forse che
no, per quanto ricca, per quanto sonora, per quanto abbagliante,
non fa scattare la scintilla, che, illuminando, apporta ovunque la
vita e l'amore, il fuoco di Prometeo, lo spirito di Pigmalione.
Egli puo baccar dionisiacamente, ma Nietzsche, che vanta im-
proprio maestro, gli nega la facolta di farsi vedere commosso,
mentre cerca di commuovere altrui: il mostro Guymplaine ¢
piu grande dell'agiografo del San Sebastiano; egli possiede quella
virtl che invano impetra il Pescarese; questa virtu d'amore che
splende e razza in luce, attira, calamitata, i piu discordi elemen-
ti; li fonde, ne fa un braciere inestinguibile, ne colora il firma-
mento, si incurva in sull'arco dell'iride settemplice; ¢ unica e
plurima come un mistero teologico; ma riallaccia il cielo alla
terra, riaccosta cio che l'odio e la malvagita hanno disgiunto,
cio che il troppo ed il nulla amare avevano fatto inimici, separa-
ti, in apparenza, per sempre. — Lo spitito letterario d'annunzia-
no, crea invece differenze e sospetti, aumenta ed inciprignisce

soluzioni sanguinose di continuita.

37



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

Se non che il critico-filosofo si mette fuor di tempo e di luogo
a sermoneggiare l'artista ¢ I'epoca ed a predire il ridicolo di cui
li vestira la storia: oggi ha torto; cio non significa scusar tempi
ed uomini. Egli puod aver riconosciuto come Boerne che "il
motivo, per cui vediamo la stoltezza e la volgarita accappararsi 1
posti migliori, consiste nel fatto che quelle seguono la via che
tosto guida alla meta, senza curarsi se sia sudicia e lubrica". Ma
davanti al successo immeritato che avvelena l'atmosfera della
contemporaneita, come un farmaco mortale lambiccato ad in-
ganno dalle gazzette e raccolto nelle fiale officinali governative,
quel critico-filosofo puo reagire e proporvi ancora con Boerne
e tutti quanti si sentono onesti "che non vi ha altro antidoto che
l'orgoglio: Siate orgogliosi; pensate sempre di essere alle prese
con persone da voi spregiate, perché di poi sia a loro tolta la fa-
colta di screditarvi: ma statevene alla lontana. E siccome per
farsi credere forte convien farsi udire a ruggire, e, voi ruggite,
come leoni e brontolate e non da burla venite alle prese, e graf-
fiate, e mordete se vi si avvicinano. Se vi mostrerete affettuosi;
se direte di comprenderli, di scusarli, se li ajuterete a difendersi,
siete perduti: incomincerete a dubitare di voi; per amor del
prossimo, concederete benignamente menzogne; ed il malizio-
so disonesto vi divorera".

E per questo ch'io appajo sempre in pubblico ed in privato nu-
do, colle armi sole dell'orgoglio a difendermi ed a offendere:
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sono una sincetita, che si mostra colla testa medusea tetribile e
magnifica; cul se scopro in faccia ai nemici arrestano ed impie-
trano. Mi ha piu servito in questa occasione, per quanto la mia
avventura sia stata negativa; nel cercar 'humorismo, trovammo
il semplice epigramma, nel cercar la purezza commossa, che ri-
sponde al sentimento del lettore, la vena limpidissima, che sca-
turisce dal cuore direttamente, ci trovammo in un ampio glos-
sario. D'Annunzio, al posto del cuore, non ha che tomi scom-

pagnati, benevisi dalla Crusca®

e capricci da scolaro-prodigio:
costui non ci ostende, femina comune, che un sesso slabrato al-
la avidita del successo rimuneratore; molto produrre a machina,
molto vendere, moltissimo ingannare: San Paolo utla "Fornica-
tore!".

Il critico-filosofo ride e vi consiglia, invece, di accostarvi,
un'altra volta, alla sapienza dell'Apicio, che sa imbandir cene
degne di Trimalcione. Fatevi con lui alle mense; mangiate e be-
vete insieme; egli ¢ riconoscente a quelli che gli lodano le porta-
te e li intingoli: non ¢ seduto al banchetto fortunato della vita?
Quanti poveri biblici chiedono miche alla porta del ricco Epu-
lone; quanti Cristi da strapazzo della letteratura non hanno
confezionato, in versi, bombe anarchiche? E pure, mangiate in
compagnia. Pascetevi?® delle carni succolenti e rosee, ben mani-
polate, in uno stagno odoroso di pimenti o di conserve, in una

dorata rosolatura al forno, in un profumo degno di Brillat-
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Savarin, leccornie preziose alla mensa borghese, avantgosit di
piatti piu forti, di creme, di sorbetti alla vainiglia; questa ¢ la
prosa e la poesia d'annunziana: come prodotto di culinaria di-
sposto alla ghiottoneria piu che alla intelligente golosita; che al-
tro suggerisconor Per trarne delli elisir di virtu suggestiva e su-
scitatori d'emozioni di pensiero, bisogna assaggiarli ed interro-
garli colla erudizione e la originalita di un Des Esseintes: ma
non tutti possono fare 'Huysmans di un D'Annunzio, perché il
critico, se fosse di tal fatta prestigioso, penserebbe piu tosto a
produrre originalmente, non a compiacersi di riveder le buccie
ad altrui.

E pero, io ho terminato collo stancarmi nell'esercizio raffinato
di analizzare la composita cucina, di ricercarne le materie pri-
me, di stillarmi l'imaginazione dietro il leggiero aliare de' loro
profumi, per correre lontane avventure d'esotismo erotico; og-
gi, non amo piu la trucolenza adiposa e floscia del comporre,
che non sa esprimere, da ogni parola impiegata, il suo spirito
vitale, il suo concetto, il suo intimo sapore. E forse, oggi, io mi
son uno, che, gia distoltomi da Alessandro Manzoni per incom-
patibilita di carattere filosofico e politico, vi ritorna per gustar-
ne la magnifica prosa schietta, snella, elastica, robusta; e, nel ri-
cordarlo, voglio che lo accettiate come un principe dell'humori-

smo lombardo, ché tale fu sopra tutto per il suo stile.
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Davanti a Manzoni non accorgo piu l'autore del Piacere come
un qualche cosa di grave e di magnifico, si bene come uno
scheletro gibboso, ripolito e dorato, in teca di cristallo. La ma-
cabra visione mi desta un senso penoso che mi spinge a com-
piangere, che mi piega ad amare, perché nessun altro, peggio
del D'Annunzio, si ¢ ingannato sul proprio riguardo. Vedetelo,
proprio ora, che, senza compartecipare, cinquantenne fuorosci-
to, senza aver mai prima saputo amar convenientemente la
patria — perché se I'avesse bene amata avrebbe anche potuto
meglio riordinar la sua vita — che giunge al parossismo delle
scalmane tanto da sembrare un agente provocatore con le fami-
gerate Canzoni della gesta d'oltre mare! Lo ritenete sincero?

Non ha fatto altro che speculare su quanto vi ha di piu gretto
nell'anima brevemente patriottarda delli italiani, sulle nostre su-
perstizioni storiche, politiche, religiose, generalizzandone le
sciocchezze, le trivialita, le ferocie anticivili. E non s'accorge
della vecchia gherminella, in cui, volendo invischiare altrui, im-
pecia sé stesso; e non vede, per quanto la consegna produca in
sul margine del deserto eroi incoscienti, che vi ci si muore mal
volontieti e che l'odio nazionale ¢ la piu trista e bassa forma di
fobia serbata, nelle secrete e nei caveanx delli arsenali governati-
vi, per degradare I'una con I'altra le nazioni, per far possibile un
dispotismo, una teocrazia sia democratica, sia aristocratica, per

dar ragione ad una dittatura di classe, quando non sia di uomo.
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Ed egli ha cantato La Canzone di Caprera, e buon per lui che fu
eloquente dopo la Mario, che gli prestd ordito, trama, spola e
canovaccio, stoffa e ricamo.

Vi par in queste terzine, che grondano sanie e sangue, acqua
santa ed acqua di mare, sabbia e fango, e si riavvoltano nella fe-
rocia immonda del ferreo medioevo, con contorno di Crociate,
di Sant'Uffizio e di superstizioni, di ritrovar quel poeta, il quale
pretese da Nietzsche d'essere liberato, dopo d'averlo cantato di-
struttore; colui che confonde l'aristocratica anarchia di questo
senza patria, con un Corrado Brando, il lambiccato Tirteo di
una aggressione internazionale? In che modo noi lo conciliamo
sotto questi plurimi aspetti che repugnano tra di loro? Chi vor-
ra essere il fidejussore della sua sincerita, almeno della sua coe-
renza? — Piu tosto, un'altra volta, egli ci sfoggia, senza sapetlo,
dal detto, non dall'opera, I'numorismo che lo dileggia, quando
l'omarino si sdraja sopra coperte e guanciali ricamati da " Per

non dormirel"?’.

— Quale assurda pretesa contro la natura, contro
la divina animalita, contro la santa fisiologial Ma dormite, dor-
mite sodo, dodici, ventiquattro ore al di; tanto pit dormirete
tanto meno saranno le ragioni addotte alla critica per smantel-
larvi l'opera, per biasimarvi la vita: oh magnifica innocenza che
dorme e non conturbata, come I'Eros calamitoso che dormitat

conturbatus.
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Gia, per non dormire: — e si collazionavano mortai officinali di
bronzo per le chimiche farmaceutiche del villaggio, con iscri-
zioni e date, o senza, con, o senza, i relativi pestelli, campane
senza, o con, i necessarii batacchi: — e si seguiva, non appena
passasse per i confini italici, l]a moda delli abiti, alla quale ap-
portava i vecchi; onde alle cesoje od alli aghi si accorciassero o
s'allungassero falde, si aprissero o si diminuissero sparati, si ag-
giungessero, o si togliessero bottoni ed occhielli. Mutar foggia,
pensiero, intenzione, espressione: ha mai potuto fermarsi, me-
ditare? Udite: "O rimutarsi, o morire!". Lo grido un giorno in pie-
na Camera; comunque non col suo dar volta al suo dolore scherma,
anzi s'appressa con maggiore velocita alla anabasi.

A lui pare che questa coincida con quella d'Italia: se ne fa il rap-
presentante mentre va colonizzando a Tripoli: eco del naziona-
lismo chiacchierone e fracassone, frullano ballate d'aquile e di
croci, allevate dai fondi secreti, bugiarde e mentitrici, crudeli e
smargiasse; onde puo darsi ch'egli se ne vanti delegato missio-
nario: ma la patria che lavora, che suda, che si ostina, che pro-
duce, che sa dove vuol giungere e lamenta l'intermessa pazzia
ebefrenica, o senile, non crede di accordargli i suoi poteri. Non
ha egli troppo venduto prima? che puo averci riserbato per es-
sere generosi, anche per lui? Contigie, falpala, frangie, smerli,

cenci? Quanti indumenti!

43



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

E lecito tornare all'uvomo semplice, che ci si presenta nella sua
nudita, quand'anche ci possa appatite deforme l'ameremo di
piu per la sua sincera confessione. Questo si che ride e piange e
geme e sorride e sa guardarsi con occhi veri; ed ha saputo co-
niare d'ogni sua parola usata monete d'oro e d'argento, pietre
preziose e purissime medaglie, verso cui non concorre lo
snobismo perché troppo faticherebbe nello scopritli, nel veder-
seli trasformati, dal periodo, nel forziere del suo cuore! Lo
snobismo ¢ come il rozzissimo ortolano, ricusa di scambiare la
propria metrcanzia con verghe d'oro non coniate ancora in mo-
nete, non importa se tosate o false, senz'altro, ma con arme, ef-
figie, millesimo di corso: lo snob ¢ allucinato dal barbaglio della
convenzionalita, dal solecchio della réclame; corre percio verso le
cortigiane in voga e sifilitiche, non si cura della forosetta soda e
sana ignorata; non riconosce che terreni esausti wa di grido, e
trascura le foreste vergini; ricorre a granai ed a cantine d/ ditta;
non visita le dispense del contadino non avvisate da grida mu-
rale, dove potrebbe trovare i doni di Cerere e di Pomona intatti
e prelibati: corre al "Qui si vende! — Hic est locanda!" e si imbatte
nell'autore nevrastenico, nello scrittore avariato. Per fortuna
che quelli che verranno dopo crederanno di piu alla loro espe-
rienza, diffideranno delli specifici infallibili, troveranno, mercé
la sciocchezza delli snobs e delle snobinettes, in serbo e non sper-

perate tante ricchezze trascurate per cui 'Epoca, appena defun-
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ta, poteva esser ricca se si fosse meno affidata alla svalutazione
della critica ufficiale, fosse stata meno oziosamente supponen-
te, ti avesse imposto, col dovere, il piacere delle difficili e frut-
tuose ricerche.

Cosi viaggiano, per la gioja e commozione de' venturi, impera-
tori e miliardari di poesia e di filosofia in incognito, tra noi,
quelli di cui ci ¢ ignoto I'imperio e la ricchezza, o vengono sti-
mati un sopracarico, una inutile generosita, od una umiliante
originalita per l'altrui ignoranza. Ond'io, per antitesi, ho ricono-
sciuto tra questi alcuno, come venne da Boerne distinto Rich-
ter: "Siccome egli da solo era piu ricco d'oro purissimo che li
altri tutti insieme di stagno, veniva attribuito alla sua vanita, e
quindi fatto oggetto di biasimo, il costume ch'egli aveva di sem-
pre, mangiando o bevendo, appigliarsi a vasi d'oro, inverniciati
di biacca": cio che non si direbbe ad esempio di Gabriele
D'Annunzio che beve e mangia ed evacua in vasi di creta, ¢ ve-
ro... ma dorati di porporina: un'altra serie di atti inavvertiti, dai
quali puo sorgere, per l'arguzia dell'avvisatore, il lievito di un
suo proprio humorismo.

Qui viene ad impiegarsi la sua ricchezza: ¢ tanto ricco che ¢ po-
verissimo, tutto in esterno ed in facciata ornamentati, come
quei palazzetti di poco costo, smilzi per non sprecar area, a pi-
nacoli ciechi, cui non si accede, a gugliette posticcie, a cornicio-

ni in gesso, a modanature, a finestre e finestrette che non ser-
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vono e non si possono aprire, a stanzuccie basse, anguste, sof-
focanti di dorature, che appaiono ampie pe' giuochi delli spec-
chi, contro cui, passeggiando nella semi oscurita velata ed ipo-
crita dei cortinaggi ci si imbatte e si schiaccia il naso. Egli che ¢
tumido e spumante come una spugna zuppa cui, nello spremer-
la, zampillo tutto di che si ¢ assorbita; ¢ secco, friabile, calcinato
come una pomice, e non da umore, né lagrime, né sangue. Vi
pare che ne gemano i suoi personaggi; ma con essi, egli, il ma-
nipolatore avveduto, non ha soferto, non volle mai consentire:
sta, freddissimo dilettante che anima di prosodia il vocabolario,
non di vita le imagini e le maschere sceniche; perché egli non
puo allevarsi I'humotismo, wn modo d'essere letterario affatto psico-
logico, cioe: quella rara e squisita manifestazione della virti la quale usa,
per far migliore altrui, espandersi sinceramente da un cuore che ne é ricol-
mo. Vi prego di sapermi dire dove ¢ la wirtn nel carattere
d'annunziano ed il cuore, 0, quanto meno, quali siano quell'affet-
to o passione ch'egli usi chiamar fenomeno virtuoso, quale quel
muscolo che la pretenda a cuore, scaturigini necessarie, fattive
indispensabili di quanto l'arte letteraria possa, in sul vertice del-
la bellezza e della sociale utilita, senza accamparne didattiche e
morali direttive officiali. — Inutile volgere in busca da questa
parte. E pero alcuni, avendomi magnificato 'humorismo di Fo-
gazzaro, volli io pure assaggiarlo e rinvenni #/ niente: ¢ quando

altri delirarono per la magnificenza d'annunziana mi accorsi che
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era quel niente vestito in gala. Né mi si stia a rimproverare che il
niente non porta abito: mai no! esso non ¢ # vuoto, esiste; sola-
mente €: una quantita negativa.

Ora, prendetevi in mano e fate oggetto di studio un periodo
una strofe di Gabriele D'Annunzio. Questi non vi riserbano
nessuna scoperta, non vi danno mai la gioja di poter aggiungere
alcun che del vostro a quanto vi dicono. Gli ¢ che le parole vi
vengono impiegate per quel valore e per quella nota che vuole
il vocabolario, non impone l'autore. Le parole sono prese, froe-
belianamente, secondo la nomenclatura fisica, non secondo le
intenzioni morali: le parole non vennero passate alla reazione
alchimica interiore del sentimento; nessuna trasmutazione han-
no subito, per cui, dal minerale grezzo, riesca il metallo lucido;
per cui, dal senso comune, acquistino il senso personale ed es-
soterico su cui fondasi la dote verbale dell'lhumorismo: queste
parole sono ancora bronchi, sterpi, legna secca, non sono poste
in movimento, non vivono; sono oppresse dalla maestria
dell'operatore, vi si trovano imprigionate a definire sempre cio
che questo vuole secondo la sua tecnica appropriata, ma gretta;
¢ tolto, qui, al nostro linguaggio la divina facolta di riprodurre
dei sentimenti e molti sentimenti, a seconda de' suoi ascoltatoti.
L'eloquio d'annunziano ¢ preciso ma non suggestivo; ¢ lucido
di levigature lapidarie; ¢ secondo la cosmesi classica, ma non ¢

elastico, non si adatta; ¢ opaco all'anima, si rifiuta alla cinetica
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morale. E lo stile della abilita professionale, della indifferenza
dilettante; perché il D'Annunzio per me sara sempre il signore
dilettante, che imparo l'arte e la mise da parte in ajuto dei giorni di
carestia e di pressanti necessita. Per cio solo egli ¢ un ottimo
professionista di letteratura, non rovesciando ne' suoi libri di sé
che quel tanto cui la folla puo gustare, non volendo faticare a
confessarvisi intiero, non stimando opportuno di mettere i suoi
interessi in piazza. L'artista grande e vero non puo rattenersi,
non possiede questa forza istintiva; scivola ad aprirci tutto 1'ani-
mo suo; l'entusiasmo suo lo compromette; e gli fa dire piu di
quello che non convenga; egli ¢ diventato il servo della sua pas-
sione estetica, eccede: per cio si fa amare ed odiare, ma ¢ lus:
D'Annunzio, circospetto nello scegliere, nel ripolire, nel conti-
giare, ci vuol dilettare di vuote musiche; ¢ il dilettante; lo rivedo
a rappresentarmi l'abatino umanista ed erudito della Arcadia,
che ingiojella e ribulina un povero anelluccio di sonetti per 70-
naca o per nozze, chino in su quel minuzzolo d'oro che gli usci
dalla breve ispirazione, a caricare ad aggiungere ornamenti, cu-
riosita, si che, sotto a tal lavoro inutile, anche quel poco di me-
tallo fine scompare ed a noi non resta evidente che la fatica
barocca della ferruminazione. Eccolo il signore dilettante, il
formalista intarsiatore che crede di essere il rappresentante e la
parola eloquente di un popolo moderno: egli ha chiuso porte e

finestre per non essere disturbato dai gridi della sua gente, della
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sua patria; pecca di esagerazione, si esaurisce col rivolgere le ri-
cerche ai mezzi plastici; mentre, se questi si debbono esquisire
e perfezionare, non cio avvenga a detrimento della spontaneita,
della freschezza. Forza l'intelligenza in un processo empirico di
pura manualita; ne riescono creature come bolle di sapone,
specchi effimeri di breve ambiente: se la brezza spira piu forte,
tutto dilegua, il globo magico col paesaggio riflesso. — Ha egli
in fatti mai amato la natura in modo da riprodurla come una vi-
va serie di sentimenti, di passioni; in modo di autenticarla colla
sua trasformazione estetica? No: egli se ne serve come di un
pretesto: la sua panica gli diventa un passatempo, certo di qual-
che soddisfazione, ma non di completa dedizione. — E l'orafo
egoista: raccoglie per sé stesso una serie di cose disparate da cui
non puo foggiarsi un sistema, una categoria; alla vista delle qua-
li tu non sai dire come egli la pensi; 'opera sua si dispone in
piccoli e ben lavorati scaffaletti, con tanto di vetrina, sotto alla
quale, perché non sofrano la polvere, ritrovi in bacheca mille
oggettini meticolosi, un bazar di chinoiserie; una fricassea d'anti-
caglie disparate, per le quali indovini la confusione che ¢ nel
suo gusto, nel suo cervello, nella sua vita, e cerchi invano, oltre
questa superficialita, il carattere, o per lo meno, la nota fonda-
mentale del suo temperamento.

Non vi pare che le famosissime Laudi siano state connesse co-

si? B il signore dilettante che dotato di qualche sensibilita e di
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discreta osservazione se ne vale durante l'unica passeggiata che
abbia fatto un po' piu lunga del solito nella vita: poi, rientrato
in casa, non trova diversa conclusione che rimettersi al solitario
tavolino e scrivere un poemetto con molte altre aggiunte fram-
mentarie: e cio sara l'epica e la lirica del viaggetto cortese. Ma
se I'humorista viaggia, altro ¢ il suo risultato: altro assaggia in
profondita e valore: noi sappiamo come abbiano vissuto Stend-
hal, I'Apostoli, De Maistre, Heine, Sterne; qui versi non suona-
no eccezionali, ma abbonda la poesia: qui, pué mancare la
chiacchiera scambiata per eloquenza, ma non il carattere ed il
coraggio; qui, non ¢ il sonettino, la ballatella, I'odicciuola impa-
state con quella farina di fior di Crusca, concessa dalla privativa
delle academie per istranire la gente, perché, fattone focaccie, si
potessero saettare nelle bramose canne dello snobismo latrante,
ed inocuo, ad ogni rumore in Parnaso: ma qui si diceva che
l'eroismo vissuto risiedeva, principalmente, nell'accorgersi di
esistere in un clima d'arte e di morale antietica al suo proptio
personale, comunque di valersi da questa sostanziale contradi-
zione per superare sé stesso, e, da un motivo d'umiliazione, di
poverta, di dolore, estrarre tanta consolazione filosofica, tanta
bellezza di ben stare, contrastando alla contemporaneita, indice
di grazia e di virta anche per i futuri. Portatemi esempi
d'annunziani su questo tema; convincetemi ch'egli abbia vissuto

come un Cristo e che percio possa poetare come un Epicuro;

50



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

ch'egli insomma fu ed ¢ uno scettico soppannato da stoico: al-
lora solo io vi concedero ch'egli sia una genialita.

Con cio io non vado negando le attitudini?® e le prestanze di
cui ¢ fornito D'Annunzio; ma vorrei a queste assegnare il posto
che loro compete nella estimazione, e, se fosse lecito rivolgersi
all'artista, dirgli quanto meglio sarebbero impiegate diversa-
mente, e dove con maggior proprieta si vedrebbero in essere.
Egli avrebbe dovuto limitarsi, dato il suo talento puramente
formale e naturalista, semplicemente classico — nel senso scola-
stico — ad essere un compito registro del passato. Ad altri, che non a
lui, compete l'ufficio di stendete /'elenco preliminare di guanto in se-
guito ha da venire: ¢ se D'Annunzio ha creduto di surrogarne il
posto vi si ¢ crocifisso impotente. Per cio egli, rimasto chiarissi-
mo in apparenza nella dizione, vi ¢ intimamente oscuro; cer-
cando di rivolgersi al cuore del lettore per essere compreso non
gli parla, mentre chi lo ascolta non puo essere che 'erudita me-
moria: nessuno si sente commosso, nessuno ¢ preso da emula-
zione a cantare con lui: e voi sapete che il vero poeta ¢ colui in-
vece, che, inflammandoci, ci spinge a portare seco, a superatlo,
forse. Quand'egli declama noi lo stiamo ad udire dilettandoci
semplicemente, non collaboriamo con lui; ¢ solo coll'humorista
che noi ci facciamo inanzi ben accolti dalla sua urbanita, dal
suo sorriso; ¢ solo con questo vivo serbatojo di energie passio-

nali e poetiche, messo in attivita dalla nostra vicinanza, che si
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comunicano le lunghe scariche elettriche del sentire e del godere
en kinese, cioe del produrre di nuovo altri fenomeni estetici.
Davanti a D'Annunzio noi analizziamo subito; e guai, allora, se
la nostra critica non lo trova esatto; da che esattezza significa in
arte: sincerita.

Amiamo noi D'Annunzio? Ci diverte. — L'odiamo? Ci ha fatto
piacere. Ma lo Sterne, e Foscolo, ed Heine, e Stendhal, e Dosst,
e Rimbaud si amano e si odiano nel medesimo tempo; poi si
adorano in sintesi, ci si confonde con loro. A Gabriele
D'Annunzio non possiamo che rimproverare: "Tu fosti, e sei,
un privilegiato e dalla natura e dalla cieca fortuna: tu fosti avaro
al mondo delle tue proprie organiche ricchezze, alli uomini del
tuo tempo e del tuo affetto. — Tu, che hai avuto il raggio della
genialita, perché non ne illuminasti i miserabili ed i pitocchi? O
tu stesso eri, e sei, un pitocco morale che va limosinando, dalli
applausi, nutrimento? — Tu, che ti sei foggiato un'arme forte e
lucida, perché non hai saputo batterla con noncuranza che sul
capo de' tuoi osteggiatori, di quelli cio¢ che hanno in assoluto
piu ragione di te? — Tu credi che vivrai sempre, e non ti accorgi
che hai gia vissuto troppo®. A te, farneticante impetii, scopet-
te, capolavori, maraviglie, non giunge il grido animale e sacro-
santo di tutti — non l'urlo del sesso, dentro cui spesso affoghi
come in un baratro di melma — si bene il grido della solidarieta,

che ¢ il piu imperativo, perché congloba tutto I'vomo, sesso,
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ventre ¢ cervello. E sei rimasto, ¢ rimani, immobile, nella muta
indifferenza dell'odio e dell'amore, incapace di risentimento e
di riconciliazione; dorme il tuo cuore, fremitano i tuoi nervi
continuamente, si che fai come fossero atassici ed insensibili,
perché non conosci differenza tra il desiderio ed il possesso, né
sal che sia aspettazione, cio¢ meritarti il premio. Percio elegge-
sti: "Per non dormirel' — Dell'opera tua non ci hai mai scoperto la
fonte cordiale; ma cercato di imparare a tutti un tuo metodo;
tutti 1 fogli ed i fogliacci italiani sono seritti alla d'annunzio; st che
ti sopragiunse presto la parodia col grottesco. — Ma tu dici di
godere di una pace imperturbata: sia: non ¢ pregevole come
quella che si guadagna dopo la sincera fatica, dopo il dolore: tu
non hai mai soferto: ma tu vorresti far credere, e con te li altri
Seid, di essere un guid novi, come un Byron redivivo, I'Euforio-
ne del Carducci, ipostasi di quello del Goethe, rappreso in ani-
ma e in corpo in sull'alba della quarta Italia. Disingannati: stai
ancora nel crepuscolo notturno del Rinascimento, senza averne
le divine intuizioni filosofiche: Byron, di spirito irrequieto, agi-
tatore, folgorante, ha combattuto, distrutto, rifabricato contro il
vecchio universo per il suo mondo; vinse, e, nel vincere, im-
presse il proprio suggello nella perennita: 1 vinti si improntaro-
no di lui e rivissero. Tu, vittorioso in apparenza in sui Diarii,
demiurgo di chiacchiera giornalistica e vuota, vivrai perché al-

cun altro, che oggi ha torto, si ¢ chinato sopra di te e si ¢ de-
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gnato, per scrupolo di sincerita e per abbondanza di coraggio,

qui, nominarti".

Breglia, Settembre 1912
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D'Annunzio

commemora Carducci

(1907)

Sempre magnifico il Divo! ...

Ah! se, invece di farlo atterrare, ci
si fosse impiccato ad uno dei suoi
ramil Oh! quanto quel pino sareb-
be stato a cento doppi piu utile al-
la umanital

FR. ENOTRIO LADENARDA, Fefici-

sti Carducciani.
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Era ancora calda la salma di Giosue Carducci, quando l'impa-
zienza® dell'Abruzzese, mirando non solo a potre la sua candi-
datura, ma ad occupargli direttamente lo stallo del consolato
letterario, mandava, per telegrafo, alla vedova di lui codeste pa-

role di condoglianza:

16 Febbraio 1907, notte.

17 pin devoto e il pin beneficato dei discepoli — (proprio, alla parola be-
neficato non posso trattenermi dal pensare un'altra volta a Gui-
do Piaccianteo del Pappafico ed alle sue relazioni col Barbagal-
lo), — non osa rivolgere la parola del conforto alla compagna del Maestro,
che non patisce il fato comune. Per tale eroe la morte non ¢ fine, ma comin-
ciamento. Questo sentono gli spiriti libers, che, stanotte, nell'intera Italia,
lo veglieranno presente e sperante pin che nel pienissimo giorno della sua

grande lotta e del sno grande lavoro.

Intanto, in che cosa D'Annunzio dovesse chiamarsi beneficato
non so; forse perché l'indifferenza del Carducci per lui, tacen-
do, gli aveva permesso il libito anche di chiamatlo: swo maestro: e
se riflettiamo poi alla supponenza di vegliarlo cogli spiriti liberi, ci par
tal cosa da farci stranite, pensando come la liberta d'annunziana

consista piu tosto nel non tenere alla parola data®!, nel non far
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onore alla propria firma, nello eludere alle promesse, anche
coll'esilio, — ingrata patrial — e piu ingrati creditori — che non
nel proteggere le ragioni e le azioni per cui si giunge a liberta.
Sara bene, per sincerarsene, dare un'occhiata ai rapporti Car-
ducci-D'Annunzio e dopo sapremo con maggior esattezza pet-
ché il primo non possa mai essere il maestro del secondo, ed io
vi ajutero nella prova, piu sotto. Il 18 Febbrajo 1907, avveniva-
no i solenni funebri, in Bologna, del Poeta di Safana. F'T. Mari-
netti vi era accorso: nelle voci della folla si udivano false desi-
gnazioni di persona: si domandava dov'era Gabriele D'Annun-
zio, l'erede, oggi, regnante; uno studente, con intonazione ito-
nica: "S7 ¢ fatto sostituire da una rama di pino italico, incravattata da
un nastro, su cui sono ricamate le parole: "Ho colto io stesso questa verde
rama sulle colline in fiore, vicino al monte Gabberi, che descrissi nel miio
omaggio poetico a Giosué Carducci, in sul pennltimo canto del mio poema
Lans Vitae". Si che per parlare molto di sé potevasi anche, inci-
dentalmente nominare il defunto. — Si osservava, intanto, una
caricatura dell'Abruzzese, che, piccolino, dipinto sopra lunghis-
simi trampoli, si sforzava di raggiungere il naso dominatore e
sprezzatore di un Dante colossale: la vignetta sgargiava coi suoi
colori plebet, a richiamo, da ogni mostra ed edicola di giornalai,
lungo il percorso della apoteosi. — Ché, anche, e provvidamen-
te, 1 trampoli con piu alti sono e meglio son fragili;... "ed ecco,

che, tutto ad un tratto, volgendo il corteo per la Porta Mazzini st
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accende una colluttazione tra la folla variopinta delli student;
peto che quello di loro, che portava la rama del pino, l'aveva
abbandonata nel fango. Volontariamente o no; chi sar... Co-
munque, i monelli se ne erano impossessato, ed i carabinieri of-
fembacchiani per assai tempo rimasero a disputar loro, nel pa-
rapiglia, il nastro reclamista di Gabriele D'Annunzio" calpesta-
to e sudicio. Era la prima protesta d'imperio gia vana, che la
santa plebe immacolata giustiziava senz'altro nel capo.

II 21 Febbraio 1907, il piu grande giornale italico, che ¢ pero
Corriere della Sera, stampava, in prima pagina, in corsivo molto
intetlineato, l'epinicio "Per la tomba di Giosueé Carducci"; una can-
zone, che, per grettezza e stiracchiatura di pensieri, precede le
piu brutte terzine che canteranno l'impresa libica. Qui, vi si tro-

vava del Frugoni, e si leggevano versi di questa fatta:
"che fece il santo Nome a noi pin santo"

in cui il vietissimo concettino arcadico ¢ pur genuino
nell'ampollosita dell'artificio. (Fa pur tesoro, che, per necessita
di rima abbiamo questo elegantissimo participio passato passi-
vo: risplenduto!, una meraviglia di suono e di luce, come vedete).
Il componimentino scolastico, affannoso, catarrale, pieno di
ansimi e di fatiche, senza commozione, senza entusiasmo, era
quel compito che tutt'ora 1" Académie Francaise obbliga all'occu-

patore del seggio verso chi glielo lascio vacante, per superstite
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cortigianeria inutile. Una sola battuta rispondeva al vero deside-
tio e bisogno d'annunziano; quella che guasconeggia nel troppo
noto commiato, dove, confondendo senza nessuna autorita le
due parti, egli si accordava senz'altro, sotto l'investitura simboli-
ca di una fiaccola accesa, la successione immediata della dittatu-
ra’2, che non gli si riconosce.

Non importa: la canzone gli di¢ la data certa della presa violen-
ta di possesso del magistero assoluto della poesia italiana; e,
nella sorpresa, non vi fu alcuno, che, tratto dall'indignazione
fuori dal galateo, non abbia gridato forte: "Abbasso il cinurmato-
rel".

Che anzi, il successivo 25 Marzo, domenica delle Palme, con
faccia di bronzo ed ardire da filibustiere di palcoscenico, Ga-
briele D'Annunzio si rappresentava al Lirico teatro milanese,
nella commemorazione di Giosu¢ Carducci. Se ne commoveva
anche il Guerino: nella Gabriellazione di Giosue Carduce®®, dava il
testo esatto ed unico del Dantunzio: "Ne l'adunazione de i miti pe-
lasgici uno mi piace eleggerne 0ggi — mentre la citta, che colora con li anri
di Micene il riso dei suoi conviti, appare mutila e sospesa a 'l mio affla-
t0.."; onde le due opposite caticature esponevano la calvizie
dell'allora sindaco di Milano a riflettere il volto del poeta, e, vi-
ceversa, quella del primo cantore d'Italia a far da specchio alla

grinta del primo magistrato di Paneropoli:
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Allo scambiarsi dei salamelecchi,
Net reciproci crani rilucenti,
Contemplare potran come in ispecchi

Chiari riflessi 1 proprii lineamenti.

Quale onore! L'assemblea delli s70bs, che era accorsa a pagare e
ad applaudire il proprio rappresentante, il quale non ne sentiva
vergogna, riudi un'altra volta, nell'elogio per Carducci, assolto
nella vasta osteria dello stile d'annunziano, il vuoto della sua
mente, l'albagia delle parole prese ad imprestito, la glorificazio-
ne del piccolissimo io, che si sostituiva, senza giudizio e misura
al Maremmano, con arbitrio e violenza da usurpatore. L'avven-
turiero aveva afferrato 'unico ciuffo della Fortuna a volo; do-
minava, in una sala da teatro, pubblico da teatri, comediante in
fortuna. Non tutta Italia poteva essergli, domani, un prosteso
Montecarlo per le sue cupidigie, che variano motivi tra la cocotte
in voga e l'equivoco gentiluomo brasiliano? Ma tanto forte, del
resto, tenne la ciocca non salda al cranio della vaghissima calva
ed incostante, che, per non averla potuto di poi seguire nel pie-
no volo, 1 crini gli si svelsero in pugno; per cui, come Icaro,
procombette non in mare, ma nella melma di una palude, anco-
ra.

Di quel tempo, l'orgoglio dell'umile sottoscritto, non chiedendo

a nessuno il permesso e la facolta di commemorare Giosu¢
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Carducci — certo il piu degno poeta di una Italia, che contrasto
a sé stessa, quando si piego alla servitu regia, per fiacchezza e
tornaconto, incapace di eleggere il sacrificio generoso per l'inte-
grale repubblica, di cui non potra far senza se non vorra mori-
re, come nazione, in faccia all'Europa —; di quel tempo, usciva-
no in Varazze, il 5 Marzo 1907, centoventicinque esemplari di
Ai Mani gloriosi di Giosué Cardneci, perd che mi era doveroso, per
l'arte mia, su di lui una parola. Ed oggi, sull'argomento che ci
occupa, ne rido queste quattro pagine che completano la mia
opinione sulla indegnita d'annunziana non solo a continuare,

ma pur a commemorare l'epico di Ca-ira.

"Un altro, del resto, vien qui a sorgere con tutte le pretese del
polledro ben quotato dai book-mackers, ma stanco dalle faticose
vittorie riportate e gia sfiancato per I'affanno di presentarsi, so-
pra ogni campo di corsa. Ed ¢ I'Abruzzese dall'erotismo inquie-
to, che si mise presto in bacheca coi suoi iperuomini da un sol-
do, che grida e fa gridare a squarciagola il suo nome di succes-
sore: colui che meno delli altri puo riceverne 'eredita. A lui non
giova, nel commiato alla ballata: Per /a tomba di Giosue Carducci,
affidarsi:

Canzon, tu vammi ostaggio

ch'io guardero mia fede a Lui che parte.
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La fiaccola, che viva Ei mi commette,

l'agitero su le piu aspre vette.

A lui non profitta, per la buona accoglienza presso i migliori,
mandare un ramo di pino, svelto dai monti della Lunigiana,
perché buon senso e cordoglio di popolo ne han fatto giustizia
e lo han trascinato, lungi dalla bara, ai rifiuti: solo i suoi valletti,
che qualche volta gli si ribellano, in urla incomposte di schiavi
mal nutriti, possono suscitarlo erede, sulla rinomea dei fogli
estemporanei. Noi sorridiamo e lasciamo passare il corteggio
carnevalesco, al seguito del piu compito istrione dell'attuale let-
teratura. — Se il Pescarese fosse stato alla scuola di Carducci,
avrebbe riformato, collo stile, la vita che gli nuoce, come le sue
opere lo svisano. Si sarebbe riserbato sereno, sincero e profon-
do; non turbolento ed epilettico; non ricercatore di mostri fran-
cesi e slavi; non ad accogliere tutte le abberrazioni della moda
forestiera; non a vestire di imagini italiane e meridionali, con-
cetti, sostanze non sue, accattate qua e la, nel vagabondaggio
estetico, nelle peregrinazioni insoddisfatte. Ed ¢ mancanza di
coraggio la sua e d'altri I'aver aspettato, oggi, quando il Maestro
non puo piu scacciarlo, a volerlo panegirista di chi non ha mai
né compreso, né ammirato prima. — Stia invece, un po' piu
grandicello, tra quei minimi che ripullularono al suo fomento,

vagellante tra l'estasi prerafaellita e primitiva di Francesco
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d'Assisi e le perversita ricercate ed anomale del Wilde e del Sa-
cher Masoch. Si unisca alli altri pulcini pascoliani, covati
dall'incubatrice artificiale per mancanza di calor naturale della
chioccia: ruzzoli al becchime ventilato dalle mani parsimoniose
della massaia; e tutti starnazzando le ali accorrano colli occhiet-
ti lagrimosi: Arcadi di campagne corrotte dal miasma e dalla
pellagra, intenti ad un gorgheggio di uccello, ad un gracidar di
rana, speranze pigre, affette da precoce senilita, per acconten-
tarsi di vaghi ideali, di egoismi di pace, di amore e di benessere
meschini che sono una vigliaccheria.

Se il presuntuoso compilatore di parlate reboanti non avesse
pontificato troppo presto tra la sua corte maggiore, ma si fosse
accostato, nelli anni gagliardi, a scuola buona, avrebbe udito ri-

petere: 'Da me3*

non troppe cose avete imparato, ma io ho vo-
luto certo e sempre educarvi a questi concetti: anteporre, nella
vita, spogliando i vecchi abiti di una societa guasta, l'essere al
patere, il dovere al piacere: mirare, nell'arte, anzi alla semplicita
che all'artifizio, anzi alla grazia che alla maniera, anzi alla forza
che alla pompa, anzi alla verita ed alla giustizia che alla gloria.
Questo ho sempre voluto ispirarvi e di questo sento non man-
carmi la ferma coscienza. Quanto a cio che ¢ piu speciale offi-
cio didattico, io, accettando dalla scienza e dottrina moderna

tutto che queste due grandi forze mi danno, ho pur cercato di

levarvi all'idealita; ho cercato di conservare in voi, di alimentare
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e di disotterrare in voi la grande tradizione nazionale della qua-
le un maestro di lettere italiane deve essere difensote e custo-
de'. — Ma questo nessuno gliclo mormoro, meritorio disingan-
no, all'orecchio, né vide Carducci balzare, dopo di aver spiegato
un sonetto del Petrarca, battendo un pugno sulla catedra ed
esclamare, trasportato dall'ammirazione per la soavissima lettu-
ra, alla condanna dell'ambizioso artificio moderno: 'Noi stem-
priamo in biacca la porca anima nostral'.

Con piu esatte parole non si poteva giudicare e condannare il
carattere della letteratura d'annunziana, avventizia confusione,
incomposta e strepitosa frenesia, capanna di recente costruita,
ma di vetusti e stranieri materiali, sorta in mezzo ad un altro
Bosco Parrasio, non gia fiorito di pratoline e di violette, né ralle-
grato da ragli d'asino e da belati d'amore, ma ricco d'orchidee
mostruose e sardoniche, tumultuoso di singulti, di risa, di stri-
da, come un giardino di manicomio. Qui farneticano tutti i po-
veri difetti della mancanza di volonta dove, anche, un grande
vizio manca, pel quale, almeno, la superbia luciferina e dispoti-
ca avrebbe potuto vantarsi su qualche motivo; ed ¢ da questo
luogo, che i quattro industriali speculatori, rappresentativi ma-
gistrati, di una tra le massime citta d'Italia chiamano, perché
concorra a declamare la grande commemorazione, Gabriele
D'Annunzio, alla ribalta di un teatro, come gli conviene, bar-

dassa di spettacoli tra ridicoli e deplorati. Accetta, controman-
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da, tenore meticoloso a cui s'arrochi la voce, attore in dubio e
non abbastanza preparato: accorre. Piu di tutti illuso, gioconda-
to dalla sua illusione: e vi rimanga smemorato delle passate le-
zioni, per la vicina sconfitta; la quale tanto piu gli sara completa
e dolorosa, in quanto ¢ meno prevista, tra il magnificare del suo

supporsi ridicolo ed esautorato".
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...quand'ecco
il maestro ridicolo

(1908)

Cercai in alto; vidi I'ombra nasuta
e torbida di Dante; a, Evoeh dissi,
io mietero a le tue gran vendem-
mie, su le cime petrose de la tua
rinomanza, a le tue aspre vigne di-
storte tra il macigno e la ghiaccia
sapide de 'l ferrame rovente da i
succhi sanguigni, scarmigliate da li
uragani di Pluto. E a le genti di-
stratte da me vociferai: io sono il
Dante novello: "egli l'uno, io il
due, egli radice, io la vetta, egli il
principio, io la fine". E mi transu-
stanziai.... Dante sono! Dante so-
no.

GUERINO, La Tomba di Dantunzio.
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Eravamo in pieno trionfo d'annunziano: l'entusiasmo per lui

era traboccato in sulla piazza®: "

mentre le aristocrazie intellet-
tuali abbandonavano sazie l'artista indebolito, il pubblico, che
aveva deriso ed oltraggiato anche le Laudi, era venuto a lui una-

nime": quel pubblico perd che ci governa e si addestra con
Guerre, Sgualdrine, Spettacoli e Galere;

proprio la nostra plebe vestita di seta e di fustagno, ingiojellata
di brillanti e di ulceri sifilitiche, facilona e sbraitona, che forma
il ventre d'Italia, donde si evacuano i proprii legislatori, il pro-
prio Governo, la coda gajetta e degna della monarchia. Su que-
sta pusillanimita di vita e di giudizio, di critica e di compiaci-
mento, D'Annunzio aveva vibrato la propria indignazione dopo
la clamorosa caduta di Pia che ['amore; buon giuoco istrionesco
impune e facile su terga chine e spianate. Indi, si era fatto inal-
zare in sulli scudi di latta e di carta pesta dei Clipeati di La Na-
ve; e furono in fatti i macellaretti, i fruttivendoli di Trastevere, li
equivochi Ciceroni di Piazza Navona e di Piazza San Pietro, i
vaghi modelli di nudo delli studii internazionali, i dubii efebi ca-
tamiti della capitale d'Italia e dell'orbe cattolico; si, i Clipeati

retti dal maestro di scena in turbolento corpo di ballo promi-
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scuo, 1 suoi legionarii che lo inalzarono, dallo spolverio della lu-
ce elettrica di sul pulverolento palcoscenico, tra i posticci, le
quinte ed i trucchi del dietro-scena, al maggior onore della liri-
ca nostrana.

Se non che non tutti, e, fortunatamente, per il piacere della
varieta nella specie e per l'onore del carattere umano, non tutti
si sentirono di tempra elastica ed insensibile insieme per accon-
discendere al desiderio dominatore del Divo; alcuni insotsero.
Tra questi ¢ bene notare l'austero e costante repubblicano
Arcangelo Ghisleri, che di sulle colonne della Ragione, in un suo
numero del Maggio 1908, volle prendersi la responsabilita di
non pensarla come la plebe e di dirlo in faccia ai mignoni ed alli
interessati, piu per ragione di critica politica e sociale, che non
per giusta attestazione di critica letteraria. Vi piaccia leggere,
qui, l'articolo che risponde perfettamente alle mie vedute
sull'argomento e che ¢ bene venga conservato su fogli meno
avventurosi all'oblio come quelli di un giornale; tanto piu che
fu l'elaterio per cui anticipai, rispondendogli sulla stessa gazzet-
ta, alcune pagine del erso Libero, alla conoscenza pubblica im-
paziente, come vedrete, di assecondare 1'amico nella sua nobile

protesta generosa.

ISTRIONISMO E PUSILLANIMITA
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"Ci pare ormai tempo che si dica pane al pane e pazzo ai pazzi,
anche se questi si chiamino Gabriele D'Annunzio. Sono parec-
chi i cittadini non analfabeti e non illetterati, che con tutta la
buona volonta di entusiasmarsi pel divo del giorno, non ci rie-
scono; e 1 piu miti si domandano se sia venuta meno in loro la
sensibilita estetica, o la intelligenza, che pur li soccorre nel tro-
var sempre belle le pagine belle di tanti altri scrittori nostri di
ogni secolo.

Noi faremo qui una sola considerazione, la quale raccomandia-
mo ai dilettanti di critica e di filosofia estetica. Per chiunque
non abbia smarrito il cervello e non sia digiuno della storia e
letteratura nazionale, il 'genio della nostra stirpe' si caratterizza
specialmente per una costante limpidezza di concezione e per
un meraviglioso buon senso, che ¢ poi il senso del vero, della mi-
sura e della realta — come nei migliori tempi e nelle loro miglio-
ri opere attestarono i Romani antichi e gli italiani del Rinasci-
mento e tutti i grandi scrittori nostri da Dante a Boccaccio sino
al Manzoni e al Carducci.

Noi assistiamo invece, da un decennio in qua, a una fenomeno-
logia di aberrazioni appetto alle quali impallidiscono le peggiori
follie del seicentismo politico e letterario, quando, smarrito il
senso della verita e della dignita personale, 1'adulazione e il ro-
coco riempivano di boriose inutilita l'inutilissima vita delle clas-
si piu inutili.
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11 D'Annunzio, morto il Carducci, € stato acclamato da sé e dai
suoi adulatori, il primo, il piu gran poeta vivente. Triste consta-
tazione, sarebbe, della poverta e degenerazione intellettuale a
cui ci avrebbe ridotti la disedncazione di un regime politico falso,
smidollatore e turlupinatore, che non per sole ragioni politiche
noi giudichiamo nefasto al carattere, al genio e al destino della
nazione.

Ma per quanto dicemmo sopra del carattere vero del genio di
nostra stirpe, in nome del buon senso, che ¢ insieme senso del ve-
ro, della misura e della realta, — il quale in estetica si chiama
semplicita, nell'etica € sincerita e nella vita pubblica ¢ serieta non
istrionismo — nol invitiamo quanti non sono dei pusillanimi a ri-
bellarsi 'in nome appunto del genio di nostra stirpe' a codesto
spaccio trionfante di ciarlataneria parolaia, di reminiscenze indi-
geste, di erudizione ostentata a sproposito e senza costrutto, di
egotismo ¢ di sadismo da manicomio, che s'incarna nel signor
Gabriele D'Annunzio.

Per un esempio tra mille, eccovi il testo del brindisi col quale
egli rispose al saluto dell'assessore Poggi, del professor Morselli
e del poeta Ceccardi (il quale disse ornate ma veramente belle
cose di circostanza) nel banchetto o maggiolata offertagli a Ge-

nova ieri l'altro:
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Ringrazio 1 continuatori diurnali di Caffaro, ringrazio il nuovo
console dell'arte, il nobile poeta apuano, il dottore dell'anima
sapientissimo ed eloquentissimo e i colleghi e gli amici che cosi
lietamente, su questo promontorio degno di un trofeo, piu che
di un barbarico kulm, hanno voluto festeggiare l'incontro di
San Marco con 'lo beo San Giorgio' come direbbe Biagio Asse-
reto, l'eroe navale di Ponza, il buon popolano fucilatore e im-
prigionatore di re, la cui grande ombra si alza ora da Rapallo e
ci vela il sole. — 'Su questo terreno d'Ulisse, donde la formidabi-
le energia ligure irradio per le vie del mondo scoprendole e ten-
tandole tutte, fu celebrato stanotte quel mare ove Lamba Doria
gitto il baciato cadavere del figlio ché avesse per tomba il luogo
della vittoria, come piu tardi volle per tomba il luogo della
sconfitta Faa Di Bruno invendicato. Da Oriente ad Occidente,
per gli spiriti fedeli, tutte le memorie si confusero in un egual
cielo glorioso. Ora, quando la forza della stirpe sente che il pas-
sato esiste, sente anche vivo e certo nel suo pugno l'avvenire.
Io non oso levare il breve calice all'augurio. Mi imagino su que-
sto Mediterraneo, specchio dell'ideale, ove splende in eterno la
luce delle tre rivelazioni — ove la Grecia rivelo il Bello, Roma il
Giusto, Giudea il Santo — imagino il genio della citta, simile a
Cintraco che giurava sull'anima del popolo, levare in alto la leg-
gendaria coppa smeraldina tolta a Cesarea dall'esploratore Gu-

glielmo Embriaco, e ripetere la semplice rude parola antica: —
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Cristo ne presta grazia che noi possiamo andare di bene in me-
gliol — Risponda la nostra fede come il popolo primo dei met-

catanti e dei naviganti in Parlamento: 'Fiat! Fiat!'.

Date di questa prosa a modello degli studenti ginnasiali e poi
ditemi che razza di rétori alleveremo alla nuova Italia. Si disse
tanto male della pedagogia letteraria dei gesuiti, coltivatori di
frasi e di parole senza pensiero, dei loro Segneri, Bartoli e simili
virtuosi della erudizione e del dizionario: D'Annunzio li ha sor-
passati.

Noi sappiamo di molti cittadini italiani non analfabeti e non il-
letterati, 1 quali la pensano in proposito come noi, ma sono dei
pusillanimi. Con tutto il buon volere di entusiasmarsi per le ul-
time espettorazioni dell'zmaginifico, non ci riescono; ma pur non
commovendosi e il piu delle volte anzi trovandolo indetermina-
to, farraginoso e confuso al punto di domandarsi che cosa ab-
bia voluto dire, non osano 'mancar di galateo'. Perché questa
specie di Kaiser Guglielmo del Parnaso — anch'esso, come
l'altro di Betlino, in perpetua adorazione di sé medesimo, e
sempre in cerca di pose che sorprendano o facciano stupire —
ha una turba di suoi pretoriani acclamatori; e molti pusillanimi
fingono essi pure di andare in visibilio, per non parere degli

analfabeti o dei cretini...
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Noi li esortiamo ad avere un po' di coraggio. Dicano franca-
mente che non si entusiasmano, che non capiscono, che non
trovano da elogiare affatto. Per ragioni letterarie, estetiche ed
anche per un sentimento di dignita nazionale noi protestiamo
altamente contro codesto istrionismo e barocchismo, giunto
all'ultimo stadio.

Protestiamo in nome appunto del 'genio di nostra gente' da
Machiavelli a Mazzini, dal Redi al Giusti, dal Galileo al Catta-
neo.

A. GHISLERI"

Arcangelo Ghisleri aveva messo il dito sulla piaga senza pieta e
vi insisteva, coll'unghia lacerando il guasto e togliendolo da
buon chirurgo; ed a me non pareva vero di trovar motivo di
parlar prima del tempo, ed anche adesso, perché la piaga conti-
nua, per quanto si sia ridotto l'emascolatore al di la delle Alpi.

Inviai subito i miei periodi all'amico con questa premonizione.

"Caro Ghisleri,

Ottimo il vostro atticolo 'Istrionismo e pusillanimita'. Due vizii at-
tuali indicati dal Caso D" Annunzio, e ch'io, se ve ne ricordate, ho
gia avvisato in sulle quinte colonne della I#a/ia de/ Popolo, quando
vi teneva rubrica letteraria.

Oggi, vi mando sull'argomento queste bozze del mio volume

prossimo ad uscire: I/ Verso libero; leggetele e fatele leggere, per-
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ché almeno, coloro che vogliono intendersene, sappiano che
non a tutti i letterati d'Italia fa soperchio 'albagia di questo di-
minuito Ovidio pescarese, né s'impongono le rinomee sgolate
dai moretti interessati del seguito.

Giova ai dinrnali considerati dalla pubblica platealita, ed a tutti i
ricalcatori della Arcadia, prestarsi ai motivetti della sua retorica;
ma se ne sdegna la virilita dell'animo nostro, dentro cui non
sviene l'intermittenza erotica, né farnetica la metafora spuman-
te. Quando una Nazione ¢ presa dal miele delli aggeztivi troppo
ricchi, € vicina a perdere il concetto reale e sicuro del sostantivo di
carattere. Pur troppo, oggi, bizantinamente il bluff nord-americano
ha trovato qui elementi di vita e fomento di successi. La meri-
dionalita della troppo prolissa loquela se ne avvantaggia; ma ¢
doveroso che il buon senso, l'eleganza nativa, la nostra sincerita
si ribellino e facciano riudire, in questo vento di vuota sonorita,
in questo delirio di deficienti e d'invertiti, in questa fregola paz-
zesca di isterismo solleticato, la loro parola che convince, atte-
sta e proclama, sopra la vigliaccheria di coloro che tengono il
metcato, l'antico coraggio e la dignitosa franchezza.

Ed a voi, tra i primi ad accusare il pericolo ed il danno, applau-
do ed ho nuovo piacere di riconfermare quanto mi siete caro, e
come l'opera vostra, in tempi che dissolvono, sia preziosa per
nostra repubblicana italianita.

Abbiatevi, con affetto, una stretta di mano del sempre vostro
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G.P. LUCINL.
Breglia il 19 di maggio 1908".

Oggi, ribatto in riconferma perché mi sembra utilissima cosa
ripubblicare l'espressione mia che pochi gia lessero anche nel
Verso Libero®, libro or mai esaurito, ma che pur mi sembra di
attiva attualita; tanto piu che ¢ proprio verso il D'Annunzio che
la gioventu cosi detta studiosa si rivolge ed ¢ lui che acclama a
suo proprio maestro, dopo Pascoli, in Bologna. E lui il supersti-
te indice di un momento storico che fu; momento di scarsa co-
scienza, di debole ragionamento, di spensierata e gaja imperti-
nenza dedita al piacere del basso ventre; ¢ lui, che incarna la ne-
gazione dello spirito del sacrificio, della idealita, che reclamano
per istitutore di italiana sapienza e di umana dignita. In fatti,
egli rappresenta® questi giovani che son forse dei nazionalisti e
che si lasciano guidare in pubbliche concioni da inquieti profes-
sori secondarii, a cui non bastano le opere per farsi luce ma
hanno bisogno dello schiamazzo e della cronaca per farsi no-
tare. D'Annunzio ¢ tutt'ora, per questi, il loro massimo profes-
sore in quanto essi non hanno sorpassato la crisi che li rende
degni di essere liberi e volontariamente despoti delle loro mise-
rie e de' loro bisogni. F adunque ai POSTREMI GOLIARDI, che,
col pretesto della patria marinano la scuola, invocando ozio alla

ignoranza ed al facile operato, maestro D'Annunzio — il quale
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ha sempre marinato l'importuna probita cosi incomoda ad os-
servarsi, non solo nella vita ma anche nell'arte — ch'io accoman-

do il resto delle pagine in cui si discorre del

MAESTRO RIDICOLO.

Diavolino di Cartesio, vetro nel vetro di una bottiglietta speri-
mentale, idromante, trasparente nell'acqua, con cornetti rossi e
la coda all'insu, pontuti e lucidi come coralli, calvo il capo e
tozzo, apparve, alli occhi de' fanciullini di letteratura, come ai
bambini delle piazze, che ammirano la popolare dimostrazione
pubblica della pressione sui liquidi e vedono discendere, alla
maestria del pollice operatore, sulla gomma della capsula erme-
tica alla bocca della boccia, o salire, o danzare, 1'omuncolo,
grottesco. — O, fantoccio formidabile in veste pezzata d'arlec-
chino, la calvizie inlaurata di frondi posticcie ed incollate, le
braccine tese, le mani aperte, le dita divaricate, facendo la faccia
feroce, scatto, dal coperchio meccanico di una bomboniera of-
ferta, in giro, alle damine in conversazione sorprendendole e fa-
cendole gridare impaurite, per finta, per libidine, o per scioc-
chezza, quando vocio il guos ego, come il burattino Punch, nel
breve recinto di un teatrucolo ambulante. L'udimmo, in fatti,
declamare: "Che cosa puo significare questa tentata ribellione
di schiavi alla mia signoria? E qual re vogliono mettere al mio

posto, questi disgraziati che si sfamano coi resti dei miei ban-
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chetti, e quei piccoli ladri che mi rubano i frutti del mio giardi-
no? Poi che non mi arrivano alle calcagne i furori di quelli, che,
non essendo capaci di avermi per maestro, mi hanno per pa-
drone, recando sulla fronte il mio marchio rosso, che cercano
invano di graffiar via".

Illusioni e verita, non per noi, per li altri. In fondo, egli definiva
assai bene le diverse operazioni de' plagiari senza riconoscenza;
se non che, bazzicando con quelli, veniva ad ignorare tutto
quando non ¢ suo meccanismo di conoscitor di lessici: I'essersi
pot veduto circondato dai piccolissimi, 1 quali pendevano dalla
sua bocca e lo coprivano di applauso, gli aveva dato una vam-
pata alla testa e v'impazziva dietro, come quei rannocchi, che,
col voler gonfiarsi, invidiando i buoi, terminano collo scop-
piare. — Gia; vi erano e vi sono masnade di indotti strimpellato-
ri, di curvi raccoglitori d'immondizie, di presti cenciajuoli, che
gli avevano concesso signoria, ma nessuna assemblea d'vomini
liberi e deliberati fu che gli permise mai d'abusare colla sua jat-
tanza, quand'anche lo pretendesse. Come fidare nella sua since-
rita, dopo il rimutare inquieto di carattere, di vesti, di intenzio-
ni? Come chiamatlo maestro? — E perché de' fischi plebei e di
platea lo costrinsero a guardare in giu, ecco, ad assumere la po-
sa serena dell'olimpico non compromesso, né sdegnato, ma an-
nojato: "Ohi la, tacete un poco: lasciatemi digerire in pacel”.

Maschera impropria di Zeus; pastore e zampognaro Titiro
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d'Abruzzi tenta solo ed invece accordar la piva al rombo del
tuono; a mezzo bestemmia, poi ingiuria; termina collo spezzare
il piffero dello strumento sotto la pianta del piede inciociato e
ne sventra l'otre tumido di vento: in un sibilo crepa, si svuota, e
floscio, raggrinzito, a crespe, a pieghe, membrana sudicia e ca-
prina, si riversa inutile. Codesto Zeus perdeva presto serenita e
magistero.

L'avevano messo sopra un plinto di creta cotta al sole, statua di
neve, e gli avevano creduto come ad un feticcio; non vollero
mai ascoltare coloro che li avvisavano dell'equivoco, mostran-
dolo intento a scimiottar modi, misure, ragioni, per moda e per
vanita®. Giacché si vanaglotiava e si inorgogliva, nelle deplore-
voli trasformazioni, massimo modello di impudenza letteraria;
e, jeri, si era innamorato delle nudita multicolori, molto-metalli-
che, molto-gemmate, molto-callipigie delle sue Veneri d'acqua
dolce; oggi, faceva I'Anacreonte di alcuni motivetti bacchici,
per tornare al San Francesco pargoleggiante; poi, si metteva il
frigio in testa e brandiva la fiaccola anarcheggiante; o voleva
spacciarsi per 'Omero dei garibaldini, l'iperuomo burbanzoso,
o l'innamorato della ghigliottina, continuando a fornicare colla
Gioconda; in fine, si rimetteva in bella posa neo-classica, dopo
d'aver disturbato Nietzsche, ripreso dalla religione di sé stesso,
e dalle sue bellezze, senza pensare ad inconvenienze, in modo,

da farsi strofinare e rigirare da torno le donnine del cuor leggie-
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ro e di pesante parrucca e col gusto di spampanare le iperboli-
che virtu del suo bel essere amorino, o Narciso impomatato,
che si rimira nello stagno, in cui deve cadere sommerso. Decla-
ma col pum-pum e 1 corruschi, 1 vocalizzi e le agilita cromatiche
lungo il verso: precede in cappa magna e cero acceso, tra 1 pot-
tatori di baldacchino, al Corpus Dominz; colla medesima indiffe-
renza, in abito da societa, sale le scalette del trivio, scatologico e
mistico, tautologico ed ingombrante, sé stesso additando senza
alcun riguardo al pudore, tra I/ Burchiello e 1o Zibaldone, Antinoo
meno parco del vaticanesco e men capelluto, araldo e custode,
per amministrazion privata del suo pensiero che vagella, sviene
a pause, si rifa e vagisce e si nutre coi proventi della sua rino-
mata estemporaneita.

Donde il pubblico, che s'era lasciato prendere a gabbo, se lo
trova sul collo, e, volendolo scavalcare, si dimena: indi si rimet-
te in pace, lo sente concionar di sopra e a dirgli villania; ode,
perché non gli garbo la fischiata di pocanzi, rinfacciargli la de-
bolezza ch'ebbe gia per lui e la pochezza del suo senso critico,
che lo aveva ingannato sul parere; e pensa che il grande poeta
deve essere qualche cosa d'altro e di diverso. — In fatti, creare,
produrre nuovi enti a propria simiglianza, significa veramente,
prima, rettificare la propria coscienza, mondarla dai depositi
delle imitazioni e del conformarsi; poi, esprimere, dal proprio

genio, sotto li ambienti richiesti delle attualita, quanto meglio
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corrisponda al bisogno estetico dell'ora. Egli, invece, tutto spu-
gna, imbevuto di tutto e di tutti, si vanta personale.

Tale questo eccesso esteriorizzato di moltiformi e molteplici
letterature e letture; supporsi; bovarismo; triste malattia menta-
le che gli suggerisce /a superstizione di sé stesso in quanto non ¢;
feticismo inutile e crudele, facendogli credere d'essere capace di
quanto non puo né potra mai fare: pensar cose grandi e gene-
rose, operar virilmente e disinteressatamente®.

Nel quarto d'ora, che ha incominciato e vogliono chiamare col
suo nome € gia tramonta, quattro emasculati vanno coltivando-
lo, permettendogli la grave supposizione: quattro altri cialtroni
disoccupati lo bombardano divo, rendendolo ridicolo e grotte-
sco. Lo hanno fatto passeggiare, conducendolo a mano, per
tutti li angiporti della suburra letteraria; gli hanno dedicato fer-
vorini, trafiletti, colonne, articoli, pagine, giornali intieri, si
ch'egli fu dentro e fuori la patria a spampanare la sua verbosita.
Ed un librajo si valse della ubriacatura; concorse a mescere vi-
no avariato nelle tazze larghe e gratuite, per raggiungere un
provento spiccio e sollecito di mercatanzia facilmente vendibi-
le. — Ed ecco, ch'egli, vedendo come gli fosse tollerato tutto, si
crede diritto la licenza di impartirci la sua disciplina, di bandire
il suo magistero, di recitare la sua pragmatica, di sacrarsi ottimo
e massimo: "Riconosco la verita e la purita della mia arte mo-

derna, che cammina col suo passo inimitabile, colla movenza
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che ¢ propria di lei sola, ma sempre sulla nostra via diritta, se-
gnata dai monumenti dei poeti padri. Per cio io mi considero
maestro legittimo; e voglio essere e sono chi, per gli italiani,
riassume, nella dottrina, le tradizioni e le aspirazioni del gran
sangue ond'e nato".

No; noi non riconosciamo nulla, non il coraggio della sua pau-
ra, non il successo che fu. Si ¢ riserbato troppo, braccheggio, in
sulle prime, con malizia fanciullesca e selvaggia; ha permesso
che tutti si sbizzarrissero sopra di lui; accettd qualunque desi-
gnazione; non si lamentd mai del posto che gli assegnavano,
purché fosse al di la. Non disse mai come pensava, non ci fece
mai vedere come operava; fu chiuso; ci tenne chiusa la mecani-
ca del suo pensiero, se una ne abbia; oggi la nostra mancanza di
fiducia in lui, lo priva del nostro rispetto. Non lo crediamo sin-
cero: non si ¢ mai compromesso con parole, che avrebbero po-
tuto ritornargli davanti come un rimorso, riuscito a pascersi alle
facili greppie: per cio ha creduto di poter viaggiare impune in
ogni luogo, senza direzione, senza guida, vagabondo, capriccio-
so. Resistera al tempo la narrazione di questo suo periplo? E
egli di sé stesso un Erodoto od un Marco Polo indimenticabile?
La sua piccola Academia si disciogliera con lui: 1 suot stessi mi-
gnoni gli si rivolgono contro, egli opera saggiamente se li per-
cuote sulle terga*!; lo hanno fatto tradire e lo hanno tradito.

Erano, dietro di lui, in un codazzo insolente, denso, garrulo di
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voci stridule e male armonizzate; gli facevano un'ombra densa;
al di la di questa massa amorfa, non poteva veder bene: fu sem-
pre uno straniero tra li uomini che valevano piu di lui, ma gli
avrebbero insegnato ad essere decoroso come artista: ¢ la sua
vita, che si immedesima coll'opera sua, e I'una e l'altra, rimasero
senza scheletro, nulle, flacide, e non contano nella esistenza di
un popolo; valgono come quella di un tenore applaudito, o di
una virtuosissima ballerina dispensatrice di grazie procaci. Egli
non eccitd nessuna azione, né buona, né cattiva; non suscitod a
paragone gesti di cupidigia, o di rifiuto; non fu né coi vinti, né
col vincitori mai; ha creduto di dominarli, li ha semplicemente
divertiti; non ha potuto essere, né fare di piv; Saltavit et placuit.
Ed il popolo lo ha lasciato solitario, lui frenetico di frastuono e
di seguito.

No; noi non lo vogliamo a dettarci questa sua tarda legge; noi
lo abbiamo preceduto; abbiamo accolto tutto il ridicolo, tutti li
sdegni, tutte le platealita della critica urlante alle nostre piste,
mentre egli veniva acclamato, non so come, senza essere com-
preso; perché, in lui, all'infuori del rumore che fanno le parole
pet venir parlate, non v'e altro da sapete e da conoscete: e noi
soli e deliberati lo abbiamo sorpassato. Nessun ingombro di
folla ci limito 'orizzonte e non abbiamo bisogno del suo pro-
gramma-fattuccheria per concedergli tregua. Egli non ha dottri-

na propria*’; ¢ incapace di concepire universalmente; tutto
83



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

quanto ha fatto ¢ monco, frammentario; la sua opera ¢ una se-
rie di piccoli avvenimenti individuali, poetati con garbo da di-
lettante. La sua mente non puo pensare filosoficamente bastar-
da di molti padri repugnati. Biascica e balbetta esotiche idee
colla sua Lettera contro i Catoncelli della critica: vi parla di grande arte
dorica, di eterna gioja del divenire, di giorno di trasfigurazione: tutto cio
impresta e non assimila dalla Origine della Tragedia di Nietzsche;
non ha digerito bene; i suoi concetti lasciano intravedere il sigil-
lo originale: non lambicca, non distilla, non estrae, dalle mille
osservazioni, un principio generale, una verita sua, una legge
nuova, particolare: non conosce il senso dei rapporti, delle in-
tercorrenze; il mondo suo ¢ popolato da fenomeni, non ¢ fatto
di fenomeni; egli non conosce il mondo.

Noi non lo vogliamo per maestro; lo rifiutiamo. Non puo rigo-
vernarci, imporci un suo metodo, se I'ha. I nostri maestri, i
grandissimi, non sono piu, ma sopravvivono forze eterne; ora,
abbiamo una sola insegnatrice, la natura: un solo pedagogo, la
nostra mente: un solo riconoscimento pubblico, la espressione
dell'opera nostra. I nostri maestri non hanno avuto mai biso-
gno di pagliacciare ogni due giorni sulle piazze d'Italia, come
vendessero specifici miracolosi contro la sifilide; noi non abbia-
mo bisogno di un zoofilo che fa dell'automobilismo, di chi assi-
ste allo scoppio delle mine del marmo carrarese, e schiva di

confessare la propria eta.
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I nostri maestri non suscitarono la sfacciataggine della rinomea;
non misero in pubblico le loro piccole orgie abitudinarie, le lo-
ro mecenatesse amiche, le loro illustri amanti generose, i loro

i**; non ci condussero per mano i loro

disaccordi matrimonial
figli tra li istrioni; non diedero esempio di dissipata e vaneg-
glante curiosita: i nostri maestri lavorarono serenamente, pen-
sarono, esempio di coraggio, di costanza, di volonta. Ma costui
strepita e schiamazza; fa dire di aver creata una nuova poetica:
piaggia vizi e virtu a fascio, se il vizio e la virtu gli han rifornito,
nella questua pel mondo, sonante scarsella; i nostri maestri fu-
rono determinati per un verso, o per l'altro, percio Eroi, sem-
pre, in ogni modo, in ogni ora della vita loro; caratteri!

Chi lo vuole, dunque, per maestro? Mettiamo all'incanto il mae-
stro della poesia che nsegna la necessita dell'eroismo, composta
coll'arte demoniaca** nel ditirambo delle origini e delle profondi-
ta? Chi dispone, nella gara, un obolo di piu, ed ancora, per
comperarsi, schiavetto, questo grande maestro immortale ed in-
discutibile della moderna letteratura italiana? Perché lasciate
gridare invano 'Hermes psicopompo, in sul mercato, se offrevi
quest'animuccia mascherata, tipetendo la proposta, come un di
banditore i filosofastri al miglior offerente? E ve lo vendiamo,
con tutta la sua dote; colle 75 camicie; le 12 dozzine di paja di
calzette d'ogni colore, in filo ed in seta; innumerevoli cappelli;

abiti da serata; smokings e giacche e marsine d'ogni foggia; 48
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paja di guanti da passeggio, 24 bianchi glacés; 8 ombrelli tutti co-
lor viola; 10 parasoli verdi; 20 dozzine di fazzoletti da tasca;
150 cravatte; 10 veste da camera, una piu magnifica ed imagini-
fica dell'altra; 15 paja di scatpe, con 6 paja definitive di panto-
fole molli, silenziose, impellicciate, orientali, moscovite, chine-
si;... € la varieta suntuaria di una cortigiana barbara e celebre.

Volete dunque, per poco, per nulla questo unico e straordinario
poeta italiano, troppo vestito per essere sincero? — Val val a
quantor®. Non vi ¢ dunque arte, professione, mestiere, biso-
gna, sia pure tra 1 piu umili, pel logico contrapasso, che Italia
possa offrire a costui, ritornato alla sua nuda persona? Di che
egli ¢ capacer? — Di nulla: non ha mai soferto e non ha mai in-
sorto; non ha mai vissuto, né col cuore, né colla mente, frigidita
fragile, virilita svampata, egoismo per la gelata flamma de' suoi
sensi; non ha mai veramente amato od odiato. Non ha amato
mai l'angoscia e la gioja; non le conobbe, perché ¢ incapace
d'ironia, preziosa e moderna virtu che fa sbocciare rose sulle
piaghe e le ulceri de' lebbrosi, ed inturgida malignamente di un
bubbone violaceo il seno di una vergine: e non amera mai. Non
ha potuto mai né vincersi, né correggersi; non ando a scuola di
volonta; non seppe reggere li appetiti, né trasformare i desidert
in estetica, né foggiare dalla pura bellezza una pura morale; né
domare li spasimi della carne, i morsi e le violenze esasperate

della necessita; non si ¢ mai sacrificato per qualche cosa, né
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meno per attuare epicureamente un piacere maggiore; non sep-
pe farsi un carattere: non ha carattere. A qual uso potremo de-
stinare questo fanciullo, dotato di semplice virtuosita verbale,
che non potra mai essere un uomo, cui l'applauso falso e cot-
ruttore ha negato la responsabilita? Chi lo vuole per schiavetto
domestico? — Egli ha viaggiato in automobile, a cavallo, a piedi,
a vela, a remi pel mare, ed a vapore; ha scoperto ' Acqua Nunzia
ed un nuovo sistema di ruote pneumatiche; fa il mitografo. Egli
¢ filosofo*, per aver saccheggiato sulli eucologi e nelle enciclo-
pedie; egli ¢ esteta, perché studio a memoria i cataloghi delle pi-
nacoteche europee e consulta le raccolte delle fotografie dei
quadri famosi; egli ¢ tutt'ora l'inimitabile maestro pifferaro e
non volete che egli trovi un posto decente e rimunerativo tra
noi?

Ma perché insisterei io a dotarvi di un parassita, di una lussuo-
sita caduca e dannosa? A che portarci in casa un elemento di
infezione e di morte? Perché sostare tra i cippi della necropoli,
tra 1 quali, brilla al sole, effigie di poco resistente metallo, ma lu-
cida, un misto plasma di Andrea Sperelli, di Cantelmo, di Cor-
rado Brando, di Stellio Effrena, caprineggiante, interrogativo a
strologar le nubi, che si addensano sotto i fuochi del tramonto
in sull'orizzonte, per il tempo che fara il vicinissimo domani?
Reggera al freddo di questa notte, sino a domani, la statuetta

graziata di dettagli curiosi e minutini e di precisione arcaiche,
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che mal consuona col calore della nostra modernita? Fuori; 1a
vita ¢ in noi, con noi, ci avvolge, ci fa ministri suoi qualche vol-
ta, si fa da noi dominare se lo sappiamo. Importa vivere, vivere,
e, col fatto stesso della vita, coll'opera, piu che colla parola della
critica anatomica, affermarsi e superare. Bisogna saper anche
non vedere il piu vicino rumoroso, che cerca di distrarci dal no-
stro compito, per farsi accogliere come il piu interessante. Ben
altro dobbiamo ascoltare, per ben altro cooperare; vadano a
vuoto i richiami del vanitoso e gretto egoista, che si addita co-
me la perfezione, per farsi pagar carissimo: bisogna vivere per
noi e per tutti; non indugiare sul corpo morto per notomizzar-
lo.

Vivere, rituffarsi a ogni minuto nella corrente inesausta e calda
dell'universo; vivere da avaro e da prodigo, da egoista e da al-
truista; vivere, sentire, compartecipare, usare dei sensi, del cuo-
re, della mente, ragionare, produrre, esprimerci con tutte le no-
stre raffinatezze di esteta, le nostre passioni di uomo primot-
diale, la nostra logica di filosofo, i nostri vaticinii di poeta ispi-
rato. Agitiamoci per agitare, per urtare, vincere e persistere: so-
pra tutto, dobbiamo essere il buono ed onesto operaio della
sincerita gratuita e pericolosa, e proclamarsene, qualunque sia-

no gli eventi che suscita, responsabile sempre.
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Je loue donc sans limites Gabriele
D'Annunzio d'avoir ensorcelé par
son art les intelligences de son
siecle, et d'avoir turlupiné a mir-
acle le bourgeois de Flaubert par
de merveilleuses fumisteries...

FET. Marinetti, ... D' Annunzio reste.

Piu ne fai, meno ne hai.

Proverbio toscano.
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Osservazione

Non ¢ recente il "Puff" e "Bluff", come il volume che me lo pro-
mosse; era, allora, appena uscito Les Dieux s'en vont, D' Annunzio
reste di E'T. MARINETTI, che soventi volte vi ho citato, e ne dava
sollecita notizia su L Ragione, Roma 13 agosto 1908 con questo
articoletto: recentissime invece le Nofe e ve ne accorgerete. Co-
si, alcuno che voglia, oggi, fare il sottile, con domande capzio-
se, ma non importune, vorra chiedermi: "Dopo 1'avvento del
'Futurismo' tu accordi tutto il tuo credito a Marinetti? E questa
insurrezione contro il dannunzianesimo, che fa qui e tu lodi, sei
certo che gli uscirebbe tal quale l'altro di? — Non trovi nulla da
aggiungere e da spiegare sul carattere di questo libretto e del
suo autore?". — Al fatto; egli mi farebbe sovvenire, che, se non
l'opuscolo e Marinetti, certo le mie intenzioni ed il mio proprio
giudizio del 1908 debbono aver bisogno di aggiunte e spiega-
zioni, perché, anch'io, nel 1912 non le accetto se non con op-
portuni distingno. L'essere cioe intercorso 'Il Futurismo' tra que-
ste due date; I'aver illuminato me sulle precise direttive matinet-
tiane; l'aver allontanato lui dalla mia strada: intervenne, dunque,
una maggior chiarezza di rapporti ad aumentare la sicurezza de'
concetti e la sincerita delle opinioni; delle quali maggiori prero-

gative mi servo per non tenere in sospeso i lettori anche sul
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conto delle lodi tributate, nel 1908, a Les Dieux s'en vont, le quali
non accrebbero, nel 1912, per il D" Annunzio reste.

Subito, intanto, la seconda parte del volume, come critica lette-
raria ¢ poco profonda, mentre ¢ piacente e spigliata come pan-
phlet; ché il carattere fondamentale stesso del suo autore, il qua-
le & bello nella sua #llogicita, non poteva darcelo diversamente.
Qui, noi troveremo quelli elementi humoristici che possono
impepare una critica profonda e sicura per dottrina, esperienza
e filosofia, non gia quei concetti, che, dalli aneddoti, dal detta-
glio, dal piccolo motivo, risalgono alle ragioni generali, alle cau-
se prime e li fanno considerare, nel tutto, non solo pertinenti,
ma essenziali sintomi ed indici di un organismo, di una funzio-
ne, di un carattere. E questa, del resto, la solita deficenza di E'T.
Marinetti, fornito di altre doti di costanza e di spontaneita; que-
sta di non saper ragionare a tono, nello svolgere le conseguenze
delle premesse: ed attualmente, nel regno della cosidetta intui-
zione, si puo credere tale insufficenza una virtu, le operazioni
della quale avvicinino e contribuiscano alla conoscenza della verita.
Dal canto mio nego: ¢ di contro esponente e sintomo pura-
mente lirico, cioe disordinato e delirante: altre vie passeggia la
ragione; la quale guida anche la critica; essa non fabrica il Futu-
rismo; e non crede d'aver la dimestichezza, né coll'opera di
D'Annunzio, né con quella invero supetiore, per quanto meno

contenuta e purgata, di F'T. Marinetti.
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Anzi, se mi volete lasciar parlare a mio modo, vi confessero che
tutti e due li credo di parentela maggiore ch'io non lo sia mai
stato con loro; e sostengo, con qualche opportunita contro
l'opinione comune, che dall'autore del Fuoco pit che da quello
di Revolverate nasca il germe, — cui Marinetti svolse — del Futuri-
smo. E mi ¢ logico, per quanto imprudente e pericoloso, poi
che tornano in onore le aggressioni a mano armata e le forche
in Tripolitania, il declinarne ogni responsabilita; da che i Futuri-
sti se ne credono li autori, almeno per interposta persona, e ne
menano vanto, come per gloria.

No; quando Silvio Benco, di sul Picolo triestino del 9 Gennaio
1910, convocava per l'indomani il pubblico al Politeama Rossett,
perché venisse a presenziare e ad applaudire declamazioni di
versi di poeti antietetici, raccoltisi sotto la novissima etichetta
marinettiana, errava nel farmi stipite di costoro: "Gian Pietro
Lucini, un poeta lombardo, che da pin di vent'anni vive in continuo rigur-
gito del pensiero ed in indefesso fermento, e che ha scritto tra dieci libri, in
una forma di versi inventata da lut, un fervido caleidoscopio, poema di
evocazioni del settecento filosofico e lussurioso: 'La Prima Ora dell’ Acade-
mia'. Egli, per vero, si schermisce dall'essere futurista'y ma i 'futnristi' di-
cono che ¢ loro padre. Gia, ogni futuro ha un passato".

Mi schermiva e mi schermisco: perché non ¢ col compromet-
termi in loro compagnia — mentt'essi, dal fatto stesso dei loro

codici e decaloghi e dalle loro opere, mostrarono di non aver
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compreso il mio [erso Libero che ¢ il mio testo e la mia norma
fatta espressamente da me per me — ch'io vorro acconsentire
alle loro avventure, sotto ogni punto di vista repugnanti, quan-
do sotto specie di /berta, si concedono i privilegi della ferocia e
del brigantaggio, e, colle fisime della maggiore virilita di caratte-
re, si insulta la donna, e, col pretesto della patria, fanno 1'Italia
croata, e col sofisma della gloria, instaurano il dispotismo, e,
colle parvenze del far nuovo, interrompono 1'equilibrio; equili-
brio che produce, che si fa poesia ed arte, ma rispetta cono-
scenze ed azioni. Si che il mio silenzio*’ riguardoso sulla que-
stione, forse male interpretato come accondiscendenza, ora si
muta in pubblica e definita avversione, che trovera modo, in se-
de piu adatta, di ragionarsi e di ragionarvi. Per la qual cosa, me-
glio la penso G.A. Borgese ne G/7 allegri poeti di Milano, di su La
Stampa del 8 Marzo 1910 — Torino, giudicando il Futurismo co-
si: "Giacché, che cos'altro ha voluto fare il Marinetti, se non la parodia
della celebrita?... Simile, almeno in questo, a Vietor Hugo fanciullo, che
disse: 'lo voglio essere Chateanbriand'y Marinetti si propose di diventar ce-
lebre come Gabriele D' Annungio — Scrisse tra l'altro: un opuscolo
"D’ Annunzio intime', ¢, pin tardi, un libro intiero: 'Les Dienx s'en vont
D' Annunzio reste'; ove la curiosita dello scrittore, eliminando quasi tutti
gl altri fattori del complicatissimo fenomeno dannunziano, si ferma sul
clamore di pubblico richiamo che ha accompagnato I'opera dannunziana,

nel diffondersi pel mondo. Alla grandezza, alla gloria (mi si permetta
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di porre?? assai, a queste supposizioni del Borgese) di guell'arte,
Marinetti restava insensibile: quel che gli importava era la sua celebrita.
E parve fin d'allora aver fissato una bizzarra scommessa con sé medesi-
mo: la celebrita? 1/i faro vedere come si conquista. Da quel geniale dilet-
tante ed epicureo, che era, non istette nemmeno un istante a pensare s'egli
non avesse per avventura i me3i di conquistare la gloria. Purché si facesse
del frastnono intorno al suo nome! Ed invento il futurismo".

Non so quale smorfia mi fara il Borgese, se si udra prendere
per testimonio, e su queste parole, per mallevarmi la frase se-
guente: "E pero il futurismo ¢ l'esasperazione del dannunziane-
simo; e F'T. Marinetti, futurista, nasce da Gabriele D'Annun-
zio". Dal D'Annunzio il Marinetti impato le Cento maniere di pre-
parare i contorni per ['Arte, abbondando d'arte, per suo conto, nel
suo piatto, mentre il maestro era splendido di fumo e profumi
senz'arrosto. Non si dee dunque credere che il Futurismo sia
nato per una reazzone al dannunzianesimo, che, anzi, col costrin-
gerlo a dichiararsi pubblicamente sino alla parodia, fu un inter-
venire a continuarlo sino all'esasperazione. Dalle gesta confuse
o facinorose dei Futuristi, che variano dalla scioanetia all'espro-
priazione anarchica, che comprendono cosi il San Francesco
pascoliano ed il Bonnot d'annunziano, e danno in grande la
imagine completa del vario autore di Corrado Brando e della Con-
templazione della Morte, dovevasi subito presumere che il Ierso

Libero* era assente, ed un giuoco doveva essere quello di met-
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termi a porta bandiera dei loro appetiti disordinati alla conqui-
sta dell'impero letterario.

Io non desiderai, né desidero di aumentare il mio dominio pet-
ché gia tutto possiedo, essendo padrone di me stesso, la piu difficile
impresa a cui l'uvomo si accinga. Non necessito, quindi, di alleati
per guerre e non intendo promettermi in alleanza colli altri, che
possono abusarsene. Le gesta, poi, di piazza su cui si ammira-
no, si avvicendano applausi, fischi, colluttazioni; in cui il buono
e cattivo gusto son pretesto per far del teppismo a pugni; in cui
si proclamano assurdita estetiche per l'imbecille folla, cui si va
irritando per accalappiare meglio, — assurdita estetiche che non
trovano le uguali se non nelle politiche ed economiche assurdi-
ta de' socialisti di politica, di affare —; questo gran fracasso di
voci, di pugni, di sciocchezze mi irritano espressamente e mi al-
lontanano sempre piu.

Quello, invece, ¢ il gesto topico e trionfante di Gabriele
D'Annunzio: al poeta di Pescara, che incomincio la rovina, col-
la lussuria, delle lettere italiane contemporanee, sia imputabile
la loro distruzione totale, colla violenza frenastenica futurista;
al poeta di Pescara, solleticato e punto insieme sul libretto
marinettiano, sia la responsabilita di questo crudele secentismo
durato una stagione, ma con fortuna inciprignita; non a me, che
incomincio a gustar il mio libro quando so che puo essere pia-

ciuto da solo dieci lettori; non a me, che preferisco la miseria,
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libero, alla ricchezza, schiavo: ¢ al D'Annunzio, che fa volare i
proprii eroi, 1 Wilbur Wright ed i Blériot, sul Forse che si, forse che
no; che si abbassa a descrivere e cantare machine e tormenti di
guerra, per eserciti ed armate; ¢ a lui, che applande il dispregio alla
donna come la condizione vitale dell'eroe moderno®; a questi, che
debbono rivolgersi li occhi riconoscenti le braccia tese
all'amplesso, il desiderio di sempre pit imitarlo. Nelle Canzoni
delle Gesta d'Oltre Mare si ¢ confusa la Battaglia di Tripoli marinet-
tiana; si che i due autori non si differenziano piu.

Avra conservato per cio il D' Annunzio reste, lodato allora, oggi,
la eguale efficacia di verita, l'identica sincerita? Se vi ¢ evidente,
e la si sente acidula, quella piccola punta d'invidia, che rialza il
tono al petiodo, pur tolto via il dubbio® che I'antagonismo
marinettiano abbia caricate le tinte al volumetto, il suo valore
mi rimase immutato: e cioe: I) essendo una serie d'immagini
d'annunziane riflesse da uno specchio simpatico ed affine sono
quelle piu esatte e piu vive; 1I) concorrendo il Marinetti a quel
vertice, su cui il D'Annunzio poggia, la foga ¢ la passione di
raggiungerlo lo faranno piu audace, e, letterariamente, piu
spontaneo. Poi, se sull'uno e sull'altro, regnando il #ueco, si in-
gannano a vicenda e nol confessano come li Auguri romani in-
chinandosi, non ¢ cosa che ci riguarda. Non vedete sgargiare
rosso ed oro l'insegna Puff’ e Bluff? Siamo noi che vi abbiamo

dipinte le parole: le quali solo non uccellano e danneggiano co-
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loro che sono rimasti dopo, ingenuamente candidi, a rimirarle
senza suadere al loro invito, quelli che son classificati dall'altri,
furbi, provati e gabellati, con dileggio: "Sciocchi!". Si, che a loro
servi la soprafina astuzia!

Se non che il Marinetti, anche considerato come il creatore del
Futurismo, ¢ qui al proprio posto e la critica su#7 generis ch'egli ha
dedicato al D'Annunzianesimo, in genere, ed al D'Annunzio, in
ispecie, non ha smuntato: chi mai piu di lui doveva sapetlo, co-
me l'altro, sacrificatore e vittima nello stesso tempo di quella
religione di cui il rito piu essenziale, sostanzioso e sacrosanto ¢
1L FUMO!

Per cio io acconsento ad unire in Antidannunzgiana anche queste
altre poche pagine, che vi fanno vedere il proprio D'Annunzio,
spiegato da un suo rivale, la persona di lui compresa da un suo
riflesso, con questa differenza che il rivale ed il riflesso hanno
mostrato, in altre occasioni, quando non pretendevano a sover-

chiare, attitudini, capacita ed opere superiori.

Varazze, 27 Novembre 1912,
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"Puff" e "Bluff"

Quando il buono e diligente Hérelle avra sudato tutte le sue fa-
tiche nella ricerca dei nomi preziosi ed esatti, delle arcaiche ver-
balita, dei costrutti singolari e speciosi, nel tradurre I.a Nave, e
questa, all'Odéon od alla Renaissance, apparira alla ribalta collau-
data dalle abilita piu in voga dell'istrionismo, sotto il nome di
Le Navire’’; un'altra volta, divo Gabriele onorera di sua presen-
za Parigi. Egli vi si crede aspettato con impazienza ed affretta
corso alla stagione perché, dopo Trouville, i viaggetti per la
Svizzera e la Bretagna, le caccie in Normandia, le vendemie in
Provenza, tutta la citta torni all'applauso e rinnovi, per lui, li en-
tusiasmi delli snobs ed i sorrisi maligni e reticenti della critica
invidiosa.

Stara infatti ad attenderlo la dama illustre, che gli presto la sua
mano, nel fondo di un palchetto semioscuro, feticcio e portebon-
heur, per tutta la prima rappresentazione di ille Morte, fiasco
sostenuto dalla dizione magica e dal porgere perfetto di Sarah
Bernhardt: Lyane de Pougy, che gia gli chiese un mimo singo-
lare per sfoggiarvi le preziosita della sua persona, oggi, priva
del correttore de' suoi romanzetti, Jean Lorrain, lo invitera, for-
se, a occuparne la carica, non facile sinecura, per lasciarsi ripe-

tere il complimento: "Ab, quel joli visage" per permetterle di con-
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fidargli la pena, non ancora medicata, della perdita della collana
di petle, trecento grosse e tonde ed uguali, ciascuna delle quali
rappresento, per lei, un dolce ed intimo ricordo. E Ricciotto

Canudo®?

mediterranea, ben stemperata in francese, magnificando a dritta

, suo banditor di lontano, gonfio di molta loquacita
ed a manca la latinita, la grandezza, la possanza, la bellezza
dell'unico discepolo di Carduceci, battendogli dietro la gran cassa,
sul break dipinto, stemmato e dorato del cavadente, gli si affret-
tera incontro, tutto ossequio, disinvoltura, rispetto ed officiosi-
ta; gli offrira sé stesso e la sua penna scorrente, paraninfo e
Barnum in sott'ordine di questo bluff abruzzese, di questo bo-
varysme epilettico e persuaso.

Trovera pure, tra le accoglienze cortesi e liete, questo piccolo
volume: "Les Dienxc s'en vont, D' Annunzio reste”". FT. Marinetti
glielo ha composto con cura secreta e glielo porge, malizioso,
come, dietro il carro del trionfatore € fama, che, in Roma, uno
schiavo andasse ramentando vicino al Campidoglio la Rupe
Tarpea.

Pamphlet, 1o incominciano a dire i giornalisti francesi che se ne
occuparono gia: pamphlétaire il suo autore, ricco di estro garbato
nel consacrare al poeta di Laus 1Vitae un libriccino ricolmo di
misteri, di reticenze, di sottintesi, di graziette apodittiche. II
Marinetti si ¢ compiaciuto di offrire le sue ironie divertenti e le

illustrazioni barocche e geniose del® Valeri, — il quale commen-
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ta in sintesi il testo con una sfoggiata e demolitrice caricatura —
mentre li Iddii indigeti di Italia, Verdi e Carducci, presiedono
alle nostre fortune dalla tomba; lo manda al pubblico d'oltre il
Cenisio se vuole comprendere; lo destina al suo eroicomico
eroe, mista persona di ingegno e di plagi, di lirica e d'istrioni-
smo, di sincerita incosciente e di inavvertita e spontanea men-
zogna, se vuole degnarsi di conoscere, a paragone, la sua imagi-
ne vera. Fors'anche ha aggiunto un'altra pagina al grosso volu-
me delle ciatlatanerie d'annunziane ch'io intitolo, per l'occasio-
ne, Puff. (Pronunciate Peuff all'inglese). Perché il Puff divenne una
assoluta necessita e da Londra passo la Manica, le Alpi e venne
tra noi; ha conquistato i suoi diplomi di naturalizzazione e di
cittadinanza; ¢ la menzogna allo stato di speculazione e alla
portata di tutti, moneta corrente, gettone d'inganno, cambiale
inesigibile, che circola liberamente per® la societa, pei bisogni
dell'industria letteraria e no; ¢ rappresentata da tutte le vanterie,
da tutte le pagliacciate, da tutta la falsa sensibilita de' nostri
poeti, de' nostri oratori, de' nostri uomini di Stato, ed ha per or-
gano massimo La Réclame, ordigno, machina, velocita d'infor-
mazione, stereotipata bugia telegrafica, corruzione del gusto
nazionale, scherno insistente, continuo e doloroso alla dignita
severa ed alla onesta bellezza della nostra vita moderna.

Fors'anche Marinetti, che incalza la fama colla punta del fioret-

to alle reni, si valse del p#ff abruzzese per avvalorare il proprio;
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poco male, del resto, perché l'opera ¢ coraggiosa e schietta,
quand'anche affetti ritrosia e capzioso badaluccare di retorica,
per cui le verita meglio appaiono, la critica meglio ferisce,
'omuncolo ¢, da piu largo trespolo, messo in bando sulla piaz-

za affollata e comiziale.

11 libro ¢ dedicato A/le Ombre di Cagliostro e di Casanova, squisitis-
simi e sorridenti imbroglioni, poi ch'egli parla d'un ineffabile loro
discendente e lo rimette al pari, amministratore fuori concorso
di gloriola, per la stupefazione sciocca e spalancata de' borghe-
si, per la prurigine epilettica delli imbecilli, sospesi alle vicende
rinnovate della sua vita e della sua poesia camaleontica e vagel-
lante.

"T geni del Mezzogiorno® — scrive Marinetti —, portano sem-
pre, nella loro sacca da viaggio, doni imprevisti di finezza e di
astuzia sfacciata, coi quali si giovano anche delle disavventure.
D'Annunzio ¢ andato persuadendosi, che, per conservare intat-
ta e salva la riputazione d'artista, doveva indulgere, volta per
volta, e concedersi il lusso di frasi, di gesti, di pose eccentriche
ed inattese, da mandare in pasto alla curiosita vorace del grosso
pubblico. Percio ha l'abitudine di preparare accuratamente, da-
vanti all'aspettazione di una sua qualunque tragedia, aneddoti
imaginarii, indiscrezioni strane, che vengono raccolte e si au-

mentano nel viaggio per le gazzette, come la valanga, precipi-

101



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

tando a valle, si fa enorme strisciando sul nevajo della china. In
fondo, romba, come il tuono, ma si liquefa presto.

11 Pescarese ha accettato che parlassero di lui I Presepii d" Annun-
ziani, mandatigli incontro, sino dal 1903, da Garibaldo Bucco
con manifesto dileggio; ha ben veduto, che lo stesso Marinetti
lo indicasse dal Ierde-Azzurro, nella serie delle Nostre celebrita,
col D' Annunzio intime, spunto di questo... D" Annunzio reste.

Puo dunque ammettere necessario che alcuno lo faccia cono-
scere a Parigi, dove la sua insopportabile infatuazione sconcerta
ed irrita le sue ammiratrici piu devote; ¢ logico che alcuno dica
la git donde vengano li spunti capitali delle sue opere, a quanti
si numerino i plagi evidenti, dove il Mauclair puo trovare una
scena della sua Couronne de clarté, dove Paul Claudel un'altra del-
la T¢te d'Or; dove Henri Bataille tutto il motivo della sua Lépreu-
se, senza ripetere il resto, che, a suo tempo, ma senza efficacia, il
Thovez aveva gia denunciato.

E doveroso, che, colle turibolate delli ignoranti e delli interessa-
ti, anche 1 parigini odano le mirabili virtu di codesto uomo, che,
falsando la storia delle origini italiche, ha l'i'mpudenza di offrire
a clascuna regione italiana il poema etnico di sua razza; e vedo-
no come la rinomea dello scrittore, per quanto possa essere sO-
lida, declina in queste deplorabili fanciullaggini, colle quali, la
sua avidita di commerciante in versi e di postulante in gloria si

studia di rendersi universale. Questo processo amministrativo
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da barbaro, che non rispetta se non il risultato pratico, di Yan-
kee che ha adottato, non l'azione diritta e diretta, ma il bluff e
tenderebbe ad imitare lord Byron, con minor grazia, con mino-
re nobilta, con maggiore soperchieria, ed emulerebbe i peggiori
difetti di Victor Hugo, vago di sé stesso e gonfio delli incensi
della clientela che lo sfrutta, ¢ quanto ammira, sarcasticamente,
da vicino il Marinetti. Egli sa e dice come ne sia composto; — ci
mostra 1 pezzettini del mosaico variamente colorati; sorprende
il proprio eroe nel suo paese natale, mentre conciona la sua
omelia alessandrina del confine-meeting sfarzoso uccellatore di vo-
ti; — I'imposta davanti ai fischi delle platee, contro il suo Brando
piccolo e vile assassino; — lo fa ancheggiare sulla bigoncia, se
recita La Canzone di Garibaldz, esca ai sovversivi perché lo accet-
tino; — lo segue a rivendicare la morte di Greyhound, levtiere la-
dro di galline, in pubblica pagliacciata giudiziaria; — lo mette in
guardia nel suo primo duello®’; — lo dettaglia alla prima rappre-
sentazione di La Nave®s.

Marinetti gli gira in torno, lo loda, lo applaude, gli scocca con-
tro un lazzo, lo fa sorridere; due, tre, lo annoia, lo irrita, lo con-
fonde. 11 giocattolo, che per interne molle cantava cosi bene, ta-
ce; la macchinetta ¢ scomposta; tanto di filo di ferro, tanto di
elastico, tanto di cartone, tanto di pelle, tanto di cera; poi la
chiavetta che gira tre volte nella toppa e ricarica il meccanismo

delle ruote dentate; quattro ruotine, che si prendono bene sul
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tamburo; il perno ¢ di bronzo, perché su di lui il maggior sfor-
zo. Ecco il fantoccio: ricomponetelo. E, mentre lo svita, lo
apre, ne fa la nomenclatura ridicola e sottile, non cessa di am-
mirare la perfezione colla quale vennero preparati i dettagli, le
parti, i minuti ingredienti: "Come bello! Ottimamente! A mera-
viglial Bambino prediletto dalla Gloria e dal Genio!". — Un'altra
volta lo snob resta imbarazzato, se debba credere sul serio alla
lode, o piu tosto, alla insinuazione che sguscia tra le linee e
qualche volta trabocca dal periodo: Marinetti lo intrica, lo co-
glie in fallo, lo rende perplesso. "Puff" — pronunciate all'inglese
"Puff". Codesto ¢ il sigillo profondo che si imprime sulla cera
rossa e molle della nostra cutiosa, insaziata, malevole ed indif-
ferente societa. Volete ingannarvi un'altra volta, e credere
all'inganno e venerarlo e stringere nubi, fumo, fiato? "Puf!".
Questo vi giovi. Ogni civilta ha i letterati che si merita; i miglio-
ri sferzano la nostra in volto colle verghe che ha porto loro co-
me fossero giunchi da passeggio, o la trascurano, severi rac-
chiusi in loro stessi maravigliosamente incompresi dai contem-
poranei.

Ecco, perché dopo tutto, Les Dieux: s'en vont, D' Annunzio reste ¢
un libro onesto e coraggioso; s'aggiunge, oggi, alla Letfera di
Francesco Pastonchi®®, insorta I'anno scorso contro il vanto
della Prefazione di Pinr che I"Amore; segue alle generose parole di

Arcangelo Ghisleri: Istrionismo e pusillanimita; ¢ necessario sgre-
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tolare, o col ridicolo, o coll'invettiva, codesta artefatta cristalliz-
zazione di illustre superiorita mentita; mostrare l'artista e
I'uomo nudo alla folla.

Questo ¢ il vostro idoletto! Come amato? Quanto amato? Co-
stui vi riassume e vi fa divertire, perché vi rappresenta. Oh, co-
me piccolo, oh, come povero, oh, come nullo! E tutto qui: b/uff
e puff

" Arma la posa e va a gabbare il mondo".
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Polemichetta

L
Garibaldo Bucco ci scrive:
"Milano, 14 agosto 1908.
Illustre Direttore della Ragione.
Roma.
Giampietro Lucini — simpaticissimo lariano spirito bizzarro —
non so che scoperta facesse, anni fa, ne' miei Presepi d"Annun-
giani; non la ricordo esattamente: certo, fu la scoperta... dia-
mantifera del Lemoin che io rilevai nell'IZalia del Popolo con la
mia solita allegria.
Ora, nel numero 13 agosto 1908 della Ragione, ne fa un'altra col
suo razzesco articolo Puff e Bluff; dice: 'Il Pescarese (leggasi
Gabriele d"Annunzio) ha accettato che patlassero di lui i Presepi
d'" Annunziani mandatigli incontro da Garibaldo Bucco, con ma-
nifesto dileggio'.
Accettato? Ma io non offersi nullal Dz/eggio? Ah, questo poi nol
Il caro Lucini, per tirare talvolta uomini e cose a la sua tesi, di-
venta... una camera oscura: capovolge, e via con l'arte sua. Stia-
mogli attenti: un giorno potrebb'esser capace di scrivere il Luff
e Tuff di se stesso.

Pubblichi, illustre Direttore; grazie; ossequi
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GARIBALDO Bucco".

IL. I1 "Puff e Bluff" fa scuola

Non lo credeva; da che fu troppo generosamente impepato di
errori tipografici e decorato da una trasposizione di periodi,
tanto da sconciarne tutta una parte; ma Puff e Bluff tu preso in
importanza, vedo, e ne ho piacere.

E la seconda volta che Garibaldo Bucco mi si mette davanti, o
paravento, o parafuoco, non so, per sé stesso, o per altri e
s'intromette s'io patlo di D'Annunzio, e, per incidenza, de' suoi
Presepi d' Annunziani. — Quando sopra una quinta colonna dell'lta-
lia del Popolo del 25 gingno 1903, presentai un Gabriele D' Annunzio
che s'affacciava alle Landi, ed ebbi a dire:

"oia di lui, un compatriota entusiasta e parente, Garibaldo Buc-
co, racconta l'infanzia progidiosa e principesca (il mirifico non
si chiama forse nel Lawus 1Vitae porfirogenito?): ed i Presep:
d'"Annunziani cominciano la serie che seguiteranno (hanno
avuto seguito? domanda attuale) Le Celebranti ed I/ Mare, nelle
pagine de' quali la voluttuosa e molle figura del poeta abruzze-
se, bambino, da per sé grandi promesse di avvenenza sgargiante
e di superiorita, non rifiutate dai comuni e celebrate dai facili ad

ammirare le cose che meno comprendono";
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ecco, egli scattd con questa lettera, permaloso in sul punto che

cerca di ridere; e I'I7alietta ha pubblicato:

Egregi amic,

M;i fanno rilevare l'articolo genialmente capriolesco che quell' amabile...
Abnticristo di Giampietro Lucini scrisse per favorire "Laus 1 itae" di
Gabriele ¢ i miei balzani Presepi di cui ancor nel mondo si favella e si
Scrive...

Grazie tante a Giampietro! 1/ quale, pero, mi faccia il piacere e la cortesia
di non darmi dell""entusiasta" e del "parente": due cose che i Presepi, per
€ soli, non antorizzano ad affermare. lo, poi, non saro del numero di
quei "facili ad ammirare le cose che meno comprendono!”. Fatta eccezione,
s'intende, per Giampietro... che meno comprendo e piit ammiro.

Salute a voi, caro Cappa, e al simpatico Lucini.

1730 di giugno 1903.

Vostro GARIBALDO BUCCO.

Tollerai il capriolesco, per quanto le mie attitudini, se mi avessero
permesso il funambolismo alla moda, sarebbero state sempre
ridicole in questi giuochi di destrezza, donde 1 clowns di lettera-
tura e d'altro, tutti quotidianamente deliziano le piazze d'Ttalia;
e presi nota che il Bucco non era né entusiasta né parente; due
qualita cui la lettura del suo volumetto suggerisce tuttora a
chiunque. Ma pensai, che, se il suo non era entusiasmo doveva

essere almeno zronia; e 1'ironia & dileggio, a fil di logica.
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Oggi, dunque, perché ho scritto e ripeto:

"— che Gabriele D'Annunzio accettd che patlassero di lui i Pre-
sepi d" Annunziani, mandatigli incontro da Garibaldo Bucco, con
manifesto dileggio"; —

subito, il Bucco, giudica il mio articolo, ## fuoco d'artificio, ¢ mi
fa, mercé sua, scopritore di diamanti alla Lemoin; il quale ¢ un
genioso cavaliere d'industria come... Cagliostro; a cui il nostro
Marinetti ha dedicato... d"Annunzio reste.

Tante grazie, Signore: perfettamente libero di pensare di me co-
me Ella vuole; non me ne curo. Dopo quella sua lettera questa
¢ l'opinione ch'io ho del suo opuscolo: non ¢ l'autore del mio
patere? Che mi fa? Ma in qual modo interpreta 1'accettato? —
D'Annunzio ha accettato, perché non ha smentito; cio che, per
lui, avido di 7éclame avrebbe potuto giovare per una elegante po-
lemica sul caso: ha accettato, ha lasciato dire: miserial come mi leg-
gono male questi letterati che comprendono molto bene
D'Annunzio.

Ed allora lasciam dire ai destreggiatori di giuochi di parole a
doppio senso in versi ed in prosa; non ascoltiamoli di piu; il
fermarsi a rispondere, puo essere loro di qualche utilita. Quante
copie, per esempio, stanno ancora nelli scaffali, invendute, di
Presepi d' Annunzianiz Non mi permetto il facile reclamismo di una

inutile esumazione.
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Puff e Bluff ¢ divenuto una insegna esemplare e sintetica; cia-
scuno vorrebbe scriverle sotto il proprio nome. — Per conto
mio invigilerd semplicemente onde, alle falde del mio soprabi-
to, che non appate in questua d'occhiate e di raccomandazioni
dove ¢ folla fracassona, perché non ne ho bisogno, ma passeg-
gia solitario, sopra sentieri d'alpe e non di facile accesso, non mi
si uncini dietro nessun gendarme delle mie opinioni, o rivedito-
re del mio pensiero. E, poi che, pare, io abbia la pessima abitu-
dine — virtu, in questi giorni di meticolosa prudenza e di indeci-
so eludere — di capovolgere uomini e cose, non me ne dolgo.
Afferro uomini e cose dal solo lato per cui possano rendere la
verita: questo metodo mi ¢ opportuno, oltre che in filosofia,
nella pratica giornaliera; dove, se qualche seccatore insistente
mi si impaccia alle spalle, lungo il mio astruso cammino, lo tra-
balzo, dalla rupe nel torrente. E un salto mortale, altro che ca-
priola. E basta, caro Signore.

Palazzo di Breglia, il 18 agosto 1908.

G.P. LUCINL

I11.
Garibaldo Bucco torna a scrivere:
"Milano, 31 agosto 1908.
Mlustre direttore de Lz Ragione.

Roma.
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Cinque giorni fa Le mandai una letterina raccomandata per ri-
spondere a I/ Puff ¢ Bluff fa scuola di G.P. Lucini.

Quella letterina non la vidi pubblicata, e imagino che toccasse
la non lieta sorte pel suo tono acuto; a parer mio, degna eco a
la fanfara del Lucini.

Ho fatta la cura del bromuro, ed ora i miei nervi son queti; pos-
so, adunque, far 1 miei rilievi con garbo singolare, e dico: 2) N¢é
entusiasmo, nel senso affermato dal polemista, cinque anni fa; né
dileggio, in nessun senso, sconsecrato dal sottoscritto, cinque an-
ni dopo; b) L'edizione de" Presepi d' Annungiani fu tutta venduta
rapidissimamente, ed il Lucini non saprebbe trovarne un solo
esemplare presso l'editore (ma come entro questo nella polemi-
car; certamente, per l'onnipotente ospitalita del giornale). Non
cosi il Lucini puo dire de' libri suoi; e vedra che eguale, o forse
maggiore, fortuna sortiranno "Le Celebranti" e il Mare, che fi-
niro di scrivere... quando potro (notizia, questa, ardentissima-
mente desiderata dal mio furente oppositore).

Ed ecco, il Lucini ¢ pienamente servito da uno che, in Arte, fa
parte da sé stesso, e non si fa "trabalzare" da la spinterella... di
un soprabito!

Pubblichi, illustre direttore; grazie, e mi creda, con altissima sti-
ma

Suo: GARIBALDO BuUcco.
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IIII.

Conclusioni? Non se ne traggono: ebbe per ultimo la parola il
piu interessato a voler essere e no considerato d'annunziano. Su
via, che si decida! Ma, oggi, scommetto! dopo la Canzone del Sa-
cramento, quella del Sangue, e, sopra tutto, l'altra dei Dardanellz,
egli si vantera d'esserlo sempre stato. Se cio gli da piacere ed

utile, perché non ammetterlo?
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Briciole e fondi di magazzino
1863 () — 1922

Quod superest date pauperibus.

Novum Testamentunm.

Qui vit sans folie, n'est pas si sage
qu'il le croit.

LAROCHEFOUCAULD, Maximes.

... [rentun?
Caspita, Anselm, degh on quattrin
per un.

CARLO PORTA.
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"Tizio, che ne faro io di tutte queste eleganti ed esilaranti indi-
screzioni, che i giornali di tutti i colori per carta, inchiostro ed
idee, — la palanca solo contro cui cacciano ¢ monocromatica di
sudiciume identico — mi andarono depositando nella cartella
delle cianfrusaglie? Esuberarono nel Testo, or fanno mole qui;
ma perché trascurarle? Le credi di nessun valorer".

"Getta, getta le minimissime cose, fa che si disperdano, non si
conservino".

"A te parrebbe? Ma se tutta questa minuzia non si fa storia, che
cosa di piu grande potranno raccontate sul tuo Autorer".
"Getta, getta, non fare il pitocco, davanti a questo generoso,
davanti all'Tmaginifico".

"Ma tu vorresti che non lo si ricordasse piu? Sopprimere il vero
psicologico? 1l fatto? E che; ti sbagli: saro un de minimis, ma co-
lui non fu mai de maximis. L'opportunita mi invita a raccogliere
queste ed altre simili briciole, resto del festino da Eliogabalo
amaro e senza pro' ch'egli ci ha lasciato indietro, come contri-
buto ad un Corpus nummorum, non di leggi o medaglie, bensi di

quattrini fuor di corso e tosati".
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"Tu vuoi dunque darci minuzzoli di metallo e polvere di scorie
per piu sostanziose miche di pane. Le tue Briciole sono impro-
prie".

"No sono modeste. Vero ¢ che tu sei abituato a titoli pitt sonoti
e folgoranti: Ie Faville del Maglio, per esempio, in cui ti par di ve-
dere questo grandissimo Vulcano di poesia battere, coll'enorme
martello della sua volonta, sopra la propria testa, donde spriz-
zano e flammeggiano quei nuovi mondi di idee di cui I/ Corriere
per antonomasia popola l'atrio e le sue colonne, con qualche
utile alla cassetta sociale. No: lascio a costoro il vanto dei forge-
rons della piu grande letteratura italiana: ma se a te par poco
Briciole, non vorresti sostituirle colla piu lunga leggenda: Le
psendologie alla pietra di paragone, ossia, la Fiera de' Fasti d'annunzia-

n? 'T1 accontentir".
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1. Amor filiale

La Preparagione ci mette davanti alcune lettere che il collegiale
D'Annunzio scriveva, dai dodici ai diciasette anni, a suo papa,
l'ottimo don Cicillo D'Annunzio, a/ias Rapagnetta:

"Mi piace la gloria, perché so che voi esulterete a sentire il mio
nome glorioso; mi piace la vita, perché so che essa deve essere
di sostegno e di consolazione alla vostra". Poco dopo, quando
il vento della notorieta l'asseconda: "Padre mio, madre mia, vi
ringrazio d'avermi messo al mondo; vi ringrazio con tutta 'ani-
ma di avermi fatto buono di cuore: io vi adoro, e, se la Patria
avra a gloriarsi di me, voglio che non a me ma a voi sieno date
lodi". — Gia a lui i quattrini, l'aura cortese ad altrui.

Se nel 1879 mando fuori Przmo vere domandava a don Cicillo:
"Arrivero alle ultime vette dell'Arte e della Gloria, o cadro
combattendor" Ecco: il povero borghese provinciale non
avrebbe saputo che rispondere a quel mostro talentuoso del
suo figliuolo; perd qui ¢ il caso di ripetere come sia il figliuolo
che ha procreato il papa — Poi, donna Luisa aspetta, nella ca-
succia pescarese, il figliuol prodigo. Se voi l'interrogate, vi sa ri-
comporre, con stanco garbo lontano, ricordi d'infanzia
dell'imaginifico. Ci giova sapetre che Gabriele preparava ed ac-

cendeva da sé le sue batterie pirotecniche: i fuochi d'artifizio
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erano la sua passione; si che siano di polvere pirica, o di parole
¢ tutt'uno; faccian faville e fumo e poi si spengano con puzze
nauseose e basta: codesta attitudine, se ha cambiato sede, non
ha perso il suo carattere e la sua fortuna. L'altro di il figliuolo,
tanto per consolarla le mando a dire, con molto laconismo:
"Cara mamma, penso a te".

La pensava con rammarico e tenerezza nell'ora che venivagli
impossibile la vita in Italia, donde i debiti lo stavano sfrattando
dalla Capponcina: e la vecchia a riflettere: "Egli incomincia ogni
giorno la sua vita. Ogni giorno la sua ansieta ¢ diversa".

Il sintomo ¢ nevrastenico, madre misericordiosa e nella gioja e
nel dolore: ché, anche nel trionfo, il figliuolo si ricorda di lei: e,
quando usci Lz Nave, eccole la primissima copia:

"Alla mia cara, cara, cara Mamma il primo esemplare con tutta
l'anima. — Capod'anno del 1908 — Gabriel";

e quando venne applaudita in Roma, anche il cognato e genero
rispettivo Sig. ing. Antonino Liberi se ne commove e le telegra-
fa:

"Gran successo trionfale. Gabriele fatto segno delirante dimo-

strazione. Commosso baciovi".
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2. Amor paterno

Le nozze colla duchessina Matria Hardouin di Gallese furono
subito fruttuose; pero che Gabriele D'Annunzio, essendo poeta
in tutto, cio¢ plasmatore, costruttore, non poteva diminuire, in
giuste nozze, le sue virtu.

Da Villa del Fuoco, 11 poetico rifugio che la coppia si era scelto
lontano dalle indiscrezioni delli amici, il giovanissimo marito di-
venuto prestissimo papa, a Vittorio Pepe, pel quale nutriva
molta affezione ecco come scrive, e per scusarsi del suo lungo
silenzio, e per manifestargli le piu care gioje della sua non co-

mune paternita:

Villa del Fuoco 1. febbraio 1884.
Carissimo mio,
Tu hai mille ragioni e ti permetto di dire di me tutto il male
possibile, ti permetto perfino di usare il verbo degnarsil Ma
concedimi almeno le atfenuanti. La tua prima lettera mi giunse
quando io era fra le trepidazioni dell'avwenimento imminente e le
preoccupazioni di una novella da terminare. Il tuo memento mi
giunse mentre io da buon padre somministravo al figliuolo mio
strillante, belante, miagolante, piagnucolante, grugnente un cuc-

chiaino di malva tepida. Con tutta la buona volonta, in nessuno
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dei due casi ebbi il tempo di prendere la penna. Sei placato, o
feroce? Dunque io ho un bimbo, un maschio, un bel maschio
con due sterminati occhi azzurrognoli e con cinque capelli
biondicci. E una cosa molle, rosea, calda, palpitante, che a volte
si muove tutta ed ha delli annaspamenti di ragno, delle graziette
di scimmia giovine, degli accenti talora bestiali, talora sovruma-
ni. Oh, la paternital A /# ho messo nome Mario perché mi
sarebbe parsa una posa mettergli un nome ricercato. Bellerofonte ti
sarebbe piaciuto? O Draghignazzo, o Zorobabele? Ma patliamo
d'altro...

In cui si vede come per D'Annunzio l'eufonia verbale nel nome
del rampollo avesse maggior valore del resto, vero esteta in tut-

to, sino alla callopedia.

119



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

3. 1l giornalismo dei giorni magri

D'Annunzio, che si rivelo giovanissimo pur nella prosa alimen-
tare de' foglietti e fogliacci periodici, vesti spesso di molti e
strambi pseudonimi la varia e falsa letteratura, per cui poteva
vivere meno male a Roma. Non ¢ indifferente compitare i bar-
bari monosillabi che invaghirono il giovinetto tanto da mettersi
sotto il loro patronimico pronostico: Flore, Floro Bruzio, Mario
de" Fiori e poi Shiun-Sui-Katsu-Kava, Happemouche, Vere de Vere, 1/
Duca Minimo, Mambrino, Filippo La Selvi, Musidoro, 11 conte di Soste-
ne, I marchese di Canlonia, Miching Mallecho, Myr, Mab, Swelt, Puck,
Lila Biscuit, Morillot ¢ Bottom.

Sul punto, si era verso il 1883, nel frenetico sbocciare dell' Iner-
mezzo di Rime, polposamente lussurioso: e, perché il Sommaru-
ga aveva edito anche I/ Libro delle 1Vergini, scritto in collabora-
zione sottaciuta con Guy de Maupassant, ed insignito da una ti-
tillante copertina, in cui sfoggiavano, mal disegnate, nudita
complete tre femine, egli se ne sdegno, dicono con tanta ira da
rompere ogni rapporto coll'editore. Veramente, la ragione fu al-
tra, ma non importa, ¢ gia ve la dissi: perd fermatevi a conside-
rare, che, anche i sudicioni, hanno la loro pudicizia, specialmen-

te quando l'essere impudichi non giova loro piu.
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Ma, ed il risultato di quelli articoli sottoscritti cosi barbaramen-
te e pur d'annunziani? Un certo Alighiero Castelli di Roma (? 7/
vu, ni connu, — vi ¢ da temere, sotto questa maschera di paglia,
una soperchieria: si era in un momento in cui stagnava ad ac-
que basse anche la réc/ame d'annunziana, ché, alla fine ogni tino,
come ogni scarsella, si essica) dunque un signor Alighiero Ca-
stelli, non € molto, se ne avrebbe voluto fare, esumandoli, 'edi-
tore.

Corrono i reporters al patrocinatore legale di fiducia Avv. Ferruc-
cio Foa; lo bloccano con ardentissima curiosita sul portone del-
la Corte d'Appello milanese: interrogano: stampano: non si

tratta del maggior poeta italiano?

— Dica, avvocato: ma ¢ possibile che Gabriele D'Annunzio
s'acconci a lasciar ristampare in volume e a suo dispetto gli arti-
coli pubblicati su per i giornali, cosi disse 1'imaginifico, ai tempi
della sua prima giovinezza?

— Non soltanto non ¢ possibile, ci rispose cortesemente l'avw.
Foa; ma il fatto ¢ che egli si oppone alla pubblicazione che ¢
stata annunciata, e difendera il suo diritto. Proprio in questi
glorni, io stesso ho provveduto a far intimare al signor Alighie-
ro Castelli a Roma, una regolare diffida, avvertendolo che Ga-
briele D'Annunzio non intende in nessun modo consentirgli di

effettuare la pubblicazione ch'egli ha in animo di fare. Sotto
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questo rispetto, le parole del poeta sono forse state male inter-
pretate dal suo intervistatore; giacché io, suo avvocato, non ho
mai dubitato un momento che l'impedirlo fosse nel pieno ditit-
to del mio illustre cliente.

— E il destino degli intervistatori quello di sentirsi dire che non
hanno capito niente. Tanto che non ho pit nemmeno il corag-
gio di pregarla di accennarmi le principali ragioni di diritto che
sorreggono la diffida intimata. Se non capissi niente nemmeno
io?

— Questa non ¢ un'intervista; e poi si tratta di principi fonda-
mentali. Prima di tutto bisogna considerare che si tratta di arti-
coli pubblicati in giornali, pei quali ¢'¢ un articolo speciale della
legge sui diritti d'autore, I'articolo 26, che mentre ne permette
la riproduzione in altri giornali, non conferisce la facolta di
pubblicarli separatamente... se non trascorso il periodo massi-
mo consentito alla tutela della proprieta letteraria.

C'e poi un'altra ragione giuridica insormontabile: ed ¢ che, es-
sendo stati quegli articoli pubblicati con un pseudonimo, non
puo esser lecito, ad ogni modo, a nessuno ristampatli ponendo
in capo ad essi non il pseudonimo, ma il nome dell'autore con-
sacrato dalla celebrita.

— Cosicché...
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— Cosicché il signor Castelli ¢ avvertito che Gabriele D'Annun-
zio non gli permettera di mettere in vendita il minacciato volu-
me...

— E se Alighiero insistesse..

— Non vede che bei palazzi hanno fatti gli italiani per discutervi

le cause contro gli ostinati?

Epirema: cio significa che anche D'Annunzio puo avere qualche
volta vergogna di quel sé stesso, rappresentato, dai suoi Sosia,

in un giorno di necessita.
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4. D'Annunzio in America ed un pacchetto di sigarette

A Filadelfia — Stati Uniti — si fondo un Cireolo filodramatico italia-
no da quella colonia italiana e l'insignirono del nome sacramen-
tale: Circolo filodramatico italiano Gabriele D' Annunzio. Con questa
leggenda, a ditta ed a richiamo, su nel portone americano, che
evoca il grande Abruzzese, ¢ come se egli stesso vi facesse vale-
re la sua presenza di Nume indigete.

11 Circolo persegue severi e nobilissimi intenti d'arte. In fatti, in
una delle ultime sue rappresentazioni carnevalesche quei dilet-
tanti, certamente tutti del meridione d'Italia, interpretarono:
"Don Felice Sciosciamocca fatto medico a forza di bastonate”. La butla
all'Autore della Figlia di Jorio — cui uno Sciosciamocca, sotto for-
ma di Scarpetta, ha lievemente mutato di sesso e connotati
nell'umoristico Figlio di Jorio — non avrebbe potuto essere piu
saporita. Oh, Italiani fatti Yankees per amor del dollaro, avete
imparato a divertirvi come Roosevelt e Buffalo Bill, alla ameri-
cana: percio rinfrescate ad oro fino le parole della vostra inse-
gna: circolo filodrammatico italiano Gabriele D'Annunzio.
D'oltre mare vi commendo, inconsci vendicatori della nostra
letteratura e vi applaudo.

Il nostro grande poeta ha pur nelli Stati Uniti un fratello, il

maestro Antonio D'Annunzio. Un due ottobre di qualche anno
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fa, nella Chiesa di Santa Croce a New-York, questi celebro il sa-
cramento del matrimonio con una sua cugina, Adele D'Annun-
zio. I'avvenimento commosse tutta l'americaneria di nascita e
di passo; pero che, poco dopo, si rappresentd Cupidia, l'opetetta
del maestro ben nominato, a cui valsero la piu lussuosa e profi-
cua premiere, oltre al merito, parentela e nozze.

L'impresario audace e genioso Re Riccardi aveva fatto offrire a
Gabriele D'Annunzio L. 80.000 per una fournée di otto sue con-
ferenze in America, colli annessi e connessi di alloggio, viaggi,
divertimenti, ecc. L'Imaginifico gli fece rispondere: "Non sono
disposto ad attraversare 'Oceano per un pacco di sigarette”. Bi-

sogna ora domandargli: "A qual prezzo avete valicato le Alpir".
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5. Di varie scoperte ed invenzioni

Buon'anima Antonio Fogazzaro e buon'anima Giovanni Pasco-
li solevano dire, che, qualunque cosa imprendesse a fare od a
trattare D'Annunzio, questo ne sarebbe riuscito ad encomio.
Non fu precisamente l'opinione di Giosu¢ Carducci e di Mario
Rapisardi, i quali, se sconcordarono in tutto il resto, erano per-
fettamente solidali nel diffidare delle virtu del Pescarese. Quan-
to a me, postremo, sono del parere dei primi due, quand'essi si
limitino nel gualunqgue cosa facendo, a quelle bisogne che importa-
no l'opera del canottiere, del cozzone, del saltimbanco, in cui
nessuno sorpassa I'Autore della Lans 17tae.

Comunque, anche in altri campi, e nei di della sua massima fe-
condita, mentre cesellava il verso, o meditava la trama di un ro-
manzo; mentre accordava, a Re Riccardi, Pii che 'amore, ad un
impresario milanese una comedia comica I prefendenti (a chi ne
sa, 0ggl, notizia mancia competente), e, con Puccini, si era im-
pegnato per un nuovissimo melodramma aveva serbato tempo
e lena per iscoperte chimiche e trovato mecaniche della massi-
ma necessita ed interesse. D'Annunzio alchimista, davanti alle
sue storte, ai suoi lambicchi, ai suoi fornelli, cercando il Lapi-

dem philosophorum, o 1'elisir di lunga vita, o 1'anrum potabile ha trova-
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to, da piu sagace profumiere e parrucchiere, un estratto cosme-

tico.

Si: il poeta ha scoperto un profumo, e vuol lanciarlo in com-
mercio al piu presto sotto il fatidico nome di Acgua Nunzia.
Egli s'era rivolto ai piu rinomati profumieri italiani e stranieri
per ceder loro la sua invenzione, ma o perché non fossero del
tutto persuasi della bonta dell'acquisto, o perché trovassero ec-
cessivo il prezzo a cui D'Annunzio si mostrava disposto a ce-
derla, le trattative non vennero a nulla di concludente. Ma
D'Annunzio non ¢ uomo da perdersi di coraggio, e se non riu-
scira a formare una Societa che voglia assumersi 1'exploitation
dell'Acgna Nungia, egli pensera a lanciatla da sé. Frattanto ha
gia pensato alla forma e alla varia dimensione delle bottigliette,
alla dicitura delle etichette, alla réclame strepitosa che dovra ac-
compagnare la prima comparsa in pubblico di questa nuovissi-
ma... creazione Dannunziana, e persino al prezzo — non troppo
lieve, se siamo bene informati — ch'essa dovra avere in com-
mercio. L'Acgua Nunzia sara una semplice acqua di lavanda, dal
profumo sottile, ottima per 1 raffinati, ma praticamente efficace

sopra tutto per l'immaginifico suo scopritore!

Ma che ¢ I'"Aegna Nungia di fronte alla scoperta del budello di
un nuovo pneumatico, da far ira ed invidia alle gomme Talbof? Da

far arrossire l'industria dei Pirelli della cui meravigliosa elasticita
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nessuno piu dubita, fornendone oggetti indispensabili al cano-
nico, all'impotente, all'amatrice malthusiana, ai cavi telegrafici
sottomarini, ed ai signoti senatori e deputati d'ambo le... eta?
Poi se dal cautciu rivolge il poeta le sue cure alle ruote, poco o
molto lubrificate, ecco ch'egli stesso ci racconta, nel Proemio di
La Vita di Cola Di Rienzo, 1l risultato della dedalea fattura.

Era l'ordegno costrutto con acume leonardesco, munito di
molle nascoste che rendevano mobili e agevoli i quarti liberati
dal cerchione rigido; e doveva su le vie attonite della terra sot-
tentrare a quella tronfiona della gomma che non si salva
dall'insidia dell'astuto chiodo e della vendichevole selce. Nel
giorno della prova, cigolava con un suono tanto inaudito che
perfino i cani piu petulanti e i piu tardi paperi fuggivano al pas-
saggio. Sul primo virare, si sconquasso come un vecchio om-

brello investito dalla raffica.
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6. D'Annunzio-Pietro Micca,

o il piu grande "Sparon" d'Europa®

Alle ore otto della mattina del 14 luglio 1908, D'Annunzio ap-
pativa l'atteso Magister Maximus di una mina colossale, allo
sperone di Monte Maggiore, presso Carrara, donde dovrebbero
uscire duecentomila metri cubici di bellissimo marmo, per ri-
cordare, al tempo venturo, li uomini e li avvenimenti di cui la
storia non crede di considerare il nome ed il risultato. Ottomila
chilogrammi di un potentissimo esplosivo disgregarono
dall'alveo materno il blocco; l'elettricita era stata incaricata a
portarvi il fuoco dell'esplosione; la mano che scrisse i pit bei
versi italiani, dopo la Dzvina Comedia, fu quella che suscito, di un
rapido gesto misterioso e miracoloso la scintilla, in cospetto
della folla e dello stato maggiore di artisti e di s#obs che circon-
davano il poeta ed avvaloravano col rumore e le molte persone
la festivita rumorosissima.

Per questo, i giornali, trovarono ai loro articoletti un titolo su-
petlativo: "La pin grande mina di Europa", essendo che l'iperboli-
smo regna e regge le stereotipie quotidiane della gazzetteria.
D'allora ad oggi, converra nominate D'Annunzio, l'incruento
Pietro Micca altore di materiali primi per la statuaria, un altro

titolo alla nostra benemerenza. Noi non abbiamo potuto, come
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Carlo Fontana, Plinio Nomellini, il Bistolfi, il marchese Origo,
citcondando delle loro cure 1'maginifico, assistere allo spetta-
colo e riconoscere de visu e di presenza la commozione del poe-
ta, che vi era accorso "con una mortifera automobile di novan-
ta cavalli, con ansia e condegna preparazione allo spettacolo,
memore di lontano giorno": ma il nostro Guerino, messo per
I'importanza all'intervista, nella vigilia, ha potuto raccontarci,
essendo stato ammesso nella sacristia del sacerdote, in che mo-
do egli, e con quali sacri indumenti, si preparasse alla cerimonia
"memore di lontano giorno™:

L'Imaginifico mi precedette nella Capponcina. Le aule erano
spoglie; qualche cassapanca; un giaciglio di paglia; qualche lam-
padina da minatore sospesa alla volta. Gli arnesi del mestiere
erano raccolti in un angolo.

— Ecco la mia casa, da oggi. Io I'ho ricondotta ai principl. Ho
risospinta la cosa degenere ne l'utero de le formazioni integre.
Troppo era essa pomposa di superposizioni voluttuose. Al cul-
to de 'l morbido ho substituito il culto de 'l duro. Ora parto per
le sommita Carraresi. Indosso ora le vesti de 'artiere.

Gitto via in un momento il suo involucro mondano. Con la ra-
pidita propria dei grandi poeti, esso apparve nudo nel mezzo
della stanza. Le pareti, il pavimento, il soffitto, le finestre si
compiacquero un poco di lui che era una meraviglia rosea con

una puntella di peluzzi biondi sul mento. Udii come un remoto
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spasimo di donne bramose, ascendere dalla distesa dell'estate
toscana verso il bel viro. Egli pure lo udi, ma vi oppose riso-
lutamente le spalle.

— Incomincia il rito, disse.

Entrai in istato di riverenza.

L'Imaginifico indosso un paio di calze di seta nera, rude opera
di mano filatrice, ben diverse dai delicati tessuti delle macchine;
pot indosso una flanella di peluria di cigho neonato, assai op-
portuna difesa dalle umidita del sottosuolo; sopra di essa stese
una molle camicia di batista color mezzogiorno del proletario;
un paio di mutande di vivace panno turchesco per rallegrarsi le
solitudini e le oscurita della miniera; dei calzoni aspri di velluto
negro tolto da una vecchia zimarra di Michelangelo; una blouse
di raso turchino semplice e frugale; delle scarpe di cuoio duris-
simo profumato all'essenza di rose. Per completare la sua vesti-
zione si colloco sulle palme de le mani alcuni calli di finissimo
lavoro, estirpati in una notte di luna, mentre cantavano gli usi-
gnuoli dai piedi d'una ninfa, con arnesi d'oro disinfettati all'aci-
do borico disciolto nella rugiada.

Cost vestito, il maestro era solenne. Un che di asprigno gli tra-
luceva dal viso; egli pareva un titano visto col cannocchiale alla
rovescia.

— Ora parto, disse. Avrete letto sui giornali che si sta empiendo

di migliaia di chilogrammi di polvere la bocca dura d'una mina.
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Da giorni e giorni, degli uomini silenziosi e tragici premono il
generatore de 'l rombo e de 'l fuoco in una escavazione lunga
che andra ad attingere il cuore senza palpiti de 'l monte. Io so-
no stato chiamato a dar fuoco a la mina che dovra scuotere
mezzo milione di tonnellate di marmo bianco...

— Oh anima intrepidal E non ha paura?

— La paura ignoro. Io mi porro senza un brivido a qualche chi-
lometro da la formidabile mina. Premero il bottone che scari-
chera l'impulsione elettrica, chiudendo gli occhi, e forse solo fa-
cendomi turare le orecchie. Restero immobile al mio posto,
guardando la morte con ilare viso; e cantero anche una canzo-
ne trionfale, al fuoco laceratore, a colui che cresce, si dilata, la-
cera, erompe! Vedro 1 macigni volare; la danza de le rupi, furen-
te a 'l ritmo de 'l mio polso. Tutta una petraia ossea, lucente,
candida, generata da 'l mio gesto, avulsa da la sua stasi antica
per la determinazione ignea de 'l mio imperioso desideriol Il
dominatore de li uomini ascende ora al trono de la materia uni-
versa. o movo la guerra a le montagne dentate; io solo, tra i
popoli stupefatti, patefacio l'ostinata opposizion de 'l marmo...
— E di quel mezzo milione di tonnellate di marmo, Maestro,
che ne farete?

— La base de 'l mio monumento, rispose.

Poi afferro il piccone, usci da la gran porta, e ando in mina.
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7. Gabriele D'Annunzio in incognito

L'incognito ¢ quella figura politica e retorica per la quale i re di
corona e di poesia si fanno piu noti tra il volgo. Esso funge, per
loro, come l'incoronata Humilitas in sullo stemma dei Borromei,
e l'orgogliosissima modestia in sulle lettere manzoniane. Oggi,
precipuamente, si valgono dell'incognito Guglielmo 11, affezio-
nato alle turgide grazie callipige della romanita, e Vittorio Ema-
nuele III, compreso monarca di socialismo e di numismatica:
per maggior ragione 'usa I'imperatore d'ogni lirica D'Annunzio
I ed Ultimo.

Si reco egli, un dopo pranzo del giugno 1909, con velocissima
ed elegantissima automobile, proveniente da Firenze, alla cele-
bre abbazia di Montecassino — abituata alle visite del Kaiser
Hohenzollern — 1a dove I'abate Tosti, vittima della politica ec-
clesiastica del frettoloso Crispi, mori di glorioso rimorso, ve-
nuto in sospetto al Quirinale, sconfessato dal Vaticano; — e vi
scese, sorridendo, per visitarvi quella ricchissima biblioteca e li
archivi, senza farsi riconoscere dai monaci, custodi del monu-

mento.

In foresteria gli fu presentato —come si usa — il registro dei visi-

tatori, per apporvi la sua firma. Ed egli firmo: "Gentile
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d'Albenga". Senonché la fisonomia... 'eleganza... la provenien-
za, lo avevano gia... reso sospetto; la firma lo tradi completa-
mente. "Ma... non ¢ ella il sommo D'Annunzio?" arrischio un
professore. Ed egli pronto, originalissimo: "lo, quell'alta cimar
Ma loro sognano?". Null'altro: volle visitare ogni cosa, ammiro,
e la sera stessa riparti alla volta di Napoli, lasciando a quei mo-
naci "napoletani" largo campo di pettegolezzi "ncoppa a pazzia

e a superbia d'0 poeta”.

La novelletta ¢ ben parafrasata, per quanto tradisca l'origine dei
classici incunaboli del gazzettiere. Chi non ricorda l'episodio
dell'incognito del Margravio Federigo di Prussia, li altri di Giu-
seppe 11 d'Austria? Vi ¢ una scena nei Due Sergenti piena di
patetica commozione, in cui il gesto di sull'incognito regge un
intiero atto: l'isttionismo di D'Annunzio si sara divertito, in
quel dopo pranzo del giugno 1909, ad assaporare i diversi giuo-
chi fisionomici dei volti de' frati di Montecassino. E perché
questi non sono allocchi ed asini, come il suo pubblico, vi avra
letto le smorfie sdegnose della riprovazione e le altre piu ir-

ritanti della commiserazione.
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8. Gesso d'annunziano in tribunale

In quella confusione di poesia e di codici, che ¢ la vita di
D'Annunzio, noi lo vedemmo spesso compatite in persona, da-
vanti il magistrato, o per una promessa non assolta, o per bre-
vissimi adulterii, o per trascurabile dimenticanza nel pagare un
conticino, o per difendere il nome e l'onore di un suo levriere,
o per protestare contro il venditor di una cavalla a lui contagia-
ta da tare pericolose e nascoste, o per sentirsi condannare alle
solite contravvenzioni perché l'automobile pindarico correva
pit del bisogno sulle prosaiche strade del regno d'Italia.

Egli compariva, o si faceva rappresentare, nel pretorio, col se-
guito necessario di legulei, causidici, giornalisti, ballerinette,
sfaccendati, invidiosi, plebe: un'altra volta vi esposero invece la
sua effigie. Si, un gesso. Peko, inventore e fabricatore di umori-
stici magots in comunissimo solfato di calcio, aveva popolato le
bacheche dei negozii cittadini delle sue plastiche caricature; era-
no li uomini celebri delle lettere delle arti e della politica, che
postillavano dei loro grotteschi le passeggiate spesso monoto-
ne, dai banchetti delle vetrine prospicenti, ricordo e memento,
gajezza ¢ malinconia nostrana. Le statuine di D'Annunzio, Ma-
scagni, Marcora, Leoncavallo erano le piu benevise; percio mol-

ti esemplari se ne acquistarono; si che anche l'ironia in gesso di-
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vento un affare. Ogni affare ha la sua frode e la relativa astuzia.
Le trovarono il prof. Carlo Fume, Roberto Heriquet, negozian-
ti d'oggetti d'arte e chincaglieri, colla complicita di Ulisse Cor-
nacchia, modellatore: ma si affrettdo a denunciatli per contrafa-
zione il solerte Peko.

Ohime! Se tutti i contrafatti dal Divo in statuetta avessero fatto
valere le proprie ragioni! Non insistiamo: le statuine si rizzano
in sul tavolo presidenziale della giustizia eguale per tutti.

Gesso, amici miei, gesso innocente ed apolitico e comodo, faci-
le a ridursi in polvere ed in nulla, al capriccio delle rivoluzioni
ed alla verita della storia: — gesso: D'Annunzio, Mascagni,
Marcora, Leoncavallo, ed altri, ed altri: e conveniva insistere
sulla privativa privilegiata, in Italia e fuori, di plasmar questi
niente, quando tutti li uteri, non richiesti ma prepotenti al loro
ufficio fatale, ne elaborano, in vera carne e sangue, ne raccon-
ciano e ne scodellano mille al di? Orgoglio professionale, avidi-
ta di gessajuolo lucchese, perché non imitare Guy de Maupas-
sant, Zola, Ibsen, ed il resto della caterva magna, spossessata di
frasi, idee, svolgimenti scenici, intrecci dal Pescarese? O, Peko;
se voi non querelavate, risicavate di comportarvi come un uo-

mo intelligente.
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9. 1l mistero della calvizie svelato

Il giovane Cesare, di cui non dovevasi sospettar la moglie — cio
che non gli impedi d'essere egli stesso la moglie di molti mariti
—, per mascherare la propria calvizie, adotto, per solita accon-
ciatura ed insegna, il lauro della corona trionfatrice: d'indi in
poi il punzone impresse, incoronati dalle viridissime foglie, tutti
li imperatori; ultimo se ne vanaglorio Napoleone il piccolo.

A personaggi di guerra, rimedii eroici e marziali; a celebrita di
poesia, le favole. Ed ecco che le attuali glorificazioni francesi-
d'annunziane intoppicano nella sua scarsita di capelli. E, men-
tre, in Italia gli si vende il letto, a Parigi, si novella per rendergli
tragicamente patetica quella mancanza. Udite: fan dire a

D'Annunzio, colla sua solita eloquenza, cosi:

— Sapete signore, come perdetti la mia capigliatura? In un duel-
lo.

Ma qual ¢ la spada, quale la pistola che puo asportare tutti i ca-
pelli d'un uomo? Gabriele D'"Annunzio aspetta che lo stupore e
il brivido femminile destato dalla sua affermazione cessino e
poi spiega d'essersi battuto un tempo con uno dei numerosi
mariti la cui moglie aveva avuto troppa dedizione verso il suo

lirismo. Fu ferito alla testa ed il medico fu tanto commosso du-
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rante la medicazione che sbaglio recipe e gli verso sul cranio
deteriorato una droga terribile la quale, destinata alla cura dei
calli, generava invece un'alopecia fulminante.

— Quando s'accorse dell'errore —gemette D'Annunzio— era

troppo tardi; io ero irrimediabilmente calvo... e mi rassegnai”.

Dove si vede che quel medico lo curo da veterinario: ma egli,

oh! si rassegnasse ad essere appena calvol
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10. Esempio di arguto e bello scrivere.

Lettera famigliare

Siamo ancora a Parigi, la citta della indulgentissima sciocchezza
mondiale, dell'intransigente genialita francese: gogos e snobs si
gomitano coi filosofi ed i nihilisti sui boulevards.

A Parigi, dunque, la presente metropoli del D'Annunzio dove si
¢ rifugiato e con lui l'aristocrazia dell'intelligenza universale,
cacciato dovunque in bando s'egli ¢ d'ogni luogo in ostracismo;
— a Parigi, il Poeta viene invitato dalla pittrice Maddalena Le-
maire a tenere una conferenza alla Universita di belle arti. Exa co-
desta gratuita? O l'uditorio non squisitamente e bello e select,
come il Pescarese richiede? Gli doleva la gola? Comunque, la si-
gnora Lemaire ha dovuto leggere alle proprie allieve questa ar-
gutissima lettera di rifiuto, autentico capolavoro.

Cosi, perché non corra 1 pericoli di ogni scrittura impressa sui
giornali quotidiani, mi affretto a ristamparla su carta piu dura-
tura e meno comoda — perché costa di piu — ad esempio spe-

cioso d'epistolografia.

Cara signora. Ho veduto or sono otto giorni il nostro maestro
Anatole France sottoporsi alla vostra graziosa ed imperiosa

ostinazione sul palco provvisorio che avete elevato nella Uni-
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versita di belle arti, per il piacere femminino di torcere il detto
del buon Orazio e persuadere le vostre candide allieve, che la
poesia ¢ come la pittura e la pittura come la poesia. Avrei do-
vuto dietro le vostre graziose insistenze succedere a quel musi-
cista perfetto che ancora una volta ha affascinato con la "di-
scordante concordia" del suo spirito, in cui tutti gli aspetti della
verita e dell'errore sorridono insieme divinamente. Concordia di-
scors, avrebbe detto della sua diversita misurata come dell'orga-
no numeroso di re Mattia Corvino, uno dei suoi dotti confra-
telli del 15° secolo mediceo. Ma, ahimé, io meriterei soltanto
l'epiteto, se osassi per tante orecchie delicate sostituire alle me-
lodie delle api attiche che dimorano sulle sue sagge labbra, il

ronzio dei miei mosconi napoletani.

Sapete che quando i cortesi cronisti mi fanno 'onore di glorifi-
care le mie piccolezze nelle loro gentili fantasie, mi fanno inevi-
tabilmente cominciare con un "Moussiou, ze suis". In nome del
cielo, cara amica, non insistete dunque. Se ho avuto la folle te-
merita di scrivere un lungo poema per essere ammesso nel nu-
mero dei buoni spiriti italici che onorano la lingua francese, co-
me direbbe il vecchio autore della "Concordia delle due lin-
gue", confesso non senza arrossire che "ze suis" incapace di
ben parlarla. Ma come potreste rimpiangere il mio balbetta-

mento, poiché avete sul vostro palcoscenico fiorito due lettrici
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mirabili? Mi rallegro pensando che l'una e I'altra voce arricchi-
ranno oggl alcuni ritmi dei miei sogni meno pericolosi nella
nobile scuola, in cui voi eccitate le pure giovinezze alla aspira-
zione espressa dal piu alto grido del mio poema: "O bellezza,

vivere e morire per te".
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11. Di alcune utili superstizioni

Gabriele D'Annunzio gioca al lotto ogni settimana. L'ha con-
fessato egli stesso a Jean Carrére che lo intervistava per incarico
del Je sais tout. "Non amerei Napoli se non giocassi al lotto re-
golarmente. E non m'e occorso d'essere sfortunato! Un giorno
— ero in viaggio — appresi senza dispiacere d'aver vinto sessan-
tamila lire". E glielo annunziava il fido Rocco con un dispaccio
che diceva: Sessantamila lire, deo gratias. Rocco. 11 poeta non ha det-
to se poi I'importo della vincita sia stato riscosso: ha preferito
patlare d'altro, sorridente e lieto per il suo attuale soggiorno
francese che gli da svaghi brevi dopo giornate, anzi nottate di
lavoro. Poiché — e questo ¢ gia noto — il poeta preferisce i silen-

zi notturni per le estenuanti fatiche cerebrali.

Ma non solo il Poeta si affida, da buon quasi-partenopeo,
all'alea dei numeri innocentati, per cui anche il regno d'Italia fa
la propria concorrenza al bestemiato Montecarlo ed alla religio-
ne cattolica, ambo larghi di promesse venture — con qualche in-
tervallo — in questo e nell'altro mondo; ma frequenta Pizie doz-
zinali, magnetizzate e chiaroveggenti, strologatrici, e teme la

morte, e si affida al sortilegio, ed abborre il 73.
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Oh, come gli sorridono e lo compiacciono le Consolazioni delli
Umilr. Parrebbe che Maeterlinck ne abbia scritte le pagine per
lui, coi piccoli misteri comunissimi, col fradiciume del mistero
cotidiano, colla miseria compassionevole del feticismo urbanis-
simo della plebe contemporanea, dame e pedine, che, tra il cre-
dere si e no in Dio, si affida meglio alla fattuchiera. D'Annun-
zio, che ¢ nato femina barbara, non puo sottrarsi, come una sua
qualunque Figlia di Jorio o Basiliola, al fascino del fantastico e
della stregoneria, ammanito in una chicchera di caffe, od in un
mazzo di carte segnate.

Dolcissime e torbide pene, nell'aspettate inquietamente 'avven-
to di una profezial Accostiamoci ad un suo biografo, che ¢ pur
tigliuolo, il Gabriellino: egli ce ne dira il patema vario e com-
plesso, tra la paura e la speranza che si avveri il trapasso, affron-
tato dal poeta con grinta stoica e cattolica ad un tempo; pero
che colui, che giuoca al lotto, puo anche accendere ceri alla tau-
maturga imagine del Sant'Antonio suo giocando menzionato
per tutto il mondo, ed aver cieca fede nei manubrii, come indi-
spensabili collaboratori di Fedra, e patir la mania superstiziosa,
per cui puo affidarsi alla predizione di una falsa e modernissi-

ma pitonessa.

Quando venne il giorno fatale egli fu sin dal mattino in preda,

non alla paura ma ad una specie d'orgasmo, che alimentava con
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la sua avidita di acri sensazioni. Ed accadde veramente che i ca-
si piu impreveduti e piu fastidiosi gli si presentassero quel gior-
no, quasi un presagio e un ammonimento del suo prossimo fa-
to. Al mattino, com'egli era disceso in citta dalla villa di Setti-
gnano per iscongiurare appunto taluno di quei fastidi, mentre
attendeva che la sua automobile, fermata in mezzo alla via Cal-
zaioli da un ingombro di veicoli, potesse riprender la corsa,
dall'alto d'una casa in riparazione cadde un mattone che gli
sfioro il cappello e s'abbatté sul predellino dell'automobile,
spezzandolo. Non dunque sotto la percossa d'un vile laterizio
doveva egli morire... Ma forse il destino gli riserbava una morte
pit conforme ai suoi gusti: una morte equestre. E nel pomerig-
gio, facendo la sua solita galoppata, egli spinse il cavallo contro
1 pit duri ostacoli, come per tentare la sorte, per iscovarla dal
nascondiglio insidioso donde gli tendeva l'agguato. La prefezia
non si compi. Quella sera, coricato nel suo letto, attese veglian-
do lo scoccare della mezzanotte, ultimo termine di vita asse-
gnatogli dalle pitonesse, e sorrise piu volte alla tentatrice rivol-
tella pendente dal capezzale, non senza una certa vertigine
d'afferrarla... Queste cose egli mi raccontd un giorno con
un'efficacia di parole che non so riprodurre, e con sulle labbra
quel misterioso sorriso che suol velare d'ambiguita il suo di-

scorso, quand'egli si diverte a stupire 1'ascoltatore. E soggiunse:

144



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

"Da oggi sono immortale, perché ho superato la morte". —

Qunod est in votis.

Oh sil egli fu allora immortale; perché vive in carne ed ossa tut-
tora gli ¢ d'accordo anche La Palisse: ma un'altra volta, piu re-
centemente, superd la morte — potra mai debellare 'oblio colle
sue opere? — quando, a D'Annunzio, un buon uomo di suo
confratello comediografo, Gabriel Trarieux, che consacra vo-
lontieri alcune delle sue veglie, non dedicate alle quinte, alla
astrologia, pronunciava il volere delli astri: "Morirai presto!".
Brrt! Quale brivido per la schiena! due miseri e soli anni di vita
appenal Per la qual cosa, non converrebbe, da parte nostra, ri-
spondere alla predizione col solito e mal auguroso: "crepi lo
strologol!".

Comunque, il maggior interessato se ne guarda. Para il maloc-
chio, la jettatura, il guignon al giuoco, a tavola ed in letto coi pre-
servativi ad hoc sufficenti a qualunque scongiuro. Se non basta il
cornetto di corallo crispino, ritto e provocante, sulla punta del
quale si calamitano tutte le avversita spossessate della loro ne-
quizia, — rude simbolo del phallus propiziatorio, vestigia delle
antiche religioni latine verso le divinita generatrici —; se non ba-
sta il cornetto di corallo, appeso ciondolo alla catenella dell'oro-

logio, si schivi almeno 7/ tredic:.
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Fatalita: in ogni atto piu comune, per 365 giorni ossia per 52
seguite settimane, per quanto durera il 1913 appena incomin-
ciato, la cifra maleficente dovra ricorrere sia si firmi un contrat-
to di semplice locazione d'opera — metti col primo maestro di
musica o pel primo impresario — sia si sottoscriva, datando una
lettera anche d'affari a — metti — alla Rubinstein. Ma, all'incon-
veniente ha sopperito la genialita d'annunziana. Esempio: ve lo
racconta il Resto del Carlino, che vuol sempre trovarsi d'accordo

con coloro che gli nutriscono gratuitamente il giornale:

Giorni sono Gabriele d'Annunzio faceva pervenire al professor
Giorgio Del Vecchio una copia della vita di Cola di Rienzo col-
la dedica: "A Giorgio del Vecchio annum novum bonum fanstum feli-
cem": era un omaggio al filosofo pensoso dell'italianita, era un
saluto allo spirito colto che aveva invocato il D'Annunzio sulla
cattedra di Bologna; ma dove il volume acquista sapor di curio-
sita ¢ nella data che conclude la dedica: da buon abruzzese, spi-
rito timoroso delle sorti e dei numeri, Gabriele d'Annunzio non
ha osato scrivere il millesimo 1913: ha ricorso ad una circunlo-
cuzione aritmetica: ha scritto 1912 + 1! e ha fatto precedere al
numero un cabalisto segno di scongiuro.

Sarebbe curioso a sapersi se il Poeta seguitera tutto I'anno a se-

gnar cosi la data.
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12. L'ultimo ritratto

Nessuno di noi avra, spero, dimenticato che il pit assomigliante
ritratto di D'Annunzio, sia al fisico che al morale, ¢ quello di
cui ci diede notizia il maestro De Titta, e che venne tracciato li-
nearmente, col nero del fusain, sulla muraglia bianca del suo stu-
dio dalla celebre ed illustre mano del pittor Michetti, oggi, se-
natore. Quel disegno sommario, ma inarrivabile, descrive il
contorno della figura di #n girino — capocchia voluminosa e ro-
tonda, appendici quasi filiformi — in cui ¢ doveroso leggere,
senz'altro, la fisionomia del nostro grande poeta.

Se non che, un ex maestro di scuola, Vico Vigano, che fu loda-
to da coloro che non se ne intendono come un acquafortista di
cartello, dopo d'aver delineato l'effigie di Carducci, di Pascol,
delli amici — come Z7 Meo —, e delli animali pascoliani, ha cre-
duto obbligo suo bulinar anche quello del Pescarese. E,
nell'agosto del 1912, il torchietto estetico del Vigano impresse,
su buona carta spessa e bibula, la figura d'annunziana vista a
traverso il suo temperamento veramente da ex maestro di scuo-
la.

Oggi, alcuni pretendono che questa incisione dia il piu vero e
maggior Gabriele in effigie, come sostengono che il Vigano sia

un grandissimo artista, pel fatto che volle disegnare anche le
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bestie esopiane ricorse in Myricae ed in Canti di Castelvecchio. Tra
questi si spinge in su Giovanni Bertacchi, professore e poeta, o
poeta-professore, retico, per di piu, assai umile, ma non per
questo schivo di sedersi — se gliela offriranno — sulla seggiola
della catedra bolognese, ultima ambizione della nostra retorica.
Egli, argomentando dal gia fatto dal suo pit umile collega Vico
Vigano, gli vorrebbe anche affidare la commissione — ed eccita
il governo perché gliela affidi — di illustrare le liriche di Leopar-
di, tanto, dice il Bertacchi, ¢ Leopardi affine all'ottimo Giovan-

nino. E soggiunge:

La significazione pittorica della poesia leopardiana consiste pre-
cisamente in quel muovere costante del pensiero poetico dagli
immediati spettacoli naturali; e 'opera di un valoroso paesista
che si volgesse a interpretarla, gioverebbe a una piu esatta esti-
mazione di quella, perché metterebbe in giusto rilievo la gran-
dezza e la importanza che gli elementi della natura tengono pur
sempre in essa poesia.

Gia, uno tra i nostri migliori mi ha confidato d'aver fatto pro-
ptio questo bel sogno d'arte, di cui anni sono gli venivo patlan-
do. Egli vi si ¢ addestrato illustrando, col suo sapiente bulino,
parecchie pagine del Pascoli, di cui colse con tocco felice alcuni
fra i piu vivaci ed eloquenti aspetti, dandoci i deliziosi spunti

pittorici della granata e della fiorita, le pensosita raccolta del do-
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po? di Italy, dell'orfano di casa mia, gli affaccendati quadretti dei
due vicini, il mistero doloroso della cavalla storna. Parlo di Vico
Vigano, il quale, quando abbia, con religione d'amore, penetra-
to gli spiriti dei canti leopardiani, abbia respirata l'aria di Reca-
nati, e, a cosi dire, assorbita quella natura ispiratrice, avra modo
di elevare il tono dell'arte sua, di allargarne gli orizzonti all'infi-
nito, di pervaderla tutta d'una vasta e intima significazione, che
sia come 1'anima dell'immoto disegno, che sia come un muto
continuar del canto e ad esso ci riconduca in un trapasso spon-
taneo, in un ricambio fedele, in una armonica rispondenza di

sensazioni e di affetti.

Ecco: con tutto il rispetto dovuto alla toga ed alla matita rispet-
tive, non so trattenermi dal suscitarmi davanti una... visione:
vedo, cio¢, un maniscalco ed un suo manuale, sbracciati e sudici
di fuliggine, d'unto e puzzanti di corno bruciato, con grembiuli
di cuoio e manaccie callose ¢ mal destre, chini ed intenti 2 ma-
neggiare un roseo e bellissimo bambino, che si ¢ rotto un brac-
cino, ruzzando. E tutti e due a tirare, a piegare, a fasciare, a
comprimere su quelle povere carni aristocratiche e ferite; e ad
ogni gesto strida ed urla del paziente alla tortura, e ad ogni toc-
co di quelle mani un'orma nera e ignobile sui lini delle fascie,

sull'epidermide di quel male avventurato.
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13. Di altre opere

Finalmente sono anch'io persuaso della formidabile e veramen-
te demoniaca fertilita d'annunziana. Giunto all'eta critica, al li-
mite sinodale, 12 dove le ovaie si essicano — per l'ultima gioia de'
canonici — alle femine normali, le sue ideali ed estetiche scaturi-
gini invece rigurgitano. Ogni di, ¢ una nuova cateratta ripollante
di linfe freschissime, profumate e mediche che ci innonda: con
tutti questi suoi affluenti di letteratura si scavera un oceano di
poesia.

Leggeremo "I wmuisteri delle voci", enfoncé 1'ermetico e suggestivo

Mallarmé, al meno ad udir D'Annunzio:

Ho cercato di evocare tutte le voci misteriose e care che ho in-
teso e il cui ricordo mi risuona ancora nell'animo. Non posso
spiegarvi ancora quello che sara il libro. Solamente leggendolo
potrete afferrarne quello che credo che sia la sua originalita. Mi
sono sforzato di creare un modo nuovo di espressione, una sin-
tassi inusitata, che ho inventato tutta di sana pianta. Un rappor-
to impreveduto fra le parole e le frasi. Cio mi permette di fis-
sare 1 miei sentimenti e le mie impressioni conservando ad essi

tutta l'intensita e tutto il calore.
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Il poeta Mallarmé vi si era gia accinto prima di me, ma non ha
saputo sempre sciogliere in modo sufficiente il suo pensiero dal
mistero che lo avvolge. Ho cercato di esprimere quella che cre-
do sia oggi la realta non gia quella che avevo sentito finora. Per-
ché oggi vedo con occhi nuovi, mi accorgo che la realta si trova
appunto la dove credevo di vedere delle visioni. Al pari degli al-

tri, ho troppo di sovente contemplato il cielo...

Andremo ad ascoltare musica — Puccini — e versi — D'Annunzio
— della Strage degli Innocenti? — No; piuttosto, recitando la terza
parte del Rosario per ogni atto, colle mani giunte ed in ginoc-
chio, nella massima compunzione, vedremo sgolarci davanti le
scene di canto e ballo dolorose e gaudiose o di un Cristo o di un
San Domenico; questa cara gioja che ha fatto operare I'Inguisizione
ad onore e grazia del Dio del Papa e del Re di Spagna, ma spe-
cialmente a profitto de' loro erarii e delle loro privatissime ven-
dette.

Vediamolo a scrivere in candida tonaca domenicana — per rima-
nere in carattere e nell'aura celestiale de' torturatori teologi, ba-
gnato nel rosso bagno di luce e di sangue, donde usci un San
Sebastiano; tutto mistico, a perseguire, nell'opera quotidiana an-
gosciosa e pensosa l'angiolo del ravvedimento, che gli fa ribat-

ter cammino in sul zostos della piu sciagurata ascetica crudele.
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Eppur no: Gabriele D'Annunzio deve essere in qualche modo
riconoscente al mecenatismo dell'lTda Rubinstein, che lo trasse
teste d'imbarazzo e l'ajuta tuttora. Non piu santi, ma cortigiane
incoronate: e sara allora I'ultimo mimodrama: Iz Pisanella, o La
Morte profumata. Cipro e le relative rose per /Juggo: medio evo per
tempo: fu la Pisanella una principessa orientale che mori sotto
una pioggia di rose... ecc...

Oh, la inesausta fecondita d'annunziana: né meno il mezzo se-
colo e piu la indiga: egli scrive la notte; si rovescia di notte sul

mondo:

Allorché un'opera ¢ stata lungamente meditata nella mia mente,
siedo al tavolo, verso il tramonto, dopo un breve riposo, e lavo-
ro tutta la notte, non interrompendomi che per un breve pasto,
per qualche esercizio fisico o per sorbire un po' di caffe. Poi ri-
prendo a scrivere nella calma notturna, fino all'aurora. E duran-
te il giorno, dopo il riposo, lascio che il corpo viva tutto solo,
abbandonato alla sua foga, alla sua violenza e soprattutto mi
sforzo a non pensare all'opera che sto preparando, per lasciare
il cervello in riposo e non ricevere ispirazione che dalla notte,

quando gli dei discendono...

Egli non s'arresta mai, non s'arrestera piv; ¢ il diluvio incondi-

zionato di letteratura indo-europea; ¢ il finimondo della lirica; ¢
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il perpetuo divenire hegeliano 7 visibilium; ¢ la stessa Divinita; ¢

la Demenza. Pero che:

Giunto al colmo degli anni, avendo gia vissuto tante vite, io mi
preparo tuttavia a novellamente vivere e a conoscere nuove dei-
ta, se la forza m'assista. Ogni notte sento con un brivido l'ora
della rugiada, quando I'anima non ¢ contaminata da alcuna
grassezza di carne, come direbbe il Beato... — E so che ancora
v'ha per me molte altre maniere d'esser compreso e incompre-
so, amato e abominato, glorificato e vituperato. E so che, d'ori-
gine libero, fattomi liberissimo, ho ancor da conquistarmi una
piu ardua liberta. E so che, sempre avendo piu che arditamente

operato, ancora a piu grandi ardiri ho da trascendere.

"Pieta, pieta di questa atroce fecondital". Che ¢ pur vero
com'egli s'arresti davanti al 73: e questo ¢ il paragrafo 73 di
BRICIOLE: si che D'Annunzio lo deve scansare, girandogli at-
torno e maneggiando napoletanescamente il cornetto rosso e

puntuto di corallo; mentr'io lombardamente gli auguro:

"Se starete lieto e sano

tornerete di lontano".

Nota
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Voto per me
(1912)

Io credo in me, perché sono il dio
del mio universo, il re del mio
orizzonte, il padrone assoluto del-
la mia coscienza e il produttore
dei miei movimenti. L.a natura mi
ha dato delle facolta destinate a
fare di me una individualita sensi-
bile e pensante; mi ha costituito
con un organismo capace di pro-
dutrre il calore e la vita; finché non
avro raggiunta la vecchiaia, ho un
corpo che non chiede che di raf-
forzarsi, e un'anima che non do-
manda che di elevarsi; da me solo
dipende il dare un regime abba-
stanza favorevole all'uno e un
orizzonte abbastanza luminoso
all'altra... Io credo in me perché la
mia intelligenza non chiede che di
svilupparsi; la mia ragione non ¢

inferiore a quella degli altri uomi-
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ni; la mia volonta ¢ ardente, il mio
sentimento ¢ elevato...

Parole di ANDREA JAYET,

ciabattino filosofo.
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Nel bel meriggio del 17 agosto 1912, riceveva, da Milano, a
Breglia, la scheda-invito che voi andrete piu in giu a leggere; in
qualche parte lusinghiera, pero, che coll'indirizzarsi a me mi
credeva capace elettore per un suffragio di regal-poesia; in pat-
te ironica, pero che, nel cuor dell'estate a corto di notizie meno
vagabonde, la Rivista da cui si spiccava, desiderava con inediti
graziosi sopra una vexata quaestio rimpolparsi di abbonati, far
sorridere lettori, ingraziarsi candidati. Comunque, risposi: es-
sendo poi questo un fatto attinente all Antidannunziana, a cui
puo fungere come "Per Finire" eccovi domanda e risposta, che

ignoro se venne stampata.

Milano, Agosto 1912
Via Petrarca, 4
Telefono 87-20
"VARIETAS"
— Casa e Famiglia —
Rivista mensile illustrata

Amministrazione

Illustre Signore,
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La proclamazione del nuovo principe dei poeti francesi d'avan-
guardia ci ha indotti a rivolgere la seguente domanda ai nostri
lettori in generale e ai Letterati e Poeti in particolare:
Se Gabriele D'Annunzio, principe dei nostti poeti viventi, aves-
se, per un capriccio, ad abdicare al trono su cui fu inalzato
dall'universal consentimento, chi, fra i giovani poeti nostri, po-
trebb'essere il successore? E ove mai una personalita non si
fosse ancora ben definita, chi potrebbe assumerne, fra i poeti
non piu giovani, la reggenza?
La S.V. potra rispondere, volendo, anche senza motivazione al-
cuna, favorendoci con cortese sollecitudine due soli nomi: il
primo per l'eventuale futuro Principe, il secondo per il Reggen-
te.
E poiché non si tratta di un semplice perditempo estivo, non
dubitiamo del favore, ed esprimendole i sensi della nostra am-
mirazione, vivamente La ringraziamo.

"VARIETAS" (Casa e Famiglia)

Via Petrarca, 4. Milano.

Egregia "Varietas",
Gia, io sono un abbonato a questi —cosi detti — r¢ferenda; non ne

mancai uno in quest'ultimi tempi; prova ¢ che rispondo anche

al vostro.
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Per esempio, mentre ammetto che il poeta di Ballades frangaises ¢
degnissimo, non solo di principato, ma pure di reame letterario,
in Francia, dove essendoci la repubblica ¢ logico aspirare alla
Monarchia; non so capire come mai, voi, senz'altro e per segui-
re i suffragio della consuetudine popolaresca ed ingannata,
bombardiate un D'Annunzio despota nella poesia, nel Regno
d'Italia, dove, a forgiori, si dovrebbe anelare alla Repubblica. Se
bastasse il mio voto a raggiungere la maggioranza voluta per
questa elezione come 1'ho gia rifiutato, tornerei a rifiutarvelo.

Se non che voi, con una fortunata ipotesi, me lo raffigurate ab-
dicatario, ed io v'acconsento, augurandomelo, per l'amore che
porto alle lettere ed al carattere italiano, almeno per sempre
morto. Ed allora: " 7va il successore!".

Fu il grido della folla piazzajuola quando morirono Carducci e
Pascoli, quest'ultimo intronizzato al posto del primo con ben
piu spiccia procedura e piu breve protocollo, ma non so se dav-
vero meritevole. Oggi, i tempi in sull'aure libiche, promosse
dalla concorde e belligera italianita, son divenuti, per rispettare
anche l'aulica sanzione di un quasi suffragio universale, piu de-
mocratici, ma piu tristi; perd che fidandosi sulla intuizione®!
bergsoniana appannaggio della plurima ignoranza, l'astuzia ha
trovato modo di far il proprio libito colle mostre di ubbidire al-
la volonta altrui, la quale indifesa, perché analfabeta, ripete,

senza saperlo, le pretese di quella. Dunque, da buon analfabeta
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in poesia nominiamoci il Re: lascio da parte il Reggente, perché
non ne vedrei il Pupillo; ed, in genere, come avvenne al tempo
de' Maggiordomi Merovingi, il Reottino non raggiungerebbe
mai la maggiore eta. Qui, un Re ci vuole.

LLa mia ignoranza si china sopra di sé; si involge, scruta ed affi-
na la vista dentro le piu recondite pieghe delle sue conoscenze:
mentalmente sgrana un rosario di nomi, di titoli, di libri, di
opere, di gesta reclamistiche, di insulti al buon senso ed al buon
costume, di svenimenti ed isterismi feminili, di pum-pum, di
mezze rivoluzioni, di false modestie, di irritanti orgogli, di ca-
pacita incomprese, di genii sventurati e diffamati. "Scegli, sce-
gli", eccito "povera cara ignoranza mial". E non sceglie:... fin-
ché lo Spirito Santo mi percuote. Un lampo! Una illuminazione
interiore alla Rimbaud; una folgorante rivelazione! Potenza del-
la intuizione! L'ignoranza vaticina. Despota, Papa, Re, Reggen-
te? Ne abbiamo noi visti mai nella letteratura italiana pei secoli
e le epoche? Papa di cozzanti eresie? — E per quali ragioni, es-
sendo liberi, vorremmo essere schiavi? Per autenticare la bonta
del suffragio universale giolittiano? Perché domani il tiranno, a
suo pro, invochi il Plebiscito? Fossi pazzo! Ma io non voglio
pagar tasse ed imposte di letteratura, né mantenermi, colle re-
galie, un parassita in dosso; ma io non concedo che altri venga
a dominare in casa mia; ma la mia ignoranza ¢ cosi superba che

non accorda privilegi sopra sé stessa nel suo vastissimo impe-
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rio, che giunge la dove arriva la sua imaginazione, affermata dal
suo verso insolito e disordinato. E chi puo essere Re, qui, quan-
do io sono I'Imperatore? Perché, in fin dei conti, non cono-
scendo bene che me stesso, non mi affido che in me. E su que-
sta proclamazione luciferina, ma di mia abitudine, ho il piacere
di salutarvi:

G.P. Lucini,

poeta non pin giovane.

Palazzo di Breglia, il 20 Agosto 1912.

Nota
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Divertimento

O sia

Canzonetta in onote

della piu grande letteratura

nostrana

O, douceur efficace!
Lamper un mélécasse
Et le bitter plus dur
Devant l'azut!

L. TAILHADE, ldylle suburbaine.

Al acto practico, cada qual hace lo
que mejor lo parece, segun su gu-
sto particolar.

Consejos para una Senora decente.

Per non dormire.

Divisa ricamata sui cuscini d'ogni gene-
re in CASA GABRIELE
D'ANNUNZIO.
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Torna a fiorir Manzoni
dopo morto Carducci;
sfoggiando alte canzoni
di callipigia impresa
germoglian li epigoni
dell'abate Ceresa;

ma ricca di sue rime
sta "La VVispa Teresa",
se rinfiora Manzoni

da clericale attesa.
Blaterano le Ciane

con eloquio sublime
alle virtu marchiane

di prete Vanni Fucci;

Fogazzaro risuscita
riunto al cattolicismo;
con passo d'isterismo

va da Thiene ad Arsiero:
lo segue scudiero

un De Amicis compunto,
che fa sul Marx la scuola

in giberna e kepi;
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Fogazzaro risuscita

che giacque l'altro di.

E soccorre il Benelli

a far fare all'amore

ai Tre Re stenterelli

d'ogni toscano ardore,

tra un Tignola che impegola
libri e voracita,

consunto dalla fregola

per la platealita.

E discorre Gozzano
colla Felicita,

Felicita, signora
d'intellettualita;

il Gozzano alla fraine
di una bas-bleu-marin,
nel bondoir tanné

di bei fioti movi —

tal quale al zrentatré
cantavasi cosi; —

gia soccorre il Benelli

e discotrre il Gozzano,
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1 piu lesti fanelli

del Parrasio nostrano.
Infuria il futurista
volando in aereoplano
con strepito di guerra
a subissar la terra

tra il birro e il nihilista
e il giacobin-scioano,
o Bétuda o I'Orano:
ma regge il Marinetti,
con sorriso sovrano,

i molti suoi valletti,
profeta mosulmano,
sopra il Gaurisankar:
demenzia il futurismo,
mignone allo snobismo,

d'estemporaneita.

A meriggiar sull'erba

vi € Pascoli in conserva;
ci accorda il su' frinfrino
per I'inno al soldatino.
Dettaglia la sua Barga

la bella Italia larga
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d'analfabeti e fimo,

di paglia e reattini.

Li sente ei, sul mattino,
trullar: ¢ip, cip, trin k...

sui rami del giardino.

... Ma I'aereoplano ¢ in aria;
la patria ¢ proletaria;

Mariu piu culinaria

di un vero cordon-bleu;
Pascoli, il pitt canoro

de' canerini in gabbia,

colla su' voce d'oro

ci medico la scabbia

che ci buscammo a Tripoli.
La rima si entusiasma
piena di commozione

al rombo del cannone:...
non se ne accorga il fegato;
s'appresti un cataplasma,;
schiamazzin le fanfare,
s'intoni il benedicite,
strepitino: zre! fre!

con un pedale d'organo
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i... laudamus te;...

e, su Vittorio e Pio
Domeneddio albeggi
la riconciliazione;
quando ritorna Pascoli
a meriggiar sull'erba,
con ciera non superba,

uno fra i Grandi Tre.

Qui sta a gestir D'"Annunzio
che ¢ piu calvo di pria,
peto che l'abrenuntio
schiva con albagia.
Gestisce nell'alcova,
gestisce nell'esilio,
declama nel romanzo,
nelle tragedie infuria,
s'inciela nei misteri;

ma con occhi severi
sogguarda il creditor:

lo ammaestra il Paraclito
per fomento ed ausilio;
di sé fa immensa prova,

ogni di, dopo pranzo,
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di nostra poesia

unico detentot:

torna a fiorir D'Annunzio
che ¢ molto calvo ognor.
Critici e cortigiane

vi si allenano a stuolo,
sessi e penne malsane,
inchiostro, assenzio e scolo.
Alphonses e ruffianelle
convengon da Very;
rialzan le tonacelle,

dal Bollando opulento,
beati e vedovelle,
Sebastiano e quelle

sante cosi... cosl...

Torna a fiorir la mimica
gabriellina e pura

in vena dissenterica,
schietta a disinvoltura;
giornalisti e mammane
la lodano del pari,

ché imprese deretane

profittano denari.
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Pero che 'abrenuntio
vien piu amaro di pria,
se l'illustre D'Annunzio
piega le corna al quia,
balbetta sulla sillaba,
ringuaina Poesia,

volge corso al ginnetto,
rimuta il suo diletto.

Ti presenta il groppone?
Tu inforcagli il dada;
deliri in gestazione

la sua fecondita.

Torna a fiorir Manzoni;
blaterano le Ciane;
Fogazzaro risuscita

per tutti 1 goccioloni

e le oneste puttane:

il Capitan Cortese
estrae da Carlo Marx
turatiane pretese

ritto al "presentat’-arm!".
Fa all'amore il Benelli

co' suoi Re Stenterelli;
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ingravida il Gozzano

la sua Felicita

gia serva ne' bordelli;
detuona il futurista,

da Spagna in Inghilterra,
approssimando guerra
con ogni assurdita:
Pascoli, in cameretta,
ponzando l'inno a Roma
in bei versi latini,
s'acconcia alla seggetta,
sorbisce la tisana

che gli porge Mariu,

la sorella servetta
d'estetica umilta:

ma D'Annunzio ¢ quel fiore
pit caro e piu squisito,
indice preferito

d'ogni celebrita;

nasce fiorisce e muore

se gli inforchi il dada.
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Conclusione

Dite 1a vostra che ho detto la mia,

— e cosi sia.
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Ho definito completamente la mia polemica nel giro di questo
librattolo e non vi ritornero piu sopra. Alli avversari il con-
futarmi, il combattermi, il vincermi: non rispondero.

E con un vero senso di sollievo, di liberazione ch'io evado da
queste pagine; ho bisogno di respirare aria piu sana e vivificatri-
ce, di avermi davanti li occhi un paesaggio piu vasto, delimitato
pit vagamente da un orizzonte, il quale non segni confini, ma li
annebbi, come postillasse I'indefinito: e volare.

Comunque, per quanto a me stesso ingrato, mi sembra di aver
compiuto il mio dovere, eccessivo, severissimo: ho forse esage-
rato; ma, se rispetto alla persona del D'Annunzio, un grande ar-
tista decaduto per la sua golosita e tradito dal corteggio de' suoi
Seid, non certo di fronte alla maschera, alla categoria che rap-
presenta. Perché, giunto sulla soglia dell'uscita, anch'io ricono-
sco, che, nell'accidia lutolenta e ruminante della patria, la quale
accetta ogni cosa sia gid fatta ed ogni polenta sia gia rimenata e sco-
dellata, rovesciandovisi sopra a trangugiare, il Poeta Pescarese
eccede, colla sua figura, si ostenta in movimento che produce,
se non con gioja e salute, almeno con febre e con nevrastenia,
se non con piacere, almeno per necessita: ma fabrica. Si; rico-

nosco in lui un tono superiore di vita alla fiacchissima nostra

171



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

vita estetica nazionale, alla abitudine dell'indifferenza verso
ogni tentativo, all'orrore veramente italiano per lo studio e la fa-
tica intellettuale.

Per cio, per scrollarmi da dosso il fastidio, anche lungo la scrit-
tura di questi capitoli tentai di sorridere a me stesso e di voler-
mi ingannare; di essere lieto mentre distruggeva; ho fatto il Mo-
rosofo. 11 gergo scientifico non ho voluto scapitare; la parola
densa e grave mi ¢ fuggita: — pwola-codia: — per dirvi: la sag-
gia-follia. Ne ho fatto una mistura per imitare, puta caso,
l'archiatra-sofista di moda, battezzatore di morbi nuovi e di piu
nuovi rimedi: ché io, con lui, amo sempre mostrare due lingue,
come la sanguisuga, al dir di Plinio: gli invidio la pratica di po-
ter introdurre nella prosa, a richiesta, un mosaico di pietruzze
greche, vere o false, e di coccli italiani, inverniciati o no, senza
guardar pel sottile se i vocaboli coprano abbastanza decente-
mente e con qualche proprieta / cose. Si; perché ho voluto an-
che ridere in sull'argomento, che era assai malinconico, e, qual-
che volta, di una accorata tristezza straziante.

Laonde mi parve di raggiungere la perfezione, dallo stesso Era-
smo insegnata dall' Elogio della Follia; mi parve d'essere piu nemi-
co di me stesso, fasciato di una feroce misantropia, continuan-
do a ripetere in sordina, tra riga e riga, il detto del filosofo di

Rotterdam:
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Ed ascoltatemi bene, tutto quanto si fa qua gin tra i mortali ed a profitto
d'essi ¢ sprovvisto di saggezza ed ¢ cosa da pazzo pei pazzi. Chi, solo,
vnole opporsi alla piega universale, non ha, secondo me, che un unico me-
20 per riuscire; seguir cioe 'esempio di Timone il misantropo ed andarsi a

godere, in solitudine profonda, questa cosi bella e nostra saggezza.

Oh tristi ed amare parole della negazione, quale balsamo negro
mi apprestate! E perché, vecchio cuore, usato dall'entusiasmo a
vagheggiare luminosissime e vicine maraviglie di amore, insorgi
e continui a battere in tuo titmo? ", che non hai torto: ¢ Timone
che pecca?.

Cosl, tra un disgusto ed una elevazione, tra il nero fumo del
pessimismo e le squarciate serenita dalle nuvole spesse in sul
cielo dell'ottimismo esasperato, si avvicendarono periodi a pe-
riodi, foggiarono questo libretto, che ora fuggo, persuaso di
aver voluto giovare, con passione, si da pregiudicarmi un'altra
volta, alli uvomini miei contemporanei, che non mi meritano an-

cora.

Varazze, il XXI di Dicembre 'CMXI]J.
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1 1l romanziere Jacques Vontade mette nel supplemento letterario del Figaro in bocca a T., ciatliera di
professione, cui nulla puo far tacere, il seguente ricordo d'annunziano:

"Io ho visto d'Annunzio una sola volta. Fu in casa della signora Aubernon. Essa aveva dato, per lui, una
di quelle colazioni di gloria che erano la felicita della sua vita, povera signoral Nulla pit m'ha meraviglia -
to dell'aspetto di quell'ammirabile scrittore. Lo conoscete? Confessate che nessuno somiglia piu di lui a
una zanzara... una zanzara calva. Era lui il poeta della volutta? Non potevo credere ai miei occhi... Poi,
ho compreso che i lirici si descrivono nelle loro opere piuttosto come vorrebbero essere che non come
sono. Mi si fece l'insigne onore di presentarmi a quel grand'uomo; ed egli sopportod pazientemente che
io gli esprimessi la mia ammirazione. Egli era fiero, ma cortese. Si capiva che era stanco delle forme che
la sua gloria aveva prese in quelle due ore che ¢ stato fra noi. Io facevo come li altri. Gli facevo delle do-
mande assurde: ma egli si degnava di rispondere. In un certo momento, mi arrischiai a dire: 'Vi accade
qualche volta di soffrire?’. Egli alzo un poco la fronte, esaminandomi, come Guglielmo Tell esamino,
senza dubbio sulla testa di suo figlio, la mela ch'egli era sicuro di colpire; poi pronunzio con lentezza, af-
finché le sue parole avessero il tempo d'arrivare fino alla mia comprensione: 'Si,... ma appena io soffro,
mi metto a cercate la forma perfetta con la quale mi esprimerei, e ne attenuo cosi l'acutezza' ".

Brava signora T. benemerita di questa notal

2 Vincenzo Morello ¢ il giornalista nato fatto per lasciarsi menar la mano e la rispettiva penna dalle in-
tenzioni d'annunziane. Se ne accorge LUIGI AMBROSINI, con me, quando, recensendo il volume di quel-
lo con I commentari di D' Annunzio, un suo articolo apparso nel Secolo del 19 Gingno 1910, nota:

"Vedetelo — nel libro morelliano — come si prepara il giovanetto D'Annunzio, come si affina, come si
educa e si ricerca. Questo ragazzo dai capelli biondi, dalle pupille maravigliosamente pure, come quelle
di una vergine fanciulla, esce di casa, lascia sul tavolino della stanza i volumi aperti di Orazio e di Mau-
passant sui quali ha gustato il valore delle parole, la musica dei periodi, lavorando come un artiere a ri-
durre una odicina latina od una pagina francese, in un componimento italiano".

E va pei campi, per conoscetli, per ritrarli; ma quando ne vuol dare i disegni, le imagini, quanto egli sen-
te di loro, torna a ripetere le imagini, i sentimenti, le parole di Orazio e di Maupassant. Questo ci porge
davanti il Morello, che per essere troppo ubbidiente in seguire la mano del suo autore, lo pregiudica con
troppo zelo, ricopiando da un taccuino del poeta del 1881-82, documenti interessanti: ché da quelle pa-
gine sorge un insegnamento preciso e solido, l'indicazione del carattere d'annunziano, che non potra
mai essere sofisticato e mentito, che sara pur sempre quello del bugiardo eroico, del bluffista tragico ed
enorme. "E per questo”, ripete I'Ambrosini, "che il libro di V. Morello ¢ non solo da leggersi con cutio-
sita, ma da meditarsi con attenzione, ed ¢, senz'altro, un documento di non poca importanza per un
critico setio". — Utile anche per conoscere quello, che, fin da allora nell'animo e nella mente del
D'Annunzio poco piu che ragazzo, non era del tutto sincero, ma gia artifiziato, voluto, non profonda-
mente sentito. II Morello riproduce una lettera di lui, scritta al maestro del collegio di Prato: "La mia
prima missione su questa terra ¢ d'insegnare al popolo ad amare il proprio paese e ad essere onesti citta-
dini". Oggi, c'¢ di che ridere, ma ridere, ridere! La grossa parola: missione! sotto la penna d'annunziana.
Amare il proprio paese? Onesti cittadini? Ma chi ha la missione di insegnare al popolo tutto questo, vive,
senz'altro, secondo quest'obbligo morale. Vi ¢ mai qualcuno che possa sospettare, per un momento so-
lo, la possibilita, direi,... metafisica di confondetre con Giuseppe Mazzini... Gabriele D'Annunzio; Cristo
col Barabba?



3 Leggimi questa al padre, 25 aprile, 1875: "A quest'ora avrete gia lette le mie cinque lettere, scritte in
cinque lingue diverse e mi avrete benedetto!" — Che provincialil in cinque lingue diverse! Pensate; un pe-
scarese, che scrive, a Pescara al proprio padre pescarese: ti ho scritto cinque lettere in cinque lingue di-
verse! Ma altro che benedirla questa perla di figliuolo. Se questo figliuolo sara poi Gabriele D'Annunzio
possedera egli cinque mezzi acconci e differenti per conoscere il pensiero delli altri e per farsene padro-
ne.

4 "Anche il d'Annunzio comincio a lavorare, come gli altri, liectamente, per poche lire, o per una scatola
di bonbons, che Angelo Sommaruga sapeva a proposito fargli trovare nella modesta scrivania della mode-
stissima stanza mobigliata, nido di tanti sogni e di tanto avvenire" — pag. 35-36 — Dei bonbons, come ad
una cocotfe: ma diventera tra poco un perverso — sorridil — "Ma di i a poco Gabriele, che tendeva a éparer /e
bourgeois, avrebbe chiesto un gelato di limone con sopra una porzione di caviale!" — pag. 34 — Rassicura-
tevi; anche questa bizzarria ¢ provincialissima. Piu tosto, incominciava a far dei versi, esattissimi poi. E,
se ¢ lecito comparare le cose massime alle minime, sarebbe da mettere a paro al favoleggiato Guido Piac-
cianteo del Pappafico che interesso perfino 'ottava bernesca dell'A#lantide del RAPISARDL. Ignorate? Ve le
rammento:

"Ve', ve', quel beccherel che trotta e ruzza

Col roseo sederin fuor dei calzoni?

Lallino egli ¢, che ancor di latte puzza

E il reuzzo ¢ dei vati e dei mignoni.

Oh, come il poverino il muso aguzza

Per la fatica sua di due ragioni;

Oh, come ei sa con arte aristocratica

Stuzzicar chi lo legge e chi lo pratical

Quel piccinin dalla capocchia bionda

Come un chicco di grano o di panico,

Che, per darsi aria, le cigliuzza aggronda,

E Guido Piaccianteo del Pappafico.

Videlo Barbagallo un bel mattino,

E tal pieta non consueta n'ebbe,

Che, tra le falde sue, come un canino,

A bocconcini e a briciole sel crebbe;

Ma, visto che riman sempre piccino,

Svezzatlo tuttavia non lo vorrebbe,

E a rinforzare in lui I'indole fiacca

A un capezzolo suo spesso l'attacca.

Cosi nutrito, la testina scema

Beccasi Piaccianteo sopra la carta,

E suda e gela e ponza e col sistema

Metrico decimale i versi squarta;

[E con tal cura ed appuntezza estremal



Distici addoppia e strofe alcaiche inquarta

Che in conto di prodigio ha da tenersi

Che un tal babbeo faccia si giusti versi.

Ricorriamo, dunque, subito al: Sa/uto al Maestro, pag. 302 di Laus Vitae: cantiamo:

Enotrio, in memoria dell'ora

santa che verso d'improvviso

il fuoco pugnace de' tuoi

spirti su la mia puerizia

imbelle, alle tue prime cune

io peregrinai santamente".

Udito? Ho io dunque torto di sentirmi rimar dentro, insospettatamente, automaticamente, Guido Piac-
cianteo, Barbagallo, con quest'altri nobili poeti? Ah, Rapisardi butlone, che ci ha lasciato tanto da com-
piere, per lui, le sue piu giuste vendette postumel!

5 Ditemi un poco; che effetto vi fanno questi due nomi, ed oggi queste due personalita, che si sorreg-
gono a vicenda sulle colonne della sbarazzina Farfalla, non piu sommarughiana, ma quel che ¢ peggio, di
Enrico Bignami, il primo giornalista socialista italiano con La Plebe, pavese? Vi sono dei casi fortuiti,
maravigliosi, che illuminano piu di qualsiasi ragionamento filosofico la storia anche contemporanea: bi-
sogna ripetere ancora come un binomio, se lo possiamo, D'Annunzio-Turati! Che razza di suoni anche
prosodici n'escono! Ché allora il Turati era poeta, tanto per farsi la mano ed i piedi all' Inno dei Lavoratori
"Filippo Turati, elegante figurina, allora studente di leggi, ma coi nervi in convulsione, onde gli avevano
1 medici imposta una cura ricostituente ed idroterapica, sicché egli cantava:

Io credo nell'arrosto onnipotente

A larga maritato onda di Chianti,

Nel crudo schiaffo della doccia algente,

La grande amica degli spirti affranti".

Venite a leggere i Vent'anni di Giornalismo del GIARELLI, farete ad ogni pagina scoperte.

6 Pag. 252-253-254. GABRIELE D'ANUNZIO E LA SUA FAMA — UNA PASSIONCELLA — LA DUCHESSINA E
IL PREFETTO CORTE — INVITATO A NOZZE. Cap. XXVI]J.

"Fra i collaboratori pit giovani e valenti del Sommaruga fu Gabriele D'Annunzio, il quale avrebbe pog-
giato certamente ai piu erti culmini dell'arte e della fama, se non si fosse lasciato trar fuori di careggiata
dagli elogi sperticati di una critica incosciente e solo intesa a scopo di 7écame. Di lui, come di qualche
suo giovane amico, si puo ripetere coll'Alighieri:

La fama di costoro ¢ color d'erba,

E viene e va e quet la discolora

Che fuor la trasse dalla terra acerba.

Cionullameno il cachet d'originalita, che portava il suo ingegno, la fresca ispirazione dei suoi versi amo-
rosi e sonanti, I'estrema giovinezza, l'aspetto gentile, I'ingenuita sua lo resero presto ben accetto non so-
lo nella consueta societa mezzana, ma benanco in quelle piu elevate sfere ove le arti, come le passioni si
affinano e si confondono colle necessita della vita quotidiana.

Una giovinetta d'altissimo lignhaggio fu presa di lui; sprezzando i pregiudizii di casta, calpestando tutti gli

ostacoli sollevati dalle convenienze, volle diventare sua moglie, e per riuscire nell'intento non esito a sot-



trarsi dal tetto paterno e a recarsi col suo piccolo poeta a Firenze.

I1 loro arrivo era gia stato annunziato al prefetto Corte da un dispaccio, col quale lo si pregava di tron-
care la romantica fuga, e di rimandare a Roma le due tortore, tubanti il loro primo idillio amoroso, pur
trattandole coi maggiori riguardi. Non pria scesero dal vagone, Gabriele e la signorina videro venirsi in-
contro un gentiluomo, dai modi squisitamente gentili, e dalla persona maestosamente bella, il quale, vol-
gendosi alla vezzosa, quanto nobile donzella, le disse:

— Duchessina, forse giungo in mal punto per lei, ma non per la missione di cui sono incaricato.

La duchessina s'inchino sorridendo e altrettanto fece, sebbene un po' pit impacciato, il suo damo.

— Manco sospetto che vi sia in loro la piu piccola intenzione di sottrarsi al fato, che, nella mia qualita di
prefetto di Firenze, in questo momento, sono incaricato di rappresentare.

Nuovo inchino dei due.

— La signora duchessina dovra ritornare a Roma, il signor Gabriele puo disporre liberamente di sé.

— Contro il fato non convien dar di cozzo — mormoro il D'Annunzio, che temeva di peggio. — E fece un
terzo inchino. — Generale — disse la duchessina, col piglio piu lusinghiero e piu sciolto che idear si possa
— spero vorra farci 'onore di assistere ai nostri sponsali.

E sempre sorridendo, accetto il braccio, che il prefetto Corte le offeriva.

Questo fatto risaputosi a Roma diede luogo ad un'infinita di commenti. L.a Cronaca scandalosa vi trovo
pascolo abbondante. I maligni esercitarono la loro fantasia nel fabbricarvi frangie e fronzoli.

LLa stampa se ne impossesso, e con quel tatto squisito, che in Italia la distingue, ne fece fuori un pettego-
lezzo ignobile e grossolano, quantunque l'incidente avesse avuto quella soluzione unica che doveva ave-
re, cioe il matrimonio della coppia”.

7 RIVISTE E GIORNALI Corriere della Sera, 27 Gennaio 1912. "Passa buona parte dell'anno a Roma un ric-
co svedese, il barone De Platen, il quale, in societa ed alle premicres, porta sempre seco un albo-calen-
dario, composto di tanti fogli di carta elegantissimi quanti sono i giorni dell'anno, pregando tutte le pet-
sone piu cospicue nei vati campi a voler segnare, li, il proprio nome coll'anno di nascita, nella pagina
dell'almanacco che corrisponde al proprio compleanno. — Mi permettera — soggiunge graziosamente —
di rinnovarle ogni anno gli auguri per la sua festa. Ha fatto cosi una curiosa raccolta, cui da rilievo il fat-
to che parecchi sono quelli che hanno voluto sottacere I'anno di nascita". E chi mente affatto? Voi vi
leggete: "Gabriele D'Annunzio 7 Giugno 1867". Quale felicital

8 Per avere almeno una illusione di certezza sulla vexata quaestio, leggiamo la Rivista di Roma del 10 Di-
cembre 1907, in Cronaca di Letteratura, pag. 757. "Esisteva in Pescara una famiglia Rapagnetta composta
di molti figli uno dei quali, a nome Francesco, fu legittimato da un signor D'Annunzio anche di Pescara,
da cui ebbe il cognome. Francesco fu padre di cinque figli: Gabriele — il poeta — Antonio — il fratello ora
esule in America ove fa il direttore di orchestra ed al quale ¢ dedicata la Figla di Jorio — e tre sorelle ('...fe-
conde di figli com'io sono fecondo di libri' lo disse Gabriele al suo amico Giosue Borsi). 11 padre del
poeta moti in Pescara il 5 Giugno 1893". — Tanto per il Rapagnetta. Ma per la data esatta di nascita? Ec-
co:

"Municipio di Pescara

Ufficio di Stato Civile

Estratto dal registro dei nati per I'anno 1863.

N. 28



D'Annunzio Gabriele.

L'anno milleottocentosessantatre il di tredici di marzo, alle ore sedici, avanti di Noi Silla De Marinis,
Sindaco ed Uffiziale dello Stato Civile di Pescara, Provincia di Abruzzo Citra, ¢ comparso don Camillo
Rapagnetta, figlio del fu Carlo Vincenzo, di anni sessantotto, di professione proprietario, domiciliato in
Pescara, [il] quale ci ha presentato un maschio, secondo che abbiam[o] ocularinente riconosciuto, ed ha
dichiarato che lo stesso ¢ nato da donna Luisa De Benedictis, di anni venticinque, domiciliata in Pescara, e
da don Francescopaolo D" Annunzio, di anni venticinque, di professione proprietatio, domiciliato in Pescara,
nel giorno dodici del suddetto mese, alle ore otto, nella casa di abitazione della puerpera. Lo stesso inol-
tre ha dichiarato di dare al fanciullo il nome di Gabriele. La presentazione e dichiarazione anzidetta si ¢
fatta alla presenza di don Vincenzo Solari, di anni trentasette, di professione civile, regnicolo domicilia-
to [in Pescara, e di Emidio Isidoro, di anni venticinque, di professione commerciante, regnicolo domici-
liato] pure in Pescara; testimoni intervenuti al presente atto e da esso signor don Camillo Rapagnetta
prodotti. Il presente atto ¢ stato letto al dichiarante ed ai testimoni, ed indi si ¢ firmato da noi, dal di-
chiarante e dai testimoni. — Cawillo Rapagnetta — Vincenzo Solari, teste; Emidio Isidoro, teste; — 11 Sindaco
Silla De Marinis. — II Segretario, A. Brunetti (l.s.) — Il parroco di San Cetteo ci ha restituito nel di quat-
tordici di marzo anno corrente il notamento che gli abbiamo rimesso nel di tredici marzo anno suddet-
to, in pie' del quale ha indicato che il Sacramento del Battesimo ¢ stato amministrato a Gabriele
D'Annunzio nel giorno tredici marzo, del quale si ¢ accusato ricezione. — L'Uffiziale dello Stato Civile:
De Marinis, Sindaco — Brunettz, Segretario".

"Pescara, li ventiquattro gennaio milleottocentottantaquattro. Il controscritto D Annunzio Gabriele si ¢
unito in matrimonio con Maria Hardonin, giusta atto ricevuto dall'Uffiziale dello Stato Civile del Comu-
ne di Roma addi ventotto luglio milleottocentottantatre. — L'Uffiziale dello Stato Civile. T. D" Annunzio.
Si certifica che la presente copia ¢ conforme all'originale.

Pescara, 1, dicembre 1906.

L'Uffiziale di Stato Civile .A. Farace".

Dungque niente poetica nascita in mezzo al mare, niente 7 Giugno 1867, né tanto meno... 1864, come il
Croce stampo nello studio sul Pescarese nella Critica, copiando l'errore (sara errore?) dai correnti dizio-
narii biografici: niente 39 anni nel 1906, e, cioe, 45, nel 1912. Con tutto cio 'ultima data ¢ 'esatta? Mi
ghigna al fianco ET. MARINETTL: "Desolé de vous dire, mon ami, que je connais au moins vingt-cinq de
ces actes de naissance, tous différents I'un de 'autre et également apocryphes... ". Ma il Marinetti esage -
ral

Se non che ¢ divertente aggiungere al documento l'aneddoto e la leggenda passati in sui diarii delle
commemotrazioni e delli anniversari:

"Quando, cinquant'anni or sono, nacque a Pescara Gabriele d'Annunzio, suo padre, il comm. Francesco
D'Annunzio, era sindaco di Pescara. Erano in famiglia il nonno paterno, don Antonio, uomo di mare
che col traffico di merci dall'una all'altra sponda dell'Adriatico aveva edificata una buona fortuna; e il
nonno materno, don Filippo De Benedictis di Ortona. Don Filippo, quando la levatrice fascio per la
prima volta il neonato volle mettere un suo regalo fra le fasce del bimbo e vi mise quattrocento lire in
piastre d'argento... Cosi Gabriele d'Annunzio entrava nella vita con una buona corazza di scudi. Don
Antonio aveva un trabaccolo preferito L# Gabriele che caricava le spezie della Dalmazia. Gabriele era il

nome di un fratello di don Antonio, uomo di mare anch'esso e morto appunto in mare, al lavoro. Don



Antonio volle imporre il nome di Gabriele al neonato. 11 giorno di San Gabriele era prossimo, il 18 di
marzo. E in quel giorno il neonato venne tenuto a battesimo".

Si aurogeneta, porfirogenita in tutto: anche la mamma di bellissimo nome ed augurante — Angeladea —
soccorse — auspice al parto ed alla vita avvenire.

" Angeladea, raccolse in grembo il bambino che apri immediatamente gli occhi e fece subito udire la sua
voce. Nasceva il sole dal mare Adriatico. Quando donna Rosalba (zia del neonato) corse al fratello e gli
grido vittoriosamente: 'Con salute e figlio maschio!' gli occhi del padre sfavillarono di gioia. I1 bambino
nacque ben nutrito, sanissimo, col cranio ben formato, ma senza capelli. Angeladea dovette obbedire a
don Ciccillo, avvolgere il bimbo in pannilini senza fasce, senza strettoie di sorta; lo lavo per bene, gli
pose la cuffietta di seta bianca e lo porto al bacio materno secondo l'antica, sacra costumanza abruzze-
se. La madre lo bacio e disse queste memorande parole: 'Figlio mio, sei nato di marzo e di venerdi; chi
sa che grande cosa tu dovrai essere al mondo!'. Otto giorni dopo, nella carrozza di casa, la levatrice, ac-
compagnata dalla madrina donna Rachele Bucci, porto il bambino al fonte battesimale nella chiesa di
San Cetteo. Non ci fu padrino; e la madrina donna Rachele resto notevole per la singolarita del dono:
regalo al comparuccio un ricco paio di orecchini di brillanti; né si seppe mai il perché di questo dono
muliebre. Gabriele fu nutrito col solo latte materno; e donna Luisetta, gentile e delicata, non mostro
nessun deperimento per l'allattamento della prole".

9 T dall'allegra doppiata de e Vergini delle Roccie che D'Annunzio ha cercato dare una unita alla sua ope-
ra romanzesca. Da qui sorgono i Romanzi della Rosa — cioe il Piacere, 1innocente, I/ Trionfo della Morte — che
razza di Rosa e perché chiamarli della Rosz non so, né saprete: I Romanzi del Giglio, trittico di una portel-
la, per ora, Le Verginz, aspettando La Grazia e L' Annunciazione, parole e parolone.

10 L'talia, in travaglio difficilissimo di filosofia, per cui tutti li ostetrici e le mammane brevettate con-
corrono al parto difficile, si lascia infinocchiare dai competenti ad appropriarsi quelle che le elaborano i
francesi e li americani, perché pare che li Italiani d'oggi, spaventati dalla Ragione, tornino ad affidarsi al-
la Rivelazione. Ad ascoltare questa gente, che patla di neo-idealismo e non sa che sia, col favore di Berg-
son, ci avvieremo ad andare a messa ed a ricostruire le comunita confessionali del medio evo per il gu-
sto di poter proclamare; /istinto vuol la sua parte. D'accordo: ma, dall'istinto solamente, non conosceremo
mai la nostra divinita umana, che, avendo inventato tutti li Dei, ha pur il diritto di infrangerli e di sosti-
tuirli. Ma non di questo: voleva avvisare codesti filosofi dell'ultima ora, che, per integrare i metodi ed i
mezzi del conoscere non ¢ lecito recarsi ad imprestarli dalli altri, quando poi metafisici; ma sarebbe ba-
stato a guardare un pochino indietro nel tempo ed avanti in intelligenza. Essi hanno qui sciorinata com-
pleta e pronta per essere maneggiata, da Carlo Cattaneo lombardo disconosciuto e citato senza essere
compteso, una Auntitesi delle menti associate come nuova carriera di ricerche: da Ginlio 1azzarini un'Etica razionale
sconosciutissima, specialmente a Napoli, dove sembra invalsa la mania di germanizzarsi anche secondo
la metafisica hegeliana forse per alcune attitudini esotiche oggi comuni tra il Kaiser ed il Lazzarone. Per
conoscere, intanto, le opposizioni della patristica mascherata da rosminianesimo contro il Metodo delle
Apntitesi di Cattaneo sarebbe bene leggere un opuscoletto, tutto fiele, livore ignoranza e cattolicesimo,
questo: Pensieri filosofici sopra un Discorso del sig. Dott. Carlo Cattaneo, letto nell'Istituto di Scienze Lettere ed Arti
in Milano nell'’ Adunanza del 12 Novembre 1863. Milano Tipografia e Libreria Arcivescovile MDCCCI.X1/. Vi di-
vertirete e comprenderete 'importanza capitale e formidabile contro la superstizione — come forma di

governo — di questa libera filosofia razionale e repubblicana.



11 La scoperta del fatto nuovo Seidismo, in letteratura, si deve concedere meritamente ad Alfred de Vi-
gny. Il Seidismo ¢ il risultato dell'abbarbagliamento di ricche e contigiate menzogne, di sfarzi e di ingan-
ni estetici e politici sulla folla. A quel raggio falso di piu falso sole si avviano le turbe ed eleggono il pro-
prio dio: la povera divinita ¢ fatta di creta, e di carta: riluce per riflesso: "Non saprei ben dire se ai giorni
nostri non siasi fatto, per avventura, qualche abuso di codesta scimiottaggine letteraria — attitudine su-
blime, artifiziosamente disposta e penosamente conservata a scapito delle buone inclinazioni naturali; —
ma mi pare per altro che Napoleone e Byron abbiano fatto fare non poche smorfie a molti visi innocen-
ti" A. DE VIGNY, Scene militari contemporanee. — Si che qui, patlar di d'annunzianesimo ¢ ripetere che Sezdi-
smo — smorfia su viso innocente — € divenuto una ragion pratica di vivere nell'ambiente artistico attuale. Sulla
piazza ben fatta dal Pescarese e ben sfruttata, rimangono alcune altre piccole sciocchezze da ingannare
— briciole cadute da tavola o spighette da spigolare, — per cui il mendico o la Ruth, o il Seid puo lucrar
pasto magro, ma sufficiente alla sua inerzia; mentre, cantando le lodi del ricco Epulone o del Falciatore
instancabile, conservasi la facolta di venirgli dietro come cameriere, o scopatore segreto del Gran lama;
il quale, grato de' bassi uffici, lo investe, con privilegio, di quest'ufficio — se non molto dignitoso discre-
tamente reddituario. — Ho citato Vigny e non lo lascio in liberta tanto presto: gli impresto un'altra paro-
la "Comediante"; ch'egli ha scritto, ripetendola dalla viva voce di Papa Pio VII Chiaramonti, proptio
udita da lui a Fontainebleau, diretta all'interlocutore Napoleone. E vero che Napoleone balzo allora dal-
la sua sedia aggirandosi intorno come un leopardo ferito, preso da una delle sue collere gialle: ma
Chiaramonti ripeté "Comediante!" — Anch'io: non so che attitudine mi prendera contro l'altro, perché
glielo scocco di lontano: ma son certo, che, l'averlo di passata paragonato al Bonaparte, gli fara piacere e
sorridera. Buon pro. — Quanto a Napoleone dird ancora che non ha fatto paura che a tre uomini, a tre
italiani, quando tutti, dall'imperatore della Russia al fellah d'Egitto, tremavano davanti a lui e lo venera-
vano. Foscolo, Giuseppe Bossi, il prete Chiaramonti gli guardarono in faccia fisi e le pupille chiare e
d'oro del Corso annubilarono e piegarono davanti a quelli sguardi. — Germanicamente il Tugendbund ar-
ruotava il pugnale per sopprimerlo: fu meno efficace delli sguardi italiani di un prete, di un poeta, di un
pittore repubblicano.

12 Vi do6 una nuova definizione di Filosofia pit semplice, in oggi, che si pregiano le cose difficili ed ag-
grovigliate: "La Filosofia ¢ l'arte ¢ la scienzga per cui aleuno puo vivere meglio che puo, nell'attrito continuo dell'epoca e
delle altre vite, che si strofinano alla sua, in appetito della felicita". Vedete, dunque, che ¢ pit una azione che una
nozione — piu un applicare che un trovare — piu un fare che un dire. In fondo la definizione greca:
"Amar la scienza significa filosofare" si riduce a "viver bene e bellamente ¢ essere filosofo". Bisogna domandare a
Gabriele D'Annunzio, che pinttosto vivere naviga, se si trova soddisfatto della mia umile definizione.

13 Non sorvoliamo, fermiamoci, vi prego, a questa accusa d'essere il principe de' bugiardi in letteratura,
la massima che possa diminuire l'arte di un artista. Eccovi il primo periodo della Comoedia Dantis — Cor-
riere della sera, 27 Agosto 1911 —

"Nell'anno mirabile della ricordazione e della promissione, ¢ bello che anche la Patria abbia il suo trisagio, come I'Iddjo
Signore tre volte santo. Dall'altura settentrionale del Colle Capitolino, Roma, celebrando nell'inno di pietra la tera vita
d'ltalia, sembra battere col piede su 'antichissimo sepolero del suo Edile repubblicano, il novo ritmo degli intercolonni".
Scomponiamo. Eh, che vi pare dei due one-one del bel principio? Oltre ad essere cacofonici sono del pu-
ro '200. Oh, santo Francesco e quelli altri mentecatti compagni suoi, oh, Feo Belcare, delirante allucina-

to di continenza e di digiuni! — Trisagio! Che sara mai 'oscurissima parola? Anch'essa viene dalli Encologi



di pieta: ¢ pessima parola in composto di latino e di greco: Tris ed &ylog = santa patrola canonicale: ma,
per il borghese corrierista e l'allocco snob basta a suscitare la maraviglia. Trisagio! Che bellezza: che col-
tura, che genio il nostro grande etc... Rivolgetevi allo Janni. — Poi, vi ¢ Iddio Signore tre volte santo: e
dovrebbe essere il Padre Eterno: o piuttosto Cristo suo figlio unigenito, che, in fatto di passione, pati
come I'Italia? Quindi le tre eta d'Italia; le due che sapete, ¢ questa della decadenza, dove i poeti rimbam -
biscono, perché sono divenuti imbecilli. E logico. — Andiamo avanti: si va sul Colle Capitolino — seguite-
mi, da Jehova, da Cristo, da Feo Belcare si torna alla repubblicana austerita pagana di un Edile al tempo
de' Consoli — che capriole, che sgambetti da vero ballerino grottesco: guardatevi il collo ed il coccige! —
Vi ¢, dunque, sul Campidoglio, vi ¢ qualche cosa come la Patria — ma il soggetto ¢ cosi lontano che si
perde nelle nebbie dei tempi ed anche della sintassi — che sembra battere col piede, celebrando nell'inno
di pietra, la terza vita d'Italia. — Si, intendiamoci: la Patria ¢ 1'Italia, o qualche cosa di diverso che celebra
coll'inno, etc., la terza etc.? Beh! Vi ¢ la Patria che celebra, battendo il piede: il piede, genere maschile, nu-
mero singolare: il novo ritmo degli intercolonni. Oh! dunque un piede solo che dovrebbe valere come le
molte basi di molte colonne, perché ci sono li interlocolunni. Ma un piede e molte basi di colonner Coi
piedi, caro poeta, con piu di quattro piedi, coi diciotto e piu piedi, coi mille piedi — scolopendra — dicesti in
buon meneghin cent pée — colle basi delle — lasciatemele contare — 20 colonne, comprese quelle dei due
propilei, senza le fondazioni delle lesene relative ecc. — di modo che i piedi battono, ¢ vero, e fanno il ri-
tmo, perché sono come li accenti di quell'inno di pietra sul sepolcro dell'Edile, e capisco: ma cio che
non capisco si ¢ che il ritmo ¢ formato dagli intercolonni. Che? uno spagio vuoto fa il ritmo? Ma senza /" Arsi
l'accento ritmo non v'e. Dunque? Sapete che ¢ l'intercolonnio? L'intercolonnio ¢ quello spazio che se-
para una colonna dall'altra nella sequenza di un portico: pud essere uguale o disuguale, secondo l'ordine
dell'architettura e la genialita dell'architetto; ma ¢ ritmo in quanto ¢ postillato e segnato dalla notazione
della base delle colonne; le quali solo costituiscono il ritmo. — Essere poeta e non sapere cio ¢ enorme:
in poesia, cio che conta ¢ l'accento: 'accento ritmico di un portico ¢ segnato dalle basi delle colonne:
l'intercolonnio ¢ spazio bianco, afono, ha quella misura — sia in un verso sia in un portico — quella se-
quenza che gli obbligano li accent, le colonne. — Concludi: se I'autore di questo periodetto avesse rifles-
so, cioe fosse rientrato in sé stesso prima di scrivere, avesse pesato il valore preciso d'ogni parola, fosse
stato piu ossequiente al suo dovere di rispettare anche l'intelligenza de' suoi lettori; i quali hanno i pro-
prii diritti e tra questi quello di sindacare l'opera sua di osservarvi quanto vi ¢ di falso, di affrettato, di
inutile, di spavaldo, di irriverente; se l'autore non si fosse affidato, come al solito, alle improvvisazioni,
eccitato al gran rumore delle parole: ricordagione = trisagio = sepolero = [l'inno di pietra = nuovo ritmo = inter-
colonnio = costui avrebbe risparmiato di tradire sé stesso e di ingannare li altri, di scrivere questo petio-
detto-stitico-diarroico insieme, ma senza senso, senza pregio, senza espressione, quello proprio che oc-
corre al suoi compatrioti; che hanno, sotto le borse dei mal nutriti in cervello ed in pancia, vestiti della
festa, conservato le inclinazioni vecchie, per loro; strettisi in lega nazionalista, stanchi di fare, in privato,
il brigante del Lazio, delle Calabrie o di Sicilia, inalzarono questa professione e missione internazionale,
e si pregiano di essere, in faccia al mondo, li Apaches della Libia... non d'oro. Perdio! quando si perpetra-
no di queste imprese, almeno sceglierle con giudizio e con profitto: ma fare li Apaches, cosi disinteressa-
mente € troppo:... significa mostrare nient'altro che la propria vocazione. — Zitto! Venir da un piede, che
¢ poi una base di colonna, alle vittorie libiche ¢ troppo audace pindarismo, ed il mio autore, coi suoi

acoliti, ha ragione ed io ho torto.



14 Poi, quando stima che il mercato gli ¢ mal preparato, che li avvisi d'altrui non 'abbiano sufficente-
mente messo in vedetta, egli stesso interviene. Fu a proposito del Forse che si, forse che no che 1 giornali ri-
portarono li auto-elogi del caso. Eccovi uno strataglio del Secolo, 3 Luglio 1912, edificante e tipico: COME
SI LODA D'ANNUNZIO — Parigi, 2 mattina. Intervistato da un redattore dell"'Intransigeant”, Gabriele
D'Annunzio ha cosi parlato dell'aviazione e degli aviatori:
"Ammiro, in particolar modo, Beaumont. A mio avviso, ¢ I'eroe piu puro della scienza alata. L'avete in-
teso parlare? E notevole trovare tanta modestia, tanta dolcezza di gesto e di voce, data tanta potente
energia ed audacia ragionata, poiché queste due parole si possono accoppiare. Quanto a me, fin dalla
prima ora, l'aviazione mi ha conquiso. Ho volato spesso insieme a piloti sicuri, come, pet esempio, il
conte Lamber. Tuttavia, prima di pubblicare il mio romanzo Forse che si, forse che no, non ho potuto come
avrei desiderato vivere alcune ore in pieno volo, sopra il mare.
Bague, che l'anno scorso si ¢ perduto nel Mediterraneo, mi venne a trovare dopo la lettura del mio lavo-
ro e non mi nascose il suo entusiasmo per le ultime pagine del volume che aveva potuto realizzare con
parecchi voli sopra le onde. L'aviatore mi disse: — Voi avete dimostrato col vostro segno una magnifica
prescienza e la piu perfetta sensazione di sublime poesia che un essere, fra il cielo e le acque glauche,
possa sentire. Voi avete descritto il vero miraggio dei miei occhi, la vibrante tensione dei miei nervi, la
grande emozione del mio cuore".
15 Avvaloro, cosi, la leggenda che un poeta doveva essere qualche cosa di piu e di meno di un uomo;
un essere maraviglioso e mostruoso, scintillante di preziosita, pieno di vizii, tutta arte ed eccezionalita,
non ricongiunto per nessuna ragione umana alle norme piu ovvie della vita e della morale, ricondotto
per tutte le ragioni naturali e vittoriose alla perversita della pura bellezza infeconda: Poefare la vita! Ed un
povero e grande poeta giovanetto e tisico, morto e mutilato nelle sue opere; che gli sgorgarono dal cuo-
re cantante e lagrimose e pur diritte e serene, dalli amici, i quali de' suoi molti libretti preziosi fecero un
centone di Liriche, scegliendo fior da fiore, come 1 parrucconi; ed anche SERGIO CORAZZINI, il nostro ul-
timo Leopardi vergine e forte nella sua mestizia, credé a quella fantasima trucolenta, vestita d'oro e di
sangue e suppose forse ch'egli non fosse poeta:

VII
Io amo la vita semplice delle cose.
Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco,
Per ogni cosa che se ne andaval
Ma tu non mi comprendi e sorridi.
E pensi ch'io sia malato.

VIII
Oh, io sono, veramente malato!
E muoio, un poco, ogni giorno.
Vedi: come le cose.
Non sono, dunque, un poeta:
Io so che per essere detto: poeta, conviene
Vivere ben altra vital
To non so, Dio mio, che morire.

Amen.



Piccolo libro inutile, edizione fuori commercio, Desolazione del povero poeta sentimentale.

Oggi, affido alla memoria di Sergio Corazzini la determinazione della immortalita.

16 Mascotte, porta-fortuna: in un veglione scaligero di quest'ultimi anni, si era indetto un premio al mi-
gliore mena-bon, cio¢ porta-fortuna, o contro la jettatura, foggiato in istile nuovo, efficacissimo. Alcuno
ha suggerito nel suo dialetto meneghino: "El mena bon: fa cont el stagn, come ona medajetta: e che la
sia ona trappa biotta de D'"Annunzio; mettegh du corna de bo voltaa in gio, e poeu on anelin per tacala
su a la cadena de l'orologg: e quest I'¢ el mena-bon". Ma non fu premiato.

17 A proposito di onesta; vi ¢ il signor Nicola Checchia che ha questi concetti intorno a quella d'annun-
ziana. Dopo aver confuso Max Stirner, che vuole tutti siano Unicz, col Zarathustra, i1 quale desidererebbe
di essere semplicemente il Maestro delli Unici, dice: "Ma la ipocrisia onde si materia la mentalita di questo 'seco-
letto vil che cristianeggia...". — Badi, signor Checchia, che G. Carducci fu appunto il poeta della " Dichiarazzo-
ne dei Diritti dell'Uomo" quel tal patto che non accetta, perché taglio al re la testa ed ai padri di famiglia;
non equivochi, non si contrarii; fu si, sulle orme della Dichiarazione dei Diritti che si predico l'eguaglianza
morale di colui che rappresenta il tutto con colui che si mantiene il nulla. (Bene): #/ #utto ¢ nel seguito
"D'Annunzio" — " nulla: il ciabattino evoluto e cosciente che ciancia e blattera di egnaglianza e che so io". — "1 etica
di Gabriele D' Annunzio non puo essere quella del ciabattino". — Scusi. Anche se D'Annunzio, puta caso, fa bec-
co il Checchia? Depreda il Checchia — sarebbe un degradarsi — ma ha depredato tutti i giornalisti italiani
per compilare Le Canzoni del Mare di la — di roba sua; periodi, pensieri, concetti? — Si, sighor Checchia?
Me ne duole: mi sembra che il suo evangelico procedere coincida col favoreggiamento: se per esempio,
il rullo compressore della signora legge non si abbattera" su uno di codesti "spiriti grandi che non riconoscevano nes-
sun'altra legge che la propria legge, che sdegnano di essere qualcosa, per mantenersi gualeuno" il signor Checchia, che
non ¢ quel D'Annunzio-Bonnot, (¢ chiaro) non la passera liscia. No: troppa grazial codesto ¢ I'anarchi-
smo dei conservatori; i quali previdenti hanno gia creato il privilegio per essere autorizzati e franchi a
commettere il delitto: percio si va a Tripoli e si coniano medaglie al valore: medesimamente, 1'agente di
PS. parigino revolvera Bonnot. Questa ¢ la contradictio in terminis: perché non D'Annunzio? — l'altro
esempio antietetico — absit iniuria verbis. — Ah, la logica, signor Checchia; ella deve essere un filosofo del-
la intuizione, se ragiona cosi male: torni a San Tomaso: vi ¢ tornato, per esempio, Max Stirner, che ha ti-
rato in ballo cosi a sproposito; e vede che opera massiccia di granito, involta nel platino, ¢i mando ad-
dosso col Das Einzige. — 11 signor Checchia ha stampato quelle disgraziate linee, @ pag. 459, in un suo ar-
ticolo: Lzbri ed autori, deWl' Aprutinm, Anno I — Loreto Aprutino — Settembre 1912. Fase. IX.

18 Se ne ¢ accorto a tempo anche Francesco Pastonchi, nella sua nota lttera: " A Gabriele D' Annunzio",
ed io, con lui, affermo:

"Per noi, se la vostra sensibilita ¢ acutissima, il vostro spitito intuitivo si libra sempre alla superficie sen-
za penetrare! Noi vi conosciamo una mente ricca di dottrina pronta ai raccordi piti impensati e piu nu-
merosi, fervida, agile, infaticabile, sino al portento, una mente che nessuna difficolta sgomenta, e che la
volonta tenace ha reso, con l'esercizio, abile a tutti gli artifizi tanto da dissimularli; ma non vi conoscia-
mo una simile anima. L.'anima vostra ci appare oppressa, immiserita, straniera dal vostro fervore intellet-
tuale. Le fibre, che danno i moti primi e sinceri della incoscienza, quelle che vibravano cosi vive in Leo -
pardi, crediamo che a voi natura non abbia largito molto elastiche. L'opera vostra scarseggia percio di
quelle segrete armonie indefinibili, che producono la commozione e toccano e legano e rimangono. E

noi compiangiamo talora, sotto la vostra enorme ricchezza, qualche intima poverta. Talora anche, men-



tre vi annunziate signore di tutte le forme verbali, mentre ostentate la vostra potenza regale, noi trave-
diamo in voi lo schiavo delle parole, che, trascinato a seguirne certi suoni, deve tanti accoglierne, che,
infine, gli pesano, lo ingombrano, lo costringono e ne distruggono ogni impeto vitale. Possedendo voi
le qualita tutte che stupiscono, anzi che smemorare, rimanendo sempre come presente innanzi all'arte
vostra, con un gesto che la offerisce e ne chiede la giusta ammirazione, essendo voi un disegnatore
grandioso alla Bernini, un imaginatore sontuoso, un esecutore minuto di perfezione, uno straordinario
ritrovatore di eleganze decorative, noi con assidua cutiosita vi seguiamo nell'assiduo lavoro".

19 Anche il Chiarini, che fu un retore antipatico, ma, contro il D'Annunzio, coraggioso — ricorderete le
sculacciate che amministro al mimmo eccezionale e prodigioso per Venere d'acqua dolee — in una lettera
che giova qui citare, al Sommaruga, 13 luglio 1883 — E. SCARFOGLIO: I/ Libro di Don Chisciotte — invoca-
va il dolore per il giovanetto poeta, per cui si purificasse sofrendo, ma non era persuaso che il rovente
cauterio gli profittasse.

"13 luglio '83.

Preg.mo Signor Sommaruga,

S'intende che non c'¢ bisogno del mio permesso per difendere il D'Annunzio nella Letteraria e in qual-
siasi altro giornale. Desidero, ma non spero, che la difesa sia tale da farmi pentire e ricredere di quello
che ho scritto. Mi dispiace dei dispiaceri del D'Annunzio, che nessuno ha amato e stimato piu sincera-
mente di me; ma piu mi dispiace della falsa via nella quale si ¢ messo, falsa moralmente e artisticamente,
e del male che fa.

I dispiaceri, forse, lo ritempreranno e gli faranno aprir gli occhi. Se, cosi fosse, benedetti quei dispiaceri!
Egli ¢ ancora in tempo a diventare quello che io mi prometteva dai suoi principii. Non potro cosi presto
mandare i due articoli ch'Ella mi chiede; perché sono occupatissimo negli esami, e n'avro per tutto il
mese".

20 Gli uomini disinvolti dicono che il Brando ¢ uno che ha perso la partita: quand'era mimmo, Gabriele
D'Annunzio non la perdeva mai, vinceva sempre I.a Tombola: udite:

"La tavolata della tombola allinea teste pensose e cartelle trepide; un mucchio di soldi torreggia; i fagioli
anno coperto numeri a josa or mai, e l'avidita s'appunta negli spiriti. — Homo homini lupus, o Bambino
Gesu; e quando verrai, vedrail... — Set-taan-ta-set-teeel... Barbablu! — Tombola!, tombolaall, tombolaaalll
— L/ aggin ditto, ca chisse se magna pure ll'anema 'e Gesn Bambine! — ghigna don Peppino, rimettendo in sella
l'occhialino smontato. — Gabriele rovescia le rapaci mani, fulgendo dall'occhio rapace; stringe nei pugni
la vincita; va corre si scatena che il diavolo lo manda, intorno a' tavoli, pe' corridoi...".

Pag. 101 Presepi d"Annunziani, GARIBALDO BUCCO. Donna Luisa pregava lauti! Vennero cesareamente
sulla precocissima calvizie: Corrado Brando fu, per avventura, meno fortunato.

21 A dar maggior forza al mio assunto puo giovare leggere questi periodi del BORGESE che tornano a
battuta ed a riprova, pag. 150-151:

"Osservate ancora un altro sintomo dannunziano: I'impossibilita del riso, I'assenza di gaiezza, d'umori-
smo, di scherzosa ironia. Da un lato, questa deficienza ¢ connaturata all'ispirazione. Poiché il riso ¢ su-
periorita spirituale e violenta negazione dell'inferiore, non ¢ possibile che scoppii in un artista, il quale,
malgrado tutte le illusioni, deve oscuramente sentire che 'arte sua non celebra un superamento, ma ten-
ta con retorica fiacchezza di negar certi valori morali, i quali, malgrado la negazione, restano superiori

alla volutta e all'istinto. Boccaccio, che sente prevalere la libera cultura sull'astuzia del frate e sulla stupi-



dita del villano, sghignazza; Cervantes, che vede permanere le vecchie fole medievali mentre il feudo si
scompone e la monarchia si consolida, ride crudelmente del passato; anche i Padri della Chiesa sbeffeg-
giavano qualche volta, indignandosi, la superstite idolatria: e Nietzsche, religiosamente persuaso del su-
peruomo, bersaglia di frecce ironiche la morale dell'uvomo che scomparira. Ma il d'Annuzio, se togliete i
punti culminanti della Lawus 177tae, non raggiunge lo stato religioso. Soffocata, ma pur palpitante, vive in
lui 1a coscienza di Tullio Hermil. Quindi non ha forza di deridere i valori morali che rinnega, e li assalta
irosamente ringhiando come nemici troppo odiati e robusti. Percio non ride pubblicamente: il suo gran-
de avversario, il cuore dell'uvomo, non lo sollazza, ma lo esaspera per quella sua cocciuta ostinazione di
esistere. Eegli maschera dunque la sua inferiorita di un'immobile maschera tragica; e, se una volta sorride,
par che vi faccia notare l'eccezionale degnazione, e sorride con una compostezza musona, d'un riso che
puo contrarre i muscoli faciali ma non vibra nell'intimo. Quasi teme, ridendo, di spogliarsi della sua di-
gnita sacerdotale".

Ma ¢ un poverissimo e piccolissimo sacerdote dell'audn, riuscito in malo modo dal Carducci. Seguendo
il CROCE nella sua critica d'annunziana, — o/ 1I La Critica, anno 1904 — noi gli troviamo un tempera-
mento indifferente ad ogni passione, ad ogni accaloramento morale e politico, bensi aperto al flusso e
riflusso delle sensazioni. — pag. § — Egli non si impensierisce, non ricerca piu i /4, non compiange, non
ride, non si sdegna; la sua sola emozione sembra che sia nel non averne nessuna. — pag. 13 — Codesta ¢
passibilita glaciale; egli ¢ un frigido, patologicamente; e percio dovra a freddo scuotersi, con reagenti
brutalissimi; ricorrera al sadismo, si compiacera di rovesciarsi con spettacoli sanguinosi, malsani e cru-
deli sulle sue pagine. — Poi ne' di che gli sembrano opportuni, fingera la pieta, l'interessamento sociale;
tentera di capire e di foggiarsi una filosofia: ¢ qui che meglio si imbugiarda e mente: non ha mai pero
osato tentar due corde che sono troppo da lui lontano, lo sdegno guerriero della ragione feroce, ed il ri-
so, l'agile peltaste del buon senso. — pag. §8 — Ché egli ¢ un patico; egli non sa reagire, battuto, se non
colla ingiuria plebea, dimostrando cosi donde nasce e con chi pratica; la plebe della coltura e della vita,
che mal si lascia inverniciar anche dalla piu aderente aristocrazia intelettuale. Egli fu e rimarra sempre
un pifferaro in gran sussiego.

22 HEINE

23 JEAN PAUL RICHTER.

24 Vedi: Reminiscenze ed Imitazioni etcc. — Terza aggiunta alle "Fonti d'annunziane". Anno X, Fasc. 1V,
20 Luglio 1912, La Ciritica, L'articolo ¢ di G. BOTTA.

25 D'Annunzio ci tiene ad essere considerato cruschevole; ¢ un gusto come un altro e glielo lascio: altri
ama amar all'invertita, seguendo le norme della Dzohara cabila e vi si diverte. Ho sempre pensato, inve-
ce, ed operato di conseguenza, che il vero creatore, il poeta e letterato operatore non sopporti il gia trovato,
ma trovi egli stesso il nuovo ed il migliore. Arricchire il vocabolario, dar lavoro ai dotti de' lessici e delle gra-
matiche, rendere nobile tutto cio egli dica, si che la Crusca se ne impadronisca e lo rinserri nei suoi
avarissimi forzieri, ¢ opera di Poefa: attingere dai vocabolari a piene secchie — Rebecca al pozzo — per ro-
vesciarle dentro la prosa, diluendone il magro concetto, ¢ fatica di pedante frigido ed impotente. Ma voi
di questa venerazione d'annunziana verso il purismo, che i miei avversarii m'imputano di non avere, po-
treste dubitare, tacciandomi di esetcitar sopra un s dice la mia argomentazione: D'Annunzio stesso ve ne
fara persuasi; leggete qui una lettera che sollecita il barone A. Lumbroso — ex stendhaliano, dacché

s'innamoro del Pescarese, in modo da rendergli questi reputatissimi e minuti servigi — e divulga dalla sua



Rivista di Roma che gia, sotto la suggestione dell'ineffabile professor Lanzalone, quacquero e nazionalista
della moralita delle strade, accusava il poeta per via della sua carnalita. Ma Lumbroso, libero ora di sé ed
agitato dalla stessa incontinenza d'annunziana, ripara e recita il wea culpa: comunque, Dio li fa, li disgiun-
ge e poi li appaja, come, del resto, li adulteri, che, se invecchiano, tornano a coucher avec la femina per-
messa dal sindaco e dal prete. Ma eccovi li spunti glottologici che il D'Annunzio fa saper d'aver saputo,
avendo alcun critico fatto riserve sulla purezza di certi vocaboli usati da lui nelle Canzoni delle geste d'oltre
mare:

"Bramire ¢ registrato dal Tommaseo nel suo Dizionario. Chiomoso ¢ adoperato anche dal Varchi: 'I'esser
chiomoso, cive aver azzera...', Camora si trova di frequente negli inventarii estensi; Estuare ¢ registrato dal
Tommaseo, che reca appunto nel senso figurato l'esempio Batt. Albert. op. 1, 34: 'Questo sarebbe un perpe-
tno estuare coll'animo...'. Guisa, per 'foggia di vestiario', ¢ piu che legittimo. 11 Boccaccio: 'Una roba alla lor guisa
saracinesca...'. ' Alamanni: 'D7 dieci robe che a lor guisa fanno...". E difficilissimo, amico mio, cogliermi in fallo.
A proposito delle Canzoni, un giovine poeta di molto ingegno, non senza una punta di pedanteria che
assal mi piace (— questo giovane poeta deve essere Sem Benelli —), mi accusava di usare il 'dovungue' in
forza di 'in ogni luggo'. Ora nelle Vite dei SS. Padri, 2, 166, si trova: Lo Monac... se ricorre a Dio, dovunque
puo fare dolcezza di buone opere'. 11 medesimo mi accusava di aver usato mai senza la negazione. Ora spesso
l'usa il Boccaccio: "T7 priego che mai ad alcuna persona dichi d'avermi veduta'. E 1l Caro: "Voglio ben che sappiate
che, per non avervi scritto, sono mai pero restato d'operare per voi'. Ed egli, toscanissimo, dimenticava anche il lin-
guaggio patlato nel proverbio: 'Cosa fatta e vigna posta, mai si paga quanto costa'. Un altro da prova d'infinita
leggerezza scrivendo: 'To non so con quale diritto e con quanta utilita il d'Annunzio possa, a suo piaci-
mento, cambiare il significato dei vocaboli (). Quando? come? dover Mi glorio d'essere, tra i cruschevoli,
cruschevolissimo".

Prosit!

26 Si, bevete e mangiate in questo banchetto insolito e copioso di letteratura, dove il ¢breo ¢ 1l piatto
principe e la farata assomma i sapori di tutti i autori nostrani e stranieri. Mangiatene, ma ricordatevi che
il troppo significa indigestione, fors'anche avvelenarsi: ricordate, intanto, anche il nostro Medico-Poeta
RAIBERTI:

"Pacciada? Si: la vita I'e on disna". (L Avarizia).

27 1 saputi vi verranno a dire che la divisa " Per non dormire" fu una trovata in ringraziamento della fortu-
na, accolta in una notte, da Benuccio Salimbeni, mercante senese; il quale, venuto nel 1388 alla fiera di
Senigallia, che si teneva dal 10 luglio al 10 agosto, e nella prima notte del suo arrivo non avendovi trova-
to dimora, tanto le taverne e l'osterie rigurgitavano di forestieri, la passo all'aperto: cosi, pet ingannare le
ore notturne, Benuccio ando facendo incetta di drappi, arazzi, balle di seta, in modo d'essere alla matti-
na padrone del mercato col suo #ust per non aver dormito. — Logico il ringraziamento alla fortuna: per
gragia ricevuta: in Siena, ritornatovi, costrui palazzi e fondaci e magazzini, nel chiasso Rinaldini firman-
done le colonne, i frontoni, li architravi delle finestre colla sigla del Per non dormire. — Oggi, che il
D'Annunzio si creda il despota del mercato librario italiano col suo Treves non nego; ma l'imperatore di
poesia nego: percio non dorma pure, scapitera in salute. Bisogna dormire invece, perché ogni giorno di
sole sia giorno di lavoro proficuo e bello; bisogna sapetre [arte del riposo; e se sforzando la nostra indole
noi pur troppo l'abbiamo disimparata dai latini padti imitiamola dalli Inglesi isolari. Emuliamo anche la

loro letteratura, che, per quanto romantica, ci fa svergognare dalle ultime classiche stramberie d'ubria-



chi; cerchiamo di essere liberi e sereni come Orazio e Wordsworth, che mira ad insegnare la savia passi-
vita, l'ineffabile compenso dell'arte e della scienza di ben riposare, per cui codesto poeta della saggezza
si piega ad accogliere come spunti di universalita, nell'equilibrio dello spirito, le grazie multiple e le mille
soddisfazioni delle piccole cose; si che 1'anima distilli il profumo del minimo e se ne compiaccia e ne
foggi un motivo pel canto entusiasta e magnifico del massimo: ma un D'Annunzio non dorme.

28 In fatti, alcune volte ci incontriamo, nell'opera d'annunziana, in alcuni risultati di plastica verbale ve-
ramente ammirabili e perfetti da farci domandare con insistenza: "Se qui manca, in genere, cio che do-
vrebbe essere prodotto dalla ragionata genialita, dallo sforzo proficuo e volontario della intelligenza, co-
me si possono raggiungere queste bellezze?". — Puo soccorrere alla nostra maraviglia DESCARTES, quan-
do parla dell'istinto: "La ragione ¢ uno strumento universale che ci serve ad ogni incontro; li organi de'
bruti hanno bisogno di qualche particolare disposizione per ciascuna azione particolare". Potete ammet-
tere, che, per I'azion specifica, — letteratura d'annunziana — il nostro autore sia dotato di organi specialis-
simi ad hoc: ma, modernamente, non istaro a parlarvi di istinto essendo questo or mai un vocabolo
prettamente metafisico, avendosi voluto appunto distinguere con cio la razionalita dell'animale da quella
dell'vomo. Ora, questa differenza di gualita la scienza non pit ammette, si bene 'altra di guantita; cio
ch'io stesso applico, per esempio, rispetto a Foscolo per allontanargli quanto pit posso D'Annunzio.

29 La morte? La teme, ne ¢ indifferente, la desidera D'Annunzio? Al fatto; non lo si sa. Ma noi sappia-
mo pure, che, qualche anno fa, egli aveva preordinato al professor Castellucci, architetto dell'opera del
Duomo di Firenze, di costruire un'arca per la sua tomba di stile bizantino, ornata da sculture allegori-
che, da collocarsi alla foce del fiume Pescara. L'idea ¢ stracca, come del resto ogni idea che papagalleg-
gia il suo cervello. Ma il Guerino milanese lo interrogo: "Maestro, che pensieri melanconici! Lei, il canto-
re della vita, pensare alla morter". — E l'altro abboccava: "Lo spirito molteplice pensa tutto: a l'alba livi-
da imagina il tramonto rosso. Un tale pensiero non ¢ funesto, ¢ nitido, e lucido... I miei petali sono vi-
renti; il cesto delle mie foglie ¢ ben fatto e sparto: ecc..., io... E ancora cibo di fama apprestarono la gen-
te a i miei banchetti". — "E poi?" insinua il Guerino. — "Poi, divulgai la voce di consumare sigarette di ot-
tantamila franchi il pacchetto”, gia furono quelle 80.000 lire che il Divo-Tenore in Poesia aveva rifiutato,
ad acque basse, per una fournée in America del Nord, rispondendo, che, tanto, non bastavano per le sue
sigarette: — e la morte col relativo sarcofago andava in fumo. — Finché non riapparisse in una intervista,
che lascio scrivere al sig. Ugo Falena, parmi, sul Secols; nella quale era detto, che un giovane poeta, che
vive a Milano, ottimo figliuolo di molto ingegno e, quantunque non cinese, illustre di un nome monosil-
labico, avtebbe, in un brindisi di fine di mensa, libato alla morte di D'Annunzio. — Si commuove il Sem
Benelli, pel monosillabo e corte subito a scolparsi prima d'essere incolpato — ed io che son Gian a non
credermi designato. Vero ¢ che a me non offrono banchetti con terminali augurii di brindisi 7 champa-
gne: comunque Sem — niente Chinese, ma assai Ebraico, parmi — fa pubblicare. Leggete:

"Ora, siccome io sono poeta (non c'¢ che dire: ¢ tutto merito mio), son giovane, vivo a Milano, son un
ottimo figliuolo (fino a un certo punto), ho molto ingegno, non sono cinese (sebbene adori la filosofia
della Gran Muraglia), ed ho un nome monosillabico, non vorrei che i pochissimi amici e i pochi lettori
miei mi credessero anche cosi divertente. Percio avverto, per mezzo del suo cortese giornale, la mia
clientela letteraria che non sono io quello spiritoso banchettatore. Gia io non banchetto e non alzo il

gomito.



Se qualcuno poi mi credesse sul serio la causa di questo pettegolezzo letterario (oh, 1 letterati!) passi da
casa mia o mi fermi per la strada. Allora alzero il gomito.

E qui bisognerebbe che io augurassi lunga vita al Maestro, quantunque non sia una Madame Hortense.
Non ce n'e bisogno: egli sa che io gli sono amico, anche se non sono un d'annunziano: del che mi posso
anche vantare.

Con tante grazie, la saluto devotamente

Sem Benelli.

Berthemont — sulle Alpi".

Persuasi? — Ma, teste, a Parigi, una fattucchiera, o fors'anche 1'amico suo Pierre Loti, necromante in bel -
le lettere, non avvisava il D'Annunzio che cinque sole settimane gli rimanevano di vita? — Che fa? non si
scompone. Cerca di morire cristianamente poi che si trovava sulla via nuova della santita, come lo aveva
scritto al suo conterraneo Paolo Orano; e racimola e spigola sopra sé stesso tutto quanto aveva gia fo-
raggiato su quello delli altri: Le Faville del Maglio, cioé le gemme preziose e le scorie che non aveva potuto
ancora intarsiare ad un suo mobile completo, come impiallacciatura. Per intanto si abbatte nella Contens-
Pplazione della Morte. Gli sovvenne quel antipaticissimo Trionfo della Morte del frigido ed egoista Petrarca,
morto vecchio con buon numero di figli naturali ed adulterini, abate beneficiario senza obblighi di pin-
gue canonicator Si appresso con cuore commosso al giovanile Appressamento alla Morte del Leopardi, ter-
zine rudi e disincantate, di cui il verso non somiglia alla soave semplicita di quello del Passero solitario?
Meglio al primo che al secondo: vi porto sua prosa. Oh, miracolo del girellismo poetico! D'Annunzio
tornava francescano, suadeva il consiglio di Pascoli. Costui aveva pur detto a Gemma Ferruggia passata
per Bologna, e che lo aveva interrogato: "Bisogna ch'egli abbia lezioni di Povertal" e tendeva alla visita-
trice un libretto legato in pergamena: Regola ¢ Testamento del Beato Francesco. Nello spazio tra 'ultima pagi-
na e la copertina, trattenuto da un leggiero filo rosso, era una penna. "Con questa penna vile", disse Pa-
scoli sorridendo, "Gabriele ha scritto una promessa'; da fargli il panegitico post mortens. D'Annunzio si €
liberato di un competitore che potea dargli noja, per questi ultimi di, in istrioneria. Avete mai notato co-
me Pascoli si era fatto molto D'Annunzio? Oh, li amici dei poeti di modal — Ma la morte, la teme, ne ¢
indifferente? Ma no; gli giova; sopra una nuova tomba un libretto di piu; colla sua firma rende sul mer-
cato.

30 L'impudenza ebbe fortuna: non parve vero al solito Ricciotto Canudo, e gia lo sapete, di far da stel-
lone alla leggenda sulle pagine autorevoli del Mercure de France — 1 Fevrier 1897 — Giosué Cardueci; donde lo
bandiva wunico discepolo annunciato alla patria dal Maestro, forse nominando D'Annunzio il Signore che viene al
quale si dovevano preparare le vie. I1 Canudo si sbaglia e vuole insinuare frottole al di la delle Alpi.
D'Annunzio non ¢ un Signore che viene, ¢ un fenomeno specialissimo di cui qualche volta, per le epoche,
ha piacere di foggiarsi la letteratura un esemplare, e non ¢ né meno un Aretino, val meno di Giambatti-
sta Marini, si barella tra il Gianni e Metastasio compreso ed in caccia di tutte le clamorose dimostrazioni
della rinomea, per le quali il parere si gonfia d'elefantiasi sul piccolo essere, che mal ne sopporta la vuota
mole leggierissima.

31 Padre Zappata ¢ superato: in fatto di puntualita, di sollecitudine, di rispetto alle proprie parole, di fie-
rezza intima e persuasa Gabriele, di fresco, puo scrivere al Gabriellino: "La mia vita, da qualche tempo,
¢ veramente eroica; percio la mia voce ¢ cosi rude". Non bela pit, ce ne siamo accorti: utla colli sciacalli

d'Affrica. Poi: "Tu credi di poter sciogliere i contratti come i piccoli amori. M'accorgo che, nel calcar le



tavole polverose, hai perduto anche quella fierezza di gentiluomo che pareva tu portassi in te dalla na-
scita". Gentiluomo! Che parolona grossa: basta galantuomo; ma se il padre morigera su questo tono, dopo
di aver lasciato al figlio la potesta di imitare, per dedica, la firma propria in sulle prime pagine di L.a Na-
ve, quest'ultimo, cresciuto al buon esempio, non potra scusarsi, invocando l'oggi troppo severo papa?
Che ne dice il Del Guzzo, fenace colono latino?

32 Ma che dittatore! Schiavetto, bgy, garcon, giovane apprendista tailleur alla francese, sarto per cucir gal-
loni e fettucce sopra stoffe comperate altrove; schiavetto, al quale Carducci poteva regalare 'epiteto di
Abrcade di cattiva ciera; si pastorello, che guida a mangiar l'aconito delle inversioni il greggie decadente, di-
tizzandolo all'ombria, al suono di una fistola arrochita come un gramofono americano, dipanando can-
zoni lambiccate sopra tutte le canzoni udite poc'anzi altrove.

33 1l vero discorso d'annunziano non ¢ cosi esilarante, aperitivo psichico e stomatico ad un ottimo desi-
nare milanese, succolento e ben inaffiato di vin vecchio: sembra piuttosto una stantia focaccia che il for-
no, per farla apparire piu doratamente sostanziosa, ha troppo asciutta d'ogni conserva, svaporata d'ogni
profumo. Provate a leggerlo, che tiene la prima pagina per intiero e quasi la meta della seconda del Cor-
riere della Sera di lunedi 25 Marzo 1907.

34 Con fortunata amnesia tutto cio D'Annunzio scorda volontieri. Ma, interrogato G. Carducci, in vita,
sul motivo nego all'altro "/intima eloguenza del cuore commosso": e se gli si dice come invece fosse l'adorato:
ribatte: "L'adorato D' Annungio? Per quanto adorato? Perché adorato? Come adorato? Problemi cui mi sarebbe facile
rispondere s'io avessi voglia di rompermi il capo colla poesia moderna". Lettera 11 Aprile 1906. Cosi lo compara co-
me a un piu piccolo e fiorito Ovidio abruzzese. — Sopra Ovidio, voglio ripetervi cio che ne conservo
l'argutissimo APOSTOLI nelle sue Lettere sirmiensi, Milano 1801: — "Ovidio, poi, non era che un bravo poeta
quanto i nostri, pari, ad esempio, al Casti; ma quel Romano non aveva mai conosciuto repubblica: era vile come ad nn di-
presso doveva esserlo un amorevole della Corte di Ottaviano; una specie di Abate della Casa Giulia". — Non mi sot-
prenderei se il Carducci, ricordando Ovidio a proposito di D'Annunzio, non la pensasse egualmente. —
Del resto, ¢ antico il sospetto di quello verso questo. Sino da una /lettera del 13 luglio 1884 rispondeva a
Paolino Sommaruga — editore di entrambi e la riporta lo SCARFOGLIO nel Libro di Don Chisciotte, cosi: —
"I/ D" Annunzio si converte non in bene". Puo star ad epigrafe della assai prosa che sollecito 1'ultima sua abiu-
ra.

35 G.A. BORGESE, op. cit., pag. 116.

36 Sotto il titolo di D’ Annunziana si lessero queste osservazioni in I.a Ragione di Roma del 24 Maggio
1908: nelle pagine di I/ IVerso Libero — Edizione di Poesia 1908 — si impressero piu complete e con note
dalla 505 alla 518, e precisamente in quelle che si intitolano: " Quand'ecco il Maestro ridicolo... — 'Quos ego’
dannunziano — Titiro zampognaro — Ingiustificate rimutazioni dannunziane — 1'ignoranza della folla creo il
D' Annunzio — Quarto d'ora d'annunziano — Noi in D" Annunzio non riconosciamo nulla — ...ed il Popolo non lo cura
— "Le Landi" — Non puo esserci maestro — Metto all'asta il D' Annunzgio colla sua guardaroba e per logico contrapasso
— Apoteosi caprineggiante”. — Qui altre note ricorrono piu opportune che quelle che corredavano, prima, il
testo.

37 BORGESE: "Il D'Annunzio ¢ il rappresentante e l'apologeta d'una generazione inferiore, nella quale
era decaduto il pensiero, s'era infiacchita la coscienza e I'[talia dilapidava il patrimonio ideale lasciatole in
eredita dagli eroi delle congiure e delle guerre". pag. 773. — 1 giovani guardano a lui ed ai suoi eroi di ro-

manzo con cupidigia ed invidia: "Guadagnano" — quei personaggi — "un sacco di quattrini, piacciono al-



le belle donne, viaggiano in automobile e in yacht, lavorano poco, e splendono in cospetto del pubblico
come un immenso falo di gloria e di fortuna mondana". — pag. 776. — Per arrivare a far cose cosi piace-
voli non c'¢ che da farsele insegnare da lui: "E piti comodo e pitt economico. Senza dire che & soprattut-
to elegante: per essere letterato di tipo d'annunziano non ¢ necessario essere pedante, occhialuto, goffo
e cencioso come quell'insopportabile professore di letteratura italiana, che da sempre cinque ai compo-
nimenti d'italiano del futuro poeta. Anzi, ¢ necessario esser proprio il contrario. Molto ¢hic, con un sorri-
setto canzonatorio a fior di labbra e una strizzatina di precoce miopia dietro la lucida caramella". pag.
177. — Imbecilli! Vero ¢ che siete la maggioranza; la spessa pegola sociale a ripetere i padri, che hanno
suaso al trasformismo del vinattiere di Stradella; che seguirono, con incerta fortuna, la fretta e la confu-
sione crispina; che si imbatterono in Tanlongo e nelle crisi edilizie, nelle quali, forse, incappo un figlio
re; che non han fatto la rivoluzione dopo Adua; che hanno lasciato massacrare, pronubi li stati d'asse-
dio, i proprii fratelli nel '98; che si sono mediocremente indignati quando Bresci giustizio a Monza un
Savoja; che son giunti a mettere il collo sotto la minaccia della continua dittatura giolittiana, i polsi alle
manette del Centanni, che, quando ha bevuto ed ha i nervi, fucila scioperanti, donne e fanciulli in piaz-
za, magnifico luogo comune di retorica sovversiva. Per tutte queste cose, anche la generazione, che va-
gella attualmente in sui vent'anni, ha bisogno di Gabriele D'Annunzio; perché, in regresso ed in adora-
zione, sente che ¢ da lui assommata. Esso, tra I'amara facilita di un successo incompleto e l'obbligata ne-
cessita della sua letteratura alimentaria, puo insegnarle 'adulterio e lo sbruffo, la petulanza ed il patriot-
tardismo. E pero i figli possono vantarsi di essere piu serii de' loro padri, ed hanno ragione, poi che
quelli, almeno, ebbero vergogna delle loro deficenze e de' loro vizii; questi li usano e li amministrano,
con elegante cinismo, per aumentare li scarsi redditi che loro apportano le piu tirchie e pigre virtu. — Su
via, glovanottini, siategli cortesi, non obbligatelo ad un ufficio ch'egli gia recusa perché non potra mai
ottenere. Udite, dal suo foglio delli annunzii ufficiali — I/ Corriere della Sera, 13 aprile 1912 — l'autentica
opinione del Divo, in proposito, sotto il titolo e ache della Cattedra; oh titolo pieno d'humotrismo, che
battezza la solita clientela intogata, la quale ha largo campo, ne' giorni ordinatii, sulle vaste e plutime co-
lonne di quel giornale.

"No. Gabriele D'Annunzio non ¢ fatto per tener lezione tre volte la settimana durante un periodo di
sette od otto mesi. No. E neanche Giovanni Pascoli era fatto per questo. E osiamo dire: neanche Gio-
su¢ Carducci. I poeti non dovrebbero dedicarsi all'insegnamento, perché un tale officio, quando ¢ accet-
tato con tutta la coscienza del delicato e laborioso e grave compito ch'esso rappresenta, toglie troppo
della liberta e del vigore e del tempo che le Muse richieggono... Se i paradossi non fossero pericolosi
con questo maligno vento di perfidia polemica che tira, aggiungeremmo volentieri che in un paese ben
sollecito della propria fortuna artistica ogni professore giunto a dimostrare d'essere eccellente poeta do-
vrebbe essere allontanato dalla cattedra con pensione intera, subito, perché intera gli fosse anche la li-
berta di poetare e non ristretta ai ritagli di tempo... Ma ecco che la farmacia italica ¢ a rumore e non si
lascia sfuggir I'occasione d'infierire contro il D'Annunzio. Quelli che non gli vogliono dar la cattedra pi-
gliano un tono di gente offesa nella propria dignita; e qualche gazzettiere mal si raffrena dal dare
dell'asino a Gabriele D'Annunzio. E tutta questa acerbita meschinella testimonia che 1'ltalia ¢ sempre il
paese dove si offre un banchetto di trecento coperti a un vanesio che scriva illeggibili panzane e si solle-

va un putiferio grottesco se ¢ accennato un atto di ammirazione e d'omaggio a un grande scrittore".



Capito? Bene, proptio bene? Non s'invocherebbe una pensione governativa per chi ha tanto amato e fa
vedere d'amar tuttora la patria? No? Ed ecco che D'Annunzio non vuol cattedre. Gustatene la prosa te-
legrafica.

"Arcachon, 12 aprile. Poiché mi giungono fin qui i segni di un'agitazione che m'é¢ incresciosa e che mi
sembra assurda, son costretto a dichiarare di nuovo pubblicamente essere io deliberato di rimanere per
sempre nella solitudine che sola mi piace.

Gabriele D'Annunzio".

Ed ammirate la sua modestia: /berta va cercando 1'ultimo Dante. Oh, ch'egli abbia un campo ed una marra
per dissodatlo come Cincinnatos... o, alla moda del De Musset, una capanna ed il tuo cuorel!

38 G. D'ANNUNZIO, Prefazione a "Pin che I'amore", tragedia.

39 FELICE CAMERONI: "Chi sa quali paradisiache volutta avra suscitato l'edizione definitiva del Canto
novo e dell'Intermezzo fra gli adoratori in buona fede, o, per snobismo, dell'iperuomo Gabriele D'Annun-
ziol Ha cominciato col figurino ultra sensualista ed ultra colorista, a base di nudita metalliche. Mutata la
voga, si trasforma d'un tratto in un evangelico rigeneratore Tolstoiano, foderato alla Dostoievsky. Colla
stessa mancanza di sincerita artistica e colla stessa aria presuntuosa, l'abilissimo virtnoso della stilistica, da
qualche anno coltiva, in mezzo agli applausi, la moda mistico-arcaica. Sara definitiva questa terza meta-
morfosi?

40 Anche lo SCARFOGLIO ¢ del mio parere, come saprete dalla nota che succedera a questa; eppure,
patlando di Carlo Dossi in sul Don Chisciotte, fara un'altra osservazione quasi contradditoria e che potra
venir invocata in ogni momento dal D'Annunzio, non solo ad attenuante generica, ma a discriminante;
poiché, basandosi sulla necessita dell'epoca e sul gusto pravo dei contemporanei, puo invocarla e sog-
giungere: "E che? V7 lamentate, ora? Non siete stato voi a volermi cosi? Non mi avete voi applandito ed adulato nelle
mie opere peggiori? E quand'era sano e diritto nelle mie "Novelle Pescaresi’ ve ne siete accorti? 1/0i mi avete gnastato fino
nella radice; ora, la mia pianta vi da il frutto marcio che meglio vi gusta: ed io debbo vivere pur troppo del ricavo di gue -
sto: se vi dessi ottime poma non me le comperereste”. Certo Gabtiele D'Annunzio ha ragione, e gli ¢ buon avvo-
cato lo Scarfoglio: "L'organismo della vita spirituale di un popolo, quando l'arte non ¢ pit una libera e
necessaria emanazione del suo genio, ma una produzione artificiale per diletto estetico o per mezzo di
educazione, rassomiglia assai a un gran congegno meccanico; e se non si dirugginiscono e non si ungo -
no tutte le ruote, molta parte dell'energia e del lavoro si disperdono vanamente". Pag. 777. — Ma domani
io batterei le mani al poeta delle Laudi, se, in sul limite della sua carriera, ci gridasse in faccia: " Ho fatto di
tutto, colla mia letteratura, per campare secondo il mio temperamento, il meno male possibile; vi ho dato, a richiesta vo-
stra, veleno e fumo. Ma, tra tutto questo vi sono delle gemme, che, voi, ottusi bislacchi, non avete accorto a luccicare di vir-
ti propria ed intensamente. Oggi, io le raccolgo: a me spetta fare la mia "Antologia™. E, s'egli scegliesse quanto io
stesso e li altri ben avveduti hanno gia scelto per lui infastidendolo, anch'io non tarderei a riconoscetlo
tra i grandi. Ma sono certo ch'egli si ignora ancora e che noi abbiamo torto a presupporlo maggiore:
sotto la sua penna il buono ed il bello riuscirono inaspettatamente a caso.

41 Se non che ¢ necessario avere un cervello diversamente costrutto e costituito per poter impunemen -
te assumere la noncuranza in faccia al successo, anzi, il disprezzo. Non certo il giovanottino D'Annun-
zio, in giro per 1'Urbe, diserto scrittore 7z cinque lingue diverse e pur bocciato alli esami di licenza liceale, si
che rimase, come dicono, — un liceista imperfetto, né meno un bachélier és lettres, di quelle lettere su cui

egli siede princeps; non certo costui, davanti al suo trionfo di persona, non poteva aver la forza ed il co-



raggio necessario per conservarsi; perché ¢ necessario essere un genio alla ennesima potenza per non anne-
gare nella popolarita e per non esserne ubriachi, per rimanere, cioe, sempre in azione e tensione di trasfor-
matore d'energie singolari e dominatrici, di sensibilita esquisite e preste a determinarsi in fatti estetici,
oltre la richiesta della consuetudine. — Egli, invece, piego troppo presto alle lusinghe della fama; e se ne
duole con vero cuor d'amico lo SCARFOGLIO, che non "gli ha mai risparmiato le ammonizioni e le pre-
diche e i vituperii, quando gli pareva che deviasse dalla grande strada apertagli dal destino, anche a ri-
schio di essere accusato dal dottor Verita, e da altri piu bugiardi di lui d'un turpissimo peccato: d'invi-
dia", — op. cit. pag. 147. —Bisogna leggere queste pagine del Don Chisciotte commosse ¢ fraterne pet essere
sincerati che Tartarin amava di vero affetto il Pescarese. Colli altri ne risente l'effetto prestigioso alla pri-
ma veduta "di quel piccolino con la testa ricciuta e gli occhi dolcemente femminili, che mi nomino e no-
mino sé con un'inflessione di voce anch'essa muliebre". Anche Gennaro Minervini gli stava davanti a
guardarlo con occhi spalancati, senza parlare, e Cesare Pascarella, ed Angelo Sommaruga, di cui la faccia
incresciosa, al primo aspetto di quel fanciullo, fu rasserenata da un sorriso. "Gabriele ci parve subito
un'incarnazione dell'ideale romantico del poeta: adolescente, gentile, bello, nulla gli mancava per rappre-
sentarci alla fantasia il fanciullo sublime salutato da Chateaubriand in Victor Hugo". pag. 747. — Anche
Carducci esclamo; anche De Renzis, che molto aveva veduto e faztol "In Gabriele, era tanto spontaneo il
senso della barbarie e tanto curiosamente commisto a una nativa gentilezza di donna, che lo avreste det-
to una di quelle quercie educate al tempo del barocchismo e potate in guisa da dar la sembianza d'una
qualche cosa poco selvatica, educata questa per altro e potata da un meraviglioso artefice che avesse sa-
puto dal taglio far nascere come un nuovo albero vivo e bellissimo". pag. 748. — Quando, dopo il succes-
so del Canto Novo, dopo 1'escursione in Sardegna, d'un tratto, ben altro doveva apparire il D'Annunzio.
"Una improvvida necessita di assaporare immediatamente tutte le tristi e sterili gioie della popolarita gli
si annido come un canchero nell'organismo e nello spirito. — E prima si raguno d'intorno una volgare
compagnia adulatrice di ragazzacci e d'impiegati; poi, come l'inverno apti le porte delle grandi case ro-
mane, cedette alle lusinghe delle dame. o non dimentichero mai lo stupore che mi feri vedendo la pri-
ma volta Gabriele addobbato e azzimato e profumato per una festa. L'anno innanzi non mai lo aveva-
mo potuto indurre a vestirsi altrimenti che d'una giacchetta scura e d'una cravatta di raso bianco: spesso,
anzi, dimenticava anche la cravatta". — pag. 757. — "Le dame che forse non avevano letto, certo non ave-
vano inteso, 1 suoi versi, in conspetto di quel piccolino selvaggio rincivilito, di quel cagnolino con un na-
strino di seta al collo, furono prese da una morbosa e romantica ammirazione. Per sei mesi Gabriele
passo da una festa di ballo ad un pranzo aristocratico, da una passeggiata a cavallo a una cena in compa-
gnia di qualche cretino blasonato e impomatato, senza aprir mai un libro, senza fermar mai l'intelletto a
un pensiero serio. L'arte, che prima era per lui quasi un fattore della vita, divenne un gioco bambinesco
per diletto di quelle povere dame, che volevano dei sonetti negli a/bums e sopra i ventagli cosi come sulle
mensole vogliono delle chincaglierie giapponesi. In questo ambiente, a questo fine, con questi mezzi fu-
rono scritti i pochi e poveri versi raccolti di poi col titolo d'Intermezzo di rime" — pag. 152. — Finché il
prof. Chiarini gli fabrico, collo scandalo sulla pornografia di questo libercolo (1883) la fama che dura. —
Inettissimo ed inopportuno intervento, inspiegabile nel Chiarini, forse un ritorno alla pudibonderia ro-
mantica del signor Rizzi, famoso saltimbanco della morale e della castita di quel tempo, battagliatore
contro la sbarazzina Farfalla milanese e contro il milanesissimo Dossi; perd che quel professore classi-

cheggiante non avrebbe dovuto dimenticare né i sonetti del Franco, né i altri del suo patrono Divin



Aretino, né le novelle del Marino, né le altre piu recenti dell'abate Casti, né le piacevolezze del Guada-
gnoli caro ai preti, né le turgenze sessuali del Baffo, cavalier veneziano, piu care a Stendhal, né, in fine,
lo stipite Giovanni Boccaccio, nomi e opere che doveva egli stesso, Chiarini, ammirare e far ammirare
dalle aperte catedre letterarie. L'Intermezzo di Rime d'annunziano ¢, in alcuni punti, superiore per tono,
espressione, plastica ed effetto a quelle classiche composizioni. — Comunque, questa raccolta, certo non
inferiore per mecanismo prosodico e piu tornito, come speciosita d'eloquio, non piacque neppure allo
Scarfoglio; e fu su questo Infermezzo che comincio ad inciprignire piu velenosa la disunione tra 1 due
scrittori meridionali. Si che giova ripetere un periodo del critico, dove, saggiando la piu recente poesia
dell'Abruzzese inspirata alla pit schietta delle carnalita, ma non espressa in versi barbari, coi quali era
stato composto, in massima parte, i1 Canto Novo, mi pare faccia troppo conto di questo e pochissimo di
quello, mentre uscivano tutti e due freschi, freschi da una alacre mente giovanissima, e, per fortuna, non
ancora rigovernata dalla diuturnita del facile mestiere: dal canto mio, non so preferire I'uno all'altro, am-
bo, nel tempo, parnassiani, eccellentemente. Ma sentite lo Scarfoglio: "Confrontate, per un esempio, il
Canto Novo con 1'Intermezzo di rime: 1a troverete palpitante e alitante di pagina in pagina una bella e viva e
fresca smania generatrice; qui troverete gli allettamenti i vellicamenti i puttaneggiamenti onde un colle-
giale vizioso, insinuata la mano sotto le gonnelle d'una educanda desiderosa mentre tutta l'altra compa-
gnia ¢ intenta a giocare alla tombola, le aizza e le rinfocola la prurigine del peccato. L'accoppiamento sa-
no non puo essere afrodisiaco: ¢ semplice, casto, solenne come tutte le piu utili e piu naturali esplicazio-
ni della vita: la libidine ¢ degli eunuchi, degli ammalati e della gente che, per non obbedire al destino fi-
nale dell'amore, cerca sfoghi non consentiti dalla natura. Infatti, nell' Intermezzo di rime 'accoppiamento
non pure non ¢ mai descritto; ma ¢ tanto poco accennato, che quasi non appar necessario. O Gabriele,
a questo dunque dovevi tu giungere?" — pag. 755. — Se non che 'amico irritato, forse per non essere sta-
to ascoltato ne' suoi buoni consigli, ¢ troppo severo. E per me naturale, invece, che un giovanotto
dell'indole di Gabriele D'Annunzio, ventenne, dotato di quell'eccessivo temperamento erotico di cui
non ha fatto mai mistero, a corto di quattrini, ma conscio delle sue palesi e recondite virtu, si dovesse
manifestare in questa guisa, e, se trovava la viziosetta educanda che lo assecondava, ne approfittasse pei
suoi giuochi di mano. Del resto 1'Intermezzo di Rime non ¢ meno sincero, nell'ambiente romano, che il
Canto Novo, nell'ambiente pescarese. La medesima spavalda ingenuita viziosa impera su I'uno e l'altro vo-
lumetto. Piu tosto ¢ la seconda edizione di Intermezzo — Bideri, Napoli 1894, ch'egli rimaneggio a trentu-
nanni, come edizione definitiva — e perché non espurgata? — la quale ¢ una prova di falsita e di piccola e me-
lensa tartuferia letteraria. Qui, egli, che pur si sdegno contro il Chiarini, il quale lo aveva chiamato porce/-
lone, con aggiunte, ommissioni e rifacimenti fa di tutto per ingraziarlo, e con lui tutta la bigotteria delle
Gazzette per bene, vergognoso del trascorso troppo palese ed audace della gioventu. Qui, vuol far crede-
re, che questo secondo Intermezzo, ben diverso dal primo, sia proprio anche l'autentico della primavera
del 1883 — anno sommarughiano. Si che chiunque, leggendolo, deve esclamare: "Perché diavolo il
Chiarini si riscaldo, ed a profitto di quale quacchera morale insorse contro il giovane Pescarese, allora?".
Di fatti, le parole, le imagini, le carnalita sono tutte abbassate di piu toni: il tutto ¢ velato, edulcorato, ri-
passato colla spugna dei disincrostanti e col cloro efficacie dei pentimenti; le composizioni, che ne son
riuscite, sono piu sciatte, piu vagamente afrodisiache, con intervento di mitologia e di simbolismo, rive-
dute e corrette, insomma, per mettetle in grado di essere /indice di quella coscienza dolorosa che gittera poi,

nella terribile confessione di Tullio Hermil, il suo grido supremo. Fu un preparare il documento dopo il fatto che



si voleva dimostrare appunto con tale documento. L'operazione tientro sempre nell'ordine de/ falso. —
No, bisogna ritornare, invece, alla Venere d'acqua dolce del 1883, non all'altra del 1894, per avere il piacere
di lodare anche il D'Annunzio. Nel 1883, egli non ha bisogno di fare della grand'arte e di disturbare la
sua erudizione sulle statue vaticanesche; egli sente la necessita di essere un perfetto verista, secondo la
moda e secondo il suo temperamento. Cosi la sua ottava ¢ precisa, completa e plastica, sincera a rispec-
chiare il suo desiderio, la sua esasperata carnalita: l'ebefrenia, che trova modo di risciogliersi dall'ambi-
gua pubescenza in aspettativa dell'abbraccio feminile, nel saporosissimo amore di Nara trova il suo sfo-
go, letterariamente, colla turgida adiposita di versi sonori e polputi, assaporati mentre si scrivono,
coll'evidenza plastica delle scene che rievocano. Piu che altro in queste ottave risuonava l'eco delle vici-
nissime altre dello Stecchetti del Guado; era lo stesso

"odor di carne sana e di salute

che giunge al cuor per vie non conoscinte”

che riempiva del profumo acre di femina sudata la prima Venere d'acqua dolce. — Udite la quarta e quinta
ottava della lezione originale:

"Tu, Nara, dove sei, florida bionda,

da la pelle bronzina di mulatta,

che avevi grigia l'iride profonda,

e una stupenda agilita di gatta?

Tu non piu ritta in piedi su la sponda

vedi a l'alba passar me su la chiatta

in mezzo a 'l fiume, tra 'l rabbrividire

de le canne tendenti a rifiorire!

Te non piu camminante, tra un fogliame

di cocomeri e zucche aspro ed enorme,

io vedo, con un'anfora di rame

su 'l capo, ne 'l terreno imprimer l'orme

de Tnudo pie! Tra i fumi de 'l letame

piu non vedo vanire le tue forme,

o te diritta emerger fra le piante

de i girasoli, come un fior gigante!".

Ecco le corrispondenti terza e quarta della seconda edizione:

"Non mai, Nara, cosi nitidamente

'omerica bellezza del tuo rude

corpo si disegno ne la mia mente

tutte oscurando l'altre forme ignude.

Ben io so la divina tua parente

cui non un bosco ma un palagio chiude.

Levasi di sul plinto, in Vaticano,

radiosa nel suo candor sovrano.

Pur ieri io la guardai, per quelle sale

mute vagando senza compagnia.



Una fresca ombra il gran museo papale

occupava; e il bel popolo dormia

profondato nel suo sogno immortale.

Forse nel cor marmoreo d'Iddia

sognava il giovinetto cacciatore

terrestre e il gelo de le ciprie aurore".

Quale fiacchezza; subito vi accorgete che il poeta ha rimutato in peggio, senza inspirazione, senza mo-
dello vivo davanti. E che giova a noi, ed al nesso del poemetto, l'intervento di guella parente di Nara che si
leva di sul plinto, in Vaticano, radiosa del suo candor sovrano? — Ancora: passiamo al secondo canto a mezzo la
seconda ottava della prima lezione:

"Trasalii; ché tra l'erba gigantesca

parve d'un tratto mi recasse il vento

un sentore di carne: il corpo eretto

di Nara, seminudo, a mezzo il petto,

sorgea fuori de l'erba. Ella con mite

fruscio tendea, strisciando, a la riviera:

le mazze sorde intorno le fiorite

spighe ergevano a lei. Come levriera

ella fiutava il vento, alta: ferite

da la provocatrice primavera

le sue nari vibravano; su 'l dorso

i suoi capelli ribellati a 'l morso

de 'l pettine cadevano. Un antico

di menade frammento era il suo busto

eretto, in quell'inconscio atto impudico.

Giunse a 'l limite: 'acqua ne l'angusto

cerchio stagnava, e fino a I'ombelico

la bagno frescamente. A l'acre gusto

di quel fresco increspavasi la pelle

e dure si drizzavan le mammelle".

Voi la vedete, qui, Nara femina campagnola e ferina d'Abruzzi, dominatrice; in essa comprendete il suo
ministero di iniziatrice, di inoculatrice del virus d'amore, sempre efficente nel poeta, senza del quale noi
mai potremo comprendere l'opera sua. Nara ¢, nella figurazione poetica d'annunziana e secondo la pri-
ma lezione, assolutamente necessaria: ¢ il punto di partenza per cui a tappe si giungera al Piacere, al Fuo-
co, al Forse che si forse che noy & 1'zmminente: Nara ha plasmato di libidine il suo poeta e lo accompagnera fino
all'ultimo suo respiro, sino all'ultimo suo verso balbettato; ¢ la sua Daimona ispirante e dispotica. Per
essere piu casto, piu accetto, per rendere, alla moda di 1894, D'Annunzio di questa Menade viva fa una
statua ambigua:

"Ma trasalii; poi che un odor novello

parve improvviso mi recasse il vento.

E scorsi fuor de l'erbe il corpo eretto



di Nara, seminudo, a mezzo il petto.

Ella scendeva al fiume ardita e lesta

e simile a la cerva sitibonda.

N'esultava la tenera foresta.

Era negli occhi suoi una profonda
inconsapevolezza; e la sua testa

era cosi fulvidamente bionda

che certo I'api dovean trarre, come

a un lor miele, a I'inganno de le chiome.
Giunta su 'l margo ella ristette, in forse.
Ma poi le chiome — degne de I'antico
pettine ciprio — su la nuca attorse

e tutta, senza alcun gesto pudico,

la sua bellezza al sole ignuda porse

e a l'acqua, entrando sino a l'ombelico

ne la conca ove tale ella rifulse

qual Prassitele a Cnido e a Coo la sculse".
Cosi, piu in giu 1'imagine lasciva ¢ attenuata, le parole topiche ed anatomiche necessarie, scompaiono
nell'eufemismo, la febre del desiderio, che erompe, che non ha piu freni e si deve sfogare, trova delle
frasche, dei veli pudichi entro cui nascondersi vergognoso: ed ecco che queste strofe:
"Ma quando il corpo ella adagio deterso
a fior de I'acqua e simili a scarlatte
bacche le cime de 'l suo sen riverso
galleggiarono e il ventre suo di latte
palpito di stanchezza, e de l'emerso
monte tra la pelurie fina attratte
scintillaron le gocce, e ne la grigia

iride scintillo la cupidigia

de 'l piacere, io che in quel riarso letto
d'erbe in silenzio mi torcea, ferito

da un intenso desio, tale da 'l petto

per non piu soffocar misi un bramito,
che con rapido moto ella in sospetto

si volse. Poi, qual cerva che a l'invito

de I'amore fiutando erga la testa

se oda il maschio passar ne la foresta,

la giovine guato, senza paura,

in attesa di pugna... Oh come, oh come

a l'agguato de 'l sol la sua figura

tutta ne la ricchezza de le chiome

si porse, e in van pugnante a la congiura



dei virgulti e di me rese le dome
braccial... ="

si tramutano nell'altre:

"Ma quando il corpo ella adagio deterso

a fior de I'acqua e parvero scarlatte

bacche le cime del suo sen riverso

e su 'l ventre brillo — suggel d'intatte

ricchezze — l'ombelico e su l'emerso

pube e ne l'incavato inguine attratte

scintillaron le gocciole tra il crespo

vello come rugiade tra un bel cespo,

io che, nascosto nel profondo letto

verde, in silenzio mi torcea ferito

di crudele desio, tale dal petto

per non piu soffocar misi un bramito,

che con rapido moto ella in sospetto

si volse; e, come cerva che a l'invito

de I'amore pugnace erge la testa

se oda il maschio bramir ne la foresta,

risalendo la sponda con pi¢ fermo

riguardava per entro e la verzura

in van ché la verzura erami schermo

a l'indagine ed era l'ombra oscura.

Tutto taceva in torno, alto su l'ermo

lido il meriggio. — O Pane, l'avventura

di Siringa a la stessa ora fu trista.

Sorte miglior m'ebb'io ne la conquista".

Si che D'Annunzio puo dire senza preoccupazioni di grande arte, di arte aristocratica, di arte pura nel
1883 congedando Venere d'acqua dolee: MOLLI VERSL; ma erra, a trentunanni, se muta il MOLLI in LARGHI:
no: quest'ultimi suoi sono 1 flacidi, poveri, pretenziosi versi senza pitl nervo, senza piu gioventu; una ri-
frittura, una recidiva nello istesso peccato d'amore, commessa distrattamente, senza passione, senza pat-
tecipare; una brutta azione, insomma, poetica, la quale sopprime tutta la feroce ingenuita ebefrenica ad
un poemetto, che, in tanto valeva ed era perspicuo appunto per la mancanza vittoriosa di educazione ai
bei modi dell'academia e dei salotti dove si fa di peggio, ma non si deve dirlo. Tutto cio vuol determi-
nare l'anabasi d'annunziana, che precipita in fuga, tanto piu il poeta si va facendo maturo e speculatore,
— come del resto accadde anche al Tomaseo, che diventa poverissimo e stracco, quando vuol rigover-
nare 1 suoi versi giovanili a fior di crusca e colla crusca della senilita: inoltre, stabilisce che il D'Annun-
zio, anche come critico di sé stesso, ¢ incapace di sentire che sia vergine spontaneita; perché, la dove ¢ evi-
dente, colorito, saporito, vero, corre, credendo di correggere, colle cesoje, la lesina, lo spagno, e soatti di
peggior qualita, a deturpare. In linea generale, poi, mostrando evidentemente la sua smania di voler

sempre essere di moda e per cio di acconciare, al figurino del mese, le vecchie giacche dentro cui si tro-



vava cosi bene, taglia, aggiunge, cuce, rappezza, mette i bottoni di un altro colore, e quando se le rimet-
teva sembrava in maschera. Sempre il difetto puerile ¢ di non accorgersi mai di aver sbagliato strada, di
affidarsi al clamore della turba, di presumere, nel suo criterio critico e logico il quale ¢ nullo; di non ac-
corgersi di invecchiare in peggio; nel non sapersi rispettare giovane valente ed allora completo, nel solo
modo in cui Gabriele D'Annunzio puo essere completo. — Si che egli in buona fede cerchera di convin-
cersi, mentre si ingannera ancora, scrivendo allo Scarfoglio, nel 1884, mentre tendeva a salire idealmente
al monte di Assisi del Santo Francesco, lungo la verde e gialla Umbria: "Non mi sento ora nel possesso
pieno di tutte le mie forze fisiche e intellettuali. Sono indebolito dall'amore e dai piaceri dell'amore e
dalla consuetudine della vita orizzontale. Non ho piu quella bella sanita gioconda d'una volta: gli occhi
mi danno spesso fastidio, e il fastidio m'impedisce di occuparmi e mi mette nei nervi l'irrequietezza iro-
sa dei piccoli mali. Sai che vorrei? Vorrei qui della gran neve e del gran freddo che mi sforzasse all'eser-
cizio e alle lunghe passeggiate e alle larghe respirazioni dell'aria salutare. Oh, se venisse la neve della Ma-

jella o da Montecorno! Verra; la invochero con tanta passione di amante, che verral"

. E potra rimare nel
secondo Intermezzo, verso il mare della sua purificazione, dove egli gia erasi apparso "/ pii divino de gli
Adolescenti”, con impeto ed orgoglio:

"Ecco l'aroma, ecco il vivace sole

che caccera da la tua carne trista

l'impuro filtro onde sei fatto schiavo:

invano! Nara gli stara sempre sul collo: ¢ la sua prima amante; ¢ chi lo ha fatto uomo, fisologicamente
deve essergli I'incubo costante; deve sentirsi foggiato per lei, cosi e non altro; se cerchera di sfuggitle, si
mutera in peggio; quand'egli ¢ diritto ed intero, come in alcune liriche delle Laudi, ¢ perché I'ha ribaciata
ancora, fa I'amore di nuovo con lei; se evade la sua compagnia, proprio quando cerca di purificarsi e di
tramutarsi, — zon in bene, soggiunge Carducci — s'incontra col Piacere. Qui, sfoggia le sudicierie da salotti
metetrici e nobili, coll'animo di quel supremo dilettante Sperelli; da qui, e non prima come vortebbe lo
Scarfoglio, decorre la fonte reddituaria di un diletto fittizio, fattore di arte miserabile e corruttrice. Ché
dopo la prova delle alcove dove si ¢ pagati e si paga, la sanissima /#pa Nara rifiutossi ai resti di quelle
mense troppo ricche, ma niente sostanziose. — Quand'ecco un altro piu maligno di me, che ho al fianco
e mi ha lasciato sprecar, come vedete, carta ed inchiostro, con esasperante calma mi tocca il gomito e mi
fa osservare: "Benissimo: ma la ragion vera, per cui il D'Annunzio ha sostituito le belle ottave della pri-
ma edizione colle sciape della seconda, tu non 1'hai detta. Pensa alle origini di VVenere d'acqua dolee e ticor-
ri alla énus rustigue del Maupassant. Nella seconda edizione il Pescarese deve far vedere di saper resti-
tuire al suo creditore francese capitale ed interessi da quel ricco che ¢, secondo il Croce, che, dice, puo

far senza l'altrui. Di fatti si vede: quando non impiega l'altrui, che sciatterial Restituisce! Quale poverta

di concetti e di forme. Che piccolissima Nara gli riesce!". — "Ed allora i miei elogi al D'Annunzio della
prima maniera?" — "Vanno a Guy de Maupassant" — "E Nara, despoina e tiranna della susseguente vita
¢ letteratura d'annunziana?" — "Resta una Nara di seconda... mano, non piu vergine; una Nara scozzona-

ta francesamente dall'appetito solido e gagliardo del Normanno ed anche, perché non dirlo? — avariata"
— "Di modo che Nara continuera ad essere nel sangue d'annunziano come la lue, non per I'amore ma
per la lussuria ed il veleno organico" — "Precisamente. E poi osserva in linea tecnica che 's/ charta cadit,
tota scientia vadif: — se non c'¢ piu Maupassant non esiste piu il bello del D'Annunzio; il che significa, che,

sia giovane o maturi il suo ingegno, se non veste le penne del pavone ¢ un corbaccio negro e bigio di-



sgustoso ed irritante. E un'altra riprova colla quale confermasi la sentenza: 'Tutta la venusta formale e so-
stanziale d'annungiana é rubata ad altruz, ed egli ne usa impudentemente come fosse sua' — Tu intanto, come Co-
lombo, cercando nuovo viaggio per le Indie, hai trovato anche I'America, il che significa prendere: Due
piccioni ad una fava".

42 Bisogna leggere i tentativi della sua prosa critica per darmi ragione, e quelli altri che si sanno suoi
purché non firmati dalle sue cifre, avendo egli scritto di molto e d'ogni roba su giornali e giornalini sot-
to la maschera di moltissimi pseudonimi. Accostatevi per maggior prudenza intanto a cio ch'egli confes-
sa: FP. Michetti, sulla Tribuna illustrata del 1891: — E. Zola, sulla Tribuna del 1893 nn. 181, 188, 193: —
L'armata d'ltalia, setie di articoli pubblicati sulla Tribuna e raccolti in volumetti, 1888: — le prefazioni alla:
Beata Riva di Angelo Conti, 1900; ed a Studi di letteratura italiana di Enrico Nencioni, 1898: infine, alle fi-
lastrocche, che ultimamente apparvero sul Corriere della Sera, racchiuse sotto il titolo complessivo di Le
Faville del Maglio; — a Studii ed interiudii — a Le Forzge e le Forme — a Comoedia Dantis — a Per la morte di due anmi-
¢z; tutta roba, come vedete, MEMORANDA; cosi egli vuol che sia. Voi non vi trovate nessun fondamento
critico, nessun elemento filosofico; perd che oggi critica rientra in filosofia; nullo, qui, ¢ il pensiero, gon-
fio il sentimento che domina, cio¢ il puro istinto; quello che gia ha dilagato, nelle altre sue opere di in-
venzione, l'istinto frenetico, involuto, perché l'etica non ha saputo raggiungerlo e rigovernarlo, e, senza
deviarlo dimostratlo nella continuita del divenire e del rettificarsi. Noi accorgiamo che, in lui, non ¢ pos-
sibile il ragiocinare, né il sollevarsi alla generalizzazione, né il formulare una legge dalla osservazione di
una serie di fenomeni che ripetono un motivo fondamentale e costitutivo, né descrivere un sistema al-
trui con proprio sistema, né penetrare nella psiche, nella volonta, nel modo di un artista per sapere e
farci sapere, se, con questi suoi elementi, esercitati nel suo ambiente, questi abbia riuscito a rendersi, o
sia rimasto monco, od inferiore all'assunto. Per cio, come deve ogni critico che sia tale, D'Annunzio ¢
incapace di sostituirsi, di assumere la mentalita e le forze dell'autore, che va studiando, di pensare come
lui, ma insieme di non confondersi, tenendo vigile il giudizio, il quale appunta le deficenze e segnala
l'errore, dicendo: "Con queste doti del nostro artista, qui, ha mancato per questo e questo; ed io, fornito
come lui de' suoi proprii mezzi, avrei fatto cosi e cosi". Il Pescarese non fu mai, né sara mai critico — il
quale, e ripetomi, significa filosofo, perché vuol essere sempre lui nel suo rappezzo estraneo, nella sua
sgargiante arlecchineria alla moda. Manca della facolta d7 sentire intellettualmente una emozione, di ricongiun-
gere il proprio sentimento, in quanto brivido soggettivo, alle cause generali, per renderlo un episodio
cosmico; causa prima, del resto, non solo d'ogni filosofia ma d'ogni letteratura di vita e di pensiero, es-
sendo il resto virtuosismo naturale od abilita da retore, mestiere da cortigiana, che, se pur rappresenta
una spontanea aristocrazia, ¢ tale che forse si ignora, perché non ha la fierezza di donarsi per amore e
per affinita, ma il solo bisogno di lasciarsi comperare, per prosperarsi e divertire. — In fatti, lo
SCARFOGLIO subito, e prima d'ogni altro, nota le manchevolezze dell'amico suo quand'egli si esercito in
sul Fanfulla, critico della prima esposizione d'arte nazionale, tenutasi in Roma, se non erro nel 1884;
quella tale esposizione per cui Sommaruga, vantando protezioni e credito presso pubblici funzionarii e
legislatori — cio che era vero — si ingraziava artisti che lo sportuleggiavano per la miglior riuscita delle
sue raccomandazioni non accette dalle illustri persone che pur ne avevano vantaggio: donde, querele,
processi ¢ la generosita dell'autore, che salva dalla bancarotta morale i peggiori complici, i corrotti, oggi,
trionfati. Ma lasciamo. — Di quel tempo in sul Fanfulla, dunque, G. D'Annunzio era intervenuto per farsi

chiamare nuovo e maraviglioso critico d'arte: sentiamo il parere dello SCARFOGLIO, op. cit.:



"I nostro amico d'Annunzio si ¢ buttato alla critica di botto, come i fantasmi che scorrono la sua lirica
si buttano nel mare. Guardate: di quella mirabile tavolozza che abbaglio tutta I'Italia, non gli resta se
non qualche vescichetta di verdemare e qualche pezzettino di inchiostro chinese, e la sua prosa, come
della trobadoria sicula dice il Carducci, pare il balbettare infantile della decrepitezza. Peccato! — Intanto
io, che scrivo queste cose di lui col dispetto doloroso d'uno che vegga traviare un fratello e non giunga a
fargli intendere la voce della ragione, leggendo i suoi Riord: francavillesi ripensavo al padre Bartoli che
scrisse una storia della Compagnia di Gesu con una prosa cosi folta d'immagini e cosi calda, che quella
di Gabriele in confronto ¢ una cosa scialba; e mi persuadevo che la dismisura in prosa, come in poesia,
¢ il maggior segno di poverta. Questa poverta, pur troppo, il d'Annunzio la mostra chiaramente nella
critica, ove pare un uomo sprofondato fino al petto in un pantano, che si sforzi vanamente con le brac-
cia e con le gambe di liberarsi dalla melma; e piu s'affatica, e piu affonda. Dopo aver rimescolato con
una rabbia frenetica tutte le vecchie vescichette di colote in un articolo di ricordi francavillesi, ove forse
voleva mostrare I'ambiente nel quale I'ingegno del Michetti si maturd, comincio nel Fanfulla quotidiano e
domenicale una serie di articoli, ove invano tento di coprire, col frascame e co' capricci della fantasia, la
miseria dell'analisi e la insufficienza della coltura artistica e la incertezza de' criteri; ove l'abitudine del
colore ogni tanto, per necessita, riappare; ove non ci ¢ altra cosa che descrizione, descrizione, descrizio-
ne come nelle poesie liriche, come nelle novelle. Ora, nella critica d'arte, la descrizione ¢ forse 'ultima
cosa; se cio non fosse, anch'io farei della critica d'arte; e quando in dodici colonne di giornale non si ¢
riescito a cogliere e a mostrare I'aspetto generale di una esposizione, le varie inclinazioni d'arte che vi
appaiono, le connessioni di queste prove con le prove anteriori; quando non si classificano ordinata-
mente tutte le forze che concorrono a questa mostra, ¢ non si confronta questo momento dell'arte mo-
derna con gli altri momenti dell'arte moderna; quando non si sa risalire dall'ultima manifestazione via
via su per la storia generale dell'arte, allora le descrizioni fatte di strofe stemperate nel verdemare, ove le
incertezze tecniche si nascondono ne' viluppi della frase, ove l'ignoranza si ripara con le graziette leziose
del raccontino, possono piacere alle signotre, ma fanno pena a chi per rispetto della critica e dell'arte

non vuol fare critica d'arte" 45. — pag. 197-198.

Gli imputa, infine, /inesperienza tecnica, difetto comune a tutti li orecchianti di critica d'arte passati, pre-
senti e futuri; i quali non conoscono da vicino né la pittura, né la scoltura, né l'architettura sopra cui
sbrodolano le loro articolesse, firmate con sussiego, Ugo Ojetti, Vittorio Pica, etc....; mettete quanti no-
mi volete di vostra piu intima conoscenza, che lavorano in genere affine su esposizioni, concorsi, com-
missioni estetiche, e sarete sempre nell'argomento, com'io vi ho esposto negativo. — Si; ¢ sempre il caso
di invocare la cosi detta antica sapienza; leggasi ARISTOTILE, /bro VIII Polit. cap. 3: " Graecorum plerigue li-
beros suos pingendi artem docebant, ut ne in vasorum et supellectilis emptione decipi possent; potins, quod in puleritudine
corporum cognoscenda sollertiores redderentur”. Né pur NONIO MARCELLO devesi lasciar da parte: " Efenim nul-
la quae non didicit pingere potest bene indicare quid sit bene pictum a plumario aut textore in pulvinaribus plagis". Cosi,
e per l'alta politica e per la piu semplice decorazione estetica giovava il saper dipingere, cosa che i mag-
glormente interessati, come i critici d'arte moderni, hanno qualche jattanza nel confessar d'ignorare: essi
protestano di non saper il mestiere e per cio di comprendere meglio I'arte. — Ascoltiamo anche il
BORGESE, che riprova, sopra altro tono, la nostra espressa verita, gia stata autenticata dallo Scarfoglio

(0p. cit., pag. 125-1206):



"Esponendo la sua maniera di conoscimento, abbiamo dato implicito un giudizio delle sue facolta criti-
che. Non ¢ critico quegli che, cupido unicamente d'intensificare e di sottolineare la propria individualita,
rinuncia ad allargarla, accettando 1 pensieri discordi e le forme aliene. I.a famosa interpretazione del T7:-
stano di Wagner (Trionfo della Morte), se, come prosa poetica, rivela una squisita sensibilita, come prosa
ctitica non si allontana dalla convenzionale analisi tematica. E Wagner giudicato da un wagneriano, non
da una mente superiore, che intenda Wagner attraverso un'estetica universale e monda di formule set-
tarie. Le frequenti digressioni intorno a sculture della scuola fiorentina, a pitture della scuola veneta, a
capolavori michelangioleschi sono deliziose divagazioni e traduzioni letterarie. Anche il d'Annuzio, co-
me la massima parte dei cosiddetti critici d'arte, non puo intendere la plastica, se prima non I'ha distilla-
ta e volatizzata in poesia. Resterebbe la scienza. Fiorito primamente sotto la costellazione della letteratu-
ra positivistica, attratto dalle simpatie del suo temperamento verso un naturalismo materialistico, biso-
gnava che anche il d'Annunzio cadesse nell'agguato che a tutti gli arruffoni tendeva la pedestre scienza
parolaia dei suoi tempi:

E t'inviluppi, germe inviolato,

monade pura, ne 'l riflusso immenso

de la materia che glammai non muore".

43 Nell'imminenza di non so piu quale drama, tragedia, o romanzo d'annunziani, per aggiungere esca e
fomento alla letteratura e richiamar l'attenzione anche dei piu indifferenti sull'opera, con un fatto paten-
te di cronaca, ritornarono, sui fogli giornalieri, le chiacchiere ed i pettegolezzi della vita intima del poeta
pescarese: si andarono rammentando nozze e divorzi, si disturbarono legulei e codici internazionali. Ri-
sponde a battuta l'avvocato Girod di Friburgo, uno delli uomini piu affaccendati della terra, patrocina-
tore della signora D'Annunzio: "Si, si tratta di divorzio: dei pourpariers: il poeta entra nell'ordine di idee
della moglie; stiamo cercando una equa soluzione: bisognera che i coniugi, che non vogliono essere piu
tali, si facciano cittadini svizzeri: la cittadinanza si accorda in alcuni cantoni della libera Elvezia repub-
blicana, facilmente, pagando; come i suoi molti e rispettabili alberghi accordano ospitalita al ben fornito
di denaro. Si diventa liberi svizzeri pagando dalle cinquecento alle duemila lire... ecc.". — Ma D'Annun-
zio a questo prezzo non fara divorzio, fa dire da Roma lui stesso. Egli non chiedera mai la cittadinanza
svizzera; il suo patriottismo nazionalista gli impedisce di diminuire 1'Italia, quasi rinnegandola, per un af-
fare di alcova, per poter sposare la vedova marchesa Carlotti, figlia di Rudini. Noj; niente ripieghi di que-
sta fatta, impossibili per lui, italianissimo. — Nota, che, quando l'affare sara di borsa, e non piu di letto,
egli stesso s'affrettera a declamare, riparato a Parigi, la magnifica grandezza della sua patria d'elezione. —
Ma, da Parigi, dove abita, la moglie, che desidererebbe riacquistare dopo molti anni di legale divisione
l'indipendenza assoluta, fa sapere al corrispondente del Pungolo di Napoli altre notizie interessanti che
dal critico, se non dal suo lettore, non debbono essere ignorate. Donna Maria D'Annunzio, duchessa di
Gallese, ¢ alta, affabile, biondissima, regalmente: abita un ricco appartamento in rue Andrienx, dove rice-
ve il diurnalista:

"Gia", risponde, "esiste un progetto di divorzio, l'unico mezzo idoneo per regolare questa falsa situazio-
ne; da un anno pendono le trattative per renderlo possibile; ¢ necessario che ciascuno di noi riabbia la
propria liberta. Il nostro matrimonio, oh! il nostro matrimonio! Ricordi? Una folla. Che cosa strana e
curiosa. Pensi: si avvicendo tra due terremoti: un vero cataclisma. Si, ho sposato Gabriele nel 1883, la

vigilia del terremoto che distrusse Casamicciola, e, noti la strana coincidenza, il giorno del terremoto,



che ha distrutto la Calabria, ho firmato un atto importantissimo, relativo al nostro divorzio. Lo conobbi
al principio della sua carriera artistica, quando l'arte sua cominciava a emergere e quando la sua opera
poetica era appena cominciata. Lo ammirai per l'ingegno, per la squisitezza dei modi, e ci amammo im-
mensamente. LLa mia famiglia si opponeva recisamente a questo matrimonio, ma la nostra volonta fu la
piu forte e finimmo per sposarci. In quel primi anni, fui tanto felice; e ricordo con tenerezza, quando
Gabriele abitava con me una casetta modesta — perché mio padre non aveva voluto darmi la dote, cui
avrei avuto diritto — la quale egli ornava con quel gusto raffinato, che ¢ una delle sue piu grandi caratte-
ristiche. A lui bastavano pochi pezzi di stoffe, qualche fregio semplice per ornare una parete in una arti-
stica armonia di coloti. Dipingeva, talvolta, e cultore appassionato dell'arte, ove toccavano le sue mani,
le cose parevano trasformarsi, e io trascorrevo la sua vita amandolo e ammirandolo. Lavoratore costan-
te, egli passava le intere giornate e gran parte della notte al lavoro; leggeva, studiava; indagava, scriveva,
e in quell'epoca appunto vennero fuori dalla sua mente lavori poderosi che contribuirono a formare la
sua gloria. Di tanto in tanto si dava qualche giorno di assoluto riposo, durante i quali era tutto dedito a
me, e trovava nel mio affetto quel riposo necessario alla sua mente, sempre fervida e anelante verso alte
fantasie. Ed era tanto cortese, tanto squisiti erano 1 suoi modi, che la nostra vita era veramente deliziosa.
Dalla nostra unione avemmo tre figlioli, ma, passati degli anni, comincio a distrarsi da me, e le sue pere-
grinazioni artistiche divennero talvolta lunghe, celando l'infedelta, finché fummo separati giudiziaria-
mente, sette anni fa, dopo che egli fu querelato per adulterio con la contessa Anguissola a Napoli. Ecco
tutto. — Oggi egli convive con una signora, e potrebbe anche darsi che la sposi, ma io non so nulla di
preciso. Dall'epoca della nostra separazione, I'ho incontrato varie volte, ma mai da parte sua mi ¢ venuto
alcun cenno a divorzio. Ripeto, sono stata io a domandarglielo ed egli ha subito accettato".

Ora il critico, se non il suo lettore, ¢ ben lieto di sapere tutto cio.

44 Demoniaca? 11 solo, in questi ultimi tempi, dopo Byron e Foscolo, che abbia diritto di invocare un de-
mone suo nella letteratura europea, fu Enrico Ibsen. Egli puo sctivere ad un amico: "Ho terminato So/-
ness il Costruttore ed il Piccolo Eyolf: ecco delle altre opere di Satana; ancora delle altre opere sataniche". Poi
ch'egli

"... ha lasciato per sempre la pianura,

in alto con Dio e colla Liberta.

In fondo li altri strisciano vili".

Henrik 1bsen, poeta lirico, conferenza privata, tenuta al Circolo Carlo Cattaneo, nella sera dell'S Febbrajo 1903 in Mi-
lano.

45 Ricordatevi un'altra volta che questo brano fu scritto nel 1908, due anni prima che avesse luogo 1'asta
pubblica alla Capponcina. Cio esprime la facolta d'antivedere nel critico, cioe di assicurarsi, con elementi
psichici positivi e sicuri d'un fatto in fieri necessario a compiere la descrigione di una personalita estetica. Questa
virtl poco fa era concessa solo, con molti sortisi, al profeta ed al poeta: nel primo, perché 'intuizione era
sorretta dalla grazia; nel secondo, perché dall'entusiasmo, — scarica di forza nervosa — emanavasi il vaticinio:
e vates ha il nome con sé. Oggi, puo anche concedersi al ragionatore, al filosofo, all'interprete, insomma,
al ¢ritico; ed 1 classici della critica sorrideranno di compassione all'annuncio che pure speculazioni rientri-
no a far parte de' mezzi di una scienza positiva ed esatta. Gli ¢ che, giustamente, l'antica metafisica non
esiste piu e venne sostituita da una dottrina, che, senza perdere di vista l'universale, si mette vicino alla

biologia, alla mecanica ed alla chimica: ... ma quei vecchi signori dotti dicono che ho torto e continuano



a ridere; il che significa che sentono di non aver piu ragione.

46 Ma torniamo indietro un passo; mentre io andava negando, e raccoglieva per cio motivi, una qualsia-
si attivita filosofica e critica al pensiero ed all'opera del D'Annunzio, ecco, che TOMMASO PARODI si ¢
sforzato, da buon crociano, ad affermare che il D'Annunzio si ¢ elevato alle pure gioje della spiritualita
mistica — e come il Borgese della prima maniera — ad un panismo quasi indiano — nirwana — trovandogli
per entro le frasi e le strofe un tantino di sistema organico. (Vedi nel numero di Lz oce, 19 Dicembre
1912 — La filosofia contemporanea in Italia — "La Filosofia nella letteratura contemporanea™). Cosi il Parodi, che
assal poco conosce il Dossi, per non averne capito a traverso la sua letteratura la sua filosofia, essendosi
servito di mezzi monchi, come 7/ fergo delle Note azzurre, ammaniteci, con qualche sproposito, dalla ve-
dova, e niente me, perché, per rintracciarmi, si affida semplicemente all' Ora Topica ed alle Nottole ed i Va-
§7, senza avermi cercato prima nella Solita Canzone, nel Verso Libero, nel Commiato alla Prima Ora dell’ Aca-
demia, e, specialmente nelle Lezioni di varia filosofia; il Parodi, di fervidissima imaginazione, puo anche co-
struire una filosofia dal D'Annunzio. Hanno, in fatti, scritto altri L.a Filosofia della Natura, e la Natura,
poveretta, ha lasciato fare muta, ché non sapeva di filosofare. E perché non vi dovrebbe essere anche
quella di D'Annunzio; il quale stupira per il primo della trovata? Mi direte che questo ¢ uno scente, e che,
almeno per far onore al suo nome che deriva da scire, dovra accorgersi d'essere un filosofo. Lo avesse sa-
puto prima! Ci avrebbe ricamato sopra una favola avventurosa e gli avrebbe reso. — Ma il Parodi si sba-
glia facilmente: cosi, chiama me un sopravissuto utilitarista positive, quando molti anni prima del Croce inal-
zal lo stendardo del neo-idealismo italiano — non certo hegeliano per cui non rinnegava la razionalita
per affidarmi alla intuizione, né 1 diritti della mente per sconfessarli davanti alla rivelazione. No; io fui e
permasi un simbolista in poesia ed un libertario in filosofia; per queste ragioni direttive d'arte e di vita
esercito ancora la mia esistenza in rinuncie e sacrifici, che mi affinano e mi temperano e non mi fanno
prosperare né meno al piu vicino seggio di consigliere comunale, quando altri ¢, putacaso, senatore ¢
non ¢ un positivista utilitario, ma un puro e perfetto idealista. Cosi per difendermi poi dal mio prossi-
mo, idealista alla sua maniera, cresciuto per mangiare alla greppia governativa, ho dovuto indossare, a
corazza, l'indifferenza ghiacciata, impugnare, come arme, il sarcasmo e lo sprezzo, per tenermelo lonta-
no come un cholera d'alto garbo cattolico. Perché, parmi, che il Parodi confonda 1'idealismo colla teologia
— ¢ di moda — e si ¢ dato nelle braccia profonde, dal Croce al Rosmini, del buon Dio. Dio ¢ il Trascenden-
tel Buono! Quale nuova conquista sull' Inconoscibile dello Spencer? Ma il filosofo ¢ divenuto l'asceta, e, per
parlare di psicologia, sragionera ontologicamente; la logica si ¢ fatta stravedere od antivedere: bastano i
libri sacri ad ogni occorrenza, anche per la guerra di Tripoli. Benissimo! Ed, allora, si concede di forni-
care, rubare, uccidere ed ajutare qualcuno a far qualche cosa di simile perché, in questo modo, come la
Bibbia ed il Generale Caneva insegnano, si tende al Primato giobertiano della Italia. Gia; noi saremo so-
pra tutto dei filosofi se andremo a messa e ci confesseremo; perché la religione ¢ tutto e sopra ogni co-
sa; ma io dubito assai che cio operando si sia anche un galantuomo. Ottimamente! questo ¢ il pragmati-
smo — che non ¢ mio —, ma dello James yankee, Parodi! — Prima di classificare senza appello, con sicume-
ra infallibile, Carlo Dossi e Gian Pietro Lucini bisogna conoscerli un po' di piu, non gittar parole, che
cercano di azzeccar il press'a poco, dove emetge 1'error ignorantiae et sollecitudinis morosae: chi ha troppa
fretta, produce la catedratica disinvoltura insipiente.

47 Non tanto silenzio: puoi leggere "De/ 'Futurismo™ su La Ragione, Roma 14 margo 1909, in cui pregava

la critica benevola e maligna di non confondermi a posta colli altri che volevano essere i miei fratelli.



48 A pensarci bene posso anche assolvere della confusione i Futuristi, che atfondarono I/ Verso Libero
come loro assisi, col riguardare alla oscurita e alla originalita del medesimo, per cui tutte le esegesi, an-
che le opposte e contradittorie, si possono tener buone, al dir de' critici di quel volume. Cio sarebbe a
mio vantaggio, assicurandomi aver io fatto opera di vzZa piu che di letteratura; cioé aver io dato assetto ad
una tendenza universale, come universale fu quella del romanticismo, sotto cui si denominarono Chate-
aubriand e Victor Hugo. Ma mi ¢ doveroso insistere, che, se / mia esistenza ed il mio carattere diedero I/
Verso Libero, un libro le cui continuita verranno riassunte e comprese nel secolo venturo, il XXJ — come
capito all'opera di Stendhal — da questo libro i Futuristi non estrasseto che parole male armonizzate, e
cio¢ i loro manifesti tecnici, in cui ¢ difficile comprendere qualche cosa che viva oltre la sera di
quest'oggi.

49 Mi vengono a dire che la condizione vitale dell'Eroe moderno sta nel dispregio alla donna: una illusio-
ne, espressa con una calunnia verso sé stesso —come uomo—, con una bestemia, verso la donna. Condi-
zione vitale dell'Eroe ¢ intensificare I'umanita, la quale si esprime, in germe, biologicamente, dal coizo.
Volete voi sopprimere il secondo termine dall'amplesso? Provatevi a procreare senza fornice ed utero:
anche l'umana divinita non vuole 'assurdo: dunque: calunnia e bestemia. Nel caso specialissimo, sentir dire
da D'Annunzio: "Dispregio alla donna" ¢ ridicolamente assurdo; perché egli, al posto del cervello ha
tutt'ora il sesso, e tutto quanto ha voluto fare si ¢ per I'appetito disordinato del medesimo, per essere un
Don Juan modernissimo della carnalita decadente. E mi soggiungerete: "E pero oggi va formulando
una nuova teoria della santita". Benissimo; cio riprova il mio assunto: che ¢ l'ascetismo se non la lussuria
in tensione ed in potenza, cerebrata? Che significano le sante Caterine, le sante Terese, le sante Marie
Alacoque, se non delle eccellentissime erotiche, deviate dall'azione pandemia sessuale, per essersi dedi-
cate alla abberrazione singolare della verginita isterica a profitto del nulla, cioe, dell'imagine di un idolo?
Se allo psichiatra chiederete le affinita mentali e patologiche delle sante, egli dovra additarvi quelle che
ha riscontrato nelle grandi cortigiane: e percio sia l'una che 'altra categoria ¢ benemerita della letteratu-
ra, la quale ne abuso.

50 Ma bisogna aggiungervi il senso d'ammirazione che ne prova il Marinetti nel rimiratlo:

"Quante volte io ho presa la penna, per esercitare la mia ironia sull'opera di Gabriele D'Annunzio, ed al-
trettanto mi ¢ scivolata furbamente tra le dita allo spettacolo incantatore e sempre divertente della sua
vita colorata arlecchinescamente da tutti 1 raggi della fortuna. Di fatti, al solo vederlo ti disarma la satira
ed il sarcasmo, tu fossi il nemico, il detrattore sistematico e senza pieta. No, i0 non son tra questi; io
non posso salutare l'autore del Fuoco senza adorare, con volutta, il misterioso profumo di inconscia for-
tuna e di voluta furberia che sorge dal suo gesto feminile. Subito, al primo conoscetlo, fui penetrato
dall'incanto che emana il suo corpo vibrante ed onduloso, dalle infantili elasticita di giovane atbusto pri-
maverile; dal suo corpo acido di eterno adolescente, cui la scintillante calvizie ed il rossiccio delle guan-
cie asciutte, i sei peli de' suoi mustacchi ed i tre crin fulvi della barbetta non fanno mai invecchiare". —
Pag. 183-84 —.

Marinetti col suo gusto impertinente, direi quasi di omosessualita, puo compiacersi di questo omarino:
io vi trovo qualche cosa di vipereo, di troppo agile saettatore che si storce e riesce, comungque, se pur
I'hai ghermito, a morderti la mano avvelenandotela: puo essere cio una dote eccezionale che fa dell'Ima-
ginifico anche un unico operatore di volutta, per cui le dame si smemorano in lui, succhiandogli il qua-

druplice spasimo fantasiato: ma questo #roppo, guesto eccesso, che persiste anche nella sua lettura, ¢ pero



idiosincratico colla mia secchezza, col mio poco fremere, ed assai ragionare, donde repugno.

51

52 Errata-corrige: Il buon Hérelle non fu mai l'ingegnere navale, su cantier francese di Le Navire, ché
non vi venne mai imposto. Piu tosto, mentre si aspettava a Parigi un San Sebastiano, ci fecero sapere che
RicC1IOTTO CANUDO, il giovane letterato italiano che vive da parecchi anni a Parigi collaborando nel
Mercure de France — Lettres italiennes — proprio con pochissima attitudine e conoscenza delle su dette e fa-
cendosi l'apostolo della coltura mediterranea, ha tradotto in francese L@ Nave, ed in versi liberi, sotto il
titolo di L.a Nef Latine. Ma fin'ora il Teatro dell'Arte, a cui si diceva fosse stata promessa, non aperse il
suo posto ospitalmente ad accoglierla. Noi, intanto, andiamo gia in solluchero, pensando alla magnifi-
cenza della traduzione dal solo titolo. Ma che Navire prosaico e mercantile, Nef, arcaica, poetica, imagi-
nosa, col pericolo di confonderla con una navata di chiesa gotica: e per cio subito soccorre I'aggettivo for-
moso, specialissimo, nazionalista /atine: donde il risultato: La Nef Latine. Eh, che sapore, che timbro, che
magnificenza d'annunziana, conservata anche in francese dal mediterraneo Ricciotto Canudo!

53

54 Qui, i periodi occupano il posto logico e seguito, che l'impaginatore del giornale, nell'articolo, ha
sconvolto. Cio, per avvisare al primo capoverso della mia lettera, in Polemichetta, che vi allude.

55 Si; codesti genii esuberanti meridionali, che vivono dalla ribalta e dalli affiches, e diventano i celebri
Voussavez della pretenziosa fannullaggine internazionale, finiscono a disgustare, non solo la gente seria,
ma anche quella che pur prestando fede, per le loro faccende quotidiane ai giornali di loro confidenza,
terminano per l'insistenza dimostrata da questi nel magnificare tali portenti, ad esserne annojata. "=
Voussavez sta per fare un romanzo parigino sopra una grande aison de Modes-nouveantés-manteanx. Serve
gia, in sala, come mannequin. = Voussavez minaccia I'Europa di farsi trappista, per non poter piu reggere
alle molte interviste giornaliere che lo sformano. = Voussavez, cadendo dalle scale di una waison Tellier,
si ¢ fatto una lussazione al dito mignolo. Ha subito ricorso al CEROTTO X.Y.Z. Provare per credere! =
Voussavez sta istruendo un cagnolo barbone, e, nel medesimo tempo, una piccola negra di Haiti; indj,
con questi elementi si produrra...". Ma si, ma si, abbiamo capito: Voussavez ¢ la piu fortunata delle cele-
brita moderne passate e future: ma abbiamo capito, capito, capito: e cosi lo vogliono 1 suoi intermediarii
piu sicuri e piu accreditati: intermediari, procuratori, proxeneti, come volete, parassiti sempre. Puo gua-
dagnare Voussavez la somma infinita; ma deve mantenere, oltre ai suoi vizii, anche la caterva di coloro
che glieli favoriscono; potra vendere scuderie di cavalli, mute di cani, mobili di ville, ipotecar 1 suoi dra-
mi e romanzi avvenire, e, fors'anche, se I'avesse, sua moglie; ma per diol non riuscirebbe mai a mettersi
da parte quel tanto che gli basterebbe per vivere la vecchiaja. — Ma Voussavez giuoca anche cot debiti:
"Si dice che Voussavez, avendo contratto una obbligazione di centomila lire presso un ebreo di... Vero-
na, gli abbia dato in pegno il secreto per cui divenne calvo; essendo che la calvizie, nelli uomini di lettere
moderni, costituisce senz'altro l'indice piu perspicuo ed evidente, non solo della celebrita, ma anche del-
la genialita. In fatti, discorrendo un di Voussavez con l'intimo suo Carabin, oggi, professore di patologia
e senatore...". — Ho capito, ho capito, ho capito... Ah! chi ci liberera di Voussavez, de' suoi mignoni, de'
suoi procuratori, dei suol parassiti; chi ci liberera della Stampa-1"oussavez e Compagni, con annesso Café-
chantant di Redazione?

56 Fu per l'amore di Greyhound, e per vendicarne l'uccisione incontrata nell'ultima sua avventura alla

Brando per i pollai altrui, andatagli male, che il Poeta, presentatosi al magistrato, mise a mal partito il se-



greto della sua eta, quando interrogato dal pretore dovette evadere con un paradosso che puo essere an-
che accolto come una definizione di L stesso: " Per ['etd, non la so. Alle donne ed agli artisti non la si domanda.
Pero confesso 39 anni, e faccio 'nomo di lettere". Padronissimo: ma, scusate, non tutti li artisti sono... quelle
donne e non trovano per cio nessun inconveniente a mostrare, senz'altro, la loro fede di nascita. Mise-
rie: lasciamo. Non vorro privarvi invece di una curiosa e curialesca prosa d'annunziana poco nota, la de-
nunzia deposta nella cancelleria della pretura urbana di Firenze per aver legalmente soddisfazione della
morte del suo levriere. Gustatela:

"Llustrissimo signor Pretore,

Domando alla S.V. che si proceda penalmente contro la persona che risultera colpevole dell'uccisione di
un cane levrieri greyhound, che nella mattina del 5 giugno fu trovato in un fossato del podere prossimo
alla mia villa, con evidenti traccie della violenza che ne aveva causato la morte.

E poiché io non mi sono astenuto dal far indagini, non esito a dichiarare che per convinzione mia e,
credo, anche di coloro che mi hanno aiutato in queste ricerche, ¢ da ritenersi autore del reato Francesco
Volpi, e mi sento anche in dovere di esporre le circostanze di fatto sulle quali si fonda il mio convinci-
mento.

11 cane levriero che mi ¢ stato ucciso era uscito dal recinto della villa Capponcina la sera del 4 giugno e
non essendovi ritornato alle ore 9, quando la persona preposta a questo servizio (certo Angelo Trapani)
riuni tutti 1 miei cani nel locale ad essi destinato, fu premurosamente ma inutilmente ricercato fino alla
mezzanotte in tutti 1 poderi vicini, e principalmente in quello vicinissimo coltivato dal Volpi, poiché
l'assenza in quell'ora di uno dei miei cani costituiva un fatto assolutamente nuovo. Si ¢ saputo che verso
le 8 di quella stessa sera il cane fu visto entrare in casa del Volpi da certo Cesare Conticini (lavorante
presso i coloni Cortigiani, al podere del marchese Viviani), che non lo vide piu uscire da quella casa. Né
dopo quel momento, malgrado le attivissime ricerche che furono fatte, fu piu veduto da alcuno, di guisa
che mi pare necessario credere che a quell'ora e in quel luogo il cane sia stato ucciso. A questi dati di
fatto deve aggiungersi che il dottore Ugo Vigiani, eseguendo per mio incarico l'autopsia il 5 giugno, co-
me accerto che la morte era avvenuta per commozione cerebrale al seguito di un violentissimo trauma
che aveva prodotto frattura comminuta del cranio, constato anche che la morte risaliva alla sera prece-
dente. Che brevissima ¢ la distanza tra la casa del Volpi e il fossato nel quale il cadavere del cane era sta-
to deposto in modo che i rovi e le altre piante lo nascondessero completamente a chi non avesse fatto,
come furono fatte da me e dai miei incaricati, accuratissime ricerche. Che mentre si estraeva il cane dal
fossato, una persona della famiglia Volpi si presento per dire che il cane doveva essere annegato, e
all'osservazione mia che il cane doveva essere stato ucciso da loro, si ritird senza aggiungere patola.
Che, poco tempo prima del 4 giugno, Francesco Volpi, parlando con molte persone, Rocco Pesce alla
Villa Capponcina, Giovanni ed Augusto Fringuelli, Angelo Dei e Angelo Mapezzoli, ecc., espose il pro-
posito di uccidere qualunque dei miei cani fosse entrato nel suo podere.

A spiegare, non a giustificare questa frase del Volpi, posso soltanto dire che, circa tre mesi or sono, un
altro dei miei cani insegui e raggiunse senza pero uccidere, tre galline di proprieta Volpi. Ma debbo sog-
giungere che il Volpi per questo fatto reclamo ed ebbe 15 lire d'indennizzo, e che nessun fatto successi-
vo pottebbe aver dato al Volpi un legittimo motivo per I'atto brutale di cui lo ritengo colpevole, perché
tutti i miei cani levrieri, sebbene siano dotati di una grande vivacita ed agilita, sono pero di mitissima in-

dole, e percio affatto innocui, e perché il cane che ¢ stato ucciso, essendo anche giovanissimo, meno di



qualunque altro poteva rendersi temibile.

Chiedo che, oltre alle persone pitl sopra nominate, siano interrogati il brigadiere dei reali carabinieri di
Rovezzano e un carabiniere che fece con lui le prime constatazioni, perché desidero che i risultati delle
mie indagini siano accuratamente controllati nell'interesse della giustizia.

20 giugno 1906.

GABRIELE D'ANNUNZIO

Alle nove di mattina del 31 agosto 1906, s'aperse l'udienza. La causa D'Annunzio-Volpi venne chiesta
alle undici e mezzo; di¢ sentenza il pretore avv.to Francesco Giordani; condanno il contadino Volpi a:
dieci giorni di detenzione ed a cinquanta lire di multa, col beneficio della condanna condizionale, pin i danni e le spese da
liguidarsi in separata sede. Questo ¢ quanto riserbano i codici al coraggioso che si sbarazza dai Corrado
Brando a due ed a quattro gambe.

57 Bisogna leggere le esilarantissime pagine di D Annunzio reste, su Le premier duel de D" Annunzio, le quali
un redattore del Momento riassume per me e per risparmiarmi la noja di tradurre:

"Una sera al Caffe Aragno, mentre furoreggiava I.a Nave all' Argentina, un crocchio di giornalisti andava ri-
cordando aneddoti e curiosita d'annunziane. Ciascuno aveva il suo, ben inteso, inedito in cui si rivelava-
no, qual piu qual meno, l'eccentricita ed il funambolismo dell'Abruzzese. Uno solo dei presenti taceva:
qualcuno volle scuoterlo, chiedendogli a bruciapelo che ne pensasse della tragedia. — Non posso patlare
— rispose. — Mi sono... battuto col Poeta. — Si domandarono spiegazioni e il vecchio racconto. Il fatto
era avvenuto nel '85, nei pressi di Pescara. Segretario all'Intendenza di finanza di Chieti, egli pubblicava
e dirigeva in quella citta un foglio politico settimanale, I'4bruzz0. Ad una soirée in casa del sindaco di Ca-
stellammare Adriatico incontro D'Annunzio; fra gli invitati erano anche il pittore Michetti, lo scultore
Barbella, Scarfoglio, Tosti. Pare che il D'Annunzio arrischiasse nel suo crocchio qualche frase o qualche
accenno offensivo pel giornalista. La domenica seguente, 1'4bruzz0 usciva con un articolo canzonatorio,
che desto impressione. D'Annunzio mando Michetti e Scarfoglio a sfidare il direttore del periodico, il
quale nomino i propti rappresentanti e propose uno scontro alla pistola. Questa parve un'arme... troppo
pericolosa. Seguirono complicate trattative: intanto nel pubblico, che si interessava vivissimamente alla
vertenza, si formavano due campi. Pel direttore dell' Abruzzo, si erano schierati tutti i forestieri che subi-
vano da tempo ogni sorta di angherie senza osare di ribellarsi: la questione personale diventava una que-
stione di nord contro sud! Venne decisa infine la sciabola. I.a scena sul terreno riusci strana. D'Annun-
zio — aveva vent'anni allora, ed al suo attivo non era che un solo volume di versi! — malgrado un colletto
alto due palmi ed il davanti della camicia inamidato e lucido come una corazza, fu toccato due volte, as-
sai leggermente, invero. Alla seconda, una venina della fronte, recisa, diede I'impressione di una grave
ferita e lo Scarfoglio si pose a gridare come un ossesso che si era ucciso il suo amico ed a ingiuriare
l'avversario di questo. Fortunatamente tutto fini in breve. D'Annunzio, in luogo di rientrare in Pescara,
preferi recarsi a Chieti, in carrozza, col suo stato maggiore e percorrere tutte le vie della citta. Egli aveva
ragione, era alla sua prima prova. Poi si agguerri, e lo provo proprio quando ebbe a misurarsi col suo
stesso amico Scatfoglio: si fecero in quell'occasione ben trentacinque assalti ed al trentaseiesimo ai due

avversari fu imposto di smettere!"

58 BORGESE: "Prima a germogliare dalla sua mente stracca fu l'idea della Nave, laida sorella della France-
sca da Rimini, perché anch'essa ¢ la celebrazione d'una citta del silenzio. Ma laida, perché la celebrazione,

non esteticamente disinteressata, si pavoneggia di falsi furori patriottici”. pag. 109 — "Per d'Annunzio il



popolo ¢ sinonimo di folla... Padrone il d'Annunzio di non vedere altro nel popolo; ma pessimo artista,
quando s'llude di rappresentare con un branco di facchini contaminati di lussuria estetica la sostanza di
una nazione destinata a dominare il mondo". — pag. 111 — GARGIULO: "La Nave voleva essere una tra-
gedia di popolo; ma si osservi bene il popolo, che vocifera sempre, inerte, immobile, enumeratore tal -
volta di oggetti, usurpatore della didascalia. — L'avere egli innestato le piu alte aspirazioni della Patria so-
pra un tronco di lussuria e di ferocia (inesistenti, d'altra parte, perché astratte), mostra fino a che punto
la superumanita lo rendesse cieco: egli credette all'eroismo e alla nobilta di Basiliola e di Marco. La ceci-
ta invincibile del poeta, in questa tragedia, ¢ troppo sconcertante, opprimente ¢ dolorosa". — pag. 336 —
Basiliola ¢ 1a superfemina; quest'altra tremenda bellezza ¢ piu nota della sua maggior sorella Pantea del So-
gno di un Tramonto d'Antunno ambo disgustosamente detestabili. — IL. CRITICO DELL'EXTRABLATT: "Li ef-
fetti di questa tragedia acquatica non ci preoccupano,... ma un buon poeta dovrebbe insegnare: padroneg-
giar ¢ stesso prima di voler padroneggiare sui mari". In fatti, D'Annunzio per lui, — e per noi non ¢ vero, ma
pur troppo il suo gridar forte ed il suo lasciarsi gridar falso da alla leggenda menzognera la parvenza
della verita; avendoci bollato col suo suggello che noi non volemmo mai in vista di tutta Europa; —
D'Annunzio ¢ un comediante e noi, italiani, siamo il degno pubblico di tanto poeta. "Quello che al po-
polo italiano manca sopratutto ¢ la stoffa del pensatore; la lingua italiana ¢ troppo facile, scorrevole,
troppo musicale, troppo obbligata al ritmo; si che per suadetla ci manca il tempo di pensare”. Gli si puo
rispondere che erra e citargli mille nomi gia pronti sulla lingua a convincerlo di menzogna; ma egli non
ha torto perché noi tutti abbiamo desiderato che li Europei ci vedessero in gloria attraverso il dannun-
zianesimo: e la vergogna ¢ nostra che non abbiamo saputo sconfessare l'istrione che abusa del torpore,
in cui ci ha sdrajato, dopo di averci oppressi della sua volutta; oh, Figlia di Jorio, oh, Pantea, oh, Basilio -
la, oh Fedra! — IL CRITICO DEL TIMES: "La produzione di un nuovo lavoro di D'Annunzio ¢ un avveni-
mento paragonabile alla venuta di un Circo equestre in una citta di provincia. Vi ¢ lo stesso strombet-
tare e stamburellare che precede la prima rappresentazione. La stampa prepara 'ambiente pubblicando
ghiotte indiscrezioni sull'argomento dell'opera, frammenti di scene, biografie dell'autore; il pubblico vie-
ne informato confidenzialmente dei veri scopi e del significato dell'intreccio; e gli viene presentato il
maestro Pizzetti, ribattezzato sonoramente col nome di Ildebrando da Parma per volere di D'Annunzio.
— Finalmente, quando il circo si apre, il pubblico, che si attendeva maraviglie, assiste a uno spettacolo
ordinario, imbastito con elementi triti e ritriti. Vi ¢ pero una differenza essenziale fra un circo equestre e
l'opera di D'Annunzio. Nel primo, si vede come le bestie possano agire a guisa di uomini; nella seconda,
come esseri umani possano agire a guisa di bestie. Se vi ¢ un significato nelle tragedie del D'Annunzio, ¢
questo: dimostrare quanta larga parte abbia la bestialita nella condotta degli uomini. Questo almeno ¢ il
significato piu ovvio; il resto ¢ avvolto nella nebbia dei sogni, fatto di idee confuse, fuggevoli. — Certo
D'Annunzio parte da una grandiosa concezione: ma sia perché la concezione ¢ troppo grande, sia pet-
ché la sua fertile, indomabile immaginazione lo trascina, il fatto ¢ che il risultato produce sempre
l'impressione di un'opera mancata. — N¢ la recitazione, talvolta veramente magnifica, né la musica, né la
superba messa in scena possono dissimulare la reale poverta di risorse. Il maestro vuole colpirci ovvero
scandalizzarci con scene licenziose, far palpitare i nostri cuori con la profondita della sua passione: ma il
terrore nelle sue mani diventa grottesco, le sue scene ardite causano solo stupore misto a lieve disgusto,
i suoi sforzi per suscitarci pieta cadono disgraziatamente nel ridicolo. D'Annunzio mostra soltanto co-

me un autore possa rimpolpare di forti parole violente 'azione delle deita della tragedia, senza pero



giungere mai all'altezza dei loro troni. — Ma non basta: i personaggi della Nave li conosciamo di gia: Ba-
siliola ¢ un'altra figlia di Jorio: le stesse belve feroci compiono anche qui l'ufficio della folla: Marco, Set-
gio, la madre sono gia apparse sul teatro d'annunziano. Come Wagner egli ha tentato questa volta di
fondere gli effetti complessi della musica, della poesia e della danza. Il tentativo puo dirsi riuscito solo
in quanto ha salvato la tragedia dal pericolo di essere eccessivamente tediosa". — Di modo ch'io inco-
minciai a chiamar Basiliola 1a BESTIOLA, in aspettazione della maggior Minotaura pazza del suo Caval-di-
sasso-Ippolito di Teseo. — LUIGI LUCATELLI, in un articolo del Secolo, 12 gennaio: "D'Annunzio finisce
col cadere in una specie di incubo tormentoso, in una specie di raccapriccio dei suoi simili, come se
'umanita uscisse tutta da un quadro del Goya, da un racconto del De Sade, o da uno studio del Krafft-
Ebing. Questa specie di psicopatia scenica si spiegava ancora nella Fiaccola sotto il moggio, ma non qui; e
l'unico vantaggio di questa iperestesia drammatica ¢ che, in essa, ci si perde, come in un ambiente di so-
gno in cui l'illogismo si ammette a priori, la continua impossibilita delle situazioni e la stranezza del lin-
guaggio tutto ad imagini acquatiche e navali, come se vivere sulla laguna avesse gia soppresso ogni visio-
ne della vicinissima terra". Anche il MORELLO fu poco contento della Nave; in compenso, gongolando,
ci ricorda ampiamente il successo. "Il pubblico I'accolse con un entusiasmo che, per la sua intensita, si
puo ben dire, non abbia esempio nelle cronache del teatro italiano". Incomincio a priori a mettersi in ot-
gasmo ¢ ad ossessionatvi, prima che aprissero i battenti dell' Argentina, fuori del Caffe Faraglia dove si
commensava, D'Annunzio e socii. Un cronista ci volle trasmettere quelle voci diverse e d'ogni genere,
quando attraverso le vetrate, la folla guardava e commentava le vicende dell'episodio e I'entrata delle
personalita invitate. "Dall'esterno. — 1a folla esterna, intanto, attraverso le vetrate guarda e commenta le
vicende dell'episodio e l'entrata dei personaggi. — Guarda, c'¢ anche Trilussal — Dice che sta traducendo
la Nave in sonetti romaneschi — C'¢ pure Pascarella — E vero che la Nave ¢ rubata dalla Seoperta dell’ Ame-
rica? — Quello che entra ora non & l'attore che faceva da Orso Faledro? — Ma chel E il ministro Rava... —
Chi ¢ quello che parla con Barzilai? — E un commendatore suo cliente. — Guarda il rettore Tonelli che si
da alla pazza gioial L'altra sera lo hanno visto nel camerino di Basiliola; da che lo hanno portato consi-
gliere, si ¢ messo su una brutta chinal Finira per scrivere una commedia anche luil — Entra Rastzgnac...
Ho sentito dire che fara tradurre la Flotta in versi martelliani da quel principe romano che fa le poesie
dopo aver perduto al baccarat. Occhio alle 'ciste!' — Con chi parla Giulio Orsini? — Col Papa. — Che
c'entra il papa? — Ma si ¢ una tragedia cattolica: e poi ¢ il marito della Paoli. — Io vorebbe conosce 'antore der
Quo vadise... Ce sta? — Deve esse quello grasso con quelle farde... — E levete! Quello ¢ er direttore der Messaggero —
Qual ¢ Gabriele? — Quello 1a, biondo... — Biondo? Non vedo nessun biondo. — Ma si eccolo 1a con San
Martino, quello coi garofani all'occhiello — Ah, ¢ vero, non gli vedevo la barbal — E quello chi é? — Tene-
roni. — Chi ¢ Teneroni? — Uno zelatore della fede... — Ahbe! Stateve fermo co' le mano! — Quello dovrebbe es-
sere un critico — Ma no ¢ Faraglia... — Ma tutta sta gente so' poeti? — Parel — Ammazzeli quanti ce ne stannol... —
Mentre 1 commenti continuano, i commensali si scelgono il loro posto. Cominciano a circolare le prime
tazze di consome. Il menu ¢ scritto in francese, ma ha un carattere spiccatamente navale e trionfale. C'e
del pesce bollito in 'salsa veneziana', dei filetti di bue 'triomphe’, un pasticcio di pollo intitolato 'T.a Na-
ve', del 'Succes', e altre cibarie parimenti commemorative. — Sui cartoncini, sotto una prora sormontata
da una Vittoria e posta fra due coppe bizantine, ¢ stampato il fatidico verso: Arma la prora, ecc.". — Da
cio si puo supporre il trionfo della serata: racconta GABRIELLINO: "Sul palcoscenico, si accalcava una

vera folla, fra attori, comparse, macchinisti, servi di scena, portieri, maschere: piu di duecento persone,



che acclamavano ed urlavano freneticamente, insieme con gli spettatori. Il poeta, solo nel mezzo, aspet-
tava che il delirio si placasse. Fu quella la prima volta che lo vidi impallidire di commozione e perdere
per un poco la sua abituale serenita. — Un gruppo di poeti condotti da un giovine chiomato sacerdote
delle Muse irruppe su le scene, gridando: — Al Campidoglio! Al Campidoglio! — Volevano in quella notte
stessa condurre l'autore della Nave sul Colle capitolino ed incoronatlo della fronda penéia. E il palcosce-
nico era aperto a tutti: gli spettatori vi si precipitavano a frotte: non c'era piu disciplina, non divieto per
nessuno. 1 Cljpeati, un manipolo di comparse che all'ultimo atto formavano la testudine quadrata — tra-
steverini alti e robusti come atleti — citrcondarono Gabriele d'Annunzio per levarlo in trionfo sui loro
scudi. Non potei, se non dopo molta fatica di braccia, liberare il poeta dai formidabili assalitori. E intan-
to, a rendere quel diavolerio piu infernale, le fiaccole dell'ultimo atto rispandevano bagliori sinistri e fu-
mi d'incendio sul palcoscenico. — Fu, insomma, una notte prodigiosa. L'esaltazione pareva essersi diffu-
sa dal teatro nell'intera citta; e per le vie, quella notte, si udivano di tratto in tratto delle voci gridare pa-
role strane, che mettevano nel pit grave imbarazzo le guardie di pubblica sicurezza: 'Arremba, ar-
rembal..." — "Il pallio a Marco Graticol..." — 'Arma la prora e salpa verso il mondol...". Erano grida sovver-
sive? Ma che frasi bislacche, ad ogni modo, per manifestare le proprie ideel...".

Indi fu ne' di successivi una caccia affannosa e prodigiosamente beota all'autografo, e ripete
GABRIELLINO: "Era un andare e venire ininterrotto di amici, di conoscenti e di sconosciuti, tutti sma-
niosi di avere su la loro copia della Nave una dedica di mano del poeta. E tutti mi mostravano il volume
gia acquistato, come per dirmi: 'Capira, ho speso quattro lire... Due righe di dedica, in coscienza, non mi
si possono rifiutare.... — Messo, cosi, con le spalle al muro, prendevo i volumi e li portavo all'albergo,
dove frattanto altri volumi erano arrivati, e biglietti di gente che li mandava con la solita preghiera d'una
dedica autografa. Nei pochi minuti di tregua Gabriele d'Annunzio soddisfaceva di suo pugno alle nume-
rose richieste; ma, non bastandogli il tempo, lasciava a me, che imito assai bene la sua scrittura (e mi
contento d'imitare soltanto quella), I'onorifico compito di fabbricare degli autografi dannunziani". — Oh
Gabriellino degno d'ogni laude per esserti lasciato sfuggire con tanta disinvoltura e noncuranza le belle
verita, donde sgusciano l'impertinenza, I'amoralismo, la mancanza assoluta di quanto puo chiamarsi ti-
brezzo morale per il sudiciume! Oh, magnifici dominatori, che si passano la penna l'uno all'altro indiffe-
rentemente, per la firma che vale e nella speranza della quale i merli s'impaniano nelle botteghe di librai
a spendervi le quattro lire, oh superuomini che non pensano e su cui grava / per cento all'antore; non cre-
dono di fare un falso! Oh greggie unto, puzzolente, pecore, per quanto vestite di panno fine e di seta, che
davanti alla firma preziosa, cui sfoggio la sua altissima calligrafia in prima pagina della Nave puo chie-
dersi, oggi, con grinta e sussiego hamletiano: "E o non ¢&... autentica?". Ma sopra tutto che bella impu-
denza epica... da Basiliola: vantarsene ¢ privilegio di famiglia. Si che il 27 Aprile, quando venne conse-
gnato con magnifica cerimonia, a Venezia, il manoscritto della Nave, qualcuno avrebbe potuto chiedersi,
se, per avventura, non fosse apocrifo, qualora fosse gia stato istruito dalla ingenua soperchieria che a
cansar fatica al padre si era assunto il figlio in quelle serate romane: "Era il mio lavoro serale. Mi sedevo
a tavolino, aprivo i pacchi di libri accatastati dinanzi a me, e su ciascuna copia scrivevo il primo verso
della Nave che mi veniva a mente. Ricordo che su un volume — avendo ormai esaurite tutte le frasi piu o
meno dedicatorie della tragedia e non sapendo piu che cosa citare — scrissi con la piu bella calligrafia
paterna: 'Discingitil discingitil': le patrole della folla a Basiliola durante la danza; e firmai: Gabriele

D'Annunzio". To', gioia, un bacio! Te lo sei guadagnato; ¢ il sangue che patla in te; Gabriellino, sei Ga-



briele! — In fine, di tutta L.z Nave non rimase che un bicchierino di bitter, quello che bevono li studenti
italiani, quando incapaci a sostenere li esami doverosi, a coonestare la propria ignoranza, si ricordano
dell'irredentismo e vanno, all'influsso di droghe pur tedesche — bitter-amaro, a vociar sotto i Consolati
muniti di guardie di citta e di bersaglieretti, logica difesa dell'aquila di Asburgo. Gia; 1" Amaro Adriatico,
una frase ad effetto che li austriaci presero troppo sul serio, col relativo rialzo delle azioni patriottarde
del Poeta; il quale ha sempre bisogno di essere scontato, con fiducia, sopra la pari da che questo vale ve-
ramente come un assegnato.

59 E veramente da commendarsi questa lettera: A Gabriele D' Annunzio, pubblicata sul Corriere della Sera,
31 Gennaio 1907, in risposta alla prefazione di Piz che 'amore, per cui FRANCESCO PASTONCHI venne in
dispetto di quei signori giornalisti. Da quella, in poi, ha dovuto cessare le sue recensioni su quel foglio,
perché i padroni del padrone della magna gazzetta pedissequa alle morbosita della moda de' cotonieri
dei clericali e delli ebrei clericaleggianti, se ne adontarono si da far perdere la sede in terza pagina e rela-
tive propine al Pastonchi. Ma a quest'ultimo, per parte mia, mezza lode e mezzo biasimo: quand'egli fa il
poeta e legge con prestanza baritonale i proprii versi alle platee ¢ un perfetto d'annunziano; per cio, in
un pagina del IVerso Libero, mi usci scritto: "Pastonchi, un qualche cosa come uno stalliere frugoniano";
cio di cui non mi trovo pentito. — Quanto all'articolo di ARCANGELO GHISLERI lo leggerete, qui, per in-
tiero al posto che merita.

60 Sparon, parola perfettamente meneghina di molta onomatopea e degna di entrare nella Crusca decli-
nata in Sparone: cioe millantatore, bluffista, ' Eantontimomenos greco, il Gloriosus latino. Nota, qui, la sua pro-
prieta; alludendosi pure a Pietro Micca ed al rombo colossale di una mina che esplode.

61 Qui, sta proprio bene una nota d'alta filosofia, che non voglio lasciarmi sfuggire. Chiama zntuizione
San Tomaso la facolta che hanno li Angioli di comprendere il volere di Dio e di eseguitlo senza che la
Celeste Potesta intervenga direttamente, tra la sua volonta ed il fatto che ne deriva, con un atto di co-
mando. E pero gnosticamente ¢ prerogativa di Eone della Ogdoade, e, pneumaticamente ¢ ragione spi-
ritica della noesis: in sostanza, ¢ organo e parola metafisica. — Vi piaccia leggere quanto dice Dom Bruno
l'oblato — o meglio, al secolo, 'Abbé Chatles Riviere — del E# Route di Huysmans, a Durtal — che rappre-
senta lo stesso Huysmans: "Ouwz, le bon Dieu mi'accorde parfois des intuitions". — In fatti, tomisticamente, non
si puo parlare d'intuizione se non si ammette il buon Dio; come gnosticamente, non vi ¢ intuizione sen-
za l'ordine delli Eoni: Dom Bruno era elegantemente logico; non so se piu di lui lo sia il Bergson, che
confonde Dio colla Natura, I'ldea col Fatto. — E pure, ad essere sottili, si potrebbe sanare scientifica-
mente il concetto della intuizione, sorgendo alle conclusioni sperimentali, qualora questa divenisse un afo
dell'istinto psichico. Come esiste l'istinto fisico, cosi dovtebbe ammettersi l'esistenza anche di quello psichi-
co: ¢ questione di gradi, pero che sono due modi di vita, tanto 1'vomo che il bruto possedendo similmen-
te e l'intelligenza e l'istinto. L'intelligenza ¢ un sentimento riflesso e ragionato: 'istinto una impulsione
spontanea irriflessa, che conduce ad un atto ugualmente irriflesso e spontaneo applicato, generalmente
a difesa, — Self-defence —: e l'intelligenza, 'istinto e la volonta sono il fondamento della coscienza individua
sia del bruto che dell'vomo; la differenza ¢ di tono e di grado. Se non che, al bruto manchera, o non ha
ancora acquistato, la facolta di poter conoscere per sé, senza previa esperienza o dottrina, un fatto nuovo o
sia una verita; perd ch'egli manca dell'istinto psichico, della intuizione, che scatta, a richiesta di una domanda,
automaticamente, ad illuminare la coscienza umana oltre e fuori le prove e le esperienze; perché ¢ obbligo

alla intelligenza umana di rivelarsi in guanto le é tutt'ora oscuro, come ¢ obbligo all'Angiolo tomistico di sapere



il pensiero ed il desiderio di Dio, senza che Dio li esprima, essendo quello nel Plerome una delle catego-
rie animiche piu vicine, per struttura, alla Ragion prima, al Noos completo, intermediario tra la Idea e
I'Uomo, determinatore di realta. Si che al posto dell'"Angiolo qui agirebbe 1'istinto psichico, e, con queste
chiacchiere alessandrine, anche l'intuizione, su cui oggi s'impone tutta la novissima filosofia del cono-
scere senza ragionare secondo Euclide, sarebbe riabilitata razionalmente. — Chiacchiere alessandrine ho
detto per denigrarmi piacevolmente: ma ai tedeschi, in qualche di di nebbia e di lenta digestione, posso-
no sembrare qualche cosa di piu; ebbene, essendo generoso per indole, a loro regalo lo spunto per un

trattato ad hoe.



