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Biografia

1863 – ?

En attendant, un sceptre envia-

ble,  le  sceptre  du  "raffine-

ment", s'offre aux bonnes vo-

lontés. Les générations nouvel-

les  des poétereaux demandent 

qu'on  leur  enseigne  les  belles 

manières et le to-to, et les com-

plexions distinguées.

L. TAILHADE, Imbéciles et gredins  

– Un Martyr.

Paullo  post  vidit  cinaedum 

myrtea hornatum gausapa cin-

guloque  succintum,  superbum 

in equo supervenientem. Dixit-

que:  "Nunc  reperivi  quod 

diutus mihi desiderium erat: ec-

ce ἱπποπόρνον"

G.P. LUCINI,  Nota 31 a "Consi-

gli", in Le Nottole ed i Vasi.



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

È stato ed è norma quasi aristocratica questa, la quale assegna a 

qualunque ben nato critico – quando voglia discorrere con fon-

damento, ragioni ed opportunità di un autore, di un artista – la 

perfetta conoscenza non solo delle opere di lui sì bene anche 

della sua vita.

Vita ed opere di uno scrittore, esercitate nello stesso tempo, 

nello stesso ambiente in cui egli produce, si rischiarano a vicen-

da, si penetrano, si confondono, danno la totalità. Come non si 

può non conoscere l'epoca in cui tale personaggio si esercita e 

compie le sue gesta, così non è mai chiara completamente al 

critico la lirica di un poeta se non ne conosca la fisiologia, spes-

so, la patologia: ché allo studio integrale di lui giovano e le no-

zioni di  ciò che di  più nobile espresse il  suo cervello,  come 

quanto di più comune si avvicendò giornalmente nel suo cor-

po, nella sua casa, nelle sue abitudini.

Tale era la mia intenzione, di seguire cioè e l'una e l'altra indagi-

ne nel parlarvi di Gabriele D'Annunzio, e, per primo, mi era ac-

cinto alla doverosa biografia; quando m'accorsi, che, per quan-

to animato d'ogni migliore volontà, ajutato d'ogni più lata refe-

renza, non mi veniva fatto di trovare una logica, un nesso, una 

sequenza anche nella sua vita, sopra tutto, un ordine che me ne 
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spiegasse le vicende. Forse io era privo di quelle benigne infor-

mazioni  che  provengono  sempre  dalla  fonte  più  interessata, 

che ti guidano la mente nel pensare e la mano nello scrivere 

verso quelle  destinazioni  laudative che fan tanto piacere  alla 

stessa fonte. Per ciò si comprende subito come l'acqua sua sia 

sempre ottima alla sete d'altrui. Non era, in fatti, l'individuo il 

più adatto a ricevere dalla viva voce del personaggio, l'aneddoto 

capzioso, la barzelletta cortese, il  bon-mot elegante, le rettifiche 

alle curiosità troppo sfacciate dei giornalisti; ad essere, cioè, il 

porta-parola di severo aspetto, per rivendicazioni, elogi, ampli-

ficazioni, apologie. Il mio prossimo passato mi aveva fato im-

mune  di  queste  confidenze  e  mi  faceva  ora  obbligo  di  una 

scienza d'annunziana tutta creata me da me, con fatica di ricer-

che, sudori di letture, ingratitudini di lavori improficui, disin-

ganni di notizie ad arte falsificate, di cronologie sbagliate a bella 

posta.

Così, anch'io desidero di essere convinto, per esperienza, nello 

scandagliarne la vita, della eccellenza e bontà d'annunziana ed 

avrei fatto eco ben volontieri a queste note parole del Morello: 

"Tutti coloro i quali, sulle leggende che corrono le vie, si fog-

giano un d'Annunzio [di maniera, il  loro d'Annunzio] cinico e 

inverecondo, tutto intento a sorprendere per suo particolar gu-

sto e interesse, con le sue mostruose figurazioni, la buona fede 

del pubblico, non imaginano [e forse] non sospettano neppure, 
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che nell'angolo remoto del suo studio sia un d'Annunzio diver-

so,  e  per  fortuna  il  d'Annunzio  autentico,  cioè  l'artista  che 

dell'arte ha fatto la ragione suprema della vita, e un po' anche 

l'uomo [non estraneo all'umanità, l'uomo] che conosce il dolore 

che non descrive, forse più delle gioie che descrive troppo!". 

Ma, per quanto frugassi, codesto autentico D'Annunzio non mi 

venne fuori; e, se trovai anche, in  camera caritatis,  delle strida, 

delle urla e delle lagrime, non dolore rinvenni, perché sempre 

assente dall'analgesico suo cuore1; perché altro è Leopardi, altro 

il Pescarese.

Così, anch'io, incalzando da presso la sua opera, quest'arte sua 

che lo fa vivere, non per cui vive, voleva scoprire, sulle fibre più 

sensibili e squisite, le cicatrici, postumo di tante sconfitte secre-

te che in un drama intimo la sua volontà aveva inferto alla sua 

facilità, perché il poeta si espurgasse, cioè, le traccie di quel drama 

di cui  parla catastroficamente il  Gargiulo nel  suo studio; ma 

nessun segno inciprignato mi fu dato osservare.

Se serietà e lavoro paziente ed efficace egli  conduce nel suo 

studio-laboratorio, se drama si avvicendò nella sua opera, per lo 

svolgimento  della  sua  arte,  nello  scoprire  la  diritta  via, 

nell'opporsi ad intrichi ed allettamenti, per farsi sé stesso, sempre; 

se questi segni, per cui si manifesta l'imperio su sé stesso e nel 

carattere e nel poema esistono, io non li scorsi; però che, forse, 

mi mancarono alli occhi quelle lenti, speciale privilegio de' mi-
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gnoni delli autori, colle quali, telescopicamente, si scoprono le 

virtù, che sono assenti ad occhio nudo; come le grandi machine 

de' canocchiali di osservatorio astronomico fanno apparire, nel 

vuoto cielo notturno, miriadi di stelle sotto il miracolo de' loro 

obiettivi. Io, adunque, povero mortale e non addentro alle se-

crete confidenze d'annunziane, non vidi in lui che quanto il mio 

buon senso mi fece osservare, che quanto la gazzetteria spic-

ciola d'ogni giorno, la quale non fu mai rimproverata di dire il 

falso, mi aveva fatto leggere sul più interessante del suo conto. 

E mi muniva delle mie prove; ed andava collezionando testi; 

permettete ch'io ne distenda un breve catalogo:

GARIBALDO BUCCO (Albio  Frentano),  Presepi  d'Annunziani,  La  

Poligrafica  Milano,  1903:  contiene  delle  interessanti  notizie 

sull'infanzia prodigiosa del nostro poeta, vi conoscerete le sue 

precoci virtù, che, presto, il tempo svilupperà a maggior favore 

della poesia italiana.

VINCENZO MORELLO2,  Gabriele d'Annunzio nella Collezione:  I  

Moderni d'Italia, Società Editrice Nazionale, Roma, 1910. È un in-

no, una apologia degna di  Rastignac  = Vincenzo Morello. Egli 

gliela doveva, almeno, per ringraziare l'imaginifico che gli dedi-

cò Più che l'Amore. Si sa, una mano lava l'altra e tutte e due insie-

me la faccia. Vi leggerete i primi anni del Poeta, la sua scuola 

nel Collegio Cicognini di Prato, le sue lettere d'adolescente al 

padre3, la sua conquista di Roma, auspice il Sommaruga4, la su-
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perba vittoria del "Canto Novo" – che si riduce a vender molte co-

pie del sudetto; "i sette anni che corrono dal 1882 al 1889, dal 

Canto  Novo al  Piacere,  quelli  dell'esperienze,  che  danno  poco 

frutto per l'arte, o quel che danno è cenere e tosco", ma preparano 

il materiale d'arte per l'avvenire, quando, "sedati i tumulti della 

giovanezza, il poeta si ripiegherà su sé stesso,... etc.".

FRANCESCO GIARELLI, Vent’anni di Giornalismo, 1868-1888, Co-

dogno, tipografia editrice A. G. Cairo, 1896: mi aveva regalato una 

sola notizia, ma pure importantissima; mi aveva fatto conoscere 

"nella folla dei Farfallini nostrani ed esteri, che aumentava da 

Augusto Lenzoni a Visentini, da Cesare de-Vittori ad Archime-

de Scarpetti  (Zuanin)" anche nel 1880 Gabriele D'Annunzio, 

che "presentato, da Filippo Turati5, esordisce sulla Farfalla con 

due splendidi sonetti" – pag. 288 – cap. XX.

In sul periodo romano poi, in sull'ascesa d'annunziana, abbondava 

di carta stampata:

EDOARDO SCARFOGLIO, Il Libro di Don Chisciotte, nuova edizione  

riveduta dall'autore, con una prefazione e documenti inediti, Firenze, Ca-

sa Editrice di A. Quattrini, 1911. Vi aveva attinto informazioni 

saporosissime e quanto mai sicure, – come in fatti usò anche il 

Rastignac –, dalla pagina 146 alla 157, dalla 193 alla 202; e non 

solo, sotto la lucida penna del Tartarin, erano stati fermati li av-

venimenti della attualità, ma la sua critica aveva pur intraveduto 

li  svolgimenti  successivi  dell'arte d'annunziana, più dai difetti 
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che dai pregi, più dalle qualità estrinseche dell'arte, e perciò ele-

menti di successo, che dalle virtù essenziali  dell'autore di cui 

vantava l'intuizione e la celerità del comprendere, ma si lamen-

tava l'assenza del raziocinio, della esattezza, della sincerità.

DAVIDE BESANA, Sommaruga occulto e Sommaruga palese: con tanto 

di epigrafe da sicario: Qui gladio ferit, gladio perit. Roma, presso Gio-

vanni Bracco, Via Banchi S. Spirito, 56, 1885. L'edizione unica è 

oggi ricercatissima ed introvabile; rischiara il d'annunziano so-

pra le vicende della Bizantina, della Musa Febea, un giornale, una 

Musa per davvero, dell'Ezio II, del Don Chisciotte, del retro scena 

giornalistico d'allora; vi troveremo anche la notizia più esatta 

sul matrimonio di Gabriele D'Annunzio, che proprio non so 

resistervi dal citarvi per lungo e disteso in nota6.

In fine, quel bizzarro nostro F.T. MARINETTI, col suo francese 

esatto e scapigliato, turgido di imagini e furbo di insinuazioni, 

aveva voluto erudire italiani e francesi ad un tempo su le mille 

ed una curiosità d'annunziane, sì  che la fatica di apprenderle 

non sta che nel piacere di leggere Les Dieux s'en vont, d'Annunzio  

reste, Dessins à la plume par Valeri, Paris, Bibliothèque internationale  

d'Editions, E. Sansot, 1908.

A rintoppar le lacune, tra testo e testo, ad infarcire dell'aneddo-

to corrente, a raccattar la spazzatura della camera da letto, del 

boudoir, della sala da pranzo, del salotto di gala, della cucina, del-

la stalla, del giardino, dello studio di Gabriele D'Annunzio, una 
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piramide di riviste, giornali, foglietti, fogliacci, d'ogni carta ed 

inchiostro e colore e malizia mi si era rizzata sul tavolo ad in-

gombro. Non aveva che immergervi le mani per ritrarle piene 

di D'Annunzio, in ogni positura, e di sul Guerin Meschino e di sul 

Corriere della Sera, il quale quando parla di Lui è più humoristico 

del confratello ebdomadario illustrato. Non c'era che l'imbaraz-

zo della scelta; ché nessun uomo o donna pubblica fu mai ser-

vito con maggior sollecitudine, giacché li affari d'annunziani, in 

genere, sono pur quelli della gazzetteria rappresentativa e pro-

miscua. E bene; con tutta questa esuberanza di informazioni e 

di documenti, qui, il lettore non potrà avere una Biografia di Ga-

briele D'Annunzio; ed io dovrò rinunciare, contrariamente al mio 

desiderio, di essere almeno una volta pedissequo ad una norma 

aristotelica, di essere ordinato secondo l'ordine dei più. Vi pre-

go  di  compiangermi:  il  disordine  non  provien  da  me,  ma 

dall'istesso soggetto ch'io voleva trattare.

Sentite un po': per scrivere la vita di alcuno bisogna avere un 

punto fisso, una data certa, una sicurezza nominativa assoluta; 

bisogna conoscere esattamente il dì della sua nascita, avere il 

documento  del  come  si  chiama,  nome,  cognome,  paternità. 

Aveva tanto sentito discorrere sui  diversi  nomi d'annunziani, 

sulle diverse date della sua nascita che non mi raccappezzava 

più; che temeva sempre, qualunque ricerca avessi fatto e farei in 

proposito, di incominciare il mio edificio biografico su basi fal-
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se. Che gusto allora,  una volta aver costruito portico, saloni, 

terrazze e torri, e, sulla maggiore, issata la bandiera della solen-

nità,  trovarmi davanti al  competente, il  quale vi può gridare: 

"Tutto bene: solamente la prima pietra, il fondamento è su ter-

reno d'alluvione; se viene a piovere e la ghiaja consente, vedrai 

dove scivola il  tuo palazzo". Quest'era l'atroce dubio che mi 

tormentava.

E or l'uno mi diceva: "Non si chiama D'Annunzio, bensì Rapa-

gnetta!" e l'altro confermava:  "È D'Annunzio puro sangue!": 

quest'altro sosteneva: "È nato sulle tavole di una paranzella al 

largo di Pescara, proprio poeta del mare, sul mare!". E l'invidio-

so: "Non credergli, è una panzana!". L'informato veniva a leg-

germi un foglio su cui si confermava come il D'Annunzio fosse 

anche Rapagnetta e viceversa; com'eglí avesse lasciato scritto di 

propria mano la data di sua nascita7: 7 GIUGNO 1867, su di un 

album calendario privato,  oggi,  divenuto  preziosissimo,  perché 

condecorato da molti autografi di celebrità: ed io quasi a cre-

dergli. Il contradittore, invece, sosteneva che proprio D'Annun-

zio, il dì 31 agosto 1906, aveva affermato nanti alla pretura di 

Firenze  di  aver  trentanove  anni,  sicché  fatto  il  calcolo,  oggi 

1912, dopo sei anni, ne dovrebbe avere quarantacinque; ed io, 

con tanto  lusso  di  date  documentate  mi  credeva  di  doverlo 

smentire.  Indi,  l'uomo  pacifico  voleva  persuadermi  che 

D'Annunzio certamente  era  nato in qualche parte  d'Italia  in 
9



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

quella decina d'anni che corrono, dal 1860 al 18708; l'ironico mi 

eccitava a sperare, per mia pace, che fosse almeno nato nella lu-

na. E sempre io a scervellarmi dietro una cifra, dietro un nome, 

quand'ecco  una  illuminazione.  Raccontano  che  l'amico  mio 

grande Paolo Troubetskoi volendo nella sua fanciullezza stu-

diare la storia romana si era munito di un manuale ad hoc: ma let-

tone le primissime righe l'avesse gittato, ridendo. D'allora in poi 

ricusò di erudirsi in quella materia. Il manuale, forse il Rollin 

famoso, portava stampato in primissima pagina: "Le origini di  

Roma sono oscure ed incerte". Il buon senso del futuro scultore di 

cavalli, di imperatori, di filosofi e di belle signore s'era ribellato 

a sprecar tempo e fatica per sapere le avventure di un popolo e 

di una città di origini oscure ed incerte.

Ma vorrò io distruggere tutti i documenti d'annunziani raccolti 

con pazienza ed ostinazione per conformarmi al  buon gesto 

dell'amico? Mai no: facendo il mestiere del letterato ne avevo 

riconosciuta comunque l'utilità e voi li ritroverete in calce alle 

pagine ed in nota al testo perché se Biografia non diedero, segui-

ta  e  classica,  siano  motivi  vissuti,  postille  all'opera  criticata; 

donde l'opera e la vita si penetrino e si confondino in totalità e 

ne riesca la mia Antidannunziana integrale.

Varazze, il 26 Novembre 1912.
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D'Annunzio e l'Humorismo

(Sintesi)

Vi è una serietà accessibile a tutti; 

però a ben pochi è riserbata quella 

dell'humorismo (Laune): in quanto 

che essa richieda unitamente allo 

spirito poetico, una mente educata 

alla libertà ed alla filosofia, e quin-

di, in luogo dell'arido gusto, la più 

sublime considerazione del  mon-

do.

GIAN PAOLO RICHTER
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Ma, ora, per quanto, come vedeste, siano rimaste infruttuose 

tutte le nostre cure alla ricerca di quelle prerogative, per cui si 

stabilisce la genialità di  uno scrittore e dalle quali  si  afferma 

l'onestà originale di un autore,  non persuasi  ancora dell'esito 

negativo,  interroghiamo  un'altra  volta  il  carattere  estetico 

d'annunziano,  sottoponendolo  ad un'altra  riprova.  Sia  nostra 

pietra di paragone sensibilissima e squisita, sulla quale ogni let-

teratura stinge parte del suo metallo, perché se ne riconosca il 

titolo, l'humor: pietra nera e quanto mai simpatica, che impregna 

la sua superficie della materia di cui si vuol saggiare, offrendola 

al  reagente dell'acido caustico,  questa volta  la  critica,  che ne 

darà il giudizio. Voi avete dunque davanti, in azione, due stru-

menti:  l'opera,  che  è  poi  la  vita  di  Gabriele  D'Annunzio  e 

l'humorismo; dovete accingervi ad una funzione di rapporto, 

segnare la preziosità di quella, al contatto di questo.

Vi  risparmio i  processi  mecanici  di  gabinetto  intimo,  che vi 

sarebbero noiosi e che in fondo ripeterebbero il metodo ed il 

risultato che prima vi esposi ed alla scoperta del quale presen-

ziaste tutti: profanamente, come direbbe un antico ateniese. In-

tanto,  confricai,  l'uno  dopo  l'altro,  libri  e  libri  in  sequenza 

d'annunziana, insistetti col Piacere, col Trionfo della Morte, con Le 
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Vergini delle Roccie9, con La Città Morta, con Il Fuoco e via e via. 

Al tirar della somma, una leggiera sbavatura di metallo apparì 

alla strofinatura di quella famosa lettera  Ai Catoncelli stercorari, 

dove l'ingiuria poteva anche accettarsi per ironia; ma è da tutti 

saputo che, ancora,  tra  ironia ed  humorismo,  vi  è differenza di 

qualità e quantità.

Comunque, al caso pratico, noi avevamo operato per via di an-

titesi; di quella antitesi10, che fu già per Carlo Cattaneo metodo di  

psicologia sociale, per me di estetica, secondo il quale uno o più indi-

vidui, nello sforzarsi a negare un'idea, vengono a percepire un'idea nuova ; 

però che spesso la catena delle antitesi è una serie di analisi parziali, per  

cui le parti della analisi comune, dividendosi, aspirano a conquistare d'un  

abbraccio l'intero circolo della sintesi universale, o, almeno, la soluzione di  

un medesimo problema. All'aspetto generale e completo, importò la 

conoscenza del fenomeno D'Annunzio a riprova:

I) come individuo, od humorista, negativo:

II) come espression d'arte falsa ed adulterata.

Vediamo. Carlyle mi disse, ed io gli credo senz'altro sulla paro-

la, che non vi ha grande e geniale letterato, poeta, insomma, 

senza rinvenire nell'opera sua quel lievito eterno ed inesauribile 

di giovanezza e di commozione che chiamasi: humorismo. Per in-

tanto,  a  questa  pietra  di  paragone  abbiamo  saggiato  l'opera 

d'annunziana e non ve ne scoprimmo traccia: ma, voi non ne 

sareste persuasi se partitamente non vi rendessimo partecipi e 
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delle operazioni particolari  e de' loro successivi risultati:  non 

spaventatevi; non trattasi di analizzare sotto questo punto di vi-

sta speciale venti e più volumi; ma più tosto di rivelarvi il carat-

tere negativo dell'autore e dell'opera sua in questo campo, di at-

testarvi  che  lo  scrittore  D'Annunzio  esiste,  ma non esiste  il 

grande poeta che vogliono li altri magnificare. L'humorista è un 

passeggiatore solitario: è un genere a sé, non ha bisogno di se-

guito; non chiede dalla folla Seid11 o Gianizzeri; non desidera 

scuola né far proseliti, né essere per molti responsabile. Egli è 

un perfetto filosofo12 che vive la filosofia coll'arte emanata da 

sé; sa quindi qual conto mai far de' proprii così detti simili; non 

si avventura in loro compagnia, se non premunito o corazzato 

di aculei e di punte come un istrice e disinfettato con ogni re-

gola dell'antisepsi per non contagiarsi al loro contatto. E però, 

venne a congedare i plurimi Seid, che sono infusorii pericolo-

sissimi e patogeni di una vera malattia psichica di depressione e 

di mancanza di volontà; per cui ci si fa ad ostentare false gran-

dezze ed ipocrite virtù, e ci inoculano il virus del capo scuola, 

del maestro; nomi che hanno in loro sempre un elemento apo-

crifo di ciurmeria e di ciarlatanesimo.

In vero,  non abbisognava,  nell'organismo d'annunziano,  nato 

colla predestinazione atavica alli uffici del baladin. È insorto alla 

sua prima aurora, con grande strepito di tamburi e di trombette 

da piazza, cavadenti di letteratura: bestemiò, nei giorni dell'acci-
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dia e della turbolenza brigantesca l'Energheja; ma preferì, come 

mi raccontava Carlo Dossi – che in abito di Alberto Pisani e di 

ministro d'Italia ospitavalo in Atene – preferì i più sicuri fianchi 

dei  piroscafi  all'agile  schifo del  Boggiani.  Però quegli  ha co-

struito,  nell'imaginario  suo  viaggio  in  yacht,  molti  versi  delle 

Laudi; favoleggiò sulle serenità del mare, sulle sue furie, sullo 

sciacquio della scia, sullo sbandar della randa, l'inalberarsi della 

prora, lo sbatter delle vele, il gemere del sartiame, le treccie del-

le gomene, il vagellar frascheggiando della fiamma, lo stridere 

rauco delle zagole, lo sporger de' paranchi, la danza del papafi-

co, la nomenclatura de' terzaruoli, il gonfiarsi delle gabbie, il se-

rico lacerar l'onde del tagliamare, la rigidità de' pennoni e di tut-

to il resto...: però che al maggior albero friniva, come una locu-

sta giallo-bruna, la cicala sacra ai geronti, essendo che la navi-

cella  era  drizzata  verso  il  Pireo  e  portava  la  poesia  italiana 

nell'omarino Abruzzese;... che toccò porto avanti il Boggiani vi 

arrivasse col suo legnetto troppo leggiero e fragile, ma corag-

gioso alla corrente ed ai marosi dell'omerico mare.

Tal quale questo viaggio il nostro poeta ricanta il resto delle av-

venture ideali. Gli servono a pretesto per collocarsi di fronte, 

per la ciurma de' partiti, o di profilo, o di scorcio, o di sbieco, o 

deretanamente, secondo a ciascuno di quelli piace: presentasi a 

blandire i sogni di pigrizia o di ferocia, sa metterli tra la tema e 

la speranza, la grazia, il rifiuto, l'ammirazione, lo sprezzo: li ob-
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bliga a rivolgersi sempre a lui, e con quale barbara fatica, e con 

quale costante menzogna13, nella vita, nella letteratura. Pare che 

ciascuno sia abbacinato in costui: questi pretende che, senza la 

sua  cooperazione,  nulla  si  possa  effettuare  in  patria:  egli  è 

l'uomo grande, indispensabile, unico: ed il popolaccio gocciolo-

ne  gli  batte  sotto  le  mani  rappresentativamente.  –  Quale  e 

quanta deplorata mancanza di dignità nelli uni e nell'altro! Sì; 

l'humorista può accostarsi allo spettacolo perché è di sua com-

petenza l'osservare le ridicole disonestà, lo sfoggio delle quali 

avvalora  la  sua  dignitosa  probità  e  lo  fanno  maggiore:  ma 

l'humorista non vi si presenta attore patico od attivo; sdegna di 

dire che questa sorta di vita è anche il massimo vivere, il miglior 

poema. – Batte l'altro il  gong; dipinge in rosso ed oro le cifre 

della leggenda da Tartarin per il seidismo di ogni esagerazione: 

"Poetare la vita!". Al punto, il vero artista schiatta dalle risa; ad-

dita al suo fedele e provato amico la schiera delli auguri versi-

pelli, versicolori, plurinominati; i quali, quanto più strologano e 

rumoreggiano, tanto meno sono degni di fede. Questa sì è bella 

e divertente fiera di sciocchezza, in cui si convitano li uomini 

sinceri e sereni; codesto è il mirabile spunto ironico e piacevo-

lissimo che li avvenimenti ci regalano.

L'humorista è, nella vita sentimentale, l'uomo semplice di buo-

na accoglienza; lo trovate migliore di quanto non appaja nella 

sua opera, perché, in questa, ama mostrare alquanto della sua 
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naturale malizia, per premunirsi la debolezza affettuosa dalli in-

ganni altrui. Tutto, nell'humorista, traspare lucidamente, senza 

sotterfugi, senza imbellettature che rendono opaco il volto ed il 

carattere; egli non posa: va lungi dalli spettacoli artificiali o li 

frequenta per amor di studio, per scoprire, nella folla, il dolore, 

nel greggie, l'eroe, per amare di più; dirige ed assomma, dalli 

spettacoli della natura, la sinfonia universale della orchestra li-

bera e della simpatia, le dissonanze delle avversioni; le tonalizza 

alle sue personali facoltà, ne è l'interprete più prezioso e più 

esatto.

Un D'Annunzio, preso in categoria, accettato come esponente 

di una deformazione letteraria, incomincia ad ingannarsi: "Fa la 

vita come un'opera d'arte"; perché il suo intendimento su l'arte 

non è quello per cui l'arte vive; indi sbraita: "È necessario viag-

giare, non vivere". E la sua logica – se può mai parlarsi di logica 

con lui –  sé capovolge  –; perché, anche la più plateale delle sag-

gezze antiche ci vuol confortare a: "Prima, vivere, quindi, filo-

sofare".

In queste trasposizioni di perversità, che forse non accorge, o 

se accorge esercita per jattanza e per stranire come un secenti-

sta, coll'atto, la sciocchezza contemporanea, cioè il suo pubbli-

co; – in queste deviazioni del buon senso, egli crede di recitare 

la maschera o tragica, o erotica, od ascetica della sua letteratura: 

crede il  poeta abruzzese d'essere insieme un qualche cosa di 
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sontuoso, di stravagante, di fatidico, un acuto prosettore di sen-

timenti e di passioni, sdrajate sulle bianchissime e marmoree ta-

vole della psicologia sperimentale, della necroscopia e della vi-

visezione; intorno alle quali egli pontifichi la scienza nuova tra 

il cabalistico, l'officiante liturgico e l'anatomico, tra il professo-

re, l'artista e l'occultista. Egli fa vedere di voler essere tutto que-

sto, dalla posa, dalla intonazione, dalla voce, dal modo di vesti-

re, ma non riesce che a farsi accorgere, pressapoco, così. La sua 

ambizione d'artista gli ha fatto gomitare e strofinare, vicino a 

questa meta, la persona; fors'anche vi si abbatté contro; la furia 

della corsa, – è necessario navigare, non vivere –, lo fece scivolare ol-

tre il segno, fuori di pista, dove non vi è classifica, né di parten-

za,  né di  arrivo.  Perché più che attendere al  capolavoro,  coi 

mezzi vecchi e nuovi di cui dispone un poeta, egli intendeva 

definire e ripolire a perfezione l'opera d'arte – sé stesso; ciò che è 

molto più difficile; essendo che la natura stessa si incarica di 

questa statua animata e magnifica, e, quando la si contraria, co-

me usa fare il D'Annunzio, non solo non ci si perfeziona, ma si 

sciupano quelle diritte virtù native di cui ci aveva donato, non 

per scialaquarle o per lasciarle poltrire, ma per usarne a miglio-

re e maggior profitto nostro e d'altrui.

Il poeta delle  Laudi può far galleria, ritto sui coturni de' tarsi 

speronati,  Chantecler,  sfidando tutti i rimproveri, perché il suo 

bovarysmo pretende di mostrarlo per quello che vorrebbe essere 
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letterariamente, un quid extra, fuori concorso, fuori del mondo, 

oltre il ragionamento, nel limbo della intuizione: prigioniero di 

questo errore di massima del suo orgoglio14, attestò sempre e 

continua ad autenticare, più che l'arte sua colla sua vita, la sua 

leggenda di perversità, di dissipazione, d'indifferenza superba, 

di crudele dilettantismo; leggenda che si inostricò sopra la real-

tà, che l'avvolse di calcare madreperlaceo, e, lucendo, soffocò 

dentro l'umile e sano mollusco, forse non rispondente in tutto 

all'imperialismo estetico d'annunziano, ma più utile ed onesto 

produttore. E codesta trasformazione, o meglio inversione, a 

cui  riuscì,  gli  impose  la  necessità  di  ripetere,  nella  vita  e 

nell'arte, – perché l'imaginazione umana ha pur un limite, anche 

per foggiarsi gli  hors nature, le eccezionali creature di lussuria e 

d'isterismo, di inutile egoismo e di incesto – la fanfarona parata 

del vizio15; tanto più vizio, in quanto lustra multicolore d'esso, 

in quanto ancora insincerita.

Se a questo avessero badato i maldestri suoi ammiratori,  che 

cercano di inalzarlo a rappresentante dell'anima poetica di una 

razza e di un'epoca; se avessero saputo discernere subito quale 

era la lode ed il successo, cui l'abruzzese desiderava meglio di 

ogni altro; se avessero inteso il suo coraggio esagerato pel re-

clamismo e la sua necessità di lavorare per sostenersi, a definir-

lo non avrebbero scomodato la storia e Dante, la Rinascenza, la 

psicologia e l'erudizione. Nel ritmo della letteratura italiana, due 
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volte ci imbattemmo in tipi di quasi uguale timbro, ma di valore 

maggiore: nel divino Aretino, grandissimo per il cinismo e ri-

pieno di quel humorismo cui nego a D'Annunzio, ma che inse-

gnò anche a Carlo Dossi per La Desinenza in A – nel Cavalier 

Marino. Se oggi, poi, noi ci chiniamo ad osservare il flusso ed il  

riflusso della letteratura francese – vi si affaccia – e forse sono 

io il primo che ne cita il nome – Jean Lorrain, di cui l'angoscia 

della lunga agonia riscattò lo snobismo: Jean Lorrain che ha 

nome più grande del necessario nel Tout-cabot-cosmopolis-littéraire-

snobisme – più piccolo del vero, in arte. Quando anche li altri co-

minceranno a veder bene nel caso D'Annunzio, lasceranno da 

parte le comparazioni con Eschilo e Shakespeare, con Tolstoi e 

Dostojewsky, con Dante e Carducci, ché i termini dovranno es-

sere, molto ma molto più rimpiccioliti, riducendosi alla piccola 

statura caprina e faunesca del tondeggiante e cinquantenne jeu-

ne poëte italien, come lo chiamano ad Arcachon: qui, non siamo 

di fronte ad una divinità, ma ad un gri-gri, a cui l'ignoranza, li in-

teressi plurimi, la malizia, l'orrore alla fatica intellettuale confe-

rirono prerogative e virtù inesistenti,  efficacia e scongiuri  da 

porta-fortuna e da mascotte16. Né, per quanto le occasioni fosse-

ro mancate fin qui per dimostrarne li errori, le deficenze e le 

menzogne; troppo insiste una specie di massoneria di mutuo 

soccorso intorno a lui, perché, col cessarne il traffico, la verità 

si scopra così com'è argutamente deforme: l'umile e rozzo ed 
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onesto mollusco dalla  piccola  chiocciola,  dal  piccolo  ufficio, 

dalla letteratura regionale e naturalista di Abruzzi, di San Panta-

leone e delle Novelle della Pescara, di Terra Vergine, di Canto Novo: e 

non di più in là.

L'humorista è l'uomo lietamente infelice: può chiedersi in ogni 

momento:  "S'io  fossi  felice  sarei  più  lieto?".  E  rispondere: 

"No". Si accontenta del poco? Mai più: egli possiede il massi-

mo; si conosce benissimo e dietro a questa coscienza persuasa 

di sé stesso giudica li altri: sofre dunque nello stesso momento 

in cui ha ragione di provarsi la propria superiorità.

D'Annunzio non è un infelice; non riflette sopra sé stesso l'ani-

ma collettiva; non può giudicare, perché, nello spirito della fol-

la, ha smarrita la sua, conglobatovisi. In che è egli superiore de' 

suoi ammiratori? Li ammiratori, storditi dalla sua musica, per 

cui non possono afferrare ciò che dicono le parole, non lo sor-

passano di un pelo: donde ci accorgiamo che a lui mancò la 

grazia dolorosa di aver soferto più di loro, sì che non ha saputo 

raffinarsi, nell'angoscia morale, il carattere. Soferenze, le piccole 

contrarietà della vita? L'appetire ed il comperare quanto le fa-

coltà non permettono? quindi far debiti ed il non poterli pa-

gare? La vendita della Capponcina? Li scandali donneschi? Le 

liti giudiziarie? – Ma un qualunque disonesto commerciante, od 

impiegato, può imbattersi in queste disavventure. Il dolore del 

poeta è un dolore universale come la sua gioja: eccovi Dante e 
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Foscolo  a  proposito,  Lessing  e  Verlaine,  Byron  e  Rimbaud, 

Leopardi ed Alfred de Vigny: tanti tipi massimi, tanti massimi 

dolori che clamarono la propria passione necessaria per loro e 

per li uomini, che ne sanno comprendere la purificata, ango-

sciosa bellezza.

"Pur troppo l'uomo di genio", ci avvisa Heine, un altro grande 

mordace e sorridente infelice "tolta di mezzo anche l'altrui mal-

vagità, racchiude in sé il più duro persecutore di sé stesso; ed 

ecco perché la storia delli  uomini grandi  è un vero martiro-

logio". Pensate! non poter accordare il proprio altissimo pen-

siero a quello pigmeo di tutti! Non concordare colla folla, che, 

pel numero grettissimo, è pur la despoina di tutto, anche della 

madia del pane? Quando si è in queste circostanze – di non po-

ter essere utili, o di repugnare a divertire – diventa logicamente divi-

na anche la morte per fame.

Ma D'Annunzio è scioperato perché scialaquò; ma a lui venne 

d'ogni parte fortuna, sotto veste di amanti, di ammiratrici, di 

impresarii, di editori, di folla in palchi, in platea, in piccionaja, 

cosmopolita: egli ha sempre vissuto più che riccamente anche 

in miseria;  a farlo simpatico gli  mancò la grande passione,  a 

non  dargli  torto  la  sua  sfacciataggine.  Vorreste  forse  farmi 

comprendere che quelli altri disgusti, gonfiati dalla réclame per-

ché gli rendessero meglio, si possano chiamare: Il Martirologio di  

G. D'Annunzio? Non basterebbe l'altro del S. Sebastiano?
22



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

Può dirsi di lui, per continuare la citazione dell'Heine, come per 

Lessing: "Mirabile, che, essendo egli in Germania l'uomo più 

arguto, vi fosse anche il più onesto?17 Mai non avrebbe transat-

to colla menzogna qualunque potesse,  coll'osarla,  come i  sa-

pienti dozzinali, agevolare il trionfo della verità. Chi mai badas-

se, disse un dì Lessing, ad apportare all'uomo una verità sotto 

qualsiasi maschera o simulacro potrà ben dirsi di quella il ruf-

fiano non già il vero amante". Ma voi già sapete che D'Annun-

zio è il  tipo del mentitore eroico e che per null'altra ragione io gli 

muovo contro.

Per forza deve mentire: non è in possesso dei mezzi per cui si 

raggiunge il vero; non ne detiene l'istrumento razionale e logi-

co, perché è bestemia affermare che la verità non esista, ma è 

pur tragicamente doloroso, che, col cercarla la si trovi. A che 

dunque sofrire? Il genio è obbligato alla soferenza, perché non 

può viver se non cercando la verità: D'Annunzio non trova ciò 

necessario. La Verità? Nel pozzo, nuda: non deve risorgere ter-

ribilmente formidabile per chi la riscopre e per li altri. L'Abruz-

zese non sa concepire la missione di essere sincero, cioè di vivere 

bene almeno coll'arte: a che gli  gioverebbe? Ma, sopra tutto, 

sarebbe egli capace di vivere come il genio? Egli non è dunque preso 

dall'Idea,  ma  dalla  sensualità  plastica,  formale:  egli  può  dirsi 

d'essere schiavo della  maestria e della  formalità. Non può chia-

marsi né il rappresentante di un'epoca, né di una razza: l'epoca 
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e la razza hanno procreato intelligenze superiori alla sua, pla-

smati avvenimenti ch'egli non ha saputo comprendere: la parte 

più bella del nostro tempo, che è il suo, gli è sfuggita, le pagine 

più belle e nobili non lette, i sentimenti più cari e più generosi 

sconosciuti; il coraggio civile del sacrificio ignoto. Che riassu-

me? Il fremere del senso, della cupidigia, della vanagloria; il far-

neticare del successo immeritato? – Egli potrà far scuola volut-

tuaria di apparati, non leggerà lezioni in Ateneo, ma darà nor-

me da bottega; egli è orbo d'ogni filosofia e d'ogni amore, per-

ché le sue comode facilità disprezzarono ogni messianismo e ri-

sero le sue labra in faccia all'umile ed ispirato pastore Amos, 

quando si mise a predire dietro la voce: "Or vanne e fammi da 

profeta!"

D'Annunzio può presumere questo ed altro; può credere che il 

Gran Pan gli abbia commesso lo spirito e l'organo di manife-

starlo alla modernità. Ma che dire, dopo che li altri avevano tut-

to scoperto? A che pro' vestirsi di battaglia per conquiste già 

assodate? È questo D'Annunzio il gladiatore forzato a combat-

tere od a perire? Per chi? Per quale cosa? Per quale libertà? Per 

la sua licenza? Di quali idee foriero? A ricercare, tra le femine 

ed i maschi, il mecenate che assoldi per singolare e solitaria di-

lettazione, oggi, che né meno il popolo può sovvenire all'arte; 

non perché  non possa  più  comprenderla,  ma perché  tutti  li 

istrioni lo hanno accaparrato, rendendo più folta e più negra la 
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sua ignoranza? Egli ha fatto divorzio tra l'essere ed il parere, tra 

l'idea ed il fatto; ha contravvenuto alle leggi biologiche della vita 

e dell'arte; ha separate e capovolte le norme, credendo che testa 

potesse servire al posto de' piedi e viceversa. Con ciò sperava 

di far nuovo, in ricerca di valori inediti, come Nietzsche; ma ve-

dremo,  come  avendolo  mal  letto  lo  ha  peggio  compreso. 

Un'altra volta, si accorge come il disprezzare ed il non essere 

capace di considerare sotto un binomio inscindibile Pensiero ed  

Azione importi una fatale umiliazione nell'artista. In questa for-

ma solo riesce l'umanità a compiere il proprio destino, l'artista a 

creare totalmente la propria opera; nell'uno, abbiamo la busso-

la, nell'altra il vento, e, nei reciproci loro rapporti, la franca e li-

bera rotta della nave. – D'Annunzio è solo poeta di azione, – 

anzi di aggressione; nominalista18 impresta da tutti l'idea, quan-

do non sia anche la forma per la fabrica, materiale indispensa-

bile, concetti già battuti e squadrati pronti alla messa in opera cui 

occorre solamente lavor di cazzuola e mastice di calce, facil-

mente da lui apprestato coll'ajuto del vocabolario. Egli, quindi, 

è tagliator d'abiti in istoffe altrui, perché il concetto di quell'abi-

to gli è sempre embrionale, non gli viene mai a maturanza; sì 

bene nasce quando trova che è già nato in forastiera bottega: 

donde e di qui le maniche, e di qui i risvolti, e di qui la fodera...  

etcc.: il guarnello d'Arlecchino è composto. Egli sente in sé pal-

pitare la creatura, un aborto; perché questa veda la luce, deve ri-
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correre a molte plastiche mammane, ciascuna delle quali dà del 

suo: egli non è quindi l'ebro del concepimento, del parto gran-

de;  è  l'indeciso che teme il  nascituro non gli  sia  un mostro. 

Questa indecisione, questa paura per farsi ammettere ad ope-

rare ricorrono alla menzogna massima: cercano di dar bell'ani-

ma a membre composte bene,  ma disgregate;  domandano  le  

idee ai periodi.

L'artista opera diversamente; sofre il raccapriccio di vedere che 

il corpo da lui creato vuole a sé imperiosamente un'anima. Ed 

ecco che la sceglie nella folla confusa e tumultuante che recla-

ma e perseguita: ed è l'unica che può vestirsi delle sue carni: è la 

assoluta che gli spetta; è il pensiero che pareva assente dalla pa-

rola, che indi si rivela e vibra, quando la parola è già un gesto, 

quando questa parola, che sembrava immobile, ha trovato la vi-

ta, e, d'embrione o crisalide, si fa germe sfoggiato, farfalla. Pa-

reva a tutta prima che non esistesse se non il vocabolo: ma den-

tro lo pervase l'energia: sono dunque nati insieme: è il pensiero 

che esige, immediatamente, l'azione: ed ecco il  Verbo. L'artista, 

come il Jehova biblico, non fa che pronunciare il proprio concetto af-

finché il mondo si organizzi, affinché si faccia la luce: il mondo, di-

ce Heine, è la segnatura del verbo. D'Annunzio ha preparato, inve-

ce, colla sua espertissima manualità molte lampade veneziane e 

giapponesi, ben dipinte, bene istoriate, magnifica carta: ma le 

fiammelle che le ravvivino, dove? Le cattura, all'azzardo di let-
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ture, di reminiscenze, pensieri di tutti, stille di fuoco e fuochi 

d'anime sprizzati altrove, zoofori estranei: li infigge dentro alle 

sue lampade.  La curiosa  illuminazione!  Rende bujo più della 

oscurità. Come è confuso il periodo, come è traditore il concet-

to, come è tenebroso per essenza. Che dice, che vuole? Come 

mente! Credete a me: ci si accorge subito del parvenu, dalli abiti 

non suoi che indossa. Non suoi: li ha pur pagati, ma non gli si 

addicono; e il venturiero, che poteva essere elegantissimo in ve-

ste di  boucanier, se vuol fare il gentiluomo od il filosofo, vuole 

mentirsi e mentire; donde un violento, un aggressore che giu-

stifica, colla sua impudenza, la mancanza del diritto di proprie-

tà: egli temeva d'essere sorpreso, grida più di tutti il sacrosanto 

dovere di difendersi dai pirati. Non credetegli: sa che è in mora, 

che è in bando, perché non può avvalersi del documento del 

pensiero  suo.  Allora urla  e squinterna Nietzsche,  ed incomoda 

Stirner; un'altra menzogna: gli gridan tutti "Non è tuo, non è tuo": 

la malleveria è povera ed inutile. Gli è che D'Annunzio è poeta 

d'azione  semplicemente;  ha  violentato  il  binomio  sacrosanto 

Pensiero ed Azione, e, perciò, vivendo male, cioè pensando male e 

volendo scrivere bene, non può che defraudare altrui di belle 

vite monde e sincere, per infagottarle nella giornea d'Arlecchi-

no, ricucita da lui, ma stagliata nella stoffa dell'arte non propria: 

e però egli è l'eroe della menzogna19.
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Coll'essere l'eroe della bugia, non significa esserne il filosofo: 

anche qui, l'azione importò la mancanza del pensiero. Noi avrem-

mo con piacere ammirato la costruzione architettonica di un si-

stema, che avrebbe dato sapor d'arte al pragmatismo di ameri-

cana efficacia. Per D'Annunzio basta agirne le conseguenze: vi 

ho già parlato in proposito di puff  e bluff, e non conviene ripe-

tersi. E pure, altri più acuto di me, ha scoperto che coi suoi ge-

sti muscolari, veramente disordinati, ha foggiato una filosofia: 

questa è che non assorge oltre il suo ventre, e, dal idealismo 

nietzsciano, il  quale continua nientemeno Platone, estrusse la 

teoria  della  santità  del  delitto.  L'humorista  prende  in  parola 

l'adulatore e lascia cianciar l'adulato.

Ci fermeremo alla sua Lettera contro i Catoncelli ed al relativo Più 

che l'Amore, a certe pagine del proemio delle Vergini delle Roccie, a 

certi mal sagomati imparaticci del  Trionfo della Morte e via via. 

Lo sentiremo biascicare e balbettare esotiche parole filosofiche; 

vi si parlerà di giorno di trasfigurazione, avendo messo a profitto il 

suo Nietzsche che intende alla rovescia.  Nella sua dramatica, 

due sono ed unici i principii emotivi: la lussuria e la superstizio-

ne; le sue facili liriche e prose romanzesche si svolgono con po-

che varianti su questa trama e dimostrano la pochezza della sua 

imaginazione; vi troviamo l'incesto, pieno o quasi, ed altre for-

me di bestialità – bestialitas nel senso della morale teologia. Così, 

i  due fenomeni  più  rudimentali,  più  selvaggi  della  coscienza 
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umana son presi a partito per il suo pathos, non di raffinato, ma 

di invertito. Se tutto ciò chiamasi suscitar l'emozione di pensiero vi 

domando che cosa ci  farà provare per esempio,  L'Elogio  alla  

pazzia di Erasmo.

Ma il  peggio si è quando s'abbranca a Zarathustra. La carne 

bruciata di lussuria di  Terra Vergine venne a plasmare il sadico 

morale Giorgio Aurispa; il disprezzo per il pubblico si ridusse 

al solitario vizio delle figurazioni, delle pratiche sconclusionate, 

della ubriacatura di bizzarra facilità. Il delirio declamò esaspera-

te nomenclature: lo scopo apparve: poetar l'esistenza: vivere signi-

ficò pure uscir dalla legge naturale, compiacersi di un delitto 

che soddisfaceva l'avidità della fama, essere, ad esempio, Corra-

do Brando.

Costui trovò in Italia gente di sua taglia che lo approvò: si vale-

vano. Lo pseudonimo di Rastignac influì sulla penna di Vincen-

zo Morello, ed il suo patriottismo divenne facinoroso e brigan-

tesco. Anche quello del suo gran poeta D'Annunzio. Per allora, 

egli si compiacque di aggiungere il suo grido al coro delle vere 

birbe internazionali, dei veri cialtroni nostrani, che, col pretesto 

di compitare a stento il nome del filosofo tedesco, credevano di 

metterne in pratica le ragioni. Nietzsche non può coprire colla 

sua autorità, l'impulsivo che uccide un vecchio usurajo per de-

rubarlo di quanto gli manca onde recarsi a meravigliose avven-

ture coloniali – Brando –; e Paul Adam ha ben compreso che 
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non poteva innocentare il suo Chambalot di Mouettes, commes-

so viaggiatore di prodotti chimici e iperuomo da  boulevard.  E 

pure,  questi  due  fratelli  uterini,  che  sono il  nero ed  il  bianco 

dell'ipotesi nietzsciana, ebbero i medesimi fischi dalla platea ro-

mana e parigina: non errò Roma, ma si coperse di ridicolo Pari-

gi: l'Italiano meglio comprese l'atroce parodia che la tragedia, 

oggi, sopporta e dura: il Francese, più guasto, diede dell'imbe-

cille a Chambalot che si lasciò vincere.

È inutile dire che il filosofo rimase con Paul Adam; che code-

sto violento distruttore si compiacque di chi aveva saputo rifa-

bricare, dalle sue rovine, attestando che l'iperuomo è colui che si  

sorpassa,  in quanto, come l'autore,  stoico, ha vinto le proprie 

passioni. Nietzsche s'avvia  alla santità per il cammino opposto 

col quale credé avvicinarsi Cristo: il risultato è identico, la mo-

ralità umana e naturale scaturiente, perfetta. D'Annunzio, che 

sarà per tornare a brancicare nelle sanie e nel sangue dilagati 

dalli in-folio de' Bollandisti, e schiumeggerà la passione del San 

Sebastiano dopo che quella di  Fedra bestiale non lo aveva abba-

stanza commosso, D'Annunzio credeva che il superarsi in un 

uomo civile del secolo XX sia l'uccidere un vecchio che non sa 

difendersi e derubarlo. Ciò è puerile e disgustoso: e come ha 

fatto a credere che fosse anche bello? Gli sfuggì la frase dalla 

Gaja Scienza:  "amo coloro che non cercano delle ragioni per 

morire e per offrirsi in sacrificio e li altri che si sacrificano alla 
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terra, perché questa appartenga un giorno all'uomo grande"? È 

grande un assassino! Questo è grande: "Sii tu il vittorioso, il vit-

torioso di te stesso, padrone de' tuoi sensi, sovrano dispotico 

delle tue proprie virtù!". Decisamente, Corrado Brando20 è un 

fanciullo vizioso e mal cresciuto: ha confuso il pugno poderoso 

coll'energia che emana un'idea: tanti altri confondono istessa-

mente, che quegli sia il figlio più caro della psiche d'annunziana.

Non so, allora, se usando di questi successivi procedimenti il 

nostro autore ci possa convincere, farci propendere al suo giu-

dizio, perché, mi pare, che non abbia potuto commuoverci: le 

sue parole dicono meno di quanto suonano; sono enormi nell'aspet-

to tipografico e vocale, ma vuotissime se interrogate dalla logi-

ca, dal buon senso e dal sentimento. Per altra via, l'humorista ci 

punge, il cuore attraverso la mente; ci eccita la mente col carez-

zarci il cuore: egli sa intonare una semplice, grave, piana e pro-

fonda canzone di quelle cui amò Foscolo:

.....Orecchio ama pacato

La Musa e mente arguta e cuor gentile,

però che l'humore, e, lo vedeste, sgorga dalla Filosofia; la quale 

zampilla dal sentimento; e, per essere efficace, richiede la sicura 

conoscenza di sé stesso, quando, col suo essere sentimentale e 

razionale, non si confonda nel mondo esterno, né coi principii 

generali della ragione, cioè, sia  coscienza in sé commossa e riflessiva 
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nello stesso tempo; sappia, insomma, nel momento che va suc-

cessivamente trasformandosi, il  perché si trasformi, così o lo 

ammetta o lo rifiuti, giudichi e si esponga nel potere e nel fare: Pen-

siero ed Azione un'altra volta.

Avete mai sentito vibrare dentro di voi, fatto sentimento vo-

stro, un suo verso, una strofe sua, un suo periodo? Avete mai 

accorto, nell'opera sua, un motivo di melanconica dolcezza, una 

esclamazione di pura allegrezza divina? Vi può mai, per quante 

volte lo abbia tentato, ricordare Byron? – Egli ama troppo il 

presente per far cosa degna della eternità, di cui si dice avido. 

Ed, al fatto, odia od ama l'uomo? Lo sfrutta. Perché tutto sfog-

gia ad allettamento; in bacheca più mostra che non abbia den-

tro; così non ha bisogno di difendere come Byron e Boerne e 

Gian Paolo e Carlo Dossi il suo tenero cuore sotto una spessa 

armatura irta d'aculei, impiantati per schermo e biasimo, tal che 

non possano le bestie avvicinarsegli troppo per morderlo a san-

gue; D'Annunzio offre a tutti sconciato e flagrante il suo, come 

Gesù quello sacro in fiamme che palpita pel  primo passante 

perché, inocuamente, dipinto di sopra al camice rosso: tanto è 

carbone e cenere; e, se distribuito metodicamente in comunio-

ne a tutti, si risolverà in nulla, l'autore può viverne senza, per-

ché senza ha sempre vissuto.
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Anca el Torototella el fa el poetta,

Ma, ovej, la gent de coo ghe dan la dritta

Pussee che ne al Choléra e a la Boletta,

E i biricchitt ghe saren a la vitta;

"Dai al Strolegh, al Matt; voj, quest l'è sceff!"

E, se 'l vosa, ghe tocca anca del reff.

Sì che egli può accomodarsi, in casa sua ed imposterà, ai cusci-

ni, il motto: "Per non dormire!"

D'Annunzio ha paura del silenzio, della solitudine, del sonno; 

ha paura sopratutto di riflettere, dell'atto di pensiero e di co-

scienza che lo piega sopra di lui in meditazione; egli teme di sa-

persi, perché sa già di trovarsi povero, egli, che si millanta ricco. 

È il melagrano dai chicchi acidi e scricchiolantisi, dalla buccia co-

riacea e raggrinzita come un cordovano spagnolo danneggiato 

dalla vampa; è il frutto asprigno, amaro e che non ci sazia, steri-

le ed isterico, che ha preso in divisa figurata. Carlo Dossi, inve-

ce, il  cardo: vi leggerai sotto "Guarda al cuore". –Nel primo, già, 

non troviamo nulla; nel secondo, tutto è polpa e dolcezza ben 

difesa.

Ma l'involucro del melagrano è pure a simigliare una armatura 

dorata e rubricata, è veste di parata di guerra e d'utilità, è difen-

dersi, colle apparenze della ricchezza, della potenza; pretestare, 

dall'abito sgargiante,  la  grandezza delle  proprie  funzioni,  che 
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sono minime e brevi. Imagini! E perciò che l'Abruzzese adatta i 

suoi piccoli gesti alla lussuosità dell'abbigliamento; e ci si mo-

stra sempre in pontificato, sempre in retorica, sempre serio e 

compreso. Dovete credergli, non sorride mai21; declama e do-

mina; cioè, crede di dominare; deve sforzarsi a recitar la sua 

maschera finché si trova in pubblico, finché ha terminato di far 

sgolare la sua tragedia, di far leggere il suo romanzo nuovo, di 

far scandere l'ultimo verso della sua ultima canzone. Egli, per 

non tradirsi, deve sempre esporsi così in mitria e grinta impe-

riale;  non può sorridere con abbandono d'animo, con confi-

denza in sé e nelli altri, non desidera che di stordirsi e stordirli. 

È massimo Tartufo, un altro Ipocrito aretinesco, una categoria 

speciale ed interessantissima; come una ballerina matura, non 

oserà mai balzare, per nessuna contingenza capitale, né meno 

per le fiamme che le minacciano la casa, dal letto, seminuda, 

senza  previo  rafistolamento cosmetico:  più  tosto,  alla  ribalta 

ben accomodata, mostrerà decolleté e rétroussé; ma non è pelle la 

sua, è maglia di seta, è belletto, è cipria, è tintura.

Con simili artifici di necessità, tropi inerenti ed organici al suo 

carattere poetico, come volete che sia D'Annunzio, un humori-

sta, quando l'humorismo è l'abbandono cordiale e passionato 

della sincerità, del troppo pieno che sofre e gioisce; è la filoso-

fia umana fatta passione e poema? – Egli non ci potrà mostrare 

che  quella  arguzia  dozzinale,  starnuto  irritante  dell'intelletto, 
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quelle misere rappresentazioni volute a stento, stitiche e me-

schine,  quel  riso che suscita "un cane da caccia22 che abbaja 

dietro la propria ombra, una scimmia in giubbetto rosso, che, a 

bocca aperta, ammirasi tra due specchi; povero humorismo ba-

stardo procreato dalla pazzia e dalla ragione intente, sulla pub-

blica via, a contendersi il predominio delli allocchi".

Il  predominio letterario, poi,  che, sotto l'eufemismo dell'arte, 

mira a conservare il trust del mercato de' libri! Un'altra mancan-

za di sincerità; parlasi di ideali, dei diritti dell'arte, per conser-

vare i privilegi della borsa, avvantaggiati dalla ignoranza e dalla 

malizia, covati dalle leghe editoriali, dalle chiacchiere dei follico-

larii salariati. Ad altro non para l'Epistola ai Catoncelli: è il ballo 

della scimmia e dell'orso sul  tam-tam: ai lazzi scurrili si raduna 

folla: è l'humorismo che fa per lei e per D'Annunzio: il quale 

crede forse d'aver superato Aristofane23 "come fu studiato da 

Platone e dal Crisostomo; e, poi, trovato sotto i loro capezzali, 

servì ai capezzali delli altri, e, come tale, si dà a conoscere sem-

pre, quand'anche costoro fossero più sinceri, appalesandosi, an-

cora  una  volta,  spoglio  delle  greche  costumanze,  sempre  sé 

stesso – Aristofane". Eh, sì! L'altro si limita a plagiare24 Alfieri, 

L'Arbre di Paul Claudel, Flaubert, Nietzsche,  La Vie de Beetho-

ven, Les lettres d'amour d'une anglaise... e che altro...: e perciò può 

darsi benissimo che si creda, o lo credano un humorista.
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No; non vi è humorismo nell'opera d'annunziana perché non è 

mai stata passata al lambicco della saggezza e dell'amore, sì be-

ne in quello della di lui vita di fanciullo dissipato e vizioso. Il 

suo verso e la sua prosa accettano invece e cercano di coone-

stare tutti i piccoli motivi della sua fragilità, che sarebbe anche 

simpatica, se si mostrasse nuda e s'egli non se ne vergognasse, 

portatosi in sull'epica a fare il classico. E però, è nei suoi puri 

gesti di voluttuoso, di disinvolto, di facilone, di indiscreto, di 

spregiudicato che si rilevano le tare organiche del suo carattere 

e della sua letteratura, qualche volta eretizzata al segno di rag-

giungere la inversione e la immoralità: è, dal feroce contrasto 

tra la sua enfasi scintillante, che riempie di sonorità le platee, ed 

il suo vuoto morale, che riesce per il critico-filosofo-humorista 

la presenza e la persona d'annunziana.

Vana fatica: la sua eccellenza sperimentale ed analittica può gio-

varsi de' più squisiti strumenti e delle più astruse combinazioni 

psicologiche; ma l'analisi morale dell'autore, dopo quella glotto-

logica e logica, non darà mai risultati dentro cui si rilevi traccia 

d'humorismo  agito.  Tutto  manca  nel  carattere  d'annunziano 

che concorra a sviluppare i necessarii elementi soggettivi ed og-

gettivi in cui è riposto l'intimo sentire del proprio IO, in rap-

porto coll'ordine psicologico generale e coi fenomeni avvicen-

dantisi nel mondo; sì che, in gara, la coscienza individuale cozzi 

e ributti per poterli determinare – parte di sé – soggetti, e non 
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si plachi di sentirsene diminuita. Nulla, nel cantore delle "Lau-

di", manifesta quest'arduo conflitto, per cui la mente attesti an-

che, nel più umile fatto osservato, l'esistenza della legge univer-

sale; il cuore, il proprio partecipato affanno nella gioja e nel do-

lore; emozione di pensiero, emozione di sentimento, che si fon-

dono nell'humorismo. La frase dell'autore di Forse che sì, forse che  

no, per quanto ricca, per quanto sonora, per quanto abbagliante, 

non fa scattare la scintilla, che, illuminando, apporta ovunque la 

vita e l'amore, il fuoco di Prometeo, lo spirito di Pigmalione. 

Egli può baccar dionisiacamente, ma Nietzsche, che vanta im-

proprio maestro, gli nega la facoltà di farsi vedere commosso, 

mentre cerca di  commuovere altrui:  il  mostro Guymplaine è 

più grande dell'agiografo del San Sebastiano; egli possiede quella 

virtù che invano impetra il Pescarese; questa virtù d'amore che 

splende e razza in luce, attira, calamitata, i più discordi elemen-

ti; li fonde, ne fa un braciere inestinguibile, ne colora il firma-

mento, si  incurva in sull'arco dell'iride settemplice;  è unica e 

plurima come un mistero teologico; ma riallaccia il  cielo alla 

terra, riaccosta ciò che l'odio e la malvagità hanno disgiunto, 

ciò che il troppo ed il nulla amare avevano fatto inimici, separa-

ti, in apparenza, per sempre. – Lo spirito letterario d'annunzia-

no, crea invece differenze e sospetti, aumenta ed inciprignisce 

soluzioni sanguinose di continuità.
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Se non che il critico-filosofo si mette fuor di tempo e di luogo 

a sermoneggiare l'artista e l'epoca ed a predire il ridicolo di cui 

li vestirà la storia: oggi ha torto; ciò non significa scusar tempi 

ed  uomini.  Egli  può aver  riconosciuto  come Boerne  che "il 

motivo, per cui vediamo la stoltezza e la volgarità accappararsi i 

posti migliori, consiste nel fatto che quelle seguono la via che 

tosto guida alla meta, senza curarsi se sia sudicia e lubrica". Ma 

davanti al  successo immeritato che avvelena l'atmosfera della 

contemporaneità, come un farmaco mortale lambiccato ad in-

ganno dalle gazzette e raccolto nelle fiale officinali governative, 

quel critico-filosofo può reagire e proporvi ancora con Boerne 

e tutti quanti si sentono onesti "che  non vi ha altro antidoto che  

l'orgoglio:  Siate orgogliosi;  pensate sempre di  essere alle  prese 

con persone da voi spregiate, perché di poi sia a loro tolta la fa-

coltà di screditarvi: ma statevene alla lontana. E siccome per 

farsi credere forte convien farsi udire a ruggire, e, voi ruggite, 

come leoni e brontolate e non da burla venite alle prese, e graf-

fiate, e mordete se vi si avvicinano. Se vi mostrerete affettuosi; 

se direte di comprenderli, di scusarli, se li ajuterete a difendersi, 

siete  perduti:  incomincerete  a  dubitare  di  voi;  per  amor  del 

prossimo, concederete benignamente menzogne; ed il malizio-

so disonesto vi divorerà".

È per questo ch'io appajo sempre in pubblico ed in privato nu-

do, colle armi sole dell'orgoglio a difendermi ed a offendere: 
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sono una sincerità, che si mostra colla testa medusea terribile e 

magnifica; cui se scopro in faccia ai nemici arrestano ed impie-

trano. Mi ha più servito in questa occasione, per quanto la mia 

avventura sia stata negativa; nel cercar l'humorismo, trovammo 

il semplice epigramma, nel cercar la purezza commossa, che ri-

sponde al sentimento del lettore, la vena limpidissima, che sca-

turisce dal cuore direttamente, ci trovammo in un ampio glos-

sario. D'Annunzio, al posto del cuore, non ha che tomi scom-

pagnati, benevisi dalla Crusca25 e capricci da scolaro-prodigio: 

costui non ci ostende, femina comune, che un sesso slabrato al-

la avidità del successo rimuneratore; molto produrre a machina, 

molto vendere, moltissimo ingannare: San Paolo urla "Fornica-

tore!".

Il  critico-filosofo  ride  e  vi  consiglia,  invece,  di  accostarvi, 

un'altra volta,  alla  sapienza dell'Apicio,  che sa imbandir cene 

degne di Trimalcione. Fatevi con lui alle mense; mangiate e be-

vete insieme; egli è riconoscente a quelli che gli lodano le porta-

te e li intingoli: non è seduto al banchetto fortunato della vita? 

Quanti poveri biblici chiedono miche alla porta del ricco Epu-

lone;  quanti  Cristi  da  strapazzo  della  letteratura  non  hanno 

confezionato, in versi, bombe anarchiche? E pure, mangiate in 

compagnia. Pascetevi26 delle carni succolenti e rosee, ben mani-

polate, in uno stagno odoroso di pimenti o di conserve, in una 

dorata  rosolatura  al  forno,  in  un  profumo degno di  Brillat-
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Savarin,  leccornie  preziose  alla  mensa  borghese,  avantgoút di 

piatti più forti, di creme, di sorbetti alla vainiglia; questa è la 

prosa e la poesia d'annunziana: come prodotto di culinaria di-

sposto alla ghiottoneria più che alla intelligente golosità; che al-

tro suggeriscono? Per trarne delli elisir di virtù suggestiva e su-

scitatori d'emozioni di pensiero, bisogna assaggiarli ed interro-

garli colla erudizione e la originalità di un Des Esseintes: ma 

non tutti possono fare l'Huysmans di un D'Annunzio, perché il 

critico, se fosse di tal fatta prestigioso, penserebbe più tosto a 

produrre originalmente, non a compiacersi di riveder le buccie 

ad altrui.

E però, io ho terminato collo stancarmi nell'esercizio raffinato 

di analizzare la composita cucina, di ricercarne le materie pri-

me, di stillarmi l'imaginazione dietro il leggiero aliare de' loro 

profumi, per correre lontane avventure d'esotismo erotico; og-

gi, non amo più la trucolenza adiposa e floscia del comporre, 

che non sa esprimere, da ogni parola impiegata, il suo spirito 

vitale, il suo concetto, il suo intimo sapore. E forse, oggi, io mi 

son uno, che, già distoltomi da Alessandro Manzoni per incom-

patibilità di carattere filosofico e politico, vi ritorna per gustar-

ne la magnifica prosa schietta, snella, elastica, robusta; e, nel ri-

cordarlo, voglio che lo accettiate come un principe dell'humori-

smo lombardo, ché tale fu sopra tutto per il suo stile.
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Davanti a Manzoni non accorgo più l'autore del  Piacere come 

un qualche cosa di  grave e  di  magnifico,  sì  bene come uno 

scheletro gibboso, ripolito e dorato, in teca di cristallo. La ma-

cabra visione mi desta un senso penoso che mi spinge a com-

piangere, che mi piega ad amare, perché nessun altro, peggio 

del D'Annunzio, si è ingannato sul proprio riguardo. Vedetelo, 

proprio ora, che, senza compartecipare, cinquantenne fuorosci-

to,  senza  aver  mai  prima  saputo  amar  convenientemente  la 

patria – perché se l'avesse bene amata avrebbe anche potuto 

meglio riordinar la sua vita – che giunge al parossismo delle 

scalmane tanto da sembrare un agente provocatore con le fami-

gerate Canzoni della gesta d'oltre mare! Lo ritenete sincero?

Non ha fatto altro che speculare su quanto vi ha di più gretto 

nell'anima brevemente patriottarda delli italiani, sulle nostre su-

perstizioni  storiche,  politiche,  religiose,  generalizzandone  le 

sciocchezze,  le trivialità,  le ferocie anticivili.  E non s'accorge 

della vecchia gherminella, in cui, volendo invischiare altrui, im-

pecia sé stesso; e non vede, per quanto la consegna produca in 

sul margine del deserto eroi incoscienti, che vi ci si muore mal 

volontieri e che l'odio nazionale è la più trista e bassa forma di 

fobia serbata, nelle secrete e nei caveaux delli arsenali governati-

vi, per degradare l'una con l'altra le nazioni, per far possibile un 

dispotismo, una teocrazia sia democratica, sia aristocratica, per 

dar ragione ad una dittatura di classe, quando non sia di uomo. 
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Ed egli ha cantato La Canzone di Caprera, e buon per lui che fu 

eloquente dopo la Mario, che gli prestò ordito, trama, spola e 

canovaccio, stoffa e ricamo.

Vi par in queste terzine, che grondano sanie e sangue, acqua 

santa ed acqua di mare, sabbia e fango, e si riavvoltano nella fe-

rocia immonda del ferreo medioevo, con contorno di Crociate, 

di Sant'Uffizio e di superstizioni, di ritrovar quel poeta, il quale 

pretese da Nietzsche d'essere liberato, dopo d'averlo cantato di-

struttore;  colui  che confonde l'aristocratica  anarchia  di  questo 

senza patria, con un Corrado Brando, il lambiccato Tirteo di 

una aggressione internazionale? In che modo noi lo conciliamo 

sotto questi plurimi aspetti che repugnano tra di loro? Chi vor-

rà essere il fidejussore della sua sincerità, almeno della sua coe-

renza? – Più tosto, un'altra volta, egli ci sfoggia, senza saperlo, 

dal detto, non dall'opera, l'humorismo che lo dileggia, quando 

l'omarino si sdraja sopra coperte e guanciali ricamati da "Per  

non dormire!"27. – Quale assurda pretesa contro la natura, contro 

la divina animalità, contro la santa fisiologia! Ma dormite, dor-

mite sodo, dodici, ventiquattro ore al dì; tanto più dormirete 

tanto meno saranno le ragioni addotte alla critica per smantel-

larvi l'opera, per biasimarvi la vita: oh magnifica innocenza che 

dorme e non conturbata, come l'Eros calamitoso che  dormitat  

conturbatus.
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Già,  per non dormire:  – e si collazionavano mortai officinali di 

bronzo per le chimiche farmaceutiche del villaggio, con iscri-

zioni e date, o senza, con, o senza, i relativi pestelli, campane 

senza, o con, i necessarii batacchi: – e si seguiva, non appena 

passasse per i confini italici, la moda delli abiti, alla quale ap-

portava i vecchi; onde alle cesoje od alli aghi si accorciassero o 

s'allungassero falde, si aprissero o si diminuissero sparati, si ag-

giungessero, o si togliessero bottoni ed occhielli. Mutar foggia, 

pensiero, intenzione, espressione: ha mai potuto fermarsi, me-

ditare? Udite: "O rimutarsi, o morire!". Lo gridò un giorno in pie-

na Camera; comunque non col suo dar volta al suo dolore scherma, 

anzi s'appressa con maggiore velocità alla anabasi.

A lui pare che questa coincida con quella d'Italia: se ne fa il rap-

presentante mentre va colonizzando a Tripoli: eco del naziona-

lismo chiacchierone e fracassone, frullano ballate d'aquile e di 

croci, allevate dai fondi secreti, bugiarde e mentitrici, crudeli e 

smargiasse; onde può darsi ch'egli se ne vanti delegato missio-

nario: ma la patria che lavora, che suda, che si ostina, che pro-

duce, che sa dove vuol giungere e lamenta l'intermessa pazzia 

ebefrenica, o senile, non crede di accordargli i suoi poteri. Non 

ha egli troppo venduto prima? che può averci riserbato per es-

sere generosi, anche per lui? Contigie, falpalà, frangie, smerli, 

cenci? Quanti indumenti!
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È lecito tornare all'uomo semplice, che ci si presenta nella sua 

nudità,  quand'anche ci  possa apparire  deforme l'ameremo di 

più per la sua sincera confessione. Questo sì che ride e piange e 

geme e sorride e sa guardarsi con occhi veri; ed ha saputo co-

niare d'ogni sua parola usata monete d'oro e d'argento, pietre 

preziose  e  purissime  medaglie,  verso  cui  non  concorre  lo 

snobismo perché troppo faticherebbe nello scoprirli, nel veder-

seli  trasformati,  dal  periodo,  nel  forziere  del  suo  cuore!  Lo 

snobismo è come il rozzissimo ortolano, ricusa di scambiare la 

propria mercanzia con verghe d'oro non coniate ancora in mo-

nete, non importa se tosate o false, senz'altro, ma con arme, ef-

figie, millesimo di corso: lo snob è allucinato dal barbaglio della 

convenzionalità, dal solecchio della réclame; corre perciò verso le 

cortigiane in voga e sifilitiche, non si cura della forosetta soda e 

sana ignorata; non riconosce che terreni esausti  ma di grido, e 

trascura le foreste vergini; ricorre a granai ed a cantine di ditta; 

non visita le dispense del contadino non avvisate da grida mu-

rale, dove potrebbe trovare i doni di Cerere e di Pomona intatti 

e prelibati: corre al "Qui si vende! – Hic est locanda!" e si imbatte 

nell'autore  nevrastenico,  nello  scrittore  avariato.  Per  fortuna 

che quelli che verranno dopo crederanno di più alla loro espe-

rienza, diffideranno delli specifici infallibili, troveranno, mercé 

la sciocchezza delli snobs e delle snobinettes, in serbo e non sper-

perate tante ricchezze trascurate per cui l'Epoca, appena defun-
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ta, poteva esser ricca se si fosse meno affidata alla svalutazione 

della critica ufficiale, fosse stata meno oziosamente supponen-

te, ti avesse imposto, col dovere, il piacere delle difficili e frut-

tuose ricerche.

Così viaggiano, per la gioja e commozione de' venturi, impera-

tori  e miliardari  di poesia e di filosofia in incognito, tra noi, 

quelli di cui ci è ignoto l'imperio e la ricchezza, o vengono sti-

mati un sopracarico, una inutile generosità,  od una umiliante 

originalità per l'altrui ignoranza. Ond'io, per antitesi, ho ricono-

sciuto tra questi alcuno, come venne da Boerne distinto Rich-

ter: "Siccome egli da solo era più ricco d'oro purissimo che li 

altri tutti insieme di stagno, veniva attribuito alla sua vanità, e 

quindi fatto oggetto di biasimo, il costume ch'egli aveva di sem-

pre, mangiando o bevendo, appigliarsi a vasi d'oro, inverniciati 

di  biacca":  ciò  che  non  si  direbbe  ad  esempio  di  Gabriele 

D'Annunzio che beve e mangia ed evacua in vasi di creta, è ve-

ro... ma dorati di porporina: un'altra serie di atti inavvertiti, dai 

quali può sorgere, per l'arguzia dell'avvisatore, il lievito di un 

suo proprio humorismo.

Qui viene ad impiegarsi la sua ricchezza: è tanto ricco che è po-

verissimo,  tutto  in  esterno ed in  facciata  ornamentati,  come 

quei palazzetti di poco costo, smilzi per non sprecar area, a pi-

nacoli ciechi, cui non si accede, a gugliette posticcie, a cornicio-

ni in gesso, a modanature, a finestre e finestrette che non ser-
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vono e non si possono aprire, a stanzuccie basse, anguste, sof-

focanti di dorature, che appaiono ampie pe' giuochi delli spec-

chi, contro cui, passeggiando nella semi oscurità velata ed ipo-

crita dei cortinaggi ci si imbatte e si schiaccia il naso. Egli che è 

tumido e spumante come una spugna zuppa cui, nello spremer-

la, zampillò tutto di che si è assorbita; è secco, friabile, calcinato 

come una pomice, e non dà umore, né lagrime, né sangue. Vi 

pare che ne gemano i suoi personaggi; ma con essi, egli, il ma-

nipolatore avveduto, non ha soferto, non volle mai consentire: 

sta, freddissimo dilettante che anima di prosodia il vocabolario, 

non di vita le imagini e le maschere sceniche; perché egli non 

può allevarsi l'humorismo,  un modo d'essere letterario affatto psico-

logico, cioè: quella rara e squisita manifestazione della virtù la quale usa,  

per far migliore altrui, espandersi sinceramente da un cuore che ne è ricol -

mo.  Vi  prego  di  sapermi  dire  dove  è  la  virtù  nel  carattere 

d'annunziano ed il cuore, o, quanto meno, quali siano quell'affet-

to o passione ch'egli usi chiamar fenomeno virtuoso, quale quel 

muscolo che la pretenda a  cuore,  scaturigini necessarie, fattive 

indispensabili di quanto l'arte letteraria possa, in sul vertice del-

la bellezza e della sociale utilità, senza accamparne didattiche e 

morali direttive officiali.  – Inutile volgere in busca da questa 

parte. E però alcuni, avendomi magnificato l'humorismo di Fo-

gazzaro, volli io pure assaggiarlo e rinvenni  il niente: e quando 

altri delirarono per la magnificenza d'annunziana mi accorsi che 
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era quel niente vestito in gala. Né mi si stia a rimproverare che il 

niente non porta abito: mai no! esso non è il vuoto, esiste; sola-

mente è: una quantità negativa.

Ora, prendetevi in mano e fate oggetto di studio un periodo 

una strofe di  Gabriele  D'Annunzio.  Questi  non vi  riserbano 

nessuna scoperta, non vi danno mai la gioja di poter aggiungere 

alcun che del vostro a quanto vi dicono. Gli è che le parole vi 

vengono impiegate per quel valore e per quella nota che vuole 

il vocabolario, non impone l'autore. Le parole sono prese, froe-

belianamente, secondo la nomenclatura fisica, non secondo le 

intenzioni morali: le parole non vennero passate alla reazione 

alchimica interiore del sentimento; nessuna trasmutazione han-

no subito, per cui, dal minerale grezzo, riesca il metallo lucido; 

per cui, dal senso comune, acquistino il senso personale ed es-

soterico su cui fondasi la dote verbale dell'humorismo: queste 

parole sono ancora bronchi, sterpi, legna secca, non sono poste 

in  movimento,  non  vivono;  sono  oppresse  dalla  maestria 

dell'operatore, vi si trovano imprigionate a definire sempre ciò 

che questo vuole secondo la sua tecnica appropriata, ma gretta; 

è tolto, qui, al nostro linguaggio la divina facoltà di riprodurre 

dei sentimenti e molti sentimenti, a seconda de' suoi ascoltatori. 

L'eloquio d'annunziano è preciso ma non suggestivo; è lucido 

di levigature lapidarie; è secondo la cosmesi classica, ma non è 

elastico, non si adatta; è opaco all'anima, si rifiuta alla cinetica 
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morale. È lo stile della abilità professionale, della indifferenza 

dilettante; perché il D'Annunzio per me sarà sempre il signore 

dilettante, che imparò l'arte e la mise da parte in ajuto dei giorni di 

carestia e di pressanti necessità. Per ciò solo egli è un ottimo 

professionista di letteratura, non rovesciando ne' suoi libri di sé 

che quel tanto cui la folla può gustare, non volendo faticare a 

confessarvisi intiero, non stimando opportuno di mettere i suoi 

interessi in piazza. L'artista grande e vero non può rattenersi, 

non possiede questa forza istintiva; scivola ad aprirci tutto l'ani-

mo suo; l'entusiasmo suo lo compromette; e gli fa dire più di 

quello che non convenga; egli è diventato il servo della sua pas-

sione estetica, eccede: per ciò si fa amare ed odiare,  ma è lui: 

D'Annunzio, circospetto nello scegliere, nel ripolire, nel conti-

giare, ci vuol dilettare di vuote musiche; è il dilettante; lo rivedo 

a rappresentarmi l'abatino umanista ed erudito della Arcadia, 

che ingiojella e ribulina un povero anelluccio di sonetti per mo-

naca o  per nozze, chino in su quel minuzzolo d'oro che gli uscì 

dalla breve ispirazione, a caricare ad aggiungere ornamenti, cu-

riosità, sì che, sotto a tal lavoro inutile, anche quel poco di me-

tallo fine scompare ed a noi non resta evidente che la fatica 

barocca  della  ferruminazione.  Eccolo  il  signore  dilettante,  il 

formalista intarsiatore che crede di essere il rappresentante e la 

parola eloquente di un popolo moderno: egli ha chiuso porte e 

finestre per non essere disturbato dai gridi della sua gente, della 
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sua patria; pecca di esagerazione, si esaurisce col rivolgere le ri-

cerche ai mezzi plastici; mentre, se questi si debbono esquisire 

e perfezionare, non ciò avvenga a detrimento della spontaneità, 

della freschezza. Forza l'intelligenza in un processo empirico di 

pura  manualità;  ne  riescono  creature  come  bolle  di  sapone, 

specchi effimeri di breve ambiente: se la brezza spira più forte, 

tutto dilegua, il globo magico col paesaggio riflesso. – Ha egli 

in fatti mai amato la natura in modo da riprodurla come una vi-

va serie di sentimenti, di passioni; in modo di autenticarla colla 

sua trasformazione estetica? No: egli se ne serve come di un 

pretesto: la sua panica gli diventa un passatempo, certo di qual-

che soddisfazione, ma non di completa dedizione. – È l'orafo 

egoista: raccoglie per sé stesso una serie di cose disparate da cui 

non può foggiarsi un sistema, una categoria; alla vista delle qua-

li tu non sai dire come egli la pensi; l'opera sua si dispone in 

piccoli e ben lavorati scaffaletti, con tanto di vetrina, sotto alla 

quale, perché non sofrano la polvere, ritrovi in bacheca mille 

oggettini meticolosi, un bazar di chinoiserie; una fricassea d'anti-

caglie disparate, per le quali indovini la confusione che è nel 

suo gusto, nel suo cervello, nella sua vita, e cerchi invano, oltre 

questa superficialità, il carattere, o per lo meno, la nota fonda-

mentale del suo temperamento.

Non vi pare che le famosissime Laudi siano state connesse co-

sì? È il signore dilettante che dotato di qualche sensibilità e di 
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discreta osservazione se ne vale durante l'unica passeggiata che 

abbia fatto un po' più lunga del solito nella vita: poi, rientrato 

in casa, non trova diversa conclusione che rimettersi al solitario 

tavolino e scrivere un poemetto con molte altre aggiunte fram-

mentarie: e ciò sarà l'epica e la lirica del viaggetto cortese. Ma 

se l'humorista viaggia, altro è il suo risultato: altro assaggia in 

profondità e valore: noi sappiamo come abbiano vissuto Stend-

hal, l'Apostoli, De Maistre, Heine, Sterne; qui versi non suona-

no  eccezionali,  ma  abbonda  la  poesia:  qui,  può  mancare  la 

chiacchiera scambiata per eloquenza, ma non il carattere ed il 

coraggio; qui, non è il sonettino, la ballatella, l'odicciuola impa-

state con quella farina di fior di Crusca, concessa dalla privativa 

delle academie per istranire la gente, perché, fattone focaccie, si 

potessero saettare nelle bramose canne dello snobismo latrante, 

ed inocuo, ad ogni rumore in Parnaso: ma qui si diceva che 

l'eroismo  vissuto  risiedeva,  principalmente,  nell'accorgersi  di 

esistere in un clima d'arte e di morale antietica al suo proprio 

personale, comunque di valersi da questa sostanziale contradi-

zione per superare sé stesso, e, da un motivo d'umiliazione, di 

povertà, di dolore, estrarre tanta consolazione filosofica, tanta 

bellezza di ben stare, contrastando alla contemporaneità, indice 

di  grazia  e  di  virtù  anche  per  i  futuri.  Portatemi  esempi 

d'annunziani su questo tema; convincetemi ch'egli abbia vissuto 

come un Cristo e che perciò possa poetare come un Epicuro; 
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ch'egli insomma fu ed è uno scettico soppannato da stoico: al-

lora solo io vi concederò ch'egli sia una genialità.

Con ciò io non vado negando le attitudini28 e le prestanze di 

cui è fornito D'Annunzio; ma vorrei a queste assegnare il posto 

che loro compete nella estimazione, e, se fosse lecito rivolgersi 

all'artista,  dirgli  quanto  meglio  sarebbero  impiegate  diversa-

mente, e dove con maggior proprietà si vedrebbero in essere. 

Egli  avrebbe dovuto limitarsi,  dato il  suo talento puramente 

formale e naturalista, semplicemente classico – nel senso scola-

stico – ad essere un compito registro del passato. Ad altri, che non a 

lui, compete l'ufficio di stendere l'elenco preliminare di quanto in se-

guito ha da venire: e se D'Annunzio ha creduto di surrogarne il 

posto vi si è crocifisso impotente. Per ciò egli, rimasto chiarissi-

mo in apparenza nella dizione, vi è intimamente oscuro; cer-

cando di rivolgersi al cuore del lettore per essere compreso non 

gli parla, mentre chi lo ascolta non può essere che l'erudita me-

moria: nessuno si sente commosso, nessuno è preso da emula-

zione a cantare con lui: e voi sapete che il vero poeta è colui in-

vece, che, infiammandoci, ci spinge a portare seco, a superarlo, 

forse. Quand'egli declama noi lo stiamo ad udire dilettandoci 

semplicemente, non collaboriamo con lui; è solo coll'humorista 

che noi ci facciamo inanzi ben accolti dalla sua urbanità, dal 

suo sorriso; è solo con questo vivo serbatojo di energie passio-

nali e poetiche, messo in attività dalla nostra vicinanza, che si 
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comunicano le lunghe scariche elettriche del sentire e del godere  

en  kinesei,  cioè del  produrre di  nuovo altri  fenomeni  estetici. 

Davanti a D'Annunzio noi analizziamo subito; e guai, allora, se 

la nostra critica non lo trova esatto; da che esattezza significa in 

arte: sincerità.

Amiamo noi D'Annunzio? Ci diverte. – L'odiamo? Ci ha fatto 

piacere. Ma lo Sterne, e Foscolo, ed Heine, e Stendhal, e Dossi, 

e Rimbaud si amano e si odiano nel medesimo tempo; poi si 

adorano  in  sintesi,  ci  si  confonde  con  loro.  A  Gabriele 

D'Annunzio non possiamo che rimproverare: "Tu fosti, e sei, 

un privilegiato e dalla natura e dalla cieca fortuna: tu fosti avaro 

al mondo delle tue proprie organiche ricchezze, alli uomini del 

tuo tempo e del tuo affetto. – Tu, che hai avuto il raggio della 

genialità, perché non ne illuminasti i miserabili ed i pitocchi? O 

tu stesso eri, e sei, un pitocco morale che va limosinando, dalli 

applausi, nutrimento? – Tu, che ti sei foggiato un'arme forte e 

lucida, perché non hai saputo batterla con noncuranza che sul 

capo de' tuoi osteggiatori, di quelli cioè che hanno in assoluto 

più ragione di te? – Tu credi che vivrai sempre, e non ti accorgi 

che hai già vissuto troppo29. A te, farneticante imperii, scoper-

te, capolavori, maraviglie, non giunge il grido animale e sacro-

santo di tutti – non l'urlo del sesso, dentro cui spesso affoghi 

come in un baratro di melma – sì bene il grido della solidarietà,  

che è il  più imperativo, perché congloba tutto l'uomo, sesso, 
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ventre e cervello. E sei rimasto, e rimani, immobile, nella muta 

indifferenza dell'odio e dell'amore, incapace di risentimento e 

di riconciliazione; dorme il  tuo cuore,  fremitano i  tuoi nervi 

continuamente, sì che fai come fossero atassici ed insensibili, 

perché non conosci differenza tra il desiderio ed il possesso, né 

sai che sia aspettazione, cioè meritarti il premio. Perciò elegge-

sti: 'Per non dormire!' – Dell'opera tua non ci hai mai scoperto la 

fonte cordiale; ma cercato di imparare a tutti un tuo metodo; 

tutti i fogli ed i fogliacci italiani sono scritti alla d'annunzio; sì che 

ti sopragiunse presto la parodia col grottesco. – Ma tu dici di 

godere di  una pace imperturbata:  sia:  non è pregevole come 

quella che si guadagna dopo la sincera fatica, dopo il dolore: tu 

non hai mai soferto: ma tu vorresti far credere, e con te li altri 

Seid, di essere un quid novi, come un Byron redivivo, l'Euforio-

ne del Carducci, ipostasi di quello del Goethe, rappreso in ani-

ma e in corpo in sull'alba della quarta Italia. Disingannati: stai 

ancora nel crepuscolo notturno del Rinascimento, senza averne 

le divine intuizioni filosofiche: Byron, di spirito irrequieto, agi-

tatore, folgorante, ha combattuto, distrutto, rifabricato contro il 

vecchio universo per il suo mondo; vinse, e, nel vincere, im-

presse il proprio suggello nella perennità: i vinti si improntaro-

no di lui e rivissero. Tu, vittorioso in apparenza in sui  Diarii, 

demiurgo di chiacchiera giornalistica e vuota, vivrai perché al-

cun altro, che oggi ha torto, si è chinato sopra di te e si è de-
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gnato, per scrupolo di sincerità e per abbondanza di coraggio, 

qui, nominarti".

Breglia, Settembre 1912
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D'Annunzio

commemora Carducci

(1907)

Sempre magnifico il Divo! ...

Ah! se, invece di farlo atterrare, ci 

si fosse impiccato ad uno dei suoi 

rami! Oh! quanto quel pino sareb-

be stato a cento doppi più utile al-

la umanità!

FR. ENOTRIO LADENARDA,  Fetici-

sti Carducciani.
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Era ancora calda la salma di Giosuè Carducci, quando l'impa-

zienza30 dell'Abruzzese, mirando non solo a porre la sua candi-

datura, ma ad occupargli direttamente lo stallo del consolato 

letterario, mandava, per telegrafo, alla vedova di lui codeste pa-

role di condoglianza:

16 Febbraio 1907, notte.

Il più devoto e il più beneficato dei discepoli – (proprio, alla parola be-

neficato non posso trattenermi dal pensare un'altra volta a Gui-

do Piaccianteo del Pappafico ed alle sue relazioni col Barbagal-

lo), – non osa rivolgere la parola del conforto alla compagna del Maestro,  

che non patisce il fato comune. Per tale eroe la morte non è fine, ma comin-

ciamento. Questo sentono gli spiriti liberi, che, stanotte, nell'intera Italia,  

lo veglieranno presente e sperante più che nel pienissimo giorno della sua  

grande lotta e del suo grande lavoro.

Intanto, in che cosa D'Annunzio dovesse chiamarsi beneficato 

non so; forse perché l'indifferenza del Carducci per lui, tacen-

do, gli aveva permesso il libito anche di chiamarlo: suo maestro: e 

se riflettiamo poi alla supponenza di vegliarlo cogli spiriti liberi, ci par 

tal cosa da farci stranire, pensando come la libertà d'annunziana 

consista più tosto nel non tenere alla parola data31, nel non far 
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onore  alla  propria  firma,  nello  eludere  alle  promesse,  anche 

coll'esilio, – ingrata patria! – e più ingrati creditori – che non 

nel proteggere le ragioni e le azioni per cui si giunge a libertà. 

Sarà bene, per sincerarsene, dare un'occhiata ai rapporti Car-

ducci-D'Annunzio e dopo sapremo con maggior esattezza per-

ché il primo non possa mai essere il maestro del secondo, ed io 

vi ajuterò nella prova, più sotto. Il 18 Febbrajo 1907, avveniva-

no i solenni funebri, in Bologna, del Poeta di Satana. F.T. Mari-

netti vi era accorso: nelle voci della folla si udivano false desi-

gnazioni di persona: si domandava dov'era Gabriele D'Annun-

zio, l'erede, oggi, regnante; uno studente, con intonazione iro-

nica: "Si è fatto sostituire da una rama di pino italico, incravattata da  

un nastro, su cui sono ricamate le parole: 'Ho colto io stesso questa verde  

rama sulle colline in fiore, vicino al monte Gabberi, che descrissi nel mio  

omaggio poetico a Giosuè Carducci, in sul penultimo canto del mio poema  

Laus Vitae'". Sì che per parlare molto di sé potevasi anche, inci-

dentalmente nominare il defunto. – Si osservava, intanto, una 

caricatura dell'Abruzzese, che, piccolino, dipinto sopra lunghis-

simi trampoli, si sforzava di raggiungere il naso dominatore e 

sprezzatore di un Dante colossale: la vignetta sgargiava coi suoi 

colori plebei, a richiamo, da ogni mostra ed edicola di giornalai, 

lungo il percorso della apoteosi. – Ché, anche, e provvidamen-

te, i trampoli con più alti sono e meglio son fragili;... "ed ecco, 

che, tutto ad un tratto, volgendo il corteo per la Porta Mazzini si 
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accende una colluttazione tra la folla variopinta delli studenti; 

però che quello di loro, che portava la rama del pino, l'aveva 

abbandonata nel  fango.  Volontariamente o no;  chi  sa?...  Co-

munque, i monelli se ne erano impossessato, ed i carabinieri of-

fembacchiani per assai tempo rimasero a disputar loro, nel pa-

rapiglia, il nastro reclamista di Gabriele D'Annunzio" calpesta-

to e sudicio. Era la prima protesta d'imperio già vana, che la 

santa plebe immacolata giustiziava senz'altro nel capo.

Il 21 Febbraio 1907, il più grande giornale italico, che è però 

Corriere della Sera, stampava, in prima pagina, in corsivo molto 

interlineato, l'epinicio "Per la tomba di Giosuè Carducci"; una can-

zone, che, per grettezza e stiracchiatura di pensieri, precede le 

più brutte terzine che canteranno l'impresa libica. Qui, vi si tro-

vava del Frugoni, e si leggevano versi di questa fatta:

"che fece il santo Nome a noi più santo"

in  cui  il  vietissimo  concettino  arcadico  è  pur  genuino 

nell'ampollosità dell'artificio. (Fa pur tesoro, che, per necessità 

di rima abbiamo questo elegantissimo participio passato passi-

vo: risplenduto!, una meraviglia di suono e di luce, come vedete). 

Il  componimentino  scolastico,  affannoso,  catarrale,  pieno  di 

ansimi e di fatiche, senza commozione, senza entusiasmo, era 

quel compito che tutt'ora l'Académie Française obbliga all'occu-

patore del seggio verso chi glielo lasciò vacante, per superstite 
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cortigianeria inutile. Una sola battuta rispondeva al vero deside-

rio e bisogno d'annunziano; quella che guasconeggia nel troppo 

noto commiato, dove, confondendo senza nessuna autorità le 

due parti, egli si accordava senz'altro, sotto l'investitura simboli-

ca di una fiaccola accesa, la successione immediata della dittatu-

ra32, che non gli si riconosce.

Non importa: la canzone gli diè la data certa della presa violen-

ta di  possesso del  magistero assoluto della  poesia italiana;  e, 

nella sorpresa,  non vi  fu alcuno, che,  tratto dall'indignazione 

fuori dal galateo, non abbia gridato forte: "Abbasso il ciurmato-

re!".

Che anzi, il  successivo 25 Marzo, domenica delle Palme, con 

faccia di bronzo ed ardire da filibustiere di palcoscenico, Ga-

briele  D'Annunzio  si  rappresentava  al  Lirico  teatro  milanese, 

nella commemorazione di Giosuè Carducci. Se ne commoveva 

anche il  Guerino: nella  Gabriellazione di Giosuè Carducci33, dava il 

testo esatto ed unico del Dantunzio: "Ne l'adunazione de i miti pe-

lasgici uno mi piace eleggerne oggi – mentre la città, che colora con li auri  

di Micene il riso dei suoi conviti, appare mutila e sospesa a 'l mio affla -

to...";  onde le  due opposite  caricature  esponevano la  calvizie 

dell'allora sindaco di Milano a riflettere il volto del poeta, e, vi-

ceversa, quella del primo cantore d'Italia a far da specchio alla 

grinta del primo magistrato di Paneropoli:
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Allo scambiarsi dei salamelecchi,

Nei reciproci crani rilucenti,

Contemplare potran come in ispecchi

Chiari riflessi i proprii lineamenti.

Quale onore! L'assemblea delli snobs, che era accorsa a pagare e 

ad applaudire il proprio rappresentante, il quale non ne sentiva 

vergogna, riudì un'altra volta, nell'elogio per Carducci, assolto 

nella vasta osteria dello stile d'annunziano, il  vuoto della sua 

mente, l'albagia delle parole prese ad imprestito, la glorificazio-

ne del piccolissimo io, che si sostituiva, senza giudizio e misura 

al Maremmano, con arbitrio e violenza da usurpatore. L'avven-

turiero aveva afferrato l'unico ciuffo della Fortuna a volo; do-

minava, in una sala da teatro, pubblico da teatri, comediante in 

fortuna. Non tutta Italia poteva essergli, domani, un prosteso 

Montecarlo per le sue cupidigie, che variano motivi tra la cocotte 

in voga e l'equivoco gentiluomo brasiliano? Ma tanto forte, del 

resto, tenne la ciocca non salda al cranio della vaghissima calva 

ed incostante, che, per non averla potuto di poi seguire nel pie-

no volo, i crini gli si svelsero in pugno; per cui, come Icaro, 

procombette non in mare, ma nella melma di una palude, anco-

ra.

Di quel tempo, l'orgoglio dell'umile sottoscritto, non chiedendo 

a  nessuno il  permesso e  la  facoltà  di  commemorare Giosuè 
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Carducci – certo il più degno poeta di una Italia, che contrastò 

a sé stessa, quando si piegò alla servitù regia, per fiacchezza e 

tornaconto, incapace di eleggere il sacrificio generoso per l'inte-

grale repubblica, di cui non potrà far senza se non vorrà mori-

re, come nazione, in faccia all'Europa –; di quel tempo, usciva-

no in Varazze, il 5 Marzo 1907, centoventicinque esemplari di 

Ai Mani gloriosi di Giosuè Carducci, però che mi era doveroso, per 

l'arte mia, su di lui una parola. Ed oggi, sull'argomento che ci 

occupa, ne ridò queste quattro pagine che completano la mia 

opinione sulla indegnità d'annunziana non solo a continuare, 

ma pur a commemorare l'epico di Ça-ira.

"Un altro, del resto, vien qui a sorgere con tutte le pretese del 

polledro ben quotato dai book-mackers, ma stanco dalle faticose 

vittorie riportate e già sfiancato per l'affanno di presentarsi, so-

pra ogni campo di corsa. Ed è l'Abruzzese dall'erotismo inquie-

to, che si mise presto in bacheca coi suoi iperuomini da un sol-

do, che grida e fa gridare a squarciagola il suo nome di succes-

sore: colui che meno delli altri può riceverne l'eredità. A lui non 

giova, nel commiato alla ballata:  Per la tomba di Giosuè Carducci, 

affidarsi:

Canzon, tu vammi ostaggio

ch'io guarderò mia fede a Lui che parte.
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La fiaccola, che viva Ei mi commette,

l'agiterò su le più aspre vette.

A lui non profitta, per la buona accoglienza presso i migliori, 

mandare  un ramo di  pino,  svelto dai  monti  della  Lunigiana, 

perché buon senso e cordoglio di popolo ne han fatto giustizia 

e lo han trascinato, lungi dalla bara, ai rifiuti: solo i suoi valletti, 

che qualche volta gli si ribellano, in urla incomposte di schiavi 

mal  nutriti,  possono suscitarlo erede,  sulla  rinomea dei  fogli 

estemporanei. Noi sorridiamo e lasciamo passare il corteggio 

carnevalesco, al seguito del più compito istrione dell'attuale let-

teratura. – Se il Pescarese fosse stato alla scuola di Carducci, 

avrebbe riformato, collo stile, la vita che gli nuoce, come le sue 

opere lo svisano. Si sarebbe riserbato sereno, sincero e profon-

do; non turbolento ed epilettico; non ricercatore di mostri fran-

cesi e slavi; non ad accogliere tutte le abberrazioni della moda 

forestiera; non a vestire di imagini italiane e meridionali, con-

cetti, sostanze non sue, accattate qua e là, nel vagabondaggio 

estetico, nelle peregrinazioni insoddisfatte. Ed è mancanza di 

coraggio la sua e d'altri l'aver aspettato, oggi, quando il Maestro 

non può più scacciarlo, a volerlo panegirista di chi non ha mai 

né  compreso,  né  ammirato  prima.  –  Stia  invece,  un po'  più 

grandicello, tra quei minimi che ripullularono al suo fomento, 

vagellante  tra  l'estasi  prerafaellita  e  primitiva  di  Francesco 
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d'Assisi e le perversità ricercate ed anomale del Wilde e del Sa-

cher  Masoch.  Si  unisca  alli  altri  pulcini  pascoliani,  covati 

dall'incubatrice artificiale per mancanza di calor naturale della 

chioccia: ruzzoli al becchime ventilato dalle mani parsimoniose 

della massaia; e tutti starnazzando le ali accorrano colli occhiet-

ti  lagrimosi:  Arcadi di campagne corrotte dal miasma e dalla 

pellagra, intenti ad un gorgheggio di uccello, ad un gracidar di 

rana, speranze pigre, affette da precoce senilità, per acconten-

tarsi di vaghi ideali, di egoismi di pace, di amore e di benessere 

meschini che sono una vigliaccheria.

Se il  presuntuoso compilatore di parlate reboanti non avesse 

pontificato troppo presto tra la sua corte maggiore, ma si fosse 

accostato, nelli anni gagliardi, a scuola buona, avrebbe udito ri-

petere: 'Da me34 non troppe cose avete imparato, ma io ho vo-

luto certo e sempre educarvi a questi concetti: anteporre, nella 

vita, spogliando i vecchi abiti di una società guasta, l'essere al 

parere, il dovere al piacere: mirare, nell'arte, anzi alla semplicità 

che all'artifizio, anzi alla grazia che alla maniera, anzi alla forza 

che alla pompa, anzi alla verità ed alla giustizia che alla gloria. 

Questo ho sempre voluto ispirarvi e di questo sento non man-

carmi la ferma coscienza. Quanto a ciò che è più speciale offi-

cio didattico, io, accettando dalla scienza e dottrina moderna 

tutto che queste due grandi forze mi danno, ho pur cercato di 

levarvi all'idealità; ho cercato di conservare in voi, di alimentare 
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e di disotterrare in voi la grande tradizione nazionale della qua-

le un maestro di lettere italiane deve essere difensore e custo-

de'. – Ma questo nessuno glielo mormorò, meritorio disingan-

no, all'orecchio, né vide Carducci balzare, dopo di aver spiegato 

un sonetto del  Petrarca,  battendo un pugno sulla  catedra ed 

esclamare, trasportato dall'ammirazione per la soavissima lettu-

ra, alla condanna dell'ambizioso artificio moderno: 'Noi stem-

priamo in biacca la porca anima nostra!'.

Con più esatte parole non si poteva giudicare e condannare il 

carattere della letteratura d'annunziana, avventizia confusione, 

incomposta e strepitosa frenesia, capanna di recente costruita, 

ma di vetusti e stranieri materiali, sorta in mezzo ad un altro 

Bosco Parrasio, non già fiorito di pratoline e di violette, né ralle-

grato da ragli d'asino e da belati d'amore, ma ricco d'orchidee 

mostruose e sardoniche, tumultuoso di singulti, di risa, di stri-

da, come un giardino di manicomio. Qui farneticano tutti i po-

veri difetti della mancanza di volontà dove, anche, un grande 

vizio manca, pel quale, almeno, la superbia luciferina e dispoti-

ca avrebbe potuto vantarsi su qualche motivo; ed è da questo 

luogo, che i quattro industriali speculatori, rappresentativi ma-

gistrati,  di  una tra le  massime città d'Italia  chiamano, perché 

concorra  a  declamare  la  grande  commemorazione,  Gabriele 

D'Annunzio, alla ribalta di un teatro, come gli conviene, bar-

dassa di spettacoli tra ridicoli e deplorati. Accetta, controman-
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da, tenore meticoloso a cui s'arrochi la voce, attore in dubio e 

non abbastanza preparato: accorre. Più di tutti illuso, gioconda-

to dalla sua illusione: e vi rimanga smemorato delle passate le-

zioni, per la vicina sconfitta; la quale tanto più gli sarà completa 

e dolorosa, in quanto è meno prevista, tra il magnificare del suo 

supporsi ridicolo ed esautorato".
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...quand'ecco

il maestro ridicolo

(1908)

Cercai in alto; vidi l'ombra nasuta 

e torbida di Dante; a, Evoèh dissi, 

io mieterò a le tue gran vendem-

mie, su le cime petrose de la tua 

rinomanza, a le tue aspre vigne di-

storte tra il macigno e la ghiaccia 

sapide de 'l  ferrame rovente da i 

succhi sanguigni, scarmigliate da li 

uragani di Pluto. E a le genti di-

stratte da me vociferai: io sono il 

Dante  novello:  "egli  l'uno,  io  il 

due, egli radice, io la vetta, egli il 

principio, io la fine". E mi transu-

stanziai...: Dante sono! Dante so-

no.

GUERINO, La Tomba di Dantunzio.



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

Eravamo in pieno trionfo d'annunziano:  l'entusiasmo per lui 

era traboccato in sulla piazza35: "mentre le aristocrazie intellet-

tuali abbandonavano sazie l'artista indebolito, il pubblico, che 

aveva deriso ed oltraggiato anche le Laudi, era venuto a lui una-

nime": quel pubblico però che ci governa e si addestra con

Guerre, Sgualdrine, Spettacoli e Galere;

proprio la nostra plebe vestita di seta e di fustagno, ingiojellata 

di brillanti e di ulceri sifilitiche, facilona e sbraitona, che forma 

il ventre d'Italia, donde si evacuano i proprii legislatori, il pro-

prio Governo, la coda gajetta e degna della monarchia. Su que-

sta pusillanimità di vita e di giudizio, di critica e di compiaci-

mento, D'Annunzio aveva vibrato la propria indignazione dopo 

la clamorosa caduta di  Più che l'amore; buon giuoco istrionesco 

impune e facile su terga chine e spianate. Indi, si era fatto inal-

zare in sulli scudi di latta e di carta pesta dei Clipeati di La Na-

ve; e furono in fatti i macellaretti, i fruttivendoli di Trastevere, li 

equivochi Ciceroni di Piazza Navona e di Piazza San Pietro, i 

vaghi modelli di nudo delli studii internazionali, i dubii efebi ca-

tamiti  della capitale d'Italia  e dell'orbe cattolico;  sì,  i  Clipeati 

retti dal maestro di scena in turbolento corpo di ballo promi-
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scuo, i suoi legionarii che lo inalzarono, dallo spolverio della lu-

ce elettrica di sul pulverolento palcoscenico, tra i  posticci,  le 

quinte ed i trucchi del dietro-scena, al maggior onore della liri-

ca nostrana.

Se non che non tutti,  e,  fortunatamente,  per  il  piacere della 

varietà nella specie e per l'onore del carattere umano, non tutti 

si sentirono di tempra elastica ed insensibile insieme per accon-

discendere al desiderio dominatore del Divo; alcuni insorsero. 

Tra  questi  è  bene  notare  l'austero  e  costante  repubblicano 

Arcangelo Ghisleri, che di sulle colonne della Ragione, in un suo 

numero del Maggio 1908, volle prendersi la responsabilità di 

non pensarla come la plebe e di dirlo in faccia ai mignoni ed alli 

interessati, più per ragione di critica politica e sociale, che non 

per giusta attestazione di  critica letteraria.  Vi piaccia leggere, 

qui,  l'articolo  che  risponde  perfettamente  alle  mie  vedute 

sull'argomento e che è bene venga conservato su fogli meno 

avventurosi all'oblio come quelli di un giornale; tanto più che 

fu l'elaterio per cui anticipai, rispondendogli sulla stessa gazzet-

ta, alcune pagine del Verso Libero, alla conoscenza pubblica im-

paziente, come vedrete, di assecondare l'amico nella sua nobile 

protesta generosa.

ISTRIONISMO E PUSILLANIMITÀ
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"Ci pare ormai tempo che si dica pane al pane e pazzo ai pazzi,  

anche se questi si chiamino Gabriele D'Annunzio. Sono parec-

chi i cittadini non analfabeti e non illetterati, che con tutta la 

buona volontà di entusiasmarsi pel divo del giorno, non ci rie-

scono; e i più miti si domandano se sia venuta meno in loro la 

sensibilità estetica, o la intelligenza, che pur li soccorre nel tro-

var sempre belle le pagine belle di tanti altri scrittori nostri di 

ogni secolo.

Noi faremo qui una sola considerazione, la quale raccomandia-

mo ai dilettanti di critica e di filosofia estetica. Per chiunque 

non abbia smarrito il cervello e non sia digiuno della storia e 

letteratura nazionale, il 'genio della nostra stirpe' si caratterizza 

specialmente per una costante limpidezza di concezione e per 

un meraviglioso buon senso, che è poi il senso del vero, della mi-

sura e della realtà – come nei migliori tempi e nelle loro miglio-

ri opere attestarono i Romani antichi e gli italiani del Rinasci-

mento e tutti i grandi scrittori nostri da Dante a Boccaccio sino 

al Manzoni e al Carducci.

Noi assistiamo invece, da un decennio in qua, a una fenomeno-

logia di aberrazioni appetto alle quali impallidiscono le peggiori 

follie del seicentismo politico e letterario, quando, smarrito il 

senso della verità e della dignità personale, l'adulazione e il ro-

cocò riempivano di boriose inutilità l'inutilissima vita delle clas-

si più inutili.
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Il D'Annunzio, morto il Carducci, è stato acclamato da sé e dai 

suoi adulatori, il primo, il più gran poeta vivente. Triste consta-

tazione, sarebbe, della povertà e degenerazione intellettuale a 

cui ci avrebbe ridotti la diseducazione di un regime politico falso, 

smidollatore e turlupinatore, che non per sole ragioni politiche 

noi giudichiamo nefasto al carattere, al genio e al destino della 

nazione.

Ma per quanto dicemmo sopra del carattere vero del genio di 

nostra stirpe, in nome del buon senso, che è insieme senso del ve-

ro, della misura e della realtà, – il quale in estetica si chiama 

semplicità, nell'etica è  sincerità  e nella vita pubblica è  serietà non 

istrionismo – noi invitiamo quanti non sono dei pusillanimi a ri-

bellarsi 'in nome appunto del genio di nostra stirpe' a codesto 

spaccio trionfante di ciarlataneria parolaia, di reminiscenze indi-

geste, di erudizione ostentata a sproposito e senza costrutto, di 

egotismo e di sadismo da manicomio, che s'incarna nel signor 

Gabriele D'Annunzio.

Per un esempio tra mille, eccovi il testo del brindisi col quale 

egli rispose al saluto dell'assessore Poggi, del professor Morselli 

e del poeta Ceccardi (il quale disse ornate ma veramente belle 

cose di circostanza) nel banchetto o maggiolata offertagli a Ge-

nova ieri l'altro:
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Ringrazio i continuatori diurnali di Caffaro, ringrazio il nuovo 

console dell'arte, il  nobile poeta apuano, il dottore dell'anima 

sapientissimo ed eloquentissimo e i colleghi e gli amici che così 

lietamente, su questo promontorio degno di un trofeo, più che 

di  un barbarico kulm, hanno voluto festeggiare l'incontro di 

San Marco con 'lo beo San Giorgio' come direbbe Biagio Asse-

reto, l'eroe navale di Ponza, il buon popolano fucilatore e im-

prigionatore di re, la cui grande ombra si alza ora da Rapallo e 

ci vela il sole. – 'Su questo terreno d'Ulisse, donde la formidabi-

le energia ligure irradiò per le vie del mondo scoprendole e ten-

tandole tutte, fu celebrato stanotte quel mare ove Lamba Doria 

gittò il baciato cadavere del figlio ché avesse per tomba il luogo 

della  vittoria,  come più  tardi  volle  per  tomba  il  luogo  della 

sconfitta Faà Di Bruno invendicato. Da Oriente ad Occidente, 

per gli spiriti fedeli, tutte le memorie si confusero in un egual 

cielo glorioso. Ora, quando la forza della stirpe sente che il pas-

sato esiste, sente anche vivo e certo nel suo pugno l'avvenire. 

Io non oso levare il breve calice all'augurio. Mi imagino su que-

sto Mediterraneo, specchio dell'ideale, ove splende in eterno la 

luce delle tre rivelazioni – ove la Grecia rivelò il Bello, Roma il 

Giusto, Giudea il Santo – imagino il genio della città, simile a 

Cintraco che giurava sull'anima del popolo, levare in alto la leg-

gendaria coppa smeraldina tolta a Cesarea dall'esploratore Gu-

glielmo Embriaco, e ripetere la semplice rude parola antica: – 
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Cristo ne presta grazia che noi possiamo andare di bene in me-

glio! – Risponda la nostra fede come il popolo primo dei mer-

catanti e dei naviganti in Parlamento: 'Fiat! Fiat!'.

Date di questa prosa a modello degli studenti ginnasiali e poi 

ditemi che razza di rètori alleveremo alla nuova Italia. Si disse 

tanto male della pedagogia letteraria dei gesuiti,  coltivatori di 

frasi e di parole senza pensiero, dei loro Segneri, Bartoli e simili 

virtuosi della erudizione e del dizionario: D'Annunzio li ha sor-

passati.

Noi sappiamo di molti cittadini italiani non analfabeti e non il-

letterati, i quali la pensano in proposito come noi, ma sono dei 

pusillanimi. Con tutto il buon volere di entusiasmarsi per le ul-

time espettorazioni dell'imaginifico, non ci riescono; ma pur non 

commovendosi e il più delle volte anzi trovandolo indetermina-

to, farraginoso e confuso al punto di domandarsi che cosa ab-

bia voluto dire, non osano 'mancar di galateo'. Perché questa 

specie  di  Kaiser  Guglielmo  del  Parnaso  –  anch'esso,  come 

l'altro  di  Berlino,  in  perpetua  adorazione  di  sé  medesimo,  e 

sempre in cerca di pose che sorprendano o facciano stupire – 

ha una turba di suoi pretoriani acclamatori; e molti pusillanimi 

fingono essi  pure di andare in visibilio, per non parere degli 

analfabeti o dei cretini...

73



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

Noi li esortiamo ad avere un po' di coraggio. Dicano franca-

mente che non si entusiasmano, che non capiscono, che non 

trovano da elogiare affatto. Per ragioni letterarie, estetiche ed 

anche per un sentimento di dignità nazionale noi protestiamo 

altamente  contro  codesto  istrionismo e  barocchismo,  giunto 

all'ultimo stadio.

Protestiamo in nome appunto del  'genio di  nostra gente'  da 

Machiavelli a Mazzini, dal Redi al Giusti, dal Galileo al Catta-

neo.

A. GHISLERI"

Arcangelo Ghisleri aveva messo il dito sulla piaga senza pietà e 

vi  insisteva,  coll'unghia  lacerando  il  guasto  e  togliendolo  da 

buon chirurgo; ed a me non pareva vero di trovar motivo di 

parlar prima del tempo, ed anche adesso, perché la piaga conti-

nua, per quanto si sia ridotto l'emascolatore al di là delle Alpi. 

Inviai subito i miei periodi all'amico con questa premonizione.

"Caro Ghisleri,

Ottimo il vostro articolo 'Istrionismo e pusillanimità'. Due vizii at-

tuali indicati dal Caso D'Annunzio, e ch'io, se ve ne ricordate, ho 

già avvisato in sulle quinte colonne della Italia del Popolo, quando 

vi teneva rubrica letteraria.

Oggi, vi mando sull'argomento queste bozze del mio volume 

prossimo ad uscire: Il Verso libero; leggetele e fatele leggere, per-
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ché almeno,  coloro che vogliono intendersene,  sappiano che 

non a tutti i letterati d'Italia fa soperchio l'albagia di questo di-

minuito Ovidio pescarese, né s'impongono le rinomee sgolate 

dai moretti interessati del seguito.

Giova ai diurnali considerati dalla pubblica platealità, ed a tutti i 

ricalcatori della Arcadia, prestarsi ai motivetti della sua retorica; 

ma se ne sdegna la virilità dell'animo nostro, dentro cui non 

sviene l'intermittenza erotica, né farnetica la metafora spuman-

te. Quando una Nazione è presa dal miele delli  aggettivi troppo  

ricchi, è vicina a perdere il concetto reale e sicuro del sostantivo di  

carattere. Pur troppo, oggi, bizantinamente il bluff  nord-americano  

ha trovato qui elementi di vita e fomento di successi. La meri-

dionalità della troppo prolissa loquela se ne avvantaggia; ma è 

doveroso che il buon senso, l'eleganza nativa, la nostra sincerità 

si ribellino e facciano riudire, in questo vento di vuota sonorità, 

in questo delirio di deficienti e d'invertiti, in questa fregola paz-

zesca di isterismo solleticato, la loro parola che convince, atte-

sta e proclama, sopra la vigliaccheria di coloro che tengono il 

mercato, l'antico coraggio e la dignitosa franchezza.

Ed a voi, tra i primi ad accusare il pericolo ed il danno, applau-

do ed ho nuovo piacere di riconfermare quanto mi siete caro, e 

come l'opera vostra, in tempi che dissolvono, sia preziosa per 

nostra repubblicana italianità.

Abbiatevi, con affetto, una stretta di mano del sempre vostro
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G.P. LUCINI.

Breglia il 19 di maggio 1908".

Oggi, ribatto in riconferma perché mi sembra utilissima cosa 

ripubblicare l'espressione mia che pochi già lessero anche nel 

Verso Libero36, libro or mai esaurito, ma che pur mi sembra di 

attiva attualità; tanto più che è proprio verso il D'Annunzio che 

la gioventù così detta studiosa si rivolge ed è lui che acclama a 

suo proprio maestro, dopo Pascoli, in Bologna. È lui il supersti-

te indice di un momento storico che fu; momento di scarsa co-

scienza, di debole ragionamento, di spensierata e gaja imperti-

nenza dedita al piacere del basso ventre; è lui, che incarna la ne-

gazione dello spirito del sacrificio, della idealità, che reclamano 

per istitutore di italiana sapienza e di umana dignità. In fatti, 

egli rappresenta37 questi giovani che son forse dei nazionalisti e 

che si lasciano guidare in pubbliche concioni da inquieti profes-

sori secondarii,  a cui non bastano le opere per farsi luce ma 

hanno bisogno dello schiamazzo e della cronaca per farsi no-

tare. D'Annunzio è tutt'ora, per questi, il loro massimo profes-

sore in quanto essi non hanno sorpassato la crisi che li rende 

degni di essere liberi e volontariamente despoti delle loro mise-

rie e de' loro bisogni. È adunque ai POSTREMI GOLIARDI, che, 

col pretesto della patria marinano la scuola, invocando ozio alla 

ignoranza ed al facile operato, maestro D'Annunzio – il quale 
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ha sempre marinato l'importuna probità così incomoda ad os-

servarsi, non solo nella vita ma anche nell'arte – ch'io accoman-

do il resto delle pagine in cui si discorre del

MAESTRO RIDICOLO.

Diavolino di Cartesio, vetro nel vetro di una bottiglietta speri-

mentale, idromante, trasparente nell'acqua, con cornetti rossi e 

la coda all'insù, pontuti e lucidi come coralli,  calvo il capo e 

tozzo, apparve, alli occhi de' fanciullini di letteratura, come ai 

bambini delle piazze, che ammirano la popolare dimostrazione 

pubblica della  pressione sui  liquidi  e vedono discendere,  alla 

maestria del pollice operatore, sulla gomma della capsula erme-

tica  alla  bocca  della  boccia,  o  salire,  o  danzare,  l'omuncolo, 

grottesco. – O, fantoccio formidabile in veste pezzata d'arlec-

chino,  la  calvizie  inlaurata di  frondi  posticcie  ed incollate,  le 

braccine tese, le mani aperte, le dita divaricate, facendo la faccia 

feroce, scattò, dal coperchio meccanico di una bomboniera of-

ferta, in giro, alle damine in conversazione sorprendendole e fa-

cendole gridare impaurite, per finta, per libidine, o per scioc-

chezza, quando vociò il  quos ego, come il burattino Punch, nel 

breve recinto di un teatrucolo ambulante. L'udimmo, in fatti, 

declamare: "Che cosa può significare questa tentata ribellione 

di schiavi alla mia signoria? E qual re vogliono mettere al mio 

posto, questi disgraziati che si sfamano coi resti dei miei ban-

77



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

chetti, e quei piccoli ladri che mi rubano i frutti del mio giardi-

no? Poi che non mi arrivano alle calcagne i furori di quelli, che, 

non essendo capaci di avermi per maestro, mi hanno per pa-

drone, recando sulla fronte il mio marchio rosso, che cercano 

invano di graffiar via"38.

Illusioni e verità, non per noi, per li altri. In fondo, egli definiva 

assai bene le diverse operazioni de' plagiari senza riconoscenza; 

se  non che,  bazzicando con quelli,  veniva  ad  ignorare  tutto 

quando non è suo meccanismo di conoscitor di lessici: l'essersi 

poi veduto circondato dai piccolissimi, i quali pendevano dalla 

sua bocca e lo coprivano di applauso, gli aveva dato una vam-

pata alla testa e v'impazziva dietro, come quei rannocchi, che, 

col  voler  gonfiarsi,  invidiando i  buoi,  terminano collo scop-

piare. – Già; vi erano e vi sono masnade di indotti strimpellato-

ri, di curvi raccoglitori d'immondizie, di presti cenciajuoli, che 

gli avevano concesso signoria, ma nessuna assemblea d'uomini 

liberi e deliberati fu che gli permise mai d'abusare colla sua jat-

tanza, quand'anche lo pretendesse. Come fidare nella sua since-

rità, dopo il rimutare inquieto di carattere, di vesti, di intenzio-

ni? Come chiamarlo maestro? – E perché de' fischi plebei e di 

platea lo costrinsero a guardare in giù, ecco, ad assumere la po-

sa serena dell'olimpico non compromesso, né sdegnato, ma an-

nojato: "Ohi là, tacete un poco: lasciatemi digerire in pace!". 

Maschera  impropria  di  Zeus;  pastore  e  zampognaro  Titiro 
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d'Abruzzi tenta solo ed invece accordar la piva al rombo del 

tuono; a mezzo bestemmia, poi ingiuria; termina collo spezzare 

il piffero dello strumento sotto la pianta del piede inciociato e 

ne sventra l'otre tumido di vento: in un sibilo crepa, si svuota, e 

floscio, raggrinzito, a crespe, a pieghe, membrana sudicia e ca-

prina, si riversa inutile. Codesto Zeus perdeva presto serenità e 

magistero.

L'avevano messo sopra un plinto di creta cotta al sole, statua di 

neve, e gli avevano creduto come ad un feticcio; non vollero 

mai ascoltare coloro che li avvisavano dell'equivoco, mostran-

dolo intento a scimiottar modi, misure, ragioni, per moda e per 

vanità39. Giacché si vanagloriava e si inorgogliva, nelle deplore-

voli trasformazioni, massimo modello di impudenza letteraria; 

e, jeri, si era innamorato delle nudità multicolori, molto-metalli-

che, molto-gemmate, molto-callipigie delle sue Veneri d'acqua 

dolce;  oggi,  faceva  l'Anacreonte  di  alcuni  motivetti  bacchici, 

per tornare al San Francesco pargoleggiante; poi, si metteva il 

frigio in testa e brandiva la fiaccola anarcheggiante; o voleva 

spacciarsi per l'Omero dei garibaldini, l'iperuomo burbanzoso, 

o l'innamorato della ghigliottina, continuando a fornicare colla 

Gioconda; in fine, si rimetteva in bella posa neo-classica, dopo 

d'aver disturbato Nietzsche, ripreso dalla religione di sé stesso, 

e dalle sue bellezze, senza pensare ad inconvenienze, in modo, 

da farsi strofinare e rigirare da torno le donnine del cuor leggie-
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ro e di pesante parrucca e col gusto di spampanare le iperboli-

che virtù del suo bel essere amorino, o Narciso impomatato, 

che si rimira nello stagno, in cui deve cadere sommerso. Decla-

ma col pum-pum e i corruschi, i vocalizzi e le agilità cromatiche 

lungo il verso: precede in cappa magna e cero acceso, tra i por-

tatori di baldacchino, al Corpus Domini; colla medesima indiffe-

renza, in abito da società, sale le scalette del trivio, scatologico e 

mistico, tautologico ed ingombrante, sé stesso additando senza 

alcun riguardo al pudore, tra Il Burchiello e Lo Zibaldone, Antinoo 

meno parco del vaticanesco e men capelluto, araldo e custode, 

per amministrazion privata del suo pensiero che vagella, sviene 

a pause, si rifà e vagisce e si nutre coi proventi della sua rino-

mata estemporaneità.

Donde il pubblico, che s'era lasciato prendere a gabbo, se lo 

trova sul collo, e, volendolo scavalcare, si dimena: indi si rimet-

te in pace, lo sente concionar di sopra e a dirgli villania; ode, 

perché non gli garbò la fischiata di pocanzi, rinfacciargli la de-

bolezza ch'ebbe già per lui e la pochezza del suo senso critico, 

che lo aveva ingannato sul parere; e pensa che il grande poeta 

deve essere qualche cosa d'altro e di diverso. – In fatti, creare, 

produrre nuovi enti a propria simiglianza, significa veramente, 

prima,  rettificare  la  propria  coscienza,  mondarla  dai  depositi 

delle imitazioni e del conformarsi; poi, esprimere, dal proprio 

genio, sotto li ambienti richiesti delle attualità, quanto meglio 
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corrisponda al bisogno estetico dell'ora. Egli, invece, tutto spu-

gna, imbevuto di tutto e di tutti, si vanta personale.

Tale questo eccesso esteriorizzato di  moltiformi e  molteplici 

letterature e letture; supporsi; bovarismo; triste malattia menta-

le che gli suggerisce la superstizione di sé stesso in quanto non è; 

feticismo inutile e crudele, facendogli credere d'essere capace di 

quanto non può né potrà mai fare: pensar cose grandi e gene-

rose, operar virilmente e disinteressatamente40.

Nel quarto d'ora, che ha incominciato e vogliono chiamare col 

suo nome e già tramonta, quattro emasculati vanno coltivando-

lo, permettendogli la grave supposizione: quattro altri cialtroni 

disoccupati lo bombardano divo, rendendolo ridicolo e grotte-

sco.  Lo hanno fatto  passeggiare,  conducendolo a  mano,  per 

tutti li angiporti della suburra letteraria; gli hanno dedicato fer-

vorini,  trafiletti,  colonne,  articoli,  pagine,  giornali  intieri,  sì 

ch'egli fu dentro e fuori la patria a spampanare la sua verbosità. 

Ed un librajo si valse della ubriacatura; concorse a mescere vi-

no avariato nelle  tazze  larghe e  gratuite,  per  raggiungere  un 

provento spiccio e sollecito di mercatanzia facilmente vendibi-

le. – Ed ecco, ch'egli, vedendo come gli fosse tollerato tutto, si 

credè diritto la licenza di impartirci la sua disciplina, di bandire 

il suo magistero, di recitare la sua pragmatica, di sacrarsi ottimo 

e massimo: "Riconosco la verità e la purità della mia arte mo-

derna, che cammina col suo passo inimitabile, colla movenza 
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che è propria di lei sola, ma sempre sulla nostra via diritta, se-

gnata dai monumenti dei poeti padri. Per ciò io mi considero 

maestro legittimo; e voglio essere e sono chi,  per gli  italiani, 

riassume, nella dottrina, le tradizioni e le aspirazioni del gran 

sangue ond'è nato".

No; noi non riconosciamo nulla, non il coraggio della sua pau-

ra, non il successo che fu. Si è riserbato troppo, braccheggiò, in 

sulle prime, con malizia fanciullesca e selvaggia; ha permesso 

che tutti si sbizzarrissero sopra di lui; accettò qualunque desi-

gnazione; non si lamentò mai del posto che gli assegnavano, 

purché fosse al di là. Non disse mai come pensava, non ci fece 

mai vedere come operava; fu chiuso; ci tenne chiusa la mecani-

ca del suo pensiero, se una ne abbia; oggi la nostra mancanza di 

fiducia in lui, lo priva del nostro rispetto. Non lo crediamo sin-

cero: non si è mai compromesso con parole, che avrebbero po-

tuto ritornargli davanti come un rimorso, riuscito a pascersi alle 

facili greppie: per ciò ha creduto di poter viaggiare impune in 

ogni luogo, senza direzione, senza guida, vagabondo, capriccio-

so. Resisterà al tempo la narrazione di questo suo periplo? È 

egli di sé stesso un Erodoto od un Marco Polo indimenticabile? 

La sua piccola Academia si discioglierà con lui: i suoi stessi mi-

gnoni gli si rivolgono contro, egli opera saggiamente se li per-

cuote sulle terga41;  lo hanno fatto tradire e lo hanno tradito. 

Erano, dietro di lui, in un codazzo insolente, denso, garrulo di 
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voci stridule e male armonizzate; gli facevano un'ombra densa; 

al di là di questa massa amorfa, non poteva veder bene: fu sem-

pre uno straniero tra li uomini che valevano più di lui, ma gli 

avrebbero insegnato ad essere decoroso come artista: e la sua 

vita, che si immedesima coll'opera sua, e l'una e l'altra, rimasero 

senza scheletro, nulle, flacide, e non contano nella esistenza di 

un popolo; valgono come quella di un tenore applaudito, o di 

una virtuosissima ballerina dispensatrice di grazie procaci. Egli 

non eccitò nessuna azione, né buona, né cattiva; non suscitò a 

paragone gesti di cupidigia, o di rifiuto; non fu né coi vinti, né 

coi vincitori mai; ha creduto di dominarli, li ha semplicemente 

divertiti; non ha potuto essere, né fare di più; Saltavit et placuit. 

Ed il popolo lo ha lasciato solitario, lui frenetico di frastuono e 

di seguito.

No; noi non lo vogliamo a dettarci questa sua tarda legge; noi 

lo abbiamo preceduto; abbiamo accolto tutto il ridicolo, tutti li 

sdegni, tutte le platealità della critica urlante alle nostre piste, 

mentre egli veniva acclamato, non so come, senza essere com-

preso; perché, in lui, all'infuori del rumore che fanno le parole 

per venir parlate, non v'è altro da sapere e da conoscere: e noi 

soli  e  deliberati  lo abbiamo sorpassato.  Nessun ingombro di 

folla ci limitò l'orizzonte e non abbiamo bisogno del suo pro-

gramma-fattuccheria per concedergli tregua. Egli non ha dottri-

na  propria42;  è  incapace  di  concepire  universalmente;  tutto 
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quanto ha fatto è monco, frammentario; la sua opera è una se-

rie di piccoli avvenimenti individuali, poetati con garbo da di-

lettante. La sua mente non può pensare filosoficamente bastar-

da di molti  padri  repugnati.  Biascica e balbetta esotiche idee 

colla sua Lettera contro i Catoncelli della critica: vi parla di grande arte  

dorica, di eterna gioja del divenire, di giorno di trasfigurazione: tutto ciò 

impresta e non assimila dalla Origine della Tragedia di Nietzsche; 

non ha digerito bene; i suoi concetti lasciano intravedere il sigil-

lo originale: non lambicca, non distilla, non estrae, dalle mille 

osservazioni, un principio generale, una verità sua, una legge 

nuova, particolare: non conosce il senso dei rapporti, delle in-

tercorrenze; il mondo suo è popolato da fenomeni, non è fatto 

di fenomeni; egli non conosce il mondo.

Noi non lo vogliamo per maestro; lo rifiutiamo. Non può rigo-

vernarci,  imporci  un suo metodo,  se  l'ha.  I  nostri  maestri,  i 

grandissimi, non sono più, ma sopravvivono forze eterne; ora, 

abbiamo una sola insegnatrice, la natura: un solo pedagogo, la 

nostra mente: un solo riconoscimento pubblico, la espressione 

dell'opera nostra. I nostri maestri non hanno avuto mai biso-

gno di pagliacciare ogni due giorni sulle piazze d'Italia, come 

vendessero specifici miracolosi contro la sifilide; noi non abbia-

mo bisogno di un zoofilo che fa dell'automobilismo, di chi assi-

ste allo scoppio delle mine del  marmo carrarese,  e schiva di 

confessare la propria età.
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I nostri maestri non suscitarono la sfacciataggine della rinomea; 

non misero in pubblico le loro piccole orgie abitudinarie, le lo-

ro mecenatesse amiche, le loro illustri amanti generose, i loro 

disaccordi matrimoniali43; non ci condussero per mano i loro 

figli  tra li istrioni; non diedero esempio di dissipata e vaneg-

giante curiosità: i nostri maestri lavorarono serenamente, pen-

sarono, esempio di coraggio, di costanza, di volontà. Ma costui 

strepita e schiamazza; fa dire di aver creata una nuova poetica: 

piaggia vizi e virtù a fascio, se il vizio e la virtù gli han rifornito, 

nella questua pel mondo, sonante scarsella; i nostri maestri fu-

rono determinati per un verso, o per l'altro, perciò Eroi, sem-

pre, in ogni modo, in ogni ora della vita loro; caratteri!

Chi lo vuole, dunque, per maestro? Mettiamo all'incanto il mae-

stro  della  poesia  che  insegna  la  necessità  dell'eroismo,  composta 

coll'arte demoniaca44 nel ditirambo delle origini e delle profondi-

tà?  Chi  dispone,  nella  gara,  un obolo di  più,  ed ancora,  per 

comperarsi, schiavetto, questo grande maestro immortale ed in-

discutibile  della  moderna  letteratura  italiana?  Perché  lasciate 

gridare invano l'Hermes psicopompo, in sul mercato, se offrevi 

quest'animuccia mascherata, ripetendo la proposta, come un dì 

banditore i filosofastri al miglior offerente? E ve lo vendiamo, 

con tutta la sua dote; colle 75 camicie; le 12 dozzine di paja di 

calzette d'ogni colore, in filo ed in seta; innumerevoli cappelli; 

abiti da serata;  smokings e giacche e marsine d'ogni foggia; 48 
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paja di guanti da passeggio, 24 bianchi glacés; 8 ombrelli tutti co-

lor viola; 10 parasoli verdi;  20 dozzine di fazzoletti da tasca; 

150 cravatte; 10 veste da camera, una più magnifica ed imagini-

fica dell'altra; 15 paja di scarpe, con 6 paja definitive di panto-

fole molli, silenziose, impellicciate, orientali, moscovite, chine-

si;... e la varietà suntuaria di una cortigiana barbara e celebre.

Volete dunque, per poco, per nulla questo unico e straordinario 

poeta italiano,  troppo vestito per essere sincero? – Va!  va!  a 

quanto?45. Non vi è dunque arte, professione, mestiere, biso-

gna, sia pure tra i più umili, pel logico contrapasso, che Italia 

possa offrire a costui, ritornato alla sua nuda persona? Di che 

egli è capace? – Di nulla: non ha mai soferto e non ha mai in-

sorto; non ha mai vissuto, né col cuore, né colla mente, frigidità 

fragile, virilità svampata, egoismo per la gelata fiamma de' suoi 

sensi; non ha mai veramente amato od odiato. Non ha amato 

mai l'angoscia e la  gioja;  non le conobbe, perché è incapace 

d'ironia, preziosa e moderna virtù che fa sbocciare rose sulle 

piaghe e le ulceri de' lebbrosi, ed inturgida malignamente di un 

bubbone violaceo il seno di una vergine: e non amerà mai. Non 

ha potuto mai né vincersi, né correggersi; non andò a scuola di 

volontà; non seppe reggere li appetiti, né trasformare i desideri 

in estetica, né foggiare dalla pura bellezza una pura morale; né 

domare li spasimi della carne, i morsi e le violenze esasperate 

della necessità;  non si  è mai sacrificato per qualche cosa,  né 
86



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

meno per attuare epicureamente un piacere maggiore; non sep-

pe farsi un carattere: non ha carattere. A qual uso potremo de-

stinare questo fanciullo, dotato di semplice virtuosità verbale, 

che non potrà mai essere un uomo, cui l'applauso falso e cor-

ruttore ha negato la responsabilità? Chi lo vuole per schiavetto 

domestico? – Egli ha viaggiato in automobile, a cavallo, a piedi, 

a vela, a remi pel mare, ed a vapore; ha scoperto l'Acqua Nunzia 

ed un nuovo sistema di ruote pneumatiche; fa il mitografo. Egli 

è filosofo46, per aver saccheggiato sulli eucologi e nelle enciclo-

pedie; egli è esteta, perché studiò a memoria i cataloghi delle pi-

nacoteche europee e  consulta  le  raccolte delle  fotografie  dei 

quadri  famosi;  egli  è tutt'ora l'inimitabile maestro pifferaro e 

non volete che egli trovi un posto decente e rimunerativo tra 

noi?

Ma perché insisterei io a dotarvi di un parassita, di una lussuo-

sità caduca e dannosa? A che portarci in casa un elemento di 

infezione e di morte? Perché sostare tra i cippi della necropoli, 

tra i quali, brilla al sole, effigie di poco resistente metallo, ma lu-

cida, un misto plasma di Andrea Sperelli, di Cantelmo, di Cor-

rado Brando, di Stellio Effrena, caprineggiante, interrogativo a 

strologar le nubi, che si addensano sotto i fuochi del tramonto 

in sull'orizzonte, per il tempo che farà il vicinissimo domani? 

Reggerà al freddo di questa notte, sino a domani, la statuetta 

graziata di dettagli curiosi e minutini e di precisione arcaiche, 
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che mal consuona col calore della nostra modernità? Fuori; la 

vita è in noi, con noi, ci avvolge, ci fa ministri suoi qualche vol-

ta, si fa da noi dominare se lo sappiamo. Importa vivere, vivere, 

e, col fatto stesso della vita, coll'opera, più che colla parola della 

critica anatomica, affermarsi e superare. Bisogna saper anche 

non vedere il più vicino rumoroso, che cerca di distrarci dal no-

stro compito, per farsi accogliere come il più interessante. Ben 

altro dobbiamo ascoltare,  per  ben altro cooperare;  vadano a 

vuoto i richiami del vanitoso e gretto egoista, che si addita co-

me la perfezione, per farsi pagar carissimo: bisogna vivere per 

noi e per tutti; non indugiare sul corpo morto per notomizzar-

lo.

Vivere, rituffarsi a ogni minuto nella corrente inesausta e calda 

dell'universo; vivere da avaro e da prodigo, da egoista e da al-

truista; vivere, sentire, compartecipare, usare dei sensi, del cuo-

re, della mente, ragionare, produrre, esprimerci con tutte le no-

stre raffinatezze di esteta, le nostre passioni di uomo primor-

diale, la nostra logica di filosofo, i nostri vaticinii di poeta ispi-

rato. Agitiamoci per agitare, per urtare, vincere e persistere: so-

pra tutto,  dobbiamo essere il  buono ed onesto operaio della 

sincerità gratuita e pericolosa, e proclamarsene, qualunque sia-

no gli eventi che suscita, responsabile sempre.
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"Puff" e "Bluff"

con "Polemichetta"

(1908)

Je loue donc sans limites Gabriele 

D'Annunzio d'avoir ensorcelé par 

son  art  les  intelligences  de  son 

siècle,  et  d'avoir  turlupiné à  mir-

acle le bourgeois de Flaubert par 

de merveilleuses fumisteries...

F.T. Marinetti, ... D'Annunzio reste.

Più ne fai, meno ne hai.

Proverbio toscano.
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Osservazione

Non è recente il "Puff" e "Bluff", come il volume che me lo pro-

mosse; era, allora, appena uscito Les Dieux s'en vont, D'Annunzio  

reste di F.T. MARINETTI, che soventi volte vi ho citato, e ne dava 

sollecita notizia su La Ragione, Roma 13 agosto 1908 con questo 

articoletto: recentissime invece le Note e ve ne accorgerete. Co-

sì, alcuno che voglia, oggi, fare il sottile, con domande capzio-

se, ma non importune, vorrà chiedermi: "Dopo l'avvento del 

'Futurismo' tu accordi tutto il tuo credito a Marinetti? E questa 

insurrezione contro il dannunzianesimo, che fa qui e tu lodi, sei 

certo che gli uscirebbe tal quale l'altro dì? – Non trovi nulla da 

aggiungere e da spiegare sul carattere di questo libretto e del 

suo autore?". – Al fatto; egli mi farebbe sovvenire, che, se non 

l'opuscolo e Marinetti, certo le mie intenzioni ed il mio proprio 

giudizio del 1908 debbono aver bisogno di aggiunte e spiega-

zioni, perché, anch'io, nel 1912 non le accetto se non con op-

portuni distinguo. L'essere cioè intercorso 'Il Futurismo' tra que-

ste due date; l'aver illuminato me sulle precise direttive marinet-

tiane; l'aver allontanato lui dalla mia strada: intervenne, dunque, 

una maggior chiarezza di rapporti ad aumentare la sicurezza de' 

concetti e la sincerità delle opinioni; delle quali maggiori prero-

gative mi servo per non tenere in sospeso i lettori anche sul 
90



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

conto delle lodi tributate, nel 1908, a Les Dieux s'en vont, le quali 

non accrebbero, nel 1912, per il D'Annunzio reste.

Subito, intanto, la seconda parte del volume, come critica lette-

raria è poco profonda, mentre è piacente e spigliata come pam-

phlet; ché il carattere fondamentale stesso del suo autore, il qua-

le è  bello nella sua  illogicità,  non poteva darcelo diversamente. 

Qui,  noi  troveremo quelli  elementi  humoristici  che  possono 

impepare una critica profonda e sicura per dottrina, esperienza 

e filosofia, non già quei concetti, che, dalli aneddoti, dal detta-

glio, dal piccolo motivo, risalgono alle ragioni generali, alle cau-

se prime e li fanno considerare, nel tutto, non solo pertinenti, 

ma essenziali sintomi ed indici di un organismo, di una funzio-

ne, di un carattere. È questa, del resto, la solita deficenza di F.T. 

Marinetti, fornito di altre doti di costanza e di spontaneità; que-

sta di non saper  ragionare a tono, nello svolgere le conseguenze 

delle premesse: ed attualmente, nel regno della cosidetta intui-

zione, si può credere tale insufficenza una virtù, le operazioni 

della quale avvicinino e contribuiscano alla conoscenza della verità. 

Dal canto mio nego: è di contro esponente e sintomo pura-

mente lirico, cioè disordinato e delirante: altre vie passeggia la 

ragione; la quale guida anche la critica; essa non fabrica il Futu-

rismo;  e  non crede  d'aver  la  dimestichezza,  né  coll'opera  di 

D'Annunzio, né con quella invero superiore, per quanto meno 

contenuta e purgata, di F.T. Marinetti.
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Anzi, se mi volete lasciar parlare a mio modo, vi confesserò che 

tutti e due li credo di parentela maggiore ch'io non lo sia mai 

stato  con  loro;  e  sostengo,  con  qualche  opportunità  contro 

l'opinione comune, che dall'autore del  Fuoco più che da quello 

di Revolverate nasca il germe, – cui Marinetti svolse – del Futuri-

smo. E mi è logico, per quanto imprudente e pericoloso, poi 

che tornano in onore le aggressioni a mano armata e le forche 

in Tripolitania, il declinarne ogni responsabilità; da che i Futuri-

sti se ne credono li autori, almeno per interposta persona, e ne 

menano vanto, come per gloria.

No; quando Silvio Benco, di sul Piccolo triestino del 9 Gennaio 

1910, convocava per l'indomani il pubblico al Politeama Rossetti, 

perché venisse a presenziare e ad applaudire declamazioni di 

versi di poeti antietetici, raccoltisi sotto la novissima etichetta 

marinettiana,  errava nel  farmi stipite di  costoro:  "Gian Pietro  

Lucini, un poeta lombardo, che da più di vent'anni vive in continuo rigur-

gito del pensiero ed in indefesso fermento, e che ha scritto tra dieci libri, in  

una forma di versi inventata da lui, un fervido caleidoscopio, poema di  

evocazioni del settecento filosofico e lussurioso: 'La Prima Ora dell'Acade-

mia'. Egli, per vero, si schermisce dall'essere futurista'; ma i 'futuristi' di-

cono che è loro padre. Già, ogni futuro ha un passato".

Mi schermiva e mi schermisco: perché non è col compromet-

termi in loro compagnia – mentr'essi, dal fatto stesso dei loro 

codici e decaloghi e dalle loro opere, mostrarono di non aver 
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compreso il mio Verso Libero che è il mio testo e la mia norma 

fatta espressamente da me per me – ch'io vorrò acconsentire 

alle loro avventure, sotto ogni punto di vista repugnanti, quan-

do sotto specie di libertà, si concedono i privilegi della ferocia e 

del brigantaggio, e, colle fisime della maggiore virilità di caratte-

re, si insulta la donna, e, col pretesto della patria, fanno l'Italia 

croata, e col sofisma della gloria,  instaurano il  dispotismo, e, 

colle parvenze del far nuovo, interrompono l'equilibrio; equili-

brio che produce, che si fa poesia ed arte, ma rispetta cono-

scenze ed azioni. Sì che il mio silenzio47 riguardoso sulla que-

stione, forse male interpretato come accondiscendenza, ora si 

muta in pubblica e definita avversione, che troverà modo, in se-

de più adatta, di ragionarsi e di ragionarvi. Per la qual cosa, me-

glio la pensò G.A. Borgese ne Gli allegri poeti di Milano, di su La 

Stampa del 8 Marzo 1910 – Torino, giudicando il Futurismo co-

sì: "Giacché, che cos'altro ha voluto fare il Marinetti, se non la parodia  

della celebrità?... Simile, almeno in questo, a Victor Hugo fanciullo, che  

disse: 'Io voglio essere Chateaubriand'; Marinetti si propose di diventar ce-

lebre  come  Gabriele  D'Annunzio  –  Scrisse  tra  l'altro:  un  opuscolo  

'D'Annunzio intime', e, più tardi, un libro intiero: 'Les Dieux s'en vont  

D'Annunzio reste'; ove la curiosità dello scrittore, eliminando quasi tutti  

gli altri fattori del complicatissimo fenomeno dannunziano, si ferma sul  

clamore di pubblico richiamo che ha accompagnato l'opera dannunziana,  

nel diffondersi pel mondo. Alla grandezza, alla gloria (mi si permetta 
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di porre?? assai, a queste supposizioni del Borgese) di quell'arte,  

Marinetti restava insensibile: quel che gli importava era la sua celebrità.  

E parve fin d'allora aver fissato una bizzarra scommessa con sé medesi-

mo: la celebrità? Vi farò vedere come si conquista. Da quel geniale dilet-

tante ed epicureo, che era, non istette nemmeno un istante a pensare s'egli  

non avesse per avventura i mezzi di conquistare la gloria. Purché si facesse  

del frastuono intorno al suo nome! Ed inventò il futurismo".

Non so quale smorfia mi farà il Borgese, se si udrà prendere 

per testimonio, e su queste parole, per mallevarmi la frase se-

guente: "E però il futurismo è l'esasperazione del dannunziane-

simo; e F.T. Marinetti, futurista, nasce da Gabriele D'Annun-

zio". Dal D'Annunzio il Marinetti imparò le Cento maniere di pre-

parare i contorni per l'Arte, abbondando d'arte, per suo conto, nel 

suo piatto, mentre il maestro era splendido di fumo e profumi 

senz'arrosto. Non si dee dunque credere che il Futurismo sia 

nato per una reazione al dannunzianesimo, che, anzi, col costrin-

gerlo a dichiararsi pubblicamente sino alla parodia, fu un inter-

venire a continuarlo sino all'esasperazione. Dalle gesta confuse 

o facinorose dei Futuristi, che variano dalla scioaneria all'espro-

priazione anarchica,  che comprendono così  il  San Francesco 

pascoliano ed il  Bonnot d'annunziano,  e danno in grande la 

imagine completa del vario autore di Corrado Brando e della Con-

templazione della Morte,  dovevasi subito presumere che il  Verso  

Libero48 era assente, ed un giuoco doveva essere quello di met-
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termi a porta bandiera dei loro appetiti disordinati alla conqui-

sta dell'impero letterario.

Io non desiderai, né desidero di aumentare il mio dominio per-

ché già  tutto possiedo, essendo padrone di me stesso, la più difficile 

impresa a cui l'uomo si accinga. Non necessito, quindi, di alleati 

per guerre e non intendo promettermi in alleanza colli altri, che 

possono abusarsene. Le gesta, poi, di piazza su cui si ammira-

no, si avvicendano applausi, fischi, colluttazioni; in cui il buono 

e cattivo gusto son pretesto per far del teppismo a pugni; in cui 

si proclamano assurdità estetiche per l'imbecille folla, cui si va 

irritando per accalappiare meglio, – assurdità estetiche che non 

trovano le uguali se non nelle politiche ed economiche assurdi-

tà de' socialisti di politica, di affare –; questo gran fracasso di 

voci, di pugni, di sciocchezze mi irritano espressamente e mi al-

lontanano sempre più.

Quello,  invece,  è  il  gesto  topico  e  trionfante  di  Gabriele 

D'Annunzio: al poeta di Pescara, che incominciò la rovina, col-

la lussuria, delle lettere italiane contemporanee, sia imputabile 

la loro distruzione totale, colla violenza frenastenica futurista; 

al  poeta  di  Pescara,  solleticato  e  punto  insieme  sul  libretto 

marinettiano, sia la responsabilità di questo crudele secentismo 

durato una stagione, ma con fortuna inciprignita; non a me, che 

incomincio a gustar il mio libro quando so che può essere pia-

ciuto da solo dieci lettori; non a me, che preferisco la miseria, 
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libero, alla ricchezza, schiavo: è al D'Annunzio, che fa volare i 

proprii eroi, i Wilbur Wright ed i Blériot, sul Forse che sì, forse che  

no; che si abbassa a descrivere e cantare machine e tormenti di 

guerra, per eserciti ed armate; è a lui, che applaude il dispregio alla  

donna come la  condizione  vitale  dell'eroe  moderno49;  a  questi,  che 

debbono  rivolgersi  li  occhi  riconoscenti  le  braccia  tese 

all'amplesso, il desiderio di sempre più imitarlo. Nelle  Canzoni  

delle Gesta d'Oltre Mare si è confusa la Battaglia di Tripoli marinet-

tiana; sì che i due autori non si differenziano più.

Avrà conservato per ciò il D'Annunzio reste, lodato allora, oggi, 

la eguale efficacia di verità, l'identica sincerità? Se vi è evidente, 

e la si sente acidula, quella piccola punta d'invidia, che rialza il 

tono al  periodo,  pur  tolto  via  il  dubbio50 che l'antagonismo 

marinettiano abbia caricate le tinte al volumetto, il suo valore 

mi rimase immutato: e cioè: I) essendo una serie d'immagini 

d'annunziane riflesse da uno specchio simpatico ed affine sono 

quelle più esatte e più vive; II) concorrendo il Marinetti a quel 

vertice, su cui il D'Annunzio poggia, la foga e la passione di 

raggiungerlo  lo  faranno  più  audace,  e,  letterariamente,  più 

spontaneo. Poi, se sull'uno e sull'altro, regnando il  trucco, si in-

gannano a vicenda e nol confessano come li Auguri romani in-

chinandosi, non è cosa che ci riguarda. Non vedete sgargiare 

rosso ed oro l'insegna Puff  e  Bluff? Siamo noi che vi abbiamo 

dipinte le parole: le quali solo non uccellano e danneggiano co-
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loro che sono rimasti dopo, ingenuamente candidi, a rimirarle 

senza suadere al loro invito, quelli che son classificati dall'altri, 

furbi, provati e gabellati, con dileggio: "Sciocchi!". Sì, che a loro 

servì la soprafina astuzia!

Se non che il Marinetti, anche considerato come il creatore del 

Futurismo, è qui al proprio posto e la critica sui generis ch'egli ha 

dedicato al D'Annunzianesimo, in genere, ed al D'Annunzio, in 

ispecie, non ha smuntato: chi mai più di lui doveva saperlo, co-

me l'altro, sacrificatore e vittima nello stesso tempo di quella 

religione di cui il rito più essenziale, sostanzioso e sacrosanto è 

IL FUMO!

Per ciò io acconsento ad unire in Antidannunziana anche queste 

altre poche pagine, che vi fanno vedere il proprio D'Annunzio, 

spiegato da un suo rivale, la persona di lui compresa da un suo 

riflesso, con questa differenza che il rivale ed il riflesso hanno 

mostrato, in altre occasioni, quando non pretendevano a sover-

chiare, attitudini, capacità ed opere superiori.

Varazze, 27 Novembre 1912.
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"Puff" e "Bluff"

Quando il buono e diligente Hérelle avrà sudato tutte le sue fa-

tiche nella ricerca dei nomi preziosi ed esatti, delle arcaiche ver-

balità, dei costrutti singolari e speciosi, nel tradurre La Nave, e 

questa, all'Odéon od alla  Renaissance, apparirà alla ribalta collau-

data dalle abilità più in voga dell'istrionismo, sotto il nome di 

Le Navire51; un'altra volta, divo Gabriele onorerà di sua presen-

za Parigi. Egli vi si crede aspettato con impazienza ed affretta 

corso alla  stagione perché,  dopo Trouville,  i  viaggetti  per  la 

Svizzera e la Bretagna, le caccie in Normandia, le vendemie in 

Provenza, tutta la città torni all'applauso e rinnovi, per lui, li en-

tusiasmi delli snobs ed i sorrisi maligni e reticenti della critica 

invidiosa.

Starà infatti ad attenderlo la dama illustre, che gli prestò la sua 

mano, nel fondo di un palchetto semioscuro, feticcio e portebon-

heur, per tutta la prima rappresentazione di  Ville Morte, fiasco 

sostenuto dalla dizione magica e dal porgere perfetto di Sarah 

Bernhardt: Lyane de Pougy, che già gli chiese un mimo singo-

lare per sfoggiarvi le preziosità della sua persona, oggi, priva 

del correttore de' suoi romanzetti, Jean Lorrain, lo inviterà, for-

se, a occuparne la carica, non facile sinecura, per lasciarsi ripe-

tere il complimento: "Ah, quel joli visage" per permetterle di con-
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fidargli la pena, non ancora medicata, della perdita della collana 

di perle, trecento grosse e tonde ed uguali, ciascuna delle quali 

rappresentò, per lei,  un dolce ed intimo ricordo. E Ricciotto 

Canudo52,  suo banditor di lontano, gonfio di molta loquacità 

mediterranea, ben stemperata in francese, magnificando a dritta 

ed a  manca la  latinità,  la  grandezza,  la  possanza,  la  bellezza 

dell'unico  discepolo di Carducci, battendogli dietro la gran cassa, 

sul break dipinto, stemmato e dorato del cavadente, gli si affret-

terà incontro, tutto ossequio, disinvoltura, rispetto ed officiosi-

tà;  gli  offrirà sé stesso e la sua penna scorrente, paraninfo e 

Barnum in sott'ordine di questo  bluff  abruzzese, di questo  bo-

varysme epilettico e persuaso.

Troverà pure, tra le accoglienze cortesi e liete, questo piccolo 

volume: "Les Dieux s'en vont,  D'Annunzio reste".  F.T. Marinetti 

glielo ha composto con cura secreta e glielo porge, malizioso, 

come, dietro il carro del trionfatore è fama, che, in Roma, uno 

schiavo  andasse  ramentando  vicino  al  Campidoglio  la  Rupe 

Tarpea.

Pamphlet, lo incominciano a dire i giornalisti francesi che se ne 

occuparono già: pamphlétaire il suo autore, ricco di estro garbato 

nel consacrare al poeta di  Laus Vitae  un libriccino ricolmo di 

misteri,  di  reticenze,  di  sottintesi,  di  graziette  apodittiche.  Il 

Marinetti si è compiaciuto di offrire le sue ironie divertenti e le 

illustrazioni barocche e geniose del53 Valeri, – il quale commen-
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ta in sintesi il testo con una sfoggiata e demolitrice caricatura – 

mentre li Iddii indigeti di Italia, Verdi e Carducci, presiedono 

alle nostre fortune dalla tomba; lo manda al pubblico d'oltre il 

Cenisio  se  vuole  comprendere;  lo  destina  al  suo eroicomico 

eroe, mista persona di ingegno e di plagi, di lirica e d'istrioni-

smo, di sincerità incosciente e di inavvertita e spontanea men-

zogna, se vuole degnarsi di conoscere, a paragone, la sua imagi-

ne vera. Fors'anche ha aggiunto un'altra pagina al grosso volu-

me delle ciarlatanerie d'annunziane ch'io intitolo, per l'occasio-

ne, Puff. (Pronunciate Peuff  all'inglese). Perché il Puff  divenne una 

assoluta necessità e da Londra passò la Manica, le Alpi e venne 

tra noi; ha conquistato i suoi diplomi di naturalizzazione e di 

cittadinanza;  è  la  menzogna allo  stato  di  speculazione e  alla 

portata di tutti, moneta corrente, gettone d'inganno, cambiale 

inesigibile, che circola liberamente per54 la società, pei bisogni 

dell'industria letteraria e no; è rappresentata da tutte le vanterie, 

da  tutte  le  pagliacciate,  da  tutta  la  falsa  sensibilità  de'  nostri 

poeti, de' nostri oratori, de' nostri uomini di Stato, ed ha per or-

gano massimo  La Réclame,  ordigno, machina, velocità d'infor-

mazione,  stereotipata  bugia  telegrafica,  corruzione  del  gusto 

nazionale, scherno insistente, continuo e doloroso alla dignità 

severa ed alla onesta bellezza della nostra vita moderna.

Fors'anche Marinetti, che incalza la fama colla punta del fioret-

to alle reni, si valse del puff  abruzzese per avvalorare il proprio; 
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poco male,  del  resto,  perché  l'opera  è  coraggiosa  e  schietta, 

quand'anche affetti ritrosia e capzioso badaluccare di retorica, 

per  cui  le  verità  meglio  appaiono,  la  critica  meglio  ferisce, 

l'omuncolo è, da più largo trespolo, messo in bando sulla piaz-

za affollata e comiziale.

Il libro è dedicato Alle Ombre di Cagliostro e di Casanova, squisitis-

simi e sorridenti imbroglioni, poi ch'egli parla d'un ineffabile loro 

discendente e lo rimette al pari, amministratore fuori concorso 

di gloriola, per la stupefazione sciocca e spalancata de' borghe-

si, per la prurigine epilettica delli imbecilli, sospesi alle vicende 

rinnovate della sua vita e della sua poesia camaleontica e vagel-

lante.

"I geni del Mezzogiorno55 – scrive Marinetti –, portano sem-

pre, nella loro sacca da viaggio, doni imprevisti di finezza e di 

astuzia sfacciata, coi quali si giovano anche delle disavventure. 

D'Annunzio è andato persuadendosi, che, per conservare intat-

ta e salva la riputazione d'artista,  doveva indulgere, volta per 

volta, e concedersi il lusso di frasi, di gesti, di pose eccentriche 

ed inattese, da mandare in pasto alla curiosità vorace del grosso 

pubblico. Perciò ha l'abitudine di preparare accuratamente, da-

vanti all'aspettazione di una sua qualunque tragedia, aneddoti 

imaginarii, indiscrezioni strane, che vengono raccolte e si au-

mentano nel viaggio per le gazzette, come la valanga, precipi-
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tando a valle, si fa enorme strisciando sul nevajo della china. In 

fondo, romba, come il tuono, ma si liquefa presto.

Il Pescarese ha accettato che parlassero di lui I Presepii d'Annun-

ziani, mandatigli incontro, sino dal 1903, da Garibaldo Bucco 

con manifesto dileggio; ha ben veduto, che lo stesso Marinetti 

lo indicasse dal  Verde-Azzurro,  nella serie delle  Nostre celebrità, 

col D'Annunzio intime, spunto di questo... D'Annunzio reste.

Può dunque ammettere necessario che alcuno lo faccia cono-

scere a Parigi, dove la sua insopportabile infatuazione sconcerta 

ed irrita le sue ammiratrici più devote; è logico che alcuno dica 

là giù donde vengano li spunti capitali delle sue opere, a quanti 

si numerino i plagi evidenti, dove il Mauclair può trovare una 

scena della sua Couronne de clarté, dove Paul Claudel un'altra del-

la Tête d'Or; dove Henri Bataille tutto il motivo della sua Lépreu-

se, senza ripetere il resto, che, a suo tempo, ma senza efficacia, il 

Thovez aveva già denunciato.

È doveroso, che, colle turibolate delli ignoranti e delli interessa-

ti, anche i parigini odano le mirabili virtù di codesto uomo, che, 

falsando la storia delle origini italiche, ha l'impudenza di offrire 

a ciascuna regione italiana il poema etnico di sua razza; e vedo-

no come la rinomea dello scrittore, per quanto possa essere so-

lida, declina in queste deplorabili fanciullaggini, colle quali, la 

sua avidità di commerciante in versi e di postulante in gloria si 

studia di rendersi universale. Questo processo amministrativo 
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da barbaro, che non rispetta se non il risultato pratico, di Yan-

kee che ha adottato, non l'azione diritta e diretta, ma il  bluff  e 

tenderebbe ad imitare lord Byron, con minor grazia, con mino-

re nobiltà, con maggiore soperchieria, ed emulerebbe i peggiori 

difetti di Victor Hugo, vago di sé stesso e gonfio delli incensi 

della clientela che lo sfrutta, è quanto ammira, sarcasticamente, 

da vicino il Marinetti. Egli sa e dice come ne sia composto; – ci 

mostra i pezzettini del mosaico variamente colorati; sorprende 

il  proprio eroe nel  suo paese natale,  mentre conciona la sua 

omelia alessandrina del confine-meeting sfarzoso uccellatore di vo-

ti; – l'imposta davanti ai fischi delle platee, contro il suo Brando 

piccolo e vile assassino; – lo fa ancheggiare sulla bigoncia, se 

recita La Canzone di Garibaldi, esca ai sovversivi perché lo accet-

tino; – lo segue a rivendicare la morte di Greyhound56, levriere la-

dro di galline, in pubblica pagliacciata giudiziaria; – lo mette in 

guardia nel suo primo duello57; – lo dettaglia alla prima rappre-

sentazione di La Nave58.

Marinetti gli gira in torno, lo loda, lo applaude, gli scocca con-

tro un lazzo, lo fa sorridere; due, tre, lo annoia, lo irrita, lo con-

fonde. Il giocattolo, che per interne molle cantava così bene, ta-

ce; la macchinetta è scomposta; tanto di filo di ferro, tanto di 

elastico, tanto di cartone, tanto di pelle, tanto di cera; poi la 

chiavetta che gira tre volte nella toppa e ricarica il meccanismo 

delle ruote dentate; quattro ruotine, che si prendono bene sul 
103



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

tamburo; il perno è di bronzo, perché su di lui il maggior sfor-

zo.  Ecco  il  fantoccio:  ricomponetelo.  E,  mentre  lo  svita,  lo 

apre, ne fa la nomenclatura ridicola e sottile, non cessa di am-

mirare la perfezione colla quale vennero preparati i dettagli, le 

parti, i minuti ingredienti: "Come bello! Ottimamente! A mera-

viglia! Bambino prediletto dalla Gloria e dal Genio!". – Un'altra 

volta lo  snob resta imbarazzato, se debba credere sul serio alla 

lode,  o più tosto,  alla  insinuazione che sguscia tra  le  linee e 

qualche volta trabocca dal periodo: Marinetti lo intrica, lo co-

glie in fallo, lo rende perplesso. "Puff" – pronunciate all'inglese 

'"Puff". Codesto è il sigillo profondo che si imprime sulla cera 

rossa e molle della nostra curiosa, insaziata, malevole ed indif-

ferente  società.  Volete  ingannarvi  un'altra  volta,  e  credere 

all'inganno e venerarlo e  stringere  nubi,  fumo,  fiato?  "Puff !". 

Questo vi giovi. Ogni civiltà ha i letterati che si merita; i miglio-

ri sferzano la nostra in volto colle verghe che ha porto loro co-

me fossero giunchi da passeggio,  o la  trascurano,  severi  rac-

chiusi in loro stessi maravigliosamente incompresi dai contem-

poranei.

Ecco, perché dopo tutto, Les Dieux s'en vont, D'Annunzio reste è 

un libro onesto e coraggioso; s'aggiunge, oggi,  alla  Lettera di 

Francesco  Pastonchi59,  insorta  l'anno scorso  contro  il  vanto 

della  Prefazione di  Più che l'Amore; segue alle generose parole di 

Arcangelo Ghisleri:  Istrionismo e pusillanimità; è necessario sgre-
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tolare, o col ridicolo, o coll'invettiva, codesta artefatta cristalliz-

zazione  di  illustre  superiorità  mentita;  mostrare  l'artista  e 

l'uomo nudo alla folla.

Questo è il vostro idoletto! Come amato? Quanto amato? Co-

stui vi riassume e vi fa divertire, perché vi rappresenta. Oh, co-

me piccolo, oh, come povero, oh, come nullo! E tutto qui: bluff  

e puff:

"Arma la posa e va a gabbare il mondo".
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Polemichetta

I.

Garibaldo Bucco ci scrive:

"Milano, 14 agosto 1908.

Illustre Direttore della Ragione.

Roma.

Giampietro Lucini – simpaticissimo lariano spirito bizzarro – 

non so che scoperta facesse, anni fa, ne' miei  Presepi d'Annun-

ziani;  non la ricordo esattamente:  certo,  fu la  scoperta...  dia-

mantifera del Lemoin che io rilevai nell'Italia del Popolo con la 

mia solita allegria.

Ora, nel numero 13 agosto 1908 della Ragione, ne fa un'altra col 

suo razzesco articolo  Puff  e  Bluff;  dice:  'Il  Pescarese (leggasi 

Gabriele d'Annunzio) ha accettato che parlassero di lui i  Presepi  

d'Annunziani mandatigli incontro da Garibaldo Bucco, con ma-

nifesto dileggio'.

Accettato? Ma io non offersi nulla! Dileggio? Ah, questo poi no!

Il caro Lucini, per tirare talvolta uomini e cose a la sua tesi, di-

venta... una camera oscura: capovolge, e via con l'arte sua. Stia-

mogli attenti: un giorno potrebb'esser capace di scrivere il Luff  

e Tuff  di se stesso.

Pubblichi, illustre Direttore; grazie; ossequi
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GARIBALDO BUCCO".

II. Il "Puff  e Bluff" fa scuola

Non lo credeva; da che fu troppo generosamente impepato di 

errori  tipografici  e  decorato da una trasposizione di  periodi, 

tanto da sconciarne tutta una parte; ma Puff  e Bluff  fu preso in 

importanza, vedo, e ne ho piacere.

È la seconda volta che Garibaldo Bucco mi si mette davanti, o 

paravento,  o  parafuoco,  non so,  per  sé  stesso,  o  per  altri  e 

s'intromette s'io parlo di D'Annunzio, e, per incidenza, de' suoi 

Presepi d'Annunziani. – Quando sopra una quinta colonna dell'Ita-

lia del Popolo del 25 giugno 1903, presentai un Gabriele D'Annunzio  

che s'affacciava alle Laudi, ed ebbi a dire:

"già di lui, un compatriota entusiasta e parente, Garibaldo Buc-

co, racconta l'infanzia progidiosa e principesca (il mirifico non 

si  chiama  forse  nel  Laus  Vitae porfirogenito?):  ed  i  Presepi  

d'Annunziani cominciano  la  serie  che  seguiteranno  (hanno 

avuto seguito? domanda attuale)  Le Celebranti ed  Il Mare, nelle 

pagine de' quali la voluttuosa e molle figura del poeta abruzze-

se, bambino, dà per sé grandi promesse di avvenenza sgargiante 

e di superiorità, non rifiutate dai comuni e celebrate dai facili ad 

ammirare le cose che meno comprendono";
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ecco, egli scattò con questa lettera, permaloso in sul punto che 

cerca di ridere; e l'Italietta ha pubblicato:

Egregi amici,

Mi  fanno  rilevare  l'articolo  genialmente  capriolesco  che  quell'amabile...  

Anticristo di  Giampietro Lucini  scrisse  per  favorire  "Laus Vitae" di  

Gabriele e i miei balzani Presepi di cui ancor nel mondo si favella e si  

scrive...

Grazie tante a Giampietro! Il quale, però, mi faccia il piacere e la cortesia  

di non darmi dell'"entusiasta" e del "parente": due cose che i Presepi, per  

sé soli, non autorizzano ad affermare. Io, poi, non sarò del numero di  

quei "facili ad ammirare le cose che meno comprendono!". Fatta eccezione,  

s'intende, per Giampietro... che meno comprendo e più ammiro.

Salute a voi, caro Cappa, e al simpatico Lucini.

Il 30 di giugno 1903.

Vostro GARIBALDO BUCCO.

Tollerai il capriolesco, per quanto le mie attitudini, se mi avessero 

permesso il funambolismo alla moda, sarebbero state sempre 

ridicole in questi giuochi di destrezza, donde i clowns di lettera-

tura e d'altro, tutti quotidianamente deliziano le piazze d'Italia; 

e presi nota che il Bucco non era né  entusiasta né  parente; due 

qualità  cui  la  lettura  del  suo  volumetto  suggerisce  tuttora  a 

chiunque. Ma pensai, che, se il suo non era  entusiasmo doveva 

essere almeno ironia; e l'ironia è dileggio, a fil di logica.
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Oggi, dunque, perché ho scritto e ripeto:

"– che Gabriele D'Annunzio accettò che parlassero di lui i Pre-

sepi d'Annunziani, mandatigli incontro da Garibaldo Bucco, con 

manifesto dileggio"; –

subito, il Bucco, giudica il mio articolo,  un fuoco d'artificio, e mi 

fa, mercé sua, scopritore di diamanti alla Lemoin; il quale è un 

genioso cavaliere d'industria come... Cagliostro; a cui il nostro 

Marinetti ha dedicato... d'Annunzio reste.

Tante grazie, Signore: perfettamente libero di pensare di me co-

me Ella vuole; non me ne curo. Dopo quella sua lettera questa 

è l'opinione ch'io ho del suo opuscolo: non è l'autore del mio 

parere?  Che mi fa?  Ma in qual  modo interpreta  l'accettato?  – 

D'Annunzio ha accettato, perché non ha smentito; ciò che, per 

lui, avido di réclame avrebbe potuto giovare per una elegante po-

lemica sul caso: ha accettato, ha lasciato dire: miseria! come mi leg-

gono  male  questi  letterati  che  comprendono  molto  bene 

D'Annunzio.

Ed allora lasciam dire ai destreggiatori di giuochi di parole a 

doppio senso in versi ed in prosa; non ascoltiamoli di più; il  

fermarsi a rispondere, può essere loro di qualche utilità. Quante 

copie, per esempio, stanno ancora nelli scaffali, invendute, di 

Presepi d'Annunziani? Non mi permetto il facile reclamismo di una 

inutile esumazione.
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Puff  e  Bluff  è divenuto una insegna esemplare e sintetica; cia-

scuno vorrebbe scriverle sotto il  proprio nome. – Per conto 

mio invigilerò semplicemente onde, alle falde del mio soprabi-

to, che non appare in questua d'occhiate e di raccomandazioni 

dove è folla fracassona, perché non ne ho bisogno, ma passeg-

gia solitario, sopra sentieri d'alpe e non di facile accesso, non mi 

si uncini dietro nessun gendarme delle mie opinioni, o rivedito-

re del mio pensiero. E, poi che, pare, io abbia la pessima abitu-

dine – virtù, in questi giorni di meticolosa prudenza e di indeci-

so eludere – di capovolgere uomini e cose, non me ne dolgo. 

Afferro uomini e cose dal solo lato per cui possano rendere la 

verità: questo metodo mi è opportuno, oltre che in filosofia, 

nella pratica giornaliera; dove, se qualche seccatore insistente 

mi si impaccia alle spalle, lungo il mio astruso cammino, lo tra-

balzo, dalla rupe nel torrente. È un salto mortale, altro che ca-

priola. E basta, caro Signore.

Palazzo di Breglia, il 18 agosto 1908.

G.P. LUCINI.

III.

Garibaldo Bucco torna a scrivere:

"Milano, 31 agosto 1908.

Illustre direttore de La Ragione.

Roma.
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Cinque giorni fa Le mandai una letterina  raccomandata per ri-

spondere a Il Puff  e Bluff  fa scuola di G.P. Lucini.

Quella letterina non la vidi pubblicata, e imagino che toccasse 

la non lieta sorte pel suo tono acuto; a parer mio, degna eco a 

la fanfara del Lucini.

Ho fatta la cura del bromuro, ed ora i miei nervi son queti; pos-

so, adunque, far i miei rilievi con garbo singolare, e dico: a) Né 

entusiasmo, nel senso affermato dal polemista, cinque anni fa; né 

dileggio, in nessun senso, sconsecrato dal sottoscritto, cinque an-

ni dopo; b) L'edizione de' Presepi d'Annunziani fu tutta venduta 

rapidissimamente, ed il Lucini non saprebbe trovarne un solo 

esemplare presso l'editore (ma come entrò questo nella polemi-

ca?; certamente, per l'onnipotente ospitalità del giornale). Non 

così il Lucini può dire de' libri suoi; e vedrà che eguale, o forse 

maggiore, fortuna sortiranno "Le Celebranti" e il  Mare, che fi-

nirò di scrivere... quando potrò (notizia, questa, ardentissima-

mente desiderata dal mio furente oppositore).

Ed ecco, il Lucini è pienamente servito da uno che, in Arte, fa 

parte da sé stesso, e non si fa "trabalzare" da la spinterella... di 

un soprabito!

Pubblichi, illustre direttore; grazie, e mi creda, con altissima sti-

ma

Suo: GARIBALDO BUCCO.
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IIII.

Conclusioni? Non se ne traggono: ebbe per ultimo la parola il 

più interessato a voler  essere  e  no considerato  d'annunziano.  Su 

via, che si decida! Ma, oggi, scommetto! dopo la Canzone del Sa-

cramento,  quella del  Sangue,  e, sopra tutto, l'altra dei  Dardanelli, 

egli si vanterà d'esserlo sempre stato. Se ciò gli dà piacere ed 

utile, perché non ammetterlo?
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Briciole e fondi di magazzino

1863 (?) – 19??

Quod superest date pauperibus.

Novum Testamentum.

Qui vit sans folie, n'est pas si sage 

qu'il le croit.

LAROCHEFOUCAULD, Maximes.

....Trentun?

Caspita, Anselm, degh on quattrin 

per un.

CARLO PORTA.
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"Tizio, che ne farò io di tutte queste eleganti ed esilaranti indi-

screzioni, che i giornali di tutti i colori per carta, inchiostro ed 

idee, – la palanca solo contro cui cacciano è monocromatica di 

sudiciume identico – mi andarono depositando nella  cartella 

delle cianfrusaglie? Esuberarono nel Testo, or fanno mole qui; 

ma perché trascurarle? Le credi di nessun valore?".

"Getta, getta le minimissime cose, fa che si disperdano, non si 

conservino".

"A te parrebbe? Ma se tutta questa minuzia non si fa storia, che 

cosa di più grande potranno raccontare sul tuo Autore?".

"Getta, getta,  non fare il  pitocco, davanti a questo generoso, 

davanti all'Imaginifico".

"Ma tu vorresti che non lo si ricordasse più? Sopprimere il vero 

psicologico? Il fatto? E che; ti sbagli: sarò un de minimis, ma co-

lui non fu mai de maximis. L'opportunità mi invita a raccogliere 

queste ed altre simili briciole, resto del festino da Eliogabalo 

amaro e senza pro' ch'egli ci ha lasciato indietro, come contri-

buto ad un Corpus nummorum, non di leggi o medaglie, bensì di 

quattrini fuor di corso e tosati".
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"Tu vuoi dunque darci minuzzoli di metallo e polvere di scorie 

per più sostanziose miche di pane. Le tue Briciole sono impro-

prie".

"No sono modeste. Vero è che tu sei abituato a titoli più sonori 

e folgoranti: Le Faville del Maglio, per esempio, in cui ti par di ve-

dere questo grandissimo Vulcano di poesia battere, coll'enorme 

martello della sua volontà, sopra la propria testa, donde spriz-

zano e fiammeggiano quei nuovi mondi di idee di cui Il Corriere 

per antonomasia popola l'atrio e le sue colonne, con qualche 

utile alla cassetta sociale. No: lascio a costoro il vanto dei forge-

rons della più grande letteratura italiana: ma se a te par poco 

Briciole,  non  vorresti  sostituirle  colla  più  lunga  leggenda:  Le 

pseudologie alla pietra di paragone, ossia, la Fiera de' Fasti d'annunzia-

ni? Ti accontenti?".
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1. Amor filiale

La Preparazione ci mette davanti alcune lettere che il collegiale 

D'Annunzio scriveva, dai dodici ai diciasette anni, a suo papà, 

l'ottimo don Cicillo D'Annunzio, alias Rapagnetta:

"Mi piace la gloria, perché so che voi esulterete a sentire il mio 

nome glorioso; mi piace la vita, perché so che essa deve essere 

di sostegno e di consolazione alla vostra". Poco dopo, quando 

il vento della notorietà l'asseconda: "Padre mio, madre mia, vi 

ringrazio d'avermi messo al mondo; vi ringrazio con tutta l'ani-

ma di avermi fatto buono di cuore: io vi adoro, e, se la Patria 

avrà a gloriarsi di me, voglio che non a me ma a voi sieno date 

lodi". – Già a lui i quattrini, l'aura cortese ad altrui.

Se nel 1879 mandò fuori  Primo vere domandava a don Cicillo: 

"Arriverò  alle  ultime  vette  dell'Arte  e  della  Gloria,  o  cadrò 

combattendo?"  Ecco:  il  povero  borghese  provinciale  non 

avrebbe saputo che rispondere a  quel  mostro talentuoso del 

suo figliuolo; però qui è il caso di ripetere come sia il figliuolo 

che ha procreato il papà – Poi, donna Luisa aspetta, nella ca-

succia pescarese, il figliuol prodigo. Se voi l'interrogate, vi sa ri-

comporre,  con  stanco  garbo  lontano,  ricordi  d'infanzia 

dell'imaginifico. Ci giova sapere che Gabriele preparava ed ac-

cendeva da sé le sue batterie pirotecniche: i fuochi d'artifizio 
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erano la sua passione; sì che siano di polvere pirica, o di parole 

è tutt'uno; faccian faville e fumo e poi si spengano con puzze 

nauseose e basta: codesta attitudine, se ha cambiato sede, non 

ha perso il suo carattere e la sua fortuna. L'altro dì il figliuolo, 

tanto per consolarla le mandò a dire, con molto laconismo:

"Cara mamma, penso a te".

La pensava con rammarico e tenerezza nell'ora che venivagli 

impossibile la vita in Italia, donde i debiti lo stavano sfrattando 

dalla Capponcina: e la vecchia a riflettere: "Egli incomincia ogni 

giorno la sua vita. Ogni giorno la sua ansietà è diversa".

Il sintomo è nevrastenico, madre misericordiosa e nella gioja e 

nel dolore: ché, anche nel trionfo, il figliuolo si ricorda di lei: e, 

quando uscì La Nave, eccole la primissima copia:

"Alla mia cara, cara, cara Mamma il primo esemplare con tutta 

l'anima. – Capod'anno del 1908 – Gabriel";

e quando venne applaudita in Roma, anche il cognato e genero 

rispettivo Sig. ing. Antonino Liberi se ne commove e le telegra-

fa:

"Gran successo trionfale. Gabriele fatto segno delirante dimo-

strazione. Commosso baciovi".
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2. Amor paterno

Le nozze colla duchessina Maria Hardouin di Gallese furono 

subito fruttuose; però che Gabriele D'Annunzio, essendo poeta 

in tutto, cioè plasmatore, costruttore, non poteva diminuire, in 

giuste nozze, le sue virtù.

Da Villa del Fuoco, il poetico rifugio che la coppia si era scelto 

lontano dalle indiscrezioni delli amici, il giovanissimo marito di-

venuto  prestissimo  papà,  a  Vittorio  Pepe,  pel  quale  nutriva 

molta affezione ecco come scrive, e per scusarsi del suo lungo 

silenzio, e per manifestargli le più care gioje della sua non co-

mune paternità:

Villa del Fuoco 1. febbraio 1884.

Carissimo mio,

Tu hai mille ragioni e ti permetto di dire di me tutto il male 

possibile,  ti  permetto perfino di  usare  il  verbo degnarsi!  Ma 

concedimi almeno le  attenuanti. La tua prima lettera mi giunse 

quando io era fra le trepidazioni dell'avvenimento imminente e le 

preoccupazioni di una novella da terminare. Il tuo  memento mi 

giunse mentre io da buon padre somministravo al figliuolo mio 

strillante, belante, miagolante, piagnucolante, grugnente un cuc-

chiaino di malva tepida. Con tutta la buona volontà, in nessuno 
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dei due casi ebbi il tempo di prendere la penna. Sei placato, o 

feroce? Dunque io ho un bimbo, un maschio, un bel maschio 

con  due  sterminati  occhi  azzurrognoli  e  con  cinque  capelli 

biondicci. È una cosa molle, rosea, calda, palpitante, che a volte 

si muove tutta ed ha delli annaspamenti di ragno, delle graziette 

di scimmia giovine, degli accenti talora bestiali, talora sovruma-

ni.  Oh,  la  paternità!  A  lui ho messo nome  Mario perché mi 

sarebbe parsa una posa mettergli un nome ricercato. Bellerofonte ti 

sarebbe  piaciuto?  O  Draghignazzo,  o  Zorobabele?  Ma parliamo 

d'altro...

In cui si vede come per D'Annunzio l'eufonia verbale nel nome 

del rampollo avesse maggior valore del resto, vero esteta in tut-

to, sino alla callopedia.
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3. Il giornalismo dei giorni magri

D'Annunzio, che si rivelò giovanissimo pur nella prosa alimen-

tare de'  foglietti  e  fogliacci  periodici,  vestì  spesso di  molti  e 

strambi pseudonimi la varia e falsa letteratura, per cui poteva 

vivere meno male a Roma. Non è indifferente compitare i bar-

bari monosillabi che invaghirono il giovinetto tanto da mettersi 

sotto il loro patronimico pronostico:  Floro, Floro Bruzio, Mario  

de' Fiori e poi Shiun-Sui-Katsu-Kava, Happemouche, Vere de Vere, Il  

Duca Minimo, Mambrino, Filippo La Selvi, Musidoro, Il conte di Soste-

ne, Il marchese di Caulonia, Miching Mallecho, Myr, Mab, Swelt, Puck,  

Lila Biscuit, Morillot e Bottom.

Sul punto, si era verso il 1883, nel frenetico sbocciare dell'Inter-

mezzo di Rime, polposamente lussurioso: e, perché il Sommaru-

ga aveva edito anche  Il Libro delle Vergini, scritto in collabora-

zione sottaciuta con Guy de Maupassant, ed insignito da una ti-

tillante  copertina,  in  cui  sfoggiavano,  mal  disegnate,  nudità 

complete tre femine, egli se ne sdegnò, dicono con tanta ira da 

rompere ogni rapporto coll'editore. Veramente, la ragione fu al-

tra, ma non importa, e già ve la dissi: però fermatevi a conside-

rare, che, anche i sudicioni, hanno la loro pudicizia, specialmen-

te quando l'essere impudichi non giova loro più.
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Ma, ed il risultato di quelli articoli sottoscritti così barbaramen-

te e pur d'annunziani? Un certo Alighiero Castelli di Roma (? ni  

vu, ni connu, – vi è da temere, sotto questa maschera di paglia, 

una soperchieria: si era in un momento in cui stagnava ad ac-

que basse anche la réclame d'annunziana, ché, alla fine ogni tino, 

come ogni scarsella, si essica) dunque un signor Alighiero Ca-

stelli, non è molto, se ne avrebbe voluto fare, esumandoli, l'edi-

tore.

Corrono i reporters al patrocinatore legale di fiducia Avv. Ferruc-

cio Foà; lo bloccano con ardentissima curiosità sul portone del-

la  Corte  d'Appello  milanese:  interrogano:  stampano:  non  si 

tratta del maggior poeta italiano?

–  Dica,  avvocato:  ma  è  possibile  che  Gabriele  D'Annunzio 

s'acconci a lasciar ristampare in volume e a suo dispetto gli arti-

coli pubblicati su per i giornali, così disse l'imaginifico, ai tempi 

della sua prima giovinezza?

– Non soltanto non è possibile, ci rispose cortesemente l'avv. 

Foà; ma il fatto è che egli si oppone alla pubblicazione che è 

stata  annunciata,  e  difenderà il  suo diritto.  Proprio in questi 

giorni, io stesso ho provveduto a far intimare al signor Alighie-

ro Castelli a Roma, una regolare diffida, avvertendolo che Ga-

briele D'Annunzio non intende in nessun modo consentirgli di 

effettuare la  pubblicazione ch'egli  ha in animo di fare.  Sotto 
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questo rispetto, le parole del poeta sono forse state male inter-

pretate dal suo intervistatore; giacché io, suo avvocato, non ho 

mai dubitato un momento che l'impedirlo fosse nel pieno dirit-

to del mio illustre cliente.

– È il destino degli intervistatori quello di sentirsi dire che non 

hanno capito niente. Tanto che non ho più nemmeno il corag-

gio di pregarla di accennarmi le principali ragioni di diritto che 

sorreggono la diffida intimata. Se non capissi niente nemmeno 

io?

– Questa non è un'intervista; e poi si tratta di principi fonda-

mentali. Prima di tutto bisogna considerare che si tratta di arti-

coli pubblicati in giornali, pei quali c'è un articolo speciale della 

legge sui diritti d'autore, l'articolo 26, che mentre ne permette 

la  riproduzione  in  altri  giornali,  non conferisce  la  facoltà  di 

pubblicarli separatamente... se non trascorso il periodo massi-

mo consentito alla tutela della proprietà letteraria.

C'è poi un'altra ragione giuridica insormontabile: ed è che, es-

sendo stati quegli articoli pubblicati con un pseudonimo, non 

può esser lecito, ad ogni modo, a nessuno ristamparli ponendo 

in capo ad essi non il pseudonimo, ma il nome dell'autore con-

sacrato dalla celebrità.

– Cosicché...
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– Cosicché il signor Castelli è avvertito che Gabriele D'Annun-

zio non gli permetterà di mettere in vendita il minacciato volu-

me...

– E se Alighiero insistesse..

– Non vede che bei palazzi hanno fatti gli italiani per discutervi 

le cause contro gli ostinati?

Epirema: ciò significa che anche D'Annunzio può avere qualche 

volta vergogna di quel sé stesso, rappresentato, dai suoi Sosia, 

in un giorno di necessità.
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4. D'Annunzio in America ed un pacchetto di sigarette

A Filadelfia – Stati Uniti – si fondò un Circolo filodramatico italia-

no da quella colonia italiana e l'insignirono del nome sacramen-

tale: Circolo filodramatico italiano Gabriele D'Annunzio. Con questa 

leggenda, a ditta ed a richiamo, su nel portone americano, che 

evoca il grande Abruzzese, è come se egli stesso vi facesse vale-

re la sua presenza di Nume indigete.

Il Circolo persegue severi e nobilissimi intenti d'arte. In fatti, in 

una delle ultime sue rappresentazioni carnevalesche quei dilet-

tanti,  certamente  tutti  del  meridione  d'Italia,  interpretarono: 

"Don Felice Sciosciamocca fatto medico a forza di bastonate". La burla 

all'Autore della Figlia di Jorio – cui uno Sciosciamocca, sotto for-

ma  di  Scarpetta,  ha  lievemente  mutato  di  sesso  e  connotati 

nell'umoristico  Figlio di Jorio – non avrebbe potuto essere più 

saporita. Oh, Italiani fatti  Yankees per amor del dollaro, avete 

imparato a divertirvi come Roosevelt e Buffalo Bill, alla ameri-

cana: perciò rinfrescate ad oro fino le parole della vostra inse-

gna:  circolo  filodrammatico  italiano  Gabriele  D'Annunzio. 

D'oltre mare vi commendo, inconsci vendicatori della nostra 

letteratura e vi applaudo.

Il  nostro grande poeta ha pur nelli  Stati  Uniti  un fratello,  il 

maestro Antonio D'Annunzio. Un due ottobre di qualche anno 
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fa, nella Chiesa di Santa Croce a New-York, questi celebrò il sa-

cramento del matrimonio con una sua cugina, Adele D'Annun-

zio. L'avvenimento commosse tutta l'americaneria di nascita e 

di passo; però che, poco dopo, si rappresentò Cupidia, l'operetta 

del maestro ben nominato, a cui valsero la più lussuosa e profi-

cua premiere, oltre al merito, parentela e nozze.

L'impresario audace e genioso Re Riccardi aveva fatto offrire a 

Gabriele D'Annunzio L. 80.000 per una tournée di otto sue con-

ferenze in America, colli annessi e connessi di alloggio, viaggi, 

divertimenti, ecc. L'Imaginifico gli fece rispondere: "Non sono 

disposto ad attraversare l'Oceano per un pacco di sigarette". Bi-

sogna ora domandargli: "A qual prezzo avete valicato le Alpi?".
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5. Di varie scoperte ed invenzioni

Buon'anima Antonio Fogazzaro e buon'anima Giovanni Pasco-

li solevano dire, che, qualunque cosa imprendesse a fare od a 

trattare  D'Annunzio,  questo ne sarebbe riuscito ad encomio. 

Non fu precisamente l'opinione di Giosuè Carducci e di Mario 

Rapisardi, i quali, se sconcordarono in tutto il resto, erano per-

fettamente solidali nel diffidare delle virtù del Pescarese. Quan-

to a me, postremo, sono del parere dei primi due, quand'essi si 

limitino nel qualunque cosa facendo, a quelle bisogne che importa-

no l'opera del canottiere, del cozzone, del saltimbanco, in cui 

nessuno sorpassa l'Autore della Laus Vitae.

Comunque, anche in altri campi, e nei dì della sua massima fe-

condità, mentre cesellava il verso, o meditava la trama di un ro-

manzo; mentre accordava, a Re Riccardi,  Più che l'amore, ad un 

impresario milanese una comedia comica I pretendenti (a chi ne 

sa, oggi, notizia mancia competente), e, con Puccini, si era im-

pegnato per un nuovissimo melodramma aveva serbato tempo 

e lena per iscoperte chimiche e trovato mecaniche della massi-

ma necessità ed interesse. D'Annunzio alchimista, davanti alle 

sue storte, ai suoi lambicchi, ai suoi fornelli, cercando il  Lapi-

dem philosophorum, o l'elisir di lunga vita, o l'aurum potabile ha trova-
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to, da più sagace profumiere e parrucchiere, un estratto cosme-

tico.

Sì: il poeta ha scoperto un profumo, e vuol lanciarlo in com-

mercio al più presto sotto il  fatidico nome di  Acqua Nunzia. 

Egli s'era rivolto ai più rinomati profumieri italiani e stranieri 

per ceder loro la sua invenzione, ma o perché non fossero del 

tutto persuasi della bontà dell'acquisto, o perché trovassero ec-

cessivo il prezzo a cui D'Annunzio si mostrava disposto a ce-

derla,  le  trattative  non  vennero  a  nulla  di  concludente.  Ma 

D'Annunzio non è uomo da perdersi di coraggio, e se non riu-

scirà  a formare una Società  che voglia assumersi  l'exploitation 

dell'Acqua Nunzia, egli penserà a lanciarla da sé. Frattanto ha 

già pensato alla forma e alla varia dimensione delle bottigliette, 

alla dicitura delle etichette, alla  réclame strepitosa che dovrà ac-

compagnare la prima comparsa in pubblico di questa nuovissi-

ma... creazione Dannunziana, e persino al prezzo – non troppo 

lieve, se siamo bene informati – ch'essa dovrà avere in com-

mercio. L'Acqua Nunzia sarà una semplice acqua di lavanda, dal 

profumo sottile, ottima per i raffinati, ma praticamente efficace 

sopra tutto per l'immaginifico suo scopritore!

Ma che è l'Acqua Nunzia di fronte alla scoperta del budello di 

un nuovo pneumatico, da far ira ed invidia alle gomme Talbot? Da 

far arrossire l'industria dei Pirelli della cui meravigliosa elasticità 
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nessuno più dubita, fornendone oggetti indispensabili al cano-

nico, all'impotente, all'amatrice malthusiana, ai  cavi telegrafici 

sottomarini, ed ai signori senatori e deputati d'ambo le... età?

Poi se dal cautciù rivolge il poeta le sue cure alle ruote, poco o 

molto lubrificate, ecco ch'egli stesso ci racconta, nel Proemio di 

La Vita di Cola Di Rienzo, il risultato della dedalea fattura.

Era  l'ordegno  costrutto  con  acume  leonardesco,  munito  di 

molle nascoste che rendevano mobili e agevoli i quarti liberati 

dal cerchione rigido; e doveva su le vie attonite della terra sot-

tentrare  a  quella  tronfiona  della  gomma  che  non  si  salva 

dall'insidia  dell'astuto  chiodo e  della  vendichevole  selce.  Nel 

giorno della prova, cigolava con un suono tanto inaudito che 

perfino i cani più petulanti e i più tardi paperi fuggivano al pas-

saggio. Sul primo virare, si sconquassò come un vecchio om-

brello investito dalla raffica.
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6. D'Annunzio-Pietro Micca,

o il più grande "Sparon" d'Europa60

Alle ore otto della mattina del 14 luglio 1908, D'Annunzio ap-

pariva  l'atteso Magister  Maximus di  una mina colossale,  allo 

sperone di Monte Maggiore, presso Carrara, donde dovrebbero 

uscire duecentomila metri cubici di bellissimo marmo, per ri-

cordare, al tempo venturo, li uomini e li avvenimenti di cui la 

storia non crede di considerare il nome ed il risultato. Ottomila 

chilogrammi  di  un  potentissimo  esplosivo  disgregarono 

dall'alveo materno il  blocco;  l'elettricità  era  stata  incaricata  a 

portarvi il fuoco dell'esplosione; la mano che scrisse i più bei 

versi italiani, dopo la Divina Comedia, fu quella che suscitò, di un 

rapido gesto misterioso e miracoloso la  scintilla,  in cospetto 

della folla e dello stato maggiore di artisti e di snobs che circon-

davano il poeta ed avvaloravano col rumore e le molte persone 

la festività rumorosissima.

Per questo, i giornali, trovarono ai loro articoletti un titolo su-

perlativo: "La più grande mina di Europa", essendo che l'iperboli-

smo regna e regge le stereotipie quotidiane della  gazzetteria. 

D'allora ad oggi,  converrà nominare D'Annunzio, l'incruento 

Pietro Micca altore di materiali primi per la statuaria, un altro 

titolo alla nostra benemerenza. Noi non abbiamo potuto, come 
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Carlo Fontana, Plinio Nomellini, il Bistolfi, il marchese Origo, 

circondando delle loro cure l'Imaginifico, assistere allo spetta-

colo e riconoscere de visu e di presenza la commozione del poe-

ta, che vi era accorso "con una mortifera automobile di novan-

ta cavalli,  con ansia e condegna preparazione allo spettacolo, 

memore di lontano giorno": ma il  nostro  Guerino,  messo per 

l'importanza all'intervista,  nella  vigilia,  ha potuto raccontarci, 

essendo stato ammesso nella sacristia del sacerdote, in che mo-

do egli, e con quali sacri indumenti, si preparasse alla cerimonia 

"memore di lontano giorno":

L'Imaginifico mi precedette nella  Capponcina.  Le aule erano 

spoglie; qualche cassapanca; un giaciglio di paglia; qualche lam-

padina da minatore sospesa alla volta. Gli arnesi del mestiere 

erano raccolti in un angolo.

– Ecco la mia casa, da oggi. Io l'ho ricondotta ai principî. Ho 

risospinta la cosa degenere ne l'utero de le formazioni integre. 

Troppo era essa pomposa di superposizioni voluttuose. Al cul-

to de 'l morbido ho substituito il culto de 'l duro. Ora parto per 

le sommità Carraresi. Indosso ora le vesti de l'artiere.

Gittò via in un momento il suo involucro mondano. Con la ra-

pidità propria dei grandi poeti, esso apparve nudo nel mezzo 

della  stanza.  Le pareti,  il  pavimento,  il  soffitto,  le  finestre  si 

compiacquero un poco di lui che era una meraviglia rosea con 

una puntella di peluzzi biondi sul mento. Udii come un remoto 
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spasimo di donne bramose, ascendere dalla distesa dell'estate 

toscana verso il bel viro. Egli pure lo udì, ma vi oppose riso-

lutamente le spalle.

– Incomincia il rito, disse.

Entrai in istato di riverenza.

L'Imaginifico indossò un paio di calze di seta nera, rude opera 

di mano filatrice, ben diverse dai delicati tessuti delle macchine; 

poi indossò una flanella di peluria di cigno neonato, assai op-

portuna difesa dalle umidità del sottosuolo; sopra di essa stese 

una molle camicia di batista color mezzogiorno del proletario; 

un paio di mutande di vivace panno turchesco per rallegrarsi le 

solitudini e le oscurità della miniera; dei calzoni aspri di velluto 

negro tolto da una vecchia zimarra di Michelangelo; una blouse 

di raso turchino semplice e frugale; delle scarpe di cuoio duris-

simo profumato all'essenza di rose. Per completare la sua vesti-

zione si collocò sulle palme de le mani alcuni calli di finissimo 

lavoro, estirpati in una notte di luna, mentre cantavano gli usi-

gnuoli dai piedi d'una ninfa, con arnesi d'oro disinfettati all'aci-

do borico disciolto nella rugiada.

Così vestito, il maestro era solenne. Un che di asprigno gli tra-

luceva dal viso; egli pareva un titano visto col cannocchiale alla 

rovescia.

– Ora parto, disse. Avrete letto sui giornali che si sta empiendo 

di migliaia di chilogrammi di polvere la bocca dura d'una mina. 
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Da giorni e giorni, degli uomini silenziosi e tragici premono il 

generatore de 'l rombo e de 'l fuoco in una escavazione lunga 

che andrà ad attingere il cuore senza palpiti de 'l monte. Io so-

no stato chiamato a dar fuoco a la mina che dovrà scuotere 

mezzo milione di tonnellate di marmo bianco...

– Oh anima intrepida! E non ha paura?

– La paura ignoro. Io mi porrò senza un brivido a qualche chi-

lometro da la formidabile mina. Premerò il bottone che scari-

cherà l'impulsione elettrica, chiudendo gli occhi, e forse solo fa-

cendomi  turare  le  orecchie.  Resterò  immobile  al  mio  posto, 

guardando la morte con ilare viso; e canterò anche una canzo-

ne trionfale, al fuoco laceratore, a colui che cresce, si dilata, la-

cera, erompe! Vedrò i macigni volare; la danza de le rupi, furen-

te a 'l ritmo de 'l mio polso. Tutta una petraia ossea, lucente, 

candida, generata da 'l mio gesto, avulsa da la sua stasi antica 

per la determinazione ignea de 'l  mio imperioso desiderio! Il 

dominatore de li uomini ascende ora al trono de la materia uni-

versa. Io movo la guerra a le montagne dentate; io solo, tra i 

popoli stupefatti, patefacio l'ostinata opposizion de 'l marmo...

– E di quel mezzo milione di tonnellate di marmo, Maestro, 

che ne farete?

– La base de 'l mio monumento, rispose.

Poi afferrò il piccone, uscì da la gran porta, e andò in mina.
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7. Gabriele D'Annunzio in incognito

L'incognito è quella figura politica e retorica per la quale i re di 

corona e di poesia si fanno più noti tra il volgo. Esso funge, per 

loro, come l'incoronata Humilitas in sullo stemma dei Borromei, 

e l'orgogliosissima modestia in sulle lettere manzoniane. Oggi, 

precipuamente, si valgono dell'incognito Guglielmo II, affezio-

nato alle turgide grazie callipige della romanità, e Vittorio Ema-

nuele III, compreso monarca di socialismo e di numismatica: 

per maggior ragione l'usa l'imperatore d'ogni lirica D'Annunzio 

I ed Ultimo.

Si recò egli, un dopo pranzo del giugno 1909, con velocissima 

ed elegantissima automobile, proveniente da Firenze, alla cele-

bre abbazia di  Montecassino – abituata alle visite del  Kaiser 

Hohenzollern – là dove l'abate Tosti, vittima della politica ec-

clesiastica del frettoloso Crispi, morì di glorioso rimorso, ve-

nuto in sospetto al Quirinale, sconfessato dal Vaticano; – e vi 

scese, sorridendo, per visitarvi quella ricchissima biblioteca e li 

archivi, senza farsi riconoscere dai monaci, custodi del monu-

mento.

In foresteria gli fu presentato –come si usa – il registro dei visi-

tatori,  per  apporvi  la  sua  firma.  Ed  egli  firmò:  "Gentile 
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d'Albenga". Senonché la fisonomia... l'eleganza... la provenien-

za, lo avevano già... reso sospetto; la firma lo tradì completa-

mente. "Ma... non è ella il sommo D'Annunzio?" arrischiò un 

professore. Ed egli pronto, originalissimo: "Io, quell'alta cima? 

Ma loro sognano?". Null'altro: volle visitare ogni cosa, ammirò, 

e la sera stessa ripartì alla volta di Napoli, lasciando a quei mo-

naci "napoletani" largo campo di pettegolezzi "ncoppa à pazzia 

e à superbia d'ò poeta".

La novelletta è ben parafrasata, per quanto tradisca l'origine dei 

classici  incunaboli  del  gazzettiere.  Chi  non ricorda l'episodio 

dell'incognito del Margravio Federigo di Prussia, li altri di Giu-

seppe II  d'Austria?  Vi  è  una scena nei  Due Sergenti piena di 

patetica commozione, in cui il gesto di sull'incognito regge un 

intiero  atto:  l'istrionismo di  D'Annunzio  si  sarà  divertito,  in 

quel dopo pranzo del giugno 1909, ad assaporare i diversi giuo-

chi  fisionomici  dei  volti  de'  frati  di  Montecassino.  E perché 

questi non sono allocchi ed asini, come il suo pubblico, vi avrà 

letto le smorfie sdegnose della riprovazione e le altre più ir-

ritanti della commiserazione.
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8. Gesso d'annunziano in tribunale

In  quella  confusione  di  poesia  e  di  codici,  che  è  la  vita  di 

D'Annunzio, noi lo vedemmo spesso comparire in persona, da-

vanti il magistrato, o per una promessa non assolta, o per bre-

vissimi adulterii, o per trascurabile dimenticanza nel pagare un 

conticino, o per difendere il nome e l'onore di un suo levriere, 

o per protestare contro il venditor di una cavalla a lui contagia-

ta da tare pericolose e nascoste, o per sentirsi condannare alle 

solite  contravvenzioni  perché  l'automobile  pindarico  correva 

più del bisogno sulle prosaiche strade del regno d'Italia.

Egli compariva, o si faceva rappresentare, nel pretorio, col se-

guito  necessario  di  legulei,  causidici,  giornalisti,  ballerinette, 

sfaccendati, invidiosi, plebe: un'altra volta vi esposero invece la 

sua effigie. Sì, un gesso. Peko, inventore e fabricatore di umori-

stici magots in comunissimo solfato di calcio, aveva popolato le 

bacheche dei negozii cittadini delle sue plastiche caricature; era-

no li uomini celebri delle lettere delle arti e della politica, che 

postillavano dei loro grotteschi le passeggiate spesso monoto-

ne, dai banchetti delle vetrine prospicenti, ricordo e memento, 

gajezza e malinconia nostrana. Le statuine di D'Annunzio, Ma-

scagni, Marcora, Leoncavallo erano le più benevise; perciò mol-

ti esemplari se ne acquistarono; sì che anche l'ironia in gesso di-
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ventò un affare. Ogni affare ha la sua frode e la relativa astuzia. 

Le trovarono il prof. Carlo Fumè, Roberto Heriquet, negozian-

ti d'oggetti d'arte e chincaglieri, colla complicità di Ulisse Cor-

nacchia, modellatore: ma si affrettò a denunciarli per contrafa-

zione il solerte Peko.

Ohimè! Se tutti i contrafatti dal Divo in statuetta avessero fatto 

valere le proprie ragioni! Non insistiamo: le statuine si rizzano 

in sul tavolo presidenziale della giustizia eguale per tutti.

Gesso, amici miei, gesso innocente ed apolitico e comodo, faci-

le a ridursi in polvere ed in nulla, al capriccio delle rivoluzioni 

ed  alla  verità  della  storia:  –  gesso:  D'Annunzio,  Mascagni, 

Marcora,  Leoncavallo,  ed altri,  ed altri:  e  conveniva insistere 

sulla  privativa privilegiata,  in Italia  e  fuori,  di  plasmar questi 

niente, quando tutti li uteri, non richiesti ma prepotenti al loro 

ufficio fatale, ne elaborano, in vera carne e sangue, ne raccon-

ciano e ne scodellano mille al dì? Orgoglio professionale, avidi-

tà di gessajuolo lucchese, perché non imitare Guy de Maupas-

sant, Zola, Ibsen, ed il resto della caterva magna, spossessata di 

frasi, idee, svolgimenti scenici, intrecci dal Pescarese? O,  Peko; 

se voi non querelavate, risicavate di comportarvi come un uo-

mo intelligente.
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9. Il mistero della calvizie svelato

Il giovane Cesare, di cui non dovevasi sospettar la moglie – ciò 

che non gli impedì d'essere egli stesso la moglie di molti mariti 

–, per mascherare la propria calvizie, adottò, per solita accon-

ciatura ed insegna, il  lauro della corona trionfatrice: d'indi in 

poi il punzone impresse, incoronati dalle viridissime foglie, tutti 

li imperatori; ultimo se ne vanagloriò Napoleone il piccolo.

A personaggi di guerra, rimedii eroici e marziali; a celebrità di 

poesia, le favole. Ed ecco che le attuali glorificazioni francesi-

d'annunziane intoppicano nella sua scarsità di capelli. E, men-

tre, in Italia gli si vende il letto, a Parigi, si novella per rendergli 

tragicamente  patetica  quella  mancanza.  Udite:  fan  dire  a 

D'Annunzio, colla sua solita eloquenza, così:

– Sapete signore, come perdetti la mia capigliatura? In un duel-

lo.

Ma qual è la spada, quale la pistola che può asportare tutti i ca-

pelli d'un uomo? Gabriele D'Annunzio aspetta che lo stupore e 

il  brivido femminile destato dalla sua affermazione cessino e 

poi spiega d'essersi  battuto un tempo con uno dei numerosi 

mariti la cui moglie aveva avuto troppa dedizione verso il suo 

lirismo. Fu ferito alla testa ed il medico fu tanto commosso du-
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rante la medicazione che sbagliò recipe e gli versò sul cranio 

deteriorato una droga terribile la quale, destinata alla cura dei 

calli, generava invece un'alopecia fulminante.

–  Quando  s'accorse  dell'errore  –gemette  D'Annunzio–  era 

troppo tardi; io ero irrimediabilmente calvo... e mi rassegnai".

Dove si vede che quel medico lo curò da veterinario: ma egli, 

oh! si rassegnasse ad essere appena calvo!
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10. Esempio di arguto e bello scrivere.

Lettera famigliare

Siamo ancora a Parigi, la città della indulgentissima sciocchezza 

mondiale,  dell'intransigente  genialità  francese:  gogos e  snobs si 

gomitano coi filosofi ed i nihilisti sui boulevards.

A Parigi, dunque, la presente metropoli del D'Annunzio dove si 

è  rifugiato  e  con  lui  l'aristocrazia  dell'intelligenza  universale, 

cacciato dovunque in bando s'egli è d'ogni luogo in ostracismo; 

– a Parigi, il Poeta viene invitato dalla pittrice Maddalena Le-

maire a tenere una conferenza alla Università di belle arti. Era co-

desta gratuita? O l'uditorio non squisitamente e bello e  select, 

come il Pescarese richiede? Gli doleva la gola? Comunque, la si-

gnora Lemaire ha dovuto leggere alle proprie allieve questa ar-

gutissima lettera di rifiuto, autentico capolavoro.

Così, perché non corra i pericoli di ogni scrittura impressa sui 

giornali quotidiani, mi affretto a ristamparla su carta più dura-

tura e meno comoda – perché costa di più – ad esempio spe-

cioso d'epistolografia.

Cara signora. Ho veduto or sono otto giorni il nostro maestro 

Anatole  France  sottoporsi  alla  vostra  graziosa  ed  imperiosa 

ostinazione sul palco provvisorio che avete elevato nella Uni-
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versità di belle arti, per il piacere femminino di torcere il detto 

del buon Orazio e persuadere le vostre candide allieve, che la 

poesia è come la pittura e la pittura come la poesia. Avrei do-

vuto dietro le vostre graziose insistenze succedere a quel musi-

cista perfetto che ancora una volta ha affascinato con la "di-

scordante concordia" del suo spirito, in cui tutti gli aspetti della 

verità e dell'errore sorridono insieme divinamente. Concordia di-

scors, avrebbe detto della sua diversità misurata come dell'orga-

no numeroso di re Mattia Corvino, uno dei suoi dotti confra-

telli del 15° secolo mediceo. Ma, ahimè, io meriterei soltanto 

l'epiteto, se osassi per tante orecchie delicate sostituire alle me-

lodie delle api attiche che dimorano sulle sue sagge labbra, il 

ronzio dei miei mosconi napoletani.

Sapete che quando i cortesi cronisti mi fanno l'onore di glorifi-

care le mie piccolezze nelle loro gentili fantasie, mi fanno inevi-

tabilmente cominciare con un "Moussiou, ze suis". In nome del 

cielo, cara amica, non insistete dunque. Se ho avuto la folle te-

merità di scrivere un lungo poema per essere ammesso nel nu-

mero dei buoni spiriti italici che onorano la lingua francese, co-

me direbbe il  vecchio autore della  "Concordia delle  due lin-

gue", confesso non senza arrossire che "ze suis" incapace di 

ben parlarla.  Ma come potreste  rimpiangere  il  mio balbetta-

mento, poiché avete sul vostro palcoscenico fiorito due lettrici 
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mirabili? Mi rallegro pensando che l'una e l'altra voce arricchi-

ranno oggi  alcuni ritmi dei  miei  sogni  meno pericolosi  nella 

nobile scuola, in cui voi eccitate le pure giovinezze alla aspira-

zione espressa dal più alto grido del mio poema: "O bellezza, 

vivere e morire per te".
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11. Di alcune utili superstizioni

Gabriele D'Annunzio gioca al lotto ogni settimana. L'ha con-

fessato egli stesso a Jean Carrère che lo intervistava per incarico 

del Je sais tout. "Non amerei Napoli se non giocassi al lotto re-

golarmente. E non m'è occorso d'essere sfortunato! Un giorno 

– ero in viaggio – appresi senza dispiacere d'aver vinto sessan-

tamila lire". E glielo annunziava il fido Rocco con un dispaccio 

che diceva: Sessantamila lire, deo gratias. Rocco. Il poeta non ha det-

to se poi l'importo della vincita sia stato riscosso: ha preferito 

parlare d'altro, sorridente e lieto per il  suo attuale soggiorno 

francese che gli dà svaghi brevi dopo giornate, anzi nottate di 

lavoro. Poiché – e questo è già noto – il poeta preferisce i silen-

zi notturni per le estenuanti fatiche cerebrali.

Ma  non  solo  il  Poeta  si  affida,  da  buon  quasi-partenopeo, 

all'alea dei numeri innocentati, per cui anche il regno d'Italia fa 

la propria concorrenza al bestemiato Montecarlo ed alla religio-

ne cattolica, ambo larghi di promesse venture – con qualche in-

tervallo – in questo e nell'altro mondo; ma frequenta Pizie doz-

zinali,  magnetizzate  e  chiaroveggenti,  strologatrici,  e  teme la 

morte, e si affida al sortilegio, ed abborre il 13.
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Oh, come gli sorridono e lo compiacciono le  Consolazioni delli  

Umili. Parrebbe che Maeterlinck ne abbia scritte le pagine per 

lui, coi piccoli misteri comunissimi, col fradiciume del mistero 

cotidiano, colla miseria compassionevole del feticismo urbanis-

simo della plebe contemporanea, dame e pedine, che, tra il cre-

dere sì e no in Dio, si affida meglio alla fattuchiera. D'Annun-

zio, che è nato femina barbara, non può sottrarsi, come una sua 

qualunque Figlia di Jorio o Basiliola, al fascino del fantastico e 

della stregoneria, ammanito in una chicchera di caffè, od in un 

mazzo di carte segnate.

Dolcissime e torbide pene, nell'aspettare inquietamente l'avven-

to di una profezia! Accostiamoci ad un suo biografo, che è pur 

figliuolo, il Gabriellino: egli ce ne dirà il patema vario e com-

plesso, tra la paura e la speranza che si avveri il trapasso, affron-

tato dal poeta con grinta stoica e cattolica ad un tempo; però 

che colui, che giuoca al lotto, può anche accendere ceri alla tau-

maturga imagine del  Sant'Antonio suo giocando menzionato 

per tutto il mondo, ed aver cieca fede nei manubrii, come indi-

spensabili collaboratori di Fedra, e patir la mania superstiziosa, 

per cui può affidarsi alla predizione di una falsa e modernissi-

ma pitonessa.

Quando venne il giorno fatale egli fu sin dal mattino in preda, 

non alla paura ma ad una specie d'orgasmo, che alimentava con 
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la sua avidità di acri sensazioni. Ed accadde veramente che i ca-

si più impreveduti e più fastidiosi gli si presentassero quel gior-

no, quasi un presagio e un ammonimento del suo prossimo fa-

to. Al mattino, com'egli era disceso in città dalla villa di Setti-

gnano per iscongiurare appunto taluno di quei fastidi, mentre 

attendeva che la sua automobile, fermata in mezzo alla via Cal-

zaioli  da  un ingombro di  veicoli,  potesse  riprender  la  corsa, 

dall'alto  d'una  casa  in  riparazione  cadde un mattone  che  gli 

sfiorò  il  cappello  e  s'abbatté  sul  predellino  dell'automobile, 

spezzandolo. Non dunque sotto la percossa d'un vile laterizio 

doveva egli morire... Ma forse il destino gli riserbava una morte 

più conforme ai suoi gusti: una morte equestre. E nel pomerig-

gio, facendo la sua solita galoppata, egli spinse il cavallo contro 

i più duri ostacoli, come per tentare la sorte, per iscovarla dal 

nascondiglio insidioso donde gli tendeva l'agguato. La prefezia 

non si compì. Quella sera, coricato nel suo letto, attese veglian-

do lo scoccare della mezzanotte, ultimo termine di vita asse-

gnatogli dalle pitonesse, e sorrise più volte alla tentatrice rivol-

tella  pendente  dal  capezzale,  non  senza  una  certa  vertigine 

d'afferrarla...  Queste  cose  egli  mi  raccontò  un  giorno  con 

un'efficacia di parole che non so riprodurre, e con sulle labbra 

quel misterioso sorriso che suol velare d'ambiguità il  suo di-

scorso, quand'egli si diverte a stupire l'ascoltatore. E soggiunse: 
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"Da oggi  sono immortale,  perché  ho  superato  la  morte".  – 

Quod est in votis.

Oh sì! egli fu allora immortale; perché vive in carne ed ossa tut-

tora gli è d'accordo anche La Palisse: ma un'altra volta, più re-

centemente,  superò la morte – potrà mai debellare l'oblio colle 

sue opere? – quando,  a  D'Annunzio,  un buon uomo di  suo 

confratello comediografo, Gabriel  Trarieux, che consacra vo-

lontieri  alcune delle  sue veglie,  non dedicate  alle  quinte,  alla 

astrologia,  pronunciava il  volere  delli  astri:  "Morirai  presto!". 

Brrr! Quale brivido per la schiena! due miseri e soli anni di vita 

appena! Per la qual cosa, non converrebbe, da parte nostra, ri-

spondere alla predizione col solito e mal auguroso: "crepi lo 

strologo!".

Comunque, il maggior interessato se ne guarda. Para il maloc-

chio, la jettatura, il guignon al giuoco, a tavola ed in letto coi pre-

servativi ad hoc sufficenti a qualunque scongiuro. Se non basta il 

cornetto di corallo crispino, ritto e provocante, sulla punta del 

quale si calamitano tutte le avversità spossessate della loro ne-

quizia,  – rude simbolo del  phallus propiziatorio,  vestigia delle 

antiche religioni latine verso le divinità generatrici –; se non ba-

sta il cornetto di corallo, appeso ciondolo alla catenella dell'oro-

logio, si schivi almeno il tredici.
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Fatalità: in ogni atto più comune, per 365 giorni ossia per 52 

seguite settimane, per quanto durerà il 1913 appena incomin-

ciato, la cifra maleficente dovrà ricorrere sia si firmi un contrat-

to di semplice locazione d'opera – metti col primo maestro di 

musica o pel primo impresario – sia si sottoscriva, datando una 

lettera anche d'affari a – metti – alla Rubinstein. Ma, all'incon-

veniente ha sopperito la genialità d'annunziana. Esempio: ve lo 

racconta il Resto del Carlino, che vuol sempre trovarsi d'accordo 

con coloro che gli nutriscono gratuitamente il giornale:

Giorni sono Gabriele d'Annunzio faceva pervenire al professor 

Giorgio Del Vecchio una copia della vita di Cola di Rienzo col-

la dedica: "A Giorgio del Vecchio annum novum bonum faustum feli-

cem": era un omaggio al filosofo pensoso dell'italianità, era un 

saluto allo spirito colto che aveva invocato il D'Annunzio sulla 

cattedra di Bologna; ma dove il volume acquista sapor di curio-

sità è nella data che conclude la dedica: da buon abruzzese, spi-

rito timoroso delle sorti e dei numeri, Gabriele d'Annunzio non 

ha osato scrivere il millesimo 1913: ha ricorso ad una circunlo-

cuzione aritmetica: ha scritto 1912 + 1! e ha fatto precedere al 

numero un cabalisto segno di scongiuro.

Sarebbe curioso a sapersi se il Poeta seguiterà tutto l'anno a se-

gnar così la data.
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12. L'ultimo ritratto

Nessuno di noi avrà, spero, dimenticato che il più assomigliante 

ritratto di D'Annunzio, sia al fisico che al morale, è quello di 

cui ci diede notizia il maestro De Titta, e che venne tracciato li-

nearmente, col nero del fusain, sulla muraglia bianca del suo stu-

dio dalla celebre ed illustre mano del píttor Michetti, oggi, se-

natore.  Quel  disegno  sommario,  ma  inarrivabile,  descrive  il 

contorno della figura di un girino – capocchia voluminosa e ro-

tonda,  appendici  quasi  filiformi – in cui  è  doveroso leggere, 

senz'altro, la fisionomia del nostro grande poeta.

Se non che, un ex maestro di scuola, Vico Viganò, che fu loda-

to da coloro che non se ne intendono come un acquafortista di 

cartello, dopo d'aver delineato l'effigie di Carducci, di Pascoli, 

delli amici – come Zi Meo –, e delli animali pascoliani, ha cre-

duto  obbligo  suo  bulinar  anche  quello  del  Pescarese.  E, 

nell'agosto del 1912, il torchietto estetico del Viganò impresse, 

su buona carta spessa e bibula, la figura d'annunziana vista a 

traverso il suo temperamento veramente da ex maestro di scuo-

la.

Oggi, alcuni pretendono che questa incisione dia il più vero e 

maggior Gabriele in effigie, come sostengono che il Viganò sia 

un grandissimo artista, pel fatto che volle disegnare anche le 
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bestie esopiane ricorse in Myricae ed in Canti di Castelvecchio. Tra 

questi si spinge in su Giovanni Bertacchi, professore e poeta, o 

poeta-professore,  retico,  per di  più,  assai  umile,  ma non per 

questo schivo di sedersi – se gliela offriranno – sulla seggiola 

della catedra bolognese, ultima ambizione della nostra retorica. 

Egli, argomentando dal già fatto dal suo più umile collega Vico 

Viganò, gli vorrebbe anche affidare la commissione – ed eccita 

il governo perché gliela affidi – di illustrare le liriche di Leopar-

di, tanto, dice il Bertacchi, è Leopardi affine all'ottimo Giovan-

nino. E soggiunge:

La significazione pittorica della poesia leopardiana consiste pre-

cisamente in quel muovere costante del pensiero poetico dagli 

immediati spettacoli naturali; e l'opera di un valoroso paesista 

che si volgesse a interpretarla, gioverebbe a una più esatta esti-

mazione di quella, perché metterebbe in giusto rilievo la gran-

dezza e la importanza che gli elementi della natura tengono pur 

sempre in essa poesia.

Già, uno tra i nostri migliori mi ha confidato d'aver fatto pro-

prio questo bel sogno d'arte, di cui anni sono gli venivo parlan-

do. Egli vi si è addestrato illustrando, col suo sapiente bulino, 

parecchie pagine del Pascoli, di cui colse con tocco felice alcuni 

fra i più vivaci ed eloquenti aspetti, dandoci i deliziosi spunti 

pittorici della  granata e della  fiorita, le pensosità raccolta del  do-

148



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

po? di Italy, dell'orfano di  casa mia, gli affaccendati quadretti dei 

due vicini, il mistero doloroso della  cavalla storna. Parlo di Vico 

Viganò, il quale, quando abbia, con religione d'amore, penetra-

to gli spiriti dei canti leopardiani, abbia respirata l'aria di Reca-

nati, e, a così dire, assorbita quella natura ispiratrice, avrà modo 

di elevare il tono dell'arte sua, di allargarne gli orizzonti all'infi-

nito, di pervaderla tutta d'una vasta e intima significazione, che 

sia come l'anima dell'immoto disegno, che sia come un muto 

continuar del canto e ad esso ci riconduca in un trapasso spon-

taneo, in un ricambio fedele, in una armonica rispondenza di 

sensazioni e di affetti.

Ecco: con tutto il rispetto dovuto alla toga ed alla matita rispet-

tive, non so trattenermi dal  suscitarmi davanti  una...  visione: 

vedo, cioè, un maniscalco ed un suo manuale, sbracciati e sudici 

di fuliggine, d'unto e puzzanti di corno bruciato, con grembiuli 

di cuoio e manaccie callose e mal destre, chini ed intenti a ma-

neggiare un roseo e bellissimo bambino, che si è rotto un brac-

cino, ruzzando. E tutti e due a tirare, a piegare, a fasciare, a 

comprimere su quelle povere carni aristocratiche e ferite; e ad 

ogni gesto strida ed urla del paziente alla tortura, e ad ogni toc-

co di quelle mani un'orma nera e ignobile sui lini delle fascie, 

sull'epidermide di quel male avventurato.
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13. Di altre opere

Finalmente sono anch'io persuaso della formidabile e veramen-

te demoniaca fertilità d'annunziana. Giunto all'età critica, al li-

mite sinodale, là dove le ovaie si essicano – per l'ultima gioia de' 

canonici – alle femine normali, le sue ideali ed estetiche scaturi-

gini invece rigurgitano. Ogni dì, è una nuova cateratta ripollante 

di linfe freschissime, profumate e mediche che ci innonda: con 

tutti questi suoi affluenti di letteratura si scaverà un oceano di 

poesia.

Leggeremo "I misteri  delle  voci",  enfoncé l'ermetico e suggestivo 

Mallarmé, al meno ad udir D'Annunzio:

Ho cercato di evocare tutte le voci misteriose e care che ho in-

teso e il cui ricordo mi risuona ancora nell'animo. Non posso 

spiegarvi ancora quello che sarà il libro. Solamente leggendolo 

potrete afferrarne quello che credo che sia la sua originalità. Mi 

sono sforzato di creare un modo nuovo di espressione, una sin-

tassi inusitata, che ho inventato tutta di sana pianta. Un rappor-

to impreveduto fra le parole e le frasi. Ciò mi permette di fis-

sare i miei sentimenti e le mie impressioni conservando ad essi 

tutta l'intensità e tutto il calore.
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Il poeta Mallarmé vi si era già accinto prima di me, ma non ha 

saputo sempre sciogliere in modo sufficiente il suo pensiero dal 

mistero che lo avvolge. Ho cercato di esprimere quella che cre-

do sia oggi la realtà non già quella che avevo sentito finora. Per-

ché oggi vedo con occhi nuovi, mi accorgo che la realtà si trova 

appunto là dove credevo di vedere delle visioni. Al pari degli al-

tri, ho troppo di sovente contemplato il cielo...

Andremo ad ascoltare musica – Puccini – e versi – D'Annunzio 

– della  Strage degli Innocenti? – No; piuttosto, recitando la terza 

parte del Rosario per ogni atto, colle mani giunte ed in ginoc-

chio, nella massima compunzione, vedremo sgolarci davanti le 

scene di canto e ballo dolorose e gaudiose o di un Cristo o di un 

San Domenico; questa cara gioja che ha fatto operare l'Inquisizione  

ad onore e grazia del Dio del Papa e del Re di Spagna, ma spe-

cialmente a profitto de' loro erarii e delle loro privatissime ven-

dette.

Vediamolo a scrivere in candida tonaca domenicana – per rima-

nere in carattere e nell'aura celestiale de' torturatori teologi, ba-

gnato nel rosso bagno di luce e di sangue, donde uscì un San 

Sebastiano; tutto mistico, a perseguire, nell'opera quotidiana an-

gosciosa e pensosa l'angiolo del ravvedimento, che gli fa ribat-

ter cammino in sul nostos della più sciagurata ascetica crudele.
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Eppur no: Gabriele D'Annunzio deve essere in qualche modo 

riconoscente al mecenatismo dell'Ida Rubinstein, che lo trasse 

testè d'imbarazzo e l'ajuta tuttora. Non più santi, ma cortigiane 

incoronate: e sarà allora l'ultimo mimodrama: La Pisanella, o La 

Morte profumata. Cipro e le relative rose per luogo: medio evo per 

tempo: fu la Pisanella una principessa orientale che morì sotto 

una pioggia di rose... ecc...

Oh, la inesausta fecondità d'annunzíana: né meno il mezzo se-

colo e più la indiga: egli scrive la notte; si rovescia di notte sul 

mondo:

Allorché un'opera è stata lungamente meditata nella mia mente, 

siedo al tavolo, verso il tramonto, dopo un breve riposo, e lavo-

ro tutta la notte, non interrompendomi che per un breve pasto, 

per qualche esercizio fisico o per sorbire un po' di caffè. Poi ri-

prendo a scrivere nella calma notturna, fino all'aurora. E duran-

te il giorno, dopo il riposo, lascio che il corpo viva tutto solo, 

abbandonato alla sua foga, alla sua violenza e soprattutto mi 

sforzo a non pensare all'opera che sto preparando, per lasciare 

il cervello in riposo e non ricevere ispirazione che dalla notte, 

quando gli dei discendono...

Egli non s'arresta mai, non s'arresterà più; è il diluvio incondi-

zionato di letteratura indo-europea; è il finimondo della lirica; è 
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il perpetuo divenire hegeliano in visibilium; è la stessa Divinità; è 

la Demenza. Però che:

Giunto al colmo degli anni, avendo già vissuto tante vite, io mi 

preparo tuttavia a novellamente vivere e a conoscere nuove dei-

tà, se la forza m'assista. Ogni notte sento con un brivido l'ora 

della  rugiada,  quando  l'anima  non  è  contaminata  da  alcuna 

grassezza di carne, come direbbe il Beato... – E so che ancora 

v'ha per me molte altre maniere d'esser compreso e incompre-

so, amato e abominato, glorificato e vituperato. E so che, d'ori-

gine libero, fattomi liberissimo, ho ancor da conquistarmi una 

più ardua libertà. E so che, sempre avendo più che arditamente 

operato, ancòra a più grandi ardiri ho da trascendere.

"Pietà,  pietà  di  questa  atroce  fecondità!".  Che  è  pur  vero 

com'egli  s'arresti  davanti  al  13:  e questo è il  paragrafo  13 di 

BRICIOLE: sì che D'Annunzio lo deve scansare, girandogli at-

torno e maneggiando napoletanescamente il cornetto rosso e 

puntuto di corallo; mentr'io lombardamente gli auguro:

"Se starete lieto e sano

tornerete di lontano".

Nota
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Voto per me

(1912)

Io credo in me, perché sono il dio 

del  mio  universo,  il  re  del  mio 

orizzonte, il padrone assoluto del-

la  mia  coscienza  e  il  produttore 

dei miei movimenti. La natura mi 

ha  dato  delle  facoltà  destinate  a 

fare di me una individualità sensi-

bile  e  pensante;  mi  ha  costituito 

con un organismo capace di pro-

durre il calore e la vita; finché non 

avrò raggiunta la vecchiaia, ho un 

corpo che non chiede che di raf-

forzarsi,  e un'anima che non do-

manda che di elevarsi; da me solo 

dipende  il  dare  un  regime  abba-

stanza  favorevole  all'uno  e  un 

orizzonte  abbastanza  luminoso 

all'altra... Io credo in me perché la 

mia intelligenza non chiede che di 

svilupparsi;  la  mia ragione non è 

inferiore a quella degli altri uomi-
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ni; la mia volontà è ardente, il mio 

sentimento è elevato...

Parole di ANDREA JAYET,

ciabattino filosofo.
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Nel bel  meriggio del  17 agosto 1912,  riceveva,  da Milano, a 

Breglia, la scheda-invito che voi andrete più in giù a leggere; in 

qualche parte  lusinghiera,  però,  che coll'indirizzarsi  a  me mi 

credeva capace elettore per un suffragio di regal-poesia; in par-

te ironica, però che, nel cuor dell'estate a corto di notizie meno 

vagabonde, la  Rivista da cui si spiccava, desiderava con inediti 

graziosi sopra una  vexata quaestio rimpolparsi  di abbonati,  far 

sorridere lettori,  ingraziarsi  candidati.  Comunque,  risposi:  es-

sendo poi questo un fatto attinente all'Antidannunziana,  a cui 

può fungere come "Per Finire" eccovi domanda e risposta, che 

ignoro se venne stampata.

Milano, Agosto 1912

Via Petrarca, 4

Telefono 87-20

"VARIETAS"

– Casa e Famiglia –

Rivista mensile illustrata

Amministrazione

Illustre Signore,
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La proclamazione del nuovo principe dei poeti francesi d'avan-

guardia ci ha indotti a rivolgere la seguente domanda ai nostri 

lettori in generale e ai Letterati e Poeti in particolare:

Se Gabriele D'Annunzio, principe dei nostri poeti viventi, aves-

se,  per  un capriccio,  ad abdicare  al  trono su  cui  fu  inalzato 

dall'universal consentimento, chi, fra i giovani poeti nostri, po-

trebb'essere il  successore? E ove mai  una personalità  non si 

fosse ancora ben definita, chi potrebbe assumerne, fra i poeti 

non più giovani, la reggenza?

La S.V. potrà rispondere, volendo, anche senza motivazione al-

cuna,  favorendoci con cortese sollecitudine due soli  nomi:  il 

primo per l'eventuale futuro Principe, il secondo per il Reggen-

te.

E poiché non si tratta di un semplice perditempo estivo, non 

dubitiamo del favore, ed esprimendole i sensi della nostra am-

mirazione, vivamente La ringraziamo.

"VARIETAS" (Casa e Famiglia)

Via Petrarca, 4. Milano.

Egregia "Varietas",

Già, io sono un abbonato a questi –così detti – referenda; non ne 

mancai uno in quest'ultimi tempi; prova è che rispondo anche 

al vostro.
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Per esempio, mentre ammetto che il poeta di Ballades françaises è 

degnissimo, non solo di principato, ma pure di reame letterario, 

in Francia, dove essendoci la repubblica è logico aspirare alla 

Monarchia; non so capire come mai, voi, senz'altro e per segui-

re  il  suffragio  della  consuetudine  popolaresca  ed  ingannata, 

bombardiate un D'Annunzio despota nella poesia, nel Regno 

d'Italia, dove, a forziori, si dovrebbe anelare alla Repubblica. Se 

bastasse il mio voto a raggiungere la maggioranza voluta per 

questa elezione come l'ho già rifiutato, tornerei a rifiutarvelo.

Se non che voi, con una fortunata ipotesi, me lo raffigurate ab-

dicatario, ed io v'acconsento, augurandomelo, per l'amore che 

porto alle  lettere ed al  carattere  italiano,  almeno per sempre 

morto. Ed allora: "Viva il successore!".

Fu il grido della folla piazzajuola quando morirono Carducci e 

Pascoli, quest'ultimo intronizzato al posto del primo con ben 

più spiccia procedura e più breve protocollo, ma non so se dav-

vero meritevole.  Oggi,  i  tempi  in  sull'aure  libiche,  promosse 

dalla concorde e belligera italianità, son divenuti, per rispettare 

anche l'aulica sanzione di un quasi suffragio universale, più de-

mocratici,  ma più tristi;  però che fidandosi  sulla  intuizione61 

bergsoniana appannaggio della plurima ignoranza, l'astuzia ha 

trovato modo di far il proprio libito colle mostre di ubbidire al-

la  volontà  altrui,  la  quale  indifesa,  perché  analfabeta,  ripete, 

senza saperlo, le pretese di quella. Dunque, da buon analfabeta 
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in poesia nominiamoci il Re: lascio da parte il Reggente, perché 

non ne vedrei il Pupillo; ed, in genere, come avvenne al tempo 

de'  Maggiordomi Merovingi,  il  Reottino non raggiungerebbe 

mai la maggiore età. Qui, un Re ci vuole.

La mia ignoranza si china sopra di sé; si involge, scruta ed affi-

na la vista dentro le più recondite pieghe delle sue conoscenze: 

mentalmente sgrana un rosario di  nomi,  di  titoli,  di  libri,  di 

opere, di gesta reclamistiche, di insulti al buon senso ed al buon 

costume,  di  svenimenti  ed  isterismi  feminili,  di  pum-pum,  di 

mezze rivoluzioni, di false modestie, di irritanti orgogli, di ca-

pacità incomprese, di genii sventurati e diffamati. "Scegli, sce-

gli", eccito "povera cara ignoranza mia!". E non sceglie:... fin-

ché lo Spirito Santo mi percuote. Un lampo! Una illuminazione 

interiore alla Rimbaud; una folgorante rivelazione! Potenza del-

la intuizione! L'ignoranza vaticina. Despota, Papa, Re, Reggen-

te? Ne abbiamo noi visti mai nella letteratura italiana pei secoli 

e le epoche? Papa di cozzanti eresie? – E per quali ragioni, es-

sendo liberi, vorremmo essere schiavi? Per autenticare la bontà 

del suffragio universale giolittiano? Perché domani il tiranno, a 

suo pro, invochi il Plebiscito? Fossi pazzo! Ma io non voglio 

pagar tasse ed imposte di letteratura, né mantenermi, colle re-

galie, un parassita in dosso; ma io non concedo che altri venga 

a dominare in casa mia; ma la mia ignoranza è così superba che 

non accorda privilegi sopra sé stessa nel suo vastissimo impe-
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rio, che giunge là dove arriva la sua imaginazione, affermata dal 

suo verso insolito e disordinato. E chi può essere Re, qui, quan-

do io sono l'Imperatore? Perché, in fin dei conti,  non cono-

scendo bene che me stesso, non mi affido che in me. E su que-

sta proclamazione luciferina, ma di mia abitudine, ho il piacere 

di salutarvi:

G.P. Lucini,

poeta non più giovane.

Palazzo di Breglia, il 20 Agosto 1912.

Nota
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Divertimento

o sia

Canzonetta in onore

della più grande letteratura

nostrana

O, douceur efficace!

Lamper un mélécasse

Et le bitter plus dur

Devant l'azur!

L. TAILHADE, Idylle suburbaine.

Al acto practico, cada qual hace lo 

que mejor lo parece, segùn su gu-

sto particolar.

Consejos para una Señora decente.

Per non dormire.

Divisa ricamata sui cuscini d'ogni gene-

re in  CASA GABRIELE 

D'ANNUNZIO.
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Torna a fiorir Manzoni

dopo morto Carducci;

sfoggiando alte canzoni

di callipigia impresa

germoglian li epigoni

dell'abate Ceresa;

ma ricca di sue rime

sta "La Vispa Teresa",

se rinfiora Manzoni

da clericale attesa.

Blaterano le Ciane

con eloquio sublime

alle virtù marchiane

di prete Vanni Fucci;

Fogazzaro risuscita

riunto al cattolicismo;

con passo d'isterismo

va da Thiene ad Arsiero:

lo segue scudiero

un De Amicis compunto,

che fa sul Marx la scuola

in giberna e kepì;
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Fogazzaro risuscita

che giacque l'altro dì.

E soccorre il Benelli

a far fare all'amore

ai Tre Re stenterelli

d'ogni toscano ardore,

tra un Tignola che impegola

libri e voracità,

consunto dalla fregola

per la platealità.

E discorre Gozzano

colla Felicità,

Felicita, signora

d'intellettualità;

il Gozzano alla traîne

di una bas-bleu-marin,

nel boudoir tanné

di bei fiori movì –

tal quale al trentatré

cantavasi così; –

già soccorre il Benelli

e discorre il Gozzano,
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i più lesti fanelli

del Parrasio nostrano.

Infuria il futurista

volando in aereoplano

con strepito di guerra

a subissar la terra

tra il birro e il nihilista

e il giacobin-scioano,

o Bètuda o l'Orano:

ma regge il Marinetti,

con sorriso sovrano,

i molti suoi valletti,

profeta mosulmano,

sopra il Gaurisankar:

demenzia il futurismo,

mignone allo snobismo,

d'estemporaneità.

A meriggiar sull'erba

vi è Pascoli in conserva;

ci accorda il su' frinfrino

per l'inno al soldatino.

Dettaglia la sua Barga

la bella Italia larga
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d'analfabeti e fimo,

di paglia e reattini.

Li sente ei, sul mattino,

frullar: cip, cip, trin lè...

sui rami del giardino.

... Ma l'aereoplano è in aria;

la patria è proletaria;

Mariù più culinaria

di un vero cordon-bleu;

Pascoli, il più canoro

de' canerini in gabbia,

colla su' voce d'oro

ci medicò la scabbia

che ci buscammo a Tripoli.

La rima si entusiasma

piena di commozione

al rombo del cannone:...

non se ne accorga il fegato;

s'appresti un cataplasma;

schiamazzín le fanfare,

s'intoni il benedicite,

strepitino: trè! trè!

con un pedale d'organo
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i... laudamus te;...

e, su Vittorio e Pio

Domeneddio albeggi

la riconciliazione;

quando ritorna Pascoli

a meriggiar sull'erba,

con ciera non superba,

uno fra i Grandi Tre.

Qui sta a gestir D'Annunzio

che è più calvo di pria,

però che l'abrenuntio

schiva con albagia.

Gestisce nell'alcova,

gestisce nell'esilio,

declama nel romanzo,

nelle tragedie infuria,

s'inciela nei misteri;

ma con occhi severi

sogguarda il creditor:

lo ammaestra il Paraclito

per fomento ed ausilio;

di sé fa immensa prova,

ogni dì, dopo pranzo,
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di nostra poesia

unico detentor:

torna a fiorir D'Annunzio

che è molto calvo ognor.

Critici e cortigiane

vi si allenano a stuolo,

sessi e penne malsane,

inchiostro, assenzio e scolo.

Alphonses e ruffianelle

convengon da Very;

rialzan le tonacelle,

dal Bollando opulento,

beati e vedovelle,

Sebastiano e quelle

sante così... così...

Torna a fiorir la mimica

gabriellina e pura

in vena dissenterica,

schietta a disinvoltura;

giornalisti e mammane

la lodano del pari,

ché imprese deretane

profittano denari.
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Però che l'abrenuntio

vien più amaro di pria,

se l'illustre D'Annunzio

piega le corna al quia,

balbetta sulla sillaba,

ringuaina Poesia,

volge corso al ginnetto,

rimuta il suo diletto.

Ti presenta il groppone?

Tu inforcagli il dadà;

deliri in gestazione

la sua fecondità.

Torna a fiorir Manzoni;

blaterano le Ciane;

Fogazzaro risuscita

per tutti i goccioloni

e le oneste puttane:

il Capitan Cortese

estrae da Carlo Marx

turatiane pretese

ritto al "presentat'-arm!".

Fa all'amore il Benelli

co' suoi Re Stenterelli;

168



D'Annunzio al vaglio dell'Humorismo Gian Pietro Lucini

ingravida il Gozzano

la sua Felicità

già serva ne' bordelli;

detuona il futurista,

da Spagna in Inghilterra,

approssimando guerra

con ogni assurdità:

Pascoli, in cameretta,

ponzando l'inno a Roma

in bei versi latini,

s'acconcia alla seggetta,

sorbisce la tisana

che gli porge Mariù,

la sorella servetta

d'estetica umiltà:

ma D'Annunzio è quel fiore

più caro e più squisito,

indice preferito

d'ogni celebrità;

nasce fiorisce e muore

se gli inforchi il dadà.
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Conclusione

Dite la vostra che ho detto la mia,

– e così sia.
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Ho definito completamente la mia polemica nel giro di questo 

librattolo e non vi  ritornerò più sopra.  Alli  avversari  il  con-

futarmi, il combattermi, il vincermi: non risponderò.

È con un vero senso di sollievo, di liberazione ch'io evado da 

queste pagine; ho bisogno di respirare aria più sana e vivificatri-

ce, di avermi davanti li occhi un paesaggio più vasto, delimitato 

più vagamente da un orizzonte, il quale non segni confini, ma li 

annebbi, come postillasse l'indefinito: e volare.

Comunque, per quanto a me stesso ingrato, mi sembra di aver 

compiuto il mio dovere, eccessivo, severissimo: ho forse esage-

rato; ma, se rispetto alla persona del D'Annunzio, un grande ar-

tista decaduto per la sua golosità e tradito dal corteggio de' suoi 

Seid, non certo di fronte alla maschera, alla categoria che rap-

presenta. Perché, giunto sulla soglia dell'uscita, anch'io ricono-

sco, che, nell'accidia lutolenta e ruminante della patria, la quale 

accetta ogni cosa sia già fatta ed ogni polenta sia già rimenata e sco-

dellata,  rovesciandovisi  sopra a trangugiare,  il  Poeta Pescarese 

eccede, colla sua figura, si ostenta in movimento che produce, 

se non con gioja e salute, almeno con febre e con nevrastenia, 

se non con piacere, almeno per necessità: ma fabrica. Sì; rico-

nosco in lui un tono superiore di vita alla fiacchissima nostra 
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vita  estetica  nazionale,  alla  abitudine  dell'indifferenza  verso 

ogni tentativo, all'orrore veramente italiano per lo studio e la fa-

tica intellettuale.

Per ciò, per scrollarmi da dosso il fastidio, anche lungo la scrit-

tura di questi capitoli tentai di sorridere a me stesso e di voler-

mi ingannare; di essere lieto mentre distruggeva; ho fatto il Mo-

rosofo.  Il  gergo scientifico  non ho voluto scapitare;  la  parola 

densa e grave mi è fuggita: – μωρία-σοϕία: – per dirvi: la sag-

gia-follia.  Ne  ho  fatto  una  mistura  per  imitare,  puta  caso, 

l'archiatra-sofista di moda, battezzatore di morbi nuovi e di più 

nuovi rimedi: ché io, con lui, amo sempre mostrare due lingue, 

come la sanguisuga, al dir di Plinio: gli invidio la pratica di po-

ter introdurre nella prosa, a richiesta, un mosaico di pietruzze 

greche, vere o false, e di cocci italiani, inverniciati o no, senza 

guardar pel sottile se i vocaboli coprano abbastanza decente-

mente e con qualche proprietà le cose. Sì; perché ho voluto an-

che ridere in sull'argomento, che era assai malinconico, e, qual-

che volta, di una accorata tristezza straziante.

Laonde mi parve di raggiungere la perfezione, dallo stesso Era-

smo insegnata dall'Elogio della Follia; mi parve d'essere più nemi-

co di me stesso, fasciato di una feroce misantropia, continuan-

do a ripetere in sordina, tra riga e riga, il detto del filosofo di 

Rotterdam:
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Ed ascoltatemi bene, tutto quanto si fa qua giù tra i mortali ed a profitto  

d'essi è sprovvisto di saggezza ed è cosa da pazzo pei pazzi. Chi, solo,  

vuole opporsi alla piega universale, non ha, secondo me, che un unico mez-

zo per riuscire; seguir cioè l'esempio di Timone il misantropo ed andarsi a  

godere, in solitudine profonda, questa così bella e nostra saggezza.

Oh tristi ed amare parole della negazione, quale balsamo negro 

mi apprestate! E perché, vecchio cuore, usato dall'entusiasmo a 

vagheggiare luminosissime e vicine maraviglie di amore, insorgi 

e continui a battere in tuo ritmo? "Va; che non hai torto: è Timone  

che pecca?".

Così, tra un disgusto ed una elevazione, tra il nero fumo del 

pessimismo e le squarciate serenità dalle nuvole spesse in sul 

cielo dell'ottimismo esasperato, si avvicendarono periodi a pe-

riodi,  foggiarono questo libretto,  che ora  fuggo,  persuaso di 

aver voluto giovare, con passione, sì da pregiudicarmi un'altra 

volta, alli uomini miei contemporanei, che non mi meritano an-

cora.

Varazze, il XXI di Dicembre 'CMXIJ.
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1 Il romanziere Jacques Vontade mette nel supplemento letterario del Figaro in bocca a T., ciarliera di 

professione, cui nulla può far tacere, il seguente ricordo d'annunziano:

"Io ho visto d'Annunzio una sola volta. Fu in casa della signora Aubernon. Essa aveva dato, per lui, una 

di quelle colazioni di gloria che erano la felicità della sua vita, povera signora! Nulla più m'ha meraviglia -

to dell'aspetto di quell'ammirabile scrittore. Lo conoscete? Confessate che nessuno somiglia più di lui a 

una zanzara... una zanzara calva. Era lui il poeta della voluttà? Non potevo credere ai miei occhi... Poi, 

ho compreso che i lirici si descrivono nelle loro opere piuttosto come vorrebbero essere che non come 

sono. Mi si fece l'insigne onore di presentarmi a quel grand'uomo; ed egli sopportò pazientemente che 

io gli esprimessi la mia ammirazione. Egli era fiero, ma cortese. Si capiva che era stanco delle forme che 

la sua gloria aveva prese in quelle due ore che è stato fra noi. Io facevo come li altri. Gli facevo delle do-

mande assurde: ma egli si degnava di rispondere. In un certo momento, mi arrischiai a dire: 'Vi accade 

qualche volta di soffrire?'. Egli alzò un poco la fronte, esaminandomi, come Guglielmo Tell esaminò, 

senza dubbio sulla testa di suo figlio, la mela ch'egli era sicuro di colpire; poi pronunziò con lentezza, af-

finché le sue parole avessero il tempo d'arrivare fino alla mia comprensione: 'Sì,... ma appena io soffro,  

mi metto a cercare la forma perfetta con la quale mi esprimerei, e ne attenuo così l'acutezza' ".

Brava signora T. benemerita di questa nota!

2 Vincenzo Morello è il giornalista nato fatto per lasciarsi menar la mano e la rispettiva penna dalle in-

tenzioni d'annunziane. Se ne accorge LUIGI AMBROSINI, con me, quando, recensendo il volume di quel-

lo con I commentari di D'Annunzio, un suo articolo apparso nel Secolo del 19 Giugno 1910, nota:

"Vedetelo – nel libro morelliano – come si prepara il giovanetto D'Annunzio, come si affina, come si  

educa e si ricerca. Questo ragazzo dai capelli biondi, dalle pupille maravigliosamente pure, come quelle  

di una vergine fanciulla, esce di casa, lascia sul tavolino della stanza i volumi aperti di Orazio e di Mau-

passant sui quali ha gustato il valore delle parole, la musica dei periodi, lavorando come un artiere a ri -

durre una odicina latina od una pagina francese, in un componimento italiano".

E va pei campi, per conoscerli, per ritrarli; ma quando ne vuol dare i disegni, le imagini, quanto egli sen-

te di loro, torna a ripetere le imagini, i sentimenti, le parole di Orazio e di Maupassant. Questo ci porge 

davanti il Morello, che per essere troppo ubbidiente in seguire la mano del suo autore, lo pregiudica con 

troppo zelo, ricopiando da un taccuino del poeta del 1881-82, documenti interessanti: ché da quelle pa-

gine sorge un insegnamento preciso e solido, l'indicazione del carattere d'annunziano, che non potrà  

mai essere sofisticato e mentito, che sarà pur sempre quello del bugiardo eroico, del bluffista tragico ed 

enorme. "E per questo", ripete l'Ambrosini, "che il libro di V. Morello è non solo da leggersi con curio-

sità, ma da meditarsi con attenzione, ed è, senz'altro, un documento di non poca importanza per un  

critico  serio".  –  Utile  anche  per  conoscere  quello,  che,  fin  da  allora  nell'animo e  nella  mente  del  

D'Annunzio poco più che ragazzo, non era del tutto sincero, ma già artifiziato, voluto, non profonda -

mente sentito. Il Morello riproduce una lettera di lui, scritta al maestro del collegio di Prato: "La mia  

prima missione su questa terra è d'insegnare al popolo ad amare il proprio paese e ad essere onesti citta-

dini". Oggi, c'è di che ridere, ma ridere, ridere! La grossa parola: missione! sotto la penna d'annunziana.  

Amare il proprio paese? Onesti cittadini? Ma chi ha la missione di insegnare al popolo tutto questo, vive, 

senz'altro, secondo quest'obbligo morale. Vi è mai qualcuno che possa sospettare, per un momento so-

lo, la possibilità, direi,... metafisica di confondere con Giuseppe Mazzini... Gabriele D'Annunzio; Cristo 

col Barabba?



3 Leggimi questa al padre, 25 aprile, 1875: "A quest'ora avrete già lette le mie cinque lettere, scritte in 

cinque lingue diverse e mi avrete benedetto!" – Che provinciali! in cinque lingue diverse! Pensate; un pe-

scarese, che scrive, a Pescara al proprio padre pescarese: ti ho scritto cinque lettere in cinque lingue di-

verse! Ma altro che benedirla questa perla di figliuolo. Se questo figliuolo sarà poi Gabriele D'Annunzio 

possederà egli cinque mezzi acconci e differenti per conoscere il pensiero delli altri e per farsene padro-

ne.

4 "Anche il d'Annunzio cominciò a lavorare, come gli altri, lietamente, per poche lire, o per una scatola 

di bonbons, che Angelo Sommaruga sapeva a proposito fargli trovare nella modesta scrivania della mode-

stissima stanza mobigliata, nido di tanti sogni e di tanto avvenire" – pag. 35-36 – Dei bonbons, come ad 

una cocotte: ma diventerà tra poco un perverso – sorridi! – "Ma di lì a poco Gabriele, che tendeva a épater le  

bourgeois, avrebbe chiesto un gelato di limone con sopra una porzione di caviale!" – pag. 34 – Rassicura-

tevi; anche questa bizzarria è provincialissima. Più tosto, incominciava a far dei versi, esattissimi poi. E, 

se è lecito comparare le cose massime alle minime, sarebbe da mettere a paro al favoleggiato Guido Piac-

cianteo del Pappafico che interessò perfino l'ottava bernesca dell'Atlantide  del RAPISARDI. Ignorate? Ve le 

rammento:

"Ve', ve', quel beccherel che trotta e ruzza

Col roseo sederin fuor dei calzoni?

Lallino egli è, che ancor di latte puzza

E il reuzzo è dei vati e dei mignoni.

Oh, come il poverino il muso aguzza

Per la fatica sua di due ragioni;

Oh, come ei sa con arte aristocratica

Stuzzicar chi lo legge e chi lo pratica!

Quel piccinin dalla capocchia bionda

Come un chicco di grano o di panico,

Che, per darsi aria, le cigliuzza aggronda,

È Guido Piaccianteo del Pappafico.

[...]

Videlo Barbagallo un bel mattino,

E tal pietà non consueta n'ebbe,

Che, tra le falde sue, come un canino,

A bocconcini e a briciole sel crebbe;

Ma, visto che riman sempre piccino,

Svezzarlo tuttavia non lo vorrebbe,

E a rinforzare in lui l'indole fiacca

A un capezzolo suo spesso l'attacca.

Così nutrito, la testina scema

Beccasi Piaccianteo sopra la carta,

E suda e gela e ponza e col sistema

Metrico decimale i versi squarta;

[E con tal cura ed appuntezza estrema]



Distici addoppia e strofe alcaiche inquarta

Che in conto di prodigio ha da tenersi

Che un tal babbeo faccia sì giusti versi.

Ricorriamo, dunque, subito al: Saluto al Maestro, pag. 302 di Laus Vitae: cantiamo:

Enotrio, in memoria dell'ora

santa che versò d'improvviso

il fuoco pugnace de' tuoi

spirti su la mia puerizia

imbelle, alle tue prime cune

io peregrinai santamente".

Udito? Ho io dunque torto di sentirmi rimar dentro, insospettatamente, automaticamente, Guido Piac-

cianteo, Barbagallo, con quest'altri nobili poeti? Ah, Rapisardi burlone, che ci ha lasciato tanto da com-

piere, per lui, le sue più giuste vendette postume!

5 Ditemi un poco; che effetto vi fanno questi due nomi, ed oggi queste due personalità, che si sorreg-

gono a vicenda sulle colonne della sbarazzina Farfalla, non più sommarughiana, ma quel che è peggio, di 

Enrico Bignami, il primo giornalista socialista italiano con  La Plebe, pavese? Vi sono dei casi fortuiti, 

maravigliosi, che illuminano più di qualsiasi ragionamento filosofico la storia anche contemporanea: bi-

sogna ripetere ancora come un binomio, se lo possiamo, D'Annunzio-Turati! Che razza di suoni anche 

prosodici n'escono! Ché allora il Turati era poeta, tanto per farsi la mano ed i piedi all' Inno dei Lavoratori; 

"Filippo Turati, elegante figurina, allora studente di leggi, ma coi nervi in convulsione, onde gli avevano 

i medici imposta una cura ricostituente ed idroterapica, sicché egli cantava:

Io credo nell'arrosto onnipotente

A larga maritato onda di Chianti,

Nel crudo schiaffo della doccia algente,

La grande amica degli spirti affranti".

Venite a leggere i Vent'anni di Giornalismo del GIARELLI; farete ad ogni pagina scoperte.

6 Pag. 252-253-254. GABRIELE D'ANUNZIO E LA SUA FAMA – UNA PASSIONCELLA – LA DUCHESSINA E 

IL PREFETTO CORTE – INVITATO A NOZZE. Cap. XXVIJ.

"Fra i collaboratori più giovani e valenti del Sommaruga fu Gabriele D'Annunzio, il quale avrebbe pog-

giato certamente ai più erti culmini dell'arte e della fama, se non si fosse lasciato trar fuori di careggiata  

dagli elogi sperticati di una critica incosciente e solo intesa a scopo di réclame. Di lui, come di qualche 

suo giovane amico, si può ripetere coll'Alighieri:

La fama di costoro è color d'erba,

E viene e va e quei la discolora

Che fuor la trasse dalla terra acerba.

Cionullameno il cachet d'originalità, che portava il suo ingegno, la fresca ispirazione dei suoi versi amo-

rosi e sonanti, l'estrema giovinezza, l'aspetto gentile, l'ingenuità sua lo resero presto ben accetto non so-

lo nella consueta società mezzana, ma benanco in quelle più elevate sfere ove le arti, come le passioni si  

affinano e si confondono colle necessità della vita quotidiana.

Una giovinetta d'altissimo lignaggio fu presa di lui; sprezzando i pregiudizii di casta, calpestando tutti gli 

ostacoli sollevati dalle convenienze, volle diventare sua moglie, e per riuscire nell'intento non esitò a sot-



trarsi dal tetto paterno e a recarsi col suo piccolo poeta a Firenze.

Il loro arrivo era già stato annunziato al prefetto Corte da un dispaccio, col quale lo si pregava di tron-

care la romantica fuga, e di rimandare a Roma le due tortore, tubanti il loro primo idillio amoroso, pur 

trattandole coi maggiori riguardi. Non pria scesero dal vagone, Gabriele e la signorina videro venirsi in-

contro un gentiluomo, dai modi squisitamente gentili, e dalla persona maestosamente bella, il quale, vol -

gendosi alla vezzosa, quanto nobile donzella, le disse:

– Duchessina, forse giungo in mal punto per lei, ma non per la missione di cui sono incaricato.

La duchessina s'inchinò sorridendo e altrettanto fece, sebbene un po' più impacciato, il suo damo.

– Manco sospetto che vi sia in loro la più piccola intenzione di sottrarsi al fato, che, nella mia qualità di  

prefetto di Firenze, in questo momento, sono incaricato di rappresentare.

Nuovo inchino dei due.

– La signora duchessina dovrà ritornare a Roma, il signor Gabriele può disporre liberamente di sé.

– Contro il fato non convien dar di cozzo – mormorò il D'Annunzio, che temeva di peggio. – E fece un 

terzo inchino. – Generale – disse la duchessina, col piglio più lusinghiero e più sciolto che idear si possa  

– spero vorrà farci l'onore di assistere ai nostri sponsali.

E sempre sorridendo, accettò il braccio, che il prefetto Corte le offeriva.

Questo fatto risaputosi a Roma diede luogo ad un'infinità di commenti. La Cronaca scandalosa vi trovò 

pascolo abbondante. I maligni esercitarono la loro fantasia nel fabbricarvi frangie e fronzoli.

La stampa se ne impossessò, e con quel tatto squisito, che in Italia la distingue, ne fece fuori un pettego-

lezzo ignobile e grossolano, quantunque l'incidente avesse avuto quella soluzione unica che doveva ave-

re, cioè il matrimonio della coppia".

7 RIVISTE E GIORNALI Corriere della Sera, 27 Gennaio 1912. "Passa buona parte dell'anno a Roma un ric-

co svedese, il barone De Platen, il quale, in società ed alle premières, porta sempre seco un albo-calen-

dario, composto di tanti fogli di carta elegantissimi quanti sono i giorni dell'anno, pregando tutte le per -

sone più cospicue nei vari campi a voler segnare, lì, il proprio nome coll'anno di nascita, nella pagina 

dell'almanacco che corrisponde al proprio compleanno. – Mi permetterà – soggiunge graziosamente – 

di rinnovarle ogni anno gli auguri per la sua festa. Ha fatto così una curiosa raccolta, cui dà rilievo il fat -

to che parecchi sono quelli che hanno voluto sottacere l'anno di nascita". E chi mente affatto? Voi vi  

leggete: "Gabriele D'Annunzio 7 Giugno 1867". Quale felicità!

8 Per avere almeno una illusione di certezza sulla vexata quaestio, leggiamo la Rivista di Roma del 10 Di-

cembre 1907, in Cronaca di Letteratura, pag. 757. "Esisteva in Pescara una famiglia Rapagnetta composta 

di molti figli uno dei quali, a nome Francesco, fu legittimato da un signor D'Annunzio anche di Pescara,  

da cui ebbe il cognome. Francesco fu padre di cinque figli: Gabriele – il poeta – Antonio – il fratello ora  

esule in America ove fa il direttore di orchestra ed al quale è dedicata la Figlia di Jorio – e tre sorelle ('...fe-

conde di figli com'io sono fecondo di libri' lo disse Gabriele al suo amico Giosuè Borsi). Il padre del  

poeta morì in Pescara il 5 Giugno 1893". – Tanto per il Rapagnetta. Ma per la data esatta di nascita? Ec-

co:

"Municipio di Pescara

Ufficio di Stato Civile

Estratto dal registro dei nati per l'anno 1863.

N. 28



D'Annunzio Gabriele.

L'anno milleottocentosessantatre il dì tredici di marzo, alle ore sedici, avanti di Noi Silla De Marinis, 

Sindaco ed Uffiziale dello Stato Civile di Pescara, Provincia di Abruzzo Citra, è comparso don Camillo 

Rapagnetta, figlio del fu Carlo Vincenzo, di anni sessantotto, di professione proprietario, domiciliato in 

Pescara, [il] quale ci ha presentato un maschio, secondo che abbiam[o] ocularinente riconosciuto, ed ha 

dichiarato che lo stesso è nato da donna Luisa De Benedictis, di anni venticinque, domiciliata in Pescara, e 

da don Francescopaolo D'Annunzio, di anni venticinque, di professione proprietario, domiciliato in Pescara, 

nel giorno dodici del suddetto mese, alle ore otto, nella casa di abitazione della puerpera. Lo stesso inol-

tre ha dichiarato di dare al fanciullo il nome di Gabriele. La presentazione e dichiarazione anzidetta si è 

fatta alla presenza di don Vincenzo Solari, di anni trentasette, di professione civile, regnicolo domicilia-

to [in Pescara, e di Emidio Isidoro, di anni venticinque, di professione commerciante, regnicolo domici -

liato] pure in Pescara; testimoni intervenuti al presente atto e da esso signor don Camillo Rapagnetta  

prodotti. Il presente atto è stato letto al dichiarante ed ai testimoni, ed indi si è firmato da noi, dal di -

chiarante e dai testimoni. – Camillo Rapagnetta – Vincenzo Solari, teste; Emidio Isidoro, teste; – Il Sindaco 

Silla De Marinis. – Il Segretario, A. Brunetti (l.s.) – Il parroco di San Cetteo ci ha restituito nel dì quat -

tordici di marzo anno corrente il notamento che gli abbiamo rimesso nel dì tredici marzo anno suddet-

to,  in  pie'  del  quale  ha  indicato  che  il  Sacramento  del  Battesimo è  stato  amministrato  a  Gabriele  

D'Annunzio nel giorno tredici marzo, del quale si è accusato ricezione. – L'Uffiziale dello Stato Civile:  

De Marinis, Sindaco – Brunetti, Segretario".

"Pescara, li ventiquattro gennaio milleottocentottantaquattro. Il controscritto  D'Annunzio Gabriele si è 

unito in matrimonio con Maria Hardouin, giusta atto ricevuto dall'Uffiziale dello Stato Civile del Comu-

ne di Roma addì ventotto luglio milleottocentottantatre. – L'Uffiziale dello Stato Civile. T. D'Annunzio.

Si certifica che la presente copia è conforme all'originale.

Pescara, 1, dicembre 1906.

L'Uffiziale di Stato Civile A. Farace".

Dunque niente poetica nascita in mezzo al mare, niente 7 Giugno 1867, né tanto meno... 1864, come il  

Croce stampò nello studio sul Pescarese nella Critica, copiando l'errore (sarà errore?) dai correnti dizio-

narii biografici: niente 39 anni nel 1906, e, cioè, 45, nel 1912. Con tutto ciò l'ultima data è l'esatta? Mi  

ghigna al fianco F.T. MARINETTI: "Desolé de vous dire, mon ami, que je connais au moins vingt-cinq de 

ces actes de naissance, tous différents l'un de l'autre et également apocryphes... ". Ma il Marinetti esage-

ra!

Se non che è divertente aggiungere al documento l'aneddoto e la leggenda passati in sui diarii delle  

commemorazioni e delli anniversari:

"Quando, cinquant'anni or sono, nacque a Pescara Gabriele d'Annunzio, suo padre, il comm. Francesco 

D'Annunzio, era sindaco di Pescara. Erano in famiglia il nonno paterno, don Antonio, uomo di mare 

che col traffico di merci dall'una all'altra sponda dell'Adriatico aveva edificata una buona fortuna; e il 

nonno materno, don Filippo De Benedictis di Ortona. Don Filippo, quando la levatrice fasciò per la 

prima volta il neonato volle mettere un suo regalo fra le fasce del bimbo e vi mise quattrocento lire in 

piastre d'argento... Così Gabriele d'Annunzio entrava nella vita con una buona corazza di scudi. Don 

Antonio aveva un trabaccolo preferito Lu Gabriele che caricava le spezie della Dalmazia. Gabriele era il 

nome di un fratello di don Antonio, uomo di mare anch'esso e morto appunto in mare, al lavoro. Don 



Antonio volle imporre il nome di Gabriele al neonato. Il giorno di San Gabriele era prossimo, il 18 di  

marzo. E in quel giorno il neonato venne tenuto a battesimo".

Sì aurogeneta, porfirogenita in tutto: anche la mamma di bellissimo nome ed augurante – Angeladea – 

soccorse – auspice al parto ed alla vita avvenire.

"Angeladea, raccolse in grembo il bambino che aprì immediatamente gli occhi e fece subito udire la sua 

voce. Nasceva il sole dal mare Adriatico. Quando donna Rosalba (zia del neonato) corse al fratello e gli  

gridò vittoriosamente: 'Con salute e figlio maschio!' gli occhi del padre sfavillarono di gioia. Il bambino 

nacque ben nutrito, sanissimo, col cranio ben formato, ma senza capelli. Angeladea dovette obbedire a 

don Ciccillo, avvolgere il bimbo in pannilini senza fasce, senza strettoie di sorta; lo lavò per bene, gli  

pose la cuffietta di seta bianca e lo portò al bacio materno secondo l'antica, sacra costumanza abruzze-

se. La madre lo baciò e disse queste memorande parole: 'Figlio mio, sei nato di marzo e di venerdì; chi  

sa che grande cosa tu dovrai essere al mondo!'. Otto giorni dopo, nella carrozza di casa, la levatrice, ac -

compagnata dalla madrina donna Rachele Bucci, portò il bambino al fonte battesimale nella chiesa di 

San Cetteo. Non ci fu padrino; e la madrina donna Rachele restò notevole per la singolarità del dono: 

regalò al comparuccio un ricco paio di orecchini di brillanti; né si seppe mai il perché di questo dono  

muliebre. Gabriele fu nutrito col solo latte materno; e donna Luisetta, gentile e delicata, non mostrò 

nessun deperimento per l'allattamento della prole".

9 È dall'allegra doppiata de Le Vergini delle Roccie che D'Annunzio ha cercato dare una unità alla sua ope-

ra romanzesca. Da qui sorgono i Romanzi della Rosa – cioè il Piacere, L'innocente, Il Trionfo della Morte – che 

razza di Rosa e perché chiamarli della Rosa non so, né saprete: I Romanzi del Giglio, trittico di una portel-

la, per ora, Le Vergini, aspettando La Grazia e L'Annunciazione, parole e parolone.

10 L'Italia, in travaglio difficilissimo di filosofia, per cui tutti li ostetrici e le mammane brevettate con-

corrono al parto difficile, si lascia infinocchiare dai competenti ad appropriarsi quelle che le elaborano i 

francesi e li americani, perché pare che li Italiani d'oggi, spaventati dalla Ragione, tornino ad affidarsi al-

la Rivelazione. Ad ascoltare questa gente, che parla di neo-idealismo e non sa che sia, col favore di Berg-

son, ci avvieremo ad andare a messa ed a ricostruire le comunità confessionali del medio evo per il gu-

sto di poter proclamare; l'istinto vuol la sua parte. D'accordo: ma, dall'istinto solamente, non conosceremo 

mai la nostra divinità umana, che, avendo inventato tutti li Dei, ha pur il diritto di infrangerli e di sosti -

tuirli. Ma non di questo: voleva avvisare codesti filosofi dell'ultima ora, che, per integrare i metodi ed i  

mezzi del conoscere non è lecito recarsi ad imprestarli dalli altri, quando poi metafisici; ma sarebbe ba-

stato a guardare un pochino indietro nel tempo ed avanti in intelligenza. Essi hanno qui sciorinata com-

pleta e pronta per essere maneggiata, da Carlo Cattaneo lombardo disconosciuto e citato senza essere 

compreso, una Antitesi delle menti associate come nuova carriera di ricerche: da Giulio Lazzarini un'Etica razionale 

sconosciutissima, specialmente a Napoli, dove sembra invalsa la mania di germanizzarsi anche secondo 

la metafisica hegeliana forse per alcune attitudini esotiche oggi comuni tra il Kaiser ed il Lazzarone. Per 

conoscere, intanto, le opposizioni della patristica mascherata da rosminianesimo contro il  Metodo delle  

Antitesi di Cattaneo sarebbe bene leggere un opuscoletto, tutto fiele, livore ignoranza e cattolicesimo,  

questo: Pensieri filosofici sopra un Discorso del sig. Dott. Carlo Cattaneo, letto nell'Istituto di Scienze Lettere ed Arti  

in Milano nell'Adunanza del 12 Novembre 1863. Milano Tipografia e Libreria Arcivescovile MDCCCLXV. Vi di-

vertirete e comprenderete l'importanza capitale e formidabile contro la superstizione – come forma di  

governo – di questa libera filosofia razionale e repubblicana.



11 La scoperta del fatto nuovo Seidismo, in letteratura, si deve concedere meritamente ad Alfred de Vi-

gny. Il Seidismo è il risultato dell'abbarbagliamento di ricche e contigiate menzogne, di sfarzi e di ingan-

ni estetici e politici sulla folla. A quel raggio falso di più falso sole si avviano le turbe ed eleggono il pro-

prio dio: la povera divinità è fatta di creta, e di carta: riluce per riflesso: "Non saprei ben dire se ai giorni  

nostri non siasi fatto, per avventura, qualche abuso di codesta scimiottaggine letteraria – attitudine su -

blime, artifiziosamente disposta e penosamente conservata a scapito delle buone inclinazioni naturali; – 

ma mi pare per altro che Napoleone e Byron abbiano fatto fare non poche smorfie a molti visi innocen-

ti" A. DE VIGNY, Scene militari contemporanee. – Sì che qui, parlar di d'annunzianesimo è ripetere che Seidi-

smo – smorfia su viso innocente – è divenuto una ragion pratica di vivere nell'ambiente artistico attuale. Sulla 

piazza ben fatta dal Pescarese e ben sfruttata, rimangono alcune altre piccole sciocchezze da ingannare  

– briciole cadute da tavola o spighette da spigolare, – per cui il mendico o la Ruth, o il Seid può lucrar 

pasto magro, ma sufficiente alla sua inerzia; mentre, cantando le lodi del ricco Epulone o del Falciatore 

instancabile, conservasi la facoltà di venirgli dietro come cameriere, o scopatore segreto del Gran lama; 

il quale, grato de' bassi uffici, lo investe, con privilegio, di quest'ufficio – se non molto dignitoso discre-

tamente reddituario. – Ho citato Vigny e non lo lascio in libertà tanto presto: gli impresto un'altra paro-

la "Comediante"; ch'egli ha scritto, ripetendola dalla viva voce di Papa Pio VII Chiaramonti, proprio 

udita da lui a Fontainebleau, diretta all'interlocutore Napoleone. È vero che Napoleone balzò allora dal -

la sua sedia aggirandosi  intorno come un leopardo ferito, preso da una delle sue collere gialle:  ma 

Chiaramonti ripeté "Comediante!" – Anch'io: non so che attitudine mi prenderà contro l'altro, perché 

glielo scocco di lontano: ma son certo, che, l'averlo di passata paragonato al Bonaparte, gli farà piacere e 

sorriderà. Buon prò. – Quanto a Napoleone dirò ancora che non ha fatto paura che a tre uomini, a tre 

italiani, quando tutti, dall'imperatore della Russia al fellah d'Egitto, tremavano davanti a lui e lo venera-

vano. Foscolo, Giuseppe Bossi, il prete Chiaramonti gli guardarono in faccia fisi e le pupille chiare e  

d'oro del Corso annubilarono e piegarono davanti a quelli sguardi. – Germanicamente il Tugendbund ar-

ruotava il pugnale per sopprimerlo: fu meno efficace delli sguardi italiani di un prete, di un poeta, di un 

pittore repubblicano.

12 Vi dò una nuova definizione di Filosofia più semplice, in oggi, che si pregiano le cose difficili ed ag-

grovigliate: "La Filosofia è l'arte e la scienza per cui alcuno può vivere meglio che può, nell'attrito continuo dell'epoca e  

delle altre vite, che si strofinano alla sua, in appetito della felicità". Vedete, dunque, che è più una azione che una 

nozione – più un applicare che un trovare – più un fare che un dire. In fondo la definizione greca:  

"Amar la scienza significa filosofare" si riduce a "viver bene e bellamente è essere filosofo". Bisogna domandare a 

Gabriele D'Annunzio, che piuttosto vivere naviga, se si trova soddisfatto della mia umile definizione.

13 Non sorvoliamo, fermiamoci, vi prego, a questa accusa d'essere il principe de' bugiardi in letteratura,  

la massima che possa diminuire l'arte di un artista. Eccovi il primo periodo della Comoedia Dantis – Cor-

riere della sera, 27 Agosto 1911 –

"Nell'anno mirabile della ricordazione e della promissione, è bello che anche la Patria abbia il suo trisagio, come l'Iddio  

Signore tre volte santo. Dall'altura settentrionale del Colle Capitolino, Roma, celebrando nell'inno di pietra la terza vita  

d'Italia, sembra battere col piede su l'antichissimo sepolcro del suo Edile repubblicano, il novo ritmo degli intercolonni".

Scomponiamo. Eh, che vi pare dei due one-one del bel principio? Oltre ad essere cacofonici sono del pu-

ro '200. Oh, santo Francesco e quelli altri mentecatti compagni suoi, oh, Feo Belcare, delirante allucina-

to di continenza e di digiuni! – Trisagio! Che sarà mai l'oscurissima parola? Anch'essa viene dalli Eucologi 



di pietà: è pessima parola in composto di latino e di greco: Tris ed ἄγιος = santa parola canonicale: ma, 

per il borghese corrierista e l'allocco snob basta a suscitare la maraviglia. Trisagio! Che bellezza: che col-

tura, che genio il nostro grande etc... Rivolgetevi allo Janni. – Poi, vi è Iddio Signore tre volte santo: e 

dovrebbe essere il Padre Eterno: o piuttosto Cristo suo figlio unigenito, che, in fatto di passione, patì 

come l'Italia? Quindi le tre età d'Italia; le due che sapete, e questa della decadenza, dove i poeti rimbam-

biscono, perché sono divenuti imbecilli. È logico. – Andiamo avanti: si và sul Colle Capitolino – seguite-

mi, da Jehova, da Cristo, da Feo Belcare si torna alla repubblicana austerità pagana di un Edile al tempo  

de' Consoli – che capriole, che sgambetti da vero ballerino grottesco: guardatevi il collo ed il coccige! –  

Vi è, dunque, sul Campidoglio, vi è qualche cosa come la Patria – ma il soggetto è così lontano che si  

perde nelle nebbie dei tempi ed anche della sintassi – che sembra battere col piede, celebrando nell'inno 

di pietra, la terza vita d'Italia. – Sì, intendiamoci: la Patria è l'Italia, o qualche cosa di diverso che celebra  

coll'inno, etc., la terza etc.? Beh! Vi è la Patria che celebra, battendo il piede: il piede, genere maschile, nu-

mero singolare: il novo ritmo degli intercolonni. Oh! dunque un piede solo che dovrebbe valere come le 

molte basi di molte colonne, perché ci sono li interlocolunni. Ma un piede e molte basi di colonne? Coi  

piedi, caro poeta, con più di quattro piedi, coi diciotto e più piedi, coi mille piedi – scolopendra – dicesi in 

buon meneghin cent pée – colle basi delle – lasciatemele contare – 20 colonne, comprese quelle dei due 

propilei, senza le fondazioni delle lesene relative ecc. –: di modo che i piedi battono, è vero, e fanno il ri-

tmo, perché sono come li accenti di quell'inno di pietra sul sepolcro dell'Edile, e capisco: ma ciò che 

non capisco si è che il ritmo è formato dagli intercolonni. Che? uno spazio vuoto fa il ritmo? Ma senza l'Arsi 

l'accento ritmo non v'è. Dunque? Sapete che è l'intercolonnio? L'intercolonnio è quello spazio che se-

para una colonna dall'altra nella sequenza di un portico: può essere uguale o disuguale, secondo l'ordine  

dell'architettura e la genialità dell'architetto; ma è ritmo in quanto è postillato e segnato dalla notazione  

della base delle colonne; le quali solo costituiscono il ritmo. – Essere poeta e non sapere ciò è enorme: 

in poesia, ciò che conta è l'accento: l'accento ritmico di un portico è segnato dalle basi delle colonne: 

l'intercolonnio è spazio bianco, afono, ha quella misura – sia in un verso sia in un portico – quella se -

quenza che gli obbligano li accenti, le colonne. – Concludi: se l'autore di questo periodetto avesse rifles -

so, cioè fosse rientrato in sé stesso prima di scrivere, avesse pesato il valore preciso d'ogni parola, fosse 

stato più ossequiente al suo dovere di rispettare anche l'intelligenza de' suoi lettori; i quali hanno i pro-

prii diritti e tra questi quello di sindacare l'opera sua di osservarvi quanto vi è di falso, di affrettato, di  

inutile, di spavaldo, di irriverente; se l'autore non si fosse affidato, come al solito, alle improvvisazioni,  

eccitato al gran rumore delle parole: ricordazione = trisagio = sepolcro = l'inno di pietra = nuovo ritmo = inter-

colonnio = costui avrebbe risparmiato di tradire sé stesso e di ingannare li altri, di scrivere questo perio-

detto-stitico-diarroico insieme, ma senza senso, senza pregio, senza espressione, quello proprio che oc-

corre ai suoi compatrioti; che hanno, sotto le borse dei mal nutriti in cervello ed in pancia, vestiti della  

festa, conservato le inclinazioni vecchie, per loro; strettisi in lega nazionalista, stanchi di fare, in privato, 

il brigante del Lazio, delle Calabrie o di Sicilia, inalzarono questa professione e missione internazionale,  

e si pregiano di essere, in faccia al mondo, li Apaches della Libia... non d'oro. Perdio! quando si perpetra-

no di queste imprese, almeno sceglierle con giudizio e con profitto: ma fare li Apaches, così disinteressa-

mente è troppo:... significa mostrare nient'altro che la propria vocazione. – Zitto! Venir da un piede, che 

è poi una base di colonna, alle vittorie libiche è troppo audace pindarismo, ed il mio autore, coi suoi 

acoliti, ha ragione ed io ho torto.



14 Poi, quando stima che il mercato gli è mal preparato, che li avvisi d'altrui non l'abbiano sufficente-

mente messo in vedetta, egli stesso interviene. Fu a proposito del Forse che sì, forse che no che i giornali ri-

portarono li auto-elogi del caso. Eccovi uno strataglio del Secolo, 3 Luglio 1912, edificante e tipico: COME 

SI LODA D'ANNUNZIO –  Parigi,  2 mattina.  Intervistato da un redattore dell'"Intransigeant", Gabriele 

D'Annunzio ha così parlato dell'aviazione e degli aviatori:

"Ammiro, in particolar modo, Beaumont. A mio avviso, è l'eroe più puro della scienza alata. L'avete in-

teso parlare? È notevole trovare tanta modestia, tanta dolcezza di gesto e di voce, data tanta potente  

energia ed audacia ragionata, poiché queste due parole si possono accoppiare. Quanto a me, fin dalla  

prima ora, l'aviazione mi ha conquiso. Ho volato spesso insieme a piloti sicuri, come, per esempio, il  

conte Lamber. Tuttavia, prima di pubblicare il mio romanzo Forse che sì, forse che no, non ho potuto come 

avrei desiderato vivere alcune ore in pieno volo, sopra il mare.

Bague, che l'anno scorso si è perduto nel Mediterraneo, mi venne a trovare dopo la lettura del mio lavo-

ro e non mi nascose il suo entusiasmo per le ultime pagine del volume che aveva potuto realizzare con  

parecchi voli sopra le onde. L'aviatore mi disse: – Voi avete dimostrato col vostro segno una magnifica 

prescienza e la più perfetta sensazione di sublime poesia che un essere, fra il cielo e le acque glauche,  

possa sentire. Voi avete descritto il vero miraggio dei miei occhi, la vibrante tensione dei miei nervi, la  

grande emozione del mio cuore".

15 Avvalorò, così, la leggenda che un poeta doveva essere qualche cosa di più e di meno di un uomo;  

un essere maraviglioso e mostruoso, scintillante di preziosità, pieno di vizii, tutta arte ed eccezionalità,  

non ricongiunto per nessuna ragione umana alle norme più ovvie della vita e della morale, ricondotto 

per tutte le ragioni naturali e vittoriose alla perversità della pura bellezza infeconda: Poetare la vita! Ed un 

povero e grande poeta giovanetto e tisico, morto e mutilato nelle sue opere; che gli sgorgarono dal cuo -

re cantante e lagrimose e pur diritte e serene, dalli amici, i quali de' suoi molti libretti preziosi fecero un 

centone di Liriche, scegliendo fior da fiore, come i parrucconi; ed anche SERGIO CORAZZINI, il nostro ul-

timo Leopardi vergine e forte nella sua mestizia, credè a quella fantasima trucolenta, vestita d'oro e di 

sangue e suppose forse ch'egli non fosse poeta:

VII

Io amo la vita semplice delle cose.

Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco,

Per ogni cosa che se ne andava!

Ma tu non mi comprendi e sorridi.

E pensi ch'io sia malato.

VIII

Oh, io sono, veramente malato!

E muoio, un poco, ogni giorno.

Vedi: come le cose.

Non sono, dunque, un poeta:

Io so che per essere detto: poeta, conviene

Vivere ben altra vita!

Io non so, Dio mio, che morire.

Amen.



Piccolo libro inutile, edizione fuori commercio, Desolazione del povero poeta sentimentale.

Oggi, affido alla memoria di Sergio Corazzini la determinazione della immortalità.

16 Mascotte, porta-fortuna: in un veglione scaligero di quest'ultimi anni, si era indetto un premio al mi -

gliore mena-bon, cioè porta-fortuna, o contro la jettatura, foggiato in istile nuovo, efficacissimo. Alcuno 

ha suggerito nel suo dialetto meneghino: "El mena bon: fa cont el stagn, come ona medajetta: e che la  

sia ona trappa biotta de D'Annunzio; mettegh du corna de bô voltâa in giò, e poeu on anelin per tacala 

su a la cadena de l'orologg: e quest l'è el mena-bon". Ma non fu premiato.

17 A proposito di onestà; vi è il signor Nicola Checchia che ha questi concetti intorno a quella d'annun-

ziana. Dopo aver confuso Max Stirner, che vuole tutti siano Unici, col Zarathustra, il quale desidererebbe 

di essere semplicemente il Maestro delli Unici, dice: "Ma la ipocrisia onde si materia la mentalità di questo 'seco-

letto vil che cristianeggia'...". – Badi, signor Checchia, che G. Carducci fu appunto il poeta della "Dichiarazio-

ne dei Diritti dell'Uomo" quel tal patto che non accetta, perché tagliò al re la testa ed ai padri di famiglia;  

non equivochi, non si contrarii; fu sì, sulle orme della Dichiarazione dei Diritti che si predicò l'eguaglianza 

morale di colui che rappresenta il tutto con colui che si mantiene il nulla. (Bene): il tutto è nel seguito 

"D'Annunzio" – "il nulla: il ciabattino evoluto e cosciente che ciancia e blattera di eguaglianza e che so io". – "L'etica  

di Gabriele D'Annunzio non può essere quella del ciabattino". – Scusi. Anche se D'Annunzio, puta caso, fa bec-

co il Checchia? Depreda il Checchia – sarebbe un degradarsi – ma ha depredato tutti i giornalisti italiani 

per compilare Le Canzoni del Mare di là – di roba sua; periodi, pensieri, concetti? – Sì, signor Checchia? 

Me ne duole: mi sembra che il suo evangelico procedere coincida col favoreggiamento: se per esempio,  

"il rullo compressore della signora legge non si abbatterà" su uno di codesti "spiriti grandi che non riconoscevano nes-

sun'altra legge che la propria legge, che sdegnano di essere qualcosa, per mantenersi qualcuno" il signor Checchia, che 

non è quel D'Annunzio-Bonnot, (è chiaro) non la passerà liscia. No: troppa grazia! codesto è l'anarchi -

smo dei conservatori; i quali previdenti hanno già creato il  privilegio per essere autorizzati e franchi a 

commettere il delitto: perciò si va a Tripoli e si coniano medaglie al valore: medesimamente, l'agente di  

P.S. parigino revolvera Bonnot.  Questa è la  contradictio  in  terminis:  perché non D'Annunzio? – l'altro 

esempio antietetico – absit iniuria verbis. – Ah, la logica, signor Checchia; ella deve essere un filosofo del-

la intuizione, se ragiona così male: torni a San Tomaso: vi è tornato, per esempio, Max Stirner, che ha ti -

rato in ballo così a sproposito; e vede che opera massiccia di granito, involta nel platino, ci mandò ad-

dosso col Das Einzige. – Il signor Checchia ha stampato quelle disgraziate linee, a pag. 459, in un suo ar-

ticolo: Libri ed autori, dell'Aprutium, Anno I – Loreto Aprutino – Settembre 1912. Fasc. IX.

18 Se ne è accorto a tempo anche Francesco Pastonchi, nella sua nota lettera: "A Gabriele D'Annunzio", 

ed io, con lui, affermo:

"Per noi, se la vostra sensibilità è acutissima, il vostro spirito intuitivo si libra sempre alla superficie sen-

za penetrare! Noi vi conosciamo una mente ricca di dottrina pronta ai raccordi più impensati e più nu-

merosi, fervida, agile, infaticabile, sino al portento, una mente che nessuna difficoltà sgomenta, e che la  

volontà tenace ha reso, con l'esercizio, abile a tutti gli artifizi tanto da dissimularli; ma non vi conoscia-

mo una simile anima. L'anima vostra ci appare oppressa, immiserita, straniera dal vostro fervore intellet-

tuale. Le fibre, che danno i moti primi e sinceri della incoscienza, quelle che vibravano così vive in Leo -

pardi, crediamo che a voi natura non abbia largito molto elastiche. L'opera vostra scarseggia perciò di 

quelle segrete armonie indefinibili, che producono la commozione e toccano e legano e rimangono. E 

noi compiangiamo talora, sotto la vostra enorme ricchezza, qualche intima povertà. Talora anche, men-



tre vi annunziate signore di tutte le forme verbali, mentre ostentate la vostra potenza regale, noi trave-

diamo in voi lo schiavo delle parole, che, trascinato a seguirne certi suoni, deve tanti accoglierne, che,  

infine, gli pesano, lo ingombrano, lo costringono e ne distruggono ogni impeto vitale. Possedendo voi 

le qualità tutte che stupiscono, anzi che smemorare, rimanendo sempre come presente innanzi all'arte 

vostra, con un gesto che la offerisce e ne chiede la giusta ammirazione, essendo voi un disegnatore 

grandioso alla Bernini, un imaginatore sontuoso, un esecutore minuto di perfezione, uno straordinario 

ritrovatore di eleganze decorative, noi con assidua curiosità vi seguiamo nell'assiduo lavoro".

19 Anche il Chiarini, che fu un retore antipatico, ma, contro il D'Annunzio, coraggioso – ricorderete le 

sculacciate che amministrò al mimmo eccezionale e prodigioso per Venere d'acqua dolce – in una lettera 

che giova qui citare, al Sommaruga, 13 luglio 1883 – E. SCARFOGLIO: Il Libro di Don Chisciotte – invoca-

va il dolore per il giovanetto poeta, per cui si purificasse sofrendo, ma non era persuaso che il rovente 

cauterio gli profittasse.

"13 luglio '83.

Preg.mo Signor Sommaruga,

S'intende che non c'è bisogno del mio permesso per difendere il D'Annunzio nella Letteraria e in qual-

siasi altro giornale. Desidero, ma non spero, che la difesa sia tale da farmi pentire e ricredere di quello  

che ho scritto. Mi dispiace dei dispiaceri del D'Annunzio, che nessuno ha amato e stimato più sincera-

mente di me; ma più mi dispiace della falsa via nella quale si è messo, falsa moralmente e artisticamente,  

e del male che fa.

I dispiaceri, forse, lo ritempreranno e gli faranno aprir gli occhi. Se, così fosse, benedetti quei dispiaceri!  

Egli è ancora in tempo a diventare quello che io mi prometteva dai suoi principii. Non potrò così presto 

mandare i due articoli ch'Ella mi chiede; perché sono occupatissimo negli esami, e n'avrò per tutto il  

mese".

20 Gli uomini disinvolti dicono che il Brando è uno che ha perso la partita: quand'era mimmo, Gabriele 

D'Annunzio non la perdeva mai, vinceva sempre La Tombola: udite:

"La tavolata della tombola allinea teste pensose e cartelle trepide; un mucchio di soldi torreggia; i fagioli 

ànno coperto numeri a josa or mai, e l'avidità s'appunta negli spiriti. –  Homo homini lupus, o Bambino 

Gesù; e quando verrai, vedrai!... – Set-taan-ta-sèt-tèee!... Barbablù! – Tombola!, tombolàa!!, tombolàaa!!!  

– Ll'àggiu ditto, ca chisse se magna pure ll'ànema 'e Gesù Bambine!  – ghigna don Peppino, rimettendo in sella 

l'occhialino smontato. – Gabriele rovescia le rapaci mani, fulgendo dall'occhio rapace; stringe nei pugni 

la vincita; va corre si scatena che il diavolo lo manda, intorno a' tavoli, pe' corridoi...".

Pag. 101 Presepi d'Annunziani,  GARIBALDO BUCCO. Donna Luisa pregava lauri! Vennero cesareamente 

sulla precocissima calvizie: Corrado Brando fu, per avventura, meno fortunato.

21 A dar maggior forza al mio assunto può giovare leggere questi periodi del BORGESE che tornano a 

battuta ed a riprova, pag. 150-151:

"Osservate ancora un altro sintomo dannunziano: l'impossibilità del riso, l'assenza di gaiezza, d'umori -

smo, di scherzosa ironia. Da un lato, questa deficienza è connaturata all'ispirazione. Poiché il riso è su -

periorità spirituale e violenta negazione dell'inferiore, non è possibile che scoppii in un artista, il quale, 

malgrado tutte le illusioni, deve oscuramente sentire che l'arte sua non celebra un superamento, ma ten-

ta con retorica fiacchezza di negar certi valori morali, i quali, malgrado la negazione, restano superiori  

alla voluttà e all'istinto. Boccaccio, che sente prevalere la libera cultura sull'astuzia del frate e sulla stupi -



dità del villano, sghignazza; Cervantes, che vede permanere le vecchie fole medievali mentre il feudo si  

scompone e la monarchia si consolida, ride crudelmente del passato; anche i Padri della Chiesa sbeffeg-

giavano qualche volta, indignandosi, la superstite idolatria: e Nietzsche, religiosamente persuaso del su-

peruomo, bersaglia di frecce ironiche la morale dell'uomo che scomparirà. Ma il d'Annuzio, se togliete i  

punti culminanti della Laus Vitae, non raggiunge lo stato religioso. Soffocata, ma pur palpitante, vive in 

lui la coscienza di Tullio Hermil. Quindi non ha forza di deridere i valori morali che rinnega, e li assalta  

irosamente ringhiando come nemici troppo odiati e robusti. Perciò non ride pubblicamente: il suo gran-

de avversario, il cuore dell'uomo, non lo sollazza, ma lo esaspera per quella sua cocciuta ostinazione di 

esistere. Egli maschera dunque la sua inferiorità di un'immobile maschera tragica; e, se una volta sorride,  

par che vi faccia notare l'eccezionale degnazione, e sorride con una compostezza musona, d'un riso che  

può contrarre i muscoli faciali ma non vibra nell'intimo. Quasi teme, ridendo, di spogliarsi della sua di -

gnità sacerdotale".

Ma è un poverissimo e piccolissimo sacerdote dell'autôn, riuscito in malo modo dal Carducci. Seguendo 

il CROCE nella sua critica d'annunziana, – Vol. II La Critica, anno 1904 – noi gli troviamo un tempera-

mento indifferente ad ogni passione, ad ogni accaloramento morale e politico, bensì aperto al flusso e 

riflusso delle sensazioni. – pag. 8 – Egli non si impensierisce, non ricerca più in là, non compiange, non 

ride, non si sdegna; la sua sola emozione sembra che sia nel non averne nessuna. – pag. 13 – Codesta è 

passibilità  glaciale;  egli  è un frigido,  patologicamente;  e perciò dovrà a freddo scuotersi,  con reagenti  

brutalissimi; ricorrerà al sadismo, si compiacerà di rovesciarsi con spettacoli sanguinosi, malsani e cru-

deli sulle sue pagine. – Poi ne' dì che gli sembrano opportuni, fingerà la pietà, l'interessamento sociale;  

tenterà di capire e di foggiarsi una filosofia: è qui che meglio si imbugiarda e mente: non ha mai però  

osato tentar due corde che sono troppo da lui lontano, lo sdegno guerriero della ragione feroce, ed il ri -

so, l'agile peltaste del buon senso. – pag. 88 – Ché egli è un patico; egli non sa reagire, battuto, se non 

colla ingiuria plebea, dimostrando così donde nasce e con chi pratica; la plebe della coltura e della vita,  

che mal si lascia inverniciar anche dalla più aderente aristocrazia intelettuale. Egli fu e rimarrà sempre 

un pifferaro in gran sussiego.

22 HEINE

23 JEAN PAUL RICHTER.

24 Vedi: Reminiscenze ed Imitazioni etcc. – Terza aggiunta alle "Fonti d'annunziane". Anno X, Fasc. IV, 

20 Luglio 1912, La Critica, L'articolo è di G. BOTTA.

25 D'Annunzio ci tiene ad essere considerato cruschevole; è un gusto come un altro e glielo lascio: altri 

ama amar all'invertita, seguendo le norme della Dzohara cabila e vi si diverte. Ho sempre pensato, inve-

ce, ed operato di conseguenza, che il vero creatore, il poeta e letterato operatore non sopporti il già trovato, 

ma trovi egli stesso il nuovo ed il migliore. Arricchire il vocabolario, dar lavoro ai dotti de' lessici e delle gra-

matiche, rendere nobile tutto ciò egli dica, sì che la  Crusca se ne impadronisca e lo rinserri nei suoi 

avarissimi forzieri, è opera di Poeta: attingere dai vocabolari a piene secchie – Rebecca al pozzo – per ro-

vesciarle dentro la prosa, diluendone il magro concetto, è fatica di pedante frigido ed impotente. Ma voi 

di questa venerazione d'annunziana verso il purismo, che i miei avversarii m'imputano di non avere, po-

treste dubitare, tacciandomi di esercitar sopra un si dice la mia argomentazione: D'Annunzio stesso ve ne 

farà persuasi; leggete qui una lettera che sollecita il barone A. Lumbroso – ex stendhaliano, dacché 

s'innamorò del Pescarese, in modo da rendergli questi reputatissimi e minuti servigi – e divulga dalla sua 



Rivista di Roma che già, sotto la suggestione dell'ineffabile professor Lanzalone, quacquero e nazionalista 

della moralità delle strade, accusava il poeta per via della sua carnalità. Ma Lumbroso, libero ora di sé ed  

agitato dalla stessa incontinenza d'annunziana, ripara e recita il mea culpa: comunque, Dio li fa, li disgiun-

ge e poi li appaja, come, del resto, li adulteri, che, se invecchiano, tornano a coucher avec la femina per-

messa dal sindaco e dal prete. Ma eccovi li spunti glottologici che il D'Annunzio fa saper d'aver saputo,  

avendo alcun critico fatto riserve sulla purezza di certi vocaboli usati da lui nelle Canzoni delle geste d'oltre  

mare:

"Bramire è registrato dal Tommasèo nel suo Dizionario. Chiomoso è adoperato anche dal Varchi: 'L'esser  

chiomoso, cioè aver zazzera...',  Camòra si trova di frequente negli inventarii estensi;  Estuare è registrato dal 

Tommasèo, che reca appunto nel senso figurato l'esempio Batt. Albert. op. 1, 34: 'Questo sarebbe un perpe-

tuo estuare coll'animo...'. Guisa, per 'foggia di vestiario', è più che legittimo. Il Boccaccio: 'Una roba alla lor guisa  

saracinesca...'. L'Alamanni: 'Di dieci robe che a lor guisa fanno...'. È difficilissimo, amico mio, cogliermi in fallo. 

A proposito delle Canzoni, un giovine poeta di molto ingegno, non senza una punta di pedanteria che 

assai mi piace (– questo giovane poeta deve essere Sem Benelli –), mi accusava di usare il 'dovunque' in 

forza di 'in ogni luogo'. Ora nelle Vite dei SS. Padri, 2, 166, si trova: 'Lo Monaco... se ricorre a Dio, dovunque 

può fare dolcezza di buone opere'. Il medesimo mi accusava di aver usato mai senza la negazione. Ora spesso 

l'usa il Boccaccio: 'Ti priego che mai ad alcuna persona dichi d'avermi veduta'. E il Caro: 'Voglio ben che sappiate  

che, per non avervi scritto, sono mai però restato d'operare per voi '. Ed egli, toscanissimo, dimenticava anche il lin-

guaggio parlato nel proverbio: 'Cosa fatta e vigna posta, mai si paga quanto costa'. Un altro dà prova d'infinita 

leggerezza scrivendo: 'Io non so con quale diritto e con quanta utilità il d'Annunzio possa, a suo piaci-

mento, cambiare il significato dei vocaboli' (!!!). Quando? come? dove? Mi glorio d'essere, tra i cruschevoli, 

cruschevolissimo".

Prosit!

26 Sì, bevete e mangiate in questo banchetto insolito e copioso di letteratura, dove il  cibreo è il piatto 

principe e la farcita assomma i sapori di tutti li autori nostrani e stranieri. Mangiatene, ma ricordatevi che 

il troppo significa indigestione, fors'anche avvelenarsi: ricordate, intanto, anche il nostro Medico-Poeta 

RAIBERTI:

"Pacciada? Sì: la vita l'è on disnà". (L'Avarizia).

27 I saputi vi verranno a dire che la divisa "Per non dormire" fu una trovata in ringraziamento della fortu-

na, accolta in una notte, da Benuccio Salimbeni, mercante senese; il quale, venuto nel 1388 alla fiera di  

Senigallia, che si teneva dal 10 luglio al 10 agosto, e nella prima notte del suo arrivo non avendovi trova-

to dimora, tanto le taverne e l'osterie rigurgitavano di forestieri, la passò all'aperto: così, per ingannare le 

ore notturne, Benuccio andò facendo incetta di drappi, arazzi, balle di seta, in modo d'essere alla matti-

na padrone del mercato col suo trust per non aver dormito. – Logico il ringraziamento alla fortuna: per  

grazia ricevuta: in Siena, ritornatovi, costruì palazzi e fondaci e magazzini, nel chiasso Rinaldini firman-

done le colonne, i  frontoni,  li  architravi  delle finestre colla sigla del  Per non dormire.  – Oggi,  che il 

D'Annunzio si creda il despota del mercato librario italiano col suo Treves non nego; ma l'imperatore di 

poesia nego: perciò non dorma pure, scapiterà in salute. Bisogna dormire invece, perché ogni giorno di 

sole sia giorno di lavoro proficuo e bello; bisogna sapere l'arte del riposo; e se sforzando la nostra indole 

noi pur troppo l'abbiamo disimparata dai latini padri imitiamola dalli Inglesi isolari. Emuliamo anche la 

loro letteratura, che, per quanto romantica, ci fa svergognare dalle ultime classiche stramberie d'ubria-



chi; cerchiamo di essere liberi e sereni come Orazio e Wordsworth, che mira ad insegnare la savia passi -

vità, l'ineffabile compenso dell'arte e della scienza di ben riposare, per cui codesto poeta della saggezza  

si piega ad accogliere come spunti di universalità, nell'equilibrio dello spirito, le grazie multiple e le mille  

soddisfazioni delle piccole cose; sì che l'anima distilli il profumo del minimo e se ne compiaccia e ne 

foggi un motivo pel canto entusiasta e magnifico del massimo: ma un D'Annunzio non dorme.

28 In fatti, alcune volte ci incontriamo, nell'opera d'annunziana, in alcuni risultati di plastica verbale ve-

ramente ammirabili e perfetti da farci domandare con insistenza: "Se qui manca, in genere, ciò che do-

vrebbe essere prodotto dalla ragionata genialità, dallo sforzo proficuo e volontario della intelligenza, co-

me si possono raggiungere queste bellezze?". – Può soccorrere alla nostra maraviglia DESCARTES, quan-

do parla dell'istinto: "La ragione è uno strumento universale che ci serve ad ogni incontro; li organi de'  

bruti hanno bisogno di qualche particolare disposizione per ciascuna azione particolare". Potete ammet-

tere, che, per l'azion specifica, – letteratura d'annunziana – il nostro autore sia dotato di organi specialis -

simi ad hoc: ma, modernamente, non istarò a parlarvi di istinto essendo questo or mai un vocabolo  

prettamente metafisico, avendosi voluto appunto distinguere con ciò la razionalità dell'animale da quella 

dell'uomo. Ora, questa differenza  di qualità la scienza non più ammette, sì bene l'altra  di quantità; ciò 

ch'io stesso applico, per esempio, rispetto a Foscolo per allontanargli quanto più posso D'Annunzio.

29 La morte? La teme, ne è indifferente, la desidera D'Annunzio? Al fatto; non lo si sa. Ma noi sappia-

mo pure, che, qualche anno fa, egli aveva preordinato al professor Castellucci, architetto dell'opera del  

Duomo di Firenze, di costruire un'arca per la sua tomba di stile bizantino, ornata da sculture allegori-

che, da collocarsi alla foce del fiume Pescara. L'idea è stracca, come del resto ogni idea che papagalleg-

gia il suo cervello. Ma il Guerino milanese lo interrogò: "Maestro, che pensieri melanconici! Lei, il canto-

re della vita, pensare alla morte?". – E l'altro abboccava: "Lo spirito molteplice pensa tutto: a l'alba livi-

da imagina il tramonto rosso. Un tale pensiero non è funesto, è nitido, e lucido... I miei petali sono vi-

renti; il cesto delle mie foglie è ben fatto e sparto: ecc..., io... E ancora cibo di fama apprestarono la gen-

te a i miei banchetti". – "E poi?" insinua il Guerino. – "Poi, divulgai la voce di consumare sigarette di ot-

tantamila franchi il pacchetto", già furono quelle 80.000 lire che il Divo-Tenore in Poesia aveva rifiutato, 

ad acque basse, per una tournée in America del Nord, rispondendo, che, tanto, non bastavano per le sue 

sigarette: – e la morte col relativo sarcofago andava in fumo. – Finché non riapparisse in una intervista,  

che lasciò scrivere al sig. Ugo Falena, parmi, sul Secolo; nella quale era detto, che un giovane poeta, che 

vive a Milano, ottimo figliuolo di molto ingegno e, quantunque non cinese, illustre di un nome monosil-

labico, avrebbe, in un brindisi di fine di mensa, libato alla morte di D'Annunzio. – Si commuove il Sem 

Benelli, pel monosillabo e corre subito a scolparsi prima d'essere incolpato – ed io che son Gian a non  

credermi designato. Vero è che a me non offrono banchetti con terminali augurii di brindisi in champa-

gne: comunque Sem – niente Chinese, ma assai Ebraico, parmi – fa pubblicare. Leggete:

"Ora, siccome io sono poeta (non c'è che dire: è tutto merito mio), son giovane, vivo a Milano, son un  

ottimo figliuolo (fino a un certo punto), ho molto ingegno, non sono cinese (sebbene adori la filosofia 

della Gran Muraglia), ed ho un nome monosillabico, non vorrei che i pochissimi amici e i pochi lettori  

miei mi credessero anche così divertente. Perciò avverto, per mezzo del suo cortese giornale, la mia  

clientela letteraria che non sono io quello spiritoso banchettatore. Già io non banchetto e non alzo il  

gomito.



Se qualcuno poi mi credesse sul serio la causa di questo pettegolezzo letterario (oh, i letterati!) passi da 

casa mia o mi fermi per la strada. Allora alzerò il gomito.

E qui bisognerebbe che io augurassi lunga vita al Maestro, quantunque non sia una  Madame Hortense. 

Non ce n'è bisogno: egli sa che io gli sono amico, anche se non sono un d'annunziano: del che mi posso  

anche vantare.

Con tante grazie, la saluto devotamente

Sem Benelli.

Berthemont – sulle Alpi".

Persuasi? – Ma, testè, a Parigi, una fattucchiera, o fors'anche l'amico suo Pierre Loti, necromante in bel -

le lettere, non avvisava il D'Annunzio che cinque sole settimane gli rimanevano di vita? – Che fa? non si  

scompone. Cerca di morire cristianamente poi che si trovava sulla via nuova della santità, come lo aveva 

scritto al suo conterraneo Paolo Orano; e racimola e spigola sopra sé stesso tutto quanto aveva già fo-

raggiato su quello delli altri: Le Faville del Maglio, cioè le gemme preziose e le scorie che non aveva potuto 

ancora intarsiare ad un suo mobile completo, come impiallacciatura. Per intanto si abbatte nella Contem-

plazione della Morte. Gli sovvenne quel antipaticissimo Trionfo della Morte del frigido ed egoista Petrarca, 

morto vecchio con buon numero di figli naturali ed adulterini, abate beneficiario senza obblighi di pin-

gue canonicato? Si appressò con cuore commosso al giovanile Appressamento alla Morte del Leopardi, ter-

zine rudi e disincantate, di cui il verso non somiglia alla soave semplicità di quello del  Passero solitario? 

Meglio al primo che al secondo: vi portò sua prosa. Oh, miracolo del girellismo poetico! D'Annunzio 

tornava francescano, suadeva il consiglio di Pascoli. Costui aveva pur detto a Gemma Ferruggia passata 

per Bologna, e che lo aveva interrogato: "Bisogna ch'egli abbia lezioni di Povertà!" e tendeva alla visita -

trice un libretto legato in pergamena: Regola e Testamento del Beato Francesco. Nello spazio tra l'ultima pagi-

na e la copertina, trattenuto da un leggiero filo rosso, era una penna. "Con questa penna vile", disse Pa-

scoli sorridendo, "Gabriele ha scritto una promessa"; da fargli il panegirico post mortem. D'Annunzio si è 

liberato di un competitore che potea dargli noja, per questi ultimi dì, in istrioneria. Avete mai notato co-

me Pascoli si era fatto molto D'Annunzio? Oh, li amici dei poeti di moda! – Ma la morte, la teme, ne è 

indifferente? Ma no; gli giova; sopra una nuova tomba un libretto di più; colla sua firma rende sul mer-

cato.

30 L'impudenza ebbe fortuna: non parve vero al solito Ricciotto Canudo, e già lo sapete, di far da stel-

lone alla leggenda sulle pagine autorevoli del Mercure de France – 1 Fevrier 1897 – Giosuè Carducci; donde lo 

bandiva unico discepolo annunciato alla patria dal Maestro, forse nominando D'Annunzio il Signore che viene al 

quale si dovevano preparare le vie. Il Canudo si sbaglia e vuole insinuare frottole al di là delle Alpi.  

D'Annunzio non è un Signore che viene, è un fenomeno specialissimo di cui qualche volta, per le epoche, 

ha piacere di foggiarsi la letteratura un esemplare, e non è né meno un Aretino, val meno di Giambatti-

sta Marini, si barella tra il Gianni e Metastasio compreso ed in caccia di tutte le clamorose dimostrazioni 

della rinomea, per le quali il parere si gonfia d'elefantiasi sul piccolo essere, che mal ne sopporta la vuota 

mole leggierissima.

31 Padre Zappata è superato: in fatto di puntualità, di sollecitudine, di rispetto alle proprie parole, di fie-

rezza intima e persuasa Gabriele, di fresco, può scrivere al Gabriellino: "La mia vita, da qualche tempo, 

è veramente eroica; perciò la mia voce è così rude". Non bela più, ce ne siamo accorti: urla colli sciacalli  

d'Africa. Poi: "Tu credi di poter sciogliere i contratti come i piccoli amori. M'accorgo che, nel calcar le 



tavole polverose, hai perduto anche quella fierezza di gentiluomo che pareva tu portassi in te dalla na -

scita". Gentiluomo! Che parolona grossa: basta galantuomo; ma se il padre morigera su questo tono, dopo 

di aver lasciato al figlio la potestà di imitare, per dedica, la firma propria in sulle prime pagine di La Na -

ve, quest'ultimo, cresciuto al buon esempio, non potrà scusarsi, invocando l'oggi troppo severo papà? 

Che ne dice il Del Guzzo, tenace colono latino?

32 Ma che dittatore! Schiavetto, boy, garçon, giovane apprendista tailleur alla francese, sarto per cucir gal-

loni e fettucce sopra stoffe comperate altrove; schiavetto, al quale Carducci poteva regalare l'epiteto di  

Arcade di cattiva ciera; sì pastorello, che guida a mangiar l'aconito delle inversioni il greggie decadente, di-

rizzandolo all'ombria, al suono di una fistola arrochita come un gramofono americano, dipanando can-

zoni lambiccate sopra tutte le canzoni udite poc'anzi altrove.

33 Il vero discorso d'annunziano non è così esilarante, aperitivo psichico e stomatico ad un ottimo desi -

nare milanese, succolento e ben inaffiato di vin vecchio: sembra piuttosto una stantia focaccia che il for-

no, per farla apparire più doratamente sostanziosa, ha troppo asciutta d'ogni conserva, svaporata d'ogni 

profumo. Provate a leggerlo, che tiene la prima pagina per intiero e quasi la metà della seconda del Cor-

riere della Sera di lunedì 25 Marzo 1907.

34 Con fortunata amnesia tutto ciò D'Annunzio scorda volontieri. Ma, interrogato G. Carducci, in vita,  

sul motivo negò all'altro "l'intima eloquenza del cuore commosso": e se gli si dice come invece fosse l'adorato: 

ribatte: "L'adorato D'Annunzio? Per quanto adorato? Perché adorato? Come adorato? Problemi cui mi sarebbe facile  

rispondere s'io avessi voglia di rompermi il capo colla poesia moderna". Lettera 11 Aprile 1906. Così lo compara co-

me a un più piccolo e fiorito Ovidio abruzzese. – Sopra Ovidio, voglio ripetervi ciò che ne conservò 

l'argutissimo  APOSTOLI nelle sue  Lettere sirmiensi, Milano 1801: – "Ovidio, poi, non era che un bravo poeta  

quanto i nostri, pari, ad esempio, al Casti; ma quel Romano non aveva mai conosciuto repubblica: era vile come ad un di -

presso doveva esserlo un amorevole della Corte di Ottaviano; una specie di Abate della Casa Giulia". – Non mi sor-

prenderei se il Carducci, ricordando Ovidio a proposito di D'Annunzio, non la pensasse egualmente. – 

Del resto, è antico il sospetto di quello verso questo. Sino da una lettera del 13 luglio 1884 rispondeva a 

Paolino Sommaruga – editore di entrambi e la riporta lo SCARFOGLIO nel Libro di Don Chisciotte, così: – 

"Il D'Annunzio si converte non in bene". Può star ad epigrafe della assai prosa che sollecitò l'ultima sua abiu-

ra.

35 G.A. BORGESE, op. cit., pag. 116.

36 Sotto il titolo di D'Annunziana si lessero queste osservazioni in La Ragione di Roma del 24 Maggio 

1908: nelle pagine di Il Verso Libero – Edizione di Poesia 1908 – si impressero più complete e con note 

dalla 505 alla 518, e precisamente in quelle che si intitolano: "Quand'ecco il Maestro ridicolo...  – 'Quos ego'  

dannunziano  –  Titiro  zampognaro  –  Ingiustificate  rimutazioni  dannunziane  –  L'ignoranza  della  folla  creò  il  

D'Annunzio – Quarto d'ora d'annunziano – Noi in D'Annunzio non riconosciamo nulla – ...ed il Popolo non lo cura  

– 'Le Laudi' – Non può esserci maestro – Metto all'asta il D'Annunzio colla sua guardaroba e per logico contrapasso  

– Apoteosi caprineggiante". – Qui altre note ricorrono più opportune che quelle che corredavano, prima, il 

testo.

37 BORGESE: "Il D'Annunzio è il rappresentante e l'apologeta d'una generazione inferiore, nella quale 

era decaduto il pensiero, s'era infiacchita la coscienza e l'Italia dilapidava il patrimonio ideale lasciatole in 

eredità dagli eroi delle congiure e delle guerre". pag. 173. – I giovani guardano a lui ed ai suoi eroi di ro-

manzo con cupidigia ed invidia: "Guadagnano" – quei personaggi – "un sacco di quattrini, piacciono al -



le belle donne, viaggiano in automobile e in yacht, lavorano poco, e splendono in cospetto del pubblico 

come un immenso falò di gloria e di fortuna mondana". – pag. 176. – Per arrivare a far cose così piace-

voli non c'è che da farsele insegnare da lui: "È più comodo e più economico. Senza dire che è soprattut -

to elegante: per essere letterato di tipo d'annunziano non è necessario essere pedante, occhialuto, goffo 

e cencioso come quell'insopportabile professore di letteratura italiana, che dà sempre cinque ai compo-

nimenti d'italiano del futuro poeta. Anzi, è necessario esser proprio il contrario. Molto chic, con un sorri-

setto canzonatorio a fior di labbra e una strizzatina di precoce miopia dietro la lucida caramella". pag.  

177. – Imbecilli! Vero è che siete la maggioranza; la spessa pegola sociale a ripetere i padri, che hanno 

suaso al trasformismo del vinattiere di Stradella; che seguirono, con incerta fortuna, la fretta e la confu-

sione crispina; che si imbatterono in Tanlongo e nelle crisi edilizie, nelle quali, forse, incappò un figlio 

re; che non han fatto la rivoluzione dopo Adua; che hanno lasciato massacrare, pronubi li stati d'asse-

dio, i proprii fratelli nel '98; che si sono mediocremente indignati quando Bresci giustiziò a Monza un 

Savoja; che son giunti a mettere il collo sotto la minaccia della continua dittatura giolittiana, i polsi alle  

manette del Centanni, che, quando ha bevuto ed ha i nervi, fucila scioperanti, donne e fanciulli in piaz-

za, magnifico luogo comune di retorica sovversiva. Per tutte queste cose, anche la generazione, che va -

gella attualmente in sui vent'anni, ha bisogno di Gabriele D'Annunzio; perché, in regresso ed in adora-

zione, sente che è da lui assommata. Esso, tra l'amara facilità di un successo incompleto e l'obbligata ne-

cessità della sua letteratura alimentaria, può insegnarle l'adulterio e lo sbruffo, la petulanza ed il patriot -

tardismo. E però i figli possono vantarsi di essere più serii de' loro padri, ed hanno ragione, poi che 

quelli, almeno, ebbero vergogna delle loro deficenze e de' loro vizii; questi li usano e li amministrano, 

con elegante cinismo, per aumentare li scarsi redditi che loro apportano le più tirchie e pigre virtù. – Su 

via, giovanottini, siategli cortesi, non obbligatelo ad un ufficio ch'egli già recusa perché non potrà mai 

ottenere. Udite, dal suo foglio delli annunzii ufficiali – Il Corriere della Sera, 13 aprile 1912 – l'autentica 

opinione del Divo, in proposito, sotto il titolo Le oche della Cattedra; oh titolo pieno d'humorismo, che 

battezza la solita clientela intogata, la quale ha largo campo, ne' giorni ordinarii, sulle vaste e plurime co-

lonne di quel giornale.

"No. Gabriele D'Annunzio non è fatto per tener lezione tre volte la settimana durante un periodo di  

sette od otto mesi. No. E neanche Giovanni Pascoli era fatto per questo. E osiamo dire: neanche Gio -

suè Carducci. I poeti non dovrebbero dedicarsi all'insegnamento, perché un tale officio, quando è accet-

tato con tutta la coscienza del delicato e laborioso e grave còmpito ch'esso rappresenta, toglie troppo 

della libertà e del vigore e del tempo che le Muse richieggono... Se i paradossi non fossero pericolosi 

con questo maligno vento di perfidia polemica che tira, aggiungeremmo volentieri che in un paese ben 

sollecito della propria fortuna artistica ogni professore giunto a dimostrare d'essere eccellente poeta do-

vrebbe essere allontanato dalla cattedra con pensione intera, subito, perché intera gli fosse anche la li -

bertà di poetare e non ristretta ai ritagli di tempo... Ma ecco che la farmacia italica è a rumore e non si  

lascia sfuggir l'occasione d'infierire contro il D'Annunzio. Quelli che non gli vogliono dar la cattedra pi -

gliano un tono di  gente offesa nella  propria  dignità;  e  qualche gazzettiere  mal  si  raffrena dal  dare  

dell'asino a Gabriele D'Annunzio. E tutta questa acerbità meschinella testimonia che l'Italia è sempre il  

paese dove si offre un banchetto di trecento coperti a un vanesio che scriva illeggibili panzane e si solle-

va un putiferio grottesco se è accennato un atto di ammirazione e d'omaggio a un grande scrittore".



Capito? Bene, proprio bene? Non s'invocherebbe una pensione governativa per chi ha tanto amato e fa 

vedere d'amar tuttora la patria? No? Ed ecco che D'Annunzio non vuol cattedre. Gustatene la prosa te -

legrafica.

"Arcachon, 12 aprile. Poiché mi giungono fin qui i segni di un'agitazione che m'è incresciosa e che mi 

sembra assurda, son costretto a dichiarare di nuovo pubblicamente essere io deliberato di rimanere per 

sempre nella solitudine che sola mi piace.

Gabriele D'Annunzio".

Ed ammirate la sua modestia: libertà va cercando l'ultimo Dante. Oh, ch'egli abbia un campo ed una marra 

per dissodarlo come Cincinnato;... o, alla moda del De Musset, una capanna ed il tuo cuore!

38 G. D'ANNUNZIO, Prefazione a "Più che l'amore", tragedia.

39 FELICE CAMERONI: "Chi sa quali paradisiache voluttà avrà suscitato l'edizione definitiva del  Canto  

novo e dell'Intermezzo fra gli adoratori in buona fede, o, per snobismo, dell'iperuomo Gabriele D'Annun-

zio! Ha cominciato col figurino ultra sensualista ed ultra colorista, a base di nudità metalliche. Mutata la  

voga, si trasforma d'un tratto in un evangelico rigeneratore Tolstoiano, foderato alla Dostoievsky. Colla 

stessa mancanza di sincerità artistica e colla stessa aria presuntuosa, l'abilissimo virtuoso della stilistica, da 

qualche anno coltiva, in mezzo agli applausi, la moda mistico-arcaica. Sarà definitiva questa terza meta-

morfosi?

40 Anche lo  SCARFOGLIO è del mio parere, come saprete dalla nota che succederà a questa; eppure,  

parlando di Carlo Dossi in sul Don Chisciotte, farà un'altra osservazione quasi contradditoria e che potrà 

venir invocata in ogni momento dal D'Annunzio, non solo ad attenuante generica, ma a discriminante; 

poiché, basandosi sulla necessità dell'epoca e sul gusto pravo dei contemporanei, può invocarla e sog-

giungere: "E che? Vi lamentate, ora? Non siete stato voi a volermi così? Non mi avete voi applaudito ed adulato nelle  

mie opere peggiori? E quand'era sano e diritto nelle mie 'Novelle Pescaresi' ve ne siete accorti? Voi mi avete guastato fino  

nella radice; ora, la mia pianta vi dà il frutto marcio che meglio vi gusta: ed io debbo vivere pur troppo del ricavo di que -

sto: se vi dessi ottime poma non me le comperereste". Certo Gabriele D'Annunzio ha ragione, e gli è buon avvo-

cato lo Scarfoglio: "L'organismo della vita spirituale di un popolo, quando l'arte non è più una libera e 

necessaria emanazione del suo genio, ma una produzione artificiale per diletto estetico o per mezzo di  

educazione, rassomiglia assai a un gran congegno meccanico; e se non si dirugginiscono e non si ungo -

no tutte le ruote, molta parte dell'energia e del lavoro si disperdono vanamente". Pag. 117. – Ma domani 

io batterei le mani al poeta delle Laudi, se, in sul limite della sua carriera, ci gridasse in faccia: "Ho fatto di  

tutto, colla mia letteratura, per campare secondo il mio temperamento, il meno male possibile; vi ho dato, a richiesta vo -

stra, veleno e fumo. Ma, tra tutto questo vi sono delle gemme, che, voi, ottusi bislacchi, non avete accorto a luccicare di vir -

tù propria ed intensamente. Oggi, io le raccolgo: a me spetta fare la mia 'Antologia'". E, s'egli scegliesse quanto io 

stesso e li altri ben avveduti hanno già scelto per lui infastidendolo, anch'io non tarderei a riconoscerlo 

tra i grandi. Ma sono certo ch'egli si ignora ancora e che noi abbiamo torto a presupporlo maggiore:  

sotto la sua penna il buono ed il bello riuscirono inaspettatamente a caso.

41 Se non che è necessario avere un cervello diversamente costrutto e costituito per poter impunemen-

te assumere la noncuranza in faccia al successo, anzi, il disprezzo. Non certo il giovanottino D'Annun-

zio, in giro per l'Urbe, diserto scrittore in cinque lingue diverse e pur bocciato alli esami di licenza liceale, sì 

che rimase, come dicono, – un liceista imperfetto, né meno un bachélier ès lettres, di quelle lettere su cui 

egli siede princeps; non certo costui, davanti al suo trionfo di persona, non poteva aver la forza ed il co-



raggio necessario per conservarsi; perché è necessario essere un genio alla ennesima potenza per non anne-

gare nella popolarità e per non esserne ubriachi, per rimanere, cioè, sempre in azione e tensione di trasfor-

matore d'energie singolari e dominatrici, di sensibilità esquisite e preste a determinarsi in fatti estetici,  

oltre la richiesta della consuetudine. – Egli, invece, piegò troppo presto alle lusinghe della fama; e se ne  

duole con vero cuor d'amico lo SCARFOGLIO, che non "gli ha mai risparmiato le ammonizioni e le pre-

diche e i vituperii, quando gli pareva che deviasse dalla grande strada apertagli dal destino, anche a ri-

schio di essere accusato dal dottor Verità, e da altri più bugiardi di lui d'un turpissimo peccato: d'invi-

dia", – op. cit. pag. 147. –Bisogna leggere queste pagine del Don Chisciotte commosse e fraterne per essere 

sincerati che Tartarin amava di vero affetto il Pescarese. Colli altri ne risente l'effetto prestigioso alla pri-

ma veduta "di quel piccolino con la testa ricciuta e gli occhi dolcemente femminili, che mi nominò e no-

minò sé con un'inflessione di voce anch'essa muliebre". Anche Gennaro Minervini gli stava davanti a 

guardarlo con occhi spalancati, senza parlare, e Cesare Pascarella, ed Angelo Sommaruga, di cui la faccia 

incresciosa, al primo aspetto di quel fanciullo, fu rasserenata da un sorriso. "Gabriele ci parve subito 

un'incarnazione dell'ideale romantico del poeta: adolescente, gentile, bello, nulla gli mancava per rappre-

sentarci alla fantasia il fanciullo sublime salutato da Chateaubriand in Victor Hugo". pag. 147. – Anche 

Carducci esclamò; anche De Renzis, che molto aveva veduto e fatto! "In Gabriele, era tanto spontaneo il 

senso della barbarie e tanto curiosamente commisto a una nativa gentilezza di donna, che lo avreste det-

to una di quelle quercie educate al tempo del barocchismo e potate in guisa da dar la sembianza d'una 

qualche cosa poco selvatica, educata questa per altro e potata da un meraviglioso artefice che avesse sa-

puto dal taglio far nascere come un nuovo albero vivo e bellissimo". pag. 148. – Quando, dopo il succes-

so del Canto Novo, dopo l'escursione in Sardegna, d'un tratto, ben altro doveva apparire il D'Annunzio. 

"Una improvvida necessità di assaporare immediatamente tutte le tristi e sterili gioie della popolarità gli 

si annidò come un canchero nell'organismo e nello spirito. – E prima si ragunò d'intorno una volgare 

compagnia adulatrice di ragazzacci e d'impiegati; poi, come l'inverno aprì le porte delle grandi case ro-

mane, cedette alle lusinghe delle dame. Io non dimenticherò mai lo stupore che mi ferì vedendo la pri -

ma volta Gabriele addobbato e azzimato e profumato per una festa. L'anno innanzi non mai lo aveva-

mo potuto indurre a vestirsi altrimenti che d'una giacchetta scura e d'una cravatta di raso bianco: spesso, 

anzi, dimenticava anche la cravatta". – pag. 151. – "Le dame che forse non avevano letto, certo non ave-

vano inteso, i suoi versi, in conspetto di quel piccolino selvaggio rincivilito, di quel cagnolino con un na-

strino di seta al collo, furono prese da una morbosa e romantica ammirazione. Per sei mesi Gabriele 

passò da una festa di ballo ad un pranzo aristocratico, da una passeggiata a cavallo a una cena in compa-

gnia di qualche cretino blasonato e impomatato, senza aprir mai un libro, senza fermar mai l'intelletto a  

un pensiero serio. L'arte, che prima era per lui quasi un fattore della vita, divenne un gioco bambinesco 

per diletto di quelle povere dame, che volevano dei sonetti negli albums e sopra i ventagli così come sulle 

mensole vogliono delle chincaglierie giapponesi. In questo ambiente, a questo fine, con questi mezzi fu-

rono scritti i pochi e poveri versi raccolti di poi col titolo d'Intermezzo di rime" –  pag. 152. – Finché il 

prof. Chiarini gli fabricò, collo scandalo sulla pornografia di questo libercolo (1883) la fama che dura. – 

Inettissimo ed inopportuno intervento, inspiegabile nel Chiarini, forse un ritorno alla pudibonderia ro-

mantica del signor Rizzi, famoso saltimbanco della morale e della castità di quel tempo, battagliatore  

contro la sbarazzina Farfalla milanese e contro il milanesissimo Dossi; però che quel professore classi-

cheggiante non avrebbe dovuto dimenticare né i sonetti del Franco, né li altri del suo patrono Divin  



Aretino, né le novelle del Marino, né le altre più recenti dell'abate Casti, né le piacevolezze del Guada-

gnoli caro ai preti, né le turgenze sessuali del Baffo, cavalier veneziano, più care a Stendhal, né, in fine,  

lo stipite Giovanni Boccaccio, nomi e opere che doveva egli stesso, Chiarini, ammirare e far ammirare 

dalle aperte catedre letterarie. L'Intermezzo di Rime d'annunziano è, in alcuni punti, superiore per tono, 

espressione, plastica ed effetto a quelle classiche composizioni. – Comunque, questa raccolta, certo non 

inferiore per mecanismo prosodico e più tornito, come speciosità d'eloquio, non piacque neppure allo  

Scarfoglio; e fu su questo  Intermezzo che cominciò ad inciprignire più velenosa la disunione tra i due 

scrittori meridionali. Sì che giova ripetere un periodo del critico, dove, saggiando la più recente poesia 

dell'Abruzzese inspirata alla più schietta delle carnalità, ma non espressa in versi barbari, coi quali era  

stato composto, in massima parte, il Canto Novo, mi pare faccia troppo conto di questo e pochissimo di 

quello, mentre uscivano tutti e due freschi, freschi da una alacre mente giovanissima, e, per fortuna, non 

ancora rigovernata dalla diuturnità del facile mestiere: dal canto mio, non so preferire l'uno all'altro, am-

bo, nel tempo, parnassiani, eccellentemente. Ma sentite lo Scarfoglio: "Confrontate, per un esempio, il  

Canto Novo con l'Intermezzo di rime: là troverete palpitante e alitante di pagina in pagina una bella e viva e 

fresca smania generatrice; qui troverete gli allettamenti i vellicamenti i puttaneggiamenti onde un colle-

giale vizioso, insinuata la mano sotto le gonnelle d'una educanda desiderosa mentre tutta l'altra compa-

gnia è intenta a giocare alla tombola, le aizza e le rinfocola la prurigine del peccato. L'accoppiamento sa-

no non può essere afrodisiaco: è semplice, casto, solenne come tutte le più utili e più naturali esplicazio-

ni della vita: la libidine è degli eunuchi, degli ammalati e della gente che, per non obbedire al destino fi -

nale dell'amore, cerca sfoghi non consentiti dalla natura. Infatti, nell'Intermezzo di rime l'accoppiamento 

non pure non è mai descritto; ma è tanto poco accennato, che quasi non appar necessario. O Gabriele, 

a questo dunque dovevi tu giungere?" – pag. 155. – Se non che l'amico irritato, forse per non essere sta-

to ascoltato ne' suoi buoni consigli,  è troppo severo. È per me naturale, invece, che un giovanotto  

dell'indole di Gabriele D'Annunzio, ventenne, dotato di quell'eccessivo temperamento erotico di cui 

non ha fatto mai mistero, a corto di quattrini, ma conscio delle sue palesi e recondite virtù, si dovesse 

manifestare in questa guisa, e, se trovava la viziosetta educanda che lo assecondava, ne approfittasse pei 

suoi giuochi di mano. Del resto l'Intermezzo di Rime non è meno sincero, nell'ambiente romano, che il 

Canto Novo, nell'ambiente pescarese. La medesima spavalda ingenuità viziosa impera su l'uno e l'altro vo-

lumetto. Più tosto è la seconda edizione di Intermezzo – Bideri, Napoli 1894, ch'egli rimaneggiò a trentu-

nanni, come edizione definitiva – e perché non espurgata? – la quale è una prova di falsità e di piccola e me-

lensa tartuferia letteraria. Qui, egli, che pur si sdegnò contro il Chiarini, il quale lo aveva chiamato porcel-

lone, con aggiunte, ommissioni e rifacimenti fa di tutto per ingraziarlo, e con lui tutta la bigotteria delle  

Gazzette per bene, vergognoso del trascorso troppo palese ed audace della gioventù. Qui, vuol far crede-

re, che questo secondo Intermezzo, ben diverso dal primo, sia proprio anche l'autentico della primavera 

del  1883 –  anno sommarughiano.  Sì  che  chiunque,  leggendolo,  deve  esclamare:  "Perché  diavolo  il 

Chiarini si riscaldò, ed a profitto di quale quacchera morale insorse contro il giovane Pescarese, allora?".  

Di fatti, le parole, le imagini, le carnalità sono tutte abbassate di più toni: il tutto è velato, edulcorato, ri -

passato colla spugna dei disincrostanti e col cloro efficacie dei pentimenti; le composizioni, che ne son 

riuscite, sono più sciatte, più vagamente afrodisiache, con intervento di mitologia e di simbolismo, rive-

dute e corrette, insomma, per metterle in grado di essere l'indice di quella coscienza dolorosa che gitterà poi,  

nella terribile confessione di Tullio Hermil, il suo grido supremo. Fu un preparare il documento dopo il fatto che 



si voleva dimostrare appunto con tale documento. L'operazione rientrò sempre nell'ordine  del falso. – 

No, bisogna ritornare, invece, alla Venere d'acqua dolce del 1883, non all'altra del 1894, per avere il piacere 

di lodare anche il D'Annunzio. Nel 1883, egli non ha bisogno di fare della grand'arte e di disturbare la 

sua erudizione sulle statue vaticanesche; egli sente la necessità di essere un perfetto verista, secondo la 

moda e secondo il suo temperamento. Così la sua ottava è precisa, completa e plastica, sincera a rispec-

chiare il suo desiderio, la sua esasperata carnalità: l'ebefrenia, che trova modo di risciogliersi dall'ambi-

gua pubescenza in aspettativa dell'abbraccio feminile, nel saporosissimo amore di Nara trova il suo sfo-

go,  letterariamente,  colla  turgida  adiposità  di  versi  sonori  e  polputi,  assaporati  mentre  si  scrivono, 

coll'evidenza plastica delle scene che rievocano. Più che altro in queste ottave risuonava l'eco delle vici -

nissime altre dello Stecchetti del Guado; era lo stesso

"odor di carne sana e di salute

che giunge al cuor per vie non conosciute"

che riempiva del profumo acre di femina sudata la prima Venere d'acqua dolce. – Udite la quarta e quinta 

ottava della lezione originale:

"Tu, Nara, dove sei, florida bionda,

da la pelle bronzina di mulatta,

che avevi grigia l'iride profonda,

e una stupenda agilità di gatta?

Tu non più ritta in piedi su la sponda

vedi a l'alba passar me su la chiatta

in mezzo a 'l fiume, tra '1 rabbrividire

de le canne tendenti a rifiorire!

Te non più camminante, tra un fogliame

di cocomeri e zucche aspro ed enorme,

io vedo, con un'anfora di rame

su 'l capo, ne 'l terreno imprimer l'orme

de 'l nudo piè! Tra i fumi de 'l letame

più non vedo vanire le tue forme,

o te diritta emerger fra le piante

de i girasoli, come un fior gigante!".

Ecco le corrispondenti terza e quarta della seconda edizione:

"Non mai, Nara, così nitidamente

l'omerica bellezza del tuo rude

corpo si disegnò ne la mia mente

tutte oscurando l'altre forme ignude.

Ben io so la divina tua parente

cui non un bosco ma un palagio chiude.

Levasi di sul plinto, in Vaticano,

radiosa nel suo candor sovrano.

Pur ieri io la guardai, per quelle sale

mute vagando senza compagnia.



Una fresca ombra il gran museo papale

occupava; e il bel popolo dormia

profondato nel suo sogno immortale.

Forse nel cor marmoreo d'Iddia

sognava il giovinetto cacciatore

terrestre e il gelo de le ciprie aurore".

Quale fiacchezza; subito vi accorgete che il poeta ha rimutato in peggio, senza inspirazione, senza mo-

dello vivo davanti. E che giova a noi, ed al nesso del poemetto, l'intervento di quella parente di Nara che si  

leva di sul plinto, in Vaticano, radiosa del suo candor sovrano? – Ancora: passiamo al secondo canto a mezzo la 

seconda ottava della prima lezione:

"Trasalii; ché tra l'erba gigantesca

parve d'un tratto mi recasse il vento

un sentore di carne: il corpo eretto

di Nara, seminudo, a mezzo il petto,

sorgea fuori de l'erba. Ella con mite

fruscìo tendea, strisciando, a la riviera:

le mazze sorde intorno le fiorite

spighe ergevano a lei. Come levriera

ella fiutava il vento, alta: ferite

da la provocatrice primavera

le sue nari vibravano; su 'l dorso

i suoi capelli ribellati a 'l morso

de 'l pettine cadevano. Un antico

di menade frammento era il suo busto

eretto, in quell'inconscio atto impudico.

Giunse a 'l limite: l'acqua ne l'angusto

cerchio stagnava, e fino a l'ombelico

la bagnò frescamente. A l'acre gusto

di quel fresco increspavasi la pelle

e dure si drizzavan le mammelle".

Voi la vedete, qui, Nara femina campagnola e ferina d'Abruzzi, dominatrice; in essa comprendete il suo 

ministero di iniziatrice, di inoculatrice del virus d'amore, sempre efficente nel poeta, senza del quale noi 

mai potremo comprendere l'opera sua. Nara è, nella figurazione poetica d'annunziana e secondo la pri-

ma lezione, assolutamente necessaria: è il punto di partenza per cui a tappe si giungerà al Piacere, al Fuo-

co, al Forse che sì forse che no; è l'imminente: Nara ha plasmato di libidine il suo poeta e lo accompagnerà fino 

all'ultimo suo respiro, sino all'ultimo suo verso balbettato; è la sua Daimona ispirante e dispotica. Per 

essere più casto, più accetto, per rendere, alla moda di 1894, D'Annunzio di questa Menade viva fa una 

statua ambigua:

"Ma trasalii; poi che un odor novello

parve improvviso mi recasse il vento.

E scorsi fuor de l'erbe il corpo eretto



di Nara, seminudo, a mezzo il petto.

Ella scendeva al fiume ardita e lesta

e simile a la cerva sitibonda.

N'esultava la tenera foresta.

Era negli occhi suoi una profonda

inconsapevolezza; e la sua testa

era così fulvidamente bionda

che certo l'api dovean trarre, come

a un lor miele, a l'inganno de le chiome.

Giunta su 'l margo ella ristette, in forse.

Ma poi le chiome – degne de l'antico

pettine ciprio – su la nuca attorse

e tutta, senza alcun gesto pudico,

la sua bellezza al sole ignuda porse

e a l'acqua, entrando sino a l'ombelico

ne la conca ove tale ella rifulse

qual Prassitele a Cnido e a Coo la sculse".

Così, più in giù 1'imagine lasciva è attenuata, le parole topiche ed anatomiche necessarie, scompaiono 

nell'eufemismo, la febre del desiderio, che erompe, che non ha più freni e si deve sfogare, trova delle  

frasche, dei veli pudichi entro cui nascondersi vergognoso: ed ecco che queste strofe:

"Ma quando il corpo ella adagiò deterso

a fior de l'acqua e simili a scarlatte

bacche le cime de 'l suo sen riverso

galleggiarono e il ventre suo di latte

palpitò di stanchezza, e de l'emerso

monte tra la pelurie fina attratte

scintillaron le gocce, e ne la grigia

iride scintillò la cupidigia

de 'l piacere, io che in quel riarso letto

d'erbe in silenzio mi torcea, ferito

da un intenso desìo, tale da 'l petto

per non più soffocar misi un bramito,

che con rapido moto ella in sospetto

si volse. Poi, qual cerva che a l'invito

de l'amore fiutando erga la testa

se oda il maschio passar ne la foresta,

la giovine guatò, senza paura,

in attesa di pugna... Oh come, oh come

a l'agguato de 'l sol la sua figura

tutta ne la ricchezza de le chiome

si porse, e in van pugnante a la congiura



dei virgulti e di me rese le dome

braccia!... –":

si tramutano nell'altre:

"Ma quando il corpo ella adagiò deterso

a fior de l'acqua e parvero scarlatte

bacche le cime del suo sen riverso

e su 'l ventre brillò – suggel d'intatte

ricchezze – l'ombelico e su l'emerso

pube e ne l'incavato inguine attratte

scintillaron le gocciole tra il crespo

vello come rugiade tra un bel cespo,

io che, nascosto nel profondo letto

verde, in silenzio mi torcea ferito

di crudele desìo, tale dal petto

per non più soffocar misi un bramito,

che con rapido moto ella in sospetto

si volse; e, come cerva che a l'invito

de l'amore pugnace erge la testa

se oda il maschio bramir ne la foresta,

risalendo la sponda con piè fermo

riguardava per entro e la verzura

in van ché la verzura erami schermo

a l'indagine ed era l'ombra oscura.

Tutto taceva in torno, alto su l'ermo

lido il meriggio. – O Pane, l'avventura

di Siringa a la stessa ora fu trista.

Sorte miglior m'ebb'io ne la conquista".

Sì che D'Annunzio può dire senza preoccupazioni di grande arte, di arte aristocratica, di arte pura nel  

1883 congedando Venere d'acqua dolce: MOLLI VERSI; ma erra, a trentunanni, se muta il MOLLI in LARGHI: 

no: quest'ultimi suoi sono i flacidi, poveri, pretenziosi versi senza più nervo, senza più gioventù; una ri -

frittura, una recidiva nello istesso peccato d'amore, commessa distrattamente, senza passione, senza par-

tecipare; una brutta azione, insomma, poetica, la quale sopprime tutta la feroce ingenuità ebefrenica ad 

un poemetto, che, in tanto valeva ed era perspicuo appunto per la mancanza vittoriosa di educazione ai 

bei modi dell'academia e dei salotti dove si fa di peggio, ma non si deve dirlo. Tutto ciò vuol determi-

nare l'anabasi d'annunziana, che precipita in fuga, tanto più il poeta si va facendo maturo e speculatore, 

– come del resto accadde anche al Tomaseo, che diventa poverissimo e stracco, quando vuol rigover-

nare i suoi versi giovanili a fior di crusca e colla crusca della senilità: inoltre, stabilisce che il D'Annun-

zio, anche come critico di sé stesso, è incapace di sentire che sia vergine spontaneità; perché, là dove è evi-

dente, colorito, saporito, vero, corre, credendo di correggere, colle cesoje, la lesina, lo spagno, e soatti di 

peggior qualità, a deturpare. In linea generale, poi, mostrando evidentemente la sua smania di voler  

sempre essere di moda e per ciò di acconciare, al figurino del mese, le vecchie giacche dentro cui si tro -



vava così bene, taglia, aggiunge, cuce, rappezza, mette i bottoni di un altro colore, e quando se le rimet-

teva sembrava in maschera. Sempre il difetto puerile è di non accorgersi mai di aver sbagliato strada, di  

affidarsi al clamore della turba, di presumere, nel suo criterio critico e logico il quale è nullo; di non ac -

corgersi di invecchiare in peggio; nel non sapersi rispettare giovane valente ed allora completo, nel solo 

modo in cui Gabriele D'Annunzio può essere completo. – Sì che egli in buona fede cercherà di convin-

cersi, mentre si ingannerà ancora, scrivendo allo Scarfoglio, nel 1884, mentre tendeva a salire idealmente 

al monte di Assisi del Santo Francesco, lungo la verde e gialla Umbria: "Non mi sento ora nel possesso  

pieno di tutte le mie forze fisiche e intellettuali. Sono indebolito dall'amore e dai piaceri dell'amore e 

dalla consuetudine della vita orizzontale. Non ho più quella bella sanità gioconda d'una volta: gli occhi 

mi dànno spesso fastidio, e il fastidio m'impedisce di occuparmi e mi mette nei nervi l'irrequietezza iro-

sa dei piccoli mali. Sai che vorrei? Vorrei qui della gran neve e del gran freddo che mi sforzasse all'eser -

cizio e alle lunghe passeggiate e alle larghe respirazioni dell'aria salutare. Oh, se venisse la neve della Ma-

jella o da Montecorno! Verrà; la invocherò con tanta passione di amante, che verrà!". E potrà rimare nel  

secondo Intermezzo, verso il mare della sua purificazione, dove egli già erasi apparso "il più divino de gli  

Adolescenti", con impeto ed orgoglio:

"Ecco l'aroma, ecco il vivace sole

che caccerà da la tua carne trista

l'impuro filtro onde sei fatto schiavo:

invano! Nara gli starà sempre sul collo: è la sua prima amante; è chi lo ha fatto uomo, fisologicamente 

deve essergli l'incubo costante; deve sentirsi foggiato per lei, così e non altro; se cercherà di sfuggirle, si 

muterà in peggio; quand'egli è diritto ed intero, come in alcune liriche delle Laudi, è perché l'ha ribaciata 

ancora, fa l'amore di nuovo con lei; se evade la sua compagnia, proprio quando cerca di purificarsi e di  

tramutarsi, – non in bene, soggiunge Carducci – s'incontra col Piacere. Qui, sfoggia le sudicierie da salotti 

meretrici e nobili, coll'animo di quel  supremo dilettante Sperelli; da qui, e non prima come vorrebbe lo 

Scarfoglio, decorre la fonte reddituaria di un diletto fittizio, fattore di arte miserabile e corruttrice. Ché 

dopo la prova delle alcove dove si è pagati e si paga, la sanissima lupa Nara rifiutossi ai resti di quelle 

mense troppo ricche, ma niente sostanziose. – Quand'ecco un altro più maligno di me, che ho al fianco 

e mi ha lasciato sprecar, come vedete, carta ed inchiostro, con esasperante calma mi tocca il gomito e mi 

fa osservare: "Benissimo: ma la ragion vera, per cui il D'Annunzio ha sostituito le belle ottave della pri-

ma edizione colle sciape della seconda, tu non l'hai detta. Pensa alle origini di Venere d'acqua dolce e ricor-

ri alla Vénus rustique del Maupassant. Nella seconda edizione il Pescarese deve far vedere di saper resti-

tuire al suo creditore francese capitale ed interessi da quel ricco che è, secondo il Croce, che, dice, può 

far senza l'altrui. Di fatti si vede: quando non impiega l'altrui, che sciatteria! Restituisce! Quale povertà  

di concetti e di forme. Che piccolissima Nara gli riesce!". – "Ed allora i miei elogi al D'Annunzio della  

prima maniera?" – "Vanno a Guy de Maupassant" – "E Nara, despoina e tiranna della susseguente vita 

e letteratura d'annunziana?" – "Resta una Nara di seconda... mano, non più vergine; una Nara scozzona-

ta francesamente dall'appetito solido e gagliardo del Normanno ed anche, perché non dirlo? – avariata"  

– "Di modo che Nara continuerà ad essere nel sangue d'annunziano come la lue, non per l'amore ma 

per la lussuria ed il veleno organico" – "Precisamente. E poi osserva in linea tecnica che 'si charta cadit,  

tota scientia vadit': – se non c'è più Maupassant non esiste più il bello del D'Annunzio; il che significa, che, 

sia giovane o maturi il suo ingegno, se non veste le penne del pavone è un corbaccio negro e bigio di-



sgustoso ed irritante. È un'altra riprova colla quale confermasi la sentenza: 'Tutta la venustà formale e so-

stanziale d'annunziana è rubata ad altrui, ed egli ne usa impudentemente come fosse sua ' – Tu intanto, come Co-

lombo, cercando nuovo viaggio per le Indie, hai trovato anche l'America, il che significa prendere: Due 

piccioni ad una fava".

42 Bisogna leggere i tentativi della sua prosa critica per darmi ragione, e quelli altri che si sanno suoi  

purché non firmati dalle sue cifre, avendo egli scritto di molto e d'ogni roba su giornali e giornalini sot -

to la maschera di moltissimi pseudonimi. Accostatevi per maggior prudenza intanto a ciò ch'egli confes-

sa:  F.P. Michetti, sulla  Tribuna illustrata del 1891: –  E. Zola, sulla  Tribuna del 1893 nn. 181, 188, 193: – 

L'armata d'Italia, serie di articoli pubblicati sulla Tribuna e raccolti in volumetti, 1888: – le prefazioni alla: 

Beata Riva di Angelo Conti, 1900; ed a Studi di letteratura italiana di Enrico Nencioni, 1898: infine, alle fi-

lastrocche, che ultimamente apparvero sul Corriere della Sera, racchiuse sotto il titolo complessivo di Le 

Faville del Maglio; – a Studii ed interludii – a Le Forze e le Forme – a Comoedia Dantis – a Per la morte di due ami-

ci; tutta roba, come vedete, MEMORANDA; così egli vuol che sia. Voi non vi trovate nessun fondamento 

critico, nessun elemento filosofico; però che oggi critica rientra in filosofia; nullo, qui, è il pensiero, gon-

fio il sentimento che domina, cioè il puro istinto; quello che già ha dilagato, nelle altre sue opere di in-

venzione, l'istinto frenetico, involuto, perché l'etica non ha saputo raggiungerlo e rigovernarlo, e, senza 

deviarlo dimostrarlo nella continuità del divenire e del rettificarsi. Noi accorgiamo che, in lui, non è pos-

sibile il  raziocinare, né il sollevarsi alla generalizzazione, né il formulare una legge dalla osservazione di 

una serie di fenomeni che ripetono un motivo fondamentale e costitutivo, né descrivere un sistema al -

trui con proprio sistema, né penetrare nella psiche, nella volontà, nel modo di un artista per sapere e  

farci sapere, se, con questi suoi elementi, esercitati nel suo ambiente, questi abbia riuscito a rendersi, o 

sia rimasto monco, od inferiore all'assunto. Per ciò, come deve ogni critico che sia tale, D'Annunzio è 

incapace di sostituirsi, di assumere la mentalità e le forze dell'autore, che va studiando, di pensare come 

lui, ma insieme di non confondersi, tenendo vigile il giudizio, il quale appunta le deficenze e segnala 

l'errore, dicendo: "Con queste doti del nostro artista, qui, ha mancato per questo e questo; ed io, fornito 

come lui de' suoi proprii mezzi, avrei fatto così e così". Il Pescarese non fu mai, né sarà mai critico – il  

quale, e ripetomi, significa filosofo, perché vuol essere sempre lui nel suo rappezzo estraneo, nella sua 

sgargiante arlecchineria alla moda. Manca della facoltà di sentire intellettualmente una emozione, di ricongiun-

gere il proprio sentimento, in quanto brivido soggettivo, alle cause generali, per renderlo un episodio 

cosmico; causa prima, del resto, non solo d'ogni filosofia ma d'ogni letteratura di vita e di pensiero, es -

sendo il resto virtuosismo naturale od abilità da retore, mestiere da cortigiana, che, se pur rappresenta 

una spontanea aristocrazia, è tale che forse si ignora, perché non ha la fierezza di donarsi per amore e 

per  affinità,  ma  il  solo  bisogno  di  lasciarsi  comperare,  per  prosperarsi  e  divertire.  –  In  fatti,  lo 

SCARFOGLIO subito, e prima d'ogni altro, nota le manchevolezze dell'amico suo quand'egli si esercitò in 

sul  Fanfulla, critico della prima esposizione d'arte nazionale, tenutasi in Roma, se non erro nel 1884; 

quella tale esposizione per cui Sommaruga, vantando protezioni e credito presso pubblici funzionarii e  

legislatori – ciò che era vero – si ingraziava artisti che lo sportuleggiavano per la miglior riuscita delle  

sue raccomandazioni non accette dalle illustri persone che pur ne avevano vantaggio: donde, querele, 

processi e la generosità dell'autore, che salva dalla bancarotta morale i peggiori complici, i corrotti, oggi,  

trionfati. Ma lasciamo. – Di quel tempo in sul Fanfulla, dunque, G. D'Annunzio era intervenuto per farsi 

chiamare nuovo e maraviglioso critico d'arte: sentiamo il parere dello SCARFOGLIO, op. cit.:



"Il nostro amico d'Annunzio si è buttato alla critica di botto, come i fantasmi che scorrono la sua lirica  

si buttano nel mare. Guardate: di quella mirabile tavolozza che abbagliò tutta l'Italia, non gli resta se  

non qualche vescichetta di verdemare e qualche pezzettino di inchiostro chinese, e la sua prosa, come 

della trobadoria sicula dice il Carducci, pare il balbettare infantile della decrepitezza. Peccato! – Intanto 

io, che scrivo queste cose di lui col dispetto doloroso d'uno che vegga traviare un fratello e non giunga a 

fargli intendere la voce della ragione, leggendo i suoi  Ricordi francavillesi ripensavo al padre Bartoli che 

scrisse una storia della Compagnia di Gesù con una prosa così folta d'immagini e così calda, che quella  

di Gabriele in confronto è una cosa scialba; e mi persuadevo che la dismisura in prosa, come in poesia, 

è il maggior segno di povertà. Questa povertà, pur troppo, il d'Annunzio la mostra chiaramente nella 

critica, ove pare un uomo sprofondato fino al petto in un pantano, che si sforzi vanamente con le brac-

cia e con le gambe di liberarsi dalla melma; e più s'affatica, e più affonda. Dopo aver rimescolato con 

una rabbia frenetica tutte le vecchie vescichette di colore in un articolo di ricordi francavillesi, ove forse 

voleva mostrare l'ambiente nel quale l'ingegno del Michetti si maturò, cominciò nel Fanfulla quotidiano e 

domenicale una serie di articoli, ove invano tentò di coprire, col frascame e co' capricci della fantasia, la  

miseria dell'analisi e la insufficienza della coltura artistica e la incertezza de' criteri; ove l'abitudine del  

colore ogni tanto, per necessità, riappare; ove non ci è altra cosa che descrizione, descrizione, descrizio-

ne come nelle poesie liriche, come nelle novelle. Ora, nella critica d'arte, la descrizione è forse l'ultima 

cosa; se ciò non fosse, anch'io farei della critica d'arte; e quando in dodici colonne di giornale non si è  

riescito a cogliere e a mostrare l'aspetto generale di una esposizione, le varie inclinazioni d'arte che vi 

appaiono, le connessioni di queste prove con le prove anteriori; quando non si classificano ordinata -

mente tutte le forze che concorrono a questa mostra, e non si confronta questo momento dell'arte mo-

derna con gli altri momenti dell'arte moderna; quando non si sa risalire dall'ultima manifestazione via 

via su per la storia generale dell'arte, allora le descrizioni fatte di strofe stemperate nel verdemare, ove le  

incertezze tecniche si nascondono ne' viluppi della frase, ove l'ignoranza si ripara con le graziette leziose 

del raccontino, possono piacere alle signore, ma fanno pena a chi per rispetto della critica e dell'arte

non vuol fare critica d'arte" 45. – pag. 197-198.

Gli imputa, infine, l'inesperienza tecnica, difetto comune a tutti li orecchianti di critica d'arte passati, pre-

senti e futuri; i quali non conoscono da vicino né la pittura, né la scoltura, né l'architettura sopra cui  

sbrodolano le loro articolesse, firmate con sussiego, Ugo Ojetti, Vittorio Pica, etc....; mettete quanti no-

mi volete di vostra più intima conoscenza, che lavorano in genere affine su esposizioni, concorsi, com-

missioni estetiche, e sarete sempre nell'argomento, com'io vi ho esposto negativo. – Sì; è sempre il caso 

di invocare la così detta antica sapienza; leggasi ARISTOTILE, libro VIII Polit. cap. 3: "Graecorum plerique li-

beros suos pingendi artem docebant, ut ne in vasorum et supellectilis emptione decipi possent; potius, quod in pulcritudine  

corporum cognoscenda sollertiores redderentur". Né pur NONIO MARCELLO devesi lasciar da parte: "Etenim nul-

la quae non didicit pingere potest bene indicare quid sit bene pictum a plumario aut textore in pulvinaribus plagis". Così, 

e per l'alta politica e per la più semplice decorazione estetica giovava il saper dipingere, cosa che i mag-

giormente interessati, come i critici d'arte moderni, hanno qualche jattanza nel confessar d'ignorare: essi 

protestano di  non saper  il  mestiere e  per ciò di  comprendere meglio l'arte.  – Ascoltiamo anche il  

BORGESE, che riprova, sopra altro tono, la nostra espressa verità, già stata autenticata dallo Scarfoglio 

(op. cit., pag. 125-126):



"Esponendo la sua maniera di conoscimento, abbiamo dato implicito un giudizio delle sue facoltà criti -

che. Non è critico quegli che, cupido unicamente d'intensificare e di sottolineare la propria individualità,  

rinuncia ad allargarla, accettando i pensieri discordi e le forme aliene. La famosa interpretazione del Tri-

stano di Wagner (Trionfo della Morte), se, come prosa poetica, rivela una squisita sensibilità, come prosa 

critica non si allontana dalla convenzionale analisi tematica. È Wagner giudicato da un wagneriano, non 

da una mente superiore, che intenda Wagner attraverso un'estetica universale e monda di formule set-

tarie. Le frequenti digressioni intorno a sculture della scuola fiorentina, a pitture della scuola veneta, a 

capolavori michelangioleschi sono deliziose divagazioni e traduzioni letterarie. Anche il d'Annuzio, co-

me la massima parte dei cosiddetti critici d'arte, non può intendere la plastica, se prima non l'ha distilla-

ta e volatizzata in poesia. Resterebbe la scienza. Fiorito primamente sotto la costellazione della letteratu-

ra positivistica, attratto dalle simpatie del suo temperamento verso un naturalismo materialistico, biso-

gnava che anche il d'Annunzio cadesse nell'agguato che a tutti gli arruffoni tendeva la pedestre scienza 

parolaia dei suoi tempi:

E t'inviluppi, germe inviolato,

monade pura, ne 'l riflusso immenso

de la materia che giammai non muore".

43 Nell'imminenza di non so più quale drama, tragedia, o romanzo d'annunziani, per aggiungere esca e 

fomento alla letteratura e richiamar l'attenzione anche dei più indifferenti sull'opera, con un fatto paten-

te di cronaca, ritornarono, sui fogli giornalieri, le chiacchiere ed i pettegolezzi della vita intima del poeta  

pescarese: si andarono rammentando nozze e divorzi, si disturbarono legulei e codici internazionali. Ri-

sponde a battuta l'avvocato Girod di Friburgo, uno delli uomini più affaccendati della terra, patrocina-

tore della signora D'Annunzio: "Sì, si tratta di divorzio: dei pourparlers: il poeta entra nell'ordine di idee 

della moglie; stiamo cercando una equa soluzione: bisognerà che i coniugi, che non vogliono essere più 

tali, si facciano cittadini svizzeri: la cittadinanza si accorda in alcuni cantoni della libera Elvezia repub-

blicana, facilmente, pagando; come i suoi molti e rispettabili alberghi accordano ospitalità al ben fornito 

di denaro. Si diventa liberi svizzeri pagando dalle cinquecento alle duemila lire... ecc.". – Ma D'Annun-

zio a questo prezzo non farà divorzio, fa dire da Roma lui stesso. Egli non chiederà mai la cittadinanza 

svizzera; il suo patriottismo nazionalista gli impedisce di diminuire l'Italia, quasi rinnegandola, per un af-

fare di alcova, per poter sposare la vedova marchesa Carlotti, figlia di Rudinì. No; niente ripieghi di que-

sta fatta, impossibili per lui, italianissimo. – Nota, che, quando l'affare sarà di borsa, e non più di letto,  

egli stesso s'affretterà a declamare, riparato a Parigi, la magnifica grandezza della sua patria d'elezione. – 

Ma, da Parigi, dove abita, la moglie, che desidererebbe riacquistare dopo molti anni di legale divisione 

l'indipendenza assoluta, fa sapere al corrispondente del  Pungolo di Napoli altre notizie interessanti che 

dal critico, se non dal suo lettore, non debbono essere ignorate. Donna Maria D'Annunzio, duchessa di 

Gallese, è alta, affabile, biondissima, regalmente: abita un ricco appartamento in rue Andrieux, dove rice-

ve il diurnalista:

"Già", risponde, "esiste un progetto di divorzio, l'unico mezzo idoneo per regolare questa falsa situazio-

ne; da un anno pendono le trattative per renderlo possibile; è necessario che ciascuno di noi riabbia la  

propria libertà. Il nostro matrimonio, oh! il nostro matrimonio! Ricordi? Una folla. Che cosa strana e 

curiosa. Pensi: si avvicendò tra due terremoti: un vero cataclisma. Sì, ho sposato Gabriele nel 1883, la  

vigilia del terremoto che distrusse Casamicciola, e, noti la strana coincidenza, il giorno del terremoto, 



che ha distrutto la Calabria, ho firmato un atto importantissimo, relativo al nostro divorzio. Lo conobbi 

al principio della sua carriera artistica, quando l'arte sua cominciava a emergere e quando la sua opera 

poetica era appena cominciata. Lo ammirai per l'ingegno, per la squisitezza dei modi, e ci amammo im-

mensamente. La mia famiglia si opponeva recisamente a questo matrimonio, ma la nostra volontà fu la 

più forte e finimmo per sposarci. In quel primi anni, fui tanto felice; e ricordo con tenerezza, quando 

Gabriele abitava con me una casetta modesta – perché mio padre non aveva voluto darmi la dote, cui  

avrei avuto diritto – la quale egli ornava con quel gusto raffinato, che è una delle sue più grandi caratte-

ristiche. A lui bastavano pochi pezzi di stoffe, qualche fregio semplice per ornare una parete in una arti -

stica armonia di colori. Dipingeva, talvolta, e cultore appassionato dell'arte, ove toccavano le sue mani,  

le cose parevano trasformarsi, e io trascorrevo la sua vita amandolo e ammirandolo. Lavoratore costan-

te, egli passava le intere giornate e gran parte della notte al lavoro; leggeva, studiava; indagava, scriveva, 

e in quell'epoca appunto vennero fuori dalla sua mente lavori poderosi che contribuirono a formare la  

sua gloria. Di tanto in tanto si dava qualche giorno di assoluto riposo, durante i quali era tutto dedito a 

me, e trovava nel mio affetto quel riposo necessario alla sua mente, sempre fervida e anelante verso alte  

fantasie. Ed era tanto cortese, tanto squisiti erano i suoi modi, che la nostra vita era veramente deliziosa.  

Dalla nostra unione avemmo tre figlioli, ma, passati degli anni, cominciò a distrarsi da me, e le sue pere -

grinazioni artistiche divennero talvolta lunghe, celando l'infedeltà, finché fummo separati giudiziaria-

mente, sette anni fa, dopo che egli fu querelato per adulterio con la contessa Anguissola a Napoli. Ecco 

tutto. – Oggi egli convive con una signora, e potrebbe anche darsi che la sposi, ma io non so nulla di  

preciso. Dall'epoca della nostra separazione, l'ho incontrato varie volte, ma mai da parte sua mi è venuto 

alcun cenno a divorzio. Ripeto, sono stata io a domandarglielo ed egli ha subito accettato".

Ora il critico, se non il suo lettore, è ben lieto di sapere tutto ciò.

44 Demoniaca? Il solo, in questi ultimi tempi, dopo Byron e Foscolo, che abbia diritto di invocare un de-

mone suo nella letteratura europea, fu Enrico Ibsen. Egli può scrivere ad un amico: "Ho terminato Sol-

ness il Costruttore ed il Piccolo Eyolf: ecco delle altre opere di Satana; ancora delle altre opere sataniche". Poi 

ch'egli

"... ha lasciato per sempre la pianura,

in alto con Dio e colla Libertà.

In fondo li altri strisciano vili".

Henrik Ibsen, poeta lirico, conferenza privata, tenuta al Circolo Carlo Cattaneo, nella sera dell'8 Febbrajo 1903 in Mi-

lano.

45 Ricordatevi un'altra volta che questo brano fu scritto nel 1908, due anni prima che avesse luogo l'asta 

pubblica alla Capponcina. Ciò esprime la facoltà d'antivedere nel critico, cioè di assicurarsi, con elementi 

psichici positivi e sicuri d'un fatto in fieri necessario a compiere la descrizione di una personalità estetica . Questa 

virtù poco fa era concessa solo, con molti sorrisi, al profeta ed al poeta: nel primo, perché l'intuizione era 

sorretta dalla grazia; nel secondo, perché dall'entusiasmo, – scarica di forza nervosa – emanavasi il vaticinio: 

e vates ha il nome con sé. Oggi, può anche concedersi al ragionatore, al filosofo, all'interprete, insomma, 

al critico; ed i classici della critica sorrideranno di compassione all'annuncio che pure speculazioni rientri-

no a far parte de' mezzi di una scienza positiva ed esatta. Gli è che, giustamente, l'antica metafisica non 

esiste più e venne sostituita da una dottrina, che, senza perdere di vista l'universale, si mette vicino alla 

biologia, alla mecanica ed alla chimica: ... ma quei vecchi signori dotti dicono che ho torto e continuano 



a ridere; il che significa che sentono di non aver più ragione.

46 Ma torniamo indietro un passo; mentre io andava negando, e raccoglieva per ciò motivi, una qualsia-

si attività filosofica e critica al pensiero ed all'opera del D'Annunzio, ecco, che TOMMASO PARODI si è 

sforzato, da buon crociano, ad affermare che il D'Annunzio si è elevato alle pure gioje della spiritualità 

mistica – e come il Borgese della prima maniera – ad un panismo quasi indiano – nirwana – trovandogli 

per entro le frasi e le strofe un tantino di sistema organico. (Vedi nel numero di La Voce, 19 Dicembre 

1912 – La filosofia contemporanea in Italia – "La Filosofia nella letteratura contemporanea"). Così il Parodi, che 

assai poco conosce il Dossi, per non averne capito a traverso la sua letteratura la sua filosofia, essendosi 

servito di mezzi monchi, come il terzo delle Note azzurre, ammaniteci, con qualche sproposito, dalla ve-

dova, e niente me, perché, per rintracciarmi, si affida semplicemente all'Ora Topica ed alle Nottole ed i Va-

si, senza avermi cercato prima nella Solita Canzone, nel Verso Libero, nel Commiato alla Prima Ora dell'Aca-

demia, e, specialmente nelle Lezioni di varia filosofia; il Parodi, di fervidissima imaginazione, può anche co-

struire una filosofia dal D'Annunzio. Hanno, in fatti, scritto altri  La Filosofia della Natura, e la Natura, 

poveretta, ha lasciato fare muta, ché non sapeva di  filosofare. E perché non vi dovrebbe essere anche 

quella di D'Annunzio; il quale stupirà per il primo della trovata? Mi direte che questo è uno sciente, e che, 

almeno per far onore al suo nome che deriva da scire, dovrà accorgersi d'essere un filosofo. Lo avesse sa-

puto prima! Ci avrebbe ricamato sopra una favola avventurosa e gli avrebbe reso. – Ma il Parodi si sba-

glia facilmente: così, chiama me un sopravissuto utilitarista positivo, quando molti anni prima del Croce inal-

zai lo stendardo del neo-idealismo italiano – non certo hegeliano per cui non rinnegava la razionalità 

per affidarmi alla intuizione, né i diritti della mente per sconfessarli davanti alla rivelazione. No; io fui e 

permasi un simbolista in poesia ed un libertario in filosofia; per queste ragioni direttive d'arte e di vita  

esercito ancora la mia esistenza in rinuncie e sacrifici, che mi affinano e mi temperano e non mi fanno 

prosperare né meno al più vicino seggio di consigliere comunale, quando altri è, putacaso, senatore e  

non è un positivista utilitario, ma un puro e perfetto idealista. Così per difendermi poi dal mio prossi-

mo, idealista alla sua maniera, cresciuto per mangiare alla greppia governativa, ho dovuto indossare, a 

corazza, l'indifferenza ghiacciata, impugnare, come arme, il sarcasmo e lo sprezzo, per tenermelo lonta-

no come un cholera d'alto garbo cattolico. Perché, parmi, che il Parodi confonda l' idealismo colla teologia 

– è di moda – e si è dato nelle braccia profonde, dal Croce al Rosmini, del buon Dio. Dio è il Trascenden-

te! Buono! Quale nuova conquista sull'Inconoscibile dello Spencer? Ma il filosofo è divenuto l'asceta, e, per 

parlare di psicologia, sragionerà ontologicamente; la logica si è fatta stravedere od antivedere: bastano i 

libri sacri ad ogni occorrenza, anche per la guerra di Tripoli. Benissimo! Ed, allora, si concede di forni-

care, rubare, uccidere ed ajutare qualcuno a far qualche cosa di simile perché, in questo modo, come la  

Bibbia ed il Generale Caneva insegnano, si tende al Primato giobertiano della Italia. Già; noi saremo so-

pra tutto dei filosofi se andremo a messa e ci confesseremo; perché la religione è tutto e sopra ogni co-

sa; ma io dubito assai che ciò operando si sia anche un galantuomo. Ottimamente! questo è il pragmati-

smo – che non è mio –, ma dello James yankee, Parodi! – Prima di classificare senza appello, con sicume-

ra infallibile, Carlo Dossi e Gian Pietro Lucini bisogna conoscerli un po' di più, non gittar parole, che  

cercano di azzeccar il press'a poco, dove emerge l'error ignorantiae et sollecitudinis morosae: chi ha troppa 

fretta, produce la catedratica disinvoltura insipiente.

47 Non tanto silenzio: puoi leggere "Del 'Futurismo'" su La Ragione, Roma 14 marzo 1909, in cui pregava 

la critica benevola e maligna di non confondermi a posta colli altri che volevano essere i miei fratelli.



48 A pensarci bene posso anche assolvere della confusione i  Futuristi, che affondarono Il Verso Libero 

come loro assisi, col riguardare alla oscurità e alla originalità del medesimo, per cui tutte le esegesi, an-

che le opposte e contradittorie, si possono tener buone, al dir de' critici di quel volume. Ciò sarebbe a  

mio vantaggio, assicurandomi aver io fatto opera di vita più che di letteratura; cioè aver io dato assetto ad 

una tendenza universale, come universale fu quella del romanticismo, sotto cui si denominarono Chate-

aubriand e Victor Hugo. Ma mi è doveroso insistere, che, se la mia esistenza ed il mio carattere diedero Il  

Verso Libero, un libro le cui continuità verranno riassunte e comprese nel secolo venturo, il XXJ – come 

capitò all'opera di Stendhal – da questo libro i Futuristi non estrassero che parole male armonizzate, e 

cioè  i  loro  manifesti  tecnici,  in  cui  è  difficile  comprendere  qualche  cosa  che  viva  oltre  la  sera  di 

quest'oggi.

49 Mi vengono a dire che la condizione vitale dell'Eroe moderno stà nel dispregio alla donna: una illusio-

ne, espressa con una calunnia verso sé stesso –come uomo–, con una bestemia, verso la donna. Condi-

zione vitale dell'Eroe è intensificare l'umanità, la quale si esprime, in germe, biologicamente, dal  coito. 

Volete voi sopprimere il secondo termine dall'amplesso? Provatevi a procreare senza fornice ed utero: 

anche l'umana divinità non vuole l'assurdo: dunque: calunnia e bestemia. Nel caso specialissimo, sentir dire 

da D'Annunzio:  "Dispregio  alla  donna" è ridicolamente assurdo; perché egli,  al  posto del  cervello ha 

tutt'ora il sesso, e tutto quanto ha voluto fare si è per l'appetito disordinato del medesimo, per essere un 

Don Juan modernissimo della carnalità decadente. E mi soggiungerete: "E però oggi va formulando 

una nuova teoria della santità". Benissimo; ciò riprova il mio assunto: che è l'ascetismo se non la lussuria 

in tensione ed in potenza, cerebrata? Che significano le sante Caterine, le sante Terese, le sante Marie  

Alacoque, se non delle eccellentissime erotiche, deviate dall'azione pandemia sessuale, per essersi dedi-

cate alla abberrazione singolare della verginità isterica a profitto del nulla, cioè, dell'imagine di un idolo? 

Se allo psichiatra chiederete le affinità mentali e patologiche delle sante, egli dovrà additarvi quelle che  

ha riscontrato nelle grandi cortigiane: e perciò sia l'una che l'altra categoria è benemerita della letteratu-

ra, la quale ne abusò.

50 Ma bisogna aggiungervi il senso d'ammirazione che ne prova il Marinetti nel rimirarlo:

"Quante volte io ho presa la penna, per esercitare la mia ironia sull'opera di Gabriele D'Annunzio, ed al-

trettanto mi è scivolata furbamente tra le dita allo spettacolo incantatore e sempre divertente della sua 

vita colorata arlecchinescamente da tutti i raggi della fortuna. Di fatti, al solo vederlo ti disarma la satira  

ed il sarcasmo, tu fossi il nemico, il detrattore sistematico e senza pietà. No, io non son tra questi; io  

non posso salutare l'autore del Fuoco senza adorare, con voluttà, il misterioso profumo di inconscia for-

tuna e di voluta furberia che sorge dal suo gesto feminile. Subito, al primo conoscerlo, fui penetrato 

dall'incanto che emana il suo corpo vibrante ed onduloso, dalle infantili elasticità di giovane arbusto pri -

maverile; dal suo corpo acido di eterno adolescente, cui la scintillante calvizie ed il rossiccio delle guan-

cie asciutte, i sei peli de' suoi mustacchi ed i tre crin fulvi della barbetta non fanno mai invecchiare". –  

Pag. 183-84 –.

Marinetti col suo gusto impertinente, direi quasi di omosessualità, può compiacersi di questo omarino: 

io vi trovo qualche cosa di vipereo, di troppo agile saettatore che si storce e riesce, comunque, se pur  

l'hai ghermito, a morderti la mano avvelenandotela: può essere ciò una dote eccezionale che fa dell'Ima-

ginifico anche un unico operatore di voluttà, per cui le dame si smemorano in lui, succhiandogli il qua-

druplice spasimo fantasiato: ma questo troppo,  questo eccesso, che persiste anche nella sua lettura, è però 



idiosincratico colla mia secchezza, col mio poco fremere, ed assai ragionare, donde repugno.

51 

52 Errata-corrige: Il buon Hérelle non fu mai l'ingegnere navale, su cantier francese di Le Navire, ché 

non vi venne mai imposto. Più tosto, mentre si aspettava a Parigi un San Sebastiano, ci fecero sapere che 

RICCIOTTO CANUDO, il giovane letterato italiano che vive da parecchi anni a Parigi collaborando nel  

Mercure de France – Lettres italiennes – proprio con pochissima attitudine e conoscenza delle su dette e fa-

cendosi l'apostolo della coltura mediterranea, ha tradotto in francese La Nave, ed in versi liberi, sotto il 

titolo di La Nef  Latine. Ma fin'ora il Teatro dell'Arte, a cui si diceva fosse stata promessa, non aperse il 

suo posto ospitalmente ad accoglierla. Noi, intanto, andiamo già in solluchero, pensando alla magnifi-

cenza della traduzione dal solo titolo. Ma che Navire prosaico e mercantile, Nef, arcaica, poetica, imagi-

nosa, col pericolo di confonderla con una navata di chiesa gotica: e per ciò subito soccorre l'aggettivo for-

moso, specialissimo, nazionalista latine: donde il risultato: La Nef  Latine. Eh, che sapore, che timbro, che 

magnificenza d'annunziana, conservata anche in francese dal mediterraneo Ricciotto Canudo!

53 

54 Qui, i periodi occupano il posto logico e seguito, che l'impaginatore del giornale, nell'articolo, ha  

sconvolto. Ciò, per avvisare al primo capoverso della mia lettera, in Polemichetta, che vi allude.

55 Sì; codesti genii esuberanti meridionali, che vivono dalla ribalta e dalli  affiches, e diventano i celebri 

Voussavez della pretenziosa fannullaggine internazionale, finiscono a disgustare, non solo la gente seria, 

ma anche quella che pur prestando fede, per le loro faccende quotidiane ai giornali di loro confidenza, 

terminano per l'insistenza dimostrata da questi nel magnificare tali portenti, ad esserne annojata. "= 

Voussavez sta per fare un romanzo parigino sopra una grande maison de Modes-nouveautés-manteaux. Serve 

già, in sala, come mannequin. = Voussavez minaccia l'Europa di farsi trappista, per non poter più reggere  

alle molte interviste giornaliere che lo sformano. = Voussavez, cadendo dalle scale di una maison Tellier, 

si è fatto una lussazione al dito mignolo. Ha subito ricorso al  CEROTTO X.Y.Z. Provare per credere! = 

Voussavez sta istruendo un cagnolo barbone, e, nel medesimo tempo, una piccola negra di Haiti; indi,  

con questi elementi si produrrà...". Ma sì, ma sì, abbiamo capito: Voussavez è la più fortunata delle cele-

brità moderne passate e future: ma abbiamo capito, capito, capito: e così lo vogliono i suoi intermediarii  

più sicuri e più accreditati: intermediari, procuratori, proxeneti, come volete, parassiti sempre. Può gua-

dagnare Voussavez la somma infinita; ma deve mantenere, oltre ai suoi vizii, anche la caterva di coloro  

che glieli favoriscono; potrà vendere scuderie di cavalli, mute di cani, mobili di ville, ipotecar i suoi dra-

mi e romanzi avvenire, e, fors'anche, se l'avesse, sua moglie; ma per dio! non riuscirebbe mai a mettersi  

da parte quel tanto che gli basterebbe per vivere la vecchiaja. – Ma Voussavez giuoca anche coi debiti:  

"Si dice che Voussavez, avendo contratto una obbligazione di centomila lire presso un ebreo di... Vero-

na, gli abbia dato in pegno il secreto per cui divenne calvo; essendo che la calvizie, nelli uomini di lettere  

moderni, costituisce senz'altro l'indice più perspicuo ed evidente, non solo della celebrità, ma anche del-

la genialità. In fatti, discorrendo un dì Voussavez con l'intimo suo Carabin, oggi, professore di patologia  

e senatore...". – Ho capito, ho capito, ho capito... Ah! chi ci libererà di Voussavez, de' suoi mignoni, de'  

suoi procuratori, dei suoi parassiti; chi ci libererà della Stampa-Voussavez e Compagni, con annesso Café-

chantant di Redazione?

56 Fu per l'amore di  Greyhound, e per vendicarne l'uccisione incontrata nell'ultima sua avventura alla 

Brando per i pollai altrui, andatagli male, che il Poeta, presentatosi al magistrato, mise a mal partito il se-



greto della sua età, quando interrogato dal pretore dovette evadere con un paradosso che può essere an-

che accolto come una definizione di Lui stesso: "Per l'età, non la so. Alle donne ed agli artisti non la si domanda.  

Però confesso 39 anni, e faccio l'uomo di lettere". Padronissimo: ma, scusate, non tutti li artisti sono... quelle 

donne e non trovano per ciò nessun inconveniente a mostrare, senz'altro, la loro fede di nascita. Mise-

rie: lasciamo. Non vorrò privarvi invece di una curiosa e curialesca prosa d'annunziana poco nota, la de-

nunzia deposta nella cancelleria della pretura urbana di Firenze per aver legalmente soddisfazione della 

morte del suo levriere. Gustatela:

"Illustrissimo signor Pretore,

Domando alla S.V. che si proceda penalmente contro la persona che risulterà colpevole dell'uccisione di  

un cane levrieri greyhound, che nella mattina del 5 giugno fu trovato in un fossato del podere prossimo 

alla mia villa, con evidenti traccie della violenza che ne aveva causato la morte.

E poiché io non mi sono astenuto dal far indagini, non esito a dichiarare che per convinzione mia e, 

credo, anche di coloro che mi hanno aiutato in queste ricerche, è da ritenersi autore del reato Francesco  

Volpi, e mi sento anche in dovere di esporre le circostanze di fatto sulle quali si fonda il mio convinci -

mento.

Il cane levriero che mi è stato ucciso era uscito dal recinto della villa Capponcina la sera del 4 giugno e  

non essendovi ritornato alle ore 9, quando la persona preposta a questo servizio (certo Angelo Trapani)  

riunì tutti i miei cani nel locale ad essi destinato, fu premurosamente ma inutilmente ricercato fino alla  

mezzanotte in tutti i poderi vicini, e principalmente in quello vicinissimo coltivato dal Volpi, poiché 

l'assenza in quell'ora di uno dei miei cani costituiva un fatto assolutamente nuovo. Si è saputo che verso  

le 8 di quella stessa sera il cane fu visto entrare in casa del Volpi da certo Cesare Conticini (lavorante  

presso i coloni Cortigiani, al podere del marchese Viviani), che non lo vide più uscire da quella casa. Né  

dopo quel momento, malgrado le attivissime ricerche che furono fatte, fu più veduto da alcuno, di guisa 

che mi pare necessario credere che a quell'ora e in quel luogo il cane sia stato ucciso. A questi dati di  

fatto deve aggiungersi che il dottore Ugo Vigiani, eseguendo per mio incarico l'autopsia il 5 giugno, co-

me accertò che la morte era avvenuta per commozione cerebrale al seguito di un violentissimo trauma 

che aveva prodotto frattura comminuta del cranio, constatò anche che la morte risaliva alla sera prece-

dente. Che brevissima è la distanza tra la casa del Volpi e il fossato nel quale il cadavere del cane era sta-

to deposto in modo che i rovi e le altre piante lo nascondessero completamente a chi non avesse fatto,  

come furono fatte da me e dai miei incaricati, accuratissime ricerche. Che mentre si estraeva il cane dal  

fossato, una persona della famiglia Volpi si presentò per dire che il  cane doveva essere annegato, e 

all'osservazione mia che il cane doveva essere stato ucciso da loro, si ritirò senza aggiungere parola. 

Che, poco tempo prima del 4 giugno, Francesco Volpi, parlando con molte persone, Rocco Pesce alla 

Villa Capponcina, Giovanni ed Augusto Fringuelli, Angelo Dei e Angelo Mapezzoli, ecc., espose il pro-

posito di uccidere qualunque dei miei cani fosse entrato nel suo podere.

A spiegare, non a giustificare questa frase del Volpi, posso soltanto dire che, circa tre mesi or sono, un 

altro dei miei cani inseguì e raggiunse senza però uccidere, tre galline di proprietà Volpi. Ma debbo sog-

giungere che il Volpi per questo fatto reclamò ed ebbe 15 lire d'indennizzo, e che nessun fatto successi-

vo potrebbe aver dato al Volpi un legittimo motivo per l'atto brutale di cui lo ritengo colpevole, perché 

tutti i miei cani levrieri, sebbene siano dotati di una grande vivacità ed agilità, sono però di mitissima in-

dole, e perciò affatto innocui, e perché il cane che è stato ucciso, essendo anche giovanissimo, meno di  



qualunque altro poteva rendersi temibile.

Chiedo che, oltre alle persone più sopra nominate, siano interrogati il brigadiere dei reali carabinieri di 

Rovezzano e un carabiniere che fece con lui le prime constatazioni, perché desidero che i risultati delle  

mie indagini siano accuratamente controllati nell'interesse della giustizia.

20 giugno 1906.

GABRIELE D'ANNUNZIO

Alle nove di mattina del 31 agosto 1906, s'aperse l'udienza. La causa D'Annunzio-Volpi venne chiesta 

alle undici e mezzo; diè sentenza il pretore avv.to Francesco Giordani; condannò il contadino Volpi a: 

dieci giorni di detenzione ed a cinquanta lire di multa, col beneficio della condanna condizionale, più i danni e le spese da  

liquidarsi in separata sede. Questo è quanto riserbano i codici al coraggioso che si sbarazza dai Corrado 

Brando a due ed a quattro gambe.

57 Bisogna leggere le esilarantissime pagine di D'Annunzio reste, su Le premier duel de D'Annunzio, le quali 

un redattore del Momento riassume per me e per risparmiarmi la noja di tradurre:

"Una sera al Caffè Aragno, mentre furoreggiava La Nave all'Argentina, un crocchio di giornalisti andava ri-

cordando aneddoti e curiosità d'annunziane. Ciascuno aveva il suo, ben inteso, inedito in cui si rivelava-

no, qual più qual meno, l'eccentricità ed il funambolismo dell'Abruzzese. Uno solo dei presenti taceva: 

qualcuno volle scuoterlo, chiedendogli a bruciapelo che ne pensasse della tragedia. – Non posso parlare 

– rispose. – Mi sono... battuto col Poeta. – Si domandarono spiegazioni e il vecchio raccontò. Il fatto 

era avvenuto nel '85, nei pressi di Pescara. Segretario all'Intendenza di finanza di Chieti, egli pubblicava 

e dirigeva in quella città un foglio politico settimanale, l'Abruzzo. Ad una soirée in casa del sindaco di Ca-

stellammare Adriatico incontrò D'Annunzio; fra gli invitati erano anche il pittore Michetti, lo scultore 

Barbella, Scarfoglio, Tosti. Pare che il D'Annunzio arrischiasse nel suo crocchio qualche frase o qualche 

accenno offensivo pel giornalista. La domenica seguente, l'Abruzzo usciva con un articolo canzonatorio, 

che destò impressione. D'Annunzio mandò Michetti e Scarfoglio a sfidare il direttore del periodico, il  

quale nominò i propri rappresentanti e propose uno scontro alla pistola. Questa parve un'arme... troppo 

pericolosa. Seguirono complicate trattative: intanto nel pubblico, che si interessava vivissimamente alla 

vertenza, si formavano due campi. Pel direttore dell'Abruzzo, si erano schierati tutti i forestieri che subi-

vano da tempo ogni sorta di angherie senza osare di ribellarsi: la questione personale diventava una que-

stione di nord contro sud! Venne decisa infine la sciabola. La scena sul terreno riuscì strana. D'Annun-

zio – aveva vent'anni allora, ed al suo attivo non era che un solo volume di versi! – malgrado un colletto  

alto due palmi ed il davanti della camicia inamidato e lucido come una corazza, fu toccato due volte, as-

sai leggermente, invero. Alla seconda, una venina della fronte, recisa, diede l'impressione di una grave 

ferita e lo Scarfoglio si pose a gridare come un ossesso che si era ucciso il suo amico ed a ingiuriare 

l'avversario di questo. Fortunatamente tutto finì in breve. D'Annunzio, in luogo di rientrare in Pescara, 

preferì recarsi a Chieti, in carrozza, col suo stato maggiore e percorrere tutte le vie della città. Egli aveva  

ragione, era alla sua prima prova. Poi si agguerrì, e lo provò proprio quando ebbe a misurarsi col suo 

stesso amico Scarfoglio: si fecero in quell'occasione ben trentacinque assalti ed al trentaseiesimo ai due 

avversari fu imposto di smettere!".

58 BORGESE: "Prima a germogliare dalla sua mente stracca fu l'idea della Nave, laida sorella della France-

sca da Rimini, perché anch'essa è la celebrazione d'una città del silenzio. Ma laida, perché la celebrazione, 

non esteticamente disinteressata, si pavoneggia di falsi furori patriottici". pag. 109 – "Per d'Annunzio il  



popolo è sinonimo di folla... Padrone il d'Annunzio di non vedere altro nel popolo; ma pessimo artista,  

quando s'illude di rappresentare con un branco di facchini contaminati di lussuria estetica la sostanza di 

una nazione destinata a dominare il mondo". – pag. 111 – GARGIULO: "La Nave voleva essere una tra-

gedia di popolo; ma si osservi bene il popolo, che vocifera sempre, inerte, immobile, enumeratore tal -

volta di oggetti, usurpatore della didascalia. – L'avere egli innestato le più alte aspirazioni della Patria so-

pra un tronco di lussuria e di ferocia (inesistenti, d'altra parte, perché astratte), mostra fino a che punto 

la superumanità lo rendesse cieco: egli credette all'eroismo e alla nobiltà di Basiliola e di Marco. La ceci -

tà invincibile del poeta, in questa tragedia, è troppo sconcertante, opprimente e dolorosa". – pag. 336 – 

Basiliola è la superfemina; quest'altra tremenda bellezza è più nota della sua maggior sorella Pantea del So-

gno di un Tramonto d'Autunno ambo disgustosamente detestabili. – IL CRITICO DELL'EXTRABLATT: "Li ef-

fetti di questa tragedia acquatica non ci preoccupano,... ma un buon poeta dovrebbe insegnare: padroneg-

giar sé stesso prima di voler padroneggiare sui mari". In fatti, D'Annunzio per lui, – e per noi non è vero, ma 

pur troppo il suo gridar forte ed il suo lasciarsi gridar falso dà alla leggenda menzognera la parvenza  

della verità; avendoci bollato col suo suggello che noi non volemmo mai in vista di tutta Europa; – 

D'Annunzio è un comediante e noi, italiani, siamo il degno pubblico di tanto poeta. "Quello che al po-

polo italiano manca sopratutto è la stoffa del pensatore; la lingua italiana è troppo facile, scorrevole, 

troppo musicale, troppo obbligata al ritmo; sì che per suaderla ci manca il tempo di pensare". Gli si può 

rispondere che erra e citargli mille nomi già pronti sulla lingua a convincerlo di menzogna; ma egli non  

ha torto perché noi tutti abbiamo desiderato che li Europei ci vedessero in gloria attraverso il dannun-

zianesimo: e la vergogna è nostra che non abbiamo saputo sconfessare l'istrione che abusa del torpore, 

in cui ci ha sdrajato, dopo di averci oppressi della sua voluttà; oh, Figlia di Jorio, oh, Pantea, oh, Basilio -

la, oh Fedra! – IL CRITICO DEL TIMES: "La produzione di un nuovo lavoro di D'Annunzio è un avveni-

mento paragonabile alla venuta di un Circo equestre in una città di provincia. Vi è lo stesso strombet-

tare e stamburellare che precede la prima rappresentazione. La stampa prepara l'ambiente pubblicando 

ghiotte indiscrezioni sull'argomento dell'opera, frammenti di scene, biografie dell'autore; il pubblico vie-

ne informato confidenzialmente dei veri scopi e del significato dell'intreccio; e gli viene presentato il 

maestro Pizzetti, ribattezzato sonoramente col nome di Ildebrando da Parma per volere di D'Annunzio. 

– Finalmente, quando il circo si apre, il pubblico, che si attendeva maraviglie, assiste a uno spettacolo 

ordinario, imbastito con elementi triti e ritriti. Vi è però una differenza essenziale fra un circo equestre e 

l'opera di D'Annunzio. Nel primo, si vede come le bestie possano agire a guisa di uomini; nella seconda, 

come esseri umani possano agire a guisa di bestie. Se vi è un significato nelle tragedie del D'Annunzio, è 

questo: dimostrare quanta larga parte abbia la bestialità nella condotta degli uomini. Questo almeno è il  

significato più ovvio; il resto è avvolto nella nebbia dei sogni, fatto di idee confuse, fuggevoli. – Certo 

D'Annunzio parte da una grandiosa concezione: ma sia perché la concezione è troppo grande, sia per -

ché la  sua  fertile,  indomabile  immaginazione lo  trascina,  il  fatto è  che il  risultato produce sempre 

l'impressione di un'opera mancata. – Né la recitazione, talvolta veramente magnifica, né la musica, né la  

superba messa in scena possono dissimulare la reale povertà di risorse. Il maestro vuole colpirci ovvero 

scandalizzarci con scene licenziose, far palpitare i nostri cuori con la profondità della sua passione: ma il  

terrore nelle sue mani diventa grottesco, le sue scene ardite causano solo stupore misto a lieve disgusto, 

i suoi sforzi per suscitarci pietà cadono disgraziatamente nel ridicolo. D'Annunzio mostra soltanto co-

me un autore possa rimpolpare di forti parole violente l'azione delle deità della tragedia, senza però 



giungere mai all'altezza dei loro troni. – Ma non basta: i personaggi della Nave li conosciamo di già: Ba-

siliola è un'altra figlia di Jorio: le stesse belve feroci compiono anche qui l'ufficio della folla: Marco, Ser-

gio, la madre sono già apparse sul teatro d'annunziano. Come Wagner egli ha tentato questa volta di  

fondere gli effetti complessi della musica, della poesia e della danza. Il tentativo può dirsi riuscito solo  

in quanto ha salvato la tragedia dal pericolo di essere eccessivamente tediosa". – Di modo ch'io inco-

minciai a chiamar Basiliola la BESTIOLA, in aspettazione della maggior Minotaura pazza del suo Caval-di-

sasso-Ippolito di Teseo. – LUIGI LUCATELLI, in un articolo del  Secolo,  12 gennaio: "D'Annunzio finisce 

col cadere in una specie di incubo tormentoso, in una specie di raccapriccio dei suoi simili, come se  

l'umanità uscisse tutta da un quadro del Goya, da un racconto del De Sade, o da uno studio del Krafft-

Ebing. Questa specie di psicopatia scenica si spiegava ancora nella Fiaccola sotto il moggio, ma non qui; e 

l'unico vantaggio di questa iperestesia drammatica è che, in essa, ci si perde, come in un ambiente di so-

gno in cui l'illogismo si ammette a priori, la continua impossibilità delle situazioni e la stranezza del lin-

guaggio tutto ad imagini acquatiche e navali, come se vivere sulla laguna avesse già soppresso ogni visio-

ne della vicinissima terra". Anche il MORELLO fu poco contento della Nave; in compenso, gongolando, 

ci ricorda ampiamente il successo. "Il pubblico l'accolse con un entusiasmo che, per la sua intensità, si  

può ben dire, non abbia esempio nelle cronache del teatro italiano". Incominciò a priori a mettersi in or-

gasmo e ad ossessionarvi, prima che aprissero i battenti dell'Argentina, fuori del  Caffè Faraglia dove si 

commensava, D'Annunzio e socií. Un cronista ci volle trasmettere quelle voci diverse e d'ogni genere,  

quando attraverso le vetrate, la folla guardava e commentava le vicende dell'episodio e l'entrata delle 

personalità invitate. "Dall'esterno. – La folla esterna, intanto, attraverso le vetrate guarda e commenta le  

vicende dell'episodio e l'entrata dei personaggi. – Guarda, c'è anche Trilussa! – Dice che sta traducendo 

la Nave in sonetti romaneschi – C'è pure Pascarella – È vero che la Nave è rubata dalla Scoperta dell'Ame-

rica? – Quello che entra ora non è l'attore che faceva da Orso Faledro? – Ma che! È il ministro Rava... – 

Chi è quello che parla con Barzilai? – È un commendatore suo cliente. – Guarda il rettore Tonelli che si 

dà alla pazza gioia! L'altra sera lo hanno visto nel camerino di Basiliola; da che lo hanno portato consi-

gliere, si è messo su una brutta china! Finirà per scrivere una commedia anche lui! – Entra Rastignac... 

Ho sentito dire che farà tradurre la Flotta in versi martelliani da quel principe romano che fa le poesie 

dopo aver perduto al  baccarat. Occhio alle 'ciste!' – Con chi parla Giulio Orsini? – Col Papa. – Che 

c'entra il papa? – Ma sì è una tragedia cattolica: e poi è il marito della Paoli. – Io vorebbe conosce l'autore der  

Quo vadise... Cè sta? – Deve esse quello grasso con quelle farde... – E levete! Quello è er direttore der  Messaggero – 

Qual è Gabriele? – Quello là, biondo... – Biondo? Non vedo nessun biondo. – Ma sì eccolo là con San 

Martino, quello coi garofani all'occhiello – Ah, è vero, non gli vedevo la barba! – E quello chi è? – Tene-

roni. – Chi è Teneroni? – Uno zelatore della fede... – Ahè! Stateve fermo co' le mano! – Quello dovrebbe es-

sere un critico – Ma no è Faraglia... – Ma tutta sta gente so' poeti? – Pare! – Ammazzeli quanti ce ne stanno!... – 

Mentre i commenti continuano, i commensali si scelgono il loro posto. Cominciano a circolare le prime 

tazze di consomè. Il menu è scritto in francese, ma ha un carattere spiccatamente navale e trionfale. C'è  

del pesce bollito in 'salsa veneziana', dei filetti di bue 'triomphe', un pasticcio di pollo intitolato 'La Na-

ve', del 'Succès', e altre cibarie parimenti commemorative. – Sui cartoncini, sotto una prora sormontata 

da una Vittoria e posta fra due coppe bizantine, è stampato il fatidico verso: Arma la prora, ecc.". – Da 

ciò si può supporre il trionfo della serata: racconta GABRIELLINO: "Sul palcoscenico, si accalcava una 

vera folla, fra attori, comparse, macchinisti, servi di scena, portieri, maschere: più di duecento persone, 



che acclamavano ed urlavano freneticamente, insieme con gli spettatori. Il poeta, solo nel mezzo, aspet-

tava che il delirio si placasse. Fu quella la prima volta che lo vidi impallidire di commozione e perdere  

per un poco la sua abituale serenità. – Un gruppo di poeti condotti da un giovine chiomato sacerdote  

delle Muse irruppe su le scene, gridando: – Al Campidoglio! Al Campidoglio! – Volevano in quella notte 

stessa condurre l'autore della Nave sul Colle capitolino ed incoronarlo della fronda penéia. E il palcosce-

nico era aperto a tutti: gli spettatori vi si precipitavano a frotte: non c'era più disciplina, non divieto per  

nessuno. I Clipeati, un manipolo di comparse che all'ultimo atto formavano la testudine quadrata – tra-

steverini alti e robusti come atleti – circondarono Gabriele d'Annunzio per levarlo in trionfo sui loro 

scudi. Non potei, se non dopo molta fatica di braccia, liberare il poeta dai formidabili assalitori. E intan-

to, a rendere quel diavolerio più infernale, le fiaccole dell'ultimo atto rispandevano bagliori sinistri e fu -

mi d'incendio sul palcoscenico. – Fu, insomma, una notte prodigiosa. L'esaltazione pareva essersi diffu-

sa dal teatro nell'intera città; e per le vie, quella notte, si udivano di tratto in tratto delle voci gridare pa -

role strane,  che mettevano nel  più grave imbarazzo le  guardie di  pubblica sicurezza:  'Arremba,  ar-

remba!...' – 'Il pallio a Marco Gratico!...' – 'Arma la prora e salpa verso il mondo!...'. Erano grida sovver-

sive? Ma che frasi bislacche, ad ogni modo, per manifestare le proprie idee!...".

Indi  fu  ne'  dì  successivi  una  caccia  affannosa  e  prodigiosamente  beota  all'autografo,  e  ripete 

GABRIELLINO: "Era un andare e venire ininterrotto di amici, di conoscenti e di sconosciuti, tutti sma-

niosi di avere su la loro copia della Nave una dedica di mano del poeta. E tutti mi mostravano il volume 

già acquistato, come per dirmi: 'Capirà, ho speso quattro lire... Due righe di dedica, in coscienza, non mi 

si possono rifiutare...'. – Messo, così, con le spalle al muro, prendevo i volumi e li portavo all'albergo, 

dove frattanto altri volumi erano arrivati, e biglietti di gente che li mandava con la solita preghiera d'una 

dedica autografa. Nei pochi minuti di tregua Gabriele d'Annunzio soddisfaceva di suo pugno alle nume-

rose richieste; ma, non bastandogli il tempo, lasciava a me, che imito assai bene la sua scrittura (e mi  

contento d'imitare soltanto quella), l'onorifico compito di fabbricare degli autografi dannunziani". – Oh 

Gabriellino degno d'ogni laude per esserti lasciato sfuggire con tanta disinvoltura e noncuranza le belle 

verità, donde sgusciano l'impertinenza, l'amoralismo, la mancanza assoluta di quanto può chiamarsi ri-

brezzo morale per il sudiciume! Oh, magnifici dominatori, che si passano la penna l'uno all'altro indiffe-

rentemente, per la firma che vale e nella speranza della quale i merli s'impaniano nelle botteghe di librai  

a spendervi le quattro lire, oh superuomini che non pensano e su cui grava il per cento all'autore; non cre-

dono di fare un falso! Oh greggie unto, puzzolente, pecore, per quanto vestite di panno fine e di seta, che 

davanti alla firma preziosa, cui sfoggiò la sua altissima calligrafia in prima pagina della Nave può chie-

dersi, oggi, con grinta e sussiego hamletiano: "È o non è... autentica?". Ma sopra tutto che bella impu-

denza epica... da Basiliola: vantarsene è privilegio di famiglia. Sì che il 27 Aprile, quando venne conse-

gnato con magnifica cerimonia, a Venezia, il manoscritto della Nave, qualcuno avrebbe potuto chiedersi, 

se, per avventura, non fosse apocrifo, qualora fosse già stato istruito dalla ingenua soperchieria che a 

cansar fatica al padre si era assunto il figlio in quelle serate romane: "Era il mio lavoro serale. Mi sedevo  

a tavolino, aprivo i pacchi di libri accatastati dinanzi a me, e su ciascuna copia scrivevo il primo verso  

della Nave che mi veniva a mente. Ricordo che su un volume – avendo ormai esaurite tutte le frasi più o 

meno dedicatorie della tragedia e non sapendo più che cosa citare – scrissi con la più bella calligrafia  

paterna:  'Discingiti!  discingiti!':  le  parole  della  folla  a  Basiliola  durante  la  danza;  e  firmai:  Gabriele  

D'Annunzio". To', gioia, un bacio! Te lo sei guadagnato; è il sangue che parla in te; Gabriellino, sei Ga -



briele! – In fine, di tutta La Nave non rimase che un bicchierino di bitter, quello che bevono li studenti 

italiani, quando incapaci a sostenere li esami doverosi, a coonestare la propria ignoranza, si ricordano 

dell'irredentismo e vanno, all'influsso di droghe pur tedesche – bitter-amaro, a vociar sotto i Consolati 

muniti di guardie di città e di bersaglieretti, logica difesa dell'aquila di Asburgo. Già; l'Amaro Adriatico, 

una frase ad effetto che li austriaci presero troppo sul serio, col relativo rialzo delle azioni patriottarde  

del Poeta; il quale ha sempre bisogno di essere scontato, con fiducia, sopra la pari da che questo vale ve-

ramente come un assegnato.

59 È veramente da commendarsi questa lettera: A Gabriele D'Annunzio, pubblicata sul Corriere della Sera, 

31 Gennaio 1907, in risposta alla prefazione di Più che l'amore, per cui FRANCESCO PASTONCHI venne in 

dispetto di quei signori giornalisti. Da quella, in poi, ha dovuto cessare le sue recensioni su quel foglio, 

perché i padroni del padrone della magna gazzetta pedissequa alle morbosità della moda de' cotonieri  

dei clericali e delli ebrei clericaleggianti, se ne adontarono sì da far perdere la sede in terza pagina e rela-

tive propine al Pastonchi. Ma a quest'ultimo, per parte mia, mezza lode e mezzo biasimo: quand'egli fa il 

poeta e legge con prestanza baritonale i proprii versi alle platee è un perfetto d'annunziano; per ciò, in  

un pagina del Verso Libero, mi uscì scritto: "Pastonchi, un qualche cosa come uno stalliere frugoniano"; 

ciò di cui non mi trovo pentito. – Quanto all'articolo di ARCANGELO GHISLERI lo leggerete, qui, per in-

tiero al posto che merita.

60 Sparon, parola perfettamente meneghina di molta onomatopea e degna di entrare nella Crusca decli-

nata in Sparone: cioè millantatore, bluffista, l'Eautontimomenos greco, il Gloriosus latino. Nota, qui, la sua pro-

prietà; alludendosi pure a Pietro Micca ed al rombo colossale di una mina che esplode.

61 Qui, sta proprio bene una nota d'alta filosofia, che non voglio lasciarmi sfuggire. Chiama intuizione 

San Tomaso la facoltà che hanno li Angioli di comprendere il volere di Dio e di eseguirlo senza che la 

Celeste Potestà intervenga direttamente, tra la sua volontà ed il fatto che ne deriva, con un atto di co-

mando. E però gnosticamente è prerogativa di Eone della Ogdoade, e, pneumaticamente è ragione spi-

ritica della noesis: in sostanza, è organo e parola metafisica. – Vi piaccia leggere quanto dice Dom Bruno 

l'oblato – o meglio, al secolo, l'Abbé Charles Rivière – del En Route di Huysmans, a Durtal – che rappre-

senta lo stesso Huysmans: "Oui, le bon Dieu m'accorde parfois des intuitions". – In fatti, tomisticamente, non 

si può parlare d'intuizione se non si ammette il buon Dio; come gnosticamente, non vi è intuizione sen-

za l'ordine delli Eoni: Dom Bruno era elegantemente logico; non so se più di lui lo sia il Bergson, che  

confonde Dio colla Natura, l'Idea col Fatto. – E pure, ad essere sottili, si potrebbe sanare scientifica-

mente il concetto della intuizione, sorgendo alle conclusioni sperimentali, qualora questa divenisse un atto  

dell'istinto psichico. Come esiste l'istinto fisico, così dovrebbe ammettersi l'esistenza anche di quello psichi-

co: è questione di gradi, però che sono due modi di vita, tanto l'uomo che il bruto possedendo similmen-

te e l'intelligenza e l'istinto. L'intelligenza è un sentimento riflesso e ragionato: l'istinto una impulsione 

spontanea irriflessa, che conduce ad un atto ugualmente irriflesso e spontaneo applicato, generalmente  

a difesa, – Self-defence –: e l'intelligenza, l'istinto e la volontà sono il fondamento della coscienza individua 

sia del bruto che dell'uomo; la differenza è di tono e di grado. Se non che, al bruto mancherà, o non ha  

ancora acquistato, la facoltà di poter conoscere per sé, senza previa esperienza o dottrina, un fatto nuovo o 

sia una verità; però ch'egli manca dell'istinto psichico, della intuizione, che scatta, a richiesta di una domanda, 

automaticamente, ad illuminare la coscienza umana oltre e fuori le prove e le esperienze; perché è obbligo  

alla intelligenza umana di rivelarsi in quanto le è tutt'ora oscuro, come è obbligo all'Angiolo tomistico di sapere 



il pensiero ed il desiderio di Dio, senza che Dio li esprima, essendo quello nel Plerome una delle catego-

rie animiche più vicine, per struttura, alla Ragion prima, al  Noos completo, intermediario tra la Idea e 

l'Uomo, determinatore di realtà. Sì che al posto dell'Angiolo qui agirebbe l'istinto psichico, e, con queste 

chiacchiere alessandrine, anche l'intuizione, su cui oggi s'impone tutta la novissima filosofia del cono-

scere senza ragionare secondo Euclide, sarebbe riabilitata razionalmente. – Chiacchiere alessandrine ho 

detto per denigrarmi piacevolmente: ma ai tedeschi, in qualche dì di nebbia e di lenta digestione, posso-

no sembrare qualche cosa di più; ebbene, essendo generoso per indole, a loro regalo lo spunto per un 

trattato ad hoc.


