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PROLEGOMENA

L

E costoro diranno:

Monsieur le Lieutenant de Police:
«Comment, je gouverne dispotiquement
quinzecent filles et je ne contraindrais
pas Neuf Muses qui pourront rassem-
bler pour tant a des filles, car elles se

prostituent a tout le monder».
Mon oncle THOMAS.

Ce sont ici les pdetes, c'est-a-dire ces au-
teurs dont le métier est de mettre des en-
traves au bon sens et d'accabler la raison
sous les agréments, comme on ensevelis-
sait autrefois les femmes sous leurs ot-

nements et leurs parures.

MONTESQUIEU, Lettres Persanes.

«Di quest'arte noi sappiamo il recipe, e di queste idee non

ascendiamo pei raggi della luna alla luna, nella notte, per raggiun-

getle cola; ma, come il villano della novella, noi le peschiamo

invece qui, nello stagno, collo staccio e colla luna riflessa. Che se



'usare di nomi astratti e lo scriverli con tanto di maiuscola, come
la divinita, vuol dire dar una forma concreta ad un sentimento o
ad una virtd: che se le virtd vogliono significare forze umane:
che se anche queste forze e questi attributi si materiano in per-
sonaggi d'altri tempi, in miti d'altri paesi, in favole d'altre imagi-
nazioni, la fatica ¢ breve ed il profitto nullo: e racimolando tra i
classici e tra i romantici, e seguendo la lingua forbita e luccicante
dei secentisti, e scovando rancidumi poetici e fuor di moda, con-
dendo il tutto colla indecisione di un pazzo ispirato, rivolgendosi
sempre a quell'infinito che all'uomo non esiste per altro, che per
la debolezza dei mezzi pratici e per la piccolezza dell'ingegno,
davanti alla maesta del mondo: cosi credereste di poetare a stu-
port del pubblico, pero che né il pubblico, né la critica vorra pren-
dersi in pace tale beveraggio disgustoso ed indigesto e lo porra
tra quelle anfore e tra quei caratelli quali ingombravano gia le
officine dei nostri alchimisti nel buon tempo andato dell'igno-
ranza: anfore e caratelli cui la chiara agua fontis empiva, rancida
forse dalli anni e pure ben tappata, non altro; e che portavano
insegne e leggende sopra ad atterrire, come: Elixir di lunga vita:
aqua tophana: anrum liguidum: sciroppo di Veronica e di prosperita, ed
altre simili straordinarie sciocchezze. Che se pute 'idea vagola
blandula e sfugge alla critica, né sa dir cio che voglia esprimere,
e si nasconde nelle anfrattuosita di un giro vizioso o nelle ambagi
di un eloquio che ripugna alla ragione e non ha nesso e non ha

sostanza e brilla e spare nel medesimo tempo, come una stella in
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una notte tempestosa, sotto le nubi, allo spirar dei venti: e code-
sta idea ¢ l'idea simbolica, essa ¢ la primordiale, essa ¢ il cardine
ed il polo dell'opera e la emanazione dell'anima umana sorella
allo spirito del mondo: cosi gabbano l'insufficienza per preveg-
genza, l'oscurita per ispirazione, I'impotenza per lavoro astruso
e difficile di ragionamento, il nulla per intelligenza e dottrina. Né
il pubblico, né la critica vorranno prendersi tanta roba per quella
che vien mostrata, ma piu tosto per quanto sia, e fara giustizia.
E fara bene». Or dunque costoro diranno cosi e non avranno
torto: ed in fronte ci bolleranno di quel marchio che noi stessi ci

siamo fabricati e vi stamperanno a lettere arroventate: Decadenza.

1I.

Ma il punto sta nel vedere dove in verita esiste decadenza: o in
noi o nelli altri o in nessuno? E pero sgraziatamente ci siamo
detti decadenti e, non essendolo forse, resteremo.

Decadenti pero non in quanto all'opera, ma in quanto alla
vita: dacadenti, perché ogni cosa che ne circonda, scienza, reli-
gione, forma politica, economia, si tramutano, né il tramutarsi ¢
senza una fine, né la fine ¢ senza una morte od una rovina: né
senza morte e putredine havvi nuova vita. Se cio ¢ dunque vero,
quale arte, quale rappresentazione grafica o plastica ¢ possibile
che sia l'espressione dei tempi nostri, di questa lotta contro il gia
fatto per il fare nuovissimo, di questo abbattere il finito e l'inca-

tenato per la liberta?



Ogni passo avanti che calpesti un pregiudizio, una forma sus-
sistente non nella coscienza ma nell'aspetto, un diritto che si
fonda non sull'eguaglianza ma sulla disparita, una sanzione che
consacri non la universalita ma il singolare, un privilegio che di-
fenda non una sostanza ma un'apparenza: questo passo sara
sempre una conquista nel campo morale e materiale della so-
cieta: la comunita non rivolge mai le spalle alla meta: fuorvia e
vaga, e sara allora davanti ad un ostacolo troppo prepotente, per
scansarlo, o per seguire piu alacremente il pensiero, cui il deside-
rio suscita coll'urgenza alla fine, ma che il potere non consacra
né concede. La comunita si riposera, ma come un naviglio che
scenda per la corrente e non apra vela o stenda remo per aiutare
il cammino: la corrente, di natura, lo portera con sé alla foce.
Questa ¢ decadenza: né io comprendo altra decadenza che, pas-
sato l'impeto dell'azione muscolare e di un rivolgimento asso-
dato di nazioni e di societa, la sosta del pensare sociale per 1'at-
tuazione di nuove utilita migliori, quando gia le prime ed antiche
l'uso stesso abbia logorato, che, decrepite, siano vicine ad essere
insufficienti.

Decadenza quindi rispetto a noi, non rispetto alla filosofia
della storia, decadenza nel rapporto, in quanto ricerchiamo la so-
stanza nuova di tutte le cose, la quale non solo abbia informato
l'antico modo, ma ora per nuova virtd lo abbatta e ne costruisca
uno migliore; decadenza in quanto lottiamo ad impadronirci di

questa sostanza, forma e materia addoppiata, mentre l'idea brilla
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ed il mezzo di rendetla evidente e sicura manca, ma verra tro-

vato.

11T

E perché allora cercando il nuovo si torni all'antico? Esistono
forme immemoriali indistruttibili, segni percepiti e gia svolti che
identificano 'umanita nel simbolo. Il sizbolo ¢ come 1'esistenza:
né l'esistenza manca d'evoluzione, perché continuo moto, né
come esistenza ¢ privo di meta per quanto sz Le attitudini
umane, le forze, vale a dire 1 vizi e le virtd, esistono quindi colla
vita; da questi la rappresentazione, ossia la percettibilita di questi
enti astratti al pensiero e quindi il simbolo primordiale, che ¢ il
rapporto della sostanza morale descritta, come la formola fisica
e matematica ¢ il rapporto del fatto che vuol esprimere. II pro-
gresso evolve pel tempo e per la educazione queste prime attitu-
dini, ma tramutandole non le sopprime, come le rivoluzioni ri-
formano la societa ma non la annullano; ed allora il simbolo mo-
derno. Civilta fu sempre come rapporto al gia fatto: simbolo no-
stro ¢ in quanto vogliamo fare. — Arte uso sempre di queste
imagini, le piego alle esigenze del tempo e dell'uvomo, ma lascio
intatta ed invincibile la sostanza prima: arte fu eclettica, né vol-
gesi a se stessa solamente, ché allora ¢ artifizio dannoso; ma per
la sua maesta, per la sua bellezza, per la sua grazia s'impose

all'vomo e fu prima scienza di sentimento, storia di sensi, armo-



nia di parole avanti che sorgessero la musica, le scienze e le reli-
gioni. — Che ¢ altro arte se non una serie di rappresentazioni,
che le rappresentazioni se non una serie di imagini? Ora, I'ima-
gine ¢ un rapporto dell'ente naturale diretto, o, nel semplice
sforzo di fermarlo, I'elemento umano non entra come massimo
coefficiente? In tal caso questo elemento togliera od aggiungera,
sia per la debolezza, sia per l'esuberanza del soggetto rappresen-
tatore, sempre alcun che alla sostanza che si voleva rappresen-
tata, in modo da sformarne I'imagine. Cosi I'arte ¢ allora esposi-
trice della natura all'umanita, quando I'umanita non solo vi ri-
scontri I'aspetto sintetico del mondo esterno, ma quando anche
senta nel poema, nell'opera plastica e sinfonica la propria petso-

nalita, il proprio «io» collettivo di quel momento e di quello stato.

A%

Tre sono le epoche simbolistiche nella storia, come tre 1 rinno-
vamenti e le rivoluzioni.

Nell'ultimo secolo dell'impero romano, allo schiudersi del ri-
nascimento, la prima: s'innovano costumi, risorgono lingue e po-
poli, si sfasciano religioni e s'instaurano nuove, si diroccano ca-
stelli e templi ed altri ancora si estruggono di stili non saputi
prima, cui laborava un ingegno recente nelli uomini del nord.
L'arte, dal caos letterario, dal caos delle leggende e dei racconti
indecisi che promanavano dall'estremo oriente e dall'ultimo set-

tentrione con opposte particolarita, pure fondendosi nell'urto
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delle crociate, l'arte, del lavorio secolare ed indistinto, ma sempre
fermo ed alacre di nuovi idiomi nazionali che s'innalzavano dalle
plebi e dai campi, tende all'idealita che il cristianesimo le ha ban-
dito, a quel misticismo intenso che riscaldava come una fiamma
e che purificava come un lavacro di neve. Questo fu il trionfo
della vera arte italica e fu simbolista. Diede Dante e Petrarca, e
Boccaccio anche senti, novellatore com'era e prosatore (certo
combattente nell'idea Francesco d'Aquino, il pontefice dell'a-
more mistico eretto alla stranezza del simbolo religioso), questa
recondita genialita e la penso e furono I"Aweto e 1a Fiammetta, non
la storia di una passione, ma la storia della passione medioevale
nei liberi comuni, nelle chiese, dal pergamo delle quali si spiegava
una religione scolastica, una letteratura platonica ed una scienza
aristotelica, e menttre fervevano li studi delle umanita di recente
scoperte nei palinsesti.

Poi seguito il progresso e si sparse nell'Europa, né io qui mi
fermo allo sbocciar del fiore nel secolo della magnificenza. Ma
che voglion dire Marsilio Ficino e Pomponazzi e Villanuova,
mentre ancora il Poliziano, I'Ariosto ed il Tasso, classico per ec-
cellenza e rigido e superbo d'ottave, squillavano? Cui tendeva la
riforma luterana, cui attingevano Bacone e Shakespeare e Mil-
ton? La civilta delle signorie imposte e delle conquiste, la barba-
rie dei diritti universali franchi, I'impaccio delle male assimilate
leggi romane soffocavano; altri bisogni, altre liberta, altri cieli

sentivano i precursori, ed i feticci delle religioni del classicismo,
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delle categorie aristoteliche Giordano Bruno, Tomaso Moro,
Spinoza, Galileo e Newton abbattono per sempre; da che la ca-
valleria pit nulla diceva ai sensi ed il feudalismo avevano sman-
tellato la colubrina, la stampa ed il nuovo mondo. E fu laboriosa
la maturanza; ragione economica spingeva il corpo, sentimento
e filosofia la mente; la critica sorse come un vento poderoso ad
abbattere colonne romane e miti greci e scalzava troni e tiare.
L'amore stesso non reggeva allo scoscendimento; male veniva
detto ed arte di fattucchiere e, dopo essersi sublimato nel terzo
cielo, scendeva, pazzo, devastatore ed empio, ad infangarsi col
marchese di Sade, con Richelieu, o a scherzare in Piron, o a ti-
dere eccitato ed irritante con Chérier e con Crébillon; Beaumar-
chais trionfava; e l'arte francese, quella cui era destinato lo sforzo
supremo contro le bastiglie dei privilegi ed era gia sorta con Ron-
sard, con Brantéme e d'Aubigné, sfolgoreggiava in Voltaire: e
qui, mentre il Cagliostro integra le logge massoniche e ciatlata-
neggia sulla prescenza e sulla pietra filosofale e Mesmer applica
la teorica delle attrazioni universali e crede di scoprire il magne-
tismo umano, e s'imbeve e dispensa i misteri del fakirismo, e Ca-
zotte profetizzava la ghigliottina alle dame ed ai filosofi, qui il
regno, che sembrava immutabile, dei gigli d'oro si sfascia e sorge
l'individualismo. Ora, prima di tanta praticita, prima di tante
forze disputanti e certe alla meta, di tali argomenti e di tali azioni

decisive quali Robespierre e Danton impersonarono, tutto il mo-



vimento umano, e l'arte quindi, aspettando il prodigio della re-
denzione, fu simbolista. Questo ¢ il secondo periodo. — Ora at-
tendiamo all'ultimo: che quanto intravediamo esiste nella nostra
coscienza e pure ci ¢ lontano ai sensi, e questo che ci affatica ¢ il

terzo periodo solo alli inizii.

V.

Ma attualmente puo dirsi adunque italiana, nazionale questa ul-
tima modalita artistica? S'ella riguarda all'uomo in sé e non ne'
suoi rapporti, ¢ universale: se all'ambiente, regionale: se al tipo
distinto, personale. Né per questo il genio speciale della razza
che in essa si fonde e si esplica perdera de' suoi attributi speciali,
come l'individuo stesso, posto in quelle circostanze generali a
tutti, si dimostrera in quelli atti speciali, per raggiungere un iden-
tico fine, quali le peculiarita del suo carattere gli obbligano e sug-
geriscono. Li eletti ingegni francesi, che Moore primo, seguendo
la corrente suscitata dai poemi finnici e celti che il dottor
Macpherson aveva posto in luce, poi Swinburne, poi Gabriele
Dante Rossetti, ora Morris e Tolstoi e Ibsen e Wagner incitano,
sentono 1'vomo universale e la citta di Parigi. Ed inchinandomi
al colosso di Zola, fermo nella sua realta e pure veggente all'a
venire ed impeccabile anche ne' suoi errori, noto Baudelaire, il
magico precursore, Verlaine, il principe, Moréas, Huysmans,
Caze, Dumur, Dujardin, Madame Rachilde, Paul Adam, Mal-



larmé, Poitevin e Tailhade, i quali, pure ritraendo le passioni uni-
versali come enti in sé e quasi spoglie di attributi, le fermano
nelle loro magistrali opere in modo tutto affatto personale, su-
scitate in personalita opposte e diverse, abbracciando il nervosi-
smo, genio della vita moderna che assurge all'opera magistrale
dalle turbolenze irresponsabili del delitto: e, francesi, ritraggono
la societa parigina di questo ultimo anelito di secolo. Chi piua per-
sonale del mago Péladan?

Ultimamente in patria questa nuova gagliardia spirituale com-
mosse gli animi, né per cio I'ingegni si volsero troppo proni e
rispettosi oltremodo alle straniere importazioni. Le consacrate
tradizioni delle muse romane della decadenza, qui rivivevano an-
cora e, se I'impeto primo venne d'altrove, si poeto italicamente.
Gia il Leopardi, ardito e scettico nel suo nihilismo, aveva dato
all'idea germanica di Hartmann forma ed anima italica: gia lo
stesso Foscolo, classico per eccellenza, pure nuovi modi trovava
pid squisiti e pid spirituali, purissimo rifulgendo dai Sepokri e
dalle Gragie che loro assunto era schiettamente un pensiero, un
simbolo: e piego la prosa a quella mirabile concezione triste e
soave, scettica e generosa del [Gaggio sentimentale di Sterne,
aprendo il campo al modo artistico dell'analisi che poi avtebbe
trionfato nel romanzo psicologico. Ed ora, fermandomi ai mi-
gliori (né mi sia bestemia il dire), ecco I'Aleardi che superiore
intende al romanticismo nella stagione dei risvegli nazionali

come 1'Hugo in Francia, ecco il Praga, il lombardo Heine, troppo
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obliato, troppo poco compreso, ecco Stecchetti che accoppia Pe-
trarca elegiacamente col sarcasmo feroce di Baudelaire, stanco
del gia conosciuto e pure debole alla conquista del nuovissimo:
ora mi fermo volentieri all'ultimo, a Gabriele d'Annunzio che
nella giovane e luminosa esistenza letteraria dimostro dalla Terra
Vergine al Piacere la serie della sua evoluzione e si affermo pode-

roso alla meta coll'Innocente.

VL.

I simbolismo adunque fu jeratico, fu classico ed ¢ personale: di-
strutta la ferocia, ardirono l'amore e la carita: dal Golgota discese
alle bellezze reali dei sensi ed alle mirabili attivita umane, poe-
tando il panteismo di Spinoza: ora e queste e quelle si studia di
spandere patrimonio a tutti in un mondo senza limiti ed in una
felicita organizzata da nessuno ed a nessuno in ostacolo. — Ma
io so per esperienza che esegesi di intenzioni non scifra intendi-
mento, tanto pid per questa operetta che l'autore vede ingigantita
sia pel lungo cercare, sia pel lungo lavoro: e so pure che queste
poche parole non bastano a riflettere 'attuale stato della nostra
forma poetica. — Altri studi e altre lene occorrono (come il Pica
ottimamente 0sO coi precursori francesi) alla sua esplicazione,
né il luogo qui si presta, che versi porgo, non saggi critici, futuri
forse da me su questo argomento, ma non prossimi; e di pid so
ed intendo, che ad orecchie che non vogliono udire nessun ru-

more giunge, fosse il rombo del tuono: onde faccio silenzio. Pero
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ringrazio cordialmente l'amico Quaglino quando argutamente
propone a sé e ad altrui il quesito: «Il simbolismo ¢ arte di deca-
denzar». E valgami la sua amicizia e il mio studio come una spe-

ranza a proseguire.

[4-4-1894. Da 1/ libro delle Fignrazioni ldeals, Libreria Editrice
Galli di C. Chiesa e F. Guindani, Milano 1894.]
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SULLE TRAME DEL SENTIMENTO!

Vi sono delle anime le quali non hanno mai conosciuto giovi-
nezza, o meglio nelle quali perdura un rimpianto per delle visioni
ideate e scomparse, nubi bianche, fuggenti sopra un cielo grigio,
forme bianche, evanescenti in una notte profonda.

Codeste anime hanno sentimenti profondi e morbidi, amori
lontani cui mai non attinsero desideri di una squisitezza nuova,
languidezze, morbose e pur care. Non saranno mai l'anime nate
per la lotta e pel combattimento; staranno racchiuse nell'aule se-
crete in cui si piace la loro coscienza brumosa se pure accidiosa;
e dei mille e lievi fatti passati costruiranno delle cerebrazioni di
intenzionali e dolci riflessi, poi che a dei dettagli si avevano ap-
presi, cui la sensibilita speciale aveva rivelato, mentre che al
grosso sentire sarebbero sfuggiti senza alcuna virta di ricordi. E
sono l'anime a punto dei ricordi, che interpretano un paesaggio
a traverso ad una nebbia di lagrime e di misteri e che vedono il
sole un cotal poco pallido, come le lune estivali e rosse. Soffrono
mutamente, ma con una intensa passione; anzi sembra che nella

diuturna scuola di codesta moral fatica, essi vivano e sperino

' Cosimo Giorgieri Contrti, Sulle trame del sentimento, Casa
Editrice Galli, Milano, L. 2,50.
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nella vita; ed hanno gli occhi rivolti al passato ed hanno la spe-
ranza illusoria di ripeter il passato, di risentirlo colla medesima
intensita, col medesimo calore. Anime di giovani feminilmente
melanconiche; che conservano di un culto speciale e prezioso
cimelii d'ideate passioni, non di reali tumulti del cuore e della
mente; sono e staranno in una verde immobilita di stagno, in una
calmae lucida distesa d'acqua notturna, sotto al pianto dei salici
reclini.

Tale ci apparve la prima volta collo Stagno Giorgieri Contri,
meglio ora si personifica colle Trame del sentimento, accenni di cose
intravedute meglio che vedute, appatizioni d'alberi e di tramonti
che si potrebbero confondere in una identica mitezza di luce; se
un raggio pia vivo, al declinar del giorno, ma anche pia rosso e
piu stanco, non ne segnasse la differenza. E nei ricordi familiari
e nei motivi intimi, qualche lumeggiata figura di donna stanca a
trascorrere, verso alla quale il desiderio del poeta anela con un
bianco desiderio di ebrezze ideali.

Il Giorgieri dice di se stesso e del suo libro quanto meglio
non si potrebbe:

«Questo libro mi riporta nel cuore molte mie ingenue fantasie
di un tempo di giovinezza lontano, molte fantasie melanconiche
di un tempo di giovinezza vicino. Tutte io le ho sentite doman-
darmi grazia dell'oblio che segue inevitabile la comparsa fugace
nei fogli su cui nessun lettore si ferma, su cui pochi compagni di

sogno gettano per caso gli occhi. E la loro preghiera era cosi
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tenue e pur cosi insistente, e il mio cuore si ritrovava tanto in
loro, che non ho saputo condannarle alla morte, povere cose
vecchie che hanno per me il pregio di una sincerita e di una verita
assolute. Mi pare cosi di parlare alle anime disperse pel mondo,
che hanno sentite anch'esse gravar I'autunno precoce sulla fragile
fioritura di che s'eran vestite, a qualche anima forse che mi sent,
che mi chiese, che ¢ dileguata nell'infinito della lontananza e del
tempo».

Ed ha trovato la serenita nell'intime sofferenze e vi porge dei
pensieri che profumano come viole; onde I'intendimento femi-
nile si accostera volentieri a queste esplicazioni che sente vibrare
dentro di sé a ricercargli le fibre piu astruse; e l'autore godra di
aver incensato ancora una volta alle tristi e soavi creature del suo
pensiero, di cui riveste tratti a tratti la realta che lo circonda: e vi
si dedica:

«Almeno, invece del cuore, anche questo libro vi penetri. Ci
son dentro molte cose per loro, cose tristi e leggiadre, motteg-
giatrici o serene. Ma c'¢ anche per loro una tenerezza non alterata
da nulla, una visione buona della vita che potrebbe essere cosi
bella ove non fossimo noi stessi a guastarla. Le ore portano sem-
pre con loro il germe di qualche dolcezza che noi possiamo far
sbocciare: e hanno tutte un delicato sentore che un giorno ci fara
rivivere le loro impressioni con una dolcezza di passato.

Accolgano dunque e benignamente le signore quest'omaggio

che si rivolge alla loro sensibilita: e se il Giorgieri sente di dover
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rifugiarsi nei miraggi dolorosi de' suoi sogni per isfuggire alla
cocente angoscia della realta, ancora scriva questa serie di cap-
ziose novelle.

Net silenzi della villa e nelle frescure pei parchi ombrosi, ecco
il volume favorito per le sieste di una gentile ed intellettual per-

sona.

[1896.]
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LA SFINGE?

Perché una Sfinge si rileva, a pena abbozzata, sopra una tela d'un
simbolico e giovane pittore (anche il simbolismo giunge in qual-
che modo ad essere funzione di romanzo per li autori d'un na-
turalismo psicologico presto a morire); perché questa Sfinge
erta, minacciosa d'un viso dubio e feminile, irritante e malvagio,
sta impassibile a rimirare dall'alto d'una scheggiata vetta, la strage
delli uomini da torno e li illusi che camminano ancora, sperando,
tra il sangue a lei; perché il quadro accennato ingombra una pa-
rete dello studio di un comediografo, Giorgio Montani, e si ac-
cende al sole del meriggio o smunta nei vesperi, Giorgio Mon-
tani raffigura in lei la vita umana, la fuggevole sostanza feminile,
anche I'amore, quindi la felicita. Come raggiungerla, come pos-
sederla se, jeraticamente severa, tormentosa, bizzarra, nessuno
accoglie e tutti invita? Possedere significa essere sicuro della sin-
cerita della persona che si concede; possedere ¢ I'essere petfetta-
mente nella aaraxia di una esistenza che non teme né sospetta
mutamenti ¢ bufere. La donna puo essere sincera, ¢ per di pia
sincera nell'amore? Se I'amore non ¢ sincerita, come lo si puo

concepire? Se tale sicurezza ¢ la felicita e ci manca, come saremo

* L. Capuana, La Sfinge, Brigola, Milano, L. 2,50.
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felici? Nell'inganno forse: ed il risveglio? Questi i dubii erotici, la
filosofia e le speculazioni meditative di Giorgio davanti alla
Sfinge.

Egli ama una vedova, giovane, bella; ma non la comprende:
Fulvia. Con lei passeggia le deliziose ore dell'abbandono e dell'o-
blio in carrozzella per Roma; ed i baci sulle mani dell'amata, ed i
baci sulla boccal Perché Giorgio la guarda spesso nelli occhi?
Che vuol leggere nella pupilla? Le palpebre calano sull'occhi, ve-
lano un lampo, nascondono un pensiero, che puo essere una ri-
velazione. Marmorea, la donna impone forse che la si spezzi per
concedere il secreto della nobile fattura, e, spezzata,.. del
marmo.

Fulvia dice colla sua voce calda di donna passionale: «lo saro,
come lo sono, un tuo capriccio, un episodio nella tua vita d'a-
more. lo pure, forse, mi son data a te per provare che cosa fosse
un amore fuori del matrimonio, per sapere che fosse un amante,
che non si puo, per le convenzioni, dichiarare apertamente in
faccia al mondo. Non per questo ti amo meno. Godiamoci que-
st'ora di ebrezza». Giorgio risponde con un desiderio: «lo vorrei
essere Faust e fermare il minuto fuggevole: ho paura della felicita
di un istante; ho paura del poi dopo il bacio ed il risow.

Poi I'Autore si rammenta di alcune figure paurose che, come
li stregoni di un tempo, amareggiano qualunque miele, ed intor-
bidano qualunque acqua di pura sorgente. Ed ecco un Dottor

Buttironi. Prevenzione, antipatia, odio, gelosia, molte passioni
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ignobili si combattono nella mente e nel cuore di Giorgio: chi ¢
Buttironi? Perché la famigliarita con lui? Perché la sua assiduita
nella casa dell'amata? Un giorno solo egli era stato felice, quando
aveva creduto completamente nella sincerita di Fulvia; e non
aveva fermato l'oral? Giorgio si esalta, la Sfinge lo tormenta, la
consanguineita con un suicida lo persuade: egli si uccidera col
disgusto di non essersi ucciso prima.

Nell'ultimo incontro con Fulvia cosi si accomiata da lei: «lo
ti amero usque, non disse ma sottintese, ad mworten.

Filosofia: Poi che ognuno ¢ infelice e durante la sua esistenza
incontra rare oasi di quiete e di pace, in quell'oasi stesse, nella
prima anzi per avventura trovata, male assicurandosi alla fede
che sempre appare un inganno, sopprimersi. Un nihilismo.

Appunto: Dissero di questi giorni, e tra gli altri il Graf sulla
«Nuova Antologia», che la formola simbolistica letteraria, riflet-
tendo uno stato scettico e pessimista, tende alla negazione. Io
rivolgo tale accusa a proposito di questo volume naturalistico,
alla formola in generale del naturalismo. La critica (e d'essa espli-
cazione letteraria il naturalismo) tutto distruggendo, con un
apriorismo pseudo scientifico di analisi, venne di necessita ad
ammettere in modo incondizionato la negazione d'ogni cosa e
di se stesso nel peggiore dei mondi possibili. La sintesi (e da qui
la novissima forma del simbolismo) assurgendo dal singolo alla
universalita, ci ridona invece la fede negli uomini e la sicura no-

zione del mondo astante.
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Una pregindiziale: Per fortuna ormai si sente il bisogno di un'o-
pera d'arte che non ci dia un particolare erotico, ma pid tosto
una trattazione complessa dell'amore nelle sue relazioni sociali.
L'affetto per la creatura come un egoismo, fa perdere la nozione
all'vomo del proprio valore nei rapporti col mondo: quindi, pet-
ché dal singolo non si potra riescire al complesso, dall'uno al
tutto? Se 'amore ¢ spinta universale, perché frustrarne lo scopo,
volendolo tributare ad una donna che nulla sa di questo enorme
sacrificio e di questo dono imperiale? E concludendo che la fe-
licita, quale la ricercano li assetati di carne e spirito feminile, mi
sembra chimera inafferrabile, amo dichiarare ancora una volta
che al contrario esiste felicita nel soffrire e nell'essere discono-
sciuto, lottando a pro del bene per li umili, e che le lagrime ed i
pianti rasciugati allevano tali fiori che intessono la migliore delle

corone di potenza, quale uomo mai possa desiderare.

[In «Domenica letteraria», a. II, n. LVIII, 7 febbraio 1897.]

20



LO SPECCHIO DELLE ROSE?

L'artefice ha costrutto una vasca di fontana. Perché meglio ri-
splenda ai soli orientali, egli ha scelto il lucido alabastro tenero e
rosato come un seno di vergine, percorso sinuosamente (tenui
fiumi descritti a meandri bizzarri) da vene intense di croco. La
conca della fontana polita, in alto di una scalea, si arrotonda e si
apre concavamente, come una valva di conchiglia: anzi, all'in-
cendi celesti del tramonto, se il sole vi batta, vedi colorarsi di
rosei calmi e pudichi il marmo, quasi che il sangue dentro pro-
fluesse ad animare.

Amo l'artefice ornar la vasca di mille e preziosi disegni. Seppe
spiegare la teoria delle processioni greche, seppe l'incanto dei
mosaici antichi sul fondo d'oro, dietro agli aspetti, ora dolci, ora
severi, ora cortesi, ora lascivi, delle dame e dei baroni. Cosi, in
qualunque tempo vorrai accostarti alla fontana e saprai leggere
nei grafiti e nei rilievi, potrai anche sapere una parte mirabile
della stotia passata, il mito delle religioni, il sentimento d'amore
ed il desiderio che vigila, facella feminile e mobile, nelle co-

scienze erotiche.

3

Giuseppe Lipparini, Lo Specchio delle Rose, Zanichelli,
Bologna, 1898.
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11 giuoco dell'acqua canta e scintilla dai canaletti: una dolce e
lamentevole voce hanno accolto I'acque, ma alcune volte, nei
glorni perfettamente sereni, gorgogliando, ridono. Nella vasca
navigano dei cigni; dentro dondolano i cuori verdi e malinconici
delle ninfee. A torno si specchiano, dai cupi rosai, spessi e muf-
fosi, le bocche assetate e troppo rosse delle rose; onde la vasca e
il laghetto che rinserrano chiamansi Lo Specchio delle Rose.

Ma l'artefice imagino tutto questo; I'entusiasmo cordiale delle
parole lo inganno al segno ch'egli ha creduto di aver plasmato
materialmente le cose, mentre non s'accorse, che i fumi e le neb-
bie della sua incensa ideazione avevano preso quelle forme, co-
mandate dalla sua volonta; poi che la natura ostile rifiutava di
piegarsi all'esorcismo taumaturgo di quel volere. E non s'accorse
che se anche avesse da vero costruita la fontana e derivata dalla
vergine fonte sorgiva l'acqua destinatale alla vita, non avrebbe
mai potuto trovare l'ombroso giardino dalla scalea di marmo e
dai cipressi centenari per erigerla qui ad ornamento.

Le erme, i simulacri delle divinita, il bel palazzo dei sogni, le
imagini fluttuanti nei veli e nei riflessi delle lastre equoree, i ri-
dotti silenziosi, le cortesie delle mani inanellate nelle mani ma-
schili, le voci di benedizione e d'amore i baci casti le foghe degli
abbracci vermigli, dove, dove realmenter Il parco era anch'esso
un fulgido apparire ed una fresca oasi di pensiero, nella quale

l'artefice credeva di essere di fatto; ma alla quale la necessita della
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vita aveva sostituito l'orto fruttifero e suburbano, grasso di ve-
getali ignobili, ma necessari, largo di foglie di cavoli e di rape,
con cura e selezione sapiente, educate. E cio piu che stupiva ed
addolorava ad un tempo era questo: che a pochissimi guardinghi,
avari ed invidiosi era dato di passeggiar per gli angusti vialetti
contenuti dai cardi pungenti; che nessuno di costoro, se per av-
ventura avesse trovato un fiore, si sarebbe inchinato ad odoratlo;
che tutti tendevano le mani e gli sguardi cupidi, osservandosi ed
assicurandosi a vicenda delle azioni del compagno, verso un al-
bero frondoso, che lasciava brillare, nell'intenso scatlatto, un
pomo d'aspetto insolito, al sole.

Cosi aguzzini I'uno dell'altro non s'accorgevano, che intorno
all'orto ignobile una folla macilenta di pitocchi s'avvicinava, get-
tando grida.

Tale il parco ideale tramutato in ortaglia dagli uomini positivi;
cosi mi apparve pure l'opera di nebbia una squisitissima conce-
zione egoista; e dei comuni nessuno la seppe, e, se tra gli intel-
lettuali molti ammirarono, non ne conobbero il fondamento e lo
scopo, intenti com'erano ad assistere al circuirsi lento e fatale
dell'orto proficuo.

Ecco Lo Specchio delle Rose. L'autore giovane, tranquillo asceta
per la bellezza, cerco dallo stile classico detivare le pose aggra-
ziate, molli e turgide: anima paganamente verginale, a quando a
quando, volle lasciarsi corrompere (oh dolce corruzione) dal lie-

vito cristiano e dalle idealita del trecento. Le voci de la casa, il trionfo
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d'amore, le canzoni e il rondo, dalla vena cavalleresca dei trovatori
discesero a lui, cristallini, fragranti, ignari della vita nostra, come
il poeta stesso non voleva saperla.

Critico di poesia artificiale, passo lunghe ore l'artefice a pas-
seggiare ammirando: anche l'ammirazione non era eccessiva,
perché bellissime erano le cose che afferrava compiacendosil'oc-
chio: o meglio sui pendii ad arte sommossi sotto all'ombrelli dei
pini italici, vicino ai sorrisi delle Lede ed ai giuochi dei Fauni,
dolcemente si sdraio a pensare. Ma ora nel rifugio che si era co-
struito, se nessuna cura esteriore lo interrompe, nessuna pas-
sione lo fuorvia, nessun altro desiderio lo tormenti, puo chia-
marsi egoisticamente felice. Egli ha per lui una splendida casa;
per noi un'opera vuota; che a simiglianza di quelle bolle di sa-
pone, espresse dal capriccio del fiato fanciullesco, riflettono e
cielo, ed alberi, e palazzi, cui lo stesso fiato del bambino di-
strugge, come voglia.

Giudizio severo, lo so; s'io mi riguardo non dovrei cosi fare;
tanto la giovinezza del poeta e 1 miei stessi peccati dovrebbero
scusarlo. Ma io pure mi condanno. Quante delle mie cose debbo
rifiutare, quante delle cose che vivono ho rifiutato insanemente;
come voglio amare le cose vive e tralasciare le nebbie! Poi che la
vita ¢ di lezione di sacrificio, non immobilita epicurea di grazie e
d'armonie soavi, accolte nelle penombre forestali, vicino alla
fontana meravigliosa, che canta nell'acque classiche la palinodia.

Viva e frema e combatta la vita dell'arte, e, se non vede queste
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sciagure da torno che mi avvelenano il cuore ferito e che mi in-
torbidano la mente, non costruisca almeno la Tempe azzurra e
profumata dei nuovi Titiri; abbia pieta della nostra miseria e tac-
cia lagrimando come ad un funerale. La vita nel poema vibri e si
ribelli.

Cosi I'amico molto ha fatto e bene; sacerdote della placidita
classica, se non ha saputo materiare il fatto ideale nel bronzo e
nel marmo, ha costruito delle semplici e sincere statue di una
candida creta. E questo giardino, e questa fontana e le Erme, e 1
vasi sui viali, dentro ai boschetti, ai margini dei laghi, sieno sua
gioia e nostro fuggevole godimento. Oh si potesse, anche nel
sogno, ritornar sempre all'incanti delle favole che non hanno
morale, belle perché belle, alle subdole domande dei simboli in-
gemmati e lucidi, perché d'oro, ma che non proferiscono con
l'enigma, la chiave di questo, ond'egli rimane privo di senso!

Ma pur troppo l'orto fruttifero e suburbano, che si ingrassa a
meraviglia colle deiezioni copiose della citta, e che raccoglie le
vegetali leccornie e le necessita dell'esistenza, ¢ passeggiata ve-
spertina dei pochi che si sorvegliano mutuamente, astiosi: pur
troppo questi pochi si cibano di quelle ricchezze frugifere e di-
struggono il superfluo, perché nessuno oltre se ne pasca; anzi, a
non essere mai sturbati hanno assiepato di rovi. Riposo? Oltre
all'impaccio pungente, spingendosi, urlando, coll'occhi di febbre
e le mani impazienti, la folla, tutti quelli a cui non ¢ dato passeg-

giar nell'orto e ad assaggiarne i frutti si sono stretti, minacciano,
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venuti da lontano per questo.

Di questi gridi ho intesa la profonda, dolorosa significazione,
che per molto tempo non potra pit comprendere la dolcezza
dell'eptacordo dorico suonante sotto una mano candida e mae-
stra, la melodia di pura bellezza: in questo punto della mia vita
non posso commuovermi alle note dell'arpa, ma debbo fremere,

ed incitarmi allo squillo delle fanfare.

[In «Il1 Secolo XX», 31 luglio 1898.]
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LA SALVEZZA*

Per un astruso ritentar d'arte, seguendo sottili trame musicali ed
antichi metodi rinnovellati per la sua personalita, Emilio Al-
maura persegue un sogno estetico e lirico. La fatica del cervello,
la incontentabilita dell'autore, la irritazione d'aver per sé com-
preso a fondo, ma di non poter fuori spiegarsi a fatto, lo condu-
cono, grado a grado, ad una morbosa sovra eccitazione. Il poema
musicale si sforma, non risponde alla vita, meglio non da né la
vita né I'orgasmo da cui si concepisce. Le squisitezze infeconde
del ritmo, l'anormalita sistematica della esposizione, lo sforzo in-
dicano che il getto puro, incondizionato e cordiale della melodia
e della idea armonica si isterilisce e manca affatto. Sogno svanito.
Quest'arte ancora Sfinge, sempre Chimera dovra dunque divo-
rarlo, o perderlo nelle nebbie di una indefinita maesta che si ri-
congiunge al nulla? L'Arte amante I'ha tradito.

E, d'in torno all'Almaura, sopra alla decadenza che si sdraia,
cieca e sorda della vita, delle sofferenze e dell'amore per la vita,
la quale si rinnovella e si espande, crudele e buona, ma sempre

munificente; questa decadenza s'abbandona negativamente sulle

* Guglielmo Anastasi, [.a salvezza, Baldini Castoldi e C.,
Milano 1899.
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piume nere dell'egoismo e dello scetticismo pontificato dallo
snobismo di moda: pure di tratto in tratto anche soffia un vento
di pazzia per l'intentato, per lo sconosciuto. L'estrema razza ha
perduto il vigore delle nobili inspirazioni: nell'ipseismo di Nie-
tzsche, nella negazione d'Hartmann, nella mistica religione del
nihilismo, le migliori intelligenze si illanguidiscono, si distrug-
gono. Il rapporto tra verita e rappresentazione di questa, la sin-
cerita ed il sentimento, la collettivita e I'individuo si sformano, si
fanno abnormi, si eretizzano: i Mostri, da qui, stanno per na-
scere, Leviatan od Antecristo, ma l'aspettazione della finalita
cruenta si intensifica ed approssima la fine desiderata e temuta.

Poi, l'eretismo mobile della passione per un piacere, per un
capriccio, per una perversita trova il suo campo aperto e largo
nella vita, ora oziosa, ora troppo affaccendata, delli artisti lirici.
Sono delle brevi e fugaci apparizioni di etere fulve e di turbanti
verginita dubie; ed il moto senza regola di una corsa pazza alla
volutta, tra i concettini, le indiscrezioni pimentate, l'esposizioni
velate di forme feminili si ricongiunge alla nevrosi collettiva ed
affoca il pensiero d'un entusiasmo falso galvanizzando un'arte
che non ha rispondenze.

Ecco adunque Alfredo Sandri, cui 'etisia distrugge, ingan-
nandolo d'effimeri impeti, nelli idillii funerei che il morbo gli
suggerisce ¢ la nervosita gli fa produrre; Valerio Fabri, il ricchis-
simo, che prepara detonanti in un palazzo meraviglioso, nel

quale delle bocche sensuali e fredde cantano il lied delle Figlie
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del Reno (tre bianche nihiliste le raffigurano) e sulle mura delle
sale risplendono arazzi ed affreschi preraffaelliti; ed ¢ Alberto
d'Osio irrequieto; Luciani, che, d'una sua tragedia «Senecar,
spinge al suicidio il Vulpius, che attendeva a musicarla; Leo Sa-
velli, dubbia figura di giornalista mantenuto; Clemenzi, I'ubriaco
cronico d'assenzio e ladro.

Le scene s'avvicendano sulle tavole liriche e nei cenacoli: la
strana societa si ammala di dubio e volge ad un ipseismo sovrano
d'edonisti squilibrati: come ritrovare qui e la propria personalita
ed il sapersi guidare, distinguere, raffrenarsi, conoscersi?

Solo Silvia, di tutti i morenti, di tutti i voluttuosi solitarii, di
tutti i pazzi morali, verso a questa vacuita d'estetica e per questa
scienza oscura e speciale, conserva intiera la propria essenza; ¢
la rossa ed ardente nota della vita, forse troppo violenta nel sa-
crificio, voluto, lucido; forse troppo passionale, ad intenzione,
per raffigurare, come vuole l'autore, un concetto animico e sim-
bolico; a punto la 7a. Essa, in una notte, in cui I'atmosfera in-
combe pesante e soffoca e toglie al cervello la facolta della cogi-
tazione, quando l'estrema crisi vibra e scoppia in un atto violento
d'intenzione mortale, e I'Almaura avvilito, stanco di sé, della inu-
tilita della vita, schernito dall'arte beffarda, impotente ad ascen-
dere dolorando il calvario delle sommita ideali, si concede alla
nera poesia del suicidio; Silvia, ¢ per lui la salvezza. Gioventd,
forza, grazia profuse nel dono, dono imperiale della sua carne,

suggellano l'amore ed il desiderio e della verginita completano il
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sacrifizio. Redenzione, trionfo dell'atto sopra il sogno, della vita
sopra la Chimera, Sfinge ingorda d'anime, gelosa di pazzie: Silvia
«la Salvezzan.

Morale: Ecco come trapassano invanamente le brevi ore nel
deserto del sogno. Ora, non vogliate suscitarvi da torno questo
mondo di morti. Vivere significa agire: contro alla morte sta l'a-
zione: il sogno partecipa della morte, velo di nebbia espresso dai
paesi di nebbia per ingannare i paesi del sole. Vivere significa
operare, amare, soffrire, produrre in fine. Il sogno ¢ quanto su-
scita quest'arte moderna: voi non vivete adunque, Artisti, perché

non operate secondo natura e vi allontanate da natura.

Criticamente parlando, certo nessuno meglio di Guglielmo Ana-
stasi ci avrebbe potuto dare I'ambiente lirico del teatro e le nota-
zioni delle persone che vi agiscono, perché, prima buon comme-
diografo, dopo eccellente tenore per elezione, ha avuto campo
di studiare e di ritrarre dal vero quelle scene. Onde, 1a prima che
apre il volume si rivela di una sobrieta ed insieme di una evidenza
non comune. Ma come fu felice in questo, non lo ¢ nella scelta
o meglio nella esagerazione voluta de' personaggi del mondo let-
terario. Se la scena, come sembra, si svolge a Milano, un milanese
che riconosce nelle descrizioni del volume il suo paesaggio cit-
tadino, le vie sue, nelle diverse differenziazioni dell'ore, non po-
trebbe pero ravvisare nei critici, nei poeti, nei musicisti dei tipi

veramente milanesi. Codesti sono una perfetta astrazione: forse,
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di tali curiose e coraggiose mostruosita si possono incontrare
vive a Parigi non mai qui da noi. Cos{ che vicino alla realta dello
sfondo e di alcuni avvenimenti, quando appaiono queste enormi
ed ibride creature, il lettore rimane d'un tratto come portato per
un'altra strada, verso una speciosa e speciale certificazione della
tesi cui l'autore voleva provare. Quindi, (non ch'io dia biasimo,
anzi tutto il mio concetto letterario sta perché ne dia lode) ecco
delle teoriche impersonalita e da qui alla attestazione di un per-
sonaggio simbolico ¢ breve il passo. Questo ¢ il metodo che ma-
terio in Salvezza Silvia; la quale appunto, perché esotericamente
voleva manifestare un principio astratto ossia morale e si rese la
prosopopea della vita, ma rimase, in ostacolo alla passione
umana, ed all'amore del sacrificio, una creatura rigida, e, perso-
nificando la vita fu senza vita.

Anche chi volesse discutere intorno alla utilita della tesi per
vederne la necessita troverebbe molto da dire. Se in apparenza
Silvia e I'Almaura, uniti nella stretta d'amore, indicano un futuro
concepimento e chiudono l'azione romantica con una attivita
positiva e passionale, invece nella vera sostanza del libro, questo
si chiude con una nota negativa. Nega cio¢ la vita intellettuale;
che ¢ in fine l'esistenza dell'artista? La cerebrazione della sensa-
zione. Senza l'elemento mentale o riflessivo, che distingue, ana-
lizza e raggruppa i fatti comuni e transitorii, e di questi si sente
le modificazioni speciali, cui la squisitezza del suo temperamento

largamente gli concede; senza questa naturale riflessione, non ¢
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arte. Arte che parte da un concreto, contiene il lievito del sogno;
e chi mi assicura che il sogno non sia un antivedere? Se allora,
semplicemente, per la praticita ed il commodo della esistenza, si
dovessero abbandonare tutti li elementi che ci allontanano dalla
materia e ci avvicinano alla idea, che ¢ forza, perché tutto una
grigia uniformita si stenda a coprire intelligenza e gesti, a che
varrebbe l'arte? La funzione iniziale e null'altro, quanto esotbita
e ci porta oltre e verso le grandezze, efficenze pazze; vita da
bruti, la sintesi e la pratica desiderata.

Certo che I'Anastasi fu tradito dal proprio pensiero; voleva
meglio significare, che la insufficienza moderna dell'artista, il
quale puo sentire, ma non puo produrre, ¢ causa delli abbatti-
menti e delle crisi dolorose che stagnano e perdurano nella so-
cieta artistica e squilibrano collettivamente verso delle chimere
irraggiungibili; ma d'altra parte doveva aggiungere che tutto que-
sto piuttosto deriva dalla malattia di volonta, la quale si inaspri-
sce, quando del lavoro non trova corrispondenza nella folla; cor-
rispondenza inutile all'artista cosciente e volontario, che del pro-
prio plauso si accontenta, sapendosi araldo dell'avvenire.

Contradictio in terminis, il bel lavoro dell'Anastasi ¢ la miglior
prova del rinnovamento romantico e letterario che i retori vo-
gliono condannare e tener invano lontano. Combattendo que-
st'arte, I'"Anastasi ha dovuto di necessita, perché artista, accon-
ciarsi alle sue nuove formole ed alle sue nuove dizioni. Di cio ne

do lode; fors'egli credeva di essersi spersonato, egli invece ¢ tutto
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dentro alle pagine, ma non combattivo verso la verita, se pure
ossequiente alla realta.

Da questa prova recente, aspetto 'autore ricreduto ed ottimi-
sta a favore della grandezza assoluta ed incontestata dell'arte;
essa comunque sia, non inganna, ma preserva, assiste e redime;
non vampiro ad isterilire, ma donna a concepire, non distru-
zione, ma creazione meglio e piu vitalmente delle viscere ma-
terne. Tutto si svolge e si perpetua dall'arte e nell'arte perché si
ritrova d'essere la vita all'ultimo e miglior grado di se stessa.

L'amico Anastasi mi dara ragione fra poco.

[Milano, 10 novembre 1899. In «l.a Provincia di Como della
domenicay, a. V, n. 259, 10 dicembre 1899, pp. 393-394.]
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PRIMO MAGGIO - GENTE DI CAMPAGNA

(Cenni critici)

Prima, il Cavagnari scrisse Le vittime della terra e la Sperai ardente
ad ogni nobile idealita ci diede Le #re donne. Quindi, allorché i
contadini del Mantovano nel '95 nel '96 incominciavano le riven-
dicazioni proletarie del lavoratore del suolo, gridando / byje! e,
vicino a Milano, a Corbetta, a Sedriano, lungo il canal Villoresi e
le sponde del Ticino, ragione di polizia spampanava a torno fa-
vole di sommosse e di rovine anarchiche, anch'io mi provai, col
Gian Pietro da Core, in una sintesi sul movimento agrario.

Per quanto ¢ lunga la istoria d'Italia, dai Gracchi all'assassinio
di Berra, la questione del latifondo sara la maggiore, risolta la
quale, la patria potra certificare d'aver fatto vera liberta e vero
progresso economico. Per questo, da noi la letteratura ad inte-
ressarsi vivamente del secolare dibattito, mentre in Francia quasi
muta accoglie invece, scernendo coll'arte i fatti suscitati dai rap-
porti tra capitali d'industrie manifatturiere e lavoro d'operai di
officine. Ora, a rispondenza ed a rendersi di una sanguinosa at-
tualita, preannunciando quasi le dolorose conseguenze del ferra-
rese, G. B. Bianchi ci porge il Primo Maggioc'. Questo & un ro-

manzo schiettamente socialista.

> Primo Maggio, Romanzo, La Poligrafica, Milano 1901.
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A proposito ho aggiunto a romanzo, I'aggettivo socialista, per-
ché, se romanzo implica in sé ragione d'arte, socialista complette
la volonta di propaganda.

Come e quanto i due termini si conciliano? Propaganda ri-
chiede ragionamento piano, esauriente, pedestre, spesso docu-
mentato da cifre, sempre didattico; non pud quindi avere le gra-
zie, la duttilita, la spigliatezza di una prosa artistica. Deve anzi-
tutto convincere e rivolgersi alla mente. Romanzo, inteso mo-
dernamente, ¢ suggestione, ¢ sintesi. Dalla scienza accoglie i
primi principii, dalla vita accoglie tutto: proteiforme, passionale,
dramatico, si sprofonda nei labirinti della psicologia e vola coll'i-
maginazione.

Per quanto molt'acqua letteraria sia passata sotto i ponti della
storia d'arte, da Victor Hugo a noi, ancora accetto, come la mi-
gliore delle definizioni del romanzo, la sua che, a prefazione dei
Rayons et les Ombres, enucleava in un breve periodo: «Quando la
pittura del passato discende ai dettagli della scienza, quando la
pittura della vita discende alle finezze dell'analisi, il dramma di-
venta romanzo.

Il romanzo non ¢ altro che il dramma sviluppato oltre le pro-
porzioni del teatro, sia per magistero di pensiero, sia per orgasmo
di cuorep.

11 Bianchi, che volle un romanzo per la propaganda e che si
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distese oltre modo alle concioni dei meetings, ai ragionamenti d'e-
conomia politica, alle conclusioni a favore del socialismo mili-
tante ed alle tattiche, ora, opportuniste parlamentari fece, antie-
teticamente, una doppia confusione: 'arte, di cui volle dirsi ed
appare qua e la cultore, non ne puo che soffrire. Cosi il protago-
nista, dottor d'Este, presentatoci sulle prime, come un esteta a
perorare intorno al Wagner ed a difendere, nello stesso tempo,
la tradizione della vecchia musica italiana; che si rivela, poi, so-
cialista convinto, con larghezza di idee e di propositi, agitatore e
tribuno di contadini debitamente scioperanti, buon patlatore
nelle innocenti dimostrazioni rusticane; che ci appare, come egli
stesso nota monologando, in istati d'animo contradditorii, che ¢
scettico e disincantato; che ¢ passabilmente ambizioso e che se-
gna nel suo altruismo una gloria egoistica; nervoso, alle volte im-
paziente, soggiogando alla logica le mobilita del sentire; ¢ misero
equivoco e dubitoso davanti all'amore che sente e che suscita in
Gisella.

Né questa ambiguita, risultato di lotte interne e morali, ci ¢
spiegata; ¢ qui tutto ora il romanzo, se il Bianchi lo avesse voluto;
perché tutto qui era il dramma. Quindi, quale ¢ la sua azione
definitiva e concludente, riguardo all'opera socialista? Costui che
predica pace, leghe ed evoluzione, rassegnazione e speranza,
come un personaggio manzoniano; nell'ora del pericolo, com-

prende lo scoppio fatale della violenza dell'una e dell'altra parte,
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in chi vuole acquistare, in chi vuol difendere? Tribuno incom-
pleto, non accorge la fatalita dell'azione viva; e I'autore si perde,
nella sommossa, a raccontare un fatto banale di cronaca, un po-
vero incendio ed una inutile repressione. E vero che il socialismo
d'oggi giorno non ammette piu la soluzione catastrofica, la quale
sara sempre la conseguenza delle determinanti ingiustizie politi-
che e sociali; né scomparira mai dalla storia perché l'vomo non
cambiera mai il suo carattere umano; ma l'artista avrebbe potuto
trarne delle pagine gloriose e rosse d'impeto giovanile; non delle
considerazioni sconfortanti.

Qui era ufficio dell'arte, nella vita, nel secolare dibattito per la
conquista del suolo, nella esposizione passionata delle miserie
rusticane in raffronto della ricchezza di chi rappresenta la classe
degli sfruttatori.

11 dottor d'Este non si destreggia pit tosto come un arrivista,
ultimo modello, colla facile aureola di un martire a buon mercato
(una prigionia preventiva) che I'illumina poco e che gli porge il
destro d'essere ammirato e difeso anche dai conservatori? Non
rivoltosi, non rivoluzionari, dicono i nuovi socialisti; I'arte non si
accontenta di queste sottigliezze casistiche; vuole del coraggio e
dell'impeto, fossero pure disgraziati e imprevidenti.

E la marchesina Gisella come ci ¢ meglio spiegata? Questa
ama in lui 'apostolo della nuova idea e per lui tutto l'avvicendarsi
ed il muovere a conquista del proletariato, ed ¢ semplicemente il

giovine buono e bello, vale a dire un uomo come mille altri, verso
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cul ¢ spinta da simpatia?

Il caso ¢ allora comune, e il significato simbolico di Primo Mag-
gio magnifica troppo l'azione, non altro regalando che un nuovo
titolo ad una avventura erotica letterariamente vecchia, fin da
quando Richardson compose la sua Pamela.

In fine, giova al presupposto della propaganda il carattere,
uno dei migliori del volume ed il pit evidente, quello del vecchio
marchese di Rosaspina?

Egli si fa amare per la aristocratica fermezza del suo ostare
alle autorita e tempera la ragione atavica della nobilta con una
innata rettitudine di cuore.

11 gesto migliore di tutto il Primo Maggio ¢ suo; nell'annuncio
funebre freddo, straziato col quale rende noto la fuga della fi-
gliola verso il libero amore e verso la liberta, ai suoi nobili amici,
quasi quella gli fosse morta fisicamente.

Arte grande e propaganda, qualunque essa sia, deliberata-
mente voluta, non possono accordarsi.

Arte grande e vera da se stessa propaganda, senza obbligo di
ragionamento e di spiegazioni quando commuove per un'ingiu-
stizia, quando si dirige verso un ideale.

Dal fatto del romanzo essa deve emanare e risplendere
senz'altri corollarii. Le didascalie non si possono ormai pia dige-
rire né meno nei poemi dell'Arici; ed ogni romanzo per essere
socialista s'accontenti di essere sociale.

Buon stile e buone imagini sorreggono il volume qua e la;
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ottima la macchietta dell'artefice enciclopedico Doremi; ben
sentita la natura e 'agro Reggiano e Parmense; squisite descri-
zioni; tutti questi elementi potrebbero fare un ottimo libro, ma
perché chiamarvi vicino la scienza pesante di Marx?

St dica del mondo e della vita, soggettivamente; la conclu-
sione sara sempre una rivolta, un sacrificio od una ironia. E que-

sta € arte.

Gente di campagna, assal rozza ed antipatica, raccontata con una
eccezionale e mal destra sincerita. Quando si hanno gia di quelle
epopee che si chiamano La Terre e di quelli affreschi grandiosi
che sono Les Paysans, in cui ¢ tutta l'indole avara, barbara, cupida,
feroce ed astuta dei contadini, non ancora evolti alla coscienza
di nobili lavoratori del suolo, di produttori sereni e calmi del
pane, a che tormentare una povera letteratura, che non ¢ piu arte,
per ridire le georgiche e spesso stercorarie sequenze di questi
bruti?

Non ci interessano casi di un ubriacone innamorato di Virgi-
lio, poeta dei campi, che, ogni due o tre pagine ci sfoggia nel
latino, come hanno fatto il suo tempo li amori rusticani ez plezn
air delle trapassate Terre vergini e novelle verghiane. Questo veri-
smo non ha piu ragione di essere; perché si puo bestemiare e
parlare del sesso egregiamente e senza acconciarsi, or mai, alla
bestemia specifica ed alla descrizione dell'atto fisico ed urtante.

Per tentare questo genere di letteratura, che piaccia al gusto
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faisandé di estetica dell'intendimento moderno, al meno al mio
(se non fa eccezione) conviene essere squisiti stilisti come il
D'Annunzio, osservatori fini come il Verga, abbandonare il vec-
chio compasso della retorica cosi detta realista e foggiarci delle
descrizioni, materiarci dei caratteri di universalita, far palpitare la
terra ed umanarla, divinita pagana, essere dei panteisti e dei ti-
belli come Camillo Lemonnier e Giorgio Eekhoud.

Pure I'episodio della pallida Maria e la sua morte, nel sogno
di un amore, profumano di assai miti e lagrimose viole alcune
pagine. Qui alquanto declamatorio, ma delicato, lo stile ci fa ri-
posare della fatica e della noia di un umorismo che sollecita a
fior di pelle, ma non incidendo caratteri, scivolando, freccia
spuntata del lungo uso e maldestra.

L'autore mi appare quindi molto inesperto ed assai giovane:
e per quanto egli abbia voluto fare da sé 1a sua Gente® ha tutti i
difetti della scuola, ora assai pit evidenti, da che questa non tiene
il suffragio dell'interesse e della attualita.

Noi sappiamo da quindici anni quanto ci ha voluto dire, né
ce lo racconta in modo da farcelo ascoltare senza impazienza,

benevolmente.

® Luigi Perona, Gente di campagna, Remo Sandron, Milano-
Palermo 1901.
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[In «'Ttalia del Popolo», a. X, n. 123, 30 aprile-1 maggio
1901.]
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RICORDI VENEZIANI

Venezia nella letteratura. Per chi vada a 1 enezia. Monelli veneziani.

Alla ripiena biblioteca di volumi che parlano si interessano, com-
mentano, magnificano e cantano Venezia, gioiello orientale scin-
tillante sulle sponde dell'Adriatico, si aggiungono ora i Ricords ve-
neziani di Mario Pratesi, che egli rinnova, corregge ed aumenta
dal suo denso libro D7 Paese in Paese.

Goethe, Byron, Gautier, Taine e i Goncourt che precedettero
e seguirono il nostro concittadino Stendhal milanese nell'amore
d'Ttalia e di Venezia, ci hanno dato la vita veneziana, l'incanto del
chiaro di luna sui canali, il riscintillare di gemme speciali e lucen-
tissime dei mosaici di S. Marco, la pompa dei palazzi specchiati
dalle acque.

Ippolito Nievo, il poeta soldato, c'introduce nelle Confessioni
di un ottuagenario, con una scena tipicamente veneziana della fine
del Settecento; il Casanova boccaccievolmente da Iz Amori a V-
nezia e le monache galanti della laguna, ricorda Schiavoni e ga-
leotte; e nelle loro beghe Gozzi e Goldoni ci distendono una
cronaca letteraria di comedie, di epigrammi, di sermoni, di fiabe,
in cui, sotto il velo di pseudonimi e delle figure comiche, l'uno e

l'altro si portavano alla ribalta in dialetto ed in rime, coi petso-
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naggi del tempo, 1 costumi, le velade, 1 zendali, caratteri e ma-
schere passeggianti sotto le Procuratie.

Recentissimamente, dopo La camorra, che volle studiare Na-
poli ai primi anni del regno di Savoia, dopo il sessanta, il Rebell
induce una Nichina stramba, lussuosa, procace, tutta d'immagi-
nazione e sfoggia la Venezia aretinesca dei grandi artisti pittori e
delle grandi comedianti cortigiane, finché il D'Annunzio nostro,
col suo magistero d'orafo cesellatore, dice le malie della citta,
sposandole all'ambagi psicologiche di un amore d'eccezione sulla
laguna e durante li epici funerali di Wagner.

11 Pratesi’ non ci intesse un romanzo nei Ricord; venegiantz; non
come l'inglese Vernon Lee nel Seztecento in Italia si ferma alla Ve-
nezia dalle fiabe Gozziane, dei tricorni trinati, dei guardinfanti,
delle manieruccie squisite e fragili di damine Rosaure e di cava-
lieri Florindi, statuette di Sevres; né come in Ienezia dell'esteta
John Ruskin dettaglia esclusivamente, per li intellettuali, le mera-
viglie artistiche dell'isole, i rispecchiamenti delle finestre bifore,
l'incanto dell'ombre verdi nell'acque, i ponti sospesi e trinati,
sdoppiati nel lento gorgoglio dei rii; ma al romanzo passionale
sopperisce colle memorie cui le cose gli suscitano, col personale

sentire davanti all'opere d'arte e con una soggettiva sua filosofia,

" Mario Pratesi, Ricordi veneziani, Remo Sandron, Milano-
Palermo 1891.
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la quale in tutto non accolgo, ma in tutto ammetto come sincera.

Cosi se come guida ¢ qualche cosa di pit di una semplice in-
dicazione, pure ¢ meno esauriente e precisa, ma pia cordiale e
pia sentita.

Larga parte vi da a Paolo Veronese, a Tiziano, a Tintoretto; al
Crivelli, al Montagna, al Paris Bordone religiosi ed ingenui quat-
trocentisti, che nelle sale di Brera ammitriamo.

Quindi intermezza con delle psicologie fini di donne passanti;
con dei ragionamenti sui gatti dalla laguna a cui il nostro Raiberti
darebbe lode; con delle descrizioni d'interni e di tipi di gondolieri
e di portinai; con delle storie su quanto fu: e squilla la magica
parola di Repubblica Veneta, tutta compresa nel Leone araldico
ed alato.

Quindi suggestivi evoca il Foscolo, anima nuovissima, insof-
ferente di schiavitu ed artista greco ed il Byron, uomo d'oriente,
impetuoso e sarcastico, spatriato ed annebbiato a Londra per
condannarla, irriderla e volgersi a morire a Missolungi, commili-
tone del Poerio, combattente tra i palikari per una liberta, cui la
Grecia attende ancora completa e fulgente.

Se qua e la indulge l'autore ad una certa declamazione e parla
troppo spesso di Dio in cospetto alle meraviglie del suolo, opera
di natura, ed ai portenti d'arte, opera d'uomo, la colpa, pia che
dello stile, ¢ della sua filosofia ch'io non avrei profuso cosi mu-
nificamente. Pure, pochi libri come questo possono venir racco-

mandati a chi ora, non spaventandosi del caldo e delle zanzare,
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dei vapori dell'acque stagnanti e delle noie dei mille ciceroni di
piazza, vada a Venezia, nel trionfo dell'estate, quando pia che
mai pompeggia la strana citta sotto il plenilunio e sfolgoreggia
d'ori ai meriggi, o nell'ore pomeridiane sonnolente si sdraia
lungo le calli, nell'ombre violette, sotto ai gonfaloni della strac-
ciata pitocchetia, sciorinanti dall'una all'altra finestra delle viuzze.
Non lo consiglio alli sfaccendati del Lido scutrettolanti nell'abiti
chiari di spiaggia, ad ammirare le grazie, pit 0 meno tizianesche
e posticcie, che i collants immolati dei costumi rilevano.

Ma chi, per amore e sottil gusto, peregrina nelle chiesuole a
ricercar li intagli delli stalli, le preziosita delli affreschi, armoniz-
zati dalla patina del tempo; chi sosta alle colonnine di marmo
delle finestre bifore; chi si compiace pell'ori smorti del mosaico,
alla ruggine delle balaustre di ferro battuto, ai plinti dei vecchi
pozzi in fondo ai campielli, alle romantiche e ormai troppo let-
terarie colombe di San Marco, alle flavescenze delle treccie delle
moderne Gioconde, passanti, sulli zoccoli alti, ai luminelli
dell'acque dentro le stanze chiuse ed ingrigliate ed alle malinco-
nie delle rose sfiorenti, dai bassi muriccioli, sopra al felse delle
gondole, cigni neri a scivolare sul moerro ombroso dalli oleandri
protesi in sul canale, se 'abbia compagno diserto e discreto.

A costoro, che aspettano di leggere 'oda squisita, che il Fra-
deletto canto anni sono alla Scala, in limpida prosa, per sua Ve-
nezia, dedico in lettura i Ricord; veneziani, motivi di suggestione

da simpatizzare, da fondere e da rinnovare in una passeggiata a
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Venezia, ora, che la «Quarta Internazionale» gareggia d'estetica e
di spettacolo d'arte colla citta ospitaliera alle tele ed ai marmi di

tutta Buropa, nel verde silenzio dei suoi Giardini Pubblici.

Ed anche pet fanciulli eccovi una minuscola Venezia di monelle-
tia; Monells veneziant. F istoria di due piccoli giornalai che vanno
gridando per le calli i fogli della sera e del mattino; la riabilita-
zione dell'ozio tipico veneziano, obbligato e fatto ragione dalla
decadenza economica della citta; riabilitazione voluta senza in-
tervento di provvidenza, di beneficenza borghese, e d'altre baie
del genere, ma per opera autoctona, direi, plebea.

11 libricino ¢ umile ma coraggioso; suo ufficio rettificare e
rendere uomini produttivi e consci della sua umanita «quella ra-
gazzaglia abbandonata che cresce priva di educazione, di pulizia,
di cure affettuose, nelle calli e sulle fondamenta dei sestieri po-
polari di Venezia, come a Chioggia, come nelle altre isole della
Laguna, come — pur troppo — un po' da per tuttox; fare di
questo anonimo esercito dei cittadini nemici del vizio e della cor-
ruzione, di quelli errori e di quelle ingiustizie sociali che rendono
ora inevitabili simile infamie; richiamarli dall'inerza che produce

ladri e truffatori e assassini, «i quali saranno puniti con severita

® D. Benassi, Monelli venegiani, Remo Sandron, Milano-
Palermo 1901.
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dalle leggi che sanno colpire ciecamente la colpa, non mai pru-
dentemente prevenirla».

L'autore, il Benassi, lo dedica ai ragazzi. Sono quindi lontane
le antologie e 1 florilegi, le novellette e tutto il resto del buon
abate Tarra, del Fornaciari e delle lagrimose e pie dame del bi-
scottone, che si pregiavano di scrivere dei minuscoli raccontini
ad uso delle scolaresche elementari. Soffio nuovo di coltura e di
idealita oltre la didascalica; questa, la prova delle piccole anime
davanti ai problemi sociali, davanti alle miserie comuni della esi-
stenza.

E perché il volumetto ¢ utile e sano, naturalmente il munici-
pio di Venezia, che permette e consiglia certi metodi di insegna-
mento ripugnanti al buon senso, ed impone, senza il parere delli
insegnanti, libri, in lettura, di una troppo evidente sciocchezza;
testé, per essere coerente, proibisce i Monelli alle scuole.

Le zucche vuote di Ca' Farsetti che vi hanno odorato dentro?
— Li emeriti lettori della «Gazzetta di Venezia» vi trovano il
principio della fine di quel modo di educazione, per cui un conte
Macola, sgherro, puo chiamare canaglia il lavoratore e l'vomo
che pensa liberamente? Codesti saccenti ignoranti della zerza di-
visione indovinano, che una volta discorso dell'womo e del cittadino,
invece del dio e del monarca, nelle scuole primarie, i fanciulli, che
vi imparano domani saranno assai migliori, quindi assai piu te-
mibili nella lotta per l'acquisto di tutto quanto manca di liberta e

di benessere al popolo italiano.
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IL GROTTESCO

Trimalchio, che si fa portare un larvetta d'argento nel triclinio,
e che, postala sulla tavola, la fa giuocare nelle articolazioni e nelle
vertebre slogata, atteggiando lo scheletro minuscolo in varie
forme e canta:

Ahi, ahi, noi miseri, che omiciattolo vile ¢ mai l'uvomo; in-
staura il grottesco.

I vasi, che recano attorno bacchiche e macabre figure, e,
coll'invito a bere, tra le risa e le corone di rose, passavano tra le
mani dei convitati, continuano il grottesco.

Shakespeare, che sotto li acanti di Grecia fa passeggiare Bot-
tom e Flute borghesi d'Inghilterra, comedianti improvvisati, che,
tra le Amazzoni, Teseo pone, Duca d'Atene, tra le Fate della Mi-
tologia, Fior di Cece, Tela di Ragno, Granellin di Mostarda, come
a portar la demonologia cattolica, donde Titania regala a Bottom
una testa d'asino ed Oberon siede e comanda sul trono d'Eolo;
Bergerac, che si fa condurre alla luna per uno stelo di rapa gi-
gante; Le Sage, che inventa Asmodeo sciancato; Cazotte, che in-
tromette un Diavolo innamorato in Ispagna; Hoffmann, che po-
pola di ombre le camere, da vita alle bambole e fa parlare un
gatto, Scnurr; il Vinci, che sopra una targhetta di legno dipinge
il groviglio fatato della Gorgone, riducono il grottesco ad opera

d'arte.
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Don Quixote conserva, sotto la magra e triste figura d'hi-
dalgo spiantato, 1'anima ed il cuore d'Amadigi di Gaula; ha per
scudiero il Panza, cavalcator d'un asino, al suo fianco. Quando
assalta mulini e greggie, don Quixote distrugge la passata e pre-
sente e futura cavalleria: allora ritto il monco di Lepanto, suo
padre Cervantes, segna il fine della grandezza spagnuola, enu-
mera 'ore di vita all'istituto feudale, incomincia la rivoluzione,
cui la ghigliottina del '93 dovra incoronare. Cervantes de Saave-
dra costruisce, dal grottesco, un poema di bellezza e d'utilita so-
ciale, instaura la nuova istoria.

Grottesco ¢ callida junctura; come 1'humorismo nell'arte del dire,
nell'arti plastiche, il grottesco ¢ uno slancio impensato ed impre-
veduto nel meraviglioso; ¢ una esagerazione del sentimento e
della sensazione. Nei riti, il grottesco ¢ superstizione; nell'amore
¢ il sadismo; nelle forme il mostro. Il grottesco ¢ arte; senz'arte
cambia suo nome in ridicolo; i ridicoli, in loro, sono Homais,
Buvard e Pécuchet; Flaubert, nel farli vivere, uso di una ironia
scaturita dal grottesco.

Grottesco ¢ associazione di idee passionali; spesso una sin-
tesi; la maschera, il mito, il tipo hanno una necessita d'impetso-
narsi in lui. Dogbery, Calibano, Gulliver, il Nipote di Rameau, il
Bergerac del Rostand, sono delle bellezze a cui manca un ele-
mento, donde sorge la antietetica apparenza. Le «Gargouillesy di
Notre-Dame e del Duomo milanese furono cosi espresse: da

uno scongiuro, dalla paura, da un sogno.
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All'ombra delle torri gotiche, sui campanili trinati e chiamanti
pel fuoco, per le tempeste, per la nascita e per la morte, un mo-
stro fece arrampicare Victor Hugo; Quasimodo; a lui d'intorno,
I'Esmeralda e don Claudio Frollo riassumevano il Medio-Evo.
Dalla satanica lussuria di Gilles de Rais, ritorna I'Huysmans colla
Cathédrale: nei bassorilievi trova il simbolismo della religione ed

ancora la vita in ogni suo modo.

Ghigna I'amore dai grotteschi osceni
e una Demone Venere protende
nuda al Monaco i fermi e audaci seni:
od una Frine succuba distende

la delizia del sesso e dei terreni
peccati leggiadria. Quindi ascende

la bestiale endosmosi ai sereni

labirinti dei fregi;

la croce s'innesta sopra al caduceo e la bacchetta d'Aronne fiori-
sce di gilii come lo scettro di Re San Luigi.

Tutto il Medio-Evo ¢ un grottesco necessario, spettacoloso,
munificente; la Messa nera, il Sabbato, il di di San Giovanni, i
Misteti declamati e cantati nell'absidi abbaziali, i tornei, i buffoni,
la Fiammetta ariostesca, i nani, la Feudalita.

Rinnovata giovanetta, dopo la romanita classica lineare e con-
vincente, I'Europa bulico di entusiasmi, si profuse in tutte le esa-

gerate commozioni, passo oltre alla bellezza, oltre alla virtd; fu
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nella vita e nell'arte la spaventata, l'attonita, la pregante, l'ossessa,
un grottesco sociale e morale.

Ma ora, nella sequenza della vita cotidiana, nella nenia noiosa
della pratica, sorge un fiore strano che non ¢ tutta bellezza ma
che la ricorda e che la fa desiderare appunto perché la corolla
curiosa ne ¢ l'antinomia.

E lo spirito fanciullesco, nuovo e semplice, all'incontro di
quella dissonanza, ¢ percosso e gli pare, che seguendo il sentiero
su cui profuma quel fiore, si vada alla scoperta di un altro
mondo. Ma quando coll'uso comune della scienza, nella rettifica
glornaliera delle prove empiriche, l'uvomo abbandona il vago e
l'indefinito e imprime con maggior sicurezza i piedi sulla terra e
fa 1 gesti utili, colla maggior liberta, il grottesco oggettivo si al-
lontana, spare, sfuma dalla rappresentazione d'arte: 'vomo trova
in se stesso il mistero e l'inconosciuto.

Villiers de I'Isle Adam, poeta, perché in contrasto colla mo-
dernita plateale, quando volle vendicarsene ci sfoggio una mira-
colosa Eve future e feri a morte il mercante col Tribulat Bonhomet,
due bellezze trascendentali e metafisiche, due grotteschi meravi-
gliost.

La scienza vulgata segno quindi I'agonia del grottesco in oc-
cidente; nell'oriente le pratiche di una fattucchieria scientifica lo
conservano.

Li usi, le costumanze, i gesti Chinesi sono una lunga catena

inanellata di eccentricita, di spiegazioni, di curiosita codificate e
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giustificate.

Per quanto la medicina orientale abbia raccolto, con diligenza
squisita, infiniti casi speciali; abbia insigne esperienza del polso,
doviziosa farmacopea; sappia gia da secoli la circolazione del
sangue e la sua corrispondenza col moto del sole; pratichi I'inne-
sto del vaiuolo; pure il Péuts' do, il maggior trattato medico della
China, numera, ad esempio, trentasette medicamenti che il me-
dico, il barbiere, il flebotomo possono estrarre dal corpo umano.
LLa coprofagia ¢ una profilassi utilissima in certe malattie; la carne
umana ¢ specifico efficacissimo e salutare. Pieta filiale il secarsi
parte dei glutei della gamba e del braccio, quando i parenti, nell'e-
stremo della vita, in null'altro farmaco possano sperare che nel
beneficio della antropofagia; e il sacrificio del figlio ¢ lodato. 1l
«Liu-nau-je-paur, un giornale di Canton (21 luglio 1892) reclama
ricompense dall'Imperatore per un fanciullo che salvo sua madre
d'una indigestione di carne canina apprestandogli una zuppa con
un pezzo della sua gamba.

Vogliono guarire dalle febri intermittenti? Oltre all'oro ri-
dotto in polvere ed agglutinato in pillole colle resine, eccovi
un'altra ricetta: «Prendete del fiele da un uomo di fresco ucciso,
del solfuro di mercurio, del trisolfuro di arsenico, della gomma e
fatene delle pillole. Involgetele in un velo floscio di seta ed ap-
plicatele all'ammalato: se ¢ un maschio al lato destro del ventre,

se una femina al sinistroy.
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Per la lebbra, una pozione di fiele umano: vi sono i raccogli-
tori di fiele umano. Lungo i canali, per le vie cittadine, il bravo
adesca 1 fanciulli che gli passano al fianco. Alcuni datteri, qualche
focaccia a richiamo, una parola, una carezza; l'operazione si com-
pie alla sera; il viscere, tra la ferita slabbrante, ¢ estratto, conser-
vato, consegnato in una urnetta di giada al committente. Per la
tisi intingolo lattiginoso e viscido di feti; 'informe omuncolo ¢
jeraticamente affettato con lame d'argento damaschinate.

Si ricercano 1 cuori e gli occhi dei bambini; vi sono dei pro-
curatori di queste leccornie officinali. Qualche volta la legge s'in-
tromette e punisce. Il supplizio ¢ medesimamente grottesco; ora
si involge il condannato in una rete meticolosa e paziente di cot-
dicella, come un grosso salame, lo si appende e con grazia e me-
todo lo si affetta. La giustizia chinese vale il delitto: Le Jardin des
Supplices, per quanto sformato sotto la penna paradossale del
Mirbeau, non ¢ di tutta imaginazione e l'arte cruenta del dolore
seguita la sua tradizione nei mostri. I mostri si fabbricano, la
carne ed il sangue servono alla plastica come la cera, 1'avorio ed
il bronzo. I ciarlatani di piazza vi fanno esposizioni di fenomeni.
Vi sono uomini che hanno innestato nel ventre dei bambini: il
fenomeno vive. Delli uomini orsi, scimmie, cani; 1'«Hu-pao»
(giornale chinese) racconta di Budda viventi, fanciulli sequestrati
dalla luce e dal calore, candidi come la cera: di esseti umani, d'e-
normi teste sopportate da corpi incompleti; di teste minime so-

pra corpi giganti. Si muta la pigmentazione delli occhi, il suono
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della voce, si fa atoni e ciechi, zoppi e contrafatti. Vi sono delli
animali che appartengono al gallo, al gatto, all'anitra; dei serpenti

che hanno le ali e vivono.

La decadenza romana vide nelli anfiteatri i portenti: allora, come
ora, la meraviglia si accompagnava al ribrezzo; la novita della
cosa scusava alla crudelta della fabbricazione. I mostri hanno un
valore commerciale, si vendono e si comperano. Ad Odilon Re-
don od al macabro Goya lo spunto per quelle orrifiche acque-
forti che ci fanno conoscere l'incubo del terrore e della nausea.
Le damine delle nostre capitali malate di troppa civilta, che si
estasiano davanti ai vasi esotici, che direbbero, se il motivo della
decorazione ammirata sapessero inspirato da una vera angoscia,
da una vera tortura, da un reale sofrire? Io credo che la preziosita
acquisterebbe un maggior incanto e che, nelle allucinazioni della
mortfina, vedrebbero qualche volta il mostro gocciolar sangue
per il piacere delle raffinate.

Pazienza, pervicacia, volonta soccorrono l'artista torturatore
chinese. Egli non vuol lasciare cosa in natura, la quale non porti
suggello della sua perizia. Artificiale d'indole, accetta la sua co-
stituzione e sa che ¢é falsa, volontario, mette I'vomo ombelico del
creato. Dominare: all'ars topiaria dei suoi giardini, aggiunge la de-
formazione delle montagne: ed appaiono queste in profilo, o te-

ste di cavalli, o d'uvomini, o d'uccelli: s'ajutano, per la simiglianza,
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oltre che dello scarpello, dell'erba, dei virgulti, delle piante dispo-
ste e rettificate in un disegno da cui debba rilevarsi I'imagine vo-
luta. La natura martoriata sciorina intorno alle pagode, lungo 1
palazzi di porcellana, sotto le torri a gradi rispecchianti, scampa-
nellanti di bronzi appesi alli angoli dei plurimi tetti, sotto alle
gole delle chimere, sotto le ali dei dragoni proteggenti, dei giar-
dini di sogno, dei pergolati magici, dei panorami impreveduti.

11 grottesco, dalla crudelta, s'innesta nell'arte, dall'orribile, che
¢ sentimento estetico, raggiunge, nella calma e nella frescura delli
orti chinesi, la buona e grande pace, un sentimento etico.

Perversita morbosa, insensibile atteggiarsi al dolore, barbara
soddisfazione? No; necessita d'estetica alla razza chinese.
Nell'ora moderna, noi non sappiamo comprendere il mostro
perché mori classicamente nelle stampe di Callot.

E necessario spersonarci, svestirci, passare sotto altro cielo,
entrare in altre civilta. Ogni grafica chinese ed estremaorientale
ci porge il suo esempio: Hokousaf stilizza delle donne, fate eva-
nescenti nelle brume, i capelli spioventi, rami di salici piangenti
sulli stagni: sono pallide, fantasmatiche, quasi struggentisi alla vi-
sta. Le chimere appaiono lumache pedunculate, a code espanse,
campanellanti; hanno il corpo verrucoso, lunghi baffi alle labra
rialzate; si sdraiano lisce, glabre, viscide o specchieggiano di
squame. Stanno sulle piazze, ai margini delle fontane, sulle pile
dei ponti, scolpite nel legno, insegna araldica.

L'artista dei paraventi diede fondo alla frase di Flaubert della
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Tentation de Saint Antoine: «Et toutes sortes de bétes effroyables
surgissent». Sembra che il microscopio gli abbia rivelato la
ricchezza paurosa dei micro-organismi in  proporzioni
gigantesche.

La scrittura stessa non ci appare funambolica insieme e caba-
listicar I caratteri figurativi stilizzano l'aspetto delle cose. Cinque
furono somministrati dal cielo, diciasette dalle colline, dalle mon-
tagne, dall'acqua, dal fuoco, dalle pietre, dalli alberi; altri ne for-
nirono le case, altri ancora il corpo umano; donde il simbolismo
informa la lingua. Vedansi per le vie li avvisi, I'indicazioni, sulle
bandiere, le divise, svolazzare, ventare, sbattere, stridere nelle
sete pendenti, tese, floscie, o gonfie, come vele alle corde.

Grottesco, anche qui, il popolo fabrichera una favola sull'al-
fabeto: dira, che il ministro Hoang-ti, a cui si da il vanto delle
prime scritture, non abbia preso la semeiotica dalli oggetti reali,
ma bensi I'abbia imparata dalle orme confuse ed irregolari che le
zampe delli uccelli tracciano, sopra la spiaggia arenosa ed umida
dei filumi, quando vi si calano a torme, nel vespero, a bere. Ed i
caratteri si chiamano nzo-37 ven, o caratteri delle orme di nccelli: il se-
gno si fa mistero e religione.

Alzero io le tende scarlatte di un santuario di lussuria dove si
conservano le giade piu preziose, li avorii meglio scolpiti, le
pitture pit intense e meglio eseguite? Quando a Pompei
visitiamo le celle fredde e malinconiche del dicterion e

scopriamo tra la rovina dell'intonaco, ancora qualche encasto che
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ci indichi il luogo, la professione ed il gesto delle ragazze
pandemie, il dipinto ¢ da noi classificato tra le pornografie? Io
non chiedo cio ai Tartufi. Vi sapro dire che il chinese sa dare la
sensazione netrvosa, l'orribile ed il delizioso; tiabilita colla
soferenza la lussuria. «La volupté n'est peut-étre rien que le
sourire de la douleut? et la luxure alorsd» Orribili; delle donne
riverse, li occhi chiusi, i denti serrati tra la linea di sangue delle
labra, il ventre martoriato, straziato da priapi spettacolosi:
orribili, li uomini che inalberano un /Zngam, quale i dio di
Lampsaco non avrebbe mai sospettato! Orribile, la donna
succhiata dalla mille ventose di una piovra, agonizzante,
convulsa, isterica soddisfatta dalla lussuria che conduce a morte.
Orribile, il ragno mostro, il #zygale, che divora lentamente il cuore
alla fragile Tong-choui, la dea della oscurita; orribile la Corona de/
piacere; una strana, favolosa, incredibile scoltura, aggemminata,
ferruminata, d'argento, d'oro, di stagno, di perle, di giada, di
avorio, di legno, di bronzo di corallo corona di lussuria e di
dolore: 1'Hoan hi Koan-mien.

L'vomo, la donna, il dragone, tra i fiori, tra le frasche, costel-
lati di rubini; la passione: l'eterno dragone, che racchiude nelle
sue spire tutto I'amore della umanita, che lo agglutina, lo pro-
tegge, lo cova e lo schiaccia, esprimendone il vino dell'isterismo
e della pazzia. O vi espongono delle ingenue majoliche dipinte:

dei fanciulli che stringono tra le braccia un'anitra; dei contadini
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sotto il peso delle messi, al ritorno dai campi; delle divinita, se-
dute in posizioni impossibili, dee della terra, del buon ajuto,
Kuannon, dee del mare, vigilanti sul bottino di una pesca mira-
colosa.

ILa «Seconda Internazionale» di Venezia, nel 1897, non ci ha
schierato la raccolta giapponese del Leeger di Berlino?

L'esteta Vittorio Pica, sull'arte calligrafica ed impressionista
del Giappone, non ci ha dato un'ottima divulgazione, coll'Arze
dell'Estremo Oriente? 11 Gonse coll' Art japonais? 1 Goncourt, del
loro fascino stilistico, non ci spiegarono 1'humorismo satirico di
Hishicava, la grazia fine e profonda d'Hokusai? O delle plastiche
di cera vi ricordino la pura classicita; sono deliziose Andromedi
chinesi minacciate dal dragone azzurro: delle vergini accosciate,
le braccia a ricingere le ginocchia; delle vergini sdraiate; delle ver-
gini ritte, sotto la prossima minaccia di una scimia, che loro si
arrampica sulle coscie: Tchun-mei, la Psiche oscura dell'estremo
oriente che si offre al dio Hi-djin. Pura, magra, eretta; imita la
Venere di Milo; ma le sue mani non coprono; foggiate a conchi-
glia esprimono il frutto d'amore: attende. E ben vero che la leg-
genda seguita macabramente: Hi-djin che la possedera all'alba in
ogni parte, la lascera saziata, ma esanime, nuda sotto la capiglia-
tura rialzata sulla nuca ed aspra e pungente di spilloni phallici;
nuda e morta, sul letto nuziale ed esiziale.

Questa non ¢ pornografia, ¢ una discesa oscura nelle profon-

dita dell'anima, ¢ l'attrazione irresistibile verso le complicazioni

59



erotiche, ¢ una cerebrazione, isterica se vogliamo, ma misteriosa
ed affascinante. Il Rops, per noi occidentali, seppe solo darci un
equivalente grafico.

La Lussuria e la Morte. «C'est une téte de mort avec une cou-
ronne de roses; elle domine un torse de femme d'une blancheur
nacrée et, dessous, un linceul étoilé fait comme une queue. Et
tout le corps ondule a la maniere d'un ver gigantesque qui se
tiendrait debout».

ILa mia cortina scarlatta scende sopra le parole della Tentation,
malinconicamente. Penso, che con tutto questo elemento di vera
arte, di vera poesia, di sublime grottesco, quando abbiamo vo-
luto saccheggiare per l'oriente, ci venne fuori una clorotica Iris
anodina, in cui il facitore del libretto non seppe che delibare di-
strattamente sopra ai fiori del the ed il maestro accoppiar crome
e grovigli musicali senza rispetto alla psicologia, all'etica ed

all'arte dei celesti.

[In «L'Ttalia del Popolow, a. X, n. 302, 27-28 ottobre 1901.]
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I VENTI ED UN GIORNO D'UN NEVRASTENICO

Successo librario indiscutibile: quanto a successo d'arte ve-
dremo: in ogni modo, constato che I'esemplare cui andiamo sfo-
gliando ¢ nel diciasettesimo migliajo’.

E un libro che vorrebbe essere una battaglia cruda, aperta
vittoriosa contro tutte le sfumature delle cosi dette classi diri-
genti. Sgraziatamente, avendo veduto l'autore ogni fatto morale
e fisico con una mirabile lente di ingrandimento, I'efficacia della
psicologia e della descrizione gonfiata nel suo stile si perde den-
tro I'ammirazione, alcune volte ironica, del lettore fuorviato e
stranito dal paradosso, e dalla esagerazione.

Dunque opera di moralista a meta. Mirbeau intinse la penna
nell'inchiostro denso e rosso di Agrippa d'Aubigné, senza scru-
poli; sfoggio delli epiteti alla Svetonio e svolse delle frasi giove-
nalesche coll'indifferenza di un giornalista di professione; sulla
pagina avrebbe potuto inscrivere ed ommise, la declamazione di
Gregorio Magno:

«87 autem de veritate scandalum sumitur, utilius permittitur nasci scan-

dalum, quam veritas religuatur.

? Ottave Mirbeau, Les Vingt et un jours d'un neurasthénique,

Charpentier, Paris 1901.
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Se pure qui, la verita sia divenuta un qualche cosa di elefante-
sco, di goffo e di enorme insieme, sformandosi da quella donna
nuda e bionda, che dovrebbe essere, secondo la tradizione sim-
bolica, sorgente dal pozzo d'acqua limpida e fredda.

Finzione della favola, vieta, comune e frusta; imaginazione
eccitata di cattivo gusto valgono a plasmarci delle cose e dei fatti
saputi sulle cronache cittadine. Vi ¢ d'ogni cosa: il libriccino di
note di un reporter, il fondo di magazzino di un vecchio giornali-
sta si sono svuotati nelle pagine una veste sgargiante. Cio manca
di perversita estetica e si adatta con facilita meravigliosa al gusto
dei deficenti e dei borghesi; cio scoppia, senza delicatezza, senza
preparazione, nella brutalita di un pugno battuto sopra una ta-
vola d'osteria da un ubriaco sanguigno; cio meraviglia anche per-
ché, in tutto questo sfoggio di miserie dorate, davanti alla dia-
gnosi di un medico poco scrupoloso, perché, sotto tutta questa
apparenza di pessimismo, si incontrano molte ingenue scoperte
sulla vita e sul carattere delli uomini.

Né meno il pimento della pornografia rialza il tono e lo im-
pepa; ora incomincio a pensare che il Mirbeau sia assai meno
maligno di quanto intenda spacciarsi. Onde, chi abbia qualche
pratica dei romanzi e dei giornali francesi di quest'ultimo decen-
nio completa leggendo 1 Venti ed un giorno: «Non ci ¢ ignotol».
Sorge diretto lo spaccio del libro cassetta: spregiudicati, i bot-
ghesi vengono ad assorbire, col miele delle scollacciature, la cri-

tica sopra di loro stessi. Non importa: la terza repubblica, ed i
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nuovi regni, ed il resto che fermentano in Europa sono meno
pudichi di un tempo: la collettivita ¢ meno bigotta dei nomi e
delle cose, per quanto nomi e cose sussistono ad encomio; che
Chamfort, malignando: «Plus les moenrs s'altérent, plus on devient de-
licats sur les décences. Par cette raison, plus les hommes deviennent vicienx,
plus ils applaudissent a la peinture de vertus»; avrebbe torto.

Azione decisa, svolgentesi manca: il volume non ¢ un ro-
manzo; piu tosto una enumerazione di casi varii o raccontata o
biografata, se noi si permette la frase; catena o collana di ricordi,
di conservazioni, di macchiette che postillano la societa francese
presente. Il fatto vero, vivente, passionale, esula; vi sono delli in-
cidenti, delli episodii delle evenienze che si intrecciano e che tra-
mano un tappeto persiano. I diversi personaggi quindi apparten-
gono a tutte le classi sociali, dal contadino al miliardario ameri-
cano: lustrano le indiscrezioni, le critiche, 1'analisi, il sarcasmo
per tutta Francia e per altrove; per la Russia dell'argento e del
knut, ora, che moda volge dall'alto al Piccolo Padre, lo Csar, pa-
dre in Siberia, nelle miniere del Caucaso e nelle prigioni sotter-
ranee lungo la Newa.

Pure, alcuni tra questi, sono galvanizzati sotto una corrente
elettrica ed artificiale d'arte, acconciata al gusto della folla e non
respirano, non soffrono, e non si esprimono naturalmente, ma
per mezzi inferiori e meccanici; altri sono sdraiati sul marmo
della tavola anatomica per una necroscopia o per una vivise-

zione.
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La vitalita organica dell'opera ¢ resa abnorme dalla imagina-
zione od ¢ rimpiccolita dalla critica sistematica di un socialismo
trascendentale.

E l'anodino e nevrastenico uomo di lettere, Georges Vasseur,
chi raccoglie, riordina, in una calepino di foggia pseudoestetica,
la lunga serie delle brutture; le cataloga; le etichetta, e, sotto le
vetrine, o dentro le fiale di un museo secteto, per 'occasione,
aperto anche alle signorine di quindici anni, le mette in bella
esposizione.

Tutto si fonde in una sanie purolenta, si sface sotto I'avvele-
namento di un morbo lento e fatale; quanto ¢ ferito e piagato
ammorba; ogni cancrena, ogni delitto, qualsiasi deformita porta
la sua leggenda e il suo avviso; cosi palesi come occulte, le ma-
lattie trovano il loro nome, i cadaveri la loro morgue ed il loro
carnaio.

Pretesto a raggruppare questi detriti della umanita, il sog-
giorno di ventun di tra li aspri Pirenei, aridi, infecondi, coperti
di nevi, fasciati di nebbie e di nubi, senza orizzonti, senza verdi,
di un grigio ferrigno ed ostile. Georges Vasseur vi soffoca la noia
e la nausea; la 7/le d'eau, che civetta dell'antichita e dell'autorita
farmaceutica e terapeutica dai romani, convita i resti della galera
e dell'ospedale pompeggianti nelle ricche vesti dell'alta borghesia
e della nobilta.

Vi sono dei medici procuratori ufficiosi della morte e dei Ca-
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sinos cosmopoliti; dei professori; monsieur Tarabustin un Bon-
homet universitario, lirico, davanti all'ultimo lampione di gaz
della Francia, faro di una civilta commerciale sul confine alpe-
stre; vi ¢ un avvocato principe arringatore alla Corte d'Assisi di
infantili e prolisse similitudini; vi intermezzano 1 patriotardi, li
anti-dreyfusisti, i generali colonizzatori col sistema, facile e spe-
ditivo, di Dodd e Galieni; delle false marchese, che scendono
sull'asfalto parigino, di notte, venditrici di baci per conservare,
durante il giorno, il lustro ai trifogli della corona araldica: vi re-
gnano i pazzi, i poveri di coscienza e di borsa, i delinquenti im-
puniti e trionfanti, le Messaline e le Cleopatre moderne intente
nel dolce stil nuovo dei simbolisti, acree nelle sete del wodern style
prerafaellito.

E mi ripeto, tutto cio non ¢ né nuovo né plasmato stretta-
mente, collegato e rispondente. Come abilita, non nego che qui
il Mirbeau ne abbia molto usate, solleticando curiosita e titillando
desiderii. Ho la sfortuna, per li autori moderni, d'aver letto assai;
quindi de' diversi episodii dei Venti ed un giorni posso segnare la
derivazione. Trovo del Jean Lorrain; del Richepin (Mortes bizar-
res); della Rachilde nel sadismo di alcune pagine; della Terre in
alcuni caratteri di contadini; del Balzac e del Loti nelle descri-
zioni della Bretagna e dei Bretoni; del Renard (Histoire naturelle-
Géorgigues) nel miglior passo del volume, l'istoria di un istrice, che
muore di intossicazione alcoolica; in fine del Mirbeau (Journal

d'une femme de chambre) copia allo stesso Mirbeau.
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L'opera d'arte fuggita, cerchiamo l'opera buona e sociale.
Amo distinguere e fare una insinuazione. Perché si ha raggiunto
il diciasettesimo migliaio? Perché la borghesia, contro alla quale
il volume sferro le ingiurie e le condanne, si ¢ divertita alla requi-
sitoria e lo ha preso sotto la sua protezione: dalla lettura e dalla
compera del libro ha estratto l'antidoto ed ha prevenuto al danno
che le si voleva portare.

L'alta cifra e la cassetta ripiena mi fanno pensare, non alla sua
efficacia morale ma alla sua comodita voluttuaria.

Utile dunque?

No. La parte sana della nazione non ha bisogno di questo
carnajo, di questo dispensario celtico, di questo manicomio, di
questa galera spalancati sulle piazze pubbliche per sopperire al
morbo ed al delitto e per frenarlo: da opera per se stessa alla
depurazione. Chi ¢ affetto di questi mali cerca di passarne im-
mune, leggendo se stesso, irridendosi e crollando le spalle: non
cerca di guarire e la loro immagine non gli ripugna.

Utile dunque?

Questo nuovo lavoro nulla aggiunge alla fama del Mirbeau,

se non ne tolga.

[In «.'Italia del Popolo», a. X, n. 342, 6-7 dicembre 1901.]
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DA COLOMBO A MANZONI!

Una volta, racchiusa nei chiostri o nei gabinetti ermetici, tra fiale
dubie e li alambicchi distillanti I'Elisir della vita perpetua, tra i
pipistrelli impagliati e qualche gigante serpente, in orbite, sul
suolo, a dormire, scendeva questa scienza fattucchiera e tauma-
turga a raccogliere i semplici ed 1 veleni vegetali, a luna nuova, o
s'impuntava a scrivere le mirifiche virtd delle gemme preziose e
dei minerali. Spesso, nei Sabba, fu visto a danzate, coll'hennin dia-
bolico in capo, una ridda selvaggia, buffoneggiando col Maligno,
il quale le sussurrava consigli; pit spesso ancora, veniva, mitrata
di giallo, imposta sui roghi della Santa Inquisizione ed il suo olo-
causto procurava alla storia un argomento migliore contro
Roma, ed all'avvenire, un lievito di liberta.

Quindi, sul bianco kiton greco, si foggio una palla di scallatto,
ricamata di fiori d'oro; e, laureata, portando in mano un caduceo
ed un libro, passo tra le parrucche fluenti e la cipria dei codini.

Classica, fu troppo dignitosa e sdegno il volgare per il latino
aulico e chiesastico; frigida e caparbia s'arresto, nella conquista

del vero, fin la dove la convenzione delle menzogne del tempo

10 Cesare Lombroso, Nuovi studii sul Genio, Remo Sandron,
Milano-Palermo 1901.
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le concedeva passo libero; ai pid entusiasti parve una maschera
ed ai piu furbi una grave matrona da rispettare e da sfruttare sui
capricci della sua opulenta maturita.

Ora, giovane assai seria, di un cotal poco affabile, sorridente,
e, per quanto acuta nella vista, portando occhiali agli occhi chiari
e limpidi, in abito nero, rigido, moda inglese, con patlare forbito
e piano, non isdegna, anzi si compiace di passar per le vie. Cia-
scuno la puo salutare ed intrattenere per domande e consigli;
ciascuno la richiede sopra ai suoi casi. Ella, spiega, annota, rac-
coglie e va oltre. Qualche volta si interessa di alcune cose, in cui
la pratica abituale della vita ¢ dimenticata per l'eterna conversa-
zione colla bellezza. Qui rista curiosa e meditativa; compara l'at-
redi delle statue, delle tele, dei libri che ornano le sale, colle offi-
cine, il moto, il sudore producente del di fuori; sorride benigna-
mente; vuol farsi persuasa di molte cose che le sfuggono o che
non comprende a fondo; afferra il cervello dell'artista e del ge-
niale, lo porta nel suo laboratorio e lo studia, notomizzandolo,
come un braccio di un facchino o la gamba di un ciclista; si fa
indagatrice importuna e tenace, ricerca paternita, stigmate eredi-
tarie, fatti degenerativi, nozioni complesse: estrae, combina
come nei secoli passati e scrive le sue formole.

Questa Vergine, seria e sicura, vestita di nero, che sorride assai
spesso per compassione, mi dimenticava di dirvi, porta ancora
alle dita alcuni anelli talismani, alcuni cerchietti d'oro propizia-

tori, alcuni sigilli in cammei che le ricordano e 1'bennin e la mitra
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ed il lauro e la toga scarlatta; la fattuccheria ed il dogmatismo.

Cosi, noi che abborriamo la necrofilia, sia questa una critica
d'arte, sia anche una lezione anatomica; noi che ci foggiamo sem-
pre davanti una imagine petr esprimere un concetto, perché 1'i-
magine ¢ sopratutto forma di vita e vita; abbiamo dianzi pensato
e ci siamo personificati li avatars e le trasformazioni della Scienza,
nei rapporti del tempo e delle necessita, per le quali venne, evo-
luendo, a perfezionarsi con noi e per noi, leggendo un nuovo
volume del Lombroso: Nuovi studii sul Genio.

Dottissimo e paziente studio di antropologia svolge nelle sue
pagine le tare del genio; segue alle ricerche dello scienziato, di
fama ormai europea, instauratore di una disciplina nuova e vanto
italiano, alli altri volumi: Genio e degenerazione ed Uomo di genio. Pex
quanto li anni si susseguino, per quanto li avversari lo abbiano
combattuto, il Lombroso non piego della sua dottrina. Ora,
vinto in parte il misoneismo, acquietate le meraviglie e le ire delle
prime battaglie, prosegue col suffragio dei dotti, colla clientela di
chi si interessa, colla scuola dei suoi discepoli, I'Antonini, il Ron-
coroni, il Patrizi, il Leggiardi-Laura, il Baring tra gli stranieri ed
il Max Notrdau.

Antropologia; io vi confesserd che me ne intendo poco; da
quando lasciai le panche universitarie e le visite dolorose ai ma-
nicomi, nei quali mi si spiegavano i fenomeni morbosi della psi-
che; da allora vagai per altri studi, se meno utili, pia dilettevoli;

ma Antropologia mi indica studio di tutto l'vomo.
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Ahime! qui la scienza si ¢ ristretta ed indica solamente studio
della psiche squilibrata, che ¢ parte dell'uomo.

Le massime che il Lombroso ha delucidato e che formano la
sua tesi, portate al contatto delli studii sopra la mentalita dei ge-
niali gli hanno confermato queste esperienze. Ricercando nella
vita dei geni, nella forma complicata della loro coscienza, ri-
trovo, in sintesi, la tara della degenerazione.

E la degenerazione causa principalissima, fermento, fulcro ad
una mente volgare per lo sviluppo della genialita. Donde, dalla
degenerazione, I'epilessia od atavica o personale, la doppia per-
sonalita; la impulsivita, la mancanza di affetti e di senso morale;
la frequente nevrosi, le cefalee, le vertigini, la forma propulsiva
del vagabondaggio, l'ottusita sensoria e quelli speciali caratteri
grafologici proprti delle forme inferiori, innestate sulla superfi-
cialita psichica del genio. Aggiungansi le paranoie.

I1 genio ¢ una involuzione; ripete, nella coscienza dell'uvomo
afflitto di questa malattia, le modalita ataviche delli antichissimi
padri selvaggi o accumuna la personalita geniale a quella del de-
linquente. La tesi fu assai combattuta; stettero per il no, per il si
e per il forse; 1 cosidetti esteti si ribellarono e furono fierissimi
contro le accuse, le quali rimpicciolivano il genio.

Io non me ne intendo: noto che natura maligna ed ironica ha
accomunato al creatore di utilita e di bellezza, l'inferiorita dell'a-
nimale umano nei pit bassi gradini della vita vegetativa. Ghi-

gnando ha inquinato il dono mirifico di far della vita, di produrre
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delle gioje intense, di incitare l'universali verso il progresso, colla
labe della pazzia; anzi, volle che sotto I'impulso pazzesco, quelle
utilita, quel progresso, quella vita fossero concreti, mentre, a
mente calma, a psiche sana non sarebbero mai stati rivelati. L'en-
tusiasmo delle Pitie o delle Sibille, che prevedevano il futuro; il
vaticinio del Fakiri ¢ dunque della genialita; quando, nel delirio,
assegnano un fatto futuro e certo in un tempo determinato?

Ben accolta questa degenerazione per i servigi alla collettivita,
se dalla palude densa dei mediocri e delli insufficenti esprime il
dio umano. Costui sara chi prevede, e, ribelle con leggi, decreti,
contro la stessa natura, imprimera il suggello di sé sopra ad una
nuova utilita. L'abulia di questo volontatio ¢ una callida junctura;
la scienza volle cosi; la legge del genio, se ¢ vero, ne usa per in-
citare e comandare il greggie alto e basso che si lascia dirigere e
piegare da una forza nevropatica e decadente.

Tal sia e rimanga, flamma lucidissima dei successivi Prometei,
pungolo, sferza sulle spalle troppo curve e troppo servili dei con-
temporanei, l'eccessiva ragione umana che incalza e suscita altre
vite dalla materia amorfa, che rapisce altre forze dal tumulto
compresso e regolato delle energie naturali.

Se genio ¢, comunque, una morfosi di pazzia, ¢ il medico alie-
nista colui che lo seguira d'appresso.

Cristoforo Colombo ¢ paranoico; estrae 1 materiali delle sco-
perte dal delirio, dall'ambiente, se ne acutizza l'ingegno; sop-

prime il misoneismo, vaticina coll'ispirazione paranoica il suo
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viaggio. La sua grafologia lo indica chiaro. Lo scienziato sostitui-
sce, alla fede ed alla divinazione, I'auto-suggestione per la quale
il Colombo, strumento della sua malattia, si mette a buscar e/ le-
vante para el ponente, incontrandosi coll'isole americane.

Manzoni ¢ epilettoide e patisce di follia circolare, quando,
come ciascuno mortale, si lagna delle vicende della vita e si sco-
raggia nei casi nefasti che gli occorrono. Affermano la sua ma-
lattia le forme aforismatiche del suo discorso, la balbuzie iniziale,
la agorafobia e la claustrofobia insieme, 'eredita morbosa, la
paura ¢ la descrizione delle paure ne' suoi Promessi Sposi, la pre-
cocita, 1'alulia e la reazione cattolica della seconda meta della sua
vita contro il voltairianismo della sua gioventu.

Swedenborg ¢ un veggente rimbambito, dopo d'essere stato
un ingegnere ed un naturalista di genio; Cardano inframmette,
alle sue scoperte fisiche, la teurgia e la fole della alchimia; Pascal
¢ un ereditario lipemaniaco; Guerrazzi ¢ lipemaniaco ed epilet-
toide; l'inneffabile Verlaine un degenerato, a cranio idrocefalo,
un uranista, un vagabondo ed un criminale.

Ahime! ripeto ancora, tutti costoro sono dei malati. Dove ¢ il
genio? Il genio che appare cioe lucido, vivo, sano, suscitatore? E
pure tutti costoro sono dei genii; ¢ la formola lombrosiana errata
a priori, che raggruppa i dati sotto quelle categorie, che meglio
le servono alle succedenti dimostrazione, come le tavole statisti-

che, le quali compiacciono utilmente alla scienza ed al Governo
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con non so quale verita; ed ¢ per certo il genio una psicosi dege-
nerativar

Io non me ne intendo. Col medesimo piacere intellettuale di
prima continuo a leggere 1 Promessi Sposi; mi interesso al De [7ta
del Cardano; ristudio le Pensées del Pascal; ammiro Swedenborg
nella sua pratica colle idee; fremo con Guerrazzi nella sua Beatrice
Cenci, fatale come 1'Edjpo di Sofocle; declamo e canto le Fézes Ga-
lantes di Verlaine; rileggo 1'Inferno di Strindberg; mi commuovo
colle Confessions di Rousseau; sto col Wagner e non mi curo se la
scienza dica: tutti costoro sono dei degenerati.

Ho parecchio riso, anni sono, quando, gonfiata quasi allo
scoppio la teoria del maestro, il Nordau venne fuori colla Dege-
neragione; e mi guardai a torno cercando chi tra li artisti presenti,
passati e futuri avrebbe potuto salvarsi dal marchio del pazzo. Io
non me ne intendo. La scienza del LLombroso € scienza vera e
sincera: ma tutti da Colombo a Verlaine furono dei veri sinceti e
profondi artisti. Scoprirono, crearono, dissero e plasmarono
delle bellezze. Le due strade, quella della scienza e dell'arte pro-
cedono per l'avvenire infaticabilmente, ma parallele; giunge-
ranno all'orbita di fuoco, ma non al medesimo punto della cit-
conferenza.

Ed osservo, con alquanta amarezza. La scienza ha ridotto al
nulla il Mito: ho applaudito e per mio conto rifabrico il Mito,
perché ¢ I'immanente ed eterna poesia della natura. La Scienza

ha distrutto il Jehova ed il Cristo: sta bene: ogni religione non
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puo essere imposta dal dogma gnostico e ciascuno ¢ religioso
per sé nei rapporti tra I'vomo ed il mondo. La scienza abbassa il
principe e lo cancella: 'vomo sociale non ha bisogno di ubbidire
ad un uomo per osservare la legge, che ¢ norma di societa. La
Scienza inscrive il genio tra 1 pazzi e dubito di sottoscrivere alla
sentenza.

Lasciateci ancora l'ultimo Eroe che la civilta e la critica ci pet-
mettono; non raschiatemi delle tavole di marmo l'ultima nostra
virtd, l'ultima e violenta nostra personalita, I'estrema differenzia-
zione tra la mente ed il muscolo. Per quanto umanitario, accorgo
da torno il greggie; per quanto democratico, stimo troppo il pen-
siero; per quanto uomo sociale amo troppo la liberta delle per-
sone, perché concorra a sequestrare dalle tavole di marmo que-
ste poche lettere grafite in oro. Comprendo che il socialismo tu-
multuoso ed egalitario possa avvantaggiare della teorica lombro-
siana, ogni virtd riponendo ad ogni genio nella collettivita, la
quale ¢ meno sana dell'individuo; comprendo che 1'uno movente e
guidante, scomparso dalla scienza, come entelekeja (vis agends primi-
#iva) 1 plurimi passionali ed inferiori divengano anche iconoclasti
(lontani ricorsi dei barbari cristiani) ma io ritorno a leggere L7
Eroi di Catlyle; esco dalle cripte che accolgono i cadaveri sezio-
nati, dai gabinetti in cui si pesa il cervello o si alambicca la co-
scienza e si catalogono 1 sentimenti, e, libero respiro, in faccia al
cielo ed ai prati, libero accolgo I'immensa poesia dal silenzio in-

vernale e scando l'ultimo verso del poeta, testé testé letto, per
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quanto la scienza mi indichi: «Bada; ¢ un degenerato ¢ un anor-

malel».

Qu'importe! je dirai, vers Demain,
Selon quelles caresses elle me fut amante,
Et par quelles nuits murmurantes,

J'ai senti sur mon front I'enfance de ses mains.

L'uomo critico fu ed ¢ di se stesso il carnefice. Distrutte le su-
perstizioni, che gli erano una gioia di quiescenza, distrugge l'e-
motivita, che ¢ un piacere d'azione. lo rifiuto di riflettere sopra
l'ultimo volume del Lombroso: quella giovane donna, assai seria,
sorridente, che porta li occhiali, per quanto i suoi occhi chiari e
limpidi veggano molto bene; che, affabile, si ferma e risponde a
chiunque l'interroghi, e che ci viene in casa, sorridendo, a detta-
gliarci il cuore ed il cervello, me lo porge ora colla manina nuda
ed accurata. Ma ella porta alle dita alcuni cerchietti d'oro propi-
ziatori, ed alcuni sigilli, che riflettono le categorie aristoteliche;
ed anch'io sorrido. Non per lungo torneo d'anni giovo la dege-
nerazione al genio, il quale ripete le forme del troglodita; ma an-
che per la giovane signora l'apriorismo filosofico dell'idealista e
la casualita nominalista d'Alberto Magno si ripetono nel jerati-
smo della formola. Cerchiamo tra i positivisti e troveremo i me-
tafisici: Augusto Comte insegni.

Del resto 10 non me ne intendo.
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[In «L'Ttalia del Popolow, a. X, n. 370, 4-5 gennaio 1902.]
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DAUDET FIGLIO

ILéon Daudet ¢ il felice successotre di un nome e di una ditta let-
teraria celebre.

Come tale, poi che l'opera del padre lo ha gia prodotto alla
conoscenza del pubblico senza fatica e senza preventivo tiroci-
nio, sfrutta il nome e la ditta, nel modo migliore per il successo
del giorno, nel modo peggiore per il rispetto dovuto all'arte ed
alla sua patria.

Fu assai cauto nell'incominciare: Germe et Poussiéres, Hoeres;
produsse alacremente e commercialmente, dopo, inviandoci,
quasi ogni anno, due volumi di romanzi.

Sidiede alla critica sociale delle attualita e nei Morticoles stiguro
medici e scienza medica in modo superlativo, attratto dalle pan-
zane del Brunetiere, il quale voleva fallita la scienza; e nei Kaw-
techatka, cosi, per udito e per contradizione sistematica, irruppe
contro ai simbolisti, senza sapere che siano, che vogliano e quale
lo scopo e l'efficacia dell'arte loro, che dicono i critici nuova ed
impensata, mentre ¢ antica, come antico il bisogno umano di un
piacere intellettuale per la bellezza.

Ai Morticoles preferisco I Dottori in medicina del nostro buon
amico Del Balzo, il quale senza preconcetti sferza alcune prati-

che mediche antiquate ed antiumane, ma non la medicina: ai
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Ramtehatka prepongo qualunque libercolo simbolista fiero, se-
reno e sincero.

Ora ¢ la volta delli Ebrei: e Pays des Parlementenrs", Chanvi-
nisme, antiparlamentarismo, dedizione completa alla stola ed alla
spada; inginocchiamento alla tradizione franca della cavalleria e
del legittimismo; turibulate al lievito patriotardo della revanche;
sdegni contro la sovranita repubblicana, ire contro la difesa re-
pubblicana; pazzie alla Guérin, quando nella eroi-comica difesa
del miserabile forte Chabrol, convocava i macellaretti dell'«Hal-
les» alla riscossa e faceva sdilinquire il «Faubourg Saint-Honoré»
di passione, mentre entusiasmava di risa Zola ed Anatole France
e invogliava alla compassione lo psichiatra; squassar di tricolore;
rinnegare 1'89 ed il '93; mettere a capo di tutto il Governo fran-
cese una enorme banca ebraica la quale ¢ il burattinaio di tutti gli
omiciattoli della politica: questo ¢ il perché del racconto.

Racconto e fiaba. Padre de/ Regime un Barone tedesco (cio ¢
indispensabile) Warmeschwein, giudeo, banchiere (che si rivolga
a Rothschild?). Egli dirige, muove, combina alleanze internazio-
nali, spande come religione I'anticlericalismo, protegge la fra-
massoneria, eccita il collettivismo e l'empieta; di sotto mano col-

tiva la miseria, sfrutta la fame, spreme la Francia. Senato, Ca-

" Léon Daudet, Le Pays des Parlementenrs, Flammarion, Paris.
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mera, Presidenza non sono che un suo riflesso: ed egli ¢ re de-
mocratico. Ridicole scene ci appresta Warmeschwein, da
quando, in segno di omaggio, si fa spazzolare i pantaloni dalle
speranze della democrazia, futuri e passati ministri, sin dove si
presenta, vinto dalla logica del buon diritto bianco, alla sbarra di
un tribunale, composto da un prete, da un capitano e da un pa-
phlétaire, a render conto della sua nefasta azione sociale.

Cosi vien bandito, rinnovellando I'esito degli Ebrei, in ispol-
verino giallo, colore della razza, a compire il suo destino di senza
patria, di eterno Aasvero.

Ridicoli i nomi degli eroi secondarii, valletti del Re Letamaio
(Turlupin, Tornecolle, Cucubre, Sapajand, Noir-Pelat) gonfi di
significato rabelaisiano e bastanti, da soli, ad indicare ampia-
mente il loro ufficio nell'azione. Donde tolgono qualunque ve-
rosimiglianza ed efficacia al gesto di ciascuno.

Ridicole le controversie, le scene suscitate; immonda la paura
di tutti questi signori davanti ad una sollevazione di popolo in-
cosciente e sobillato; ridicolo, in fine, questa specie di farsa me-
dioevale, che non ¢ racconto di vera vita in un vero paese mo-
derno, né prosopopea di Ebrei, né esposizione di maschere, le
quali abbiano una similitudine colle persone vere.

Di contro a questi genii e genietti del maleficio collettivo, un
giornalista, Albefrene (leggete Drumont); un soldato, Rouvre,
pallida copia di Boulanger dal cavallo nero, il rappresentante

della tradizione militare (ponete al posto di Rouvre un nome di
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qualunque ufficiale superiore anti-dreyfusardo); ed un prete, l'a-
bate Typhaine, il quale puo essere un qualsiasi astuto gesuita, al-
levato sotto le grazie del secondo impero da Suor Partecipatis e
dal Rodin del Ste.

Costoro rappresentano la buona causa.

E inutile dirvi che l'autore, seguendo i voti del suo cuore, ¢
un ottimista e fa giungere a buon fine ed a trionfo i ben pensanti.
«Fra tanto, un comitato di patrioti decise che la citta venga puri-
ficata... e, tra le acclamazioni la croce vendicante rientro in Pa-
rigi».

Povero racconto, favola e farsa, né meno lo stile lo innerba e
gli da grazie.

Piatto e furbo, ma disgraziato.

S'io voglio leggere qualche cosa del genetre, mi volgero pia
tosto alla Gyp, la quale mi fa ridere, od al veggente ed eccessivo
Bloy; s'io vorro detergermi il cervello di questi fumi cimmerii,
riprendero Zola, La Verité en marche; Tailhade, France, s'io vorro
compassionare, questo Paese di Parlamentatori (Sblatteratori).

Léon Daudet rende un cattivo servizio al proprio paese, che
non ¢ come lo dimostra, e, calunniando la repubblica, raccatta
da terra il cencio bianco e ricamato a fior d'alisi, sporco tra il
rigagnolo del Parco dei Cervi di Borbonica memoria. Accoppia
al cencio sporco due altri coloti stinti e fuggiaschi a Sedan ed a
Metz e gia prima insanguinati dal 2 dicembre; quindi li squassa
in processione.
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Ma senza questa decrepita orifiamma, la nuova bandiera re-
pubblicana francese si ¢ rimessa a nuovo, brilla di colori freschi,
¢ portata da mani solide e preste, la virta delle quali seppero 1
glovinottini del garofano bianco, nella giornata d'Auteuil; ora
s'innalza sul Panthéon, proteggendo la gloria.

Léon Daudet, per smania di denigrazione, ha bruttato se
stesso e si ¢ umiliato a far da stracciajuolo vagante frugando
coll'uncino, sull'asfalto di Parigi, lordure per riporsele in casa ad
ammorbare.

11 bianco sporco, per quanto d'attualita in qualche luogo, lo si
destini al bucato popolare, passi alle cartiere sfatto e macerato,
si trasformi senza rammarico e senza pieta.

Del resto a che meravigliarsi?

11 volume ¢ dedicato a «Edouard Drumont prophete en son Pays»;

cio vi basti.

[In «L'Ttalia del Popolow, a. X1, n. 377, 11-12 gennaio 1902.]
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DA PANZINI A BOITO

Una omelia, tra laica e chiesastica, l'indispensabile Negti amman-
nisce quest'anno ai lettori della S#renna a favore del Pio Istituto
dei Rachitici: cosi, dopo i convenevoli d'uso per la morte del
chiaro Panzeri, raccomanda, morale d'ogni predica di qualsiasi
religione, abbondante elemosina. Quindi subito si tace, e fa bene.

Non trovo necessario di fermarmi pid a lungo intorno al so-
fista moderno, che sa conciliar libero pensiero ed opportuna
adulazione al clero, degno forcaiolismo e periodo suonante al
Senato: passo oltre.

Panzini ¢ 'autore del testo: egregiamente, questa volta, si ab-
bandono il solito mezzuccio del centone o della antologia, ab-
borracciati e raccolti dai diversi autori in voga, e la monografia
sopra Pietro Panzeri, che precede, e le novelle Iepida et Tristia”
che seguono, sono della stessa penna scorrente e fresca di lui,
per me, non nuova conoscenza nelle lettere nostre dopo 1 suoi
Ingenui ed alcune critiche sul Carducci.

Stile sopratutto nazionale ed accurato, buona dicitura ed un

manzoniano humorismo innerbano i racconti. I quali, dalla fiaba

"2 Alfredo Panzini, I epida et Tristia, Strenna a beneficio del Pio
Istituto dei Rachitici, Milano 1901-02.
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al bozzetto di genere, si rivolgono ad idealita morali od a qua-
dretti e prosopopee di contemporanei.

11 Panzini non € uno stanco od uno esacerbato; dalla vita non
chiede quanto essa non puo dare, da questa prosa di vita; si ac-
contenta del poco: non ¢ uno sconfortato, ma non dimentica, di
tanto in tanto, la critica. Della scuola dell'autore del Demsetrio Pia-
nelli, non ¢ mai eccessivo e tempera, del resto, l'ottimismo con
buon sale determinista; onde ogni cosa vale non per se stessa,
ma per i suoi rapporti. Non ci dira cose nuove ed imprevedute,
ma le dira bene, ed ¢ gia qualche cosa; non rappresenta la lette-
ratura ch'io amo, ma non fa della letteratura commerciale. Vi in-
vito a leggere volontieti Divagazioni in bicicletta, e Sotto la Madon-
nina del Duomo, nelle quali novelle, se non trovate vivide sma-
glianze vi ¢ una luce calma e diffusa che non dispiace. Cosi, nella
prima, una specie di viaggio sentimentale, 'arguzia dello Sterne,
per quanto annacquata, non riesce insipida; nella seconda, un
racconto de' casi di un pensionato governativo, reduce, in pace,
alla nativa Milano, l'osservazione € buona e non di maniera in-
torno ai sentimenti di chi, dopo lunga assenza ritrova la citta feb-
brile di commerecii, di godimenti, mutata nell'aspetto e nel cuore,
una Milano moderna, estesa nelle fabbriche suburbane e di
giorno in giorno privata dalle sue caratteristiche speciali, per li-
vrearsi sotto l'internazionalita di tutte le grandi metropoli.

Di Pietro Panzeri l'autore sctive sobtio, con evidenza, com-

mosso. Con piacere alle sue parole, noi aggiungiamo la nostra
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breve commemorazione.

Fu per noi, nelle passate evenienze della nostra vita, l'aiuto
morale ed il salvatore fisico; furono con lui le nostre effusioni di
ammalato e quelle intimita, che non possono nascere se non tra
chi debole ripara al forte che lo salva. Ultimo, egli ci porto la
necroscopia del cadavere paterno e ci lego, colla sua scienza, il
perché della morte dell'amato e la ineluttabile nostra ereditarieta:
amoroso ancora, venne con noi al capezzale di una diletta in-
ferma, al Padiglione Frizzi, conforto la speranza e vinse la morte.

Bianco inverno gelato a trasparire dai vetri azzurri della stan-
zetta di marmo del Padiglione!

11 giardino, intorno, signorilmente calmo sotto la neve, aspet-
tava sonnecchiando i fiori della primavera; come l'ammalata,
sotto la soffice e candida coltre del letticiuolo, le rose della salute.

Pietro Panzeri fu l'instauratore della ortopedia scientifica in
Italia; I'attuatore della meccanica chirurgica e razionale.

Noi dobbiamo a lui I'impianto, a Bologna, dell'Ospedale Riz-
zoli, ed, a Milano, il mirabile funzionamento dei Rachitici.

Giovanetto, milite per la patria nel 1866, fu milite di poi per
la scienza e per l'umanita, durante tutta la sua esistenza: scien-
ziato, aggiunge il suo nome a quello dello Scarpa, del Paletta e
del Quaglino.

Non inaridi il suo spirito nella specializzazione dell'arte sua;
ma fu colto di lettere e di politica.

Fu un democratico buono, se non un repubblicano, per
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quanto un maestro suo, l'amico medico di Garibaldi, il forte li-
gure Prandina, lo avesse voluto meno costituzionale.

Fu buono, volontario, indefesso lavoratore; moti, e tutti lo
desiderano ancora, improvvisamente, per aneurisma al cuore,
fulminato.

Giustamente colla S#enna, ora, manda 1'Tstituto la memoria di
colui che lo aveva per tanti anni impersonato, che tutt'ora lo pro-
tegge del suo nome, ai molti oblatori e la prosa del Panzini, a

rammentarlo, non lo fa né migliore, né peggiore, ma vero e reale.

Altre memorie ed altri rapporti col tempo attuale mi suscita la
ristampa del Libro dei Versi e del Re Orso di Arrigo Boito; ri-
stampa, che sembra ai nostri giorni una esumazione.

Memorie di cose avvenute prima della mia nascita o nella mia
infanzia: le quali, per la dimestichezza ch'ebbi di poi coll'arte e
colla istoria cittadina, mi sembrano contemporanee: memotie
della vecchia Milano, della piazza Castello, dei Navigli, del Co-
perto dei Figini, delle piccole viuzze cadute o cadenti sotto il
piccone livellatore; memorie apparenti nella luce rossa e fu-
migosa della fiaccola, come un lontano incendio, quando, nella
fretta del demolire, s'impiegava la notte e l'arco voltaico e la lam-
pada ad incandescenza giacevano ancora nella mente creatrice di

Edison allo stato di formole matematiche e chimiche.

L'umanita cammina

Ratta cosi che par sovra una china
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Sorge ogni giorno qualche casa bianca
Grave di fregi vieti.
Scuri, zappe, ariet,
Smantellate, abbattete e gaia e franca
Suoni I'ode alla calce e al rettifilo!
Piangan pure 1 poeti.
(Case nuove, 1860)

Come ci vengono da lontano questi versi! Sanno di acre mestizia;
tutto il lievito spremuto dall'Heine e dal nihilismo di Schopen-
hauer i trascorre. Nel momento epico del risorgimento nostro
(1859-1870) sembrava che le intelligenze superiori e poetiche
presagissero la stanchezza della razza, la quiescenza alla servitd
avvenire, le inutili ribellioni al fatto che popolava 1'talia liberale
e liberata di burocrazia savoina, scialaquando la patria ed il pub-
blico eratio.

Erano allora le giornate, di cui la cronaca torbida commen-
tava qualche anno fa la voce paterna, indignata e fremente; poi
che in casa fu sempre culto repubblicano. Quando, tra il volo
eroico delle vittorie garibaldine, sussurravasi di amori venali del
principe a turbare la calma del parco brianteo: quando, le azzurre
e bianche Guide ed i verdi Usseri di Piacenza caracollavano tra
la folla, caricando, in cospetto ai marmi della Catedrale, ed ascen-

devano, braveggiando, la scalea; quando Regia e Lobbia ed i fatti
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dei Guardacaccia di Tombolo e di Stupinigi irritavano la co-
scienza popolare; quando, 1 migliori di parte nostra conoscevano
la Santa Margherita del Torresani, non d'altro rei, che di franche
parole e di libero pensiero.

La rossa scapigliatura letteraria, tra disincantata e veemente,
vissuta colle flammanti camicie volontarie, o tormentata dal pe-
sante nirvana del perché?, tramontava nel cimmerio mare delle
nebbie germaniche, per la diuturna critica sopra se stessa, per la
malattia del dolore del Mondo (Weltschmers).

Torva ¢ la Musa. Per 1'Ttalia nostra
Corse levando impetuosi gridi
Una pallida giostra
Di poeti suicidi.
Praga cerca nel buio una bestemmia
Sublime e stranal e in tanto muor sui rami
La sua ricca vendemmia
Di sogni e di ricami.
(A Giovanni Camerana 1865)

E intanto il vulgo intuona per le piazze
La fanfara dell'ire;
Ed utla a noi fra le risate pazze:
«Arte dell'avvenirel»
(A Emilio Praga 1866)
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Oh, arte dell'avvenire gia trapassatal Chi vi ricorda Tacchetti
della Nobile follia, Tronconi delle Madri per ridere, Praga delle Pe-
nombre e della Tavolozza a rivaleggiare col Lagarus di Heine; Le
Madri galanti, commedia del Praga e del Boito; «LLa Farfallax, gior-
nale letterario della avanguardia, che riceveva le liriche del Turati,
prima che fosse divenuto pratico uomo di partito a conciliar
Carlo Marx e la Costituzione Albertina? Come lontani, come se-
polti!

Permane invece lo stato politico identico ed a tratto a tratto
sentiamo l'utilita e l'opportunita di un articolo stagliato dal
«Gazzettino Rosa», se questo non fosse, presso la magistratura
ed al ben pensante, un sozzo libello.

E fatemi vivo per poco il Rovani delle critiche musicali e delle
cronache artistiche; portatelo davanti ad un quadro del Segantini
o ad ascoltar un'opera di Wagner; stia tra i nostti esteti; come
dovrebbe ricredersi dei molti errori suoi, o come pervicace ci
dovrebbe schernire!

Tale l'epoca eroica, che si inizio con febre di entusiasmo ar-
dente e puro e sommosse il senso e l'intelligenza, si crogiuolava
al fuoco lento del caminetto, alla fiamma pigra del carbone coke,
come una inferma centenaria. Cosi 'amore per le creature subi-
sce il contrapasso della noia, se la diuturnita infastidisce, ed, al
sentimento, subentra la critica per la bellezza che sfiorisce, col

rammarico d'aver per amore lasciata la facile via della pratica.
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Irrequieta e disperata la scapigliatura volse al suicidio o si im-
mise nelle comode strade burocratiche, al soldo del governo. Di
1a, i ribelli del ieri ci guardano compassionando, indicandocil'ora
del prossimo accondiscendere, e, colla loro esperienza, che non
¢ la nostra, ci attendono al facile tornare nella greggie.

E curioso che questi scapigliati, in arte, si abbiano impietrito
il cuore per la sufficienza delli universali, mentre bestemiavano
per una ideale loro angoscia, e che, cercando una loro liberta di
razza, non credono si debba volere una nostra liberta civile. E
doloroso, che, dalli stalli professionali, ora instighino ed aiutino
la reazione; e che Carlo Dossi, ad esempio, colui della Desinenza
in A... si sia fatto per poco segretario particolare del Crispi. Ed
¢ almeno strano, che il poeta non intenda pit il richiamo della
via animata e pulsante, come un'enorme atteria, e che sogghigni
tra il fumo delli incensi interessati, tra le bizzarrie acrostiche di
un libretto d'opera, Falstaff, ed il tornir per tre lustri le crome di
una partitura, ripassando 1 versi del testo, Nerozne.

Noi pero non li invidiamo. Coscienti ci siamo messi per altro
cammino, e non scialaquiamo energie inanzi tempo, né ci arrug-
giniamo nella speranza lontano, senza aiutarla. Abbiamo sepolto
il criticismo sterile, per l'integrazione, e, nel medesimo tempo,
siamo agnostici; il Zaedium vitae ¢ morto nell'ultimo festino col
quale ci ha congedati Hartmann; e virilmente il gaudium vitae

squilla foriero una sua tromba d'argento, chiamando. Dal Boito
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del Re Orso® al Piacere del D'Annunzio quanta strada percorsal
Abbiamo sostituito alla negazione, l'opera; una fede scientifica
all'ultima lagrima del romanticismo convulso.

Certo e meglio abbiamo fatto. Ma amiamo ricordarci dell'ira
nevrastenica e della decadenza morale di questa lirica, nell'im-
peto caldo della nostra e nella bestemia saporita ed ardente dei
versi moderni; ma amiamo ancora scendere la strofe armoniosa
del Boito, per sapere donde siamo venuti e per inorgoglirci del
cammino in breve compiuto.

Tale l'evoluzione in ogni cosa e sotto ogni forma, che, impau-
rendo il misoneismo, ha ragione delle debolezze; tale il futuro,
che si fa presente. Dai cofanetti di ricordi leviamo viole appassite
e suscitiamo anime di profumi trapassati, colle ciarpe e le sete di
un tempo. Scioriniamo queste vecchiezze al sole. Il sole, oh come
accarezza le vecchie cere teneramente e come ci ride in faccia e
sulla via, rumorosa di opere e di passanti: e come rulla e sibila il
carrozzone elettrico, giallo d'oro, meteora, tra la modernita dei
palazzi recenti. Non tutto il nuovo ¢ bello e risponde all'arte che
vogliamo; e non sempre Mephistopheles ha ragione del sogghi-
gno, negazione, ora che < ... > siede in maesta la coscienza

umana constatattice.

P Arrigo Boito, Libro dei Versi. Re Orso, Casanova, Torino
1902.
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LA GYP

La Gyp ¢ una conservatrice ad oltranza. Ha ragione: ogni si-
gnora, passata l'eta sinodale stabilita dal concilio di Trento, lo
deve essere per sé ed anche per la classe a cui appartiene. Noi
vediamo quindi le vecchie attrici e le vecchie cortigiane, qualche
volta i vecchi bei giovani, intrattenere le grazie sfiorenti del loro
corpo con dei cosmetici chimici e dell'acque riparatrici; noi os-
serviamo, che ogni baracca governativa, od ogni classe inutile
allo specifico ufficio della vita sociale s'industria a riparare le falle
e le soluzioni di continuita inevitabili, le quali si manifestano in
ogni organismo parassitario e decidono della fatale ed esiziale
evoluzione verso la sua soppressione.

La Gyp allora, che non fu precettrice di nessuna Delfina, e
glie ne duole, ma che da Madama Genlis, spesso, raccatta le ve-
neri della frase, non si lamenti se ebbe ad udire susurrarsi contro,
che, per quanto 1 suoi #re franchi e cinguanta, rivestiti di gaje e sug-
gestive copertine, non siano cari, in gioventd, essa aveva venduto
se stessa il suo pelo, a pit buon mercato, che non ora la sua
penna. Perché, schieratasi amazzone armata, a guardiana rispet-
tosa della tradizione franca, che non ¢ il francese, si posa a di-
fendere, dopo un passaggiero entusiasmo di boulangismo, ed il
trono, e l'esercito, e le corporazioni religiose, e la tiara.

Fa bene: ciascuna decaduta, ha il diritto di proclamare le alte
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sue origini: ciascuna vecchia bella donna ha la necessita, dopo di
aver molto amato, di aiutar gli altri a volersi bene e di ricorrere,
dopo il bacio, al confessionale.

La Gyp, in questi ultimi tempi, avendo scorso, allegra e petu-
lante, per l'istorie di caccia e d'alcova e criticato sorridente i suoi
pari, venne fraintesa. Nella letteratura, in cui occupa un posto
non indifferente sia perché lo meriti veramente, sia perché ne
ebbe fortuna, ora rimane come una bambina irascibile e diver-
tente. I critici non la prendono mai sul serio, né lei, né l'opera
sua, ma ne hanno piacere.

Cosi, quando un Quesnay de Beaurepaire, procuratore della
Repubblica, era giornalmente turlupinato da un amabile ingan-
natore, che lo faceva correre in Belgio ed in Isvizzera, all'incon-
tro dell'ignoto depositario de' documenti provanti il tradimento
di Dreyfus; quando, Willette e Caran d'Ache, crudeli, sfoggia-
vano le loro caricature di Dame velate, speronate e catrafatte e di
Gonze e di Du Patis incapucciati di cuffie; ebbe la ventura, la
Gyp, di farsi rapire, per ischerzo una notte, allettata dall'esca
dello scoprire, da alcuni burloni della politica e di passare venti-
quattt'ore, al buio, in una cantina suburbana, credendo d'essere
sequestrata, alla vigilia di una rivoluzione.

Ma non per questo, la Gyp, marchesa di... cessa d'essere
un'ottima letterata.

Non come Lavedan; niente a fatto come Anatole France, ri-
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manendo in quel genere, si piace di una sua ironia, dentro ai ro-
manzi dialogati. Ma Enrico Lavedan, se, ai superficiali, appare
non temibile e senza conseguenza, ¢ troppo humorista convinto
per non nascondere il moralista (il moralista ¢ sempre un distrut-
tore) sotto la sua elegante bonomia di boulevardier; ed il France,
impeccabile classico, forbito e brillante, che sa tutta l'umanita
delle lettere e del cuore, si mostra troppo nell'universitatio pro-
fessore Bergeret, per non incutere un certo e salutare timore,
avvicinandosi alquanto al libertarismo sentimentale.

La Gyp sfugge questa compagnia che le da la sua prosa salace
e fa male; percio, si sforza quanto puo di passare altrove le sue
glornate e frequenta i salotti azzurri col piacere di trovarvisi. Se
ne dira male, ¢ molto compiacente e remissiva e scusera e pet-
donera perché ha molto amato.

Non per nulla ¢ una cattolica-cristiana.

Foggia per cio uno stile particolare e personale.

Come i padri della Chiesa, non avra orrore della frase grassa
e come un de' Liguoti del Manuale Confessariornm od un Richeri
del De universa morale theologia, si attardera, un poco, ai casl riser-
vati, dettagliandoli, come conviene con le labra unte di porno-
grafia; la pornografia servendole non come mezzo, ma come
fine.

Sacerdotale abitudine, del resto; ed io non biasimo; in Fran-

cia, attualmente, pregio non discutibile delli scrittori cattolici.
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Barbey d'Aurevilly, nelle Diaboligues, ¢ empio, libertino e pro-
fondo conoscitore della carne, per la gloria di dio; Hello, un mi-
stico provenzale, che precede di vent'anni la teoria di rinuncia
del Tolstoi, non fugge dalle parole del sesso e della vita animale
funzionante; Huysmans, per quanto in vena di conversione, nel
La bas é un demoniaco alla ricerca delli orrori lussuriosi di Gilles
de Rais, il maresciallo sadico, donde venne laleggenda del Barbe-
Bleu; 'eccessivo, l'inquieto, il plebeamente feroce Bloy, contro
I'impostura del papa moderno, e, nello stesso tempo, cattolico
intransigente ed osservante, ¢ piu che cinico, ¢ sboccato, scato-
lografo; ed ognuno conosce, credo, qualcuno tra i moltissimi ro-
manzi del Sar Péladan, per sapere di quanto pimento afrodisiaco
condisca le sue narrazioni e come volontieri si comporti tra le
androgine e le poliandre, lodando ad ogni passo la provvidenza
divina e la Kama Rupa cabalistica, confondendosi nei meandri
dell'occultismo e dell'esorcismo romano.

Non ¢ dunque una novita, ma ¢ gustosa la forma della Gyp:
sapra in oltre opportunamente variarne il sapore, alla magnilo-
quenza della Pleiade e del Grand Siécle; aggiunge romanticherie alla
Madame de Staél e spolvera argot della Butte Chaumont, in segno
di modernita.

Scrive, insomma, e le faccio elogio, come il Visconte di Cout-
picre, che vorremmo conoscere un altro giorno; e come lui, in
quanto lo prende per modello ed eroe; in quanto ¢ del su#o mondo,

vale a dire, in quanto ¢ un uomo di molta religione per tradizione;
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patriota come il generale Gonze ed Esterhazy; sostenitore dei
principi, vivendo un terzo della giornata nelle scuderie tra 1 grooms
ed al bar, 1'altro terzo tra le dame bianche, da cui si fa mantenere,
l'ultimo terzo, nei Cafés-chantants, tra le cocottes di vaglia, alle quali
non paga le operazioni dell'alcova, necessario per finire della gior-
nata di un gentiluomo distinto.

Non diversamente poteva scrivere: ed 1 suoi bambini Jac-
quette e Zouzon, se innocenti, non diversamente parlano.

Perché, ad ultima prova della sua fecondita, la Gyp mise al
mondo queste recenti creature'® e, cosi giovani da tanta madre,
eroi. Non me ne lagno. Gyp conserva se stessa ed il resto; in noi
conserva l'llarita, primissimo elemento di una buona salute. La
ringrazio.

Non desidero che sia un elegante e gustoso per prendere con-
gedo, auguro lunga vita alla autrice anche per egoismo. Del resto
ella non invecchia mai, ed ha tale belletto professionale sulle gote
e cosi squisito inganno da apparire giovane, perfettamente, co-
munque.

Intendiamoci; da quanto ho detto sopra, sara giovane nello
stile, fresca nelle arguzie, birichina nelle lotte salaci; surannée nel
concetto e nelle idee, inlievitata d'odio antisemita, sconvolta di

patriottardismo, isterica di revanche e di tutte le altre bubbole bene

' Gyp, Jacquette et Zouzon, Flammarion, Patis 1902.
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accolte dal ben pensante Saint-Honoré.

Oh, non per nulla la Gyp, 2wt court ¢ marchesa spiantata di
qualche luogo, sul quale, 1 merli del castello avito, ora, si usano
per termini a definire i confini dei piccoli proprietarii succeduti
(oh 1'89); o forse, meglio, sopportano, sulla torre di mezzo, l'oti-
fiamma nuovissima di un droghiere parigino arricchito, o d'una
ereditiera ebrea, maritata ad uno dei mille discesi dalle crociate.

Vedete dunque la Gyp astiosa. Jacquette et Zouzon, 1l suo ultimo
romanzo, steso in forma dialogata, squilla ancora e sempre 1'ha/-
lali alla caccia della bestia grossa Le Juif, 'Ebreo. E Jacquette e
Z.ouzon, due nobili discendenti di marchesi, maschio e femina,
per quanto bambini, fanno le mirabili prove del loro patriottismo
patriottardo. Non si vedono in azione, ma si imaginano bandiere
tricolori sventolanti ad ogni volger di pagina; non si odono ma
si risente I'eco da lontano delle canzoni di Béranger, buona me-
moria, ad ogni fine di capitolo. L'invocazione d'un qualunque
imperatore, piccolo o grande, cavalcando un bianco o nero ca-
vallo, precedendo la Guardia ed i Granatieri, ¢ evidente. Oh Bou-
langer!

In compenso i nobili ragazzi si battono, usciti dalla scuola,
coi figli delli ebrei; giuocano nei giardini pubblici di Parigi all'é-
mente, gridano: «Vive Déroulede! Vive Guérin! Vive Drumontl»
e conspuez, tutto il mondo.

Percio non si alleano coi gesuiti, i quali sono prudenti e re-
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missivi e guardano all'avvenire, componendo matrimoni tra ba-
cati baroni d'Alsazia tedesca, giudei, ed ultimi rampolli nobiliari
francesi; onde, il maschio scompone le fila e l'intrigo d'una di
queste nozze, progetto accarezzato da un padre de Cotoyan, suo
zio, e vince, per quanto non istruito dai bons péres, I'astuzia lojo-
lesca.

Per la Gyp questi son det titoli di gloria: non lesiniamole le
intenzioni e passiamo oltre.

Vedremo allora delle curiose definizioni. Li Ebrei-cattolici
dell'ultima ora, sono sempre Ebrei, per quanto battezzati.

Vi sono i cattolici-cattolici, ed in questa categoria stanno li
Ebrei neo cattolici, e vi sono i cattolici-Cristiani; cio¢ il popolo
franco.

Come si vede, la Gyp fa questione di razza. Per essere piu
semplice, avrebbe dovuto dire: ci sono i Semiti e li Arii; li Arii,
che, improprii a construire dei dogmi monoteisti, accolsero le
religioni dai Semiti, i quali hanno la specialita dell'invenzione dei
culti gnostici, ed ora fanno benissimo a massacrare li Ebrei, dai
quali ebbero I'impostura del cattolicismo. Ma forse, la Gyp la
pensa diversamente; ed 7z pectore sospira: fanno benissimo a mas-
sacrare coloro che mi hanno rubato il feudo; non accorgendosi
che, se i suoi antichi non fossero stati fannulloni, dissipatori, ba-
gascioni e feroci, oggi, allora, sarebbe marchesa di... a tutto suo
vantaggio.

C'e dell'altro: il grosso Enrico, un figlio di Ebrei (i quali si
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chiamano anche, molto aristocraticamente da Zouzon, Alonf -
ben-Allonf, come gli insegno un cacciatore d'Africa, ordinanza di
suo padre, maggiore; Allonf-ben, Allonf, porco figlio di porco) battuto,
a torto, dai cattolici-Cristiani reclama: «Guustiziah. Cio fa pensare
a Dreyfus: e Zouzon risponde: «Giustiziab. E gli mette sul viso 1
due pugni ben stretti: «Grustizial Buona per i senza bracciay.

Ed ancora: «EE bene che ¢ un gesuita? Non si sa propriamente (Zou-
zon evade) mwa qualche cosa come un Massone. Un massone di un altro
genere, sapete,... in un'altra categoria di affari». B cio ¢ gustoso.

In fine: volete sapere che cosa ¢ il Campidoglio per Zouzon,
l'eroe, e per la Gyp: «Mais c'est que’ gun' chose qu" a été défendu par des
oies», risponde Jacquette, la sorellina. Ed il buon patriotta
Zouzon: «C'est gque' qui chose gu' a ét¢ défendn par le Zonaves...». EA il
nonno: «A la baionette?...» — «LParfait’ ment».

Oh; confondere Campidoglio con Vaticano!

Io ricordo li Antiboini del papa, e li zuavi di Charette; Roma
del 1849; Ancona, Monti e Tognetti; I'assassinio di Giuditta Ar-
quati Tavani; Aspromonte; Mentana; tradimento di Pio IX; tra-
dimento di Luigi Napoleone; tradimenti di Rattazzi, per non sa-
lire pit in su; carneficine. Altro che volontari Belgi ed Antiboini!

Se fosse stato un maschio, questa Gyp, vecchia cortigiana di
preti e di soldati, ma pure ottima scrittrice, non le dareste, in re-
galo, sull'una e l'altra guancia lo schiaffo meritorio e redibitorio?

Femina, Gyp, ¢ inconcludente, non ha storia ed esprime un

episodio trascurabile; ¢ una pettegola che diverte; che diverte,
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purché non sia eccessiva. Oh, questi Ebrei, questi Massoni e que-

sto Campidoglio difeso dagli zuavi pontificil...

[In «.'Italia del Popoloy, a. XI, n. 442, 18-19 marzo 1902.]
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STENDHALIANA

per Felice Cameroni

1l secolo nuovo non ha interrotto la nobile tradizione, sotto le
pressanti faccende, nel lavoro febbrile di ogni giorno, sotto le
novita piu fresche della letteratura, nel dibattito astioso intorno
alle recenti formole estetiche, non ha sepellito la memoria ed il
nome di Stendhal, Enrico Beyle, scrittore avvenirista della prima
meta del secolo XIX. Egli, che incomincio a vivere nella storia
letteraria europea dopo morto, dal 1860 in poi, e che chiese di sé
profezia, quando scriveva egotisticamente di dover essere letto
ed apprezzato dai suoi posteri del 1880; ora ¢ riconosciuto, al dir
dello Zola, padre di tutti noz; introduttore del romanzo sperimen-
tale e naturalista moderno.

Per cio, in Francia, per lui, per le sue opere per la sua vita
vennero in luce lavori, libelli, monografie, in tale numero da
comporre una assal ricca biblioteca. Mérimée, gli ¢ amico e ne
lascia memoria amorosa; Balzac, primo, lo scopre alla Francia,
dalla Chartreuse de Parme, lo proclama génie immense; la Sand lo ri-
trova elegante causeur, in un buon viaggio nel quale le fu compa-
gno di poche ore, sul piroscafo, in rotta da Lione ad Avignone;

Sainte-Beuve, astioso di tutto quanto ¢ grande, lo dettaglia con
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invidia.

Per il Brunetiere ¢ un zmpertinente; per Barbey d'Aurevilly un
tartufo intellettnale; per il Rod un troppo sperticato laudatore d'l-
talia; Faguet lo racconta con molta opportunita e modernismo;
Parigot lo sintetizza in un lavoro di critica lodatissimo; De-
lécluze, nelle sue Memorie, non lo esclude; Belagon vi si distende
minuzioso ed esatto; Bourget lo confessa religiosamente.

Alcuni scrittori inglesi e tedeschi non lo lasciano dimenticato;
che anzi, tra quest'ultimi, Goethe, suo contemporaneo, lo cita
per il Romze, Naples et Florence e Nietzsche si indugia con compia-
cenza sopra di lui ripetendosi spesso una frase dell' A/ d7 /a de/
bene e del male: «I1 mio pensiero ricorre sovente agli uomini che si
chiamarono: Napoleone, Goethe, Beethoven, Arrigo Heine,
Schopenhauer, Stendhal».

Tra i giovani vi ¢ un beylismo ed un Stendbal Club, organo uffi-
ciale, a volta a volta la «Revue Bianchey, il «Mercure de France»,
«lia Plume». Sono Cordier, Stryienski, Cheramy, Francois de
Néon, Jean Mélia, i quali interrogando gli scaffali della biblioteca
di Grénoble, dove sono raccolti 1 manoscritti del Beyle, danno
fuori l'inedito, dal Lamiel, romanzo, al Journal, dai Sounvenirs d'Ego-
tisme alla 1Ge d'Henry Brulard, autobiografia tra cinica e sprezzante
e sincera. Risuscitano vecchi e dimenticati documenti; e, perché,
dice il critico, anche la nota del bucato giova alla fisionomia
dell'uvomo grande si vede di fresco raccolto ed annotato un Coz-

ment a vécu Stendhal, in cui si passano i suot libri di cassa ed 1 suoi

102



conti domestici, e si numera il frutto assai magro ricavato dalle
sue opere, che attualmente moltiplicano le edizioni.

Recente ¢ un Henri Beyle-Stendhal, di Pierre Brun (1900), ricco
di curiose memorie grafiche, di ritratti e di caricature; quindi, un
innamorato ed un dotto dell'epoca napoleonica e del secondo
impero, Hugues Rebell, arguto romanziere, che innesta alla storia
leggende e drammi spettacolosi sul fare della Nichina, nello Sten-
dhal Amant, sulla «Plume» del 15 agosto 1901, svolge con brevi
note e succose, le erotiche imprese e le passioni dell'autore
dell"Amour, amante spesso sfortunato e delicato cerebratore di
volutta: poi, nel «Mercure» dell'ottobre 1901, Jean Mélia discorre
sulla Enfance amonreuse d'Henri Beyle: infine Arthur Chuquet com-
pila un denso volume Stendhal-Beyle®” e gli si fa ultimo biografo.

Chuquet ha ingegno critico e profondo; ama i fatti per se
stessi; odia l'inutile verbosita; possiede d'istinto la scienza e l'arte
necessarie a spremere dai documenti tutto quanto ci vogliono
nascondere. Svuota ed esaurisce il soggetto: di ragionamenti ser-
rati e nutriti, espone molti fatti e racconta molti uomini. Rias-
sume tutte le ricerche, da quelle dello Strvienski alle altre di Coz-
dier; vi aggiunge i risultati importanti de' suoi studi e rende pub-
blici, per la prima volta, alcuni scritti e lettere d'indole politica e

contradditorii del Beyle funzionario napoleonico e sollecitatore

' Arthur Chuquet, S#endhal-Beyle, Plon, Nourtit, Patis 1902.
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di cariche presso il Luigi XVIII, da lui quasi personalmente
odiato, come tutto quello che puzzava di leggittimismo e di re-
galita.

Ma Chuquet ¢ dell'Istituto; quindi non comprende a fondo la
ribellione sistematica e sincera di Stendhal scrittore contro il
classicismo e contro al pathos deliquescente del romanticismo;
lui, tra i primi romantici; e, mentre vuole sfuggire all'inganno del
mistificatore, non ne comprende l'ironia, quasi che l'essere
giuoco della soperchieria del Beyle sia una diminuzione del suo
orgoglio di professore. Onde non accorge che i piccoli cantucci
di un grande ingegno e similmente si fuorvia.

Chuquet non ama Stendhal; questo ¢ il massimo suo torto; se
lo amasse lo comprenderebbe meglio come uomo e come scrit-
tore: da poca importanza al lievito da lui lasciato per l'avvenire;
non di meno commette l'evidente antitesi di parlarne nel 1902,
testificando cosi della vivace viridezza della sua memoria e della
sua costante azione suggestiva tra noi altissimi. Nomina, al se-
guito di Stendhal, Mérimée, Taine e i suoi discepoli: noi vi rac-
coglieremmo una plejade numerosa, tra cui Tolstoi a sua confes-
sione non va lasciato da parte: Paul Adam, de Nion romanziere,
Jean de Tinan, il troppo giovane mancato alle lettere francesi;
Max Stirner sviluppa, con metodo hegeliano una sua teoria filo-
sofica nell'Unico ¢ la sua Proprieta; Burckhardt e Nietzsche la com-
pletano.

Se Ii stendhaliani debbono essere riconoscenti a Chuquet del
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suo in ottavo secco e monumentale, aspettano ancora chi dia per
loro uno Stendhal in azione, vivo nell'ambiente di cent'anni
sono, senza sottigliezze di mentore e restrizioni di critico qualche
volta unilaterale.

11.

Ma lo Stendhal ¢ per meta italiano, nota il d'Ancona sul «Giornale
d'Ttalia» del 17 aprile di quest'anno'®; quindi anche in Italia vi
furono e vi sono letterati che non lo hanno dimenticato. La-
sciando da parte la leggenda, ch'egli, nato da Gagnon, preten-
desse uscire dalla famiglia Guadagni fiorentina, fuoruscita nel
Delfinato dopo lotte di parte, sappiamo che, solo nella nostra
Italia, trovo la sua patria d'elezione. Nei primi anni del secolo
XIX, cito I'Halévy, quattro uomini salirono la collina di Fiesole.
Goethe, Shelley, Chateaubriand, Byron. E ciascuno di essi
esclamo: — Dove vi ha bellezza vi ha gioia. — Dove vi ha bel-
lezza liberta. — Dove vi ha bellezza passione. — Dove vi ha
bellezza tristezza. L'Halévy dimentica Stendhal: egli riconobbe
I'Ttalia, dall'alpe di San Bernardo, in sulla via poco prima aperta
da Bonaparte per il forte di Bard, e la senti pulsare sotto al suo
piede come l'enorme cuore di una madre. Riverente, entusiasta

le si professo indiscusso e appassionato figliuolo.

11902. (N. d. R)
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A seguirlo nel suo passaggio e nella sua permanenza a tra-
verso le nostre citta, invero alquanto fiacche e trasandate, solle-
vatesi a paragone dei confratelli di la delle Alpi, che lo produce-
vano sull'altare della moda e della fama; il Mazzoni lo profila di
sfuggita; il Panzacchi compila delle critiche curiose ma artificiali;
la Serao lo camuffa languido patito di una bellezza inespugnabile,
Matilde Dembowsky; il Martini lo sermoneggia sopra ai suoi casi
d'amore, sprecata omelia per un morto filosofo della scuola di
Du Tracy, voltairiano per giunta e psicologo di stati d'animo.
Giulio Pisa vi spende alquante pagine superficiali, ma di buon
gusto; il Barbiera non dice nulla di nuovo e si confonde volon-
tieri; il d'Ancona, invece, come l'occasione si presta, non manca
di rammentatlo e bene; 1'ottimo Cameroni e I'amico Lumbroso
sono dei ferventi e completi stendhaliani.

Molti lettori dell'lzalietta conosceranno li articoli che, sul no-
stro giornale, prima di venir travolto dalla bufera borbonica del
'98, il Cameroni scriveva, facendoci conoscere e cercando di in-
teressarci pel nostro concittadino illustre; poiché Stendhal adoro
Milano e volle essere Milanese anche nell'epigrafe da lui stesso
dettata, onde la si incidesse nel cippo funerale. Si deve alle per-
vicaci instanze del Cameroni, se, grettamente, li edili trapassati
gli dedicarono, nella citta, una via fuor di mano abbandonata tra
1 campi e le officine, normale a via Savona, oltre Porta Genova,
chiamandola Stendhal. Ma a quando, ancora domandiamo, una

lapide di commemorazione sopra una delle case ch'egli abito tra
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noi?

Ed Alberto Lumbroso, infaticabile, mentre con lena, e pa-

zienza attende allo Stendhal e Napoleone, ch'io mi auguro vedere in
breve pubblicato, non tralascia pretesto a nominarlo, suscitatore,
dell'eco ripetuta, forse di qualche risposta di curiosita; scrive una
completa Bibliografia Stendbaliana e lo ricerca nelli inganni del pla-
gi 017'
Ortbene i milanesi sono in tutt'altro affaccendati: non ascol-
tano fandonie di lusso, che raccontano avvenimenti di principio
di secolo. Se qualcuno in allora, fece onore alla loro citta, si ac-
contentano con un buon sorriso, e, dopo li affari della fine setti-
mana, si avviano al Trotter svagandosi collo scommettere sopra
ai garetti di problematico valore per cavalli spurii e viziosi.

Noi invece apriremo religiosamente 'opera di Enrico Beyle e
saremo commossi ogni qual volta incontreremo il nome di Mi-
lano sonoro e pieno di significazioni.

Eccolo, ussero d'avanguardia, non ussero di operetta come lo
vorrebbe il Sainte-Beuve, precedere lo squadrone di cosmopoliti,
fermarsi esteta davanti alla bellezza ovunque la trovasse e come
rispondesse al suo temperamento. Milano lo compiacque in
tutto; anche nelle risaje, anche nell'acciotolato aspro delle sue vie.

Da Milano, data la prima pagina del suo Journal, quando dopo

7 Nurtiis Roussel, Larroumet 1902.
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Marengo, ufficiale dei dragoni repubblicani, la sua prima visita
fu al Teatro della Scala. E Milano ricordera sempre e cisalpina,
ed imperiale, e sotto la reazione austriaca.

Ne dettaglia i costumi, le aspirazioni, nel tumultuoso dibattito
di due secoli, nelle vittorie, nell'assodarsi delle leggi napoleoni-
che, nel movimento, che il classicismo dell'arti figurative, lan-
guida derivazione di David, ci produceva col soffio brumoso e
insieme lucido cui la letteratura nordica svolgeva liricamente.
Qui si muove ed agisce questo personaggio, pensa e racconta nei
salotti, durante l'oppressione croata, animoso ad accogliere le li-
berta italiche; qui ama, sottilmente distinguendo tra passione di
sensi ed idealita, cercando sul vivo e notomizzando i casi della
sua conoscenza dell'animo feminile.

Ed ecco piantarsi alberi di liberta; le ciprie e le parrucche, il
guardinfante ed il wupé scomparire; merveillenses € muscadins pas-
seggiar per la Corsia dei Servi e pel Portico dei Figini. Girandole
sulle piazze e fuochi di gioia nel viale di Strada Marina; carrosselli
militari, parate lucide, cavalli scalpitanti, assise strane, enormi,
dalle polacche dei cavalieri di Dembowsky al succinto abito
verde dei veliti lombardi.

Apoteosi imperiali, dalla guerra di Spagna al mare di neve in-
sanguinato della Moscova.

11 Canova delle Grazie e della Paolina Borghese, fonde il colosso
Napoleone, Ercole nudo a palleggiare il mondo, oppresso dalla

vittoria; Hayez da il Bacio; I'Arco di Trionfo aspetta di reggere le
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bighe superbe, fin che li Alleati, di ritorno, impongono alla eufe-
mia gloriosa la subdola carita dell' Arco della Pace.

Qui I'ira dell'Alfieri ed il corruccio del Foscolo; il destreggiar
del Monti; il canto di luna del Pindemonte, dopo la satira di Pa-
rini; ed il cisalpino a conoscere d'essere italiano, ributtare Beau-
harnais per Absburgo e congiurare contro 1'Austria per Savoia:
1814-1821. Fra tanto il notaio bellanese ricorda la Fuggitiva in
molle pianto lombardo e rampogna all'eccidio del Prina: Porta
trova, nelle risa della comedia aristofanesca, la sferza ed il pun-
golo e veste 1 Croati da Francesi, sveste pinzocchere e preti: la
Scala incomincia la mirabile ventura dei balli di Vigano e delle
melodie di Pergolesi e Pacini; quindi Rossini, gastronomo, che
ricorda I"Abate Galiani, scande, sulle orme immortali, un Figaro
da Beaumarchais.

Stendhal ci dira tutto questo, col suo stile incisivo, aforisma-
tico, sostando alla fisiologia delle vie, ai loro odori, al carattere
dei cittadini: Stendhal sara 'amante di Angiolina Pietragrua-Bo-
nomi, lo spasimante della Dembowsky-Viscontini, il corteggia-
tore della Nina danzatrice e della nobile Kassera sparlatrice; co-
noscera Confalonieri, Pellico, i congiurati del '21, i librai di Santa
Margherita, s'indugera nelle sale di Brera, partira nel 21 da Mi-
lano per denuncia di un rivale sfortunato alla polizia, a cui lo
indicava impegolato di liberalismo: e vi tornera, per poche ore,

nel 28, per essere accolto dal Torresani e dallo sfratto dalli stati
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di S. M. Cattolicissima, avendo, sotto lo pseudonimo di de Stend-
hal, sparlato delle dame delicate della citta in un suo libello Roze,
Naples et Florence e sctitta una infame opera politica, I'Histoire de la
peinture en Italie, stampata nell'anno 1817, coi torchi di Dedot seniore in
Parigi, da M.B.A.A., cio¢ Aubertin. (Torresani a Strassoldo. Atti
segreti. Originali.) Del resto, di quel tempo, si sorvegliava anche
il Manzoni, intermittente patriota.

Tutto questo ci dira e ci fara comprendere Stendhal. Non vi
pare che molta vita vissuta milanese ricordi? Non vi pare che
Milano fu molto taccagna con lui? Non vi pare, che, sotto la
scorta delle sue note, un volume di cronistoria cittadina nostra
abbia ad uscire fresco, cutioso d'indiscrezioni, sapido di buona
celia meneghina? Ma sembra ch'io civetti a qualunque possibile
e futuro editore per uno Stendhal a Milano e mi tengo le curiosita,
e le indiscrezioni racchiuse nel cassetto della memoria, per non
irritarvi maggiormente il desiderio e per essere, a forza, egoista

di cose belle, originali ed interessanti.

[In «'Ttalia del Popolow, a. XI, n. 485, 1-2-3 maggio 1902 e
a. XI, n. 4806, 3-4 maggio 1902.]
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UGO OJETTI E LE SUE
«VIE DEL PECCATO»

Quattr'anni sono, dopo una lunga conversazione epistolare, nella
quale, giovanilmente baldanzosi, a proposito di alcuni miei versi
allora pubblicati, davamo fondo a tutta la letteratura moderna,
critici improvvisati ed interessati, proclamando l'eccellenza
dell'ultima formola artistica da noi professata a Roma, ebbi la
ventura di conoscere di persona Ugo Ojetti.

Grato e simpatico ricordo: ora risuscito col pensiero le nostre
peripatetiche per I'Urbe, i colloquii e le improvvise effusioni da-
vanti ai monumenti ed all'estetica viva e mutevole delle vie fre-
quenti e gaie sotto il buon sole invernale del Lazio.

Cosi, di quel tempo, avendo porto all'Ojetti un mio mano-
scritto perché me ne dicesse alcun che, d'un tratto, meraviglian-
domi impreparato, quello mi venne reso con un cenno di lieve
critica anfigorica: «Vi rimando il manoscritto. L'ho letto quasi
tutto stanotte. Ora sarebbe impossibile. In ogni modo a me sem-
bra fantasticamente anzi elefantasticamente originale, ma nordi-
camente confuso. Non si vede dove tendiate, né quel che inten-
diate».

Donde venni a comprendere che, Ugo Ojetti lasciato da parte

le quisquilie eleganti e le raffinatezze eccessive del pensiero e
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della forma, svoltava il sentiero dell'arte orgogliosa ma incom-
presa per far suo cammino, con ingegno vivo ed attitudine
pronta, sulle strade battute e piane del compiacente arrivare, scri-
vendo al pubblico facile e grosso. Per questo, s'io non ebbi mai
il coraggio di tale rinuncia, forse pia testardo e meno duttile,
guardai l'amico a salire sui larghi gradini del giornalismo elegante
e proficuo e gli diedi lode della buona impresa.

Viaggio pel «Corriere della Seran. L' Awmserica vittoriosa ¢ la rac-
colta dei suoi articoli, che, di 1a dall'Atlantico, inviava, quando li
Stati Uniti accorsi a liberare Cuba, facevano credere all'Europa
in un divampare subitaneo di imperialismo, tra le pratiche indu-
striali dello Zio Sam.

Poi I'Albania dettaglia le sue impressioni cui le montagne ed i
fiumiciattoli, una volta mitologici, gli suscitano alla vista nella
palude di questo tempo che stagna: e, quivi, nel paese delli Ar-
nauti, sotto le quercie ambiziose del bosco sacro di Dodona, pas-
seggiando per I'Acherusia ed i Campi Elisi di fu classicismo, fo-
riero di letteratura ed insospettato suffragatore di conquiste co-
loniali (I'Albania ora ci morde al cuore come un lembo d'Italia in
ischiaviti e per amor di parentela) svolge dei timidi rapporti,
quanto miserabili, tra li inquieti predoni attuali raffigurandoli alli
eroi di Omero, ai succinti cavalieri di Scanderberg ed ai Palikari
di Ali Tepelen pascia di Giannina.

Frattanto venivano pubblicati I/ ecchio, per dove la vita bam-

bina del nipote sorge fiorente ed assorbe la vecchiaia del Nonno;
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L'onesta vilta una collana di tre novelle, lievemente simboliche,
ultima eco delle intenzioni trapassate dell'Ojetti; 1/ gioco dell'amore,
critica dell'amare, sorriso indulgente di uomo ritornato da Citera,
benigna inframettenza d'ironia sopra il gesto semplice, che i no-
stri isterismi, la nostra coltura, la nostra morbosita complicano
sotto il lievito della passione emulatrice di una decadenza ales-
sandrina ed insuperata.

E perché la buona ed intransigente estetica non doveva rima-
nere inutile, dopo A/la scoperta dei letterati, opera di divulgazione,
superficiale e corrente, adatta assai per le mezze colture e quindi
premiata dalle solite commissioni, I Arte mondiale a Venezia; nella
quale non iscopre nessun grande artista nostrano, raggiunge a
dimostrare che li stranieri fanno meglio di noi, fa dilagare la cor-
rente di una universalita pittorica e plastica, sopra il genio parti-
colare delle razze, alluvione improvvisa di cui, da poco, 1 nostri
artisti imparano a scansarsi con ottimi risultati.

Tutto cio ebbe seguito e voga; piacque; raccolse un pubblico
di dubii intenditori; seppe farsi rispettare dalle Case editrici, e lo
condusse ad essere cercato: ottima virtd sua porsi arrivato tra i
molti arrivisti; profonda conoscenza del suo tempo, per cui non
invano, egli voleva lavorare: d'Ugo Ojetti ora non si vorranno
piu citare le commedie ardite e coraggiose del primo entusiasmo,
cadute, quando dei critici malevoli bighellonavano scherzosa-

mente intorno ai suoi panciotti strani e stravaganti: d'Ugo Ojettt
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si dira: ecco un elegante prosatore, un letterato sorto dal giorna-
lismo ad interessarci alquanto ed a farci piacere.

E pero nelle Ve del Peccato', egli ¢ meno giornalista e pit
uomo di lettere; si riscatta felicemente. Cappiello, un illustratore
parigino, minia la copertina di una eccessiva e spumante denzi-
mondaine, specchietto a richiamo per li occhi, sollecito di pro-
messe. Cappiello, col suo schizzo, sintetizza l'opera.

Dolci vie del peccato; piane, aperte, infiorate; lievi chine, tra
mezzo alla facilita della vita. Peccato, I'amore, qualunque amore,
il permesso ed il condannato, I'adulterio e la fornicazione, quello
che si compera e quello che si dona; tutti li amori.

Jules Bois direbbe «Un brelan de femmes mauvaisesy; io mi
accontento di sgranarvi i chicchi di questo rosario di femminilita.
Vi sono delle americane complesse, che non credono alla sem-
plicita dell'amore di un artista italiano e che lo trascurano per la
paura di apparire impreparate allo scetticismo latino: vi sono
delle donnine oneste, che peccano per vendetta al sospetto as-
surdo maritale e che si fanno un amante per non mentire alla
calunnia.

Vi sono dei cuoricini di donna, in cui la psicologia tormenta
l'amore e che terminano per amare, semplicemente, senza psico-

logia. Vi sono dei mariti pietosi di vigliaccheria, come molti, e

'8 e Ve del Peccato, Baldini e Castoldi, Milano 1902.
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delli amanti spavaldi di edonismo fisico.

Troviamo delle dame che imitano in tutto (ne conosco) ve-
stite e no, atti ed abbigliamenti di cocotzes in voga, ex amante dei
mariti e che terminano, dopo alcune crisi, per divenire delle co-
cottes autentiche; tale giova, ad esempio, l'arte della mimica. Leg-
giamo una profonda confidenza femminile «Le vie del peccato
sono tante, ma novantanove volte su cento si pecca d'amore, non
per amore. Ecco la verita veray.

E delle provinciali si provano ad emulare le mondane bacate
che vengono in villa; e delle crestaine preferiscono il vecchio
commendatore ricco al giovane profumiere del canto: ed una
cortigiana fa la sua Boule de Suif con assal grazia, quando rag-
giunge, con una recente infedelta, il numero perfetto delli uomini
che 'hanno avuta, numero in disputa, per una scommessa tra
l'ultimo amante ed un ex di passaggio.

Ascoltiamo delle gravi banalita recitate dai signori lucenti dei
Clubs: sapremo come assai volte le dame si concedono invidiose
delle cameriere, e chi conosce la molla sectreta s'accosta prima ai
baci servili per averne i comitali. Oh, sotto le cortine delle ca-
mere, le confessioni. Delle di fresco sposate, cinicamente, espon-
gono alle amiche zitelle le disillusioni della prima notte ed il pro-
posito di cercar altrove diversivo alla noia di un troppo metodico
abbraccio: e, tra i drappi del letto, un babbeo marito a rifiutarsi
alle chieste carezze della moglie, prestigio futuro di ugola canora,

per consacratla e non sciuparla all'arte; mentre, la moglie, decide
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li allegri adulteri, una volta, ed in breve, artista acclamata alle ri-
balte liriche. E che direte se si ritrovano delle lupe insaziate, iste-
riche Messaline, nel fragile corpo di bionde sentimentali? Com-
piaciutesi di tale perversita nascosta, dei giovani vi fondono la
loro virilita rivali ad un concorso di lussuria, proclamato dallo
stallone marito, indifferente del promiscuo consumare, ed an-
cora dei giovani riparano, coll'astinenza della campagna, le forze
sprecate nelli abbracci troppo esigenti e non mai allentati.

Vi diro che l'istoria di una lucertola bicaudata, uscita a gen-
naio, amuleto di fortuna, fra il fischiar del rovajo, ¢ la migliore e
la pit saporita. Io amo assai le favole per cui trapassino, agendo
eroicamente, li animali, essendo assai stanco di notare delle cro-
nache in cui si putrefanno vivi li uomini, aspettando.

Ojetti racconta lesto e bene; l'arguzia ¢ pronta e non prepa-
rata da lunga mano, spontanea. Bowulevardier internazionale, sa
molte cose ed assai indiscrezioni.

Io non vorrei pregarlo a sostituire ai nomi fittizii dei suoi per-
sonaggi quelli veri, coi quali, comunemente, si chiamano in so-
cieta; non sono cosi crudele per le mille donnine che dovrebbero
arrossirne: tanto le novelle sembrano ridotte dalla realta, tanto
non sformano la vita comune.

Egli indica, non approfonda; da lo spunto; qualche volta la
sensibilita sfugge di proposito, non per secchezza di cuore, per
stanco abbandono: con due tratti impersona un carattere, tutto

il resto ed il superfluo lascia al lettore.
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Spesso, leggendo, mi venne sulle labbra un nome: Guy de
Maupassant. L'abbiamo trovato il novelliere principe, acuto, pre-
sto, conciso; il novelliere che attende la nostra letteratura giovane
dopo le mirabili prose del Verga e del Capuana?

Novella; quadro di genere, psicologia di un gesto dell'esi-
stenza, specializzazione di un attimo di vita: episodio reso da
un'arte sottile e speciale: grafito da appendersi nei piccoli salotti
moderni, non affresco meraviglioso e turbante di genio a rispec-
chiare tutta una civilta, tutta un'epoca: novella; gingillo di un ro-
manzo filosofico e d'avventure, fiore profumato e singolo in una
tazza di porcellana chinese, esposta sopra un tavolino laccato li-
berty.

Guy de Maupassant, ancora, mi insiste sulle labra: ed ¢ certo
il miglior elogio per I'Ojetti, se riguardo alla disinvoltura del suo
stile; al pimento della sua pornografia; che non si scopre ma che
sottolinea; alla sua bonarieta di uomo famigliare col caso d'amore;
alla sua grazia, colla quale sfugge I'eccesso pure accennandolo.
Ma perché nelle 17 de/ Peccato tutti sono felici o quasi? Vi ¢ qual-
che cosa che 1'Ojetti non ha sperimentato: #/ dolore grande: percio
lo fugge letterariamente e non lo rende. Or sia giocondo Ojetti
e sempre e ci ripeta prossimamente altre vie del peccato, come
queste, piane, aperte, infiorate in mezzo alla facilita della vita. Vi
sono delle rupi scheggiate all'orizzonte; un fiume romba lontano

allo svolto: dei nuvoli densi si raccolgono all'occidente: una bu-
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fera s'apparecchia: e bene, tutto cio ¢ assai remoto, forse ipote-
tico. Gaudeanmus igitur! e giovani e vecchi. Sulle vie del peccato vi
sono molte rose e non ne accorgiamo le spine; il domani ¢ una
espressione che rappresenta nulla di concreto e di possibile: vi
sono delle rose e vi sono delle donne offerte. Tutto il resto non
ci preoccupa; vi sono delle lagrime e vi sono dei baci. Spesso 1
baci si fondono in lagrime, ma dopo. Assicuriamoci il bacio. Le
Ve del Peccato sono troppo felici, mi fanno sospettare, amara-
mente, che in futuro dovranno renderci assai angoscie e molto

sanguc.

[In «.'Italia del Popoloy, a. 11, n. 496, 13-14 maggio 1902.]
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LA TOURNEE

(Costumi di palcoscenico)

L. Un romanzo

Tournée, espressione francese per un uso, meglio per una indu-
stria artistica parigina. Tournée, giro artistico, diremo noi, con una
circonlocuzione pallida a rendere il concetto, viaggio sentimen-
tale e di avventure a traverso paesi stranieri, portando le novita
ultime della scena e le ultime eccellenze della ribalta.

Spesso, ¢ una esposizione di bellezze feminili, I'arte, pretesto,
serve alla mostra di curve callipigie ed a far blatterare giornalisti
sopra indiscrezioni d'alcova; anche si fermeranno alle canzoni
birichine recitate, ed alle opere concesse alla prova del giudizio
esotico, ma, passando.

Primavera sollecita e consiglia I'esodo e 'odissea, dopo la sai-
son fruttuosa in Patria; spinge a passare il confine, coi pesanti
bagagli delle recentissime mode ed i leggieri déshabillées della
scena: saranno attrici di valore indiscutibile, Sarah Bernhardt, la
Judic, fors'anche 'Antoine del Théatre Libre e Coquelin; saranno
Chantenses, mime e ballerine, preste ad acclimatizzarsi in ogni am-
biente; perché, dopo tutto, i baci degli uomini di qualunque fa-

miglia e lingua si assomigliano e non portano sostanziale diffe-
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renza, per quanto gli psicologi dell'amore, e, primo Stendhal, ca-
taloghi e distingua amare ed amare per clima razza e tempera-
mento.

Cost, a seguire le lunatiche fasi di un giro artistico, per Fran-
cia, Belgio e Germania pubblica una romanzesca Tournée” argu-
tamente, Jean Ajalbert.

Non umile, non povera letteratura: pariginamente, continua
quanto il classico Scarron ha raccontato, colla variante del tempo
e del costume formale, nel Rowan Comigue, quanto Gautier poe-
ticava nel Capitan Fracassa, ironia e lirica di effimere passioni;
quanto i de Goncourt vollero fermare, specchiandovisi con pas-
sione e sentimento, nei Freres Zemganno.

Tenue filo e posticcio, intreccio di farsa, regge l'azione. E
1'Excelsior, una audace e male assimilata compagnia dramatica,
che lustra mezza Europa col repertorio battagliero di un'arte ve-
rista e libertaria; sono casi di ricchezza, di applausi, di orgoglio,
di miseria, di fischi, di depressione; gli artisti, gli amori e le vilta
si avvicendano e si svolgono.

Un direttore olimpico ed infaticabile, Paul Vernal, tiranno in
sulle scene, grazioso pascia molto addomesticato, ma assai pre-
tendente colle attrici terminato 1'ufficio; dei loschi autorti; uno

stuolo di professionisti o di entusiasti pel teatro, nello sciamanare

" Jean Ajalbert, La Tournée, Revue Blanche, Paris 1901.
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delle partenze, negli ozii della dimora; quindi le invidie, le ripu-
gnanze, i pettegolezzi: Fredy Desrozes, l'attrice intelligente, 1'é-
toile, la futura grande attrice.

Desrozes non vorra essere la squisita e sovranamente artista
Faustin, in cui anche l'amore e la semplice espressione della ca-
rezza sono dipendenti, e diretti da una mimica d'estetica, da un
innato bisogno di fare dell'arte. Edmond de Goncourt, nella crisi
della monografia I Faustin, 1a fara intenta al suo lavoro di tra-
gica, davanti allo specchio, studiosa dell'agonia dell'amante
amato con passione ed intensamente; la fara espulsa dalla casa,
nel singulto della morte, dal grido: «Un artista:... voi non siete
che questo. — Turn out that womanb estreme parole e condanna
di Lord Annandale. Fredy non prendera sul serio il teatro, cet-
candovi di riuscire, come la vita della quale intende di gustare le
dolcezze: non si inquietera troppo di Racine e di Moliere, per
acconciarsi meglio qualche volta ad un bacio se non venale al-
meno di un certo nuovo sapore. Essa distingue finzione e vita e
non le mesce.

Percio non si preoccupa della grandezza dell'infinito, dell'e-
sclusivita dell'amore; ma questo usa a diversivo. Percio sfugge gli
eccessi, né pone tutto il suo avvenire nella passione singola e
forte per un uomo, meglio avvisata della sorella sua Samy di La
Fame dei Rosny.

Samy, che intermezza sogno di palco scenico ed esistenza,

sorge pit donna che attrice sotto la tirannia di un grande affetto;
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davanti all'inevitabile abbandono di un amante, poeta instabile a
confessare il verso e le convenzioni sociali, non trova consola-
zione nell'arte: e, nell'ultimo trionfo, il telone cade sull'epilogo di
un drama e di una esistenza.

Samy domanda, angosciosa, al domani: Perché? Come?

Fredy sorride, e sara tanto piu amabile quando, di fresco pas-
sata dalle braccia gelose del primo, correra all'altre aperte e pro-
mettenti del secondo: non interrompe la vaga professione del
recitare per una pena di cuore.

Non si eregge a simbolo, schiva I'iperbole. Meglio affida la
nobile e statuaria rappresentazione della Maschera, I'"Attrice, alla
Clarisse, che ne impersona lo stato d'animo e la funzione sociale;
a Clarisse, creatura possente del vivificatore di caratteri, Paul
Adam.

Nell'Année de Clarisse trapassa bellissima e pura per la grande
arte, la giovane attrice dell'Odeon, la laureata del Conservatorio,
seguita dalla minuscola cagnuola Love, orgogliosa infimita, che
osa abbaiare incontro all' Atlantico.

Ella riassorbe 'anima multipla degli spettatori; fattala sua, a
loro incontro la riflette dettagliatamente; placa ed accende, si-
gnorilmente, e gli uni e gli altri, dal volto e dal gesto, indovina,
nello stesso tempo, le diverse passioni.

Trapassa dall'Andromaca alla Ophelia, da 1 ioletta a Nora, avvi-

satrice dalla parola.
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Dalla scienza mimica, ritrae la cinematografia comune ed ec-
cezionale, mentre cerca di svestirsi della sua personalita fittizia,
per vivere veramente e semplicemente nel corso delle norme
quotidiane. Clarisse, tra 'ammirazione ed i desiderii, rimane casta
alla scoperta dell'amore, che non vuole commuoverla; per li aspri
Pirenei, 'insegue, sottile immagine, a corsa di una macchina, gin-
gillo d'acciaio modernissimo, Love minuscola compagna.
Amore, lontano ed irraggiungibile: la cagnuola, al bisogno d'e-
spansione della signora, calma, offre il lungo muso al bacio e
dimora, costante, al vago focolare della donna incompleta.

Oh! in vero Fredy non complichera colla raffinatezza ecces-
siva recitazione e passatempo erotico. Per ora, si accontenta di
condividere la vacanza con qualcuno, a lei meglio simpatico degli
altri, per bonta di cuore e prestanza di persona: tornera al Gym-
nase in breve.

Perché, dopo un'ultima sfortuna, 1'Excelsior si scioglie; greggie
umano, gli attori senza capo padrone, miserabili, si sbandano.
Cosi termina la Tournée, che ha rivelato un nuovo tipo di attrice,
Fredy Desrozes, colei che sara ricca un giorno, suscitera grandi
passioni, non le partecipera, frutto del lago Asfaltide, e raccolto,
un giorno, da Chateaubriand, di fuori dorato, dentro polvere e
cenere.

La comediante in fortuna, memorie di una Madama N. N,, scritte

da lei medesima e stampate a Parma nel 1763, ripetono di una
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attrice Colombina della Comedia d'Arte li stessi motivi, impat-
ruccata nonna della fine per quanto superficiale Fredy, ambigua

tra le chanteuses, le demi-mondaines e le buone interpreti di poemi.

IL. Tre donne (la Otéro, la Guilbert, 1iane de Pougy)

Ieri vi ho presentato un romanzo.

Lasciamo il libro, qualche volta lusinghiero ed adulatore, ve-
niamo tra le persone: indichiamone due o tre di comune cono-
scenza; seguitiamo la fournée per nostro conto, in cerca del docu-
mento umano.

Viespongo tre rose di profumi e di colore diversi: a proposito
sono rose perché esista la parabola; rosa implica spina e rosa
opulente suppone grasso letame a fomentarla.

Ecco: furono a mostrare le loro meraviglie di plastica e d'in-
gegno, succedendosi, 'Otéro, Yvette Guilbert, Liane de Pougy,
accolte mediocremente dal pubblico milanese; il quale, aspet-
tando mirabilia dalla letteratura, che svolazza intorno alle éfoiles,
non seppe abbastanza conformarsi al fato della rappresenta-
zione, donde una reazione passionale e due volte anche le disap-
provazioni.

Otéro, apocrifa spagnuola di Provenza.

Vi furono alcuni che I'hanno conosciuta scarmigliata e di-
scinta per le strade ripide ed anguste di Marsiglia. Altri, che ne
assaporano il ricordo, ahimé lontano, quando passava a Nizza

per la Promenade des Anglais nel suo carrozzino trascinato da una
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quadriglia d'asinelli nocciuola, presentandosi come un dorato
frutto di prostituzione.

Ed altri ancora in un cabinet particulier del Café Riche assapora-
rono al frutto (venticinque luigi), aspro e corazzato dai giuochi
multicolori delle gemme: e pensano che il fandango, ballato sotto
le lune chimiche del palcoscenico, ¢ inferiore alla joza che ella si
presta a danzare, in battuta, sui drappi del talamo non avaro, né

proibito. O/fe!

Otero, Gotero
Fandango, bolero,
Crapulos y chulos

Mascheros, Toreros.

Otero, o//él Un molto delicato borghese, pudico, Monsieur Bittur,
qualche anno fa l'ha sfrattata dal suo palazzo, perché, scandalo
del tranquillo quartiere Marbeuf, lo faceva invadere da avventori
erotici, dei quali, gli insoddisfatti trovavano requie in altre cuccie
meno quotate.

Ed un figlio di droghiere, che volle lavare la macchia plebea,
professando il giglio conservatore, Lebaudy, slacciava i cordoni
della pingue borsa. Ed a scandere la sua classica prosa, al suono
delle nacchere e dei tamburelli baschi, Tailhade, inventava le pia
nobili e roventi invettive e recitava Otero in paragone: «Tanto

vale una quadrantaria che una etera di costo: il giorno, in cui le
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cortigiane non avranno altra gerarchia tra di loro che quella in-
staurata dai belli occhi e dalle linee morbide ed armoniose, noi
saremo guariti da una infetta malattia e ripugnante, questa, il ri-

spetto per le prostitutex.

Yvette Guilbert la plus drile, ci riconcilia coll'arte. Ella incute ti-
spetto alle blatteratrici di Café chantant. Una povera malgascia,
Cachucha, si rifiuto di danzare innanzi a lei: «Voi siete un'artista:
moi je souis oune poutana. Les artistes n'ont que faire on sont elles et elles
ne dansent pas pour les artistes» Confessione cinica ma meritoria.
Yvette Guilbert, discesa da Montmartre, richiamo l'attenzione di
Edmond de Goncourt, il quale la ferma nelle sue Mémoires: muto
colore alla capigliatura, coll'ascendere la lubrica scala del teatro;
ora, flammeggiante, sotto ai lampi di rame del soffice gasco di
ninfa vecelliana; inguantata di nero sino alle ascelle, ricoperto lo
scheletro, un di troppo accusato, di plastica morbidezza, dice Le
Jeune homme triste — La Gin — La Partie carrée. Una volta usava il
suo gesto e la sua voce per una propaganda sovversiva. Non di
meno conservo sentimento e passione; e ruscello di sangue tra-

gico e lento la sua voce canta la berceuse:

Et le coeur disait en pleurant:

— T'est tu fait mal mon pauvre enfant?

Non di meno, per una critica d'estetica, accentua il valzer Ia Dé-

cadente, e ripete un ritornello di moda sulle molte decadenti della
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vita:

Symboliste
O, puriste!
Femme au regard troublant,
La paleur de tes joues
Me prouve que tu joues
De 1a flate, de la flate, de la flate de Pan.

Simbolico flauto, invero! Le phallophore e le titillatrici classiche
e moderne ne sanno il giuoco e l'armonia; I'eufemismo poetico
della canzone non perde nella doppia esegesi.

Del resto tale scienza di trarre dal flauto di Pan divinita tellu-
rica, suoni incantatori, non insegna la Kama-Soutra indiana, sa-
cro trattato di jeratiche e professionali pratiche d'amore?

Trarre dal flauto melodie irresistibili, ¢ fare 1'auparishtaka.
Chiedete alle bajadere del Semeur d'’ Amour di Champsaur che sia,
ne sarete edificati: la bocca [lasciva?] ¢ Yoni come il flauto ¢ Lin-
gam. Le vecchie ed i cinedi, sono espertissimi tibicini.

La Guilbert, auto-didatta, da crestaina, artista si prova nelle
lettere: incomincia e da per opera La edette. Pel libro non esce
dal campo che la donna ha esperimentato; sono ancora sua sfera
le mobili e traditrici tavole, complemento voluto dalla modernita
esigente, sono le quinte esigue e portatili dei minuscoli teatrini,
che brillano in fondo ai caffe, tra le lune opalizzate della elettri-
cita.
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La Vedette” ¢ il richiamo in enormi lettere sopra il cartellone
degli spettacoli, il nome della celebrita, la celebrita stessa. Le fro-
mage blane, argot di teatro, dicono invidiose le compagne.

Ed, a torno di Gillette Norbert, sotto cui la autrice si ma-
schera, «una donna alta, magra, abbastanza bruttina di volto e di
forme, di cui I'acconciatura rossa dei capelli (dei suoi capelli di
gloria) sembra entusiasmare l'uditorio» (oh ritratto letterario e
vero di se stessa, che si compiace di non adularsi), passano la
grandezza e la decadenza del cantore Fernand, i suoi amori e le
sue amicizie, dettagliati e scoperti con l'aspra scienza incisiva di
un piccolo Balzac in gonnella; vi si raggruppano le avventure di
una squilibrata pericolosa, Lililt Jocelyn scultrice, pittrice e corti-
glana avariata.

Chiaro, semplice romanzo di una lingua essenzialmente pari-
gina, Yvette Guilbert, pardon, attualmente Madame Childeren,
porta con sé nel bagaglio, preziosita migliori delle sue innumeri
canzonette per quanto queste la rendano ricca.

Donde la mima Liane de Pougy, doppiamente rivale, si accora

ed ha torto.

Oh, Liane de Pougy! Il cabotinage ¢ qui perfetto — e raggiunge le

alte cime; la bellezza ¢ squisita e le serve sempre piu che l'arte.

* La Vedette, Simonis Empis, Paris 1902.
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Ella vuole far troppo; dal parteciparsi ai golosi di raffinatezze,
nel grave talamo monumentale (divisa inquartata tra i fiori e le
liane del tropico assai stringenti ed esigenti: «Qui sy loge voit le cieh)
al viaggiar per le Russie, popolate di grandi duchi, dopo I'amici-
zia proverbiale con Francia, graziosi colle francese di buon
cuore.

Liane riceve per dei ludi ginnici la stampa e la intelligenza pa-
rigina e da cene condite d'etere nel suo palazzo. Jean Lorrain, che
la segue davvicino e per cui sottovoce Tailhade insinua, «confra-
tello d'alcova e correggitore d'ortografia nei probabili romanzi

di lei»; mefistofele Tailhade guercio ed irriverente a ricantargli:

adhere
Ma tante Lorrain adhére au boniment

Coppéen...;

se ne fa l'istoriografo nelle Poussieres de Paris. Omaggio a domici-
lio a Liane de Pougy.

«Pit morbida piu elegante, pit fine che mai, di quella traspa-
renza di tinta, di quei cerchii bistrati a torno ai due grandi occhi
di cervetta spaventata, che la fanno cosi elegante come un fragile
e prezioso vaso antico di Venezia, Liane, riceve quest'oggi, stesa
sopra un lettuccio di pelliccie bianche sopraposte al famoso di-
vanello di seta bianca.

Ella, la cara bambina (ahime a 35 anni) tossisce, ma con

quanta grazia, ed ¢ infreddata.
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Quindi, se voi, come Monsieur de Phocas, altra creatura del Lor-
rain, voluto pazzo d'erotomania e strambo innamorato di occhi
color dello smerando maritato alla opale, vorrete assistere ad una
cena all'etere, vi mangerete, ad esempio, un'insalata speciale: «Ba-
nanes coupées en rondelles, quartiers d'oranger sanguines, rapures de noix
de coco, fraises et cerises fraiches dans un bain de champagne frappé; et la
dessus cing cuillerées a café d'éther»; a rendere pit disgustosa e pia
infernale la miscela.

Gastronomia, o gaia scienza del ventre! Non ho voluto scon-
ciare la ricetta, per non sciuparla in una maldestra traduzione;
ché, del resto, dopo Vattel e Brillat-Savarin, il francese, essendo
la lingua ufficiale e sacra al menu di cucina, come, dopo Riche-
lieu, degli intrugli diplomatici, l'un piatto e l'altro, cucinati nelli
antri avvelenati di quelle officine, sono viatici compiacenti di
morti e di sciagure.

Ma Liane de Pougy e Lorrain stendono un velo pudico sulla
fine di queste cene eliogabalesche; e Liane, per conto suo, mima
e scrive romanzi in collaborazione; aspetta che D'Annunzio le
componga un pantomimo; aspetta che 1'Ecce Homo, altra raccolta
di novelle, esca dalla penna prolifica del compagno per poterla
sottoscrivere del suo nome.

Per ora leggiamo di lei: I Tnsaisissable’'; romanzetto epistolare,

' L'Insaisissable, Roman vecu par Lamm, Paris 1899.
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in cui la posa alla Ninon ed alla Sevigné ¢ evidente, ma che ¢
gustoso per alcune inframmettenze libertine di professionista ad
hoe. Eccovi in prima pagina il ritratto (persona intiera) dell'autrice
in tutta la lussuosita del suo gabinetto di letterata: scrittoio Luigi
XYV, bianco ed oro, tondi alle pareti, dipinti; pelliccie d'orso
bianco sul tappeto; dei fiori, dei ventagli giapponesi; Liane, la
bella, ¢ in atto di pensare; l'alta e marmorea fronte appoggiata
alla sinistra, un largo foglio di carta sta per accogliere il frutto
della meditazione. E leggeremo pure L'Idylle Saphique”, per dove
ella non sara ignara discorritrice, mentre, svolgendo le pagine
istoriate di graziosi episodii, tratti da un vero composito e stu-
diato colla fotografia, penseremo con molta opportunita, se non
valgono meglio le stampe della letteratura e se l'una e l'altra cosa
non potrebbero stare con maggiore disciplina nell'armadietto se-
creto e cantaridato di un gineceo pandemio, che non sul tavolino
di una signora, schiva dello Zola con gesuitico orrore.

Oh Zola, per la Tournée di queste nevropatiche e sconclusio-
nate artiste, orchidee splendide, ma pericolose, segno del tempo,
indice sociale di un pervertimento necessario della razza e del
costume; Zola, alla vostra Nana, bestia bionda del vizio, mouche
d'or per i letamai della postuma civilta, aggiungiamo, sorelle que-

ste dive, queste stelle, che flammeggiano, pirausti e lucciole, nelle

2 L'Ldylle Saphigue, par Lamm, Paris 1901.
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notti soccorritrici alla tempesta.

Luccicano e volano ingannando, sotto le nuvole dense. E
come sono piacciono, perché necessarie livellatrici, effimeri or-
ganismi di bellezza a disgregare, a infierire, ad accelerare sullo
sfacimento. — Dalle mime, dalle saltatrici, dalle tibicine, dalle
gaditane, dalle istrione, a noi, per l'artista, o prodotte dal corega,
o dall'impresatio, o da se stesse, o schiave, o libere vengono e
piacciono. — Un cippo bianco, a Pompeli, porta scritto, dopo un
nome greco di donna, del quale sono conservate le due ultime
sillabe: Saltavit et placuit. Cosi danzano e piacciono. Ma danzano
sopra a tutta la miseria, sopra a tutto il dolore e l'angoscia e le
vilta e le menzogne; e danzano sopra l'intimo bollire del risenti-
mento dell'odio, della vendetta, del bisogno di godere e di vivere
per forza.

Vi sono delli occhi bruciati di lagrime, che seguono il ballo
fescennino di Pougy e le contorsioni andaluse d'Otéro. Vi sono
delle mani rattratte ed inquiete, che battono il ritmo di una can-
zone promettente di Yvette e che aspettano, dalla sua bocca
rossa, una parola rossa. E, di fra li intellettuali, molti confidano,
nella inconscia azione di questa tournée di vizio, una indiscussa
alleata per l'azione.

Ond'io penso davanti alla parata funambolesca e, dubito se
convenga ribellarsi o se, noi domani, a cielo sereno, liberi, do-

vremo piuttosto, ringraziando, erigere effigi meritorie sulle
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piazze a chi volle, dal vizio e, pel vizio stesso, consacrare l'av-
vento di una felice virta incondizionata.

Ma sorridiamo. A che sformare le labbra in sulla fine di una
erotica fournée, per eccesso d'indagini, malcontenti della vita, in-
quieti di riparazioni affrettate? La funzione sociale del disgrega-
mento continua sotto gli applausi delle folle pasciute: le mani
inguantate, che battono l'una sull'altra, sono quelle che appre-
stano fuoco all'esca. Non turbiamo la gioia. Molti muoiono
nell'ebbrezza e non sospettano di agonizzare: qualcuno nota e
spia dalle porte socchiuse: crede che, per ora, la sua decisa pre-

senza sia inutile ed attende.

[In «'Ttalia del Popolow, a. XI, n. 518, 5-6 giugno 1902 ¢ a.
XI, n. 519, 6-7 giugno 1902.]
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DI UN NUOVO POETA

Il nuovo poeta si chiama Guido Verona. Imparate questo nome.
Egli si ¢ infinto nella prefazione d'essete uno scultore, ¢ come
scheggiati di una statua percossa da al pubblico i Frammenti di un
Poema.

Ma si ¢ giudicato male nella similitudine; egli non ¢ artista, ¢
spugna; l'opera sua non ¢ poema, ma impronta di carta asciu-
gante, passata e non mai rinnovata pei mille calepini della poesia
patria; i quali, del loro inchiostro umido, I'hnanno macchiata a ro-
vescio colle loro parole.

E spugna: un corpo molto permeabile ed assai assorbente.
Ha per migliore proprieta d'imbeversi senza distinzione e di qua-
lunque liquido che le sia posto a contatto; dall'inchiostro al san-
gue.

Spesso riaggruma insieme detriti e frusti di mensa e di tavola
anatomica. Il pizzicagnolo I'adopera di preferenza per strofinac-
cio del suo banco; quando, a ripulitlo dalle bricciole di salsamen-
taria lasciate dallo spaccio cotidiano, pulisce il legno e la pietra
coll'aceto nemico delle mosche, soffregando.

La spugna, questa volta, conglomera i resti tagliuzzati della
nazional prosodia.

Da Enzo e Manfredi, da Ciullo dal Camo, all'ultimo Lucio
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d'Ambra, la spugna, non mai risciacquata per la doverosa anti-
sepsi, spremuta ora, lascia colare una specie di sanie indefinibile,
difficilmente analizzabile. Vi diro che quest'umore, raccolto nelle
bacinelle operative, si occhiuleggia di moerti verdi a mo' di una
coda di pavone, o fervido schiumeggia di una leggiera bava vio-
lacea ed argentina, indizio di un certo idealismo romantico fer-
mentato. La spugna gorgheggia.

Mistero della material Un vecchio colascione le presta la sua
voce roca e scordata. Sono degli sciolti: delle canzoni petrarche-
sche: delle quartine d'annunziane: dei sonetti d'andatura classica,
per quanto bolsa: ed anche, oh meraviglia! dei tentativi di verso
libero. Ma questo, perché ¢ libero a punto e ribelle ed ¢ logico ed
¢ fatto per dire, non per ripetere ¢ il pia disgraziato e male vi
accompagna coi colleghi.

Vi sono delle bionde e delle brune; degli amori ed assai de-
scrizioni; dei baci e delle corbelletie. Vi é tutto un secolo di lirica,
per queste poche 217 pagine, compreso l'indice; donde alcune
volte sareste ingannati ad applaudire, se non pensaste alla carta
bibula ed alla spugna. In compenso non vi trovate errori di gram-
matica e di sintassi, non mende di versificazione, ma una qualche
eleganza ed una certa grazia. Il merito sta in cio: la spugna fu
strofinaccio al banco di un salsamentario di prima classe, donde
i detriti non mentono il valore della merce perfetta da cui si di-

sgregarono una volta.
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E ci basti per il Poema della lontananza, prima parte del volume.
Ma gli succede un Canto civile. 11 versaiuolo pretende di oscurare

la fama dell'instabile cantore della Basvilliana.
Infandum jubes, regina, renovare dolorem:

sul metro alato, bruciando le nubi dell'empireo flagrante d'Eli-
cona, l'epica del Maggio 1898 rimbomba. E qui necessario essere
un molto delicato misuratore di parole per non tradire il con-
cetto del signor Guido Verona® poeta-autore.

Per I'orribili giornate di quella primavera, che ricordono re
Bomba ed i Croati e tutte le sofferenze e tutte le vendette astute
e gesuitiche e tanti lutti e tante lagrime di vedove e di madri, il

Verona vide la plebe,

con le sue donne macilente e i figli

precoci nel delitto, uscir briaca

per le strade, imprecando una vendetta.
Erano cento

erano millel...

E vide i:

®Guido Verona, I Frammenti di un Poema. Canto civile, Remo

Sandron.
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glovani perversi,
ubriachi di vino e tormentati

di una sete di sangue.
E vide una

pietra lanciata da una mano inconscia,

contro la forza della patria legge.
E udf:

qualche tinnio d'armatura e qualche

nitrito di cavallo.

Mentre, ahime! sciagura e blasfema e delitto, qualcuno, (chi in

verita?) concionava:

Utla, e domani

non avrai sofferenza:
oh, tribuno sbracato e imaginario, a concionare!

Nell'arche dei patrizii

Sono tesori per comprarti il pane,

(che ¢ forse vero, se non fosse apocrifo). Poi vi conferma, per

filosofia che:

Una legge vital vuole che I'uno

accenda il forno e l'altro mangi il pane;
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per quanto non mi paia una legge molto equa e niente democra-
tica.

Di questo passo trascorre per il sei, il sette, l'otto ed il nove
di Maggio. Peripateticamente avra campo di sobillare qua e 1a al

giudice,
che il popol ami, venerando il trono
d'incrudelire su quelli,

che del sangue versato han la coscienza

lorda ed abbietta.

Per cui la responsabilita ¢ assai pericolosa e tende ad una minac-
cia dubbia, secondo il punto di vista dal quale si considerano le
cose.

Peripateticamente avra, nella foga del coraggio lievitato in
paura, un nobile incitamento alle cariche dei cavalleggeri, davanti

alla casa Saporiti, teatro di caccie al monello, sui tetti:

Avanti!
perché altro non sia piua sciagurato(?)

avanti, o belli moschettieri avanti!
Cosi raccoglie delle menzogne:

Giunge alle porte il popol del contado,

con salde falci e ronche ed archebugi,(!!)
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per assalir la preda di Milano

cosi, non dice il vero, seguendo le gazzette pagate, quando rac-

conta che li studenti pavesi:

vengon, recando sotto i foschi ammanti,

armi da fuoco ed armi da ferita;

cosi insozza e percuote la donna milanese, quando, per sedurre
1 soldati, la fa, con una irritata imaginazione di satiro, sciogliere i
lacci del corsetto e nude mostrar le poppe con lusinga oscena.

In fine, «snidati dai covi gli ultimi atleti del delitto civile», posa la sua
trepida pancia, ripara il suo cervellaccio astioso e frollo nel silen-
zio della citta, perché la citta ¢ morta e grida: «Deb! respira bella
Milanob plaudendo alla sfilata dei prigionieti, «comze ladri torvi nel
loro aspetton, lungo le vie, circondati da lancie e da fucili, verso le
carceri e le galere, per la gloria delle liberta civili e del conquisto
assodati. Vi ¢ un corteggio allegorico di Astuzia, Lucro, Odio e
Vilta, che fanno seguito incatenati.

Applaudiamo, amici. Cos{ si fa la Storia e si scrivono i poemi.
A farla a posta la spugna ha voluto imbeversi nei rigagnoli nau-
seosi, che distillano dalle corti intime delle questure; carta bibula,
ha assorbito il rapporto dei poliziotti. A fatrla a posta, ha ritratto
la sua originalita dalle menzogne dei confidenti e dalle infamie
dei processi marziali. Che la paura, spugna, abbia a calmarsi: non

tremi gelatinosa la pancia: l'alba di regno amoreggia coi galeotti
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di ieri; governo e sovversivi, per le placide conquiste delle leggi
economiche (dicono), si sono sposati, morganaticamente, infe-
condi.

Noi, che dall'opera cerchiaro presumere l'autore, potremmo,
dietro vaghi indizii, foggiarci una Maschera ed un Tipo; co-
struire, come Cuvier, dai resti fossili di un animale, tutto intero
lo scheletro e descriverlo. L'autore? Potrebbe anche essere un bel
giovane, gia ufficiale e autorizzato, per le gioje pubbliche delle
rassegne, a rivestirsi da ufficiale di cavalleria complementare, luc-
cicante e stringato. Comunemente porta giacchette d'ultimo ta-
glio londinese ed una gardenia all'occhiello.

A sciupate l'ozio della sua calma esistenza, tra un sonetto ad
un Radetzky nostrano ed un inno a Fanny, allegra e di grido, vi-
sita Flora cavalla di razza e ne presiede all'abbraccio con Palikaro,
stallone di fama.

Quindi si accosta al baccarat dei Clubs che si rispettano, e, nelle
sere di ricevimento, intesse allegri idillii extralegali, ma senza
conseguenza, mentre uccella, sentimentale, ad un ricco matrimo-
nio.

Passera per i bars, dove si avvelenano lo stomaco ed il cervello,
sparlando e bevendo gli spiriti inglesi bene misturati; passera per
la Societa dei ben pensanti, a gettare il suo grido vendicativo ed a
portre in istato di accusa, chiedendone il capo, 1 pochi ribelli che
lo beffano; passera, dopo il f/zr# colla dama, le occhiate alla signo-

rina, prima di andare a letto, per la nota stradicciuola, dove un

140



usciuolo cortese si apre a tutti.

O forse erro, e sara questa Maschera un galantuomo; io ca-
lunniatore gratuito e letterario. Pure conosciamo delle canaglie
che valgono di pi, percio stiamo con quelle. Sopra a tutto, vor-
remo gridare che il Canto civile ¢ la pia grande epopea del XX

secolo: ma il secolo ha solo due anni e promette molto.

[In «.'Italia del Popolo», a. XI, n. 557, 14-15 luglio 1902.]
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PER DUE POETI DIMENTICATI

Confesso volontieri la mia ignoranza e qui ne faccio onorevole
ammenda. Per quanto, da diciotto anni a questa parte, io mi ri-
dussi ad essere un instancabile lettore di gazzette letterarie ed un
industre roditore di volumetti di versi, topo curioso di biblioteca,
le mie ricerche ed il mio desiderio (non sollecitati dal grido del
pubblico ad indicarmi) non mi avevano mai fatto incontrare
coll'opera di Giacinto Ricci-Signorini, il nobile e disincantato
poeta di Romagna, che volle ricordare e raccomandare 1'amico
Luigi Donati da Lugo, in una sua notizia letta a Ravenna I'anno
scorso il 16 di giugno™.

Per una affinita d'intenzioni, di sentimenti, per una logica ri-
spondenza di dolori, per una parallela notazione d'arte, Luigi
Donati ¢ forse uno dei pochi che possono comprendere e stu-
diare sinceramente e con amore l'arte e la vita del Signorini.
L'uno e l'altro della rossigna terra romagnola, «sacra ad una
stirpe, che, nel silenzio matura epici eventi alla terza Italia», l'uno

e l'altro di una mesta e profonda malinconia, forse troppo critici

** «Per un poeta della Romagna». Notizia letta, ecc.
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e speculativi delle angoscie personali, di necessita vengono a sot-
ridersi ed a stringersi le mani, in imagine, dopo dieci anni d'ob-
blio per il mondo; da che, vivente, il Donati da, al suicida poeta
trentaduenne, pace e fama oltre tomba e placa le ombre sangui-
nose ed irritate di quel giovane troppo presto stanco delle soffe-
renze e della speranza per scomparire nella morte.

Fatidica terra racchiusa dalli Apennini bolognesi alle sponde
adriatiche! Produce, nell'aspettazione, anime verginali impotenti
alli sconforti della vita, troppo alacremente indomite per sotto-
porre il sogno caro e la imagine di felicita al mordente disgrega-
tore delle necessarie platealita. Da Leopardi all'ultimo Pascoli, ¢
tutta una tenera elegia personale che dilaga, casta e selvaggia a
volte, ¢ tutta una tristezza incommensurata; o sia che il weltsch-
mery metafisico si lamenti nella canzone del Passero solitario e nella
Ginestra, o sia che nelle Miricae, 'anima si comporti alle squisite
fragilita ed alle adorate inezie delle cose familiari, contemplan-
dole con senso secreto di rassegnazione, con una lagrima presta
sul cilio, con un singhiozzo male raffrenato in gola.

Giacinto Signorini ¢ tra questi: nutrito alla scuola di Carducci,
maestro nell'ateneo di Bologna, ha la plasticita del suo verbo, ma
non la potenza sana e completamente forte del suo pensiero: se-
gue il Leopardi modernizzandosi, non come lui triste per riflesso
della universale tristezza, non come lui ideale nihilista per 1'ina-

nita dello sforzo umano contro I'ineluttabile universo; egli ¢ tri-
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ste perché riporta la sua personale angoscia sopra quanto lo cir-
conda e fa lagrimare la natura quand'egli piange; egli ¢ nihilista,
in parte, perché sente dentro di sé I'inutilita del suo volere, sem-
pre vinto dall'impassibile destino a cui non crede di dover ribel-
larsi.

Per lui la vita non ¢ un gesto volontario, ¢ una riverente as-
soggettazione; non ¢ come la si fa, ma come la si trova. Dubitoso
e pia che d'altri di se stesso, non ha saputo uscire dal dilemma e
dall'enigma, cui voleva e non poteva sforzare a vittoria, che colla
morte.

Fu per il dolore, «da un palpito sconsolato, da una aspirazione
contritay. Per I'amore ha dolorato; ripete, alla fine del secolo
XIX, il romanticismo del visconte di La Fontaine, Awmzore ¢ Morte,
e perché mite ed umile e superbo ad un tempo, non volle impre-
care, combattere, ribellarsi, ma piegare e rifugiarsi nella pace
eterna.

Ma quando dai suoi casi si riporta al suo paese, alla sua fami-
glia, al suo tempo, interrompe l'elegia, e, sul flauto silvestre e
bene accordato intona la bucolica. «Offerse 1'animo vergine alli
allettamenti della natura». E per li esseri e le cose della terra na-
tale; ascende alle origini e alli avi; canta le commemorazioni; le-
nisce, con larve di pace, l'inquieto agognare della sua imagina-
zione.

Colle prose e col verso ¢ il poeta di Romagna; I'acque, i colli,
le colline, i vigneti, i villaggi, i boschi, il cielo cangiante, il vento,
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le nuvole, il sole miracoloso, riassorbe: I'anima e le memorie dei
trapassati e la divinazione.

Giacinto Ricci-Signorini, poeta oscuro professore liceale a
Cesena, passO con austere onoranze, conosciuto dai pochi in-
timi, dal maestro Carducci, dall'amico Pascoli. Passo e 1'obblio
dal 1893 a quest'oggi fu denso ed irriverente. Postumo fratello,
preso dal suo male e dalla sua nostalgia, chi ha scritto Le Ballate
d"Amore ¢ di Dolore, i1 Donati, lo riconduce alla vita. Il Signorini

lamentava:

Perché ti sbatti in cos{ gran tremore,
Misetro cuot, che hai?
Passa la gloria, o mio povero cuore,

Passa la gloria e non ti guarda mai:

Giosue Carducci incideva, in una lapide commemorativa a lui,
nella chiesina di San Salvatore di Lugo:

«Or proprio che il mondo incominciava a rendergli giustizial».

In tal modo si ricacciano le tenebre della obblivione colla lu-
cida fiaccola dell'ammirare e lo si risuscita; ed anche lo Zani-
chelli, sollecitato da egregie ed illustri persone, fin qui mute ed
in altro affaccendate, promette una edizione completa delle
opere di lui, raccolte ed ordinate, precedute da uno studio del
Donati sull'uomo e sull'artista desiderato.

I pubblico si interessa d'arte e di poeti? Noi abbiamo delle

curiose pretenzioni, noi altri assorti, per amore d'estetica, oltre
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le praticita del pane cotidiano. Ma ¢ bene non perderle e credere
che Romagna, li amici e chi va intorno battendosi sul cuore e
dice ad ogni primo occorso, poesia, bellezza, rispondano, com-

prendano e non dimentichino pid.

II.

Mentre mi era ignoto un contemporaneo, ed aspettava la buona
parola a farmelo conoscere ed apprezzare; l'ottimo nostro Da-
miani, evocatore di Nonno alessandrino, non mi portava ragioni
€ CONoscenze Nuove.

Anch'io frugai per l'opera dell'ultimo poeta pagano™ e patec-
chio mi vi compiacqui; anch'io di preferenza ho indugiato e
tutt'ora indugio nell'orto e nel giardino curioso, strano, artificiale
e quasi impensato per il fittizio e per lo sforzo dell'ultima lette-
ratura greca che rutilo, prima di scomparire, magicamente, in
Alessandria.

Alessandria, come Antiochia, citta del lusso, delle dissipa-
zioni, della raffinata coltura, dei banchetti filosofici e dei festini
di volutta; mistura rarissima di studii e di agitazioni, di contese,
di sommosse, di ascetismo trascendentale, di magie e di gnosti-
cismo; citta confusa di Giudei, di Romani, di Greci, di Italioti a

bisticciarsi ed a feritsi, Cattolici, Donatisti, Ariani, adoratoti di

* G. F. Damiani, L'ultimo poeta pagano.
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Serapis, Gentili ultimi a respingere l'invasione del dio nuovo
sotto forma di un legno di patibolo, o di agnello, o di Bacco so-
lare e barbuto di ritorno dalle vittorie d'India; nella forma di una
testa di asino, o del monogramma incrociato.

E per i canali, verso Canopo, ancora passavano ai misteri le
triremi inghirlandate e cariche di fanciulli bacchici, mentre, sulle
strade di rimorchio, salmodiavano le processioni dei nuovi mo-
naci nihilisti. Ed il Serapeum, nel quale si conservavano le favo-
lose ricchezze delle gemme delli ori e delli argenti e le splendi-
dezze dell'arte greca e pura, al di la del Nilo, sulla collina, rispon-
deva, dei suoi colonnati, alli attici ed alle casine rosse, tra i giar-
dini, che 1 giuochi idraulici del fiume rinverdivano perennemente
per sette acquedotti, coll'Astateion inviolabile, di tutti li amori e
di tutte le femminilita. Qui la bellezza, Afrodite-Astarte, vi era
adorata sotto tutti i nomi. Lachmi, Aschothoreth, Venus, Ischtar,
Freia, Mylitta e Cypris, come altrettante erano le cortigiane sacre
di opposti paesi, venute a sacrificare del sesso alla divinita.

Ma tra poco Costantino proclamera il cristianesimo religione
di Stato; Teodosio comandera la distruzione dei templi. Teofilo,
vescovo, condurra le turbe pazze del verbo iconoclasta (Paolo
barbaro aveva seminato per Corinto ed Atene) all'incendio del
Serapeum; la biblioteca, opima dei duecentomila volumi di Per-
gamo, prendera flamma ed apprestera della scienza e della poesia
alimento alla distruzione: ipocriti, domani, i fedeli daranno I'onta

di questo sacrilegio ad Amru, luogotenente del califfo Omar
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quando, 250 anni dopo, terminava la soppressione e l'inceneri-
mento dei papiri. Il Gran Pan morto, come aveva gridato la voce
udita da Thamos pilota sull'Egeo torbido e minaccioso, i tempi
nuovi approssimavano.

L'Ellade agonizzata, la Romanita decadente, erano dentro
operate da un lievito aspro di rinuncia e di violenza: Cristo,
uscito dall'Asia, portava il monoteismo per quelli infelici che si cre-
dono immortalz, come irrideva Luciano: la grande notte si addensa,
per quanto in una chiarezza di genio ribelle e conservatore Giu-
liano tenti la conciliazione neo-platonica, tra la rivelazione dei
vangeli, li eoni di Manete, la magica di Simone, ed il dogma di
Basilio. La coscienza vagellava. L'aristocratico sorrideva e la-
sciava passare il cencioso, a cui il paganesimo dava per semplice
religione il purificarsi, mentre riservava al filosofo il comprendere:
Agostino, manicheista di recente convertito, pirateggiava Pla-
tone e Socrate e Seneca, felicemente viaggiando alla santita.

Un anonimo di quel tempo aveva inscritto in un dialogo: «Noti
siamo troppo ricchi e troppo vecchi. Dove ¢ il bene? Dov'e il
male? Voi lo sapete? Quale la religione? Dove e con chi la ra-
gioner Non sappiamo. Vi sono dei magici veli sul passato e sul
futuro. Ma chi ha ragione? Io? Li altri? Non sappiamon.

Tutti ignoravano, tutti erano febrili ed aspettavano; tutti, nel
distruggere qualche cosa, fabbricavano qualche cosa. Il gesto

anarchico di allora creava il medio-evo, la verginita rozza e fe-
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roce, per cui doveva essere possibile la rinascenza: non altri-
menti, attendiamo ed abbiamo paura e speranza insieme.

I dotti e 1 letterati si riscaldavano al sole freddo delle eta pas-
sate e componevano omelie e panegirici: veneravano l'antico, lo
copiavano o si davano alla ricerca dell'inedito, del neologismo,
dello strano e del personale. Altri piegavano la lingua ai nuovi
bisogni della democrazia religiosa ed erotica incontentata. Il
greco si rifugio nella filosofia, nella storia, nel magnifico ro-
manzo d'avventure; il latino nelle leggi, nell'inno popolare e rit-
mico delle credenze cattoliche.

Nonio Marcello da Tivoli fa della grammatica: tratta Delle pro-
prieta delle parole; Planciade Fulgenzio ha Tre Libri di Mitologia ed
uno sulla Continenza vergiliana, Arusiano Messo un'Enchiridion di
frasi e locuzioni raccolte dai classici. Per curiosa rarita vanno ti-
cercati 1 poemi astrologici. In una confusione ecclettica di bel-
lezza greca e di avvenirismo cristiano, forma Gregorio Nazian-
zeno un gonfio centone da Euripide per una tragedia sulla pas-
sione di Cristo; Eudossia canta in trecento quarantatré esametri
Gesu, con frasi omeriche; Falconia Proba con emistichii di Vit-
gilio. Ottaviano Porfirio ottiene grazia da Costantino, che l'aveva
esiliato, coll'offrirgli una raccolta di poemi difficili, figuranti,
nella disposizione del verso in sulla pagina, il profilo di un'ara, di
un flauto, di un organo. Triflodoro Egiziano bighellona in una
Odlissea lipogrammatica, ove, in ciascun canto, ommette una lettera

dell'alfabeto ed in tutte la S. Ed il badalucco letterario era al
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colmo, e nessuno pid sapeva che inventare o che copiare, mentre
Giamblico, Porfirio ed Hermes Trismegisto discorrevano della
mitica e dell'occultismo, scioglievano e componevano le abraxae,
e dall'ebraico torturavano una Clavicola di Salomone.

Coluto di Licopoli si rivolge all'epica. Proclo alli inni orfici.
Quinto Smirneo evolge i Paralipomena d'Omero; e ancora Trifio-
doro la Maratonica e 1a Ippodamia; Nonno di Panopoli incomincia
col Dionisiaci, per terminare con una Parafrasi dell'Evangelio, ag-
giungendo retorica alla rivelazione e falsando, secondo il dogma,
il testo.

I maestri universitari, naturalmente, sfuggono da questo pe-
riodo e ce lo insegnano inconcludente e vizioso: ma la decadenza
rimane nella istoria, come il nostro seicentismo, notazione di co-
scienza, di costumi, di gusti raffinatissimi ed ¢ il miglior contri-
buto alla psicologia delle lettere e dei tempi torbidi della umanita,
se quelle riflettono questo.

Egregiamente, il nostro Damiani si dilunga sul Nonno pano-
politano; ne scrive la vita, per quanto ci sia in massima parte sco-
nosciuta, da il sunto delle Dionisiache, la fortuna di questo poema
da allora sino ad oggi e la bibliografia.

Ne traduce, in quattro saggi, alcuni episodii in versi sciolti di
gravita e compostezza classica, assomigliando al fare del Monti;
vi aggiunge osservazioni glottologiche e critiche d'ordine gene-
rale. Avrei amato meglio che il traduttore si fosse provato, nella

versione ritmica, di accostarsi all'armonia dell'esametro originale,
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facendone risultare I'acquisto della nuova mollezza e della mag-
giore sonorita cui il Nonno vi ha infuso, o, quanto meno, la-
sciando da parte la prosodia, in prosa poetica ed assai accentata
illudesse il lettore con un verso amotfo, senza tradire alla so-
stanza del testo.

E pero ¢ bene accontentarsi di quanto ha fatto ed ¢ molto, in
questo tempo, dove ciascuno corre ad un facsimile di scienza e
lascia neglette le arti, spregiate quasi un giuochetto di oziosi. Il
Damiani riposa dalle lotte cotidiane, e nelle vacanze delle nostre
preoccupazioni repubblicane, si rivolge alla esegesi dell'alessan-
drinismo.

Riverente, porge il volumetto a Giovanni Canna, venerando,
che non scorda Mazzini, poeta e filosofo di liberta, nelle sue le-
zioni allo Studio pavese, nutrendo la gioventu d'alti e nobili sensi
per la vita. I saggi sono ottimo regalo al professore, attestando

la gratitudine dello scolaro.

In fine, poiché siamo coi poeti, due parole ancora per un fatto
personale.

L'amico lettore ricordera una mia notizia, apparsa qualche
tempo fa sulla «ltaliettan, a proposito del Canto civile del signor
Guido Verona. — Ora, la subita e naturale irritazione per quella
istotia ad usum Delphini, mi fece sfuggire delle induzioni sulla pet-
sona dell'autore, che non conosceva, le quali, a miglior esperi-

mento, non mi sembrano rispondenti al vero.
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11 signor Guido Verona mi si presentd con molta cortesia e
gliene sono grato. Egli si ¢ professato galantuomo ed io gli credo
ed ¢ bene credergli; ma, al mio apprezzamento politico e lettera-
rio, su di lui né tolgo né aggiungo parola.

I1 Mito e la Maschera (universalita del resto, non personalita)
ch'io vi aveva desunto, non vanno quindi illustrati del suo nome,
da che questa volta, come spesso anche a Cuvier, e, come ho
anche preveduto, i1 dati ed i resti fossili che aveva per mano mi
hanno ingannato a ricostruire un animale di imaginazione che
non rappresenta il reale.

Voghi quindi il Canto civile per il mare morto delle nostre let-
tere, tra le molte altre superfettazioni contradittorie e per le in-
numeri contraffazioni storiche, edificando la vera storia ai po-

steti.

[In «L'Ttalia del Popolo», a. X1, n. 578, 4-5 agosto 1902 e a.
X1, n. 579, 5-6 agosto 1902.]
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PER DUE ROMANZI FRANCESI

Un romanzo del Sar Péladan non ci ¢ mai indifferente, per
quanto il suo eccessivo gnosticismo ci irriti qualche volta e le
concezioni religiose della sua sociologia ci sembrano fuori di
luogo, false ed inapplicabili nel secolo XX. Ora, dopo d'aver dato
alle stampe, recentemente, in due volumi, La Terre du Sphinx e
La Terre du Christ, impressioni dei suoi viaggi in Egitto ed in Pa-
lestina, donde ¢ ritornato carico di cristianesimo primitivo (e non
ne aveva bisogno) e d'ermetismo trascendentale (supetflua dot-
trina per lui gia Sar parigino) aggiunge, alla epopée della sua Deca-
dence latine, 11 quindicesimo volume, Pereafl uno studio sulla vita
religiosa contemporanea.

Pereafl ¢ parola che, nella morale teologia, equivale al Noz pos-
sumus! della politica chiesastica ed intransigente. Pereasl non chi
da lo scandalo del peccato passionale e transitorio, del peccato
in genere, sottoposto alla sanzione ebraica del decalogo, ma chi
fa aperta ribellione cosciente, ragionata ed umana alla assurdita
dei dogmi del Concilio tridentino. Questa volta il Péladan, ere-
siarca, condanna il Pereasl della Corte romana ed ¢ col Cristo
puro contro la legislazione canonica, codice dell'imperio sull'a-
nimo del gran prete del Vaticano, procedura simoniaca della
Gran Congregazione, che accoglie, approva o rigetta secondo la

borsa pesi, o sia floscia, o turgida d'oro.
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Pereat® ci deve interessare perché, in tema di divorzio, & di
attualita: puod essere, comunque, di attualita quest'ultimo ro-
manzo in Italia, finché il logico rimedio dirimente delle unioni
irriconciliate sara attuato in processo di tempo; il clericalismo
osteggiando, la bigotteria spaventando, l'ipocrisia indignando, il
facile adulterio indispettendo per le conseguenze civili, cui la
nuova legge potrebbe obbligare alli allegri usufruttuarii di un
letto extra conjugale ed assai comodo.

Péladan si pone un duplice quesito d'ordine morale: si puo,
secondo il Vangelo, far divorzio? La parola del Cristo non ¢ du-
bia. Egli ammette il divorzio per adulterio, sempre; la Chiesa in
ogni caso lo deve proclamare. L.a Chiesa bara sulla parola del
Cristo, quando si oppone e ciaramella casuisticamente nel con-
cilio di Trento; quando va a scoprire i punti e li articoli dirimenti
del matrimonio: la Chiesa si piega tuttavia alla domanda delli in-
teressati, quando paghino e la parola del Cristo le ¢ fonte di ric-
chezza. — Avvenuto il divorzio civile, per quelle stesse ragioni
per le quali I'Evangelio lo ammette, cessato uno stato di fatto e
di diritto, ma sussistendo il vincolo religioso, sacramento che do-
vrebbe essere nullo, due di fresco divorziati, due persone libere,
possono contrarre un altro matrimonio? — ILa legge civile lo

ammette: la religiosa grida l'anathema sit. condanna il sacrilegio.

%0 Pereat! par le Sir Péladan, Flammation, Paris 1902.
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Cristo che ¢ uomo, cuore e ragione accoglie la nuova unione e la
consacra, Roma apre le porte dell'inferno ai concubini che la
ascoltano. Pereafl esclamano le mitre ed i cappelli rossi della Con-
gregazione: «Muojal». 11 suicidio del peccatore ¢ infinitamente pia
accetto al Moloch cattolico che non la sistematica fornicazione
in odio al canone tridentino.

Roma ¢ oscena e crudele; Roma non puo dimenticare la Santa
Inquisizione, e, dal corpo torturato, sfuggito ai suoi ordigni di
sadica squisitezza, si riporta sull'animo con mezzi piu sottili ed
efficaci: vi incita tragedie e catastrofi familiari. Roma dissolve
amore, ragione, famiglia in omaggio ad un paragrafo sancito da
qualche centinaia di mitrati italiani e spagnuoli, ignoranti, celibi
asessuali o schifosamente lubrici raccolti, un giorno, nelle sale
oscure di un castello tirolese a discutere dei rapporti della divi-
nita, rappresentata dal papa, colli uomini, rappresentati dai loro
bisogni e dai loro diritti naturali.

Péladan si rifiuta, fa opera sdegnosamente sincera ed utile;
smaga le arti ed i raggiri; chiede conto al cattolicismo delle vite
infrante e soffocate, proclama che il cattolicismo uccide ed an-
nihila.

Difatti, nell'oscuro dilemma, 'eroina del Pereas sacrifica se
stessa all'amore del marito e dei figli e si sopprime perché la
morte voluta ¢ un peccato cui la Chiesa rimette ed assolve, me-

glio del concubinaggio. Molti cattolici intransigenti dovrebbero
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leggere questa opera di cattolico, che, per essere tale, non ha ab-
dicato al libero esame ed alla discussione delle fonti; a chi si in-
teressa di letteratura, Péladan conserva lo stile imaginoso, serrato
e lucido, I'inevitabile sfoggio di occultismo e la demonologia.

Vi sono dei caratteri scolpiti sommariamente e percio pia
vivi. Un commerciante Dielette, che specula sul matrimonio
della figlia e la pone all'incanto: un conte de Cany, ufficiale, nel
quale aggruppa le tare professionali del militarismo: un gran vi-
cario Boussagol, che esprime Roma papale ed il torturante prin-
cipio d'autorita; una falsa devota, Vayot, che istruisce le grazie
voluttuose della figlia e sollecita delle sue giovani nudita le pu-
bere irritazioni della continenza maschile, pescando alle nozze
proficue: Anna, la figlia, che volontieri l'ubbidisce, prestandosi,
dopo, alle esposizioni callipigie delle sue forme nelle rappresen-
tazioni di alcuni misteri satanici di provincia, eccitamento alla
vecchiaia blasonata: una vecchia e macabra, de Bisse, erotomane
ballerina ischeletrita, posseduta dai succubi della sua imagina-
zione pervertita.

I1 Péladan non si dimentica: ricorda le migliori pagine del [7ce
Supreme ¢ della Imitation sentimentale, 1 paradossi dell Androgyne e
della Ginandre: deus ex machina, qui non pid un mago moderno,
ricco di tutte le virta e di tutte le scienze, signore della materia e
del sopra sensibile, ma un filosofo neo platonico, ¢ Salgas a di-
scutere di teologia e di bolle pontificie meglio di un dottore della

Sacra Ruota, ed ora, per l'occasione, bibliotecario a Typhonia,
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citta virtuale del mezzogiorno di Francia, chiercuta, chiusa nelle
caste, gretta di privilegi, gonfia di albagia, come la patria di Tai-
lhade, gratificata dal poeta libertario, nelle strofe roventi del .4#

pays du Mufle colle piu estetiche e crudeli insolenze.

Gustave Kahn ci aveva abituati ad altre rappresentazioni. Per un
racconto mitico e lirico, evocatore della regina di Saba, del re
mago Balthazar e di Giuseppe d'Erimantea, per un impero teu-
tonico, tra il Reno e la Mosa, nel secolo X1V, gotico e biblico
insieme, ci aveva composto le leggende del Conte de I'Or et du Si-
lence. In una specie di romanzo politico, prevedendo l'avvenire,
ipotesi letteraria di una trasformazione violenta e sociale, Ie Ro:
Fou, annotava le necessita ereditarie della pazzia atavica, in una
famiglia di re, ed ancora, in una ipotetica Germania, si succede-
vano le ore tragiche e tragicomiche di una rivoluzione sociale e
contemporanea.

Poeta, 2 nessuno scolaro nella scienza del ritmo e della rima,
fragrante di personalita, lucido di indipendenza fu, tra i primi,
dopo il Rimbaud ed il Laforgue, che accolse il verso libero e lo
promosse vittorioso, dalle pagine della minuscola «Vogue», una
rivista del 1880, ai suoi poemi che attualmente riempiono i vo-
lumi nitidi delle edizioni del Perrin e del Mercure de France: Domaine
de Fée: La Pluie et le Bean Temps: Limbes de Lumiére: Le Lipret d'Ima-
ges.

Imagini orientali; cantici ad una sola voce dolce ed amorosa
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in un apparecchio fittizio alla Verlaine; toni semplici e delicati;
rutili magnificenze d'oro e di stoffe preziose; originali sentimenti
nell'accogliere e nel rendere le cose comuni passanti; finezza di
flammingo quasi meticolosa ed improvvisazioni entusiaste, male
frenate dalla diga prosodica, dilaganti; limpidi rivi tra le praterie,
sinuando, di Olanda, e torrenti schiumosi ed irridiati per le ca-
scate scheggiate dell' Alpi: questa la poesia di Gustave Kahn.

Per cio vi meraviglierete con me nel leggere L Adultéere sent:-
mental, vi cercherete invano la ricca oscurita dello stile del Conte
de 'Or ¢ du Silence e 1a ardita induzione del Ro/ Fox.

Nella morta gora della regressiva provincia, ecco delli adulte-
rii ingenui e quasi involontarii. Si svolgono, come un nastro di
seta a colori pallidi e sciupati, due esistenze di donna, amorose,
trascurate ed incomprese; la madre e la figlia.

E, se la madre, nell'entusiasmo guerriero del '70, tra le febbrili
speranze vincitrici dell'arme e le dolorose realta della sconfitta,
pecca di un bacio solo, sulle labra dell'ufficiale volontario nel
giorno dell'addio; la figlia pit decisa, pit pratica, meglio avvisata
della vita che non rispetta alterezza ed onesta, profitta della sua
bella persona, complice il marito, che se ne vale, per ascendere 1
gradini lubrici della burocrazia annoiata dentro li ufficii dei pic-
coli comuni.

Due epoche; due caratteri; epoche e caratteri non opposti, ma
susseguenti. Il secondo impero nel quale il lievito nascosto di

Lamartine e la palese sentimentalita romantica della Sand e del
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de Musset fanno piangere e sognare I'anime feminili malate d'a-
more: la repubblica attuale, che ammette liberta di coscienza e di
disposizione, sollecita li anarchici e le rivolte, accoglie li sforzi
utilitarii. Due caratteri; il passivo e l'insofferente non avventato
ma calcolatore; il romanticismo ed il materialismo.

Fra tanto la semplicita del borgo romito dilaga: la vecchia bor-
ghesia delle piccole citta, in cui ci si deve rispettare per il rispetto
necessario all'aria stessa che si respira; l'egoismo dei vecchi pa-
renti; la speranza secreta delle giovinette e l'infelice scioglimento
alle crisi passionali; e la madre complice involontaria, e I'ava che
apparecchia le fascie al nascituro, ed i pettegolezzi ed il voltairia-
nismo del medico condotto e la pieta giansenista del curato, si
rispecchiano nel puro cristallo di uno stile, che ha scordato le
pretenzioni simboliste della prima ora.

L'esposizione ¢ chiara; somiglia a un fiume sopra un letto di
ciottoli rosei e bianchi, a trasparire dal fondo, gorgogliante tra le
alte erbe del margine: dei paesaggi freschi, primaverili, delle nevi
candide, delle convulsioni rabbiose di vento, sulli alberi, marto-
riati, di quando in quando, passano colorando la lastra sensibile
dell'acque che vanno.

E, se mi astraggo un poco dalla immediata visione e ne cerco
simiglianze per la letteratura, logicamente trovo Madame Bovary a
rispondere, violenta e rossa, in faccia a questa dolce sincerita.
Perché obbligatorio mi appare il confronto tra I'uno e l'altro au-

tore. Chi avrebbe sospettato, in Flaubert di Madame Bovary, colui
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di Salambo? Chi, in Gustave Kahn del Conte de I'Or et du Silence,
quest'altro dell' Adultere sentimental?®

I due scrittori vollero integrare il proprio genio, riuscendo
all'emozione del sentimento ed all'emozione di pensiero; cosi,
alla bellezza dell'opera completa servirono e le idee del passato
e quelle del presente, le suntuosita ed i ridicoli, le grandezze e le
semplicita, ticorrentisi, a mo' di un bassotilievo, intorno al dado
della base di marmo.

L'epoche contrapposte, materiate nelli eroi di un'arte perfetta,
doppio mondo in un unico santuario, si rischiarano e si fanno
valere; riassumono le speculazioni, si riflettono nelle loro natu-
rali sequenze.

I1 processo del mondo ideale e sociale non ha pid nulla di
oscuro; la genesi non ¢ pit un mistero e l'essere uomo permane
a traverso 1 tempi, nella sua complessita morale e fisica a com-
piere la sua missione.

I1 Kahn ed il Flaubert hanno questo veduto e lo hanno voluto
affermare nell'opera loro, perché sono due grandi scrittori e due
filosofi che difficilmente si sviano dalla universalita di una sinte-
tica comprensione, per essere trattenuti dal dettaglio senza ri-

spondenze, trascurabile come un fiato di brezza.

" Gustave Kahn, L' Adultere sentimental, 1.a Revue Blanche,
Paris 1902.
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EMILE ZOLA

Edificio di cemento, di ferro e di majoliche, sicuro, ordinato, lu-
cente, pratico: un Vitruvio moderno ne ha date le assise, le fon-
damenta, la disposizione, li ornati; ogni elemento ¢ al suo posto
e risponde alli ufficii; non vi sono lambiccature, astruserie, vi-
luppi, inutilita. Di sotto alle arcate, coperte di cristallo, aria libera,
a fiotti, come nelle arterie il sangue; di sera si illuminano le lune
elettriche alla scintilla voltaica, ed il cristallo di zaffiro sembra il
cielo notturno. Sfondi di giardini, viali sabbiosi, o, ad interrom-
pere la prospettiva, delle rupi, dei boschi. Un gran fiume mor-
mora e canta e geme, prossimo. Poi la fuga dei boulevards fre-
quenti, nel rumore dei traini e delle carrozze, nel susurrio delle
conversazioni, nel lampeggiare delle occhiate; boulevards sgar-
gianti di vesti, di uniformi, di acconciature, di monili apparsi in
luce, sorriso di petle e di ori. Ed, in fondo, la banliene vaga, dubia;
nelle nebbie le fortificazioni di una citta febrile, insistente nel
sogno ¢ nelle opere quotidiane; e, profilate, le caminiere, come
torri di catedrali sulle nubi, gettando nubi di fumo, tra le vampe
dei fuochi interni, imprigionati.

Dintorno tutta la patria, la Francia, che pulsa col ritmo del
suo cuore, Parigi; la Francia, che freme al pensiero del suo cer-
vello, Parigi; la brumosa Brettagna, aspra di scogliere ed opima

di poma; la ridente ed inghirlandata Provenza, tra li olivi e Ii
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aranci, protesa al Mediterraneo latino e mitologico; i Vosgi nevi-
cati, ricciuti di castaneti, irti di pinete, fragorosi di cascate; le Ar-
denne, Termopili galliche a custodire; I'ombelico, il Poitou fresco
di praterie; i granai naturali dei campi della Normandia; la bol-
lente, irrequieta amatrice d'iperboli, Guascogna racchiusa dai Pi-
renei e dal Rodano.

Emilio Zola complette il suolo della patria; di quella argilla,
saturata di sole e di pioggia, foggia il suo womo francese, donde
tutte le virtd di una razza e tutti i vizii.

Egli ¢ universale nella visione oggettiva: sensibilissimo ac-
colse, come una lente squisita, tutti 1 saggi che si possono perce-
pire, li conservo, li riflesse, li ordino nella serie cromatica; nessun
dettaglio gli sfuggi; dal dettaglio fisico, indusse alle differenze
psichiche; trovo certa rispondenza dall'apparire all'essere; dai fe-
nomeni esterni, costrusse la stotia interna di una societa nel suo
cittadino, in quel punto di tempo e di spazio in cui l'individuo si

presentava alla sua osservazione.

Fu critico per eccellenza, dopo di avere instaurato una sua dot-
trina spiegata e divulgata, battagliero convinto e sicuro. Mes
haines, Le Roman expérimental, 1 e naturalisme au théatre, 1 es Roman-
ciers naturalistes, Une campagne, Documents litteraires furono battaglie
per la filosofia, per la morale, per 'estetica sua.

All'arte accoppio, non ancella servile o caudataria, la Scienza:

spesso I'"Arte antivedé alla Scienza, od imaginosa e viva, ridusse
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il teorema delle cifre in anime e persone. Dai fatti osservati,
estrasse le piu sottili relazioni; forse li magnifico, temperamento
meridionale, nella loro esposizione, per cui appaiono, talvolta,
formidabili e miracolosi. Nell'ultima trilogia Les #rois 1illes (Lour-
des, Rome, Paris) evolutivamente e meglio, nell'incominciata setie
dei Quatre Evangiles (Fecondité, Travail), indusse al simbolo ch'egli
aveva combattuto nei giovani, ai quali rimproverava compia-
cenze di assurdo e di oscurita. Egli qui intese alla rappresenta-
zione dei fatti e dei sentimenti, come fossero rappresentativi di
verita, come racchiudessero delle categorie: qui, pure, la sua fi-
sica si ricongiunse colla metafisica, ed ammise lo studio preordi-
nato dei fenomeni che in principio voleva spiegare colla sola ma-
teria vibrante.

Diede, per necessita mentale, le migliori prove dell'ldeo-real:-
smo, conciliati la analisi e la sintesi, materia e spirito nella lettera-
tura; testificando, che in qualunque momento umano si ritro-
vano 1 fatali e necessari principii; che il risalire alla fonte ed alle
cose prime, le quali tutto riassumono, non ¢ abberrazione; che,
se esiste perfettibilita, ¢ appunto nella alterna vicenda di questo
dualismo e del prevalere or l'una or l'altra di queste forze con-
vergenti ed irrefrenabili.

E disse ancora al Mauclair: «Nell'affaire stesso voi vedete
come io sia nemico del sogno, sbugiardando coloro che mi vo-
levano impegolato nella belletta comune. Non ho pensato come

una idealista, quando davanti ad una condanna assurda e feroce
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ho gridato: «Questo ¢ un delitto?» — «E non vedete nelli Evan-
gelii come tenda ad una morale determinata da una psicologia
scientifica e socialmente ad una Citta del Futuro?y.

Ora lavorava alla 1érité ed alla Justice, ed in quest'ultima, pre-
corso il tempo, voleva dimostrare gli Stati d'Europa confederati,
la scomparsa della guerra, 'annichilamento dello spirito militate
per opera della giustizia, in tutto, il sogno illuminante di Victor
Hugo. Ed al meravigliato giornalista, che si ricredeva colle pa-
role: «Si, voi siete davvero un simbolistay. — «Che volete? Vi
stupisce che io mi metta sulle vie di Hugo? Io ho conservato pit
a lungo che non si creda il mio romanticismo iniziale». Con que-
sto statuiva che la funzione zoliana era una identita col nostro Siw-
bolo.

St volse dubitoso, e qualche volta impaurito, alla gioventa la
quale lo sforzava da vicino, incalzandolo, perché precedesse con
lei e non mettesse ripari alla sua corsa. Nell'ultimi anni, 'attitu-
dine estetica ed eccessiva delli scrittori, che si raggruppano in-
torno alle Riviste di avanguardia, fu poco rispettosa e riguardosa.
Vi fu un Léon Bloy cattolico ed eresiarca insieme che al ['accuse
rispose pet letteratura un Je #'accuse; nel quale, per quanto attiche,
sprizzarono ingiurie partigiane. Vi fu una Rachilde, troppo inna-
morata dalle anomalie, che volle vedere negli ultimi lavori zoliani
delle pappe dense, brune ed insipide. Vi furono degli idealisti ad

oltranza che lo rimproverarono di aver trasformato il romanzo
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in una sala di clinica, in un dispensario od in una foce di fogna-
tura. Ed alla Groventsi il Maestro dedicava La lettera (A la Jeunesse)
per cui li spingeva alla luce: «A /la clarté, la limpidité, la semplicité!
Encore de la lumiere, et plus de lumiere encore, et tout le soleil, qui flanmbe
et qui féconde.

E cosi Egli vorrebbe gustare della frase di cristallo, chiara,
semplice, per cui qualunque occhio ingenuo la potesse compren-
dere; cosi vorrebbe amare I'idea vera e nuda ch'ella apparisse per
se stessa trasparente, nella solidita, onde non ingannasse alcuno.

Cosi Egli sara ottimista contro il pessimismo imbecille, la ver-
gognosa impotenza a volere e ad amare. Cosi, per quanto le ro-
domontate della giovinezza gli schiamazzino in giro, l'irriverenza
lo punga, non se ne infastidisce, applaude a quella virilita e giu-
dica saggiamente giuoco d'altalena, lo scendere ed il salire delle
scuole, reazioni logiche e prevedibili.

Noi fummo contro di lui nell'irruenza dell'assalto, nel dibat-
tito dei principii, opposti in apparenza, perché classificati sotto
due nomi antagonisti, in risultanza comprensivi di una stessa ve-
rita.

Ora ci rivolgiamo memori, invece, del canto augurale; vi ri-
troviamo fondamenti, vi scopriamo la nostra discendenza mate-
riale dalla evidenza, colla quale foggiamo le nostre plastiche,
dalla disciplina da lui imparata, per la quale ¢ possibile la frase e
la parola cruda, nuda, violenta e tagliente.

Il Maestro ci addottrino nella forma per cui 0so ogni imagine,
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nello sgruppamento della lingua e nella duttilita, conquistando
alla sintassi francese liberta di movimento e di espressione, vit-
toria di sperimentalismo spregiudicato.

Da lui, incitati, abbiamo abbandonato la orre eburnea delle me-
ditazioni soggettive; abbiamo amato le folle, siamo scesi nelle
piazze; passeggiammo per le stazioni ferroviarie, considerando
le macchine d'acciaio, li animali, le confusioni, le vittorie, le bat-
taglie. Al polso del cervello abbiamo accomunato il palpito del
ventre; ne abbiamo sapute le intime rispondenze, le fiere ribel-
lioni, le audacie del pugno. Per la fame, per I'amore, per il potere
nella societa conglomerata, gli umili e i superbi non sfuggirono
all'ineluttabile, ambo miserabili e sublimi. Ci ha fatto credere alla
santita del lavoro, alla santita della scienza nelle crisi del nostro
scoraggiamento; e, voltosi agli studenti (Discours prononcé an Ban-
quet de I'Association générale des Etudiants), innerbo la preoccupa-
zione morbida del misticismo di fatti, di fatiche, di risultati tan-
gibili. «Scienza, tranquillita dello studio, sicurezza del pensiero,
credenza a spingere I'umanita sopra nuove vie.

«'ora torbida che noi traversiamo, tentando, propone una
fede alla gioventd. Abbiamo forse ecceduto nel riportare ogni
cosa al muscolo, ma operammo: operate! Il lavoro che vi offro ¢
l'assunto giornaliero, ¢ il dovere di avanzare d'un passo, ogni
giorno, nell'opera nostra; operiamo. 11 lavoro ¢ l'unica legge del
mondo, il regolatore, che conduce la materia organizzata al suo

fine sconosciuto; operiamo». — Il rinnovamento passa dentro
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di noi; dalla Religion della souffrance humaine dei de Goncourt, noi
passammo alla Religione dell'operare: fisica e metafisica trovano il
loro maritaggio fecondo. Fummo, cosi, gli amanti della soffe-
renza; e siamo gli entusiasti dell'opera, perché il pianto non oltre

gema o singhiozzi.

[In «.'Italia del Popolo», a. XI, n. 643, 9-10 ottobre 1902.]
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LA DECADENZA DI UN LETTERATO
(Alfredo Oriani)

Una volta si faceva chiamare Ottone di Banzole: sei lustri furono
che diede fuori Le Mensorie inutili, a ventun'anni; dove, con fresca
baldanza giovanile, non aveva ossequio per la critica alta e bassa
e scriveva secondo il suo temperamento, 1 suoi entusiasmi, le sue
preferenze.

Innerbo la floscia dicitura italiana, che allora si andava lezio-
sando nel pathos di un isterismo maschile, colla truculenza guer-
razziana, che prediligeva, con una pompa di erudizione, cui sfog-
giava, con una nobile alterezza simpatica. Spesso vagheggiava re-
pubblica di Mazzini e liberta vera e grande italiana; né sarebbe
stato romagnolo, se, almeno in gioventu, non si fosse piegato alla
nostra dottrina.

A lui sorrise, nelle lettere, fortuna; fu accolto e rispettato. In-
comincio a foggiare delle imagini personali ed inedite; a farsi una
sintassi propria; a dimostrare un carattere speciale stilistica-
mente: ed in quelli anni di transazione, col Carducci e coi classici
della Rinascenza, insegno qualche cosa al d'Annunzio, il quale
per sé elaborava una integrazione di forma, mentre ideologica-
mente, porto, nel romanzo moderno, alcuni motivi di rappresen-
tazione e di discussione fino allora lasciati da parte.

I vecchi areopagiti si ricorderanno dello scandalo suscitato dal
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No, dal Nesmico, dal A/ di Ja, scandalo pimentato dalla curiosita
afrodisiaca dei racconti. Perché, se, in pubblico, le labra mormo-
ravano riprovazioni ed anatemi, in secreto, assai e troppo si di-
lettavano di quelle cantaridate letture ed il volumetto tremava
nelle mani commosse ed alquanto febbrili.

Ottone di Banzole, che prendeva a farsi chiamare dal suo vero
nome, Alfredo Oriani, aveva la specialita dei torbidi e dubii casi
erotici. Preferiva li amori lesbici e le religiosita greche di certe
offerte passionali alla Paphia; per il primo, tra noi, propagine del
parnassiano e procace Mendes, del molto parigino e libertino
René Mazeroy, ci portava il contributo di alcune osservazioni
piccanti e salaci intorno alle alcove inquiete, sull'origliere delle
quali, in bello intreccio ed abbandono, si confondono le treccie
bionde e brune delle ginandre e riposano le stanche testoline fe-
minili motfinomani.

Fu specialista, cosi, di tipi paradossali, signorilita feminili per-
verse ed ingenue ad un tempo, cerebrali cortigiane di lusso, per
cui la bellezza plastica ¢ fatta valere dalla coltura e dall'ingegno;
amo queste fragili e crudeli divinita moderne e le circonfuse di
pompa, di arte, di assoggettazioni maschili e di virili vigliacche-
rie.

Della donna, spesso, fece la femina di lussuria ed un agente
di distruzione; ed ¢ bene osservare, come la natura prima e 1'i-
stinto non vengono sotto il fittizio dell'apparecchio attuale sof-

focati, ma, per logica reazione, risorgano, a dominio sulla civilta.
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Donde una sua ragione sociale lo sosteneva nel filo delle favole
imaginate, ed a me piaceva per le deduzioni pessimiste, per l'or-
goglio di un carattere che si differenziava, per la esuberanza
dell'eloquio, per la vivacita delle descrizioni e del maligno sorriso
gratificando 1'vomo, 'homo sapiens, ed il suo prodotto il pro-
gresso: disincantato, era un ironista ed un aggeminatore di me-
talli curiosi: alcune sue descrizioni, credo, possono far testo di
nobile italiano, ancora, rarita squisita e veramente lodevole.

Ma Ottone di Banzole, ora mai decisamente Alfredo Otiani,
era ambizioso.

Si aggrappo alla politica corrente e questa gli fece vedere, che
per arrivare, doveva lasciar da parte la repubblica, o almeno
adombrarla di un velo molto spesso e nero, di gramaglie.

Venne a far lo storiografo, vagellando con La ltta politica in
Italia, saggio che accetta partecipazione di principe con liberta di
popolo, regno con imperio popolare, intiepidendosi nella demo-
crazia costituzionale.

Poi, diresse le sue armi contro il divorzio ed ammise, vecchia
superstizione, la giustizia del fxe-/a barbara, a difesa del minac-
ciato adulterio: quindi divenne consigliere provinciale del Raven-
nate, ed ora badalucca forse per la deputazione. Fra tanto, tra un
drama ed un articolo di giornale, canta Giobbe nostro, non il
cavallo, figlio del deserto, ma un suo surrogato, la Bicicletta ma-
china e gingillo d'acciaio rispecchiante al sole delle strade e pol-

verose, rapide ruote correnti, ministre, all'umanita, nei viaggi e
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nello sport delle relazioni internazionali; iperbole curiosa, ma
non esagerata davanti allo sviluppo del ciclismo.

E pero, lo scrittore solitario di Casola Valsenio, per un susse-
guente raffreddamento di temperatura cerebrale va facendosi pia
tiepido e meno generoso. Gia smussa le punte aspre del suo stile;
la prosa gli si rende pit calma, ma meno viva; le imagini sono
lasciate da parte; le esagerazioni scansate; i colori smunti, ricerca
piu tosto i luoghi comuni accetti da tutti e rifiutati dai pochissimi
delicati; Alfredo Oriani si ricrede in letteratura, dei molti vizii che
formavano una sua virty, ed in politica, di quelle cosi dette uto-
pie, che erano una libera attitudine del suo pensiero. Ed, atten-
dendo a sognare di fuochi accesi, per vendetta, nel Ravennate,
ad incendio dei fienili di chi osta alle Leghe (come l'altro giorno,
il nostro Alberto Babini, da queste stesse colonne, ci avvisava)
anche ascolta lietamente le lodi ed odora l'incenso della critica
per bene, turibolato senza economia e per La Bicicletta e per I'O-
locausto, I'uno e l'altro volume recentissimi.

Non io mi faro, diacono, in questa cerimonia di elogi; troppo
mi hanno irritate le lente ma progressive disillusioni sopportate
in causa della involuzione del romanziere; perché, considerato in
sulle prime in quella virtd d'eccezione, a poco a poco, lo accorsi
discendere, impelagandosi nella mediocrita produttiva e profes-
sionale, dando sempre meno di quanto poteva rendere per me-
glio farsi accettare. Prova di decadenza reale, o di pratico ricono-

scimento commerciale?
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Tale 1'Olocansto, una novella, che svolge un fatto di cronaca,
inscritto sotto la rubrica «Corruzione di minorenni», una novella che
si gonfia, fuor di proposito, in romanzo. L'autore, senza sdegno,
senza partecipare, rivoltola a piene mani la lordura del ruffiane-
simo domestico e del sacrificio della carne per il soldo; non ha
gridi di sdegno, non ha né meno dilettazione sadica; non ap-
prova, non condanna; ¢ freddo, racconta. Tilde ¢ la creatura
dell'Olocaunsto; una magra vergine aggraziata, una primavera
umana tarda e compressa; muore dopo la deflorazione e di peri-
tonite. Allevata nel vizio e nella miseria, ha una ingenua onesta
di rifiuto; tra la madre che vende, ex cortigiana invalida, ed una
vicina di casa, parassita di lupanari, si spegne con una smorfia di
terrore e di sdegno, per la verginita sanguinosa, lacerata e mer-
cata.

Ogni cosa, 1 mobili in disordine, le tende, le lenzuola nella
casa, ogni cosa bianca appare brutta e macchiata: anche il cielo
azzurro ed aperto di Firenze ¢ basso, nuvoloso, pesante.

L'Oriani ha accumulato tutti i colori oscuri della sua tavo-
lozza, tutte le tinte tristi e smorte: non il tono rosso della rivolta
efficace ha sopra posto a quell'ombre; di pallidi sorrisi si ¢ ac-
contentato d'illuminare la bocca dolorosa della martire.

Al bei principii del documentismo letterario, verso il 1881, cio
avrebbe potuto bastare come tentativo di esperimento, come

audacia di notazioni fisiche; il borghese si sarebbe spaventato ed
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interessato di un volume che narra una turpitudine senza scu-
sarla e senza maledirla. Ora, cerchiamo qualche cosa di pit; non
la semplice constatazione di fatto, ma la legge, non la fisica di un
gesto, ma il rapporto di questi con gli altri; non una monografia,
ma la filosofia della stotia.

Per miseria, per ignoranza, per vizio, per egoismo, una fan-
ciulla muore della prostituzione: ricerchiamone il perché gene-
rale, facciamo il processo alla societa che permette non solo, ma
che ordina, pena la morte di fame. Non ¢ sufficiente dire: «Ac-
cade questo», ma ¢ necessario soggiungere: «E questo ¢ infame,
ed ¢ infame un ordine di cose che cio lascia accadere». Alfredo
Oriani tace, fossile novelliere.

Non mi sdegnero delle sozzure esposte e delle brutalita salaci
che le accompagnano: sono troppo corazzato di buona morale
letteraria per farne caso. Vorro lamentarmi invece della sec-
chezza impersonale del racconto, il quale mi fa desiderare le squi-
librate eroine di Gelosia e di A/ di la, per quanto pid pericolose,
perverse e superbe.

Non amo le prostitute ridotte a farsi procuratrici di piacere;
non amo le acerbita delle carni violate senza arte e scienza d'a-
more. L'oltraggio grida alla vendicazione incondizionale e mi ri-
voltola il cuore boccheggiante di sdegno e di azione violenta; il
delitto non puo essere raccontato senza commozione, collo stile
di una diagnosi medica e severa. In questo caso lo scrittore deve

anche eccedere dovesse esserne condannato, perché la virtd
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dell'arte ¢ nell'eccesso; deve scendere a battaglia armato di tutto
I'odio e di tutte le sofferenze, o dimenticarsi di aver veduto, di
sapere e di narrare: taccia. Preferisco all'impassibile, Nerone, che
declama l'incendio di Troja sull'incendio di Roma, turbinante ai
suoi piedi sotto la torre: ma questa ¢ leggenda e per cio bellezza.

L'Olocansto ¢ troppo vero, € un dettaglio, non ¢ sostenuto dalla
imaginazione e per cid non puo essere tra le cose belle: io non

credo che sia utile.

[In «.'Ttalia del Popoloy, a. XI, n. 606, 2-3 settembre 1902.]
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LETTERATURA INUTILE

(Molti versi del Panzacchi e una tragedia del Fleres)

Queste pagine ed altre simili le abbiamo lette un po' per ogni
dove, scorrendo 1 mille ed uno florilegi poetici che profumano
sulla bella terra italiana, a proposito ed a sproposito. Si ripetono
e si seguono con una disgraziata monotonia; ci annoiano ad ogni
canto di via, come una sgolata canzonetta di Piedigrotta, sfor-
mata ed insulsa, nel girare pel mondo, sulle tavole lubriche dei
Café-concerts; donde la carneval-nation ci rimane a titolo migliore,
dopo quelli della pellagra e dell'analfabetismo.

Di tanto in tanto, perché le azioni editoriali pia valgono
quanto pia bassa ¢ la produzione che le macchine tipografiche
danno fuori, questi bouguets di lirica e di stile per bene vengono
raccolti, disposti in bell'ordine, e, dalle vetrine, si espongono, cor-
beilles per le nozze di una fastosa ignoranza e di un gusto niente
raffinato.

Anche, appaiono, vecchie cocottes imbellettate, a richiamare di
moine svenevoli e sentimentali, colle lustre dell'acconciatura e
col lucicchio delle gemme false, il grosso provinciale che passa
per la citta, affaccendato alla compera dei grani e dei suini, pro-
mettendo. Ma, spesso, il provinciale, incappato nella ragna tesa,

dopo l'atto ed il regalo non povero d'uso, tornando, nella mattina
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brumosa ai campi, va ripensando, tra il rullare e lo schiammaz-
zare ferrato del treno, se quella Fanny di dubia stirpe nobile non
valga meno della guardiana delle oche, ch'ebbe di sorpresa, sul
margine, in un bel tramonto di sole.

Comunque, Fanny, corbeilles e raccolte liriche; stano femine appas-
site ed avariate; siano poveri fiori di serra, educati col fomento
chimico e sforzati in terreni medicati, presto caduchi; siano la-
mentose e compiacenti colascionate, vanno per la maggiore ed
hanno un pubblico di clienti non esiguo. Necessita di cronista
mi sforza, qualche volta, a trovarmi con questo; onde, per vostro
amore, la penitenza che mi infliggo in tale compagnia e la noia
che mi procuro eccedono: cosi vogliatemi scusare, se, per tornar

me stesso, abbia bisogno di non essere in tutto compito.

Or ora ho sfogliato il Cor Sincerunr: e, della sincerita millantata in
sulla copertina, ho trovato dentro la utilita del piaggiatore: il Pan-
zacchi lo produce e gli ¢ ministro, in isquisita veste, il Treves.
Cor Sincerum, versi, versi; tutta la gamma della metrica italiana;
gamma danzante negli ottonari, gamma fluida negli sdruccioli,
gamma saltellante nei settenarii, gamma piana dell'endecasillabo.
Il pensiero del Panzacchi si sdraia volontieri nel letto piccolo e
forzato di questa prosodia; il suo piccolo pensiero riempie egre-
glamente questo piccolo verso. Vi troverete la solita abilita, per
cui ostenta un grande lavoro colla minore fatica; e tutto giova ai

superficiali, perché ¢ sommamente superficiale. Mio dio,
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trent'anni sono, quando la Scuola, cosidetta Bolognese, usciva pei
tipi Zanichelli, sembrava una grande audacia ed al seguito del
Carducci venivano lo Stecchetti ed il Panzacchi; 'ultimo non
troppo ligio, né troppo deferente al maestro, ma assai esperto a
sfuggire, vagellando, alle asperita dell'esistenza. Egli, compia-
cente il Sommaruga, componeva alcune novelle (Infedelta) e ne
faceva pompa come di capolavori; egli, compiacente la critica,
sfoggio 1 suoi versi, Nuove liriche ed il resto. Figlio d'autentici con-
tadini (deve essere una sua frase) ascese a Montecitorio per se-
dere al Centro destro (ahi! il ventre della Costituente francese)
soddisfatto e pingue di parecchie e rimuneratrici sinecure.

Cost, altalenando tra 1 legislatori, apparendo il meno possibile
alle obbligate lezioni del suo ministerio, passando qualche ora
alla pinacoteca di Bologna, dove conserva le tele, trova modo di
effondere il suo cuor sincero, nel Cor Sincerum.

Oh! si effonda, si diffonda, si riversi e si svuoti il piccolo
cuore, nel piccolo verso. Tale, un giorno, non conformista, il

Carducci sferzava:

Mirate, o creature, il re di cuoti.

Il mio cuore, il cuor vero;
e seguitava, samosatense lirico:

Egli ¢ tenero e duro, ¢ dolce e forte,

Ariete ed agnello:
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Come tortora tuba, e rugge a morte
Peggio di un lioncello;

Questo cibreo del cuore, in verso e in prosa.

Percio, sinceramente, qui pulsa, secondo il colore del tempo e
l'opinione dei maggiori, che reggono la baracca del governo e
l'arte. Mai di un fiotto caldo e nuovo, di un ardire personale im-
mette vita alle arterie, anima alle carte. Il cuore ¢ decente sopra
tutto; sa dove giungono i confini della licenza e non entra in quel
campo; schiva le insegne (nere e gialle, cosi io le ho viste sulla
cima dello Stelvio ghiacciato, a dividerci dai fedelissimi Kazser-
Jjdger) che segnano il permesso, e fa suo campo in un corridoio di
reggia.

Percio, sinceramente, vi raccontera quanto meglio vorra che
sappiate per sua futura gloria o per opportunita presente di 7¢-
clame; come egli, ad esempio, fu di tra coloro che vegliarono (e
s'invoca all'amico Giacosa), Verdi morto (Ierdi ¢ mortol) perché ¢
sempre bene essere il necroforo di un illustre; come anche in-
viato commissario italiano all'ultima Esposizione di Parigi, abbia
voluto gettare una qualche poetica lordura sullo strascico della
Parisienne, statua eretta, modernita di lusso e di ribellione antia-
cademica, in sul frontone della entrata; come, in fine, ad ogni
lieto evento (non ricordiamo i funesti) de' Savoia, la sua chitarra
pizzicasse 'obbligatorio epitalamio, battuta mitologica e corti-

glanesca, contagioso tripudio per greppie ufficiali, non avare di
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avena.

Non monta, cuore pallido, per cui la sistole e la diastole male
soffiano e le valvole s'impacciano nell'adipe; non monta, ottimo
cuore d'egoismo, cuor duro d'indifferenza alle comuni atrocita
del giorno: il ricantare, sotto lo stellone d'Italia (noi tutto df lo
ripuliamo di lagrime; dicesi che il sangue ridoni al vecchio oro
mirabili splendori) stellone, doppio pentaclo disabusato, doppia
squadra massonica senza virtd, tra le raggiere cinigliate del pa-
dreterno; il ricantare, a qualche cosa profitta. Profitta a messer
Beckmesser la squisita sopercheria di svolgere curiosi e sinceri
(oh, allora sinceri!) motivi da Pascoli, passandogli vicino non cu-
rarne in vista, ma attentissimo in fatto, come nelle Voci della Villa,
profitta, senza che lo si accorga, di ripresentarsi in Cer#z Poets,

auto-prosopopea oh, qui sincera e modesta:

Occhieggianti con fiera bramosia
le allodolette immemori del sole,

e dilettanti di chinchaglieria.

Non cerchiamo, nei #rumeaux poetici, se di questa chincaglieria
araldica e cavalleresca si rinvengano esemplari; accontentiamoci
di passar oltre e di assicurarci, che, in questo ordinato sinfoniale,
gustoso alle orecchie comuni, noi non noteremo una frase
nuova, un sentimento personale, una parola viva, un effetto di
pensiero che lavori, un affetto convinto alle sofferenze e multi-

ple; ma un lento, continuo, noioso zampillare di tisane medicate,
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da un mascherone #so classico di fontana spillato e saltellante nel
bacino muto di gioia e torbido di preoccupazioni egoistiche.
Fiorirono, in tal modo, sotto ai pergolati del Brenta, 1 sonetti
dell'Arcadia di Pier Emiliano Giudici, tra il belare delli agnelli ed
il ruzzare dei caproni. Confesso, che, qualche volta, capriccio mi
ispira di rileggerli: ed, a constatazione storica e per suggestione
mi riportano davanti parrucche, zendali, guardinfanti, panciotti
ricamati, moine e ventagli e spadini a verrocchio. Ma questa ar-
cadia ¢ morta; peggiore ¢ l'arcadia che si ostina a vivere sotto
l'occhio mirifico del sole del XX secolo, quando gia un Walt Wi-
thman, un Mallarmé, un Tennyson ed un Tailhade hanno incitate
le lettere per nuove avventure miracolose: taccia l'arcadia mo-
derna; o, meglio, non chiameremo alla riscossa di nuovo il Car-

ducci?

Un buon beccajo rosso ed aitante
L'entragno d'un vitello

Infilo s'una picca; e, gocciolante,
Con tanto di cartello

Ove «Cuor d'aristocrate» in grandioso
Caratter nero scrisse,

Se lo portava intorno glorioso,
Con le pupille fisse.

Venite, o buona gente, al cuore, al cuorel!
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Oh limpido Carducci, profeta non ancora rigovernato dall' Eerno

Sfeminino regale!

Ma, di una Teofania, tragedia, che Ugo Fleres, dal solio del «Fan-
fulla della Domenica» dove pontifica, invia all'orbe, che diremo?
— Nulla se non che questa ci appare perfetta inutiliita.

Qui faccia la sua azione e la modernizzi, lasciando da parte lo
sciolto di Alfieri e di Monti, per cullarsi nel martelliano, pallida
contraffazione dell'alessandrino di Racine. Qui, in alcune battute
ironiche, tenti uno Shakespeare di contrabbando, con tale inge-
nuita da irritare; qui in mezzo allo sfarzo della Corte Bizantina
(non aveva che a ricorrere alla Teodora di Sardou, per arricchirsi
di erudizione istrionica) passano i casi tumultuosi di una fine di
regno e di millennio, in cui, nella decadenza delle armi, nella mol-
lezza delle lettere, nella cortigianeria spavalda, nelle congiure di
palazzo si succedevano li imperatori e permanevano le imperiali
Messaline ora insediate al Bucoleon, ora relegate nei conventi di
Morea e del Corno D'Oro.

La Teofania del Fleres ¢ poco di tutto cio: I'eroina ¢ una inde-
cisa amorosa che vuole e disvuole; Giovanni d'Armenia, lo Zi-
misce, ¢ un primo uomo debole di voce e di prestigio; 1 congiu-
rati delle marionette, a cui i fili sono messi da capriccio inspie-
gato; la folla, il coro, utla alcune grida sconnesse e stupisce sem-
pre; la folla, il personaggio piu nobile e pit difficile per il trageda,

ridotta ad una comparsa.
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Teofania, nella storia fu ben altra creatura. Ia Raccolta degli sto-
rici bizantini, incominciata da Agatia di Mirina semplice e corrente
e completa da Niceforo Gregorio, iperbolico e lezioso, la Scie/ta
di cronografia di Giorgio il Sincello, ben altro tipo ci danno della
Despoina, eccessivamente mutevole di desiderii erotici, cinica-
mente uxoricida. Riassumiamo: sapremo, che Teofane, o Teofa-
none, o Teofania, come vuole piu italicamente il Fleres, porto,
nel palazzo della Santa Saggezza, 1 vizii della natia taverna, ri-
specchiando, con meno ingegno ed assai ipocrisia, Teodora cui
non poté offuscare. Sapremo, che, sposa prima a Romano, figlio
di Costantino VIII, un Basz/eo piti artista e letterato e musico che
re, avveleno di farmachi e di volutta il marito. Sapremo che 1
puttini autocrati, Basilio e Costantino IX, vennero privati del
trono da un amasio della madre, sciancato e crudele, Niceforo
Foca, terrore dei nomadi arabi e del clero bizantino, a cui smusso
le corna e tolse privilegi; finché, un Giovanni Zimisce, il d'Ar-
menia, stratega e politico, entrato nelle grazie, per mutabilita di
appetiti, della Basi/issa lo scanno dormiente, e, lei, per farsi per-
donare il delitto e non perdere il dominio, rinchiusa in un con-
vento, doppia assassina e complice sua. Donde trova modo,
morto di veleno il Giovanni, di riuscire con un nuovo drudo Ba-
silio, associata all'impero dei due figlioli, finalmente emancipati.

Fra tanto in torno, erano guerre contro gli Arabi e per i Bul-

gari; sfarzo di reggia, di ricchezza, d'apparati da stupire il Lon-
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gobardo Leitoprando, vescovo, mandato in ambascieria da Be-
rengario d'Italia; vi erano pragmatiche di etichetta e di premi-
nenze, per cui il Sebaste, il Protosebaste, il Protovestiario, il Panisperse-
baste ed 1l Gran Drungario si bisticciavano vivacemente nelle pro-
cessioni.

11 Basileus si faceva adorare, il Sebastocratore non scriveva che
con cinabro, intorno al Cathisma si cantava il salmo: «Ponesti i ne-
it mitei a sgabello dei piedi mier, 1l popolo ripeteva quaranta volte:
Kyrie eleison. Tutto questo sapremo: per cio alla Teofania, che
muore pugnalata da un geloso dell'ultima ora, alla incoronazione
di Giovanni d'Armenia, per la dovuta crisi della tragedia, noi non
crederemo, di ben altre rappresentazioni bizantine compresi, di
maggior movimento di folle variopinte e sgargianti, di ben altri
tumulti sanguinosi, di ben altre esplosioni di passione. Noi vi ci-
teremo, tra le nostre conoscenze moderne, per non ricercare le
fonti antiche e greche, che forse impacciano il Fleres, una Byzance
di Jean Lombard, evocatore di un'epoca; vi ricorderemo Les
Byzantins, Princesses Byzantines, Basile et Sophia, drammi ed epopee
indimenticabili di Paul Adam.

Ma Ugo Fleres non sa od ha dimenticato; e fa bene; per essere
convinti del proprio valore, non ¢ mai conveniente porsi in pa-
ragone: una fiammella, che splenda solitaria per una notte affatto
buia, si pretende un sole: tal sia. Ma qualche stella, annubilata dal
capriccio della nebbia, le puo rispondere, classicamente celiando:

Me lucente, silebit. Che, se non rampogna per cortesia, si schiva per
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non mettersi in giostre e sorride, silenziosamente.

[In «.'Ttalia del Popoloy, a. XI, n. 6806, 20-21 novembre 1902.]
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PIERRE LOUYS

Conoscete? L'autore dell' Aphrodite, che vi sara passata tra le mani
nella edizione Guillaume, nella quale i nudi perfetti del pittore
Calbet rivaleggiano colle descrizioni libere e suggestive del testo:
1" Aphrodite condannata dai facili blatteratori di moralita in faccia
al mondo, ma sfogliata, riletta, gustata e commentata, nelle sere
annoiate ed oziose, dei nostri areopagiti in pensione, ultima can-
taride letteraria ai nervi inerti e vecchi, ultima prurigine della se-
nilita.

Nel Lipre des Masques di Remy de Gourmont, la matita som-
maria e sintetica del Valloton vi disegna il ritratto: occhi profondi
e lineati classicamente; bocca tumida; fronte ampia: bel profilo
di naso greco; capelli lunghi a simigliare una cesarie imperiale.
Sulla maschera che ricorda un cammeo, la modernita si rivela dai
baffi franchi spiumacciati all'in s a scoprire le labbra. Il suo
aspetto ¢ l'arte sua; guardatevi dai baffi franchi.

Pierre Louys deliba squisitamente come un ape cercatore per
l'antichita. Vi traduce d'Aristofane i cori della Pace (Eirene), una
commedia di attualita, per allora, e recitata in Atene nella tregua
di Nicias, durante la calma dell'armeggiare per la guerra del Pe-
loponneso, lungamente durata tredici anni di rovine e di miserie.
Scorre per L'assemblea delle donne del comeda attico (Ecclesiazon-

sai), satira saporita, come un manicaretto pepato, sopra le beghe
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e 1 concilii delle damine ateniesi al tempo di Pericle, ammalate di
feminismo, di un feminismo speciale e tutto fisico, strano in parte
e naturale nelle relegate matrone del gineceo cui vedevano diser-
tato per i salotti e le alcove dell'etaire filosofesse e bas blen. O,
dalli Aneddoti (Anekdota) di Procopio, storico bizantino della vita
intima e licenziosa delli autocrati di Costantinopoli (anni 549-
553), volge e sottolinea le indiscrezioni sopra la gioventa e sul
matrimonio di Teodora, 'Egeria coronata e la giuocolatrice del
circo imperiale, consiliatrice del Digesto al gonfio Giustiniano, in-
quieta cacciatrice di amanti giovani; la superstiziosa del Cristo
antifoneta; la pur troppo sconciata Teodora da Sardou; che, dalla
cronaca, espresse un balletto ed una operetta a fine tragico. Pin-
daro, l'intraducibile, non lo spaventa; ma non lo rima né lo
scande nella volgarizzazione; stende in buona prosa corretta e
fluida I'ode in onore di Midas d'Agrigento, suonator di flauto
(anlete), e non deturpa modernamente nomi di mitologia ed at-
tributi divini. E quindi, dei frammenti di Nossis, profumati, al
dir di Meleagro, come i fiori dell'iris selvaggi tra le spade acute e
lunghe delle foglie verdi, compone una collana di gemme pre-
ziose da invidiarne Saffo; ché, I'una, dalla triangolare Sicilia, pul-
sante e fervida come un cuore nel mare meraviglioso della leg-
genda, e, l'altra, dalli acanti rovesciati e perenni di Mitilene, svol-
gono il coro indimenticato dalle fanciulle di Lesbo e troppo ri-
saputo dalle fragilita nevrotiche e feminili della nostra Europa.

Cosi il traduttore non si dimentica Luciano; rivale di Settembrini,
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si prova a spiegarvi I Dialoghi delle Etaire, non rifuggendo, colla
sua ingenuita di uomo antico, dalle parole crude e decise, ed in-
fiorando d'arte moderna l'arte verista del critico arguto di Samo-
sata. Né il sirio Meleagro da Gadara lascia da parte: fresco e stil-
lante d'unguenti, alquanto pretenzioso e pungente, lo riveste nel
suo francese Les poésies de Méléagre, scegliendo dalla Ghirlanda
(Stéphanos) e dalli speciosi Lenti al rosso d'novo (hekiton hai phaxes
sunkusis), all'una, arrecando gentilezze di viole, all'altri il manieri-
smo d'un secentista spagnuolo.

Pierre Louys ¢ dunque un freddo numismatico di letteratura,
od un semplice divulgatore? Colla sua ricchezza d'erudizione
colla profonda conoscenza del mondo doppio e ribollente della
decadenza alessandrina, coi secreti posseduti della erotica, ritro-
vati con gioia tra le esumazioni della Anfologia lirica e delli Erotici
Scriptores, egli crea.

Puo inscrivere ad epigrafe delle novelle I'epigramma di Saffo:
«lo mi diletto della mollezza e bramo tutto cio che splende e
desidero tutto cio che ¢ bello». Del resto non le ¢ contempora-
neo in ispirto e nella profumata eleganza? Comporra delle Meza-
morfosi ovidiane Byblis, Leda, Danae;, che ancora la plastica del Cal-
bet orna e minia di purezze studiate ed aggentilite dalle statue di
Roma e dai fregi del Partenone. Ci regalera Chrysis, la cortigiana
spumante e sapiente: Aranna, a ricordarci li Argonauti (Argonan-
tica) di Appollonio Rodio; L.z Maison sur le Nile, dove, tra il mur-

mure dei flutti verdi ed il frusciare delle canne, passano barche
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alate di vele triangolari e, da Alessandria a Canopo, trascorrono
le fiorite armate dei giovanetti e delle donne. Sopra le lamine
d'oro di un cinto fenicio, aggeminera il verso d'Astarté; e questa
bruna dea d'amore, accolta ed ossequiata in Atene, da l'ultimo
bacio alla modernita parigina, che se ne stupisce e se ne balocca
come di un bibelot curioso per vetusta e stranezza. Quindi suo-
nano le Chansons de Bilitis; e se inviate con acuta soperchieria e
malizia ad un critico pedante di Lipsia, questi trovera di averle
gia lette sopra un papiro da poco rivenuto nelli scavi di Memfi.
In fine ci fara gustare il sapore dolce ed aspro d'Aphrodite, 'epo-
pea dell'amore, della bellezza e della morte.

L' Aphrodite apparve in un punto di crisi e di aspettazione nelle
lettere francesi (1896) quando il neo-paganesimo ed il naturismo sen-
suale stavano per concretarsi, ma non ancora avevano trovato
l'opera completa che li producesse fuori come attitudine lettera-
ria e scuola. Il giovane Louys fece il gesto deciso sulla soglia del
tempo oscuro. La sua bellezza classica d'aspetto trovo acco-
glienze nel tempo fastoso delli Dei morti; la sua taumaturgia li
galvanizzo. Dietro a lui seguivano 1 discepoli e pontifico.

Alla Forma, alla antica Forma, alla Bellezza, svelse 1 veli ed un
piacere misterioso comunico intorno; porse ghirlande e profumi;
disse le parole del rito; risuscito la religione trapassata. Aphrodite
ha affermato un possibile rinascere di costumi, nei quali la liberta

morale puo essere compresa senza leggi restrittive: pia che Sa-
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lammbi e che Thais, ricostruzioni sapienti del trapassato, ¢ un'o-
pera moderna, e, dietro il paravento ricamato di jeratiche phal-
lophore, s'agitano i costumi, li atti e i desiderii di uno incontesta-
bile presente. Aggiunse all'edonismo il romanticismo; il bianco
Chateaubriand si distende invisibile su tutta la gioventa delle let-
tere, col fantasima dell'Atala; quindi a tanto amore ed all'idea
della bellezza, era naturale ancella l'idea della morte: le due ima-
gini cadono abbracciate, lentamente, nella notte, come due cor-
tigiane spasimanti in un'agonia di baci, di vino e di sofferenze.

Aphrodite suscito delle riprovazioni. La Rachilde ha malignato:
«Segno dei tempi. Frangois Coppée, leggendo Aphrodite le si
prese d'amore come un fanciullo quindicenne. Per la foga, prima,
ha riversato un mare di sciocchezze; quindi si mise a delirare».
Un commissionario di libri proibiti va a torno questa sera a gri-
dare: «Chiedete li amori di Frangois Coppée con Aphrodite, il grande suc-
cesso del giorno». Ed il Coppée, depositario delle liriche marziali di
Béranger e di Dérouléde, rappresentanti della tradizione patrio-
tarda e di tutto il resto, pianse lagrime amare sul corpo giovane
e fresco di Chrysis, la quale lo ributto, perché non fa commercio
col vecchi frolli e maligni.

Pierre Louys, sara dunque un pornografo di vaglia, che, per
farsi passare, si vesta alla greca? Sara semplicemente uno stilista
petfetto, un eccellente coloritore di paesaggi e di figure, ma

vuoto nel concetto, come un palloncino gonfiato e miniato, ap-

190



peso nelle feste veneziane, sull'antenna di una barca, e splen-
dente pel mozzicone di candela accesa racchiusa dentro ad in-
gannare? Pierre Louys ¢ anche un moralista ed un combattente
per la liberta del costume.

Moralista? Vi prego di non ridere furbescamente: certo e me-
glio dei nostri stretti osservanti le convenzionalita che ci fan
poco onore. Vi furono dei professori di una ben altra e strana
morale tra i padri della chiesa, Origene e Carpocrate: vi furono
dei santi, che, per misticismo, ridussero all'idolatria e chi, per
poetica simbolica, risuscito il panteismo, Francesco d'Assisi.
Non vi citero li Albigesi ed i preti ammogliati, che furono assai
pit morali delle orde di Simone di Montfort, oscene di sangue e
di vino al saccheggio di Tolosa; non vi ripetero 1 casi di Gugliel-
mina di Boemia, milanese, la quale instauro I'adamismo, moti in
odore di beatitudine, fu composta dal clero con grande apparato
nella Abbazia di Chiaravalle, e, pit morale del Carlo Borromeo,
ebbe la ventura di aversi profanata la tomba da questo fanatico
ambizioso e le ceneri sparse al vento. Vi furono dei moralisti
come Diderot, quando scrisse La Re/igiense, come Restif de la
Bretonne, quando compose ' Antjjustine; e questi volumi voi non
li dareste da leggere alle nostre fanciulle. In fine chi crede ormai
pornografica la Nana di Zola?

Meglio di tutti costoro Pierre Louys non vi porge un am-
masso di opere da consultare, per trarne la sua morale: egli stesso

amo dirvela chiaramente ed in poche parole.
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Plaidoyer pour la liberté morale. «Alle massime superiori, che pre-
sentano alli uomini per la triplice virtd la rinuncia di se stesso, la
ricerca della scienza ed il gusto della bellezza, la morale moderna
aggiunge un imperativo di una terza e strana specie, una obbli-
gazione, di cui il principio ¢ nullo, un ordine che ripugna ed alla
dignita umana ed al senso della divinita, un precetto odioso me-
schino, bruto, ma che vien sostenuto con tutte le sanzioni dei
codici e tutto il vieto arsenale della ipocrisia: La nudita e 'amore
sono oggetti di scandalo. Cosi hanno proclamaton.

«LL.a morale moderna si inganna. La nudita, al teatro, svelata,
in tutta religione nel corpo perfetto di alcune creature di ecce-
zione, dovrebbe essere uno spettacolo non solamente permesso
ma sovvenzionato dallo Stato. L'amore, l'atto grave e profondo
tra i mille ed al quale dobbiamo I'esistenza, l'atto, che ricongiunge
la madre al bambino e pel quale noi partecipiamo al mistero uni-
versale della successione e facciamo della vita inconsciamente
l'atto ereditario, che da generazione in generazione, risponde e
propaga, alla nostra origine, colla nostra discendenza in sino
all'infinito del passato e del futuro; questa forza espressa in un
gesto, questa potenza divina, dovrebbe essere una turpitudine di
cui un romanziere non puo occuparsi? E ne incolpa l'iconocla-
stica dottrina di Paolo, raccolta e fermentata da Lutero; e si volge
ribelle contro Roma e Ginevra; e si afferma nel grande amore e
nella grande bellezza di Greciax.

Tutto questo ¢ una buona battaglia per la dignita dell'arte e
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per la liberta del pensiero umano.

Cosi, sotto le spoglie dell'archeologo forbito, sotto l'esteta
puro, che pare si volga semplicemente all'arte per l'arte, sotto al
romanziere di cortigiane e di ludi saffici, impensatamente, sbuca
il sociologo. Altre volte io ho detto:

«Arte pura? No: non ¢ mai sterile, e comunque arte sara sem-
pre sociale. L'artista, petr quanto non paia, petr quanto sia astruso,
lontano, racchiuso nella torre di avorio, sara 'eterno ribelle, I'e-
terno sovversivo. Conquistare per la bellezza nuda un posto al
sole, vale, nella filosofia della storia, distruggere un privilegio ed
una barbarie; santificare I'amore anche nei termini anatomici,
che i fanciulli viziosi cercano, nel vocabolario, sotto i banchi della
scuola, vale fare rivoluzione. Questa energia, questo moto che
semina da torno il poeta non vanno perduti; vengono accumu-
lati, inlievitati, raccolti nel popolo; il popolo segue per l'utilita,
come il poeta inizia per I'idea».

Ed ¢ per questo che Pierre Louys conosce la sua forza e la
sua gioventu e sfida la societa attuale colla ironia, quando gli si
schiera di fronte, armato, sbattendole sul volto le sue cartelle:
Une volupté nouvelle — La Femme et le Pantin — 1es Aventures du Roi
Pausole.

Ecco i baffi franchi e biondi, spiumacciati all'in su a scoprire
le labbra, maliziosi, imposti sulla fisionomia di medaglia antica,
volontarii, che affermano il sarcasmo e la rivolta. L.a modernita

di cui donano I'impronta alla maschera, che, glabra, apparirebbe
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eroica ma fredda nello smalto di un cammeo, s'imprime anche
nelle pagine dell'autore, colla volonta di esprimere pia di quanto
dica. I baffi di Pierre Louys mi fanno pensare a quelli di Flaubert,
densi e spioventi alla Belloveso: anche quest'ultimo passo pet un
artista formale. e Tentazioni di Sant' Antonio, che sono della glip-
tica arcaica per alcuni, per altri divengono un piccone d'acciaio a
smantellare l'ultimo fortino crollante delle superstizioni soprav-

vanzate a qualsiasi culto divino. Flaubert ¢ buon maestro.

11.

Une volupté nonvelle. — Callisto, figlia di Lamia, portata, tra le altre
venerabili anticaglie, dal bosco di Dafne fiorente sulle colline
dove fula voluttuosa Antiochia, in cenere negletta, nel sarcofago,
che si ammuffisce nei sotterranei del Louvre; in una bella sera
d'estate, per favore di Persefone e per gentil concessione del
guardiano de' musei; ritrovato forma e corpo dall'Hades e liberta
dal carceriere governativo; si presenta al poeta parigino. Questi,
dopo la meravigliata paura del primo vedetla, i convenevoli e le
cortesie, da buon moderno, la trae a ragionare sulle scoperte e
sulle bellezze del tempo presente.

La bruna ragazza, che imparo dai sofisti il motteggio e l'ar-
meggiar di parole, sintetizza le sue osservazioni ed al come devi
trovare il mondo mutato! del pretenzioso scrittore, risponde: «In
niente di meglio, veramente. Cose brutte, costumi laidi, cielo lu-
gubre; li uomini meno felici. Ci copiano; dall'abito, alle scarpe.
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Per esempio; le tue scarpette da ciclista son fatte sul modello dei
miei coturnetti che vengono di Sicione in pelle azzurra. Ci co-
piano, nelle acconciature, nelle oreficerie; ci copiano nel corpo.
Le vostre belle plasmano e raggiustano la loro carne, le loro ric-
chezze di groppa e di seno dalle nostre statue. Che miserial
Quanto ad invenzioni? Descartes e Kant copiano da Parmenide;
Leibniz d'Archimede; Newton da Aristotile; lord Kelvin da De-
mocrito; quel grand'uvomo d'America, che vi ha dato il telefono,
Edison, da Eraclito: e, passando, ancora: Aristotile ha scoperto
'America e la sfericita della terra, come Pitagora il pianeta Net-
tuno e Filolao il sistema solare prima di Copernico. Che vuoi di
pia? Come siete presuntuosi e buffi voi altri del secolo pre-
sentel».

Onde, infastidito ed umiliato insieme nella supremazia di vi-
vente nel secolo XIX, il poeta ha un lampo di genio ed offre una
sigaretta alla etera.

«LLe fanciulle vi soffiano dentron, dice, «ma, per fumare, non
¢ il modo migliore. Aspira». E Callisto fuma nel silenzio: nuova
volutta. Quest'ultima prova del tabacco e del sogno, dietro ai
globi azzurri del fumo vaporanti, la riconquista al tempo attuale.
Callisto non rese il pacchetto delle sigarette.

Morale. - Gladstone, chiedendo allo Stanley, cacciatore di uo-
mini neri e di fiere per I'Africa, il nome di due montagne vicine
alle sorgenti del Nilo, n'ebbe in risposta: «Sono i monti Gordon,

Bennet, Mackay». «E chi le ha chiamate cosi?» richiese l'arguto

195



uomo di Stato, «con questi nomi ridicoli?» «lo stesso, signore,
che le ho scopertel» «Scoperte? Ma no. Erodoto le ha scoperte
prima, ventitré secoli sono.

Tale, nel fumo di una sigaretta, a falsa marca egiziana, venti
secoli di storia si annebbiano dalla bocca di Callisto e tutta la
conquista della umanita tiene in un pizzico di cenere grigia. Tra
il fumo del tabacco, mi sovviene la donna del Rops, che, nuda ed
armata di scimitarra, come una Giuditta, dalla sinistra mano
espone il capo troncato ed occhialuto dello speziale di Madame
Bovary, gridando: Ecce Homais! come Salomé reggeva il capo di
Giovanni precursore, al festino di Erode.

La satira del Pierre Louys non poteva essere né cosi pro-
fonda, né piu elegante.

La Femme et le Pantin. Goya aveva dipinto cosi.

Nelle vesti di seta, corte, delle danzatrici, mobili i piedi brevi
e ritmici, sotto i volanti irrequieti delle gonne, ridono e riddano.
Giuocoliere, in cerchio, si rimandano, I'una all'altra, come da una
racchetta di Jawn tennis, una floscia marionetta, un simulacro di
cenci e di cera, a similitudine d'vomo; di un uomo per bene, di
un signore abbigliato alla moda. Ma le sivigliane ballerine girano
e volteggiano sul ciglione di un abbisso; e, se pure I'abbisso sia
coperto, ad inganno, dalle pieghe luccicanti e morbide delle man-
tiglie e delle ciarpe, ¢ le frangie d'oro spiovino nei vani insidiosi,
dentro le fauci della voragine e dei fiori pallidi e gracili spuntino

in torno; fino a quando la destrezza, la pazienza e il diletto delle
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funambulesche Tersicori attarderanno la caduta e la morte irre-
frenabile dell'omiciattolo ben vestito, palla da giuoco nelle mani
rispondentisi?

Morte tra le frange ed i fiori.

Goya cosi aveva dipinto. Ed alla pagina pittorica, graziosa e
cupa insieme dell'humorista del pennello, risponde il Louys. Egli
conosce la sua Spagna per esperienza, non la rinnova dal Méri-
mée o dal Gautier; la sua ¢ assai piu calda e viva di quella scialba
e lunare del De Amicis. E per il carnevale di Siviglia, e per le notti
di jota e di fandango, ballati nelle salette particolari della posada, e
tra 1 bicchieri capziosi del vino delle Baleari, le buccie fresche
delli aranci d'oro, passeggia una sigaraia dubia, qualche cosa di
migliore e di peggiore di una cortigiana, forse una vergine Con-
chita a turbare, a stregare, a render pazzo.

Oh il Don Matteo, marionetta, nelle mani sapienti ed ingenue
di innata malizia della strega d'amore! La passione lunga, tor-
mentosa, esasperata, non ributtata, con un rifiuto deciso, ma av-
velenata dal riguardo che le si impone! Riguardo falso, riguardo
di crudelta; perché, per la sigaraia, che vi ha di nuovo nell'amore?
Le piccole mani rosee della sivigliana si imporporano di un san-
gue ideale, del sangue dell'anima, baloccando 1'uvomo; 'vomo ca-
dra nella voragine aperta, mascherata dalle mantiglie aragonesi.

Qui serve la perversita morale; il gioco acuto ed eterno dell'a-
gonia del topolino nelle grinfie del gatto malizioso e voluttuoso;

serve quindi, tra la descrizione calda, profumata della Spagna, la
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psicologia, paziente a ricercare il fremito doloroso, crudele a mo-
strare la scoperta dell'angoscia.

Pierre Louys lascia I'epica dell' Aphrodite; non impone casi dif-
ficili da vincersi coll'astuzia o colla forza, come quando Chrysis
chiedeva, guiderdone d'amore, allo statuario di Alessandria, lo
specchio di Rodope, il pettine a diadema della Regina, la collana
che circondava il sacro collo del simulacro d'Astarte. Conchita
offre, ogni sera, a Don Matteo, una notte d'amore, ch'egli non
puo assaporare: la ballerina protende, ogni sera, un frutto spe-
ciale e squisito, sul piatto dell'amore e della lussuria, che Don
Matteo non puo sbucciare, non puo portarsi alla bocca. Pierre
Louys vi descrive la postrema e pia feroce disperazione fisica e
morale.

E bene, oltre alla Spagna, che ¢ paesaggio voluto per la ma-
gica dello stile, oltre questa spagnuola, cui Barres avrebbe voluto
raccogliere ne' suoi Amatenrs d' Ames, i quali pure passano per la
Spagna; la concezione e la satira si universalizzano. Conchita ¢ la
donna di tutti 1 tempi; ¢ la sorella gemella di Chrysis; ¢ la parente
di Elena; ¢ chi tenta e respinge; personifica I'andromedia; ¢ la pit
forte; vince. 1l sesso rosso & violento di bizzarrie e di crudelta;
impera tutt'ora, quotidianamente; ¢ la forma piu sacra dell'istinto
quello che trionfa e soggioga. Cercate ancora Salome nella siga-
raia. Poeta dell'amore, Louys termina coll'inno alla lussuria
bianca, al desiderio insoddisfatto ed egli ride dolorosamente:

poeta di bellezze, da la mano al secco ed aforismatico Stendhal
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in questo episodio d'amore; e se l'ultimo scriveva collo stile del
codice napoleonico, l'altro gli risponde con tutto I'apparato sen-
suale di una novella efesia. Ma 1 millenii del progresso ballano,
col fantoccio delle fanciulle di Goya; ma la civilta moderna si
estenua, deprecando ed insaziata, ai piedi di una ragazza comune
e ne adora il ventre e le coscie, simboli divini, inesplorati ed in-
tangibili.

Les Aventures du Roi Pausole. E logico, non ¢ vero, per chi viag-
gio lungamente per i paesi sorrisi dal sole, ed ebbe li occhi a
lungo carezzati dal cielo azzurro dell'Egeo e tiposo assai nelle
praterie di Macedonia, od in riva all'lllisso e si compiacque di
evocare, nei boschi di lauri e di faggi secolari, le divinita; ¢ logico,
che, tornando in patria, senta la nostalgia del clima dolce, delle
bellezze straniere, delle pure nudita trascorrenti nei silenzi fore-
stali. Non sarebbe cosi perdonabile ad un viaggiatore, per di-
porto, il rimpatriare senza ricordi e doni alli amici delle terre lon-
tane: e nelle sue impedimenta voi trovereste, tra le armi e le
stoffe d'oriente, anche dei gioielli e dei gingilli d'arte, che gli or-
neranno, a rimembranza, la casa.

Pierre Louys, passato per tutto l'umanesimo delle lettere pro-
fumate, non puo scordarsi delle Favole efesie; non dimentica Tea-
gene ¢ Coriclea del Fenicio Eliodoro di Emessa, né Achille Tazio
colle sue Awventure di Leuncippe e Clitofante, né 1'Egizio Eustazio del
Ismenico, né Dafne e Cloe di Longo Sofista; ha troppo compreso

Luciano di Samosata, per non sapetlo per cuore.
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Ma non ¢ sordo al bisogno della modernita, né dimentico
della tradizione francese. Servano le grazie e le mollezze alessan-
drine per veneri decorative; ma ai superficiali, che vogliono ga-
bellarlo per inutile scrittore di bazzecole (anche un Ariosto rimo
delle corbellerie) nasconde, sotto il miele, I'assenzio, e, tra i fiori,
un aspide giusto e vendicatore.

Egli sa il XVIII secolo a meraviglia; Dulaurens colla Iirce ou
la Fille de la Nature; Godard d'Aucourt che finge le Mémoires Tures,
per malignar Parigi delli Abati in mantelletto e delle Marchese
incipriate; Chevrier, che, pitd sfacciato, occhieggia dalle toppe
delle serrature ed origlia dietro alle portiere e porta a torno li
scandali delle quinte, delle alcove e dell'Occhio di Bue versagliese,
col Colporteur; 1o scioperato cavaliere La Motlicre, che trae, dal
paese d'Angola, meravigliose satire ai contemporanei; Crébillon,
che non rispetta I'amore, una bagatella nel Hasard du Coin du Feu:
e risale a Piron, al conte di Caylus; ed ascende a Scarron; e vien
presso a Diderot per i dolci racconti azzurri di uccelli bianchi e
di principesse e di inglesi, che feriscono meglio di una spada; e
rivaleggia col Voltaire, ridendo, ma coi denti stretti e con una
fiamma nelli occhi; vi rilegge Zadig, Ie Monde comme il va, Candide,
Babec et les Fakirs; ci riporta, sulla tavola laccata liberty delle nostre
mondane bionde, un fascio di cardi, di tuberose e di orchidee
che racchiudono il Ro/ Pausole. Oh tutto questo XVIII secolo ¢
trascurabile; non vi pare, eccellenti uomini pratici, che volete

rude la vita come una selce e che non abitereste la Farnesina,
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perché un palazzo meraviglioso? Pure da queste inezie discese a
noi, e voi pure la godete, quella rivoluzione per cui siamo; come
discendera, da simili opere di inutile e pura estetica, quell'altra
cui aspirate, meglio, che dai vostri meetings e dalle vostre formole.

I delicati raggrinzeranno la fronte e arriccieranno il naso, e
dalle ciglia basse faranno sgusciare uno sguardo di riprovazione.
Ma sono questi delicati delle guardie di citta, preposte alla sor-
veglianza delle pandemie, e dei banchieri allegri in buona com-
pagnia dopo mezza notte; dei canonici repleti dopo compieta,
dei bottegai burloni, dopo il conto di cassa delle giornate, con-
tenti se fu pingue la vendita. Questi delicati hanno i loro santi, a
cui fanno lume; non importa, se, per le loro professioni, bugge-
rano ed ingannano il prossimo, codesti cittadini sono i delicati
per la morale consacrata dal codice e dalla stola.

Percio, la fiaba di Ro7 Pausole ¢ pit che battagliera, pit che co-
razzata, pid che aggressiva. Gattina di lusso, che non ha scialac-
quato l'istinto felino della razza negli anni di servitd e nella lenta
degustazione delle zuppe eccellenti concessele, con rispetto, dai
padroni, si rizza volontaria e sfida. Assai moderna, sotto la ma-
schera di un carneval di Venezia, come una sposa adultera dei
Dogi, porta a spillone, nei capelli rialzati, uno stiletto, e, come
occorre necessita, se ne serve per arme. Pausole ¢ un poco il
Pococurante; Giglio, paggetto, ¢ molto Faublas; Monsieur Taxis,
eunuco per frigidezza e per convinzione religiosa ugonotta, ¢

prossimo parente di Tartufe; ma Pausole ¢ il re anarchico, Giglio
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¢ l'arte insofferente di legami e di imposizioni, ¢ 1'amore libero;
Taxis, che fa la peggiore figura di tutti e recita versetti della Bib-
bia, ¢ I'eterno Homais, l'eterno Pere Ubu, ¢ il disgraziato bot-
ghese. 1l fittizio esercito delle figurazioni ¢ assai bene addestrato
contro l'ipoctrisia.

Non cerchiamo il regno di Pausole sulle carte geografiche.
L'autore afferma che ¢ in Francia e protetto da Francia repub-
blicana. Si sdraia nella dorata Provenza; certo dove il clima facile
permette alle giovani nudita di farsi ammirare, senza velo, nelle
belle giornate. Felice regno, Tryphéme! Montaigne, a questo pro-
posito aveva gia affermato: «l/ se voit gu'és nations on les loix de la
bienséance sont plus rares et lasches, les loix primitives de la raison commune
son mieux: observées».

Donde il codice di Tryphéme non ha che due articoli; poi che
il re, a somiglianza del chinese Kou di Voltaire, non ¢ ingiusto
verso 1 suoi vicini, né pel suo popolo:

1. non nuocere al tuo vicino;

2. come questo tu avrai ben compreso, fa quanto ti piaccia.

Ed ¢ il buon giudice che li applica sotto un grande ciliegio
carico di frutti corallini. Egli porta corona leggiera; una corona
di stile ma di sottile alluminio, splendente nella doratura. Egli
amava far conoscere, discretamente, come questo copricapo
fosse molto piu leggiero del cappello a cilindro del suo cugino il
re di Grecia. Ed egli, che regge unico lo Stato, dinanzi a proposte

di disposizioni e di ordinamenti nuovi rispondeva: «Signore,
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l'vomo domanda che lo si lasci quietow; per cui, al secondo arti-
colo dell'unica legge, non ammesso né contemplato da nessun
codice civile moderno, non si aggiunse mai un terzo ingom-
brante e suppletorio imperativo.

Roi Pausole ha pure un harem, dove si contengono trecento
sessantacinque bellezze, una per giorno, ed un'ultima, sessanta-
sei, per li anni bisestili. Tra le sue donne, il buon re dimentica la
strada al ciliegio della giustizia. Roi Pausole ha il sentimento assai
vivo dell'irreparabile e sceglie né una cravatta, né una sposa, né
chiude una finestra; remissivo di equita, per cui la natura puo
agire liberamente, liberamente 'vomo manifestarsi.

Ma, un caso curioso e sfortunato turba la pace e l'armonia del
regno. Un intreccio alla Mademoiselle Maupin spinge ad abbando-
nare la casa paterna e principesca, la bianca Aline, stregata dalli
occhi di una Mirabella danzatrice parigina, illustre di qualche al-
tro aggettivo un poco meno coreografico, se pur grazioso. Ed il
caso e la ventura portano il re, Giglio e Taxis consiglieri, a viag-
giare in traccia della fuggitiva principessa, per il paese.

Dove scorgono moltissime cose; che per la campagna le fat-
torie risplendono di porcellane e di ferri dorati nelle costruzioni,
seguendo una estetica novissima, consolidata dalle critiche e dai
suggerimenti di Paul Adam, di Zola e di Huysmans, e che queste
fattorie sono tenute con cura ed immunizzate dalle ultime sco-
perte dell'antisepsi, come un laboratorio Pasteur. Dove com-

prendono che le donne meno nude sono le pid viziose e che un
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bacio al bel paggio non si rifiuta mai. Dove conoscono la fragilita
della carne, perché con poche parole di sobillazione, Giglio
manda i quaranta lancieri ugonotti, scolari della modestia di Ta-
xis e fidi alla continenza, a correre per i prati, come altrettanti
Fauni in calore, dietro alle pastorelle che non si lagnano.

Cosi vi sono, nella citta di Tryphéme, dei ricoveri, nei quali, i
figli d"ambo i sessi, che abbiano di che lagnarsi della paterna au-
torita, possono trovar ricovero e protezione, ed i teneri amanti
stanza alle loro sollecite effusioni; come esistono delle leghe di
ben pensanti a sradicare la dissolutezza pubblica, promuovendo
delle conferenze contro l'uso degli abiti per le vie. Dove, anche,
si viene a sapere che ai ricevimenti festosi della citta, per 'entrata
del ben amato sovrano, la miglior parte del corteo ¢ una teoria
di giovanette nude; dove infine un re Pausole puo dire, a risposta
del discorso dell'oratore operaio che gli da il benvenuto: «Che si
regali a questo poveraccio, che ha lavorato assai, una casetta, una
pensione, del tabacco, del vino e due o tre ragazze a riscaldargli
le lenzuola in dicembre»; e ad un borghese, raccomandare: «Se
potessi aggiungere la pit piccola liberta a quella di cui gia godete,
lo farei volontieri, ma il codice di Tryphéme non mi lascia il di-
ritto di imporre una limitazioner; ed all'ottimato: «Signore, non
¢ per comodo vostro che ho rimutato il costume della patria. Se
la mia legge vi fa, ne ho piacere; ma non credete poi che voi
possiate giungere alla felicita, nel limite concesso alle gioie

umane, col volere ch'io mi occupi di solleticarvi le guancie per
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impedirvi di piangere. Voi siete uomo, e, come tutti li uomini,
avete diritto stretto di regolare la vostra vita colla vostra indipen-
denza. E con questo ho piacere di salutarvi».

E Pierre Louys si accontenta di terminare cosi:

«Si avra letto questo racconto, come conveniva leggetlo,
quando non si avra mai dimenticato, di pagina in pagina, di non
accogliere come identita la Fantasia ed il Sogno, Tryphéme e 1'U-
topia, Re Pausole e 1'Essere perfetto». Felicemente, del resto,
dopo l'errore della fuga, Aline trova argomento completo per
l'amore il bacio di Giglio scudiero, che la sfata dalle carezze di
Mirabella ballerina.

Vi furono per certo degli uomini pratici e serii a scrivere sopra
giornali assai pratici e serii, 1 quali lavorano per il miglioramento
del popolo, come 1" Avventura aveva un solo pregio: quella di es-
sete charmante. F. troppo poco, quando considero che, al Car-
ducci, li stessi uomini pratici e serii e li stessi giornali altruistici
inneggiano lodi, al Carducci di ieri e d'oggi.

Io prego questi uomini serii di prendersi il disturbo di sfo-
gliare e di conoscere la libreria del secolo XVIII, quella che pre-
paro tutto cio che sapete, per cui anche i non cosi detti borghesi
discendono come persone giuridiche, come entita sociale; di stu-
diare un poco la e di rileggere il Roi Pausole.

Io vi assicuro, o uomini di indiscussa pratica patlamentare re-

missiva e quietista, che un libertario si avvalora dell'ultima opera
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del Louys e la fa sua, nobile lotta contro le dighe della falsa mo-
ralita e del falso pudore. Ma io, qui, anche mi dimentico che,
mentre li uomini pratici e serii cercano di codificare per fine
sull'istinto e sul bisogno al cibo e tentano pesare per ogni bocca
tanto di carne e di pane, come se ogni bocca dovesse, per legge,
mangiar tanto di pane e carne statutaria, 0 non pid, 0 NON Meno;
quelli altri, li anarcoidi, tentano di liberare dalle leggi ingom-
branti, fastidiose ed inutili bocche e menti, perché ciascuno, nel
libero giuoco delle sue forze, in cospetto al libero moto della
natura, cerchi a sé la felicita senza rubarla ad altrui, e, della felicita
conquistata, non con altra legge se ne faccia proprieta, e privile-
gio.

E privilegio e fatica ¢ il nostro povero amore moderno, cet-
chiato di ferro nelle strettoie del codice e del regolamento di po-
lizia. Allo schioccate d'un bacio, I'agente domanda alla signora il
suo permesso, sia quello rilasciato al municipio, o I'altro, che il
questore concede, dietro il pagamento delle note tasse. Stato e
religione si sono esacerbati contro 'amore; il giorno in cui lo si
ha scoperto come una cattiva azione, ci hanno dato dei precetti
e delli imperativi. O che san Paolo faccia lume al libertinaggio
bollato; o che il costume elegante ed i bei modi delle etere di
costo e dei salottini de' caffe ricchi coprano la meretrice e la im-
munizzino dalla legge; o che il contratto matrimoniale santifichi
il contatto di due epidermidi; Stato e Religione vengono a ve-

dere. Il Talmud statuisce ore e giorni all'amplesso; i regolamenti
g p g
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di polizia ripristinarono l'obbligo della visita, e chi deve vivere
dell'amore come chi ne ¢ affamato s'apre la liberta spesso col
suicidio. Tutta 'arte dei moralisti si valse a tener lontano 'uno
dall'altro i due poli della vita, e quanta energia dispersa e sperpe-
rata nella crudele soluzione di continuita! Che se voi aggiungete
la paura del morbo celtico, i racconti che la medicina vi fa leggere
sull'avvelenamento invincibile; tra la continenza e la nevrastenia,
tra la pazzia sifilitica ed il suicidio per amore, che sceglieremo?
La base della morale dei costumi deve essere la liberta; ma liber-
tino, dalla persona a modo, se non peggio, ¢ proclamato chi lo
afferma; ma tra l'infrazione ad una fantasima legale e 'approvare
al privilegio od alla gozzoviglia ufficiale, un filosofo pagano non
sta in dubbio e si fa chiamare pornografo.

Cosi Pierre Louys, che ¢ un forte, non accetta né privata, né
sociale carita d'amore e di pane; egli non vuole che la liberta, la
quale pur troppo ¢ la morte dei deboli e dei paurosi incapaci
all'esistenza.

Leggir a che altre leggi? L'umanita, che si comporta da essere
cosciente, ha bisogno della codificazione? Mentre moltissimi
non sanno che inventare per aver pretesto a nuove sanzioni
scritte; mentre ora la democrazia italiana si affanna alla conquista
del divorzio, opportuno e pratico; Pierre Louys passa sopra al
fare ed al disfare del matrimonio e si regola all'amor libero. Men-
tre, per domani, ci apparecchiano una vita, servitd ai plurimi me-
diocri, come, ora, ¢ servitu dei pochissimi feroci; egli ci ride in
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faccia e reclama una completa licenza ragionata dal cuore, dalla
mente e dall'istinto; vivere, pensare ed amare liberamente.
Considerata, sotto questa luce, l'opera dello scrittore francese
non ci appare pid una esumazione retorica e voluttuaria di eta
morte, o sterile aspirazione di utopia a venire. Il libero classici-
smo lo porta a combattere le superfetazioni che ingombrano la
morale moderna; la critica attuale lo spinge, combattente, contro
un privilegio; perché anche il pudore anti naturale e la paura della
nudita (che ¢ la verita) sono delle superstizioni privilegiate. Pierre
Louys entri dunque tra i ribelli incontentati dello spolverio di
urbanita attuale sopra il medio evo sussistente nel costume e
nelle leggi, e, della sua arte pura, ci dia il patrocinio. S'egli predi-
lige schermeggiare con una fine lama di Toledo rabescata d'oro,
cui il Cellini abbia incisa la impugnatura, destreggiarsi al tiro con
una Colt elegantissima e brunita, gli darete tortor 1l pregio in-
trinseco dell'arma spesso testimonia del suo valore e della sua
precisione. I brutali accolgono arme dalle selci, dal palo di una
vite, da una arrugginita pistola; male a proposito operano, quasi
mai raggiungono lo scopo; il raffinato e l'esperto sanno dove
portare la botta, dove mirare, ché l'arme di eleganza non mai

fallisce e mai tradisce alla loro volonta.

[In «L'Educazione Politica», a. IV, n. 75, 31 gennaio 1902 ¢ a.
IV, n. 76, 15 febbraio 1902.]
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POESIA BACATA, MATURA ED ACERBA

Dal grand'albero perenne di letteratura, pendono le poma. Le
pit primaticce, le piu orgogliose, inturgiditesi in una stagione di
indifferenza poetica e di piu pratico lavoro, ora, dimostrano il
livido delle tare, il bistro delle ammaccature, e molte, fra queste,
caddero nell'erba, perché spesse volte negli orti di delizia, non
bene difesi dalle colline, spira vento impetuoso ad abbattere 1
frutti. Raccogliere in questa stagione tale messe ¢ mettere in
corba della fradicita: ¢ il caso di Chiarini. — Meglio, altre, nutrite
dai proficui fomenti del suolo, nell'aria benigna e costante, riscal-
date dal sole propizio, rutilano di ori e di scarlatti. Molti vi ten-
dono le mani per coglierle, sia moda di frutta ai desserts copiosi
dei pranzi famigliari, sia intimo compiacimento di buon gustajo.
Comunque, fanno bella mostra, nelle ceste imbottite di paglia
gialla e di felci montane, nella bottega del miglior erbivendolo
della citta, dove la gente per bene ha cura di comperare le ghiot-
tonerie della tavola: ed ¢ il caso di Pastonchi e di Tumiati. — Ma,
le ultime e le poche, venute fuori quando l'umore dell'albero era
aspirato golosamente dalla fresca avidita delle migliori, impa-
zienti di ben apparire, sono rimaste acerbe, verdi di buccia, o
soffuse di un timido roseo, come le guancie verginali di una ro-
mantica vecchio stile, per quanto promettenti e robuste e di una

vitalita non del tutto a loro concessa. Sono delle aspre ed acidule
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promesse sincere, non contengono preoccupazione di parata o
nascosta fattura di ortolano che ad arte le rigonfia; si lasciano a
fatica dispiccare dalla frasca che le rattiene. Al gusto danno se
stesse senza restrizione, con mille e vaghi motivi di dolcezza e di
profumi curiosi: spesso irritano le gengive od allegano ai denti.
Sono freschezza e speranza: e, perché tutto il mondo oggidi
aspira all'una cosa e si nutre dell'altra e per questa continua fati-
cosamente a camminare, illudendosi il pid esperto tra i ghiottoni
si serve di preferenza della acerbita.

Vi dice mangiando: «lo sono certo di non essere ingannato:
mangio un fiore che gia si fa polpa di frutto; lo mangio nel suo
divenire, quando non ancora si ¢ fatto l'abitudine e la posa di
essere un frutto saporito ed ¢ tutto intento a creare se stessow.
Or dunque, i raffinati, che preferiscono lo schizzo od il segno
geniale di matita al quadro, sono i pit fortunati nella loro scelta
e nel loro appetito e succhiano dalla immaturanza cinetica, anima
e vita profonda ed ardente; ed ¢ il caso di Umberto Saffiotti, uno
sconosciuto.

Ma sediamoci al banchetto del bianco mangiare, vegetariani,
tagliamo a meta la prima mela ed osserviamoci dentro, tra i semi
bruni un verme. O, meglio, lasciando da parte la imagine ¢ la
similitudine, sfogliamo le Poesie di Giuseppe Chiarini una nuova edi-
zione completa, che ha stampato lo Zanichelli.

Chiarini le manda a Giosue Carducci con una lettera iniziale:

il verme della mela. Il vecchio turba-feste di casa Chiarini vi si
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presenta, D'"Annunzio. E contro di lui che si sferrano le freccie
pit avvelenate e pid acute; e lui che viene accusato dopo la solita
burla d'immoralita di non aver rispettato Garibaldi collo splen-
dore della sua parola avanti la profusa sopra a cose indegne; ¢ in
questa lettera che il poeta impiegato al ministero della P. I. detta
la sua professione di fede poetica e definisce poesia: un effetto di
metro, di accenti e di rime. Carducci, forse, avra sorriso.

E pero seguono le strofe. Voi vi fermate alla Germania, all' Atta
Troll, ad altre liriche: ecco un vero poeta, pensate; ottimamente,
se non che sapete che sono compite traduzioni dal tedesco di
Heine ed il vostro entusiasmo si congela. O pure, alle Lagrinae
piangete coll'autore sopra di un suo lutto doloroso. La parteci-
pazione vostra al pianto sgorga simpatica e convinta, vibrate, col
padre angosciato, coll'animo straziata; comprendete, risentite.

La frase ¢ fatta nostra; la commozione dalla pagina stampata
ed a pena accennata ¢ discesa in voi, lirica. Ma, dopo questo mo-
mento di intensa comunione, di grand'arte profusa, che v'e? Una
floscia versione dell' A/astor dello Shelley, una ginnasiale contraf-
fazione italiana di Orazio, la sciatteria pedestre e volgare di S7ore,
fatti di cronaca colascionati sul fare del Coppée, ora decaduto ed
ex parnassiano, in communella coi soldati e i gesuiti della «Libre
parole», funesta di menzogne.

Le poesie del Chiarini mi appajono troppo presto maturate e

troppo tardi raccolte. Il lucido critico ed estimatore di un tempo
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seggetta tra 1 protocolli ministeriali: sopra al vivo spirito ogget-
tivo si innestarono la pedanteria del burocrata ed il livore di un
monaco della Congregazione dell'Indice; 'vomo erompe qualche
volta e coll'uomo il poeta, ma per poco e pet cosi poco.

11 Tumiati invece ¢ per 'occasione e 'afferra. Nei suoi Poemwi
liriei (Zanichelli) ¢ un dotto di poesia, ¢ un delicato e fluido com-
positore di strofe. Non esce dallo stampo classico; le ottave del
Giardino delle Esperidr:

I bianchi gigli come aperte mani
pendono esausti dall'aereo fuoco;
ardono bianchi seni sovraumani,

nelli odorosi calici di croco;

1 sonetti e le terzine di S7billa delfica hanno un ampio e luminoso
aspetto decorativo di affreschi botticelliani ringiovaniti dalla lu-
cida pennellata di Puvis-de-Chavannes. Sfoggio di imagini, pet-
cezioni visive delicate ed intense, ma non potenza di pensiero
evocatore. L' Apparizione di Santa Cecilia fra gli Abeti di un arcaico
sapore trecentesco, mi ricorda le Devozioni per il Venerdi Santo e le
Rappresentazioni sacre dei misteri dei nostri primi drami religiosi.
Il Tumiati si adatta ad esumare bene; non ha stanchezza
nell'eroica Morte di Bajardo e nel Lied brumoso e notdico, La nave
del Silenzio; ed € novellatore passionato in Parisina. La modernita,
lo spirito caldo e vivente del nostro tempo, non lo complette e

non lo abbraccia; il Melologo, Emigrants, ci lascia freddi, perché la
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sciagura italiana di questi spatriati per fame e ingiuria di uomini
ci viene esposta con troppa retorica. Forse la forma verbale, ch'e-
gli vuol pura e troppo pura, troppo rigida alle regole ed alle vec-
chie regole, gli nuoce e lo raffrena.

La Badia di Pomposa, Emigranti e Parisina si sposarono alle note
donde i melologhi, che viaggiarono pei teatri d'Italia, recitazione
e commento musicale, coordinazione di idee e di parole sopra a
canti d'orchestra, ripetizione pit complessa della antica poesia
bardica, dove la voce umana veniva sostenuta dalla lira, dalla ce-
tra e qualche volta da due o pid strumenti. Giova questo alla
poesia? La poesia di per se stessa deve cantare, solamente parlata.
Si aggiunge, coll'incanto dei suoni, una nuova attrattiva, una
nuova virtd? Poesia: pensiero, musica, entusiasmo, vital Aggiun-
gervi delle ancelle caudatarie ¢ impiccolirla; chi le cerca, poeta, si
riconosce mancante e debole. Od ¢ per rinnovare in qualche
cosa, per differenziarsi, per dare di se stesso réclame con una este-
tica bizzarria? Il melologo mi appare una limitazione e del verso

e del drama musicale; qualche volta un arcaismo.

Io desidero giovani, nuovi pensieri per forma giovane, rinnovata,
personale; individualita profonda e completa, non lenocinii ac-
cattati, per una differenziazione di posa; voglio un parlare, un
dire grandi cose con franchezza, non una omelia; l'aiuto della
recitazione € un riconoscimento di insufficenza.

Percio, prima recitando altrui e dopo se stesso, il Pastonchi
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ha trovato fortuna e voi l'avrete udito o certamente l'udrete di
questi giorni al nostro «Filologico» e ve ne compiacerete. A lui
va dato lode di aver ripolita e riprodotta la canzone: Canzoniere e
la Giostra d'Amore, la sua prima raccolta: canzoniere, le Italiche,
recenti date fuori dallo Streglio torinese.

Egli sa, pur religioso delle tradizioni, che la canzone ¢ il ge-
nere piu libero e pit magniloquente della prosodia italiana e l'ac-
cetta nella varieta leopardiana, senza breve respiro e senza grave
affanno.

Inspirato, una consacra a Galileo Ferraris il dotto, che dalle
cascate ci trasse l'energia elettrica, donde la futura ricchezza di
nostra patria; ed i motivi delle acque fragorose di torrenti dalle

balze e schiumose nelle dighe, erompono:

Suscitammo arsa febre di lucenti
macchine con funerei divieti,
levammo torri, e, sopra eccelsi fili,
a lontane citta, portammo schiavi

ogni tua forza.

Rispettosa I'altra a Giuseppe Verdi, s'invoca ultimo nostro genio,
forse antagonista di quella d'annunziana; al Verdi di cui le armo-

nie

Suscitarono l'anime fraterne

in un sogno d'impero,
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e furono come armi

invisibili contro lo straniero.

Poi, ad intermezzo, ritrova, primaverilmente, la fresca vena quat-
trocentesca; emula Poliziano ed il Magnifico cantando il Maggio.

Serve, dopo il maggio di sangue, il maggio d'amore? «Dei
poeti giovani», dice un giovane critico, «il Pastonchi ¢ l'unico di
cui si possa ormai, con sicurezza affermare che non debba fallire
un glorioso portoy; i0 vi metto le mie e molte riserve, perché egli
non si agita a conquistare veste modernissima per moderna e pia
libera vita di pensiero.

Tutto moderno, invece, rude, semplice ed involuto anche, ma
deciso fervente ¢ Umberto Saffiotti. Pe '/ Campanile di 1enezia ¢
un poemetto tragico dove ¢ la lotta morale tra la contempora-
neita ed il trapassato; per cui son il Vecchio e il Giovane che si
disputano a pro del loro ideale, del loro bisogno, il primo di-
strutto, il secondo insorgente.

11 Saffiotti non cura se 1 suoi versi siano pit 0 meno contem-
plati dai nostri manuali didascalici, quanti accenti abbiano e
come siano lunghi: desidera che il suo verso sia logico al suo
pensiero, non lo amputi, non gli venga floscio ed esuberante, ma
lo inguanti con flessibile giustezza anatomica. Visivo e colorista
sfoggia gli ori delle aurore veneziane; acustico ne accoglie i

suoni:

Era un'arpa leggiera esile e limpida
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assunta alle orchestre stellari,

con le corde librate nell'aria,

con le onde sognanti un armonico
volo, per li ori dell'alba

e li ori del tramonto.

Egli si tira da parte e fa il suo cammino solitario cercando di
essere se stesso; gli nuociono alcune esuberanze, le quali testifi-
cano della sua forza; ¢ sincero e non ha ancora saputo il mestiere
di farsi considerare e di ingannare. Amo il Saffiotti come una
promessa e come un carattere poetico; gli consiglio di non raf-
frontarsi mai con gli altri e di non irritarsi se puo venir posposto,
come certamente sara. Stia sicuro ed integro. Non cosi puro mo-

riva I'Angiolo di San Marco:

moti d'un tratto, come si muore su' campi
degli Erot;
e fu un Eroe perch'egli fu l'araldo

della nostra bellezza?

Avere la coscienza di aver compiuto il proprio ufficio e non pre-
sumere che le lodi dei contemporanei valgano alla nostra co-
scienza una nuova o maggiore virtd; cosi, io 'ho compreso dal

suo primo lavoro A Roma; cosi, io credo al suo culto

per la Bellezza che si espande come folgore
in ogni amore,
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che palpita ne la mia superba Italial

E per questo entusiasmo prosegua.

Ma, infine, volgendomi indietro, riassumo. Ciascuno di costoro
(il Saffiotti se ne schiva e fa meglio) si propone indirettamente a
paragone e fa la vedetta, a richiamo, in sulla soglia del libro. O
sia che vada blatterando delle sue proprieta celebrate nelle lettere
apologetiche iniziali; o sia che intoni il melologo: o sia che si
faccia attore di se stesso; tutti si mettono avanti sulla ribalta, per
riceverne in volto la luce piena.

Réclame, per necessita di concorrenza: a chi meglio grida trae
il pubblico, che ama lo sfarzo del giuocoliere e del bardassa e che
desidera, come una femminetta, d'essere ingannato.

11 fortunato sorride; gli altri si arrovellano. Ottima cosa rima-
nere in pace ed amici. In questi giorni, nei quali trionfa I'idea
applicata del corporativismo, delle societa di produzioni, delle
leghe di resistenza, unitevi, poeti tutti, con qualche critico di fi-
ducia per amministratore; non combattetevi; conciliatevi, sopra
le basi di un mutuo soccorso; stabilite tariffe ed ore di lavoro.

Costituite cosi una Coogperativa per la fabbrica di poemi uso antico e
moderno, volendo anche, per le riparazioni opportune in dolee stil nuovo
floreale. 1.'azienda, io stimo, dovra fruttarvi non poco, domani, e
tanto pid, in quanto troverete delle macchine e degli stampi

adatti a sollecita produzione ed a minor fatica.
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NOVELLE DI PIERRE LOUYS

Egli le intitola Sanguines’™. Di fatto, con una franca e decisa mae-
stria, con un gusto sapiente d'ombre e di luce, traccia il profilo
purissimo, come un disegno sopra il nero dell'anfora greca, e di-
stribuisce, con parsimonia, sfumature e suggestive penombre.
Sia che ripeta dall'Aphrodite 1a divinita della bellezza e dell'arte,
a cui anche ogni cosa, oltre la morale e la intangibilita della vita
umana, profitti per l'eccellenza del risultato, come «l suo mae-
stto Parrhasios» dell' Homme de pourpre che assoggetta uno
schiavo d'Olinto alle torture di Prometeo incatenato, per effi-
giatlo nell'encausto di una tavola; sia che ritorni alla ironia na-
scosta di una Volupté nonvelle; sia che una anima semplice, d'at-
caica abitudine, di passioni definite e complete, faccia il racconto
dell'arabo marocchino Mahamoud ben Abdel-Nebi, sanguinoso
di vendetta gelosa; sia che si compiaccia di una imaginata osses-
sione, donde una filosofessa olandese si trasporti nella vita e
nelle abitudini, nelle miserie e nella morte dell'Esther Gobseck
balzacchiana; sia che scivoli nelle morbosita, a volta paurose, a
volta critiche, a volta ridicole, dando larga parte all'inconoscibile

ed allo spiritismo, come nell Ascension an 1 enusberg, nella Persienne,

% Pierre Louys, Sanguines, Pasquelle, Paris 1903.
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nella Confession de M./le X: Pierre Louys rimane sempre il perfetto
formale, l'acuto inquisitore dell'anima, il chiaro suggeritore di
nuovi appetiti, il distinto enucleatore delle turbate, instabili, mor-
bose coscienze, che, nelle epoche di transazioni come la nostra,
sono spaventate ed insieme attratte dalla sproporzione tra l'ap-
petito, il desiderio e la ricerca, colla possibilita pratica e sicura di
raggiungere, di ottenere, di possedere.

Cosi gli sono aperti e noti i tempi e la umanita; ne afferra i
rapporti e le differenze, il contrapasso, I'evoluzione, la sosta ed il
regresso. Animatore, da vita alle sue finzioni personate con esat-
tezza e persuasione; e le imagini effimere si gonfiano di sangue
e d'ardire pretendendo alla esistenza, per cui male la critica sman-
tella il suo edificio o seziona le sue creature, d'in sulle carte vio-
lente e pervicaci, perché ribelli non si lasciano sdrajare ed atta-
nagliare sul marmo delle analisi.

Servono a lui la dottrina e l'erudizione, come influenza, ma
fatta modo suo di pensiero. Nelle sue storie antiche, appare fon-
damento, non fronzolo, la conoscenza del mondo greco-ro-
mano: la donna vi si rivela senza bende e zone protettrici di ca-
stita, recentemente scoperta; l'atto d'amore ¢ semplice e confor-
tato dal sortiso; il jeratismo, I'immobilita classica, che si accon-
ciano a ricevere tanta polvere di secoli e tanta ammirazione su-
petficiale, si risolvono in gesti d'armonia; e le membra ed i gioielli

e le vesti cantano tutta l'iride dei coloti e dei suoni, smuovono
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tutte le grazie, delle semplici attitudini, per cui la plastica raffigu-
rata meglio inganna che la memoria de' nostri studi e sorgono gli
attori vivi, nella scena trapassata, per malia ora, contemporanea.

Vedete il tragico orgoglio di Parrhasios, che raggiunge la glo-
ria e l'applauso popolare con diritto di genio sopra la legge e
colla crudelta. Eccovi una Melitta, una bionda dolcezza di miele,
espressione dell'Attica profumata e giovane amore, paurosa ¢
tentata, riluttante e persuasa dalle parole del pastore Arcos, Ar-
cadia verde e rosea, non disturbata dai belati petrarcheschi, ed
amplesso cordiale a corrispondenza di natura.

Ma, dopo, rileggerete, con maggiore attenzione, le complesse
e raffinate cerebrazioni moderne; la sadica confessione mentita
di una signorina per bene, che sogna incesti ed avvelenamenti;
l'inganno di un ratto nouveau siecle per la copia di un abbiglia-
mento eccezionale, isterismo religioso e morbosa esattezza di un
artista sarto. O, se credete meglio, accostatevi alla Ascension an
Venusberg, nella quale, I'eccitazione del luogo, la conoscenza della
saga gotica, il ricordo delle armonie wagneriane compongono la
fattura ed un Tannhauser attuale s'arma di lirica e di verginita per
conversare, contraddicendo, alla Venere del monte Hoersel.

Piu straziante, pia cupo il racconto della signorina N..., che
seppe distinguere I'insegnamento profondo di un accidente not-
turno ed erotico e che visse, in un'ora, tutta la vita, nel vedetla
dagli altri agire, d'oltre le lame slabbranti di una persiana, inorri-

dendo del bacio violentato e fremendo di spavento al colpo di
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coltello liberatore di una vergine, colla morte di un barabba.

Del resto, refrattario alla comune ed euforetica induzione
della moda, per quanto abbia avuto e mantenga contatti speciali
e distinti coll'avvicendarsi delle scuole e dei metodi letterarii,
Pierre Louys conserva integra la sua personalita. Se primo, men-
tre l'invasione dei sogni e delle nebulose di pura teatralita simbo-
lica occupavano la mente e l'attenzione delle piccole attivita dei
dilettanti e veli e nebbia si erano sostituiti alla forma, e, per va-
ghezza ideologica presupposti metafisici alla ragione sperimen-
tale, egli ha osato plasmare sentimenti in carne soda e vibrante,
desiderii e sfarzo di bellezze, artistiche soddisfazioni di sesso; pit
tardi, alla ricchezza del suo esporre, alla lucidita del suo fresco
alessandrino (Aphrodite) aggiunse una acuta psicologia, la costa-
tazione perenne del dominio femminile sull'vomo La Femme et le
Pantin, e le fece succedere le Aventures du Roi Pausole, racconto
filosofico e satirico disceso a continuare la didattica del Voltaire
e del Diderot.

Sopra tutto esteta, non si incarica del portato e del risultato
morale (comunemente e male inteso come si usa) dell'opera. Egli
¢ convinto, che, dove un qualche fremito di piacere si susciti dalle
sue pagine, la esiste virtd; virtd, in quanto pia grande o pia vera,
in tanto che irrisa o combattuta fin qui; virtd sincera, che fa sua
arme e sua rappresentazione dalle pure nudita perfette da lui de-
stinate, domani, spettacolo, non di eccezione né di libidine, ai

mimi popolari di un teatro riformato.
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Ora, Sanguines lo completano, qui vi dimostra tutta I'attivita e
tutta la tecnica magistrale. Elastico, nervoso, incisivo, coloritore
di tinte compatte, aquarellista di vaghe diffusioni imprecisate,
egli puo tutto rendere. Dall'egloga di Mopso, dai concettini pre-
ziosi dell'antologia epigrafica, dalla sceda innocente, grassa e
profumata dei mimi-jambi d'Arondas, alla acuta osservazione
delle mentalita moderne, come una volta poteva permettersi il
Bourget, alla cruda perspicuita di un Barbey d'Aurevilly, alla in-
decisa e paurosa preoccupazione del Poe, all'humorismo piu gio-
condo e sereno di Swift, il Louys fa suo strumento, distende le
sue corde sonore, compone, dalle gamme, plastiche, policrome
ed armoniche sonorita.

Sanguines, rosario di petle rare e trascelte, grazia di stile, in-
canto di disposizione, essenziale valore. Tale, dalla matita rossa,
come il sangue, sopra il foglio, o bigio od eburneo dei primi ve-
lini, 1 maestri della rinascenza segnavano le loro figurazioni; e
sulla stessa pagina a contorni serrati, si leggevano teste mori-
bonde e recline di Cristi giovani, e pianti materni di Marie, ed un
Fauno all'agguato, ed il bacio fresco di Dafni e Cloe, ¢ la serafica
astrazione di una santa, ed un gluteo rigonfio d'atleta, ed una
anatomia di cavallo inalberato, ed il viluppo orrendo ed incon-
cepibile di Medusa, e la perversita di Gorgone, e I'ambiguo sot-
riso di San Giovanni o di un Bacco ermafrodito.

Tale, l'arte, con sicuro patrimonio, disponeva della matita,
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rossa come la vita, e la genialita aggiungeva nuove creature pe-
renni di pensiero alle altre di carne e di moto, mortali e transito-

rie.

[In «.'Ttalia del Popolo», a. XII, n. 1002, 9-10 ottobre 1903.]
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GLI ULTIMI ROMANZI
DI PAUL ADAM

Omer Hericourt, il concepito epicamente dopo la sera gloriosa
d'Austerlitz, quando il massimo sforzo della razza latina, perso-
nificata nell'impero invasore, aveva prevalso sopra le schiatte
germaniche; Omer Hericourt, abbandonato al bivio della sua
vita, tra la strada du Bac, che conduceva all'istituto dei gesuiti, e
l'entusiasmo suscitato dai quattro sergenti della Rochelle, sacri-
ficati per la liberta, dal legittimismo trionfato; Omer Hericourt,
figlio d'eroe, parente di una nobilta, che seppe, trafficando in di-
plomazia, sostenersi a traverso Napoleone, per giungere, avida
ancora di dominio, sotto ai gilii d'oro, e qui impiegarsi; e parente
di una borghesia, che seppe, colle forniture agli eserciti, costruire
officine e banche e stendere la sua plutocrazia dentro al parla-
mento, Omer Hericourt, dico, continua a vivere.

Per la Ruse, per Au Soleil de Juillet, 1a sua anima, che assai pre-
sume, la sua piccola anima paurosa, indecisa, ma in fondo pratica
e pervicace a voler godere della vita, a voler dominare la vita, per
essere ministro dell'altrui, ha il racconto delle sue vicende, delle
sue gesta, l'interpretazione della sua psicologia, il rapporto della
sua azione, nell'azione collettiva della patria francese. Giovane, ¢

impotente al sacrificio del piacere per essere casto e fermo ai
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principii del cattolicismo e governare, dalla rinuncia de' suoi ap-
petiti, la volubilita della carne. E perché, compiacente, per ne-
cessita pecuniarie accogliera I'aiuto della borsa ed il consiglio li-
berale dello zio Edme, rappresentanza della ufficialita napoleo-
nica dimessa dai Borboni dall'esercito, simbolo di un carbonati-
smo vagante, internazionale agitato ed agitatore, egli sapra, coi
suoi coetanei che prepararono la rivoluzione del 1830, il sapore
delle volutta romantiche e capziose delle crestaie parigine, il se-
creto delle loggie massoniche, in cui si conservano i principii
professati dall'avo suo e di recente morto, le vendette delle 1ex-
dite, 1 viaggi e le missioni, per I'Italia ribollente ed inquieta, a pot-
tarvi la buona parola e l'incitamento coraggioso dei fratelli d'ol-
tr' Alpe.

Armi, amori, avventure, complotti, ammirazioni entusiaste,
tenace e profondo zappare alle fondamenta della regalita; subite
disillusioni e persistente tentennare sulla decisione definitiva, tra
l'altare ed il fascio delle legge romana e repubblicana; simpatie
accese, per il breve contatto di una mano feminile, per la parola
squillata, libera, in una riunione e sopra tutto la coscienza della
propria inferiorita; e, con questa, la libidine del pervenire, occu-
pano, eccitano, spingono, a volta a volta, 'Hericourt, dubioso e
testardo, alla sofisticazione volontaria di se stesso, a crearsi un
aspetto esterno che giovi al suo ascendere verso il potere.

Omer rappresenta la borghesia: si affaccia alla istoria colla

esuberanza della sua energia sanguinosa; ma poiché giunge alla
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dominazione, e diventa ricca, dopo la cavalcata epica a traverso
'Europa, seguendo la volonta ed il capriccio del Buonaparte e si
asside di fronte alla nobilta detronizzata, ora, nell'intermessa Ri-
staurazione, si spossa un poco, e si fa solo tenace a conservare.

L'indebolimento della forza fisica e della continuita nobil-
mente morale, la sicurezza della esistenza sfarzosa, 1'assenza dei
pericoli aperti ed esiziali, che ne temperavano l'animo ardente,
un giorno, condussero, dall'azione palese, alla lenta, oscura e per-
tinace sedizione, al complotto segreto, alle sette propagatrici di
idee e di desiderii materialisti. Qui, tornano in giuoco l'abilita, la
politica di cautela, il non manifestarsi, al cospetto di tutti, che nel
glorno, sicuro alla vittoria; qui, il destreggiarsi tra i partiti, l'ecci-
tare 1 lenti, il trattenere i pit determinati, il pesare con cura le
probabilita del successo, I'abbandonate i compagni del pericolo,
domani, allo svolgersi di nuove cause e di nuovi istituti, per cui
la lotta, dall'alto, meglio uscirebbe agevole e meno pericolosa alla
vilta degli arrivati, ma pur sempre insoddisfatti, ed alla astuzia
dei parlamentari, accolti intorno al soglio di un dubio figliuolo
di Filippo Uguaglianza ghigliottinato.

Omer Hericourt ¢ tutto questo. Percio ¢ eroe meno nobile e
meno intiero del padre; antipatico e troppo astuto. Al suo con-
cetto di pratica personale, assoggetta ed informa l'evento pub-
blico e le modalita storiche. Egli trova modo, avvocato, di difen-

dere ad encomio colla scorta della legge scritta, non col patroci-
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nio della equita, bianchi ed azzurri; e, perché questo sembra sem-
pre un riconoscere liberta, per quanto la sanzione legale le per-
mette il passo, ¢ liberale tra gli studenti, i bonapartisti, gli affigliati
della Carboneria; ¢ repubblicano nelle Vendite; ¢ conservatore di
privilegi in faccia al clero ed alla nobilta, che gia e male soppor-
tano le misere larghezze costituzionali largite da Catlo.
Sciocchezze! 11 figlio di Bernardo, ussero rivoluzionario del
Direttorio, amico e partigiano di Moreau, rivale del Corso donde
ebbe disgrazia, s'inquieta assai poco delle ragioni politiche, che
avrebbero potuto rinnovare gli istituti patrii. Per lui basta che il
dominio permanga alla sua classe e lo si aumenti, stabilito sulle
solide basi di un codice napoleonico, propagine adattata, della
romanita, al tempo presente. Forza sia alla legge; egli dice; poiché
lalegge fu instaurata dalla forza. E Paul Adam, avvicinando i due
concetti, legge ed astuzia, forse, ha voluto farne una identita. In
questo fu un critico sociale dalla sintesi profonda e convincente.
Cosi, in Roma, davanti alla plastica severa e statica di una ma-
trona di marmo, dal ventre opimo di fortunata genitura, nei mu-
sei capitolini, egli deificava la legge e la razza latina; cosi, nel ve-
spero sulla citta eterna, dall'orto della sua casa, egli suscitava le-
gioni e legislatori, guidati dal porpureo Mithra, l'iddio secreto ed
otientale, per cui tuttora si cospirava; il dio giovane dal berretto
frigio, sacrificatore del tauro, vincitore delle barbarie. E, classico,
nel romanticismo del tempo, nei giardini molli e voluttuosi dei

fratelli Conossei, larghi di meraviglie artistiche e fervidi a nuovi
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intendimenti, come nell'amore di Carita trasteverina e spumante,
che gli si rappresentava archetipa e fatale come la Lupa sabina
nella favola della Genesi di Roma, egli ricerchera le compromis-
sioni sottili tra la carne e l'ideale, tra la rivolta al dispotismo e
'obbedienza ai gesuiti, tra la fragranza capziosa dell'arte e la sta-
bilita della sanzione governativa. Onde, Seneca moderno, giuo-
cando col paradosso (una verita fuori dalla comune conoscenza)
si chiedera, nella dialettica corroborata dalla storia, se la gran-
dezza di uno Stato derivi non dal Giusto, dall'Onesto e dal Vero,
ma piu tosto dalla Astuzia intelligente e scellerata.

Similmente, barcheggera nella erotica; stara in lance sulla
scelta della compagna di tutta la sua vita. E, se Dolores, bruna
spagnuola ed orfana, confessa ironia di Byron, tumultuaria e pas-
sionale, lo tenta con un fascino acuto ed inebriante, gli irrita l'e-
pidermide e gli appare tormento dei sensi, in sogno, egli, ragio-
natore, ne sfiorera il volto di un unico bacio, irresistibile espres-
sione del suo appetito, ma sagace e furbo, non eccedera nella
carezza che potrebbe inutilmente legarlo per sempre. Non nella
nervosita di una donna, alacre di spirito e di imagini, povera di
costanza, debole di volonta e non ricca, Omer vuol innestare il
suo sangue per la sua famiglia; non dal capriccio dei sensi e dalle
raffinate soddisfazioni del letto vuol che nasca la sua prole fu-

tura.

[In «L'Ttalia del Popolo», a. XII, n. 1077, 23-24 dicembre
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1903.]
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UN POETA SOVVERSIVO RINSAVITO

Quando Gérard de Nerval elesse la morte da un legaccio di cot-
tigiana, appiccandosi con quello alla torta colonna del talamo
mediceo, unica ricchezza della sua soffitta di spiantato geniale e
di scialacquatore di idee, non so chi dei due, Gautier o Baude-
laire, commemorandolo, rivendicasse, pel caso, due liberta:
quella di uccidersi e 'altra di contradirsi. Or io, logica ammetto
la contradizione del perfezionarsi; e, per quanto stimi umana
l'opposta dell'involgersi, non vorro ritrarmi dal deploratla. Me-
glio ne avro rammarico, se mi appare una mancanza di fedelta ai
principii professati; e, se avendo incominciato per una via diffi-
cile, scarsa di risultati palesi, deserta d'ammiratori, inospite d'oasi
confortatrici e pratiche, aspra di mille intrichi, sbarrata d'ostacoli,
trascurata dai molti, e sembrata sciocchezza o perditempo ai cri-
tici professionali, alla prima occasione, alla prima svolta occorsa,
per un'altra piu facile si immetta, sorretto dalla abiura e dalla
estemporaneita delle lodi poco convinte, onde pia presto si arrivi
alla rinomea.

Colui che cio faccia, per un fine che ¢ di arte, erra. Erra
dall'incominciare; perché, procedendo, non va verso la giova-
nezza: non si rinnova, non puo dire come Viélé-Griffin: «oh,
bellezze di ieri, o miei pensieri, ora, al giorno dopo, sciupate e

stanche e rugose, lacrimate da chi vi ¢ padre»: non puo lamentare
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come Nietzsche: «Idee dell'altro giorno, che avete fatto, in che
modo vi ho guaste, in che vi siete rimutate?».

Ma dovra pur troppo sentirsi ripetere da quanti conoscono
l'opera sua intiera: «Questa vostra maturita, questa vostra inte-
grazione ¢ artificiosa, non ¢ genuina, ¢ sforzata, voi vi siete su-
bito essicato, ed i fiori che da la vostra pianta non hanno pid
nessun profumon.

Qualcuno, del resto, puo essere assolutamente sincero nel ri-
piegarsi e nel passare tra le schiere spesse della gente facile ad
accontentarsi e ad accontentare; di cio patlo rileggendo I'ultimo
volume di Romolo Quaglino, Cibele Madre”; il quale, col ripetere
una forma ch'io credeva in lui abolita, nell'ultima e romantica
raccolta di Fior' Brumali, mi fa oggi in tutto credere ch'egli ci ab-
bia lasciato per sempre.

Ricco di assai erudizione e di molta dottrina, nobilmente in-
quieto di curiosita, porgendosi dei problemi di nuova estetica e
di razional sociologia; ardente, audace e generoso, mando, come
una sfida al pubblico grosso ed incitamento ai geniali, I Mod.
Anime e Simboli. Fraternamente nella Epistola Apologetica io lo sen-
tiva pulsare pei comuni ideali; il nostro pensiero si confortava e
si completava come per riflesso di simpatia e per alacrita d'a-

zione.

* Remo Sandron, Milano - Palermo - Napoli 1903.
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Allora furono le papere giovincelle e diguazzanti nel pantano
a schiamazzare, le piccole ire degli ignoranti, gli abominii dei ti-
morati, le paure dei semplici puristi e dei concordatarii di lette-
ratura.

Allora furono i microscopici ed avvelenati bacilli follicolari,
che inquinarono contro di noi le gazzette frascheggianti, dichia-
randoci e pazzi e decadenti ed anarchici in una volta sola: allora,
suscitammo impensati fervori e non sperate ma care solidarieta
e, se con entusiasmo, vennero a noi, giovani, altri giovani,
nell'aiuto di questa piccola battaglia, non cruenta, ma d'inchio-
stro, nella quale si tempravano, a prova, le armi per una prima
liberta contro ai dogmi della retorica, riguardando a tutte l'altre
liberta di cui aspettavamo, insofferenti, 'avvento.

Rispose al mio intendimento, dopo la stasi dei Fior' Brumali,
in cui lenti imputridivano il miasma di forzata etisia, la incom-
benza di una fatalita di razza, la mollezza sopra venuta nella fibra,
per un coma morale, da cui non sapeva uscire, I Dialoghi d'Esteta.

Qui, molte preziosita; qui, morbide dilettazioni, molte do-
mande che lo facevano itresoluto. Ma il dubio del cercare, 1'at-
rovellata febre del #bi consistam, la filosofica convinzione di riu-
scire al certo, si porgevano in forma assolutamente nuova, dis-
sueta e complessa. Quaglino aveva assodata la sua originalita in
un metro suo, in una acatalessi di rime aritmetiche e suonanti, in
una logica di vesti, di ornamenti superficiali, che non opprime-

vano, non caricavano il pensiero, non l'involgevano di densita
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oziose, ma l'inguantavano come una maglia, ¢ lo circonfonde-
vano di veli, donde la sostanza viva, umana, risplendeva, come
un bel corpo nudo esposto al sole. Certo, io vi trovai molta nostra
flosofia, e, memore, fraternamente, me ne compiaccio.

Dianzi, tolse una maschera al suo desiderio: pudico ed in-
sieme audace, volle far confessione. L'animo suo, forse, sangui-
nava, mentt'egli lo metteva a scoperto con nessuna pieta per se
stesso, ma con molto utile dei venienti. Per un amore di stra-
nezze e di futilita, per un'acre soddisfazione di martirio, un suo
protagonista soffre e s'indura di sofferenza, e pur sapendo non
porta riparo all'angoscia. Egli ¢ un veggente che si fa cieco ed
incosciente davanti all'atto semplice e riparatore di tutta la sua
vita; ¢ un ottimista attratto al nihilismo morale; perché non ha pisi
la volonta di fare 1l gesto normale e santo della liberazione.

E I'no seguito nell'ultima tappa anelando e commosso; ed
avrei voluto essergli di causa efficiente perché spezzasse i vincoli;
ma credo che le mie lontane parole abbiano, come una brezza
cordiale di primavera, cozzato contro la triplice chiostra della sua
moral reclusione, infruttuose. Doloroso al cuore dell'amico il ri-
conoscere, avendo ragione, la tristezza ed il rimpianto di un'or-
mai dissoluta fratellanza.

Ond'egli periclita, perché 'onde lo cullano, e nell'abbandono
della speranza, trova voluttuoso il mareggio della barca sul ritmo

mosso del mare: vi si addormenta sognando.
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Per tutti questi successivi passaggi abbiamo saputo che egli si era
compromesso con una prematura affermazione.

I Modi. Anime e Simboli segno di partenza gli sono pietra mi-
liare; egli non puo infrangerla per farne ghiaia di giardini. Ma, fra
tanto ch'egli allevava il suo albero non comune di poesia, inradi-
candolo tra i bronchi e 1 macigni del campo poco arato, che una
semplicista e falsa denominazione attribuisce, protestando, al
simbolismo, s'accorse pure d'aver trapiantato, con poca antiveg-
genza, rispetto alle sue cure ed alla sua indole, un fruttico dei
nostri boschi lariani, per farlo appassire sotto un sole troppo co-
cente e tra le frondosita meravigliose ed eccezionali della flora
esotica.

Romolo Quaglino si trovo male: passivo, non ebbe costanza.
A lui si rivelo una debolezza che ripugna dallo strano, dal muta-
mento, dalla cinetica. Le nuove idee, colle quali doveva prendere
dimestichezza ed il regime psichico in cui si doveva mettere per
elaborarle, necessitavano di una virtd, di uno sforzo d'adatta-
mento, ch'egli non poteva apprestare.

E come spaventato e disilluso dal massimo d'energia som-
mossa pet uno scopo che gli sembrava misero, lascio che 'albero
morisse. Calmo, senza apparente ironia, ma in sé doloroso, ha
ceduto ed ha confessato tacitamente di prediligere le abitudini
ereditarie, la banalita delle opinioni correnti, 'insipidezza del
luogo comune.

In questi sdraio la sua estetica e la sua inquietudine filosofica;
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non volle, come prima, pungere la restia volonta a raddrizzarsi
ed a pretendere; rilascio il cervello dalla ginnastica d'adatta-
mento, dal fabbricare pel nuovo; del resto pericoloso funambu-
lismo per una educazione distruttiva e per un edificio che inverte
le norme consacrate della architettura. Altra volta, egli si era ri-
scaldato, eccitato alla credenza ed al valore della sua parola, nel
futuro; pensava che I'avvenimento storico passionale ed estetico,
a punto era necessario e doveroso se avesse sollecitato un nu-
mero maggiore di eroi usciti dal marasma borghese con tutte le
nobili intenzioni della novita: ed aspettava il gran vento dell'or-
gasmo, per tendergli aperte tutte le vele, onde si gonfiassero e lo
portassero in alto mare. Altra volta, gli si era la Bellezza presen-

tata,

....enorme e secolare

genesi eterna dell'evoluzione.

Natura e pit che Natura, Venere ed Elena seminatrice di con-
flitto, di soavita, d'ardenti desideri e di irritamenti, bellezza d'E-
schilo, sovrana buona e cattiva, fatale, una forza: altra volta egli

disse:

O Bellezza, o miracolo o martitio,
scendi, profumo di cielo,
anima delle anime scendi,

1o voglio imporre le mani
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su le cose e dir «siate belle»

e sian ben oltre il sogno.
Ora dira:

Calma come un iddia,

alata come la strofe,

fanciulla bianca. E, per quanto ripeta il motivo dei Dialoghi d'E-
steta il suo incesso ¢ qui stanco ed il passo ripolito ed incastonato,
tra I'impassibilita dei suoi romani bassorilievi, si trova a disagio e
ripete un'eco inattuale e stanca.

Cost ritorna con Cibele Madre: statiche, marmoree ricompone
le sue liriche sui modelli classici, a punto ricercando il sonetto e
la saffica. Negli uni ¢ la breve tempera di paesaggi riveduti ed
accomodati nello studio, riflessivamente, sulla scorta di una im-
perfetta notazione all'aria aperta; nelle altre un lusso prezioso di
erudizione e di scienza, d'antropologia e di dottrina linguistica,
non fatta rivivere ma ossidata. Di se stesso nulla accenna, nulla
immette. Oggettivo, rappresenta bene ma senza anima; diligente
ed abile si vale della buona retorica, ma ¢ freddo ed assente.

Facile mi soccorre la frase comune: poesia di maniera e la sua
maniera la ritrovo in Carducci. Lode questa, per altri, non per
lui, che aveva incominciato a provarci di voler essere lui stesso.

Forse l'emulazione lo spinse, per il cammino piua facile, a pia

facile applauso? E non si accorse come fittizie e vacue sono le
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approvazioni della folla, se in se stesso non ¢ partecipata simpa-
tia a quella mediocrita che la moltitudine porta sugli scudi, in
un'ora di breve entusiasmo? Perché dimettere la buona indiffe-
renza orgogliosa e dolorosa per chi non puo o non vuole com-
prendere?

L'autore di Cibele Madre s'involse dentro, cosi da tornare ad
essere lo scolaro studioso, diligente, testardo, avido del primo
posto tra 1 banchi; ed il suo verso risente di tutto questo, volgen-
dosi alla critica come al maestro e pregandola (perché I'ha obbi-
dita) della pit alta classificazione in faccia ai condiscepoli. Io
amo gli errori sinceri ed audaci, e gli impeti originali della spon-
tanea creazione: potrei lodare qui? No, a meno che l'ultima
forma di lui sia la pia sincera, cosa di cui mi dorrei.

Cibele Madre deriva dalla bella fonte che cald da Brandusia
all'Enotrio; nel rivolo confonde le sue acque. Vuole per questo
rinverginarsi? L'allegoria iniziale puo farcelo sospettare. Dice in-
fatti Giuliano I'apostata (il Quaglino lo riporta in nota) che, ve-
nuta da Pessinunte di Frigia la statua di Cibele, madre degli Dei,
la onorata come caduta intatta dal cielo, per mare alle foci del
Tevere, donde la si sarebbe processionata a Roma, 'oneraria che
la portava, rifiuto di risalire la corrente. Inutili furono gli sforzi
di tutto il popolo romano per trascinarla verso la citta sacra;
quando Claudia, vestale accusata a torto d'aver violata la sua ver-
ginita, annodata alla prora del naviglio la sua ciarpa, dopo di aver

pregata la dea di esaudirla, per quel tessuto fragile e lilliale, la
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condusse, tra I'ammirazione dei presenti: «Tutti riconobbero al-
lora e la potenza della divinita e 'innocenza della vergine».

Tutti: io dubito della verginita cosciente di Cibele Madre, a
meno che il suo autore, in sulla via, non abbia trovato il fiumi-
cello Canato di Nauplia, nel quale, annualmente, Giunone si ba-
gnava per tornar perfetta nelle braccia di Giove delicato e goloso
di primizie: dubito: e penso che i Galli frigi e Preti della dea, per
necessita de' loro uffici erano eunuchi. Curioso e logico rap-
porto: che se la verginita ¢ promessa quasi sempre mantenuta,
l'evirazione ¢ forzata castita, infeconda e perenne.

Molti non si trovano del mio parere; e, confondendo facil-
mente acerbita sintetica aspra, con secchezza legnosa e stentata,
si troveranno contenti del modo piano, facile ed insolito in lui di
presentarsi con Cibele Madre. Diranno: «Egli ¢ un giovane che
ha finalmente compreso; che ha lasciato da parte le frasche di-
smodate, o non ancora venute di moda, gli enigmi e gli indovi-
nelli di una sua fu poesia.

Si ¢ fatto serio e non ¢ piu sventato; alla sua Musa, che si
convalida e che dimostra colla sua pacatezza di riuscire una
buona massaia senza languori e vapori, senza scatti nervosi,
senza inutili insubordinazioni, stiamo preparando lo sposo; un
giovanotto gia decorato e ricco industriale. Oh, vedete dunque
che i sovversivi di letteratura e del resto si medicano da se stessi
e tornano alle buone usanze 7 seno alla gente per bene». Vecchie

storie: e se da una parte deploro di non riconoscere pia l'autore
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de' Dialoghi d'Esteta in Cibele Madre, d'altra parte non mi posso
esimere da un piccolo sentimento di soddisfazione. Egoistica-
mente penso, che si sta con maggiore franchezza e liberta solo:
e la critica, che fin qui uso imperturbabile del binonzio Quaglino-
Liucini, deve da oggi scinderne i termini e nominarli molto distin-
tamente. E bene che le confusioni, specie in letteratura, abbiano

qualche volta un fine.

[In «.'Ttalia del Popoloy, a. XIII, n. 1178, 5-6 aprile 1904.]
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MALDICENZE DI MELIBEO
SU NICCOLO TOMMASEO MALDICENTE

Per qualche opportunita morale, sulle cinquantasette mila lettere,
che formano la corrispondenza di Tommaseo cogli amici e colle
conoscenze, regalata e deposta alla biblioteca nazionale di Fi-
renze dalla sua figlia monaca, grava un veto cui il Principe Cot-
sini puo a suo piacere levare, ma con molta parsimonia, a favore
dello studioso il quale voglia interessarsene. Di fatto, se le lettere
conservate negli scaffali, sotto il pubblico suggello, assomigliano,
in parte, alle altre che Ettore Verga pubblico testé coi tipi del
Cogliati a Milano, di molto, la fama dell'illustre filologo cattolico-
repubblicano puo scapitare, ed ¢ meglio per lui e pei suoi ammi-
ratori che rimangano sconosciute.

Questa ¢ la sincera impressione che provo leggendo I/ primo
estlio di Niccolo Tommaseo 1834-1839 Lettere a Cesare Cantd, come
mi vengono porte dal suo diligente illustratore, troppo male av-
visato s'egli ha creduto di rendere onore al ministro della pub-
blica istruzione del governo provvisorio veneto del 1848. E
torna a proposito, oggi, il preoccuparsene.

Lungi da not la pretesa di disgregare una fama assodata e ce-
lebrata, di rimpicciolire una figura storica, che rappresenta alcuni
atti di rinuncia coraggiosa e di lotta palese, in quegli anni in cui

il fare ed il non fare procacciavano galera ed esilio ai migliori tra
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1 nostri. Cosi, riconosceremo, che, per un suo articolo di con-
vinta e pretta italianita, I'«Antologia» di Firenze, nel 1834 veniva
soppressa dal Governo di quel Granduca.

E che, profugo in Francia, il Tommaseo attese ai suoi studii
letterari di non dubbio valore, e, che, tornato a Venezia, con Ma-
nin venne arrestato per una petizione a Vienna la quale chiedeva
una piu equa interpretazione della legge sulla stampa. Cosi libe-
rato insieme dal popolo, il 17 marzo 1848, fu nel Governo prov-
visorio repubblicano delle Lagune, dove insospettitosi a ragione
di Carlo Alberto, combatté la fusione col Piemonte dimetten-
dosi, quella essendo stata accettata, riassumendo del resto 1'uffi-
cio di ambasciatore a Parigi per chieder soccorsi, proclamata
senz'altro la repubblica, dopo la fuga vergognosa da Milano del
savoino ¢ l'evidente defezione preordinata.

Capitolata Venezia, passo a Corfu; vi prese moglie ed accieco,
rassegnato allo strazio; venne dal '54 al '59 a Torino per ragioni
di studio e vi rifiutod una cattedra universitaria, perché concessa-
gli da un potere regio; vi curo il Dizionario della Lingua Italiana, il
Dizionario estetico, 11 Nuovo Dizionario dei sinonimi, la raccolta del
folk-lore corso illirico e greco, per morire nel 1874, a Firenze,
immutabile repubblicano, ma purtroppo cattolico intransigente.

Tutto cio gli torna ad onore e nessuno lo puo negare; ma, se
questo ¢ l'aspetto nobile ed esterno, comunemente monumenta-
bile del personaggio, che luccica e lustra ai soli della storia cioe

quanto siamo chiamati ad ammirare nel Plutarco novissimo delle
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nostre glorie, ¢ pure insieme quanto ¢ diminuito dal sapere le sue
lettere; le quali si prestano ad uno studio psicologico, retrospet-
tivo di non lieve utilita per il carattere e 'essenza morale del fu
grande uomo. Facciamole adunque passare insieme.

Vengono le missive da Francia a Cesare Cantd. Ora, quando
le chiacchiere che vanno a torno e che possono qualche volta dir
troppo, si debbano credere (il Melibeo ve lo chiede in dubbio,
sull'accettarle) I'amico poligrafo, che le riceveva, era tal uvomo da
assaporarne le indiscrezioni, le ingiurie, le malignita e la man-
canza di cuore e di gratitudine. Perché, si andava sussurrando
sotto voce che, in allora, il Cantu uscito, dopo 'arresto di Brivio
ed i mesi di carcere in Milano, si valeva verso 1 patrioti del suo
breve martirio non senza pero sperare dal governo austriaco
oblio se non impieghi: intanto praticava la chiesa.

Cosi, La Descrizione del Gran Serraglio mostruoso in Milano, una

satira caustica e fine non balbettava nel mostrarcelo:

Qui il beffeggiato saccentel di Brivio
Che tenta ogn'arte per uscir dal Trivio;
E al Dio di Bruto apostatando in muda,
Col Bossuetto, facchinando or suda;
Mentre Ignazio Cantd suo fratel degno

Raglia verso di lui: «Venga il tuo regnow.

I1 dalmata non puo soffrire d'Azeglio. Con astio, ch'io non com-
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prendo, gli imputa il secondo matrimonio (mortagli la prima mo-
glie, Giulia, figlia di Manzoni), come una mancanza di affettivita
ed una prova d'egoismo. — Non puo digerirsi in pace la corona
marchionale dell'autore del Nicolo de' Iapi, e a questa sua nobilta
da il merito del successo parigino di cui, in quel tempo, era gra-
tificato insinuando:

«Parigi 1836. L' Azeglio so che ¢ in viaggio. Qui, verra accolto
bene come bell'uomo e marchese e pittore (non crediate che il
titolo di marchese non valga a Parigi) per la qualita dell'animo
non ci si bada piu che tanto, e una camicia pulita copre ogni
cosay.

Né s'acqueta per cio; e, legandolo insieme a Balzac che il d'A-
zeglio, durante il soggiorno di quello a Milano aveva presentato
al Manzoni, con actimonia si duole:

«Parigi 7 aprile 1839. Che il Balzac sia accarezzato costa me ne
duole pit che di una nuova invasione di Barbari. Son queste, mio
caro, le nostre piaghe, e di queste vivono i bachi che voi sapete.
L'Azeglio non lo doveva presentare al Manzoni; ma 1'Azeglio ¢
un po' su quel gusto. Ed a me disse spropositi degni di nobile
piemontesey.

Tutto questo ¢ eccessivo; né a Massimo d'Azeglio vanno le
mie tenerezze molte o poche ma tanto egli valeva quanto il les-
sicografo sia pur repubblicano; e la sua cavalleria di moschettiere

generoso e fedelissimo e qualche sua pagina descrittiva, ed in
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fine il grande suo disinteresse di conservatore savoino ce lo pos-
sono rendere caro, meglio dell'altro, che, chiuso e livido, manda
frecciate di nascosto e colla reticenza compromette e fa dubitare.

Quindi turba il sonno di morte ed il riposo del Foscolo, il pia
grande ed il pid completo dei poeti moderni; e bollandolo di
un'ingiusta sentenza velenosa lo caccia tra i pessimi del suo
tempo:

«Parigi, 7 ottobre 1835. Tibaldo pensa alla vita del Foscolo: e lo
ammira troppo: onde disseppellira il suo cadavere come se fosse
vivo: e n'uscira odore non buonoy.

«Parigi, 28 novembre 1836. Quanto al Foscolo, raccomandai al
Tibaldo mescesse contraveleni in prefazioni ed in note. Ma lo
efficacissimo de' contraveleni ¢ I'esempio di quella vita arida per
calore abusato e di quella fredda e vilissima fine».

«Parigi, 11 maggio 1839. Foscolo aveva tre peccati addosso ine-
splicabili: era retore, era bugiardo, era vile. Cosi non pensava io
glovanetto: ma ora che ho sentito qualche cosa anch'io e provato
e parlato con chi lo conobbe, ho ragione di dire cosi».

Povere e misere ragioni di superstizioso cattolico, educato al
becchime di uno zio frate a Sebenico, per quale congiuntura non
so, ma classica al certo, rifattosi repubblicano; povere e tristi ra-
gioni di un millantatore di sua coscienza, che s'illudeva di cono-
scere, che gli altri hanno conosciuto meglio di lui e ne sintetiz-
zano in poche parole come vedremo appresso, degno epitaffio

alla nessuna sua pieta sociale.
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E non si arresta: che le logomachie dal Tommaseo combat-
tute col Leopardi, gli furono esca ed accensione ad una sua gros-
solana ingiuria, piaggiando il Manzoni:

«Parigi 1836. Nel Duemila gli eruditi, rammentatori, dimostre-
ranno il Manzoni panteista ed il Leopardi quacchero. Ma nel
Duemila il Leopardi non avra d'eminente nella opinione degli
uomini né anco la spina dorsale, perché i vermi della sepoltura
gliela avranno appianatax.

Eccovi, in tutto, la carita cattolical Piu attica e pit nobile I'in-
vettiva del cantor di Gruestra: «Costui € asino italiano, anzi dal-
matino» sorriso sarcastico di anima angosciata, stanca e grande.

Di tal passo, lungo le lettere, punge l'uno e I'altro; sia la Bianca
Milesi Mojon, che si ridusse alla Riforma instruendone 1 figlioli;
sia il Cattaneo che lo prese a letterarie scudisciate pel suo ro-
manzo Fede e Bellezza; sia Elena Milesi vedova di un Viscontini e
parente della nostra Matilde Dembowsky, donna di alto sentire,
opposta alle bigotterie dei Damazz del biscottin che allora furoreg-
giavano a Milano sotto la paterna covata della wse/la di du bec.

Per quella signora trova l'invettiva salace e pornografica: «La
Milesi ¢ di quelle donne che dicono natura per non dire /a natura,
come men sucida parola di Diow; e giti cadeva nello scurrile d'al-
cova, a proposito del Giunti, un toscano precettore de' suoi figli.

I cattolico Tommaseo ben pochi dunque risparmiava nelle
lettere. Vanita, alterigia, acrimonia lo facevano tagliuzzatore della

fama altrui.
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Salva i pit alti e viventi, coloro ai quali, per grazie, si strofina;
incensa il Manzoni; si raccomanda al Vieusseux; carteggia col
Lambruschini, si accosta al Capponi in volto umile e contrito, e
sfoggia la sua anima generosa d'aspetto, gonfia, pettegola, so-
nora di vento e di albagia.

Il Monti fra tanto lo va giudicando bene dalle sue rime giova-

nili:

Che piu poveri versi non faria

Tommaseo, Mangiagalli e compagnia.

Anche il candidissimo Don Alessandro, una sera, per quanto so-
lesse coprire eufemicamente il suo pensiero, in una confidenza
di amici, non poté trattenersi dal dire: (e le parole per quanto
inedite e riservate sono autentiche) «I."¢ ora de finilla con' sto Toma-
seo: el ga un pee in sacristia e l'alter in casiny.

Perché se il Melibeo, volesse ricorrere ad un suo piccolo dos-
sier secreto, dove si raccolgono le piccole vanita ed i grandi vizii
degli illustri, potrebbe commentarvi degnamente le parole man-
zoniane; riportandovi alcuni salaci episodii, che le trecche e le
mammane di Torino e di Firenze forse hanno lasciato in tradi-
zione, ed in cui le psicopatie sessuali descritte da Krafft-Ebing
hanno buon giuoco a dimostrare una perversita: — forse non
estranea la prima educazione del convento.

11 cattolico-repubblicano, cosi, di nascosto giuocherelld con

Pafo sino a vecchiezza. Forse il titillio degli Erotici greci, ch'egli in
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parte tradusse con vera grazia ateniese; 'eccitarsi insoddisfatto,
per il suo Fede e Bellezza, archetipo degli ultimi piccoli mondi ed
antichi e moderni, pepati di gesuitiche espressioni untuose di
lussuria, come le Filotee (e questo notava il Cattaneo) lo face-
vano indulgere alle pratiche venali dei comodi amori disistimati.
Negli ultimi anni si compiacque della ciccia servile; cosa solita in
lui se Carlo Cattaneo, uscito un giorno dalla sua consueta com-
postezza, ebbe a gridargli contro: «E bene: guardate questi
grandi uomini! Sempre serve... nanca wuna camerera. E costen
pocchy.

Niccolo Tommaseo, scrittore, passo per due forme opposte
e contradditorie: ottima la prima, giovanile, concettosa, densa ed
appassionata; l'altra molle, a cincischii, alla ricerca del ribobolo
toscano e del lezio purista.

Quanto egli in vecchiaia ha voluto rifare e rimaneggiare,
perde in bonta, sciupa nella spontaneita e nel calore: guasta nel
correggere e nei risciacquare in Arno.

Ebbe la fortuna di passeggiare sopra le tavole politiche del
nostro risorgimento e di accomunarsi coi decisi e i coraggiosi per
la grande idea, soffrendone esilio e dolore. Cio lo fa resistere alla
critica, insieme colla fede repubblicana, che non ha mai gettata
per lusinghe o minaccie, e che mi sembra stranezza innestata so-
pra quel tronco spinoso ed inciprignito, compresso della sua re-

ligiosita praticante di apostolico romano. Forse, egli non ha mai
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dimesso dal cuore una sua speranza di vedere, nel tempo, un'l-
talia federale e repubblicana sotto la protezione della Santa Sede;
ma certo fu cattivo estimatore di quanto significa, in fondo, re-
pubblica; la quale ¢ semplicemente libero ordinamento contrat-
tuale, da cui ogni e qualunque religione, dogma e credenza deb-
bono esulare.

E tutto cio sarebbe in oggi oscuro o poco conosciuto, se mal
accorto pel suo autore Ettore Verga non avesse esumate queste

lettere al Cantq, stimolo alla maldicenza di un

MELIBEO.

[In «L'Ttalia del Popolow, a. X111, n. 1244, 12-13 giugno 1904.]
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«GLI UOMINI ROSSD»

di Antonio Beltramelli

Non conoscevo Antonio Beltramelli; mi si disse ch'era un roma-
gnolo, ch'abita Forli, che scrive, o scriveva, sulla «Patria» eleganti
note critiche di letteratura, ch'era collaboratore del «Marzoccon.
Ma, da quando io mi sono rifugiato nella mia trappa, gli esteti di
Firenze mi trascurarono nell'invio del loro foglio e non ho po-
tuto prima d'ora sapere le attitudini personali e distinte di
quell'autore.

Due volumi testé, G/ Uowzini Rossi ed Anna Perenna, mi sono
venuti rivelatori del suo nome e delle sue virtu: ed io mi affretto
a renderveli noti, secondo il mio parere, in queste solite conver-
sazioni, se mi vorrete udire.

G/li Uomini Rossi, come opera d'arte in prosa, di qualche inten-
zione romanzesca, sono inclassificabili nella serie stabilita dei ge-
neri letterari. Non pretendono al romanzo; stanno tra le avven-
ture di realta e di imaginazione; sono profondamente analitici e
nel medesimo tempo sintetici; sono, sopra tutto, l'esposizione
completa e sincera di una finissima ironia rettificata a buona
scuola italiana, con garbo, misura, proprieta di lingua: la gu-
stiamo sapida per le molte parabole verbali e per le imagini ecci-
tatorie di sentimenti, di passioni, di riflessioni.

I Romagnoli, coloro che vivono a Forli, la Citta del Sole certo,
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sotto la maschera del tipo fermato in sulle pagine, troveranno
personalita vere e viventi con la critica di costumi e degli atti, e
dentro intenzioni satiriche che non risparmiano e la vivacita po-
lemica in azione. Avranno quindi la chiave di nomi rappresentati
sotto 1 diversi eufemismi, e, per loro, il volume sara meglio inte-
ressante.

Per me, lontano dalle beghe attuali del luogo, molto spregiu-
dicato e molto scettico, sul modo con cui un'idea politica, per
quanto ottima e repubblicana, possa venir esplicata, discussa, pa-
trocinata e difesa, convinto che nella diffusione di questa i mezzi
qualche volta sono puerili e grotteschi, e si prestano alla carica-
tura, l'elemento combattivo del libro del Beltramelli, se pure
osteggi anche una parte delle mie convinzioni non viene a tut-
bare, né ad inframmettersi nel giudizio sereno che io faccio
dell'arte sua.

Altri, ed amici ed antagonisti, simpatizzanti ed astiosi, affini e
decisi oppositori, i quali fanno professione quotidiana di giorna-
lismo di parte, potranno accettare con opportunita, pii 0 meno
felice, quei presupposti politici che possono aver sollecitato i ca-
pitoli degli Uomini Rossi; potranno trarne quelle conclusioni di
biasimo e di lode che meglio rispondano alle loro tendenze. Pero
li metto in guardia da un affrettato statuire sul caso; ché il Bel-
tramelli ne sfugge dalle norme solite dell'argomentazione, come

un argenteo e lesto pesciolino guizza fuor delle maglie delle
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nasse, si che credendo d'aver fatto pesca, le ritireranno goccio-
lanti d'acqua e gonfie di vuoto.

Come al suo lavoro non si puo affiggere etichetta esauriente
di catalogo, cosi le sue idee, che vagano e che fluttuano in una
completa liberta soggettiva, non possono venire regimentate al
seguito di questo o di quel partito, coefficiente ideologico e pra-
tico a corroborare una o l'altra delle finalita politiche.

E I'ddea liberale» di Milano, che, giorni sono al proposito,
credeva di derivarne dei corollarii di tattica pel suo monarchi-
smo, erra assai; perché, tra i molti episodii e le molte maschere
del volume, ha forse dimenticato quelli che si riferiscono ai liber-
tari. Ma qui sono accennati e ritratti con tanta espressione di
simpatia; con cosi nobile intenzione e larghezza di comprendere,
da farmi spesso domandare se il Beltramelli non si volgesse be-
nignamente verso costoro, intellettuale compreso della grande
idealita delle dottrine, dagli ignoranti e dai paurosi alla leggera
condannati, partecipi e I'altare e la corona e la borsa e tutti i pro-
xeneti dei piccoli e grandi affari.

Onde, se qui alcuno trionfa, non ¢ certo la famiglia di Gian
Battifiore, sindaco repubblicano e Gran Copta della Citta del Sole;
non ¢ il clericalume di Monsignor Antilante, grosso vescovo vol-
pino, che impone sponsali religiosi, quando l'unione dei sessi era
gia avvenuta senza intervento di formole legali e chiesastiche;
non ¢ il Cavalier Mostardo, baffuto e disinteressato d'Artagnan

di bella prestanza estetica, liberatore d'Europa dal Castello dei
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Lecer, improvvisato rifugio medioevale e romantico alla prima
notte emozionata degli amanti; non vincono, pure ricevendone
consentimento ed accoglienze entusiastiche, gli sposi Europa
Battifiore e Didino Liturgico, imbarazzati dei loro corpi e del
loro amore, fors'anche pel resto della loro vita, quando l'abitu-
dine delle loro epidermidi pit non li stupisca o li faccia divagare.

I vittoriosi € non pare a prima vista, sono: il Gargiuin scian-
cato, intagliator di teschi sulle mazze di bosso, maligno ed arguto;
1" Arfat, spranghino in cronica disoccupazione; il Marcin, esaltato
e profetico, cornacchia a predire per le campagne la buona ven-
tura, filosofo fatalista; Apullinér, ortolano dimesso dagli orti; Don
Vituperi, prete pezzente, socio di Miari, gatto spelato e vibrante
di fame; Schignott, 1l planipede scalzo, 1'Excole fulvo e vagabondo
e Pk, il cane demolito, colla gabbia delle costole apparenti rico-
perta dal pelame sucido, araldo di questi innocenti ed illuminati,
per pochissimo vedere e per molto sentire, anarchici confessati.

E vi stanno a pari con evidente prosopopea, nella gloria, la
muletta grigia, alacre alla salita, di buoni costumi, cavalcata dal
Cavalier Mostardo nella impresa donchisciottiana e Fiut, 1'asino
macabro, vecchio di molteplici piaghe, ma rubizzo di nervo, che
porta a scudiero, ultimo Sancio Panza, Marcon. Si, che se il ciuco
nervoso, dai facili entusiasmi, lungo il viaggio, accorge ed odora
un'asina, e si mette a strombettare ragliando abbandona I'ambio
e si da al galoppo ineguale del desiderio, per inseguirla, eccitando

allo szeeple-chase rusticano la muletta; sulla radura dal bosco, in un
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prato verdissimo, scavalcano repubblica e anarchia, in bel con-
giungimento di fratellanza, davanti al compirsi d'un'opera d'a-
more, che Fiat or ora ha terminato, con assai gioia e compunta
convinzione,

Ora, perché irritarsi se le scene non troppo riverenti ad una
congregazione politica eccitano alle risa cordiali e ne sono porte
con tanta disinvolta maestria?

Pid tosto deploriamo che l'eccesso del parteggiare porga un
pretesto a queste descrizioni; ma l'arte ne sia esclusa, ed a lei
tutto l'elogio di coloro che ben intendono e che possono senza
ingombri aprioristici gustarla. Per questo va la mia comunione
ed il mio riconoscimento verso il Beltramelli; il quale ha fatto
dimenticare, colla sua malizia di buona lega e col suo stile pla-
stico, la grettezza di un metodo superficiale; ed in lui mi com-
piaccio, se mi ha fatto scoprire, in fondo all'arte sua, una fratel-
lanza libera ed insofferente, dove l'ultime e pit remote finalita
del mio pensiero e della mia speranza si possono conciliare sim-
paticamente.

Di modo che codesta mia dichiarazione estetica, m'accorgo,
non potra venire accolta da assai amici repubblicani, stretti al
dogma pid che altro ed alle consuetudini di una intransigenza
limitatrice: ma giovi per costoro il pensare che ho per somma
lealta di informatore artistico, il non fermarmi, nell'opere meri-

tevoli, su di un preconcetto di categoria; tanto pid che il mio
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apprezzamento va da letterato a letterato e che ogni altra preoc-
cupazione si fa in disparte. E stiano certi, che della documenta-
zione di Uomini Rossi, non potranno valersi gli avversarii; siano i
conservatori vagellanti, tiepidi e liberali alla Giovanni Borelli,
quando tentano di galvanizzare una carogna quatriduana; siano i
miti positivisti del parlamentarismo, i prudentissimi, che vo-
gliono provare prima di ammettere; come se fosse possibile sco-
dellar, per questi San Tomasi del democraticume, uno spezzatino
di repubblica, sotto un regno per meta feudale; in quel modo,
che, nei bars, si invitano i buongustai alle previe degustazioni
quasi gratuite, gettone e scatto alle molle dell'apparecchio distri-
butore, due soldi (una sola moneta, vi si prega, o signori) per

buona réclame dei veleni spiritosi del giorno.

G/li womini Rossi compendiano la vita pubblica della Romagna
moderna, nelle piccole citta di provincia, in cui 'individuo vale a
seconda che sia immatricolato in questo o in quel partito. La, i
parlamenti ridotti e verbosi delle sezioni: 1a, i sinedrii inappella-
bili dei caffeucci e delle farmacie, le ciance private che acquistano
valore di polemiche pubbliche; la gli antagonismi tra i commer-
cianti di opposto colore politico e la marmaglia dei bimbi a gri-
dare, nelle estemporanee dimostrazioni, il viva o 'abbasso a se-
conda dell'aura che passa e che febbricita la folla. E nessuna op-

portunita di logica educazione sociale, se le parti si scagliano
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l'una contro l'altra colla violenza colla lordura parolaja, non ra-
ramente coll'arme; poca preparazione alla lotta serena e civile di
idee contro idee, nel fermentare nell'estuare eccessivo dei tem-
peramenti impulsivi e ricchissimi d'energia morale; dote questa
grandissima di vitalita in una razza che conserva ed accresce i
proprii ideali, se venisse colla virtd prudente della riflessione e
della pratica spesa meglio e governata da un pid sicuro concetto
del proprio valore.

E sorge la terra rossigna, ghiajosa e fertile, nelle opulenze ve-
getali per le messi pingui pei vigneti arrubinati, per le selve
oscure, profonde, fresche scheggie e millenarie per le memorie
degli evi trascorsi nelle liberta, comunali, attestate dalla torre e
dal campanile, dalla rocca e dal pozzo; dalla fierezza, che tem-
pera, negli occhi delle giovanette, l'invito all'amore ed alla gio-
condita.

Stia questa Romagna benedetta dal sole e dalle opere georgi-
che, ripullulante di vite giovani e sane, brumosa qualche istante
di malinconia e di desiderii non al tutto distinti e palesi: e senta
il bisogno delle agapi fraterne e grasse, dei brindisi chiassosi e
sinceri, delle sgolate in piazza; ma contemperi, consacti tutto
questo che soperchia e spumeggia, perché serva un giorno alla
pit grande impresa del rinnovarsi, promessa data e sperato con-
seguimento.

Tutto questo indicano G/ Uomini Rossi; e se ¢ tale, ¢ carita di

patria. La sua ironia promana dalla passionalita della gente a cui
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l'autore appartiene: il Beltramelli ¢ umorista appunto, perché
vede e sente le cose pateticamente e con sentimento, e, delicato,
ferito in cuore e triste, se compara cio che potrebbe essere a
quanto non ¢ si esaspera del Carnevale della Democrazia che ne cir-
conda; quindi non vinto o remissivo non si piega al silenzio, ma
da squilli di riso, facezia di baje, caricature e motteggi per soffo-
cate le grida e l'invettive. Su cio s'informa il suo stile; non ¢ I'a-
mara espressione del Pirandello; non la sceda continua ed inca-
tenata di Henri Chateau nel Manuel de /' Arriviste; non la calma
triste e disincantata di Jules Renard, riparato tra le corti delle fat-
torie coi galli e le papere per una sua Histoire naturelle; non 'iper-
bole dello Swift; la crudelta macabra ed americana di Mark
Twain; le trine, le spume leggiere e il gorgoglio del cachinno
sommesso, la puntura di spillo, ed il mentito lenocinio elegante
del moralista Willy; ma ¢ la satira latina, 'arguzia della nostra
commedia goldoniana, lo scherzo apparente per mascherare una
piaga, la ricreazione di un uomo di lettere emotivo che ha biso-
gno di credere a qualche cosa di grande e che, per ora, giuoca
colla propria anima a rimpiattino, cercando con ogni pretesto, di
percuotersi, di agitarsi per sentirsi vivere, per vivere ridendo, li-
bero, forse solo in una paganita di libere bellezze, in una incon-
trastata logica di natura insofferente di legami e di strettoie.
Donde, l'amorale ed il violento malinconico, nascosto sotto
lo scherzo in cospetto ad una costatazione sociale ed attuale,

sorge, se, dal grottesco degli Uomini Rossi, passa ad Anna Perenna
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a cui dedica tutte le sue cure, le morbidezze e le preziosita ca-
denzate della frase lirica e figurata.

Daimon e guida, Anna Perenna, triste, rumorosa, bizzarra,
sardonica, addolorata, piena di speranza e di remissione, sempre
maligna, prende per mano il poeta e lo conduce pet sentieri in-
gombri dalle spine e dai fiori della memoria, lungo la sua terra
natale. Ed ¢ l'epirema vivo costante, che precede, col parco mo-
tivo della leggenda e del ricordo, le tredici novelle dedicate al suo
nome, come ad una famigliare divinita, dall'altri non ricono-
sciuta, ma perpetua al pensiero ed alla riverenza del Beltramelli.

Evocazioni di gente fuori del comune; gente che ha dimenti-
cato e non ha conosciuto i vincoli sociali, dissoluta nel deserto
delle foreste appennine per la pineta e dentro l'acquitrino di Ra-
venna; nei pomerii lussureggianti dei villagei, dai quali le vie bat-
tute si scostano; rifugiata alle radure e nelle praterie dei pascoli
montani e nelle capanne a riva dei fiumi pescosi ed innominati
ricciuti di spume: le belle figlie di Jadic, fragranti d'amore, inquiete
d'amore, che, nel dolce Adriatico della piccola Cervia fattuc-
chiera, concepiranno come le vergini mitologiche dalle onde; Ea-
listar, 1l passatore, forma di violenza e di forze cieche, improvvi-
sato cavaliere di bellezza; ed altri: i Ciechs, che cantano le loro
cecita, per la passione dell'allucinamento; il Fauno, che all'agguato
sorprende la fanciulla; la Cerbiatta nomade e morente dopo l'ab-
braccio, come l'eroina di una novella del Decameron e 1a Tribsi dei

bambini vagabondi, compresa dell'incanto dell'estate, se ascende
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la scalea delle pendici coltivate ed opime di frutteti e vede la
morte di Azurén, cantore incosciente nell'ultima luce del vespero,

dopo 'ultimo canto:

S'io mi partissi €' n vi dicessi addio,
parrebbe mi partissi all'adirata.
E se mi parto vi lascio il cor mio,

che lo teniate fino alla tornata;
parafrasi del trovatore

Le corp s'en va mais le coeur vous demeure

Adieu, chere dame, adieu, jusqu'aux retours.

Tali stanno costoro in quest'opera che parrebbe del Gorki ma ¢
piu latina e polita.

Ne riparlero.

[In «L'Ttalia del Popolow, a. X111, n. 1268, 6-7 luglio 1904.]
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ANTIPATIE INTORNO ALLA GEORGE SAND

Il giornalismo e la letteratura alta e bassa francese si commosse
alla celebrazione del centenario della George Sand. Si rievoca-
rono grandi nomi e piccole personalita erotiche; un de Musset,
un Giulio Sandeau, un Michel de Bourges, filosofo umanitario,
un Pietro Leroux, un Sainte-Beuve, moschettiere armato e ga-
lante di critica universitaria; un Federico Chopin, rivolto ad az-
zurri troppo angelici e genialissimo cantore di malinconie; un
Mérimée, napoleonizzante di ironia velata e scherzosa alla Sten-
dhal, di cui seppe, per il primo, l'arguzia; un Pagello insignificante
medico veneziano di nobile prestanza fisica, che le fece, con op-
portuni intermezzi persuasivi, sopportare il soggiorno a Venezia,
quando, col poeta del Rolla, touriste d'amore, di poesia ed infer-
miera le fece lasciar 'anima ed il cuore al de Musset, il corpo e i
sensi alle sapienti vibrazioni ch'egli sapeva suscitarvi.

Nata baronessa Dudevant, il 16 messidoro dell'anno XI (il 5
luglio del 1804), fu, dopo gli amori celebri, le accensioni roman-
tiche, il cumulo di volumi scritti alla lesta, tra una sigaretta e 1'al-
tra, che non dimetteva mai dal labro, /z bonne dame de Nobant: 1'e-
stemporaneita delle commemorazioni ufficiali cosf la predica ed
ama raffigurarsela canuta e sorridente nel racconto delle sue pic-
cole eccentricita: le foglie di lauro e l'intermittente sentimentali-

smo della donna, che spesso rievocava l'eta passata, s'intrecciano
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alle clorotiche fettuccie rosee delle orazioni di parata. «Rétrécis ton
coeur, mon grand George, tu en as trop pour une poitrine humaine», le
aveva scritto Alfredo, chiaroveggente tra il letto ed il lettuccio; e
l'eufemismo poetico, che mascherava qualche cosa di meno sim-
bolico, come il rettificare la coscienza del codice di Manu, oggi puo
sembrare una sentenza persuasa e non vaga.

Molti amori, nessuna passione. Era moda svolazzare, scegliendo
fior da fiore; cosi vi erano le api professionali della letteratura,
mentre proclamavano I'unico martirio e la unica dolcezza, amore
e morte, per un solo e divino eroe. Moltissimi capricci: espone-
teli alla luce beffarda e sarcastica della critica moderna; come
rimpiccioliscono, come smuntano, come si vedono industriati,
composti sui vecchi motivi del classicismo decaduto, colle stesse
ricorrenze di apparati scenici, nella poco mutata decorazione
delle pose e del gesto! Moltissime effervescenze: ma, vi prego,
lasciamo riposare nel calice e depositarsi le bolle bianche e tur-
gide di aria della schiuma; la colonna candida si abbassa, di-
scende dentro il cristallo iridato, si trasforma in un'ambra liquida
e lattiginosa sul fondo. Bionda cervogial L'ubriacatura ne ¢ peri-
colosa perché ¢ una indigestione; ed al palato latino come il lie-
vito aspro e pizzicante sa di grassa dignita universitaria e come
rievoca la greve affettazione dei languori tedeschi in braccio alle
paffute Gretchen sospirose!

Per cio non pochi, siano pur riverenti, in caccia del docu-

mento postumo, volsero alle minuzie dell'alcova. Chantavoine
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sui Débats, il Brunetiere, Enrico Gay, l'uno dopo l'altro, hanno
articoli, conferenze, perorazioni intorno agli Awmants de 1enise;
testé Felix Decori ha stampata integra a Bruxelles la corrispon-
denza tra Alfred de Musset e George Sand; Ginisty, che ultimo
venuto fu il pia fortunato ed ha potuto sfogliare tra le carte ine-
dite di lei, da, sul «Figaro» del 9 giugno, il risultato delle sue sco-
perte letterarie. Dalle lettere che vi si leggono, sappiamo com'ella
scrivesse troppo bene, ragionatrice d'amore, compresa del suo
passo di prosa per crederle in tutto a quanto dice, cio¢ alla pas-
sione espressa nella patetica che soleva confidare al romanzo.

La Sand ¢ cosf; la sua schiettezza apparente ¢ il risultato di un
ragionamento; la sua impressionabilita delicata ¢ lambiccatura
romantica. Come tale si ¢ fatta e ha goduto una speciale esi-
stenza; violenta, imperativa, tumultuosa, fu di se stessa eroina,
come volle che lo fossero le sua figure romanzesche.

Buon tempo delle nonne, in cui gli occhi oscuri e lucenti si
allargavano, sulle guancie, perché le occhiaje artificiali si tinge-
vano di datura stramonium. Le gonne fluttuanti ed ampie, le sco-
lacciature tra la pudicizia e la sfacciataggine, 1 piccoli piedi nella
scarpetta di raso, la lunga calza bianca di seta, gli scialli che veni-
vano dall'India, un Lara di Byron, i cappelli alla Bolivar, le treccie
ricciolate ed inanellate, il gilio bianco a tramontare sul berretto
frigio delle mal composte giornate di luglio, suscitarono assai
Mademoiselles de Maupin, piu vere, nel fittizio di una favola lo-

gica, che non un vissuto cavalier-damigella d'E6n, figura storica
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e neutra tra gli squadroni de' cavalleggeri e le consulte interna-
zionali della diplomazia.

La Sand, che predilesse gli abiti maschili, che forse, e, non
invano, diede pretesto all'irritato de Musset, se in una notte allu-
cinata ha composto una Gamiant, sadica al punto e saffica da su-
scitare una vampata di erotismo pazzo e meraviglioso, la Sand,
cerco d'essere I'amazzone del bizzarro stallone della rinomea e
della bizzarra chinea della fama. Penso al pubblico tra un bacio
e l'altro; fu attenta ad imbellettare la frase del sentimento con
cura e rispetto, perché sapeva che non sarebbe stata proferita in
un dialogo solitario, ma davanti alla platea; non fu una sensuale,
perché la stessa ricerca di variazioni erotiche l'indica come poco
voluttuosa ed amo farsi credere, non perversa com'era, ma ar-
dente. Ella abbandonava il suo corpo al desiderio suo e d'altrui
senza resistenze, senza previi terrori, senza fluttuare; cio indica
quant'ella poco vi partecipasse: senza altro capriccio che I'effi-
mero di una sera, dice a Mérimée: [zens Prospér, tu verras que mon
ame n'est pas corrompue! ed il prezioso concettino di educanda,
démi-vierge, diventa una ridicola esclamazione nella bocca di una
scrittrice provata ed avida di celebrita.

Tale riflesso di pedanteria, scusa ad un temperamento freddo
che ricerca per ogni dove pretesti onde si ecciti e ribolla, le ha
determinato l'ideazione. Segui la moda e la moda la protesse, fu
del suo tempo, anno per anno, amante per amante. Ogni suo

romanzo ¢ l'opera del maestro e signore di quel dato momento;
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ella vi aggiunse la declamazione floscia ed il pathos lacrimoso
per cui riallaccia, con evidente continuita, I'uno all'altro i suoi
volumi. Indiana, 1.élia, anche La Petite Fadette, e VValentine Mauprat,
e Consuelo, e Mademoiselle de la Quintine, ci annoiano e ci irritano:
vi scorgiamo sotto il fittizio, lo sforzo, la pretesa nell'autrice di
essere una grande scrittrice. Comunque, svampata la meteora
dell'attualita, diminuita sul suo piedestallo, che al Lussemburgo,
tra gli ippocastani, la espone in vestaglia scollata, seduta sopra
uno scoglio e pensosa piu di se stessa che d'altri, rimarra di lei
questo: «ba molto lavorato e collaborato d'amore e di letteratura cogli no-
mini celebri del suo tenpon.

In fondo, borghese, sotto quella maschera d'arte esagitata e
stanca cui il primo Impero legava alla Francia; sotto una nervo-
sita trepidante che sorge dopo l'arresto immediato e violento di
una energia operante ed interrotta, ebbe una affettazione di au-
dacia, un aspetto provocatore, ma fu sempre statica, e, se non
passiva, pacifica. Ha ella pianto mai veramente? No. In questo
non poteva ripetere col de Musset: «Le seu! bien qui me reste an
monde — est d'avoir quelque fois plenrés. Le risponde il cippo di gra-
nito della sua tomba a Nohant, disdegnoso ed altiero nella voluta
e squadrata semplicita (a codesto piccolo corpo varrebbe, per
segno funerario, una leggiera lastra di marmo): poco s'impersona
alla posa rilasciata e languida con la quale lo scultore Sicard ha

postillato le allee del giardino popolare; bianco rispecchio tra la
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fuga degli ippocastani ed il trillar sommesso delle fontane prov-

vide. Bene stia e vi pompeggi indifferente.

11

Incolore, svagata, compresa preziosa delle sue palesi e recondite
virta, passo adunque vicino alle grandi e vere genialita contem-
poranee, senza conoscetle, senza avvisarle con simpatia. Sopra
un piroscafo, che da Lione la conduceva ad Avignone, incontra
lo Stendhal, uno degli scrittori pia in vista di questi tempi (ella
dice nel capitolo XXXI della Histoire de ma vie) e 1o confronta con
Delatouche, giuocoliere parolaio da salotto mondano, per accor-
dargli minor grazia e delicatezza, regalandolo di maggiore pro-
fondita. Per lei il Beyle ¢ «alcun poco grottesco e niente bellox;
le dispiace nella taglia grossa e nella maschera senza mobilita sa-
tirica beffarda e scherzosa. Con una leggerezza femminile, ch'ella
stima profondita, non scoperse nulla sotto la gaiezza d'impre-
stito; non l'amarezza inquieta del pensatore e del delicatissimo
turbato ed annoiato dalla borghesia invadente che non ¢ sempre
la democrazia; non vide l'eterno innamorato dell'amore, mentre
avrebbe dovuto scoprirlo per affinita, se fosse stata una vera
amorosa di razza; ma piu tosto stupi dello sforzo che usava per
ricercare l'arguzia e l'indifferenza di un fuoco artificiale e cap-
zioso di parole e di frasi, originali sino al paradosso.

Diversamente l'accoglieva il de Musset, quando gli si faceva
compagno di gite a Civitavecchia:
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Ou Stendhal, cet esprit charmant
Remplissait, si dévotement

La sinécure;
gli vide il livido nel cuore e lo affermo:

11 existe un bleu dont il meurt

Par ce qu'il est dans des prunelles.

in tanto piu crudele, in quanto colla baja dava schermo alle sof-
ferenze.

L'ottima Sand lo osserva invece «in un cattivo albergo di vil-
laggio, dove Stendhal fu di pazza gaiezza, di una conveniente
ebrieta, per danzare, levata la mensa, a torno alla tavola, col gran
rumore de' suoi stivali impellicciati».

Dal canto suo, il cercatore d'anime dell'/Amour, il touriste per
elezione, l'innamorato invano di Matilde Viscontini, non si trat-
tiene a lungo con lei; dopo lo sfoggio delle sue eccezionali e di-
sinvolte capriole ideologiche, le volge le spalle e si domanda di
che st impacci questa bas-blen, fornicante pandemia per inquietu-
dine e frigidezza; sorridendo la trascura e la dimentica.

Non cosf il Barbey d'Aurevilly.

La segue attento e la prova al suo giudizio severo. Nel Second
Memorandum (1838), che venne in luce 1'anno scorso sui fascicoli
della «Renaissance latine», senza reticenze la riassume spedita-

mente — 70 gennaio — «Madama Sand! Detestabile declamatrice.
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— Il regno di questa donna si schiude. Nulla v'ha di giusto e di
vero nella reputazione di cui godono certe femine da Sapho alla
Grisi cantatrice, proclamata bella, per cui, colle loro mani scio-
perate ma sapienti, hanno saputo costruire il pit impertinente
degli orgogli».

E pit in gia — 75 gennaio — «Madama Sand prende delle arie
sempre piu stravaganti di cattiva filosofessa». Ché, di quel tempo,
l'influenza di Michel de Bourges le trasudava dai pori, e, sopra
ad un falso falansterio alla Fourier, credeva ricondurre la felicita
ed il benessere nella famiglia operaia.

Pia esplicito, meno cavalleresco, Baudelaire, nel segnare delle
note per una prefazione, ch'egli intendeva apporre sulla vita e le
opere di Choderlos de Laclos, lo psicologo amoralista delle Iia-
sons dangerenses, appunta: — «George Sand — Lordura e gere-
miadi. In realta, il satanismo ha qui la sua vittoria. Satana si ¢
fatto ingenuo: conoscendosi il male, ci diviene meno pauroso e
meglio ce ne possiamo guarire. — G. Sand, inferiore a Sade».

N¢é si arresta. Nel Mon coenr mis a nu, una specie di diario e di
autobiografia del poeta delle Fleurs du mal ritorna, spiega e di-
stende la sua antipatia (Cap. XXII): «La donna Sand ¢ il Prud-
homme dell'immoralita. Costei fu sempre moralista: solamente
faceva, altre volte, la contromorale. Per cid non fu mai un'artista;
ed usa il cosi detto style-coulant caro ai borghesi. Sciocca (béte),

greve, verbosa. Conosce le idee morali e le giudica colla mede-
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sima delicatezza e profondita di un portinaio o di una mante-
nuta: leggiamo cio che disse di sua madre, della poesia, del suo
amore per gli operai. George Sand ¢ una di quelle vecchie inge-
nue che non vogliono dimettersi dal palcoscenico. Vedetemi la
prefazione di M./e La Quintine, in cui ella pretende che il vero
cristiano non debba credere all'inferno. Oh! la Sand sta per il bon
Dieu des bonnes gens; 11 Dio dei portinai e dei domestici infedeli. E
sopprimendo l'inferno ebbe per lei ottime ragioni».

Poi, al Cap. XVII, il demonologo se la richiama per un'ultima
scudisciata: «Eccola, questa Sand! Essa ¢ per certo ed assoluta-
mente e sicuramente e pit d'ogni altra cosa un'enorme imbecille:
e bene ella pure ¢ posseduta; ¢ il demonio che I'ha persuasa a
fidarsi del suo buon cuore, del suo buon senso, perché a sua volta
persuadesse tutti gli altri imbecilli di fidarsi del loro buon cuore,
del loro buon senso. — Non posso pensare senza fremere d'ot-
rore a questa stupida creatura. Se per caso I'avessi ad incontrare,
nessuno mi potrebbe impedire di gettatle una pila d'acqua santa
piena sulla testa». Dopo l'ingiuria verso la spregiudicata e la dei-
sta che non ammetteva il corollario dell'inferno, ecco un minac-
ciato martirio. Che, se di fronte all'estetica ed alla sincerita
dell'arte, il sognatore dei Paradis artificiels aveva mille ragioni; da-
vanti ad una logica sana e determinista, aveva assolutamente
torto.

Ma ognuno sa di che anima complessa vibrava Baudelaire,

quanto lievito abbia suscitato tra noi, come e quanto sia stato

268



grande poeta si da farci dimenticare le sue anomalie di nevraste-
nico esacerbato.

Pid tosto sappiate come la giudichi una donna egregia, d'alti
sensi, coraggiosa Giardiniera della Giovane ltalia, per cui n'ebbe
l'esilio, libera pensatrice, che non credeva in Cristo la divina na-
tura, per ditla col Tommaseo; che a Parigi rimetteva alla volonta
de' suoi figli adolescenti l'eleggere questa o quest'altra confes-
sione religiosa, mentr'ella si accostava, per bisogno d'idealita al
Calvinismo come a quella pratica meno assurda e meno ripu-
gnante al suo esame; vediamo come la Bianca Milesi Mojon la
consideri e la condanni.

Poche parole: Tommaseo, allora a Parigi, le ripeteva al Lam-
bruschini in una lettera del 16 febbraio 1837. «Ma ora la mi da
del pedante (la Bianca) anche su questo titolo (ed in cio non era
triplice pedante cattolico sorretto dalla lussuria e dalla religione
sino alla morte?); e perché la Sand vive ora con il Listz, ella, la
Mojon, dice che quel nuovo predicare che fa la Sand #'est gu'" un
theme. B pare che tra I'ateo e la monaca non ci sia mezzo».

Certo che no, illustre compilatore del Dizzonario estetico, come
tra sincerita ed arte non vi si puo immettere la punta di un ago:
e questa non ¢ certo una vostra convinzione se untuosamente,
pure riverendo, dopo d'aver sparlato del Sismondi, sotto via
glielo comparavate. Né Bianca Milesi, ardente e nobile educatrice
delle Scuole di Mutuo insegnamento, né il Sismondi, repubbli-

cano, che dedusse, dalle tradizioni della scienza italica e dal Vico,
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la sua istoria, preveggente, nell'ordine, le dottrine biologiche
della Societa, avete ben compreso.

I1 gran cuore dell'una, la grande mente dell'altro avete trascu-
rato; onde, sotto la vostra penna che non voleva l'elogio, I'elogio
rimane se avete confermato: «Ma il Sismondi ¢ una Bianca del
sesso forte, e pero bisogna compiangerlo ed onorarlo» (Lettera
9 febbraio 1837 da Parigi a Lambruschini). La vostra tolleranza
e la vostra indulgente benignita si rivolgevano alla Sand, e noi dal
nostro canto non sappiamo che compiangervi, onorandovi con
parsimonia.

E bene? di tutto questo che importa alla fama della scrittrice
francese? I poco delicati, coloro che prediligono la frase fatta ed
il giudizio categorico, terranno l'autrice di Consuelo sulle cime
della letteratura e rimarra, per il sentimentalismo anodino delle
ragazze provinciali, l'interprete delle loro aspirazioni e delle mor-
bide avventure del loro cuore anemico e turbato dalla puberta:
non altro; non pid. Che la buona sorella di de Musset, Henriette
Lardin de Musset, puo lamentarsi di una postuma menzogna,
scrivendo all'amico nostro Alberto Lumbroso, a proposito degli
Amants de 1V enise: <Ho aperto il volume col cuore che mi batteva,
non sapendo che mai potessi trovare in questo libro composto
senza ch'io ne sapessi nulla; 'ho letto a piccole dosi, prima di
prendere la penna per rispondervi.

A parte qualche calunnia, di Giorgio Sand contro mio fratello,

che mi hanno ferita, lo credo ottimo». Ma perché Giorgio Sand

270



ha scritto e ginrato che tutte le lettere d'Alfredo furono bruciate, ed
ora se ne ritrova una valigia piena di cui la chiave ¢ a disposizione
del primo venuto? Ed a chi fidarsi, e come lottare? Vanita di so-
pravvivere anche per un contatto di epidermide, per una ragione
di alcova, in un temperamento calmo e calcolatore; fregola di
passare alla posterita, sorretta dalle braccia di un amante poeta;
di letteratura di documenti autentici. E lo scetticismo di Remy
de Gourmont termina negli Epilogues del mese corrente sul «Mer-
cure de France» «E pure ¢ bene che gli uomini e le donne si
lascino vivere e distrarsi nell'esistenza come meglio intendono;
cio¢ secondo le loro tendenze naturali, o seguendo quelle che
determinano in loro l'idee in voga ed in moday; il nostro deter-
minismo non va piu oltre; ma si compartecipa di un sentimento

molto diminuito dalla antipatia.

[Breglia, luglio. In «.'Ttalia del Popolo», a. X111, n. 12806, 24-
25 luglio 1904 ¢ a. XIII, n. 1287, 25-26 luglio 1904.]
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«CRAINQUEBILLE»

di Anatole France

La scorsa primavera parigina fu deliziata dalle tavole sceniche
della «Renaissance», col Manneguin d'Osier, in cui Anatole France
ha trasfuso e composto 1 quattro volumi della sua Histoire contem-
poraine. Direttamente il pubblico elegante e delicato che predilige
la prosa comica si ¢ visto davanti, nella persona dell'attore
Guitry, il suo Mr. Bergeret, fuori di ogni pensata, miope, il capo
coperto di un feltro floscio e sbarazzino, bonario e meditativo,
filosofo disoccupato per interessarsi alla filosofia suscitata dai
suoi contemporanei, diserto e limpido nelle parole espresse con
accento persuasivo, qualche volta sospeso a ricercar le migliori e
le piu specifiche colla voce esitante, come a cancellare, mental-
mente, il vocabolo improprio e meno efficace: eloquio da pro-
fessore. E vide M.me Bergeret, di sua famiglia Poully, quasi bella,
altiera, con I'arte nobili e stanche artificiali; con I'evidente disde-
gno contro il marito che non vuol comprendere, colle svenevo-
lezze sentimentali e romantiche nel suo pietoso e disgraziato
adulterio con Rousx, il giovincello allievo intraprendente. E sfila-
rono: la vecchietta zitellona Zoé¢, ordinata e meticolosa bor-
ghese; l'archivista Mazure; M.r Gromance e Cassignol, il procu-
ratore della repubblica in riposo; I'abate Lantaigne, alto, magro

ed ossuto nelle pieghe inquiete della sottana; la bella signora
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Gromance, e Paolina, la maggior figlia di Bergeret prediletta,
sotto l'ormeneta frondosa del viale pubblico di una cittadina di
provincia tra le rivalita, le passioni, le gelosie, le invidie, le catti-
verie e le sciocchezze, appannaggio necessario ad una vita rac-
chiusa e pettegola quale i piccoli centti offrono all'osservazione
dell'artista critico.

Qui vissero di una esistenza effimera e pure intensa quei pet-
sonaggi, che ciascun lettore della tetralogia aveva, a suo modo e
colla imaginazione, plasmati; qui la relativa materialita e la pid
concreta designazione delle maschere comiche nulla tolsero al
valore suggestivo delle pagine, ma furono una garbata tradu-
zione del pensiero del France, esposta col sottinteso e la malizia
di un moralista, quando voglia, per poco, divertire ridendo e
punzecchiando con grazia sottile ed opportuna.

Solo il mite e rispettoso Riquet, che sogguarda, venerando, il
padrone, come il gran feticcio, distributore della luce e dell'om-
bra della morte e della vita, manca tra gli interlocutori.

Noi siamo cosi privati dei monologhi mentali del cagnuolo,
interessantissimi e profondi nel corso di Monsienr Bergeret a Pars,
e ce ne doliamo un poco, pure ci compensiamo pensando, che
quand'anche 'arte e 'artificio mimico possano riflettere qualun-
que personalita umana, non potranno mai emulare le attitudini
semplici ed istintive degli animali; né questi costringere, con
scienza di giuocoliere e di ciurmadore, a rappresentarsi nei casi

voluti e composti dall'uvomo, in ore stabilite ed in cospetto alla
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platea, per illustrarci una favola comunque dignitosa e morale.

Non per questo Riquet cessa di vivere. Troppe sono le obbli-
gazioni che il professore Bergeret ed Anatole France gli hanno
perché lo dimentichino, sperduto tra le ombre delle loro cono-
scenze, dietro le quinte, ora che, come fa si tace, nell'intermezzo,
l'azione preparandone un'altra forse migliore. Riquet, tra l'altre
macchiette gia da noi conosciute, vorra intervenire anche in
Crainguebille; dove sfoghera il suo cattivo umore contro gli operai
che aiutano allo sloggio del suo padrone, e dove ripetera, muta-
mente dentro di sé, alcune massime tra le quali ¢ necessario ri-
cordare queste asperse, all'intendimento umano, che non ¢ cosi
semplice come il canino, di molta ironia.

«Una azione per la quale si venne picchiato, deve essere una
cattiva azione. Una azione, invece, compiuta la quale si ebbero
carezze e pappa ¢ certamente una buona azione». — «Un cane
che non ¢ religioso verso gli uomini e che sprezza i feticci raccolti
nella casa del padrone, conduce una vita vagabonda e misera-
bile. — «Non si sa mai se ci siam bene comportati verso gli
uomini. E necessario adorarli senza comprenderli: perché la sag-

gezza loro ¢ misteriosa». E via su questo tono.

Crainguebille, nel presente volume ed ultimo di Anatole France,
si ¢ ricoperto, di tra le molte sue vesti tipografiche, di un'altra

nuova: non ¢ lussuoso ed ornato dalle sessantatré illustrazioni di
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Steinlen, come la prima volta, curioso gioiello di edizione, ricer-
cato e tenuto caro dai bibliofili; ¢ meno popolare di quando ap-
parve nelle Opinions sociales, libriccini di propaganda minuta che
non disdegnano l'arte e che si vendono a cinquanta centesimi.
Ora, " Affaire Crainguebille, che ebbe i suoi applausi sul teatro e di
cui Lucien Guitry impersono in un carattere di tragica grandezza
l'umile figura del protagonista povero fruttivendolo ambulante
(e nessuno ne ignora, credo, l'avventure, che, dal banco del cor-
rezionale, incappato per caso e per un'ingiuria all'agente dell'or-
dine, ve lo riconducono; da che nulla pit predispone alla delin-
quenza quanto una prima condanna iniqua e fredda per ossequio
alla legge scritta) Crainquebille, ha logico corollario e seguito d'o-
note con Putois e Riguet, e, badate, con plusienrs antres récits profi-
tables. Senz'altro Cervantes de Saavedra avtebbe chiamato questa
raccolta novelas exemplares.

Tali sono e per lo spirito che le informa e per lo stile impec-
cabile e gustoso con cui vengono espresse. Codesta ¢ letteratura
utile e bella; ¢ I'ottima azione che l'autore di Lys ronge continua
sulle carte, dopo d'aver dato la sua persona nel cimento torbido
dell'affaire Dreyfus; ¢ l'istanza critica sopra la societa, perché si rag-

giunga quella libera ed equa giustizia di fratellanza che instaura

* Calmann Levy, Paris.
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Magnaud, il buon giudice, dai fondamenti di una filosofia deter-
minista e razionale. Leggete con attenzione: Ewile; Les Juges
intégres; Jean Martean, al secondo capitolo La /oi est morte mais le juge
est vivant, Monsienr Thomas; Vol domestique, e, certamente, pel cuore
e per la intelligenza saranno ore non sprecate ma profittevoli.
Gli altri racconti ricordano I'Anatole France, letterato puro, ito-
nista squisito, lo scettico per difesa della sua personalita, il tenero
che aggiunge alle virtd estremamente facili e limpide di novella-
tore, lo stile e I'erudizione del dotto, non freddo, meticoloso, né
cattedratico, ma generoso si che or mai raggiunse in patria il suf-
fragio di tutti.

In oggi il poeta delle Noces Corinthiennes e di Thais ¢ pervenuto,
coll'insistenza ascendente, a divulgare se stesso e la sua intimita
come provocando, ma senza capriole da ciatlatano.

Nell'opera sua, che riguarda la modernita coll'occhio indul-
gente di chi compatisce, intarsia osservazione ed autobiografia,
come nel Livre de mon ami: ed in Pierre Nogiére, dai ricordi d'infan-
zia, evoca le fasi successive per cui la sua intelligenza di giova-
netto sognatore si evolveva a contatto delle bellezze letterarie
della Grecia, tentando, per altre parti il verso che gia contrastava
colla marmorea impassibilita del fare di Leconte de Lisle.

Cosi egli si mostra in Silvestro Bonnard, nuovo tipo di vec-
chio dotto di cui I'egoismo si tempera nella dolcezza indulgente

per gli altri quando scrive: Le crime de Sylvestre Bonnard, membre de
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['Institut; cosi sara ancora Bergeret quando le convulsioni patriot-
tarde gli saranno un pretesto logico e coraggioso d'uscire dalla
vita trapassata dei libri per scendere, con nuova fede, in piazza,
sbarazzatosi dalla tonaca di bénédictin narquois, come qualcuno lo
aveva chiamato, per tramutare la beata ataraxia del giusto, nella

lotta cosciente del buono e del forte.

Istoriografo artista, scrittore di critiche, in cui il pretesto del cri-
ticare gli serviva per esporre le avventure del suo animo a tra-
verso 1 capolavori, esumatore di una decadenza alessandrina
piena di fascini e di grazie sfiorenti ed ancora in bocciolo; eru-
dito, perché delicato, ed emotivo senza spegnere gli ardori
dell'intelligenza e senza metallizzare il sentimento, ascese tra l'in-
differenza, la battaglia, I'applauso all'Accademia di Francia. Di la,
socialista, e nel medesimo tempo individualista dopo di essersi
mostrato un aristocratico dell'intelligenza, non gli ripugna di
scendere, conoscere e confondersi nelle masse popolari; ne ama
il contatto, cerca di disciplinarne le forze non ancora spiegate e
coscienti, ma cosi presto deviate. Non disdegna il discorso breve,
piano, consigliatore in pubblico, inaugura Universita popolari,
mescolandosi colle casacche operaie e colle berrette det sobbor-
ghi. Gli stanno vicino Jean Grave, il refrattario sociologo, e Lau-
rent Tailhade, il poeta classico ed anarchico; le palme d'oro e
verdi del suo abito di parata sono cosi ottimamente condecorate.

Letterato per filosofia disceso da Renan, delicato e perverso,
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ironico e sentimentale, credulo all'apparenza, ma scettico, pieno
di grazia e di elasticita, riflette la realta a traverso il suo tempera-
mento gia preparato ed adatto dalla scienza, dalla antiquaria,
dalle impressioni anteriori, dalle meditazioni sollecitate.

Stilista senza pari, Ferdinando Gregh dice di lui: «Spero che
daranno a tradurre ai fanciulli, qualora il francese divenga una
lingua morta, dei frammenti di Anatole France, come ora, ad
esempio, traduciamo nei Ginnasii I/ sogno od 11 Gallo di Luciano
di Samosatax». Che del resto ¢ della medesima famiglia, né i tempi
comportano, a chi ben li comprenda, diversamente: osservate
Alessandria al secondo secolo e Parigi all'inizio del 1900; sape-
tene la storia, la cronaca; conoscetene il costume, se non per vo-
stra osservazione per aiuto di Pierre Louys e di André Lebey,
giudicate infine. Quale la differenza? E non fatemi sdrucciolare
su questa china, per me troppo facile e troppo saputa, perché
non vi sciorini le molte note ai Vasi ¢ Notfole condensate in un
effimero articolo: e vi basti 1'avervi annunciato i due termini
dell'identita.

Anatole France adunque, che visse la sua giovanezza e la sua
maturita «a scombiccherare della carta co' suoi sogni», lavorando per sé
e per la posterita, venne sul tardi e semplicemente verso le masse
agitate. Cio del resto ha la sua bellezza d'azione; qui recava ai
giovani di tutte le opinioni e di tutte le idee la luce simpatica del
suo eloquio e la preventiva testimonianza delle sue lotte prece-

denti, attitudine che riconforta ed incita alla lotta; bel dono di
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maturanza e ricchezza di un generoso autunno.

E perché in parte quest'ultimo periodo ¢ di Roger le Brun, vi
rimando a lui, se volete, come spero, saperne di pia. Egli, in
un'aurea collezione, Les Célébrités d'anjourd'hui, edita e diretta da
Sansot Orland, che ho conosciuto a Milano, proprietario di una
«Anthologie - Revuey, pur troppo morta innanzi tempo come le
cose utili e buone, testé ci ha fatto regalo di una biografia di
Anatole France, interessantissima e completa.

Vi troverete autografi, riproduzioni di ritratti e di caricature,
una esauriente bibliografia, I'opinione dei confratelli intorno
all'autore di 'Orme du Mail. Ed ancora, penso, come in questo
campo l'industria libraria francese ci sorpassi e quanto pid e me-
glio si legga in Francia, se questi volumetti sono alla portata di
tutte le borse, e, quello che pit importa, trovano, senza fatica,
l'operaio che se ne interessa e li diffonde tra gli amici.

A quando questo lusso d'intelligenza e di buon mercato in
Italia?

[In «L'Ttalia del Popolox, a. XIII, n. 1293, 31 luglio-1 agosto
1904.]
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PER TUTTI I POETI

L

La scorsa primavera (I'indice alacre ed indefettibile corre sul qua-
drato del tempo e non s'arresta; ora cadono le foglie arrugginite
ed arrubinate) mentre frondeggiavano i lecci e le quercie ro-
mane, alcuni giovani, con ardimento ed entusiasmo, vagheggia-
rono a Roma, una Societa dei Poeti. Essi invitavano i colleghi e
mandavano ai Cari Poeti missive per 1'Italia perché venissero al
convegno, stabilito in ogni martedi e venerd{ in una saletta del
Caffe Martini, in via XX Settembre, onde vi si accapigliassero
fraternamente in pro' dell'estetica e della poesia. Preannuncia-
vano la pubblicazione di una Rivista dei Poets, sulla quale si avesse
a riversare il troppo pieno delle intelligenze a rivelazione delle
nuove attitudini e delle nuove speranze, cui la congrega poteva
esprimere in faccia al pubblico.

Non so se questa specie d'Academia (non oso dire Arcadia,
perché son persuaso delle nobili intenzioni dei radunati) abbia
avuto buona fortuna. Dal canto mio mi limito ad osservare, che
qualunque cenacolo, scuola o seduta, la quale voglia rappresen-
tare in modo collettivo e sotto un'unica etichetta, diverse perso-
nalita, contrasti attualmente all'indirizzo modernissimo ed alla
incalzante evoluzione.

Vuole il nostro tempo, e cio ¢ riflesso nelle scienze e nelle
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professioni anche manuali, una spiccata e profonda tendenza alla
integrazione dell'individuo. Ciascuno, per quanto alcune dottrine
vagheggino un comunismo stabile e legislativo ed una unifor-
mita d'eguaglianza, tenta di farsi la proptia vita, quindi il proprio
pensiero, personalmente, senza badare ai doveri ed ai diritti altrui
i quali lo limiterebbero nel suo campo d'azione. Ciascuno prende
la sua felicita e sviluppa la sua energia a detrimento altrui; cio che
la solidarieta racchiusa sotto il minimo comune denominatore di
una etichetta non gli potrebbe permettere.

Buono altruismo ¢ questa Socieza dei Poets; irrealizzabile prova,
nella repubblica anarchica delle lettere; nel cui ambito qualcuno
puo essere qualche cosa, quando abbia sorpassato moltissimi,
dopo d'averli danneggiati, quando, imparate le regole della sin-
tassi e della grammatica, ora le sprezzi e non le usi; quando, in-
fine, dica, secondo sincerita, cid che non ancora la folla abbia
sentito e proferito, non per divulgare messianicamente un suo
modo di pensiero, ma per dimostrare, che, semplicemente, e cio
¢ assai piu difficile, cosi pensa e con logica secondo il suo buon

piacere. E dopo cio, auguri alla Soczeta dei Poets.

Comunque, non ¢ una professione di fede che qui mi si do-
manda, né considerazioni generali tanto piu facili a dedursi, in
quanto meno siano opportune; pid tosto, la solita informazione

di scartabellatore di libriccini e di volumetti, questi, oggi, tutti
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dedicati al ritmo, e ch'io ho trascurato da molto tempo nella con-
sueta rubrica della quinta colonna.

Angelo Toscano non puo essere che un giovane. Ha impeto
ed entusiasmo, buona dicitura, guasta qualche volta dalla traspo-
sizione verbale, eccesso di aggettivi; ma, in compenso, forma ro-
busta, pensieri nobili, lucido colorito e ricco rinscintillio di frasi.

Apnemos™ intitola le sue eufonie; si vale di preferenza del ritmo
barbaro e carducciano, che meglio si confa colla plastica dura
della sua poesia; non si perde in nebbie ed appunta l'idea viva e
pulsante sulle strofe, farfalla preziosa e variopinta. Non ¢ un in-

quieto, ma un ribelle, intimamente:

Turbin che incesti il crasso oblio de' tumoli
— ululi di ombre in giro incito alternano —
su te lanciar contro li eterni Spiriti,

contro un dio voglio ' Anima;

Non ¢ un debole e non ricerca la pace morbida della abdicazione;

ma desidera la lotta:

.... Oh meglio,
sovra i transili domi, alto alla Vita

maledicenti,

*! Tipografia della «Scienza e Diletto», Cerignola.
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meglio affisar Prometeo che avanza
prorotto al corso e d'ignea luce inlustre,

mentre ¢ il fragor de' rotti simulacri vasto peana.

Di tal modo, riplasma una sua ideologia, di sulle rovine della eta
presente, se, col vaticinare, dischiude alla plebe il suo avvenire,
alla plebe feconda come il mare, lucida, come il sole, aspra e ter-

ribile come l'urano, perché

.... glorni altri verranno
onde un cherubo roggio apra le porte
dell'Imminente e candida palma

varchi I'Ignoto.

Stara per tutte le rivendicazioni e le vendicazioni: nel suo pen-
siero non patiscono ombra la cortigiana da trivio ed il malfattore
per necessita e per nascita: a tutti promette la nepente e I'elleboro
che fa dimenticare, quando i giorni saranno venuti e sospinti
dalla bufera inevitabile delle coscienze audaci, contro le paure

meticolose e crudeli:

.... Il Futuro

necessita le ombre all'amore

1 pavidi a me prelio securo:

pe' 1 corpo un lavacro, pe'l cuore
se il mar mesca un cantico puro,

oh limpide aurore! .....
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Grato mi ¢ dunque l'indugio su queste visioni, che non patiscono
stanchezza e che non sono ammalate di postreme disillusioni.
Molta anima per I'avvenire; perché ¢ un futuro di volonta e di
chiaroveggenza; perché ¢ pur sempre l'elemento precipuo della
vita attuale, che rinnova ed amplifica se stessa nell'impeto della

speranza e nella fede di una calda ed umana idealita.

Giglio di pace l'avvenir ne schiude
ne schiude il cor giglio di canti: i bimbi

levan le braccia bianche, esili, ignude.

Codesta brezza giovanile, fresca e pugnace ha penetrato e som-
move, ridendo, la polvere e le pagine rubricate per antiche bi-
blioteche.

Un vecchio uomo di lettere si scuote ed anch'egli vuole, colla
sua autorita, dar prova alla robusta rinascenza.

I1 Gnoli, bibliotecario a Roma, in sul principio schivo dell'a-
nacronismo, si fingeva Giulio Orsini in un suo poemetto
Orpheus, e, dietro allo pseudonimo, faceva correre la critica cu-
riosa di quell'ignoto, che rivelava ispirazioni non comuni e ric-
chezza d'imagini copiosa.

Ritento il nome e fa fortuna con un volume di maggior lena:

Fra Terra e Astri* e la soperchietia benigna fu presto compresa

*? Casa Editrice Nazionale Roux e Viarengo, Roma.
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dall'acume di dilettanti di quisquilie letterarie.

L'Orsini ¢ stanco di vecchie formole e di cenci orpellati, di
parole, che mentono in poesia come in prosa, di lune che lucci-
cano per riflesso, d'anime vuote e diafane, che paiono luminose
perché dentro vi han posto una candela effimera; cosi rischia-
rano 1 globi di carta variopinti di una illuminazione veneziana.

Apriamo 1 vetri, dice al mondo ed alla sincerita:

Giace anemica la Musa
Sul giaciglio dei vecchi mettri.
A nol giovani apriamo i vetti,

Rinnoviamo 1'aria chiusa.

Pace dunque alle cose sepolte. Attende in tutto al suo pro-
grammar Non si sforza qua e la per un'auto operazione chirur-
gica di infondersi sangue ricco di globoli sanguigni? La prova ¢
nobile, ma non continua né sempre efficace. Non senza pena si
possono, in un impeto d'entusiasmo, gettare all'oceano, che
schiumeggia furoreggiando, trent'anni di retorica e di insegna-
mento metodico e tranquillo, trent'anni di erudizione catalogata
in categorie nel cervello. Sotto la forma spigliata e vivace, sotto
le imagini che sembrano nuove, ma che non sono provate, né ap-
patono il risultato di una personale sensibilita, vi ¢ il dotto ed il classico.

Se I'Orphens intramezza, a filosofia determinista, passione; se
le visioni dei paesaggi romani, partenopei e veneziani ¢ resa con
dei tocchi d'impressionista, il quale si sforza, pit che di dipingere

285



per masse di suscitare in giro 'aria e la luce; se la fanciulla invo-
cata appare qua e la plastica e sorride e ride ed ¢ melanconica; il
contrasto, la fatica, la pena per fare tutto questo, non sono meno
evidenti; la freddezza e I'assenza di spitito vi concorrono come
a deprimere. Troppa calma, troppo raziocinio, troppa paternita

indulgente e cara.

Amica, dolce amica mia,
Che mi nieghi il bacio d'amore
Finch'io non ti rechi il fiore

Della fede nella poesia;

rima bene, sapientemente; ma un giovane vero, che ami vera-
mente, avrebbe trovato altre espressioni.
Migliore si mostra quando ¢ oggettivo, quando suscita un ap-

parato archeologico e lo galvanizza.

Chi arresta la biga irrompente
Dalle carceri? Un'immensa
Folla sui gradini s'addensa

Fluttuando.

Sorge la corsa delle bighe nel circo cruento; ma poco dopo ¢

sconciata da una riflessione:

Vedo qualche cosa sotto

la maschera; ho di Roentgen i raggi
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nell'occhio di scienza malato
Vedo come presente il domani

E l'oggi come il passato.

E cio interrompe con una grave callida junctura e con originalita
di cattivo gusto: la lirica che per se stessa si sbarazza di una cita-
zione indicativa e modernista non sopporta confini, il classico si
riduce ad essere un meditativo pessimista.

Ogni cosa a suo tempo, poesia ed amore: quando la puberta
sbaglia la sua data, 1 patologi trovano che una malattia la nomina
meglio. Il fiumicello di Nauplia, in cui Giunone rifabbricava,
ogni anno, la verginita, per essere pid accetta a Giove, sta nella
mitologia. Olimpicamente Goethe, vegliardo, poteva ringiova-
nirsi, e plasmo Venere dopo Gretchen, forse piu fragrante di
questa, fiore e gentilezza della sua gioventt; ma si chiamava Goe-
the.

Victor Hugo, che impersonava la Francia di un secolo, negli
ultimi anni era secco e si metallizzava, e, se mai svolgeva il para-
dosso, ricopiava se stesso come un peggior imitatore della sua
maniera. Il giovane perprocura Orsini rassomiglia al caso di un
senatore ottantenne e saggio, che, dopo aver scritto La Fisiologia
dell'amore e forse appunto per questo, si ammoglia con una gio-

vinetta di diciott'anni.
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La prova fisica supera la teorica verbale? Un'altra soperchie-
ria. Erriamo dunque, ma sinceramente, senza cercare la posa, né

seguire la moda; senza imporci, sopra a tutto, uno sforzo.

1I.

Deti crisantemi che si sfogliano ed agonizzano in una opalizzata
coppa di Murano: un motivo lontano, dolcissimo e roco di orga-
netto sul canto della via: delle trine semplici, ma industriate di
argento e di seta violacea; delle languide florescenze di parietarie
che disbocciano sotto le pioggie autunnali; dei romitori delle
chiesine in faccia al mare, dei vecchi alberi pensosi e delle miti
croci su tombe esigue ed infantili nei cimiteri suburbani: codesta
& I"Armonia in Grigio et in Silenzio di Corrado Govoni™.

Qui ¢ tutta una mite, profumata e cosciente originalita: nes-
suna imagine frusta, che prima i lessici della prosodia abbiano
portato ad onore. Idealista, nel buon senso della parola, da ché
il mondo ¢ la rappresentazione di una personalita meditativa;
l'autore rende, nella immagine, nella finzione, la sensazione che
ha provato, e questa ¢ distinta e propria al suo temperamento.

I classici ed i consuetudinarii non accetteranno buone queste

strofe:

33 Prancesco Lumachi, editore in Firenze.
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La pioggia rugginosa

sfilaccia le sue lane

e le vecchie campane

s'annegano nell'acqua vittoriosa.
Di lontano la sua malinconia
zoppica un organo di Barberia.

Il lume sembra un cero espiatorio

tra li oggetti pieni di scuse;

esse mi rispondono in vece e preziosamente ad un modo assai
mesto ed assai semplice di un pensiero delicato e di un'anima
che risponde a tutte le vibrazioni.

Certo, Verlaine colla sua teoria delle nuances e Maeterlinck
dalle Serres Chaudes, inspirano da lungi il Govoni. Ma quelle sue

monache vegliarde, che passeggiano nei chiusi dei chiostri,

e le sparse campane, da le loro

grigie casuccie da le porte chiuse

che fanno la propaganda di morire, spatriano dai béguinages di
Bruges chiusa e dolente, per venire ad ammalarsi, non di nostal-
gia ma d'indefinita e nascosta oziosita sotto ai cieli italiani. Ed
amo raffigurarmi una cittadina dell'Umbria, tra l'ocra grassa dei
campi ed il talco verde ed argentino delli alberi, che raccolga que-

sta stanchezza di impuberi che non hanno ancora amato, di vec-
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chie che se ne sono scordate, di vinte nella vita, o morte, o re-
cluse, che sono indifferenti e riposano e si compiacciono della
sola miseria di quella sconfitta.

Vi si recitano dei salterii, e 1a cera cola lenta sotto il bacio della
fiammella tenue ed instancabile, vi s'incontrano delle candide clau-
sure in miniatura, delle beghine freddolose ed incartapecorite,
delle suore che hanno perduta la memoria dei loro anni e tutto ¢
diffuso di una gran pace, nel vero, grande silenzio del raccogli-
mento e delle cose trapassate che ritornano vive nelle ombre e
nei fantasmi del crepuscolo.

Corrado Govoni non assomiglia a nessuno; puo essere fiero
di questa sua distinta evidenza nelle minuzie e nelle piccole cose.
Il suo mondo si racchiude tra le nubi angeliche ed azzurrine
dell'incenso, in un muro bianco di orto conventuale, tra un fiu-
micello pigro e morbido, per dove vivono delle piccole anime
assenti, degli esigui misteri, rivelati pit tosto da un profumo di
lagrime e dal murmure di una preghiera che dal rimorso o dal
rammarico. Misticismo? Abbandono disperato, sotto la rasse-
gnazione, della gioia di vivere, di vivere alacremente e forte-
mente?

Diffusa armonia malinconica: essersi fabbricato una casetta
di faccia ad un cimitero ed amarne la vista: considerare la morte
come un necessario trapasso forse pia giojoso della crisi abbru-
ciante della vita; uscire, per volonta di pensiero, dalla esistenza

comune ed aver parole umane che sappiano discorrere colla
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umanita che non ¢ pit.

— Ines — Jole — si legge: — quindicenne
e sedicenne — La fotografia

loro ¢ paradisiaca. Chi venne

a rapirle sf tenere? E defunto

pure il padre. La sua fisionomia

¢ incorniciata dentro un ricongiunto
smalto tra due foderi scarlatti

di porcellana con de gli ebicrisi.

E, oh, commovente! In alto dei ritratti,
nel quadro, si formo con i manelli

dei riccioli de le morte recisi

un salice piangente di capelli.

Nessuna nota violenta turba la commemorazione, naturale come
la morte; le parole che 'affermano e che la piangono. 1 risultato
che ne ottiene ¢ pieno e palese; la compartecipazione del poeta
in quella sua natura, che egli si ¢ fabbricata, nella quale crede e
ritiene la realta, ¢ completa. Monotonia? Forse egoismo di uomo
troppo sensibile: udite la dedica dell' Armonia in Grigio et in Silen-
zi0: «Al mio bianco micio, affinché non mi graffi pia le mani
quand'io giuoco con lui ed impati a non voler pia assaltare i po-
veri canarini ogni volta che li vede e a vivere sempre d'accordo
con loro come fa colla colombina.

Metafora ed apologo; I'egoismo del Govoni ¢ assai mite e
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profitta alle cose alate deboli e belle: or i0 mi permetto, vecchio
ribelle per una forza anormale ed eccessiva, di lodare ed invidiare
questo giovane monaco di poesia, perché si accontenta e sta
bene nella sua piccola orbita elegante ed impeccabile e si dimo-
stra libero in una assoluta sincerita. La mia lode € incondizionata.

Ma il tempo, che si tramuta in ispazio, non so per quale me-
tamorfosi impacciante sulle colonne di un giornale politico e bat-
tagliero, mi corse assai presto nell'ottima compagnia. Altri poeti
mi sollecitano da vicino e mi domandano qualche benignita, di

cul non saro avaro la prossima volta, per accontentarli tutti.

[In «I.'Ttalia del Popoloy, a. X111, n. 1364, 16-17 ottobre 1904
e a. XIII, n. 1387, 8-9 novembre 1904.]
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SIMBOLO ED ALLEGORIA

Nel 1890, la giovane letteratura in Italia contava, gia qualche di-
ritto: desiderava, se le fosse stato possibile, imporre un suo
modo: credeva essere venuto il momento di sostituire le proprie
personalita fresche alle altre troppo conosciute; sperava di poter
dotare I'epoca di quello stile di cui mancava. In questo aveva in-
nestato li elementi essenziali e li attributi dell'attualita, la perma-
nente ragion naturale e le variazioni de' tempi, virtd certo reali:
ma, certo, l'amalgama affrettata e mal fusa presentava molte sco-
rie ed elideva molte proprieta necessarie, donde esuberanze e
mancanze; un affidarsi, oggi, al ragionamento, domani, al senso,
un vagellare: per di pid, l'ostilita ringhiosa, che accoglieva ogni
nostro tentativo, cercava di scoraggiarci in sul principio: ed in-
vano. — Sentimmo dei musi freddi venire ad annusarci dietro la
schiena, per sapere veramente chi mai potevamo essere. Uno,
dopo aver aspirato per le froge, abbondantemente, pensava:
«Non ¢ cosa che si mangia». — L'altro: «Né che si beve». — In
coro: «Facciamoli fuggire coll'urlare e col ringhiarey. I pit calmi,
1 pid metodici, quelli che avevano conservato abito umano e cot-
tesia, dopo molto pensare e pesare e lambiccare, avevano sen-
tenziato: «Stile sopra carico, conseguenza di poverta organizza-

trice, accompagnata da una estrema prodigalita nei mezzi e nella
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intenzione. — Ed anche: secchezza, come al principio di un ge-
nere nuovo, infantili creazioni di fiabe e di miracoli. — Ed anche:
massiccia struttura descrittiva, psicologia attiva ed acuta. — Ed
anche: elasticita di stile, perversita che ride e sembra innocenza;
equivoco, che ¢ nel sangue di chi scrive, come una febre, col ve-
leno della ironia, col disprezzo delle morali comuni. E delle fiam-
mate di entusiasmo, di sacrificio. — In fondo che ¢? Che puo
esserery. Sotto voce suggerirono loro «Simbolismo». Accettarono
il cartellino, che ci venne appiccicato alle spalle come una nota
di caricatura; e noi lo portammo orgogliosamente a spasso per
le citta italiane.

Era il titolo ambiguo ed improprio; con questo credevano no-
minare una nostra malattia; hanno catalogato una loro insuffi-
cienza. E pure ci convenne, ed abbiamo, dalla lata designazione,
estratta una definizione conseguente, organica e completa di cui
daro pid avanti, la propedeutica col limitarmi qui ad usare del
vocabolo, come gia fosse conosciuto nel suo valore: confusero
poi allegoria con simbolo, per cui le difficolta di conoscerci meglio
aumentarono e con quelle 'imbarazzo reciproco. 11 Simbolo con-
sidera una realta, un fenomeno naturale, un fatto storico, un
dogma, una leggenda, un atto personale, e ne distingue, un dopo
l'altro, non come intenderebbero li esoterici 7 #re sensi, ma le mille
forze, le mille leggi, i mille rapporti, le mille significazioni, che

formano quella entita e che ne promanano per azione e reazione.
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Cosi, la nozione del mondo diventa, per noi, chiara, non limitan-
dosi la nostra curiosita a conoscere la superficie, la massa dell'og-
getto ed i suoi piu evidenti e grossolani attributi. Ecco, la scienza
si accosta al sentimento, la poesia al sapere per formole esatte; e
la letteratura, quando ha raggiunto questo culmine, attesta di una
grandissima civilta, dove ogni espressione dell'utile e del bello si
trova al proprio posto, a volta centro, a volta appendice, né su-
periore, né identica; non uguaglianza, ma equivalenza sull'equili-
brio della vita collettiva, fisica e morale. L. A/fegoria invece, ¢ una
astrazione della vita; in quella gia intervenne, per comporla, un
giudizio, una scelta, cio¢ una operazione retorica. Non promana
dalli enti e dalle loro dirette od indirette relazioni, ma da un
modo arbitrario di categoria, quindi da un preconcetto, il quale
applica quella astrazione teorica, per cui, anche contro le leggi
fisiche, tenta costruire una sua argomentazione.

Mentre il simbolo esprime successivamente la serie delle
energie, l'allegoria sforza il mondo a ricevere una sua ipotetica
concezione della energia, operando metafisicamente: sua base ¢
il ragionamento, apriorismo, il diffidare delle sensazioni, il con-
fidare al perché scolastico ed al principio d'autorita. L'allegoria ¢
la delizia della letteratura d'academia; le letterature spontanee,
originali, popolari e sincere sono simboliche. Tutti 'ingegni ben
rigovernati dalle massime di moda possono fabricare delle alle-
gorie che piacciono, I'architettura delle quali inganna a prima vi-

sta sulla solidita e la profondita dell'edifizio, mentre non ¢ che
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un paravento di cartone dipinto, dietro cui non vi ¢ nulla.

[Da I/ Verso Libero, ed. di «Poesia», s.d. ma 1908.]
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TEORIA DEL LIBRO

Nel Libro, a noi sedentari ed inquieti, la nostra azione; il pensiero
che si conforma in linee tipografiche continua la nostra vita. Il
pensatore silenzioso, dopo aver composto e lambiccato la sua
sensazione alla luce di una fiamma familiare e notturna, esce cosi
armato, al sole del giorno, in faccia a tutti, partecipando al lavoro
comune, in quella proporzione ch'egli crede di assumersi. 1/ /ibro,
espansione’” totale delle lettere, si raffigura, con queste, in una mobile
sequenza, per corrispondenze, per eccitazioni, per analogia, per
diretto e puro disegno; onde delle creature vive erompino a di-
chiararsi, confermando la finzione con una realta. Ed un solita-
rio e tacito concerto mentale si disviluppa dal leggere, perché,
qualche volta, ¢ completare, sempre interpretare: sognare pre-
ziosamente, sopra di una sinfonia una dolce aspettazione desi-
derata, perché ¢ un riconoscere parte di se stesso, prima ignorata,
dietro le indicazioni del poeta, se insiste sopra di un suo dolore,
di una sua gioia, di una sua malinconia. «L.a natura™ fa il poeta

ed il lettore dei poeti». 11 libro ¢ la nostra creatura e ci completa;

* Mallarmé, Quant an Livre.
% Foscolo.
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lontana da noi continua a vivere di una vera vita speciale, propria,
qualche volta sorprendente per lo stesso autore che non ne ha
calcolato le recondite virtd, 1 vizi nascosti. Porta, per il mondo,
l'amore intenso del padre e la sua benedetta partecipazione; ti-
tornera a lui, sformata, pia bella, gloriosa, ferita a morte, resa
inutile? Missione ardita, cammino pericoloso; le intenzioni di chi
I'ha prodotta saranno deluse, commentate, comprese, negate,
semplicementer? Ed il libro si cerca lettori, inflamma al suo con-
tatto, al suo paragone altre esistenze; ¢ un lievito turbante; ¢ ge-
neroso di gioie e di dolori; spaventa, eccita altre opere nuove;
vive, in somma, e conforta a vivere; magnifica la vita anche se
protegga ed amministri un nihilismo: contrariamente, fara spasi-
mare i pessimisti verso l'illusione delle felicita. «Per l'autore™ la
migliore ventura sara, quando, vecchio, potra dire che tutto
quanto era in lui di idea e di sentimenti creatori, chiaro, forte,
edificante, resiste ancora nella sua opera; e, che s'egli sara cenere
grigia, il fuoco del libro, conservato dentro le pagine bianche e
nere, crepitera perenne, propagato in ogni luogo. — Ora, consi-
derando che ciascuna azione dell'uomo, non solamente il libro,

¢ in qualche maniera la causa d'altre azioni, d'altre decisioni, d'al-

% Nietzsche, Cap. 208, I/ libro é quasi un nomo. Umano, troppo
umano. — E rivedi La Licenga alla Prima Ora della Acadensia.
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tri pensieri e che tutto quanto si opera, si riannoda indissolubil-
mente a cio che si potra fare, ¢ facile comprendere, come 1'in-
mortalita stia nel movimento. Quanto, una volta, ¢ posto in moto, si
ricompone nella catena totale dell'essere completo, del tutto: cosi un
insetto, nell'ambra, si fossilizza imprigionato, ma eterno.

11 libro si vendica sopra l'abitualita di sensazioni pigre, oggi,
per noi, inefficaci: forse, consacra ancora un silenzio intorno a
noi, un deserto intorno alle nostre opere, per cui si valgono i
consuetudinari per deriderci meglio. Ma sempre vibra di uno spi-
rito soddisfatto: anche incontro al malinteso. Personificato, € la
mano armata dell'autore, da culi si separa, e giunge al segno: pid
tosto non accennera a benigne accoglienze, ma chiedera d'essere
accolto bene; proiezione di un'anima singola, sara il fatto su-
perbo, che, tra li accessori umani, svolgendo una dopo l'altra le
sue pagine, dira giudizi non imparziali ma sereni e sinceri, ed at-
tendera il futuro senza tema di smuntare. Perché «colui’” male si
avvisa che da se stesso vorra proclamarsi il suo proprio contem-
poraneo, disertando ed usurpando, con eguale impudenza, e dal
passato e sull'avvenire, quando gia I'uno precipito, e l'altro tarda,
ed ambo si frammischiano, perplessamente, come volessero ma-

scherarne la divisioney; tutto sta nella continuazione; nessun atto

37 Mallarmé.
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¢ contemporaneo ad un altro, incominciasse e terminasse mate-
maticamente nell'istesso istante; percio nulla ¢ identico, per
quanto ogni cosa sia equivalente.

Irrompere, d'un tratto, inaspettatamente, con violenza, nel
mar morto delle lettere, sul quale dominava sovrano il /Juggo co-
mune, la pastoja imparaticcia, la forma usuale, infiorata di quelle
stantie variazioni, cui la retorica aveva accumulato ad ingombro
dei cervelli buoni ed a delizia delle menti incapaci di pensare ori-
ginalmente, era un richiamarsi alle attenzioni malevoli di tutti,
alla disapprovazione di quelli che, per mestiere, volevano faticar
meno e farsi valere di pid. Era determinare la fine delle viete
formole prosastiche; incominciare lo smantellamento del castel-
letto piacevole e ben architettato della prosodia. Pareva tanto
semplice che si dovesse continuare come prima; che un pensiero
poetico si dovesse manifestare cosi e cosi, una descrizione venir
concepita in questo modo, un dialogo in quest'altro, una tratta-
zione filosofica conservare questo ordine e questa disposizione.
— La retorica ¢ una procedura, il miglior mezzo per esprimersi
tra i mediocrissimi. Una conclusionale, un testamento, un atto di
vendita hanno le loro parole di rito, eterne, immobili e fossili: le
quali nel corpo vivo della lingua significano altre cose. Non im-
porta: cosi si perpetua la mancanza di elasticita mentale e si con-
sacra un errore. La procedura ¢ essenziale nei Tribunali, nel Pro-
tocollo, come il rituale in Chiesa: la retorica nella letteratura. Pro-

clamare l'opposto; dire che tutti questi intrighi non avevano pia
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nessuna ragione di sussistere, era sovvertire l'ordine pubblico,
sopra tutto, irritare I'accidia.

Questa beatitudine borghese delle sieste lunghe ed edificate
dai comodi riposi illanguiditi durante il post-prandium di difficile
digestione e confortate dalle cangianti scene della farsa pimen-
tata o dalla mimica dozzinale dei Circhi equestri, dove si svol-
gono le contorsioni delli antichi bardassa armeni, i simulacri del
duello e della lotta, i volteggi delle cavallerizze, 1 portenti delli
psylli, incantatori di serpenti e le meraviglie dei facitori di mostri;
questo egoismo affumicato nel profumo della sigaretta e dell'a-
vana, odorosi di belzuino, non ci perdono, né ci perdona, di vo-
lerlo obbligare ad un lavoro ch'egli schiva, di cui forse non ¢ ca-
pace e che non gli da realmente piacere. Avendo le papille ossi-
ficate, dure alle sensazioni delicate, i nervi intontiti dai narcotici,
la sensibilita male educata e grossa, non capisce il perché dei no-
stri studi e de' loro risultati, sdegna di volerne gustare, con noi,
le preziosita e le verginita. L'insistere a spiegare, a ritrovare mo-
tivi nuovi, forme genuine, andature inusate di periodi, rappre-
sentazioni speciali di fenomeni antichi e sussistenti, ¢ pei gros-
solani una inconcepibile fatica, una pena dolorosa.

I lettori, in generale, rifuggono dall'applicare l'intelligenza e la
riflessione, quando lo sforzo obbligato, dal libro alla mente loro,
¢ superiore al piacere che ne ritrarrebbero dopo averlo ben com-
preso. 11 libro nostro, per loro, non vale la pena di essere letto e

studiato (lo maneggiano insoddisfatti e curiosi insieme, come un
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profano di musica palpeggia uno strumento a lui sconosciuto,
che gli resta inutile ed inerte tra le mani) perché non sono capaci
di conversare colle nostre pagine. L'Originalita ¢ una virtd con-
dannata come un peccato; Poe dimostra che lo scrittore originale
non giunge mai alla popolarita, non essendo mai compreso dalla
folla, perché i due termini, letterato e massa, sono idiosincratic,
vicendevolmente. Noi fummo direttamente in contradizione pa-
lese col gusto del pubblico; ci accuso, una volta dopo l'altra,
senza badare alla contradizione, di jeratismo, di bigantinismo, di ri-
voltolatori di parole, come soleva dir Bismark ai giornalisti, wirter-
brawer, di gente squilibrata, disutile, o peggio, di mistificatori. Av-
valorati dal nome del Cancelliere di Ferro, tutti li altri piccoli se-
gretari della comodita borghese, si curvavano a compitare, su-
dando, sulle nostre pagine, come stessero combinando li intrichi
dei rebus o dei logogrifi, per estrarne una possibile soluzione;
pencolavano, indecisi esegetici, sul dubio delle frasi mentre
erano chiarissime, ed avrebbero risposto bene a conoscenza di
storia, a sveglia e rispondente comparazione analogica, a pid sot-
tile sensibilita esercitata. Dimenticavano troppo spesso di com-
mentare lo scritto coll'azione diretta della vita dell'autore e com-
mettevano l'antico errore di considerare il volume un qualche
cosa di separato e di indipendente, una categoria a sé, senza le-
gami con quanto lo circonda, con chi lo ha composto. Non pa-
reva vero che si dovesse gettar tempo per applicarsi a bazzecole

di tale fatta, quando avevamo la lingua comune del pizzicagnolo,
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della guardia di citta, del prefetto, del facchino del porto, del cu-
rato di campagna, del becero, della trecca, delle quinte e della
caserma; quando la letteratura a machina ed a stampa contem-
poranea ci dava tutti li esempi facili di tutti 1 generi. Pochissimi
ammettevano che era obbligo nostro produrre qualche cosa di
pita solido e di pit prezioso, e che la nostra ripugnanza ad am-
mettere 1 faciloni, i prodotti inferiori, le operette dei superficiali,
det frettolosi, delli incompetenti era un doveroso rispetto verso
noi stessi, ed una manifesta riverenza verso l'arte, serbata alla sua
nobile integrita.

Ci trattarono in massa da orafi, da aggeminatori pazienti, ma
inconcludenti, da dilettanti di corbellerie; pensarono che li pren-
devamo a gabbo colli enigmi di fumo, le vacuita di nuvole; ma-
nifestarono il dubio che noi li sciotinavamo loro davanti, non
sapendo che significassero realmente, tanto per stupitli e farli
spasimare nella ricerca del significato. Ripetono che noi por-
giamo loro delli effimeri giardini d'Adone, fiori gia appassiti, stesi
sopra un letto di carbone e frutti amari, dentro cui il nocciolo
resiste ferrigno ed aspro, pericoloso ai denti che lo mordono;
che, in fine, la burla diventa fastidiosa e bisogna smettere. Insi-
nuano, che, anche noi, come li Auguri, non abbiamo fede nelle
nostre complicate manipolazioni rituali e che, sotto via ridiamo,

ben chiusi nelle sacristie, della facilita colla quale si inganna il
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gregge dei fedeli goccioloni. Per sopra pia, dopo di averci misu-
rato colla loro incoltura®™, vogliono far supportre che nomi ed

attributi, curiosita stilistiche, personalita ortografiche vengono

% La pigtizia, l'ignoranza, la burbanza, la vanita, le confusioni
(quante volte I'ho da dire?) sono i attributi d'ogni e qualunque
giornalismo, quando diviene il quarto potere, quando giudica,
dirige l'opinione pubblica, consiglia i ministri e li student, li
operai ed i parroci, le puttanelle e le buone giovani da marito. 1l
pubblico, frequentando assiduamente questa genia, ne assorbe le
caratteristiche. — Marcel Schwob, sotto un nomignolo, che ¢ gia
da solo una salata ironia, Igyson-Bridet, ha dato fuori, poco prima
che morisse: Moeurs des Dinrnales. Traité de Journalisme, in cui non
solo si compendia 'analisi e la critica del giornalismo patigino,
ma di tutto il giornalismo. Porta due capitoli che fanno al caso
nostro: Les cent bons livres du_jonrnalisme ed un Lessico ad uso delli
informatori di letteratura e dei cronisti, onde imparino ad usare
le veneri dello stil nuovo con maggiore opportunita. Qui raccoglie
tutti i luoghi comuni e tutti li spropositi, che passano per gemme,
tutte le incongruenze e le asinita madornali, che farciscono le
prose quotidiane e settimanali dei numerosi dispensatori di
gloriole estemporanee. (Vedine un bell'articolo di Gustavo Botta
sull'dtalia del Popolor, Simbolismo e Giornalismo, 23 tebbrajo
1905).
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da noi impiegate, press'a poco come usa il gazzettiere del voca-
bolario, nel bujo, a tastoni, senza essere persuasi, né compresi
della loro efficacia e della loro bellezza, orecchianti di cattivo gu-
sto. A nol, che domandiamo confidenza ed attenzione, rispon-
dono col mostrarci le fabriche che fumano, il treno che parte, la
machina impaziente che non pud aspettare, la cambiale che
scade, la moglie che vuole un abito nuovo, la figlia che si esercita
al piano forte per richiamare il fidanzato, I'amante incostante e
che li smemora e che costa loro un patrimonio in cene succolenti
e gioielli all'ultima moda. Noi dobbiamo convenire che essi
hanno moltissime ragioni per non aver tempo disponibile da de-
dicarci; e noi torniamo a produrre quanto essi non compren-

dono.

[Da I/ Verso Libero, ed. di «Poesiax, s.d. ma 1908.]
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F. T. MARINETTI

«Chi € costui?». Naturale e manzoniana domanda che avra inctre-
spato le labbra, con qualche sospetto, a chi mi lesse Puff ¢ Bluff
in cui aveva atteggiato in posa elegante e sarcastica l'ultimo persi-
flenr di D'Annunzio. «Quale la sua autorita a parlarne male, la sua
ragione estetica; che ha fatto, come conosce, egli scrittore fran-
cese, la nostra letteratura?» Eccovelo senz'altro in breve.

Vi si presenta coll'opera sua. Alto, elastico nel porgere e gat-
bato; l'occhio fisso e chiaro che penetra e vuol legger bene den-
tro chi gli parla; asciutto di parole e di volto, pallido, precoce-
mente calvo; lesto di mano e franco di generosita. Provocano
sulle sue labbra, due baffetti alla d'Artagnan; quando si accende
nella disputa la sua voce squilla e risuona fanfara di battaglia. Egli
sa e non nasconde i suoi meriti; se li lascia vantare, perché si
assodano sopra reali qualita; ha bisogno di espandersi e di co-
mandare, di richiamar osservazioni ed occhi, critiche, e, qualche
volta, malevolenze sopra di sé: si vale del meglio e del pessimo;
lavora piu per accontentare la sua inquietudine estetica, che per
farsi chiamare letterato dal pubblico. A questi non domanda mai
che cosa voglia, qual'¢ il piatto del giorno che preferisce alla im-
bandigione; gli serve quanto cuoce la sua cucina, molto pepata,

molto salata, aspra, tossico e farmaco tra le scipitezze consuete:
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non si meraviglia se non ne vuotano la scodella. Sorride ed at-
tende.

Su di lui corre una leggenda che si riassume in tre parole:
«Poeta italo-franceser: con questa etichetta, coloro che non sanno
comprenderlo, schivano di studiarlo, perché lo fanno déraciné due
volte. E T. Marinetti nacque infatti in Alessandria d'Egitto da
padre e madre lombardi; studio a Parigi; si laureo in Italia, vive e
scrive a Milano. Felice influsso di climi opposti lo tonificarono;
l'esuberanza africana venne temperata dal buon senso latino, la
spumante eleganza francese, qualche volta inutile, dalla sodezza
ragionatrice cisalpina. Ma egli ¢ nostro di spirito e di intendi-
mento; ha scelto di esprimersi in francese, perché gli sembra
mezzo pit acconcio e di pit lunga portata, perché ne sa meglio
il meccanismo e lo possiede perfettamente come strumento che
gli risuona senza fatica e con distinzione robusto, schietto, deter-
minato.

Giovanetto, in Alessandria, comincio a mandar fuori «lLe
Papyrusy, di cui si ricordano animose polemiche: mando presto
versi alle Reviste giovani d'avanguardia, «lLa Vogue» e «LLa Plume»,
quando pid intensa ferveva la mischia tra simbolisti e parnas-
siani; nella «Revue Blanche» ha pubblicato uno studio acuto in-
torno ai fatti milanesi del Maggio sciagurato ed insanguinato; ini-
ziava dal «Grand Théatre du Gymnase» di Marsiglia la sua divul-
gazione poetica intorno alla plejade contemporanea, che tra-

scorre da Baudelaire a Francis Jammes; le sue letture cordiali ed
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educative continua, oggi, per le Universita popolari e dalla ribalta
de' teatri italiani. Gli servono bell'aspetto ed eleganza, corrispon-
denza animata e calorosa con quanto declama, intima soddisfa-
zione di ben dire e di compiacere, colle suggestive interpreta-
zioni delle rime ricche e dei ritmi astrusi che la sua voce va rega-
lando alle platee.

Attualmente, ¢ l'editore, il proprietatio ed il direttore di «Poe-
sia», fascicolo mensile internazionale, dove concorrono tutte le
prosodie e tutte le lingue a salutarsi, cantando 1'umanita, li eroi, li
iddii, la Patria, il mondo. Questo giovane ricco, cui il censo po-
trebbe concedere lusso di cavalli, di automobili, di facili e costosi
passatempi, di svaghi oziosi ed inconcludenti, ha compiuto la
buona azione d'uscir fuori dalla consuetudine della grossa bot-
ghesia, di venire tra noi tra li artisti ed 1 sovversivi, senza astrusa
intenzione di futuro ricatto morale, di dedicare buona parte del
suo tempo e delle sue rendite nel lusso di quella rivista. Egli ha
voluto, che, nella citta pit industriale e pit pratica d'Italia, la fri-
vola mondanita ed il gretto egoismo manifatturiere lasciassero
posto e varco anche alla poesia: opera bella e buona, dove 1'a-
more per l'arte ¢ senza ricompensa e la sua ammirazione pei col-
leghi senza invidia: dove non ¢ capriccio di stanco plutocrata che
si sia volto come ad uno spor#in voga o ad una cortigiana celebre
e contesa, per riempire il giorno inerte, ma passione intensa per

la quale vive.
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La Conguéte des Etoiles fu il suo primo poema. Epico di rivolte e
di tempeste, di bufere e di tragedie marine e celesti; I'onde armate
ed impennacchiate di spume vanno all'assalto del firmamento. Il
mare, le onde, il vento, le stelle, il cielo ne sono li eroi, pura
espressione ariana dell'eterno simbolismo, donde nacquero i miti
di tutte le religioni e la prima ragione d'ogni arte, un'altra e forse
nuova teogonia, espressione d'impeti e d'esuberanza, eccessiva,
lampeggiata e corrusca verbalita di imagini e di sensazioni,
poema di movimento intenso e di volonta.

Poco dopo, in Destruction, fa lirica dei suoi sentimenti com-
presi ed espressi con foga. Egli si sente insoddisfatto di tutto,
non perché tutto gli ripugni, ma perché tutto non gz ¢ sufficiente.
Lamenta pochissima liberta, accusa la stabile e marmorea insi-
stenza della morale del rito, dell'amore, della scienza e dell'arte:
egli vuole completare col fatto il suo desiderio; pretende foggiare
il mondo a sua simiglianza; dotare li uomini e le cose del suo
suggello. Qui ¢ il romantico che anela all'infinito; la stessa pas-
sione lo porta a distruggere perché rifabbrica diversamente, ¢
l'insofferente e 'anarchico in estetica che batte un esclusivo suo
metro balzante ed ansante, turgido di rispondenze, di gridi, allit-
terazioni; € il versificatore sovversivo, che canta contro tutte le
regole, che esagera tutte le licenze, imprime, nella lingua, il suo
carattere di frenesia di precipitosa rapidita che si libera di tutti li
altri pregiudizii 1 quali statuiscono, sulla societa una academia, e

li ripudia, si vanta nudo e pugnace, secondo la destinazione del
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suo organismo, alla conquista di una sua felicita ideale, forse mi-
steriosa antinomia.

Roz Bombance, tragedia da burattini e culinaria, gliela appresta,
contflitto politico e sociale e quindi di appetiti. Rabelais gli porge
1 suoi ghiottoni feroci e mostruosi, la folla moderna i proprii bi-
sogni insaziati, l'ingordigia parlamentare i suoi Sezd d'ogni colore,
un torrido cielo d'estate, sotto cui vide agitarsi un meeting di ti-
voltosi, 1 suoi furori porpurei, la candida sciocchezza divina
dell'immortale poesia, 1'Idiot, 'innocente sarcastico e contempla-
tivo, lo scherno letterario, la caricatura coraggiosa dello stesso
poeta: Sainte Pourriture regna. Regna e domina tutti; la stessa go-
losita ¢ peccato e penitenza. Tutto l'assetto sociale vortica sul
ventre: chi se lo ammira all'ombelico ingemmato nella catrarsi,
imperatore fanullone, chi lo bestemmia vuoto, crudele e fame-
lico e vuole riempirlo. Marinetti costrusse un'altra azione di ec-
cessivo pessimismo, che non accontentd né forcaioli, né ribelli,
ed ebbe l'avvedutezza di non concludere. A che conclude infatti
la Santa Putrefazione? Questa ¢ la crisi imminente e perpetua d'o-
gni ora, d'ogni epoca: il determinismo del trageda si arresta a
quest'ultimo fatto tangibile; qui, dove la vita e le nazioni sono
sospese tra l'essere ed il non essere; qui, dove vigila l'istinto, o la
necessita naturale che abborre dal vuoto; qui, dove qualunque
filosofia e qualunque amore hanno posto la loro speranza, per-
ché aspettano, dalla liberta incondizionata dei crogiuoli chimici,

dell'utero materno, della rivoluzione, I'essere nuovo in divenite.
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A che terminare con un giudizio, cui 'attualita puo forse ammet-
tere, per il minuto fuggente, ma che il domani esautora e deride?
Per cio la tragedia, per essere un inno irrefrenato alla vita, deve
compiacersi di una ecatombe: su cut Saznte Pourriture, serpe not-
tola, brago, fumo, assorbe il detrito, di uomini, di cose, di istituti
di preveggenza, di destini, di poemi, lo riburatta nelli sconvolgi-
menti dell'epoca, per ripresentatli, alla luce del sole, al sole della
istoria ed alla intelligente e sensibile bellezza della poesia avve-

nire.

11 Zeit-motiv di questo pessimismo stirneriano e romantico ¢ ridato
dalla dedica che il Marinetti prepone religiosamente al suo
poema, La Ville Charnelle”, ultimo uscito: «Ai miei becchini, pet-
ché, nell'estrema sera, sotto la carne stanca ed augusta di un bel
cielo primaverile, e tra I'ingombro delle croci ebre e dell'erba ap-
passionata, non vogliano barellare e scuotere il mio corpo, pen-
sando alle labra feminili che 1'hanno imbalsamaton.

Citta di carne: egli la scorge «che sonnecchia in abbandono,
seduta, offrendo le sue terga alle carezze dell'aurorax; egli la vede,
viaggiatore morso di sete e d'amore, colle sue moschee che fre-
mono di desiderio, sotto al sole, che sorge dalle nuvole ardenti

ol

immenso titano a sua guardia e goloso. Citta di Carne, questa ¢

* E. Sansot et Comp., Paris 1908.
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quest'altro bel corpo feminile; alla gloria ed allo spasimo del
quale egli ha sdegnato la solita mitologia di tutte le Veneri ed ha
composto ancora mitologicamente, ad imagine della viva femi-
nilita, 'edilizia meravigliosa ed enorme, palazzi, colonnati, giar-
dini, per dove ha passeggiato la sua frenesia sempre insoddi-
sfatta. — A lei canta il cuore che si svuota di poesia e d'eroismo;
verso di lei concorrono le sue passioni, si sfrenano baci senza
fine, su di lei cala la tenebra, e colla notte, esausto di ritmi e di
volutta, ma non sazio, il corpo del poeta si abbandonera sulle
sabbie ancora arroventate dal mezzogiorno, corpo leggero in
preda al vento.

Rubens e Goya presiedono evocatori al sogno profondo che
assomma sensualita, stranezze e crudele misticismo, tutte le
forze libere e tutte le pit appassionate aspirazioni. Soccorrono
le strofe colla armonia violenta dei loro colori; col disdegno ser-
rato e sapiente dei loro contorni; fermano il metro lucido e di-
stintivo, in un disordine apparente e volontario. Perché Marinetti
sa, come un Rutilio, uno Stazio, un Claudio Claudiano, un Auso-
nio della imperiale latinita, correggere il barocco e rimettere il
gusto ne' limiti logici della lingua e dell'arte, arrestare in tempo il
suo slancio prepotente.

Certo egli stupisce il superficiale, e chi non ¢ avvezzo al suo
temperamento, gli da facile biasimo di affettazione, di esagerato

ed artefatto lenocinio e gli rimprovera le imagini inedite funam-
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bolesche, rutilanti sfrenate, tormentate di velocita e questo Pe-

£as0:

Dio veemente d'una razza d'acciajo,
Automobile ebro di spazio,

che scalpiti d'angoscia, il morso sui denti stridenti

Al consuetudinario compiacciono le lente processioni delle ca-
nefore, il mare placido e giovane dell'Ellade, il verde dei pascoli,
le rame mollemente mosse dalla brezza, tutto il repertorio, non
privo di certa grazia e soavita, ma sciupato dall'Arcadia e dai pe-
trarchisti, dai manzoniani e dai pascoliani ultimi venuti. Invece
l'arte sua ¢ di tal tipo, quale la modernita, I'anima nostra, la nostra
civilta richiedono; e ci rappresenta come siamo insoddisfatti, in
pretese e battaglie per quanto forse non ci sara dato possedere
mai.

E pure come il Marinetti sappia apprezzare anche l'altri, lo
mostra quando scioglie i Dithyrambes in onore de' suoi poet, li
Epinici ai nostri ultimi carducciani che vanno tramontando, la-
sciando, pur troppo, un enorme vuoto nella lirica italiana, la
quale ¢ lenta a rifiorire, perché le manca ossigeno e soffoca in
questa patria retta da una impropria monarchia, sorretta dalle
manifatture a stampe ed a formole, corrotta dall'inganno com-
merciale, dalli egoismi rimunerati e rimunerativi, corretta dalla
banalita, umiliata dall'assenteismo da tutto cio che patla, canta, o

grida l'ideale, nei libri, sulla piazza, nella stessa natura. Ad Ada
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Negri, — alla Tomba di Severino Ferrari, a Giovanni Marradi, epico
della camicia rossa, — intreccia l'ultima corona di garofani e di
allori: a Gustave Kahn, a de Regnier, a Viélé-Griffin, al Mauclair,
alla Noailles definisce la fama; alla sua fantasia moderna ordina
di volare velocissimamente su, pit in alto, oltre la possibilita, per
confondersi nella «inebriante pienezza delli astri che scorrono

scintillando sul gran letto del cielo».

In cospetto a questa intensa, complessa e fervida produzione, di
cui i motivi principali sono l'esuberanza, il movimento, la plastica
vigorosa, muscolosa e procace, il critico di professione ed il pe-
dante salariato rimangono in sospeso in sul giudizio. Anche oltre
Alpe, cercano, per schivare fatica e studio a conoscere le ragioni
della esemplare personalita del Marinetti, di accontentarsi della
facile trovata: «E un italiano, ¢ un meridionale». E gli perdonano
difetti di proporzione e di buon gusto — che sono pure ed anche
specifiche qualita — con questa etichetta d'esotismo.

Del resto a costoro piacque di ascriverlo al sizbolismo; e questo
modo di letteratura che non ¢ una scuola, ma l'espressione di
diverse forme estetiche personali concorse insieme ad un prin-
cipio di vita e di filosofia, lo accoglie volentieri. In questo gruppo
di genialita diverse, dove si incentrarono dei romanzieri satirici e
mistici come Paul Adam, dei lirici di sintesi come il Kahn, dei

sognatorti latini come il Quillard, dei parabolisti come il Bernard
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Lazare, dei critici come il Fénéon, delli eclettici sarcastici e disin-
cantati come il Remy de Gourmont, delli psicologi acuti come il
Dujardin, puo prender posto il parabolano di Roz Bombance, 1'e-
rotico di V7lle Charnelle, il banditore di fame dei Dithyrambes, 1'i-
ronista di Les Dieusx s'en vont d' Annunzio reste.

Perché riusci a fortuna, per la spiccia storia letteraria, che ab-
bia fiorito una tendenza di liberta, di orgoglio e di lirica, in cui
non si riconosca nessun limite all'arte, nessun metodo sulla
espressione, nessun valore nell'insegnamento academico, nes-
suna ragione nell'intervento meticoloso delle regole, della am-
muffita prosodia, della licenza concessa come speciale privilegio.
Benvenuti questi anarchici di pensiero e di forma, mercé i quali,
dalla scuola si passo alla federazione di libere e complesse unita
operanti, determinate ad un lavoro di bellezza e di ribellione
senza alcun controllo ed ubbidenza: tutti osservano un'unica
legge di attrazione, concomitante per quel vertice prefisso; ma
ciascuno ¢ indipendente, abbraccia pit cose, vede maggior spa-
zio. Cosi, li sforzi di tutti, non vincolati, raggiungono piu presto
la meta, determinano altre scoperte, ne assicurano pia rapida-
mente il risultato.

E. T. Marinetti, che ebbe l'audacia di informare i suoi colleghi
parigini delle mille ed una proprieta originali e d'imprestito, di
cui va fornito il Barnum pescatrese, ¢ tra 1 pia giovani di questa
generazione di poeti; si adotto a suo maestro Gustave Kahn, bean

génie africain, come egli lo chiama, nato sotto quella latitudine,
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dove la Piramide e la Sfinge hanno accolto nella loro immobilita
jeratica, sarcastica e tutt'ora trionfante sui confini del deserto, il
comfort, il cant, e business inglesi senza preoccuparsene per riferirli
alla storia in paragone.

Egli della classe privilegiata, rompe colle facili abitudini di una
vita molle ed inerte e mette la sua poesia allo sbaraglio rivoluzio-
nario del verso libero e del sovversismo: non teme di concorrere
alla commemorazione decennale del 1898, mandando ad un
«Numero unico» uscito a cura della Semzinagione Iaica 'Eloge a la
Dynamite e non si formalizza di esser qui in compagnia di Ci-
priani, di Braccialarghe, dei galeotti del Tribunale militare e di
Augusto Murri, rovere fulminato ma gigantesco ed ammirando.
Ed ¢ quegli, che puo ridere in faccia al D'Annunzio, perché ne
ha in qualche modo dei diritti naturali, spontanee attitudini, certo
garbo sottile, sconcertante e misterioso per tentare una sapida

caricatura.

[In «LLa Ragioney, 27 agosto 1908.]
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EDMONDO DE AMICIS: Ricordi di un viaggio in

Sicilia

E una guida per l'isola dell'Etna e dei Mille scritta da Edmondo
De Amicis con maggior garbo che non siano le pagine di un
Baedeker, illustratore di citta, mentore e consigliere d'alberghi,
di tariffe e di igiene peripatetica.

Ha tutti i pregi e tutti 1 difetti del genere cosi detto de amicis in
commercio librario, per cio, per quanto postuma, richiamera
molti lettori. La mediocrissima coltura del giorno ed il diviriliz-
zante sentimentalismo, in cui siamo allevati, spiegano le centinaia
di migliaia di copie del Cuore e l'indignazione, di cui veniva preso
Carducci, davanti a questa patetica e scialata beccheria di lan-
guoti; spiegheranno anche il successo di quest'ultimi Ricords.
Oggi, lo hanno post-mortem, bombardato per grandissimo scrit-
tore italiano: I'erede e li editori accampano il maggiore interesse
a divulgare la diceria.

Io mi sorprendo, invece, ad essere irriverente alla sua apo-
teosi, come prima sempre mi opposi alle lodi esaltate che d'ogni
campo e setta convergevano su quest'ultimo manzoniano socia-
listoide. Fu, di fatto, il piccolo-grande-narratore delle piccolis-
sime cose comuni d'Italia; preferi La Carrozza di Tutti e vi si al-

logo a suo agio; logicamente il ventre della Patria, cioe socialisti,
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monarchici, preti e massoni lo glorificano a battuta. Ebbe, cosi,
troppo amici, e, per la Storia, non ¢ buona raccomandazione;
nelli ultimi tempi fu il padre Dante dell'alpinismo e cerco di far
piangere anche il Cervino sulle sue vittime: per fortuna, I'Alpe
stuzzicata non se ne curo. Su via bisogna innalzargli prestissimo
un monumento, prima che i suoi turiferari non ce lo rendano
antipatico in tutto. L'hanno eretto a Gaetano Negti, perché non
a lui che valeva meglio, ma ch'ebbe peggior stile del retore mila-
nese? Presto, un grande monumento sulla piazzetta dell'albergo
del Giomein, e, prima a sottosctiversi, La societd per l'industria de'

Sforestieri.

[In «lLa Giovane Italia», n. 1, gennaio 1909].
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ROUSSEAU

Da mezzo il secolo XVIII al principio del XIX, le opere, che
concorsero a rimutare il pensiero, la societa, la struttura politica
d'Europa, si chiamarono romanzi. Romanzi: Pamela, 1 viaggi di
Gulliver, 11 V'iaggio sentimentale; romanzi: I dolori del giovane Werther,
Wilhem Meister, 1e ultime lettere di Jacopo Ortis; romanzi: 1/ Sopha,
L'anno duemila quattrocento quaranta, Lettere a Sofia, La Giustina, Sto-
ria di un contadino pervertito, La Monaca, Zadig, Micromegas, Candido
o ['Ottimiismo, La nuova Eloisa; romanzo: L'Emilio.

Cio che allora dicevasi romanzo, era divulgazione di filosofia
e di scienza, di sentimenti, di personalita e di prescienze, alleati
a letteratura, ad emozione, ad impeto di entusiasmo, condensati
in pagine ardenti e fervide di vita e di desiderii, inchinati alla
mente di tutti, alla grande folla cosmopolita della borghesia
nuova, la quale fermentava i germini alacri e generosi della Rivo-
luzione. Il vento aspro e sano, gelato e critico delle dottrine spe-
rimentali aveva liberato il cielo delle conoscenze dall'ingombro
metafisico e dai fumi chiesastici della patristica; il sensismo in-
nerbava le coscienze rudimentali, ripristinava, ad ufficio sociale,
l'istinto, incoronava la sensibilita delle rose romantiche, la faceva
cardine e principio d'arte e di poesia.

Da Locke, da Condillac, 1a formola scientifica ed aristocratica
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discese a Rousseau; egli ne fu il divulgatore, da lui datano Rivo-
luzione e Romanticismo, schiettamente francesi; mentre in Italia,
il romanticismo, come bisogno ed espressione estetica, si era gia
affacciato col Tasso, come rinnovamento etico e filosofico, con
Gian Battista Vico ed 1 Verri, organo massimo, in Milano, «Il
Caffer. Rousseau esplode col Contratto Sociale, ne asseconda il
movimento suscitato coll' Ewilio, coi saggi Sulla Ineguaglianza delli
uomini, sul Governo della Polonia, colle sintesi delle sue Confessioni,
delle Memorie di un passeggiatore solitario. Egli ha dato dunque la
ragion critica e la ragion pratica del suo metodo, che ¢ norma di
vita e vita vissuta.

Gitto l'opera sua come un enorme masso di granito nella pa-
lude delle consuetudini incipriate e scettiche del suo tempo, in
cui si erano sdraiati, e marcivano, feudalismo, cattolicismo, bu-
rocrazia de' vecchi parlamenti provinciali, albagia ignorante del
militarismo d'ingaggio. Ne sollevo una marata, un vortice, nel
tonfo; e I'onde concentriche vibrano tutt'ora sulla superficie so-
ciale. Nessuna perturbazione fu pitd profonda e pitd duratura di
questa nella coscienza francese, quindi europea; la rivoluzione
che volle Nietzsche 1'uguaglia in intensita ma non in estrazione:
e, senza l'uomo di natura, non poteva essere imaginato un zperuonzo.

Quando le due attive concezioni si fondano, Max Stirner ban-
disce la sua anarchia individualista e stoica e fa I'individuo Szazo.
Per cio, impropriamente, i socialisti si erano in sulle prime acco-

stati al filosofo ginevrino, ma egli non li favori; lo lasciarono in
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disparte, come deve essere, grandissimo indicatore di singole vo-
lonta non di comuniste remissioni irresponsabili.

La ventura dei piccoli libri, nella storia delle idee e dei fatti, ¢
enorme e continuamente operante: I/ Vangelo, opuscolo, dura
tutt'ora per quanto apoctifo, ed ha in sé tanta energia da riappa-
rire nei comma economici e catastrofici di Karl Marx: I'Emilio
ritorna, a volta a volta, in Tolstoi ed in Gorki. I.a sua efficenza
non ¢ esaurita; venne testé attestata dalla rivoluzione russa, che
si avvicendo e persegue sotto la sua guida: noi lo vedremo, libro
di pedagogia, nelle mani di quelli istitutori che prepareranno le
totali abolizioni legislative a profitto di masse e di classi, dividen-
dole, per attestare un jus unico e di poche frasi, come il decalogo
elalegge delle dodici tavole, a conforto ed a stimolo delle attivita
umane, nessuna esclusa e ad obbligo della ben distinta respon-
sabilita individuale, capace di tutti li oneri, quindi di tutte le san-
zioni passive ed attive.

Rousseau disse: «L'uomo della natura € buono, l'uomo
dell'uvomo ¢ malvagion. L'espressione semplicista implica: non
diffidate mai dell'uvomo, ma de' suoi istituti sociali che operano
fuori della sua volonta. Torniamo non allo stato di natura, allo
stato selvaggio, ma allo stato della semplicita cordiale, usiamo
delle nostre scoperte, del contributo della scienza, del lascito ric-
chissimo de' nostri padri, i quali conquistarono per noi stru-

menti, bellezza, vantaggi ed utilita, non da avidi usurai, specula-
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tori, ma da confederati, in giuste ambizioni, e per il nostro be-
nessere. Non si condanni il progresso e la civilta, grido assurdo
e mentecatto, ma il modo col quale ne andiamo sfruttandone 1
risultati ed i benefici.

L'Emilio" imposta la sua pedagogia su queste ptime assise.
Coi suoi quattro libti: LL'Eza dell'allattamento, 1.'Infanzia, I.a Fan-
cnllezza, La Giovinezza, proclama e determina la sua teorica:
Rousseau, che ha creato una nuova letteratura, inizio la psicologia
del bambino, e ne prepara le nozioni alli studi del Preyer e del Pe-
rez, del nostro Pestalozzi: accordo alla educazione, oltre che una
ragione morale, anche uno scopo fisico, ed avvaloro le vaghe in-
dicazioni di Rabelais e di Montaigne, all'antichissimo precetto
della scuola salernitana: Mens sana in corpore sano. Naturalmente i
preti, i bigotti, i scaccini, li impostori e ruffiani di tutte le sette
avversarono il volume, anfaneggiarono contro il suo autore. La
Sorbona, il rettorato di Ginevra bruciarono pubblicamente 1'E-
milio, ma questo veniva letto, tradotto contraffatto e contro di lui
sorsero i Anti-Emilio.

Goethe, olimpico, si chino e lo disse Vangelo della natura della

educazione; Maria Giuseppe Chénier il trageda, nell'anno 111, lo

“ Gian Giacomo Rousseau, Emilio, della Educazione,

prefazione di Luigi Credaro (Sonzogno, Milano, L. 1).
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istituf testo di pedagogia nelle scuole francesi. Rousseau di-
strusse tutte le religioni, mode e congiunture transitorie di cre-
denze e di superstizioni: ma conservo pia lucida la Fede, la quale
¢ uno stato d'animo permanente necessatio e naturale. Aboli li
Dei, ma attesto la Divinita; la quale rappresenta la costanza delle
leggi e la successiva evoluzione delli organismi, cio¢ la [77a. Egli
non fu ateo, né alcuno poeta e filosofo potrebbe vantarsi di es-
serlo, senza decapitarsi, perché senza Dio, energia per eccellenza,
non vi ¢ morale, e l'ateismo impaluda l'arte.

Rousseau riposa nel Pantheon a Parigi, dove la Convenzione
gli diede sepoltura; vanta monumenti nei passeggi e tra le ombre
verdi dei giardini popolari; oggi ritorna, sopra il breve fiato delle
attualita di moda; Lasserre, Lemaitre, Faguet ed il Rod, pro e
contro di lui, a contrastarlo, ad esaltarlo, a fargli processi e difese
postume ed inutili. La storia gli ha decretato I'immortalita, alla

quale consentono il nostro cuore e la nostra mente,

..... e finché il sole

risplendera su le sciagure umane.

[In «la Giovane Italia», n. 2, febbraio 1909.]
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ALFREDO ORIANI

A richiamo di alcuni periodi di una mia prosa, qui citati l'altro
giorno, per racchiudere in breve cerchio il carattere, la figura e
l'attitudine letteraria di Alfredo Oriani, s'affollano memorie e mi
riescono gesti suoi tra i pid spontanei e consuet, indici d'animo
grande e sdegnose espressioni disincantate per ogni cosa, di chi,
amareggiato dalli uomini ed in perpetua e fucinante tensione,
quasi presago, rimaneva sospeso ed in attesa, sempre, di un fatto
enorme, che, con se stesso, avesse potuto rinnovare la faccia del
mondo, in simiglianza della sua commossa ideologia.

Dalle quinte colonne della IZalietta, per un suo malaugurato e
sfortunato Olocausto, e pit irritato per altre sue contradizioni, che,
viste in superficie, mi parvero incompatibili colla sua politica,
aveva gla scritto: La decadenza di un letterato. Quindi, volli saperlo
meglio; mi interessai di tutta l'opera; gli venni incontro, porgen-
dogli la mano. Egli accetto il saluto, ma, eccitato a confidenza
pit intima e completa, a maggiore abbandono, a care esube-
ranze, perché con quelle venisse a ristorarsi, dopo tanto deserto
ed aridita di labra, alla fresca polla di una amicizia senza sottin-
tesi, leale e giovanile, schivo la corrispondenza.

Gli aveva portato 'omaggio della generazione che lo seguiva,
procedendo, intesa a non rimettere piede sull'orme de' suoi pre-

decessori, come non desiderando cancellarne I'impronta; ed egli
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non bado alla reverenza e le mie pagine mise da canto: forse vi-
cino; ma tacque. Luigi Donati, a lui caro a me fedelissimo, aveva
stentato tra noi due cemento d'amicizia; aveva ricomposto, colla
sua nobile assiduita, la colla cordiale, trovatone il secreto nelle
carte memorabili del nostro umanesimo, poiché di questa si
stringono, dalle reciproche stime, affetti pit soavi ed intensi: in-
vano. E mi scriveva: «Vidi e mi trattenni con 1'Oriani, il quale
tutto sommato, vi tiene in ottimo conto. — All'Oriani ho gia
scritto piu volte di voi; ma egli ¢ di una tale laconicita epistolare
che esclude tutti i motivi letterarii: ma portero lasst la vostra let-
tera. Quanto ai libri suoi ora che ne conoscete la bibliografia,
potreste procurarveli: lui non ne ha né meno una copia d'o-
gnuno, e ben raramente scrive a chi si occupa di lui. E un solita-
rio altezzoso davvero: non appena uscira, leggete la Rivolta ideale
e vedrete quale abisso lo separa, tanto da coloro che ammirate,
quanto da quelli che combattete». — Donati insisteva sulla R/
volta ideale; desiderava ch'io la conoscessi a fondo mentre stava
scrivendo I/ Verso Libero. A suo parere io dovevo «eggerla pon-
deratamente: ¢ il polo identico ed opposto del vostro, che non
dovete chiudere prima d'aver letto quella per intero.

Rivolta ideale, V'erso libero! Sono, in fatti, due concezioni della
umanita, del mondo, della comunione umana, delle leggi, delle
religioni, in perfetto ed opposto antagonismo; identici, del resto,
per carattere letterario, per sincerita, spesso alli autori dannosa,

per completo e disinteressato abbandono alla confidenza; la
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quale sempre nuoce in faccia all'ipocrisia ed al cinismo arrivisti
ed arrivati.

Chi si ¢ interessato di Rivolta ideale> Di questa profonda
quand'anche unilaterale sintesi di tutti i valori in azione ed in rea-
zione da' quali ¢ possibile 'vomo, monade di uno Stato, e lo
Stato, complesso organismo, colonia di quelle monadi, non sem-
pre in ritmo, né in equilibrio, né sane, né produttive? Conserva-
tore anarchico, se Alfredo Oriani determino lo Stato come una
necessita organica, pure non lo impose come organismo supe-
riore all'individuo: i suoi concetti, che va spiegando nel secondo
libro del volume, sulla liberta, I'individualita, lo spirito nazionale,
le classi, la patria, dovtebbero venire riproposti all'esame ed alla
migliore conoscenza; cosa che i facili mitingai delle miste folle
tumultuanti non fanno; perché, leggere, studiare e quindi patlare
¢ piu difficile che parlare... semplicemente.

A me, oggi, non ¢ dato riassumerne la conclusione: mi rimane
a deplorare, una volta ancora, quanto siano, coloro che deten-
gono e dirigono l'opinione pubblica, da condannarsi, perché non
vogliono appressarsi, e non credono deferire il loro tempo e la
loro sapienza, per questi stipiti sani e maggiori di coltura, di in-
tellettualita, di nobile fierezza, che insegnano, dall'esempio, a
comportarsi da responsabili e da operosi.

Alfredo Oriani passo tutta la sua vita rifiutato e rifiutando:
l'ultima sua arme e la prima fu il: No. Egli, che sentivasi inchi-

nato, per attitudini, eloquenza, prestanza, bel porgere ad una
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delle prime parti in politica, non trovo mezzo di accondiscen-
dere ai partiti. Interrogato a qual posto avrebbe seduto alla Ca-
mera, caso mai ve lo si inviasse, rispose: «Al miol». Non diversa-
mente il Guerrazzi, a cui l'arte e I'impeto nero lo apparentavano,
ed, ultimamente non pid, le finalita repubblicane.

Per cio, su, a Casola Valsenio, si amareggiava, giorno per
glorno, catastroficamente apocalittico: «Vi mando un saluto da
quasst», mi scriveva il Donati: «dove mi trovo, dopo un paio di
glorni passati dall'apocalittico, catastrofico Oriani. Beato voi,
che, almeno, avete la filosofia della giovialitaly. — E, se, un
giorno tra gli altri, egli gli vuol parlare di matrimonio, di famiglia,
di amore: «Oriani, nemicissimo delle donne, non approva le mie
nozze, sentenziando che la primavera non si accorda coll'autunno,
cadendo, lui idealista, nella contradizione di subordinare I'amore
soltanto alla fisiologia».

Amore? Non se ne doveva far cenno con Oriani. Non per
nulla aveva incominciato colla patologia di un amore, non per
nulla si era fatto il Solitario di Casola, colla feroce insistenza di un
drama intimo nella memoria, coll'amarezza delle disillusioni,
colla impotenza alla necessaria vendicazione. — Era pur cre-
sciuto in quelli anni, in cui le virtd feminili ed 1 vizii valevano
poco; in cui era stato lecito a Carlo Dossi di scrivere: La Desi-
nenza in A, al grottesco Imbriani: Dio ¢z salvi dagli Orsenigo; a Paolo
Valera: Amori bestiali; a D'Annunzio: I/ libro delle vergini; a Cesare

Tronconi: Le commedie di Venere. 1a spina antifeminista gli si era
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incarnata pid in dentro; vi aveva fatto sanie, aperta una ferita;
dalla slabratura non piu rimarginatasi colava sangue e tormento
e pus infettivo: la vita stessa non gli venne a conforto; saggio
della donna quanto la femina gli permise; e si disgusto avvele-
nato. Egli puo dunque scrivere in Rivolta ideale capitoli sulle bas-
sure dell'amore moderno, sul feminismo, sul denaro, sulli spostati: ed egli,
enumerando la schiera dei derelitti, non vi si sarebbe sottratto.
Che gli poteva importare la nuova fragranza di un libro, che
squillava la diana di un ottimismo d'oro, perché passato e va-
gliato dal dolore, dalla angoscia, dai disinganni, ma vinti, domati,
valletti alla intelligenza, disposti, logicamente ed esteticamente,
in serie? Come gli sarebbe apparso, nell'invito di credere, di ope-
rare di piu, di amare ancora, anche coloro che non sanno, che
non possono, che non vogliono, eccitandolo a sentire, non a giu-
dicare? Come gli risuonarono dentro, con quale commozione,
con quale partecipata accoglienza le altre pagine di battaglia, di
sacrifici, di liberta, di lieta vittoria, di oscure sconfitte, ma, di se-
rena responsabilita del mio Ierso Lizbero: «Da Casola sono ritor-
nato giovedi, dopo di aver parlato con Oriani del vostro libro,
sul quale, pero, egli non ha voluto pronunziarsi», mi dava nuova
il Donati: e, poco dopo, buono e fedele e quasi vergognoso del
risultato negativo e della prova andata a male: «Oriani mi scrive
stamane che ha ricevuto e letto ieri notte il vostro libro; ma non
me ne da nessun giudizio; egli si mostra, anzi, pit pessimista e
triste che mai, fino a raggiungere la sgarberia per voi e per me.
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Finisce: "Di me non ho nulla a dirti: sto peggio; ma cio non in-
teressa alcuno, nemmeno te ". — Amiamolo e lasciamolo stare».

N¢é io lo interrogai pia oltre. Spesso, me lo sono raffigurato,
in imagine, come Luigi Donati me lo aveva descritto, quando, nel
novembre 1900, in una saletta del Cardello, egli andava copiando
il volume autografo di Rivolta ideale" dettatogli dall'Oriani stesso.
«Nel silenzio assoluto del romitorio e della notte, la sua voce vi-
brante d'orgoglio e tremante di disperazione, aveva accenti e so-
spiri che mi esaltavano e mi intenerivano: i potenti concetti della
sua mente, le pit ardite speculazioni, attivando con imagini pom-
peggianti anche il mio povero cervello di serivano, mi procura-
vano sommi diletti: mi pareva che i maggiori ingegni se ne do-
vessero, alla loro volta, infiammare irresistibilmente non appena
il libro fosse edito; e pero, con esultante convinzione intima,
osava timidamente un conforto, se udivo la maschia voce quasi
spegnersi nel pronunziare le pit sublimi sentenze, o vedeva I'am-
pia fronte corrugarsi, e, dai belli occhi infissi in una visione di
martirio, scender le lagrime furtivamente». Ed uscivano all'a-
perto, nella frescura della notte, sotto le stelle, sotto il mistero
dell'arcano, che invita a domandare: ed essi avevano interrogato;

e le stelle avevano sorriso ambiguamente, come sempre e non

“' Luigi Donati, I.a Révolta ideale, da «Il Ravennatey, 29 luglio
1908.
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risposto, mai. Ed il cuore si martoriava crudelmente: schietta,
lunga, l'ombra di un cipresso segnava, sullo spazio bianco di
luna, la sua linea acuta e convincente: guardava la casa del Car-
dello come a custodire un cimitero. — Poi, tornavano, 1'uno, a
dettare, l'altro, a scrivere idee e bellezze, perché Alfredo Oriani
potesse piangere, pensare, creare ancora, per sé solo soltanto,
egli, erotto di sulla folla, altissimo e disconosciuto, quando non
semplicemente ignoto.

Chi sa di lui, delle sue venti opere di varia ed intensa coltura
e letteratura; dal romanzo alla storia politica, dalla filosofia al
drama? Quanto conoscono di questo suscitatore michelangiole-
sco e guerrazziano per grandi idee, a grandi sentimenti umanati
e personati in simboli? Della sua tragica azione avvolgente, della
sua inquisizione profonda che scandaglia li abissi ed 1 misteri?
Della sua formidabile ideologia che colma le lacune, determina
l'inconosciuto, in un lampo e la scoperta completa sopra il mo-
mento, colla intuizione geniale e sintetica di tutto un sistema, di
tutto un mondo nuovo ed armonico, uscito a perfezione, dopo
il caos del pessimismo hartmanniano? Interrogatela: fate che la
folla vi risponda.

Rare voci vennero a lui: voci di isolati, di dispersi, di dissociati;
voci di colleghi, sui quali pur la folla aveva piovuto la sua benevo-
lenza e decretato, a soldoni, il suo suffragio. E, tra li altri, anche
Edmondo De Amicis; che si incontro sulla strada di questa ec-

cezione dell'Oriani, come su quella del Dossi, e non poté che
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ammiratli entrambi: «Troppo tardi»**; aveva scritto al primo; «ma
non ho voluto ringraziarvi che dopo aver letto. Ora, ringrazian-
dovi, posso esprimervi la mia pia viva ammirazione. Lo studio
della Gelosia ¢ uno dei pia originali e profondi ch'io mi conosca,
e, fra le molte altre cose del Newico, 1a narrazione descrittiva e
psicologica dell'attentato del teatro di Mosca mi ha lasciato una
impressione incancellabile. Vorrei avere il tempo di scrivervi di
piv; ma non posso. Voi solo potevate farmi leggere tre volumi in
un periodo di tempo in cui m'ero proposto di non leggere nulla,
e son ben lieto di aver mancato al mio proposito. Vi mando mille
congratulazioni e mille auguriv. — De Awzicis, Campiglia, Cerva,
Biella 6 agosto 94.

Or bene, mi domando spesso, come va che questi che sa ca-
pire e giudicare nettamente i suoi colleghi, quando si tratta di fare
non sa emularli? — Zitti: non disturbiamo le tombe: I/ Cuore bla-
sona, sopra la sua copertina, il trecento-cinquantesimo migliaio:
interrogate cento persone, prese in blocco schiumando la intel-
lettualita facilona, rumorosa, pretenziosa, laureata, ben retribuita
e professionista d'Italia: quanti hanno letto un libro, un solo libro
di Alfredo Oriani? Eh! che dite? — Gia: lo so, 1 paragoni e le
inchieste di questa specie sono sempre odiosi, dunque? Su, ad

alta vocel — Meglio cost: il silenzio vi serve di foglie di fico:

2 Lettere inedite, Archivio di Breglia.
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almeno il pudore, che ¢ una vergogna, il pudore del tacere!

Non istituiro gare e premii tra i defunti, necroforo di spalle
tonde indifferenti, patteggiando per I'uno o per l'altro; non ri-
chiamero, a stento lagrime avare ed ipocrite all'angolo dell'oc-
chio insensibile: invitero i pochissimi giovani baliosi e volonte-
rosi ad appressarsi al gran corpo fulminato, come un Capaneo di
superbia nobile e letteraria, e che oggi occupa spazio proporzio-
nato alla sua gigantesca figura in sul suolo della patria. Vi con-
vengano e lo sappiano, prima di rimuoverlo, per funerali com-
presi e degni: egli, postumo, puo ancora istigarli ad azioni volon-
tarie e generose: Luigi Donati, alla nostra frettolosa ma ammi-
rante necrologia, potra aggiungere l'ispirata commemorazione,
riprendendo il motivo, 1a dove lo ha lasciato nel suo studio, ap-
parso qualche anno fa, sulla rivista «Romagna»: Luigi Donati, un
altro inquieto e romagnolo ricercatore di pace, nella lirica. Egli
ha pur lottato con se stesso ed ha deciso con una sua filosofia
per il mistero; poiché la realta non seppe compiacerlo, perché

forse nulla ¢ pia vero del Sogno... e della Morte che lo annulla.

[In «lLa Ragione», 27 ottobre 1909.]
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GEROLAMO ROVETTA

Doloroso riporto, in sullo scadenzario non inutile, ma crudele
della morte, un'altra domanda, l'ultima sua postilla, richiede la
banalita, che contrasta col mio affetto ferito, di un necrologio
sopra la pagina nominata da Gerolamo Rovetta.

Non importa che per quasi dieci anni, quest'ultimi, non mi fu
dato di vederlo e di parlargli a viva voce; ma mi giungevano
dell'amico le recenti pubblicazioni coll'eco delle cronache tea-
trali, la nota bibliografica, coll'applauso o la reticenza del pub-
blico festajuolo. Bastavano questi motivi per rimettermi breve
ora in sua compagnia, per riparlare a me stesso di lui.

Mowmi lo chiamarono li intimi. Giunse a Milano da Brescia e
da Verona intorno al 1880; scrisse le prime novelle per isvago,
raccolte e pubblicate dalle gazzette ebdomadarie allora in voga;
gli servi, dopo, la letteratura per lavoro serio e per determinato
guadagno. Amo dirsi uno dei pochi uomini di lettere italiani, i
quali potessero vivere, e non tirchiamente, della loro prosa ro-
mantica e dramatica; se lo contesero li editori Baldini, Castoldi e
C. sul #rust invadente e di ignobile serrata spadroneggiante de' Treves
e de' loro prestanomi.

Egli esercito il suo mestiere e I'arte sua piccola borghese con

fervore ed onesta; ed, incontrandolo, il mio erso Libero, gli ha
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inchinato il merito: «Un galantuomo che io amo e stimo, Gero-
lamo Rovetta, veniva in fama, a poco, a poco, con delle sicure
qualita di osservazione, di arguzia e di critica: ma in quale stile?
Stampato sulle pid grosse riviste parigine come romanziere,
come commediografo fortunato recitato in tutti i teatri italiani,
pur egli non ¢ letteratoy» nel senso pretto col quale io intendo ed
intende Carlo Dossi la parola. Scrittore, si: perché nulla trovo del
suo, perché fu l'estrema sinistra del manzonianesimo, come Fo-
gazzaro ne rappresenta l'estrema destra; perché seguli, all'occor-
renza la disciplina pid in voga, e seppe giovarsi della réc/ame, quel
tanto che l'eleganza concede, come, della bizzarria, cio che la
haute, che tanto ha frequentato, permette ne' salotti di buona
compagnia dei disoccupati occupatissimi di /77, cavalli, automo-
bili, zennis, ballerine ed adulterii brevi e senza dolore.

Rimase nel ventre delle lettere nostre: il Farina aveva meglio
preveduto, abbandonatosi in gioventu alle fiamme porpuree di
una Bohéme lombarda tra il Tarchetti ed il Fontana: il De Roberto
era arrivato troppo presto a credersi di pia che non lo si valu-
tasse, subito rifiutatosi di continuare, tradito dal suo presumersi:
il Verga grande e massimo muto: svoltato per un altro cammino
pit utile piu conturbato e doloroso il De Amicis; inquieti sospet-
tosi li altri anonimi, che tendevano la pezzuola al vento per met-
tersi da quella parte verso cui spirava in favore; bottegaja l'arte

che si vendeva; invenduta ed aspra e ribelle ed inattuale l'altra
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ammucchiata nelli scaffali; il Rovetta ci riconduceva ad una for-
mola non recentissima ma piacevole che allietava alla lettura, non
imprecando ai sovversivi, non gridando guerra ai ben pasciuti,
altalenando in buona armonia sul liberalismo, una volta meno
gesuita e meno ebraico del «Corriere della Sera», rimasto per al-
tro, nella buona grazia di quest'ultimo, reputato machina sicura
di romanzi e commedie.

Egli fu un remissivo leggermente scettico: se uso, qualche
volta, il cinismo della cruda espressione zoliana, lo spolvero di
romanticheria sentimentale. Un Romanticismo, infatt, tiene
tutt'ora le scene, con questa diarrea di commemorazioni carna-
scialesche, non saprei se pit impudiche, o meglio sfacciatamente
carnevalesche e reddituarie; ma un Romanticismo che porta segno
costituzionale, un'oscura e grave lacuna, soppresso, dal giura-
mento della Giovine Italia mazziniana, l'aggettivo repubblicano,
verso cul — tirata ad effetto e pistolotto istrionico — certo non
sarebbero scrosciati li applausi dalle mani bianco-inguantate,
perché plebeamente rivoluzionario.

Onde, la Patria nella storia e nell'arte condi in brodetto-sguaz-
zetto di rane; e percio appunto nell'opera del Rovetta e nella so-
cieta ch'egli uso e descrisse, rimase cosi piccola e cosi meschina
da chiedere l'intervento del nostro internazionalismo, per farla
pit porpurea e meno anemica, sopra a tutto meno remissiva, e

piu legittimamente italiana.
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Furono, invece, per Gerolamo Rovetta i molti motivi mon-
dani risaputi, ma ripresentati con una freschezza, sottili stati di
animo dei ricchi, notomizzati con giusta proporzione. Rive-
demmo antiche figure. Passarono per le sue novelle, pe' suoi rac-
conti, 1 vecchi servi fedeli ed affezionati, li s#obs insolinati incra-
vattati, figurine — e figuri — pretenziosi di moda, zucche vuote
e mannequins per giostre di parata; le softo eccellenze e le relative
eccellenze piene, mezzo forcajole; le damine ambigue in sul deci-
dersi al piacere extra-matrimoniale; le fanciulle nobili un poco
spregiudicate, che flirfano e che eccitano, per rifugiarsi nel matri-
monio, allumenses di vane passioni fredde e di vane e complesse
speranze maschili.

Predilesse le mezze colpe e le mezze assoluzioni dei correnti
adulterii; le svenevolezze delle eleganze; le morbose castita de'
desiderii vergini; rinnovo i casi di Fernanda da Sardou; in sulle
ultime pagine appostillo, rombante, la macchina dell'automobile;
amo veramente d'amore i cagnuoli bassotti e spesso ne disse la
lode con garbo raibertiano: il Meo di carne e di tipografia gliene
sara sempre grato.

Apparvero maschere aggraziate, qualche volta diluite. Perse-
guitarono casi e formole, che a noi troppo esigenti, non lasciano
campo alla immaginazione integrativa, perché il lettore, oggi,
vuol essere suggerito non guidato a mano: le sue creature sono
leiliane e mantegazziane; laccate e dipinte in ogni dettaglio, calme

di una ironia comune a fior di pelle; sono come sgraziatamente
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convenga che sia gente ricca e titolata, che ha tanti svaghi a sua
disposizione, che si profuma colla moderna cosmetica, cui il mo-
derno lambicco certosino ed il sentimentalismo di boz fon sanno,
senza fatica, distillare. Cosi a noi che abbiamo sempre adorato
l'inedito, lo straordinario, il caso difficile, che desideriamo I'alactre
antagonismo della mente nel comprendere, che sogliamo lottare
colle pagine e collo scrittore maligno che si schernisce e si rim-
piatta, per scoprirlo tutto, perfetti egoisti epicurei a cui importa
la battaglia pericolosa per aggiungere volutta maggiore alla vit-
toria, per assaporarne la gioia pit orgogliosa; abbiamo dissentito
da lui, abbiamo spesso desiderato ch'egli dicesse meno e con
maggior colore. E, pensando con questo preconcetto, giudi-
chiamo Mater Dolorosa, Lagrime del prossimo, Baraonda quanto me-
glio usci dalla sua penna.

Egli ha cosi foraggiato, con misura, dalla Gyp a Lavedan se
dialogo L'Idolo; e fu tutto veneto-lombardo-parigino anche nella
lingua. A me, talvolta, chiese in aiuto sintassi e gramatica, cui 1
miei critici benigni, oggi, pare mi negano; e fu in questo modo
che il suo abbigliamento rimase english-and-french-fashion, senza
molto adontarsi. E per questo che io meglio lo stimo: sfrondo
l'eccesso descrittivo sinfonico e colorista; non volle, spesso, date
nell'eroico di retorica; non accettd mai la figurazione simbolica;
si tenne alla esposizione dramatica di una serie di gesti e di fatti
osservati direttamente con buoni occhiali da miopie di un cri-

stallo alquanto roseo. Todos es segun el color del cristal lo que se mira;
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non ¢ vero?

Niente dunque impennacchiature e spadoni e mantelli e stra-
scichi e baute; gorgerine di Venezia broccati levantini, tacchi,
piume, farsetti di oro liccio, roboni di grosso vermiglio, zibellino
dottorale e canonico, lame di Brescia, corsaletti di Milano, venu-
sta della Rinascenza messe di moda, auspice 1'Imaginifico, allora
ed ora; per il Rovetta rimasero sotto vetro nei musei.

Con comodita, dalla sua poltrona americana di marocchino
verde, dal suo studiolo, che fronteggia le torri del Castello Sfor-
zesco, al di la delle piante di Foro Bonaparte; dal suo laboratorio
di seggettario intellettuale, costellato, sulle pareti, di ritratti e di
caricature agili e graziose, di disegni e di schizzi a ricordargli volti
e paesaggl amici; nella sua pace laboriosa ed insistente, egli non
volle a sé una intensa attenzione di lettori difficili, non si preoc-
cupo per il di pii lasciato al grande ingegno ed al genio; volle
ricreare colla sequenza delle sue scene ben presentate.

Semplice e piatto, alcune volte, non ha mai preteso alla
grand'arte. Non irritd nessuno; giunse, sempre, in apparenza, se-
rio e lieto ad un tempo; ma non tollero mai i decadenti, i suoi
piu insistenti seccatori, a cui, come buon'anima un altro galan-
tuomo, il Giacosa, lascio tutte le partaccie in alcune comedie,
giudicandoli, dal loro prototipo giuocoliero D'Annunzio, de' fa-
rabutti ciarlatani.

E s'ebbe un'altra virtd sincera, quella di non nascondere die-

tro larve d'imprestito il vuoto del pensiero; evito la tirata, perché,
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non emotivo, non si commise mai colla lirica; non si confuse
colla filosofia, perché non desidero meditare; il risultato non fu
antipatico, perché lo soccorse I'humorismo erotto dal racconto
genuino della realta vista colli occhi suoi ironici e benevoli.
Non si rinnovo: rimase sempre se stesso con bella costanza;
mori, per cio, senza ostentazione, ma con evidenza, cattolico,
convinto cattolico, per quanto non fosse francescano; onde ri-
peto che fu un galantuomo sincero. In questo tempo di masche-
rotti varii ed ambulanti sulla fiera letteraria d'Italia, mentre si
strafa ad usura, si ¢ reticenti, e si dice troppo, ci si nasconde per
terrore di noi e per paura del pubblico, ed anche chi non ha mai
incominciato trova il bisogno di rinnovarsi; Gerolamo Rovetta, sia
pure per poca incontentabile sensibilita, non ha mai mutato se
stesso né si ¢ mentito. Espose il suo carattere e le sue attitudini,
lealmente, nella sua opera, senza ingannare nessuno, onesto al
punto da sembrare un ingenuo. Si affido alla popolarita del suc-
cesso, senza pensare, con piu orgoglio, alla fama tra i posteri. I
quali leggeranno i suoi racconti per necessita curiosa di sapere la
mente, I'abito, i gesti, le foggia, l'arredo, le piccole passioni car-
nali ed egoiste di una piccola borghesia plutocrata e titolata in
uno scorcio di regno d'Italia, mentre le grandi idealita tacevano
nel borbottare della caldaia a vapore delle officine, e la folla delle
piccole menzogne ufficiali ne tenevano il posto molto costitu-

zionalmente. Contributo alla cronaca sportiva ed elegante, Ge-
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rolamo Rovetta fu giornalista col romanzo, e resocontista mon-
dano col drama: la storia anedottica attingera da lui preziosi ele-
menti di vita vissuta; qualche suo imitatore trovera modo di fog-
glarvi sopra altri: Moglie di Moliere, Principio di Secolo, Re Burlone,
Romanticismo, se la violenza idealista della nostra azione gliene la-

sciera l'ozio ed il tempo.

[Varazze, il 9 maggio 1910. In «lLa Ragione», 12 maggio 1910.]
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ANTONIO FOGAZZARO

Ah, no! A me deve essere concesso, anche davanti la cosi detta,
dalli altri, sacra maesta della morte, richiedere dalla mia sincerita
la mia personale verita: personale in fatti, e perché dara suono
discordante alle lodi, e non vorra dimenticarsi di avere sempre
discordato in vita colle opere e colla vita di chi, oggi, 1'ltalia uf-
ficiale va piangendo.

Va piangendo un breve coraggio, tra la rinuncia e l'apostasia,
un grandissimo orgoglio non corretto da ragioni necessarie ad
accampar giusta superbia. Ultimo dei manzoniani, condusse,
Antonio Fogazzaro, alla rovina, finalmente, il manzonianesimo
di sacristia; come definitivamente, Edmondo De Amicis l'uccise
in quella parte della sentimentalita romantica che ancora era so-
pravissuta non ostante Tarchetti, Giosu¢ Carducci, Carlo Dossi.

Anche l'altro giorno quest'ultimo, ¢ da vero mio grande
amico, vidimi morire dinanzi, tra le braccia della nobile compa-
gna sua, ed al mio dolore non rispose, come dovevasi, col suf-
fragio della parte pit eletta della letteratura italiana. Egli, che
aveva inventato, modo, pensiero, stile ed impeto di continua ed
operativa virtd; egli, che fu nella maggior latitudine 1'artista della
parola ed il suscitatore plastico delle idee, ha dovuto poggiare ad una
riverenza di condoglianze ufficiali, perché un episodio della sua

vita lo volle accanto al Crispi e diplomatico, facendogli sviare
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cammino: del che, nelli ultimi anni, si addolorava.

Carlo Dossi, che aveva pur detto di Fogazzaro: «Non ¢ lette-
rato, non autore, perché non ha detto nulla di nuovo e di suo;
ma scrittore», non ha commosso la folla partendo per sempre:
Antonio Fogazzaro, morto, ha funebri magnificamente manzo-
niani. Con questo, almeno, si rinchiuda I'equivoco della sua let-
teratura sotto triplice sarcofago per sempre; non risorga piu.

Cerco invano, colla mia solita dissociazione de' concetti co-
muni, frugando nelle profondita native delli avvenimenti e delle
apparenze, le virta di questo produttore di libri. I suoi valori
sono negativi.

L'abbiamo tiletto in Miranda, dove la lunare squallidezza del
verso prosastico diminuisce il concetto sentimentale di quella
psicologia, poemetto ricomposto sulle brume bavaresi, sopra
una spiritualita, cui l'isterismo inlievita.

Miranda e le sue lettrici aspettano il Doz Juan; 1l pessimo stile
concorre a farmi disamare la favola.

Poi, a pretesto di paesaggi-stato-d'anima, trovammo alsolda;
versi, non poesia; perd che comunemente ha nome di verso
quella riga tipografica di diversa misura, in cui si ritrova un nu-
mero prestabilito di accenti su tante sillabe predisposte a rice-
verli, e si incomincia a scriverla con una maiuscola a dispetto
delle logiche interpunzioni: righe su cui Fogazzaro miracoleggio
di ritmo, di imagini, di lirica. In prosodia di tal fatta leggemmo

traduzioni di brumose nenie nuziali e forestiere; sfoghi della sua
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anima credente, cosi:

Se, chiusami l'ira nei nervi,
Opposi superbo agli avversi

11 tacito sprezzo del cuore;

donde, ahimé, codeste rinuncie troppo costarono all'organismo.

Versicoli: ben altra ¢ poesia: se non volete accettare la mia
definizione, cui spesse volte ho impiegato nel non conosciuto
mio Verso Libero, vi sia ottima almeno questa del venerando ed
insospettato vegliardo Roberto Ardigo: Poesia? Magia di parole.
Musica di versi. Incanto di imagini. Festa di sentimenti. Cercate in Fo-
gazzaro questi quattro essenziali elementi della lirica. Egli dimo-
strera che puossi compor terzine o sonetti e ballate e tutte le
strofe di tutti i metri, semiritmi compresi, facendone senza: le
sue esercitazioni non si scompaiano da quelle di un abatino ro-
sminiano, che mal' abbia assimilato Tommaseo; nulla di sincero,
di provato, d'intimamente umano: percio, contro di lui, FE T. Ma-
rinetti ha potuto avventare il postremo battesimo, tra i ribelli
dell'arte divenuto proverbiale: e li Imbecilli possono oggi pian-

gere il massimo loro cantore.

Facciamoci un'ultima volta recitare le sue Scene. Ignaro di tecnica
dramatica, impacciato nelle formole del teatro, incapace di creare
un'azione — perché in lui ogni cosa ¢ metafisica, nebbia, sogno,

non tangibilita di plastica — lo udiamo, or prolisso, ora secco,
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con un dialogo che va, dalla preziosita minuziosa de' vocaboli
ricercati alla trascurataggine verbosa del volgo.

Un pubblico speciale — assisteva ad un trattenimento di fa-
vore — a Milano e giustiziava Garofalo rosso; crudele ed insistente
agonia in cui si spegne una decaduta cieca e querula, tra una vec-
chia serva paternostrante e rimbambita, ed un ex-marito cana-
glia, dentro le nude pareti di un ospizio di carita, raccontando
una povera istoria di angoscie e d'amori passati.

L'insistenza sulla nota crudele irrita e appalesa che 'ascetismo
prorompe dai centri nervosi inferiori, come la ferocia e la lussu-
ria, elementi capitali di specifica approvazione nelle esperienze
del Marquis de Sade.

Ascolteremo pure 1/ ritratto mascherato; postuma crisi di gelosia
femminile, per un morto creduto fedele, e, di cui una dubbia fo-
tografia, tradisce l'infedelta; con intermezzo di querimonie do-
mestiche e divote, trambusto di eredi affaccendati, mormorii di
anime paurose e piccole a pena respiranti, tutte pervase dalla for-
midine oscura della religiosita.

Od uscira di vampata Nadeda, bionda, franco-russa, unico
frutto di una principessa slava e di un principe francese baga-
scione; quella esteta di tramonti e burrasche lacustri, di poeti ine-
diti e di larghe terga servili, allora ufficiale-amante di un gran
duca; questi una pedina d'alto garbo, biscazziere e legittimista.
Nadejda, la sorella uterina e modernista, di Miranda, la simbolica

ipostasi di Marina di Malombra, riesce slavata e stinta da un virus
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tolstoiano, mal preso in carattere quasi germanico; si suicida per
vergogna altrui, inutilmente, fervida per una riconciliazione,
troppo presto stanca della vita, che non ¢ chiostro, non ozio, non
rinuncia, ma desiderio, volonta, compartecipazione laboriosa,
sforzo cosciente al divenire.

Nadejda ¢ l'anima della dramatica fogazzariana; ¢ la cera di
sacristia, che piega al caldo di una giornata estiva e temporalesca,
lagrimante, sopra una bara espiatoria; percio si inarca, si flette, si
rilascia, per quanto accesa, perché accesa, a toccare la bara, strug-
gendosi: e la flammella tremula si abbatte si inquieta, per ritro-
vare la normale audacia di lagrima di fuoco, di spirito, di luce,
non puo, si sacrifica, si spegne, si sopprime. A che pro' il sacrifi-
cio? Da codeste inutili vittime, che nessuno redimono, la vita ab-
borre: l'arte le tace pietosa, la bellezza le obblia: le inattuali cru-
delta ripugnano anche alla tragedia classica: Medea non deve uc-
cidere i figliuoli davanti alli spettatori. Il segno cristiano ¢ dege-
nerativo; la dottrina s'impernia sopra la croce, che ammonisce
l'ingiusta, e, perché ingiusta, divina reversibilita. Fogazzaro sacri-
fica Nadejda, come sacrifichera la ragione all'assurdo, quando
nella diatriba del Sanso, lo rimproverera in faccia all'orgoglioso
dispotismo teocratico e bestiale dell'Indice romano.

Per intanto, Miranda, Marina, Nadejda dissolvetevi, anodini
voli di fantasime volitanti in floscio incubo pauroso, dissolute e

senza posa nell'ignoto e nel dubbio che vi tormenta; voi che ci
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tormentate della vostra inquietudine imprecisa, come un ab-
bozzo di volonta e di intelligenza, come una interrogazione di
superflue oziosita sulla necessaria compostezza della esistenza,
che bisogna saper vivere serenamente: anime torbide, anime
ascetiche verso cui il vero misticismo, che ¢ grnosi — cioe sapienza
e fiducia e coscienza — non scese mai; e volle l'autor vostro ga-
bellarvi per mistiche, cio¢ semplicemente strambe di ebefrenica

feminilita.

Ma vi fu una stagione, verso il 1880, e, per taluni dei piu arretrati
pare verdeggi ancora, in cui questo provinciale assunse l'aria di-
spotica d'instauratore del romanzo italiano. Allora, venne nove-
rato tra i guattro fratells, dalle tendenze opposte e dalli intendimenti diverst,
confusi in uno stuolo di cugini di Persia e di Atene — Enrico
Panzacchi ed Arrigo Graf —, mentre de' papagalli grigi frulla-
vano intorno a loro le ali impumate di albagia franco-germanica,
uno stalliere frugoniano si atteggiava a malinconioso, il por-
chetto di casa ed il cagnolino squittivano a battuta.

Certo ¢, che venne ad assumere il primato, accosto al D'An-
nunzio ed al Rovetta, di questo genere assai fruttifero; e, tratta
per le vie di traverso dalla sua ingenuita e liberalismo non ancora
salesiano, la critica severa, acuta e profonda di Felice Cameroni
si era messa a lodatlo, dimenticando il suo indimenticabile Zola,
pet poco; errore di cui non scuso al dilettissimo amico le pre-

messe. Collo Zola aveva perso memoria di Giovanni Faldella,
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venuto per le mani di Carducci, che se n'era entusiasmato, di
Rocco de Zerbi papa della magnifica Avwelenatrice; di Giovanni
Verga insuperato coi Malaveglia degni di Flaubert e di Balzac, di
La Desinenza in A che gia stampata e letta era un lucidissimo
scandalo geniale, del No, del Newzico, della dramatica possente ed
affascinatrice dell'Oriani, che aveva raggiunto coll'a/ di la della pas-
sione l'adatta espressione esasperata di una lingua di vertigine e di
ragionamento; quale doveva tipicamente manifestarla.

Fogazzaro aveva allora invogliato ed interessato di lui all'ap-
parire; fingeva, tra la nebbiosita di un romanticismo raddolcito
paesaggi notturni e freschi, laghetti frigidi, montagne tra le tiro-
lesi e le retiche, le sue Seghe di Velo. Avendo mal compreso la
totalita mistica di Novalis e di Emerson, il non conoscere il ma-
neggio del vocabolario e della nomenclatura, il non padroneg-
giare i secreti della sintassi e della gramatica, i quali solo danno
potesta all'eccezione glottologica, perché evidentemente dimo-
strata e voluta per sapere, non per ignoranza per questi difetti,
che alli occhi della folla ignara passano per virtd, mando a suc-
cedersi Malombra, Daniele Cortis, Piccolo mondo antico, le novelle di
Fedele, 1 racconti brevi di 1dilli spezzati. Da Piccolo mondo moderno,
pel Santo — che, dicono, sarebbe un abile plagio di The Master
Christian, della Maria Corelli, edito a Londra dai Mettsuen nel
1900 — a Lesla 1'anabasi sua non fu senofontesca, ma fuga dopo
Waterloo.

Qui, sorsero i democratici cristiani ad applaudirlo: giovo ai
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modernisti alla Don Murri, ai politicanti clericali aver un uomo
d'ingegno che li guidasse a soddisfazione delle loro ambizioni,
contro lalogica immobilita del Vaticano. Giovo, ch'egli, in buona
fede, distendesse al vento un gonfalone tricolore, caricato colle
chiavi in croce di San Pietro, perché li altri, sottombra ed al co-
perto, potessero continuare le piccole cospirazioni contro 'Ttalia
e colui che detiene, riannodate tra la seconda reggia Ludovisi e la
Cancelleria pontificia.

Riassumiamone l'opera romantica: l'amore sano, generoso
che prolifica creature ed idee vi ¢ bandito. Tutto ¢ ridotto in lui
alla intenzione; e, che novissimo eretico! Intenzioni bastano, alla
fede, non culto, non rito, come all'amote non bacio, non abbrac-
cio. Fogazzaro odio le procedure, che sono l'esposizione funzio-
nale d'ogni diritto, potere ed azione; basta per lui I'atto voluto in
genesi, virtuale. E la sua psicologia, che doveva essere sperimen-
tale in pieno XX secolo, non gli ha fatto vedere come tanto sia
necessario l'erotismo fisico, quanto la superstizione; perché
senza di questi né amore, né religione potrebbero sussistere; pet-
ché amore e religione, comunque, oltre ad essere delle attitudini
assolutamente umane, debbono assumere I'ampiezza rappresen-
tativa di funzioni collettive e sociali. Egli non comprese che la
chiesa romana deve rimanere logicamente superstiziosa, anche
nell'agonia, sino all'assurdo, dal carnefice a Dio; che questo fu il

grande merito del cattolicesimo: suscitare i Gesuiti; che, d'altra
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parte, l'errore capitale di Tolstoi, proceduto, dalla Sonata a Kreu-
tzer al negare la potenza dell'Arte, in Che cosa ¢ mai ['arte, si river-
sava dallo slavo sopra il latino con pid povera intenzione, se un
romanziere tentasse di conciliare I'assurdo: Sant'Agostino con Dar-
Win.

Volse a messianeggiare dopo I/ Sants, colle conferenze all'e-
stero: passo per Parigi — il seminario delle piccole religioni, sul
limite della religione — a Ginevra — il centro del fanatismo cal-
vinista —; donde venne bandito Giordano Bruno, dove Servet
ebbe rogo. Di quel tempo, commesso viaggiatore delle idee di
Giovanni Selva, faceva esporre al «Demain» di Lione (18 gennaio
1907): «Sara interessantissimo osservare l'accoglienza che verra
fatta a Ginevra alle idee del signor Fogazzaro. Egli aspira, con
tutte le sue forze alla conciliazione del protestantesimo col cat-
tolicesimo. (In fondo lo spunto ¢ raccattato da Cesare Cantd, per
chi ben lesse la sua storia del Sacro macells). E lo dice con parola
elegante nella sua conferenza». Ecco la pessima eresia; confon-
dere, in un bacio di pace, nemici che si odieranno sempre;
I'vomo metafisico tedesco, coll'uvomo artista passionale latino.
Vedremo mai, in San Pietro, un Papa che rappresenti Lutero,
Calvino, Pio X, il cardinale Manning? Ecco la risorta santa al-
leanza del guelfismo; sette secoli aboliti, in un tratto, dalla storia
coll'avvento di un altro Ildebrando, che avrebbe la mentalita con-
tadina e cocciuta di un Don Giovanni Bosco, la sapienza sillogi-

stica e socialistoide di Enrico Ferri: bellissimo risultato. Il primo
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suo atto sarebbe di sopprimere, sotto una densa scialbatura di
calce, I/ giudizio divinissimo della Capella Sistina.

Ed, in buon punto, si valse dello scandalo; suase alla con-
danna; si genuflesse un'altra volta: Le ciacole di Bepi, che quel pa-
terino di Guerrini ha voluto imprestare dal vernacolo semive-
neto di Papa Sarto, se ne avvantaggiarono; accolsero un numero

di piu nelle loro litanie:

Et reprobavit! Queste xe parole!
Che carattere, cio, che convinzion!

Che bell'esempio per le nostte scole!

Antonio Fogazzaro, che non ebbe mai gusto d'arte, non seppe
trascegliere la propria filosofia, pur facendone un centone ec-
clettico. Dove doveva egli poggiare? Seguir Tolstoi? Si sarebbe
giunto ad abolire il principio di autorita: l'uguaglianza france-
scana ¢ slava del solitario di Jasnaja Poliana lo spaventarono
come l'anarchia. Ma quando mortf il vegliardo di quella magnifica
morte esemplare, 0s0 susurrare la sua parola su di lui; il meglio
ed il peggio gli rimasero in gola. Seguire Emerson? Era affidarsi
all'americana, a spingersi, per I'una parte al b/uff di William James
praticato da lui ultimamente con Roosevelt, ed avere il pericolo,
dall'altra, d'imbattersi colla severita stoica ed imperatoria di Car-
lyle. Breve il passo, dalli eroi di costui, a Mazzini, al suo rivolu-
zionario Dio e Popolo. E Fogazzaro, «un René Bazinannacquato»

(lo chiamo l'amico mio, Remy de Gourmont) si accontento della
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fenomenologia idealista del trapassato Hegel. Era, del resto, di
moda: da qui fan derivare ogni cosa i pragmatisti italiani; e, da
lui, Benedetto Croce si ¢ fatto la fama di filosofo geniale... ed
originale.

Pure il germanesimo non gli fece schivare Antonio Rosmini,
il pit tedesco dei nosttri filosofi, il sospettato, a ragione, dalla Cu-
ria, per le sue quaranta, o git di li, proposizioni ereticali, il soste-
nuto dalla Curia per forza e per I'abito abbaziale. Si che, conti-
nuandolo, derivandone delle applicazioni di una certa utilita con-
servatrice, ebbe a seguito Monsignor Bonomelli e li altri intimi
di scienza e di prevveggenza sociale; a lui si rivolsero tutele di
emigranti all'estero, tutele di moralita pubbliche, raccomanda-
zioni per l'antialcoolismo, prevenzioni al vagabondaggio, alla
prostituzione, riflesso di un Béranger d'ugonotta predicazione al
Senato di Parigi.

Ne usci una Morale che conchiuse i limiti a quella cattolica di
Alessandro Manzoni, il determinista, che rivide senza patristica
Sant'Alfonso de' Liguori e accetto le due sottili discriminanti:
Fogazzaro, coll'accogliere l'imperativo assoluto kantiano pre-
paro piu breve orizzonte alla volonta e torno a discutere d'onto-
logia, mentre le scienze biologiche d'espetienza chimica e fisica
avevano ridotto la prova a discutere del fenomeno Dio, pensato da
noi, come categoria mentale, sopportato da noi, come incom-
benza naturale.

Non importa: gli vennero dietro de' farmacisti senza diploma;
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e ci apprestarono, lambiccate, delle tisane sciape e vomitose ri-

copiate, colla solita ipocrisia, dalli scampoli del Fogazzaro.

Scampolo! la parola ¢ commerciale, di bottega, reddituaria. Per-
ché l'industrioso tessitore dei piccoli mondi antichi e moderni,
ha, per una volta tanto, ed in gioventd, all'insaputa, battuta,
sull'ordito del suo telaio veneto e quasi tirolese, la trama di un
canevaccio di prolissa misura. Tutta la pezza ripose quindi in ar-
madio; ma dell'unica stoffa, rude, piena di sfilacci, taglio spesso
dei teli di ineguale lunghezza, facendoci credere, che, come i tap-
peti persiani, fossero stati, con disegni speciali, fatti, uno per uno,
con grande fatica personale; mentre su quelli, a richiesta dei
clienti, aveva stampato, con tipi, sigilli stracchi, ghirigori alla
moda, estemporanee tinture, stemperate in acqua santa, al dise-
gno che suadeva al tempo. Cedere temporibus: la romana classicita
tornava tipica al romanziere.

E se ne vendettero, e se ne vendono ancora. Novelle, romanzi
vi sfilano davanti sull'unico motivo: pettegolezzi di una citta di
provincia, infamiole velenose, malignita pungenti di vecchie bi-
gotte, di preti tiepidi e mestieranti, conversazioni, confessioni
sopra motivi di casistica passionale.

Eroi? Pietro Maironi, uno squilibrato, tra il peccatore e 1'a-
sceta, che si annega in un mare di nebbie e brancica fantasime.
Donne? Angiole luciferine, con tutta la tentazione nelli occhi,

tentaculari, irritanti, spasmodiche. E Fogazzaro le odia e le vuole,
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le teme e le chiama; trappista al secolo, se ne finge succubi bel-
lissimi, ed una profonda avversione mescola per pia disperato
amore, inutile, disgregatore: quindi sopprimersi, fuggire, rinun-
ciare: a che pro?

Diceva di lui Innocenzo Cappa, difendendo l'altro giorno Ma-
farka il Futurista, accusato d'oscenita al tribunale milanese, e ne
veniva assolto, accumunando, in antitesi, ¢ con volo pindarico di
lirica, con demostenica, convincente oratoria, [eia, in un pe-
riodo, colle mie Revolyerate miracolosamente impuni dall'ugna fi-
scale e clericale del procurator generale Nicora: «Antonio Fogaz-
zaro, spacciato dalla casa editrice Baldini e Castoldi; quello scrit-
tore che fa l'esaltazione dell'anticamera dell'amore, con una bella
lascivia cattolica, ipocrita, gesuitica, balorda, nella quale c'e tutto
il vizio possibile ed imaginabile, ma non si puo afferrare. E un
vecchio che ha moglie giovane; ¢ una vecchia che ha marito gio-
vane. Pero ¢ castoy. Casto, sempre: la castita, in questo caso, rien-
tra fra le psicopatie sessuali del Krafft-Ebing; leggetemi il pon-
deroso volume del medico tedesco; non ¢ pid impotenza; ¢ in-
versione.

Ciascun scampolo, dal Piccolo mondo moderno in poi, ha conge-
nito il peccato d'origine; ed il pubblico, incappato nelle ragne
della réclame, cui buttafuori compiacenti e rimunerati sanno ten-
dere allo svolto delle libretie, cio¢ in sulle colonne della critica

letteraria giornalistica, per non mostrar d'aver capito d'essere in-

353



gannato, difendendo, coll'ipocrisia l'ignoranza, torno a compe-
rarne. Costino dalle due lire alle sei e cinguanta, 1 tagliandi del mes-
sianismo fogazzariano si rovesciano sul mercato libraio; tutte le
lodi si riversano sulla eccellenza di quel traliccio, o cotonina
stampata, adatta a coprir tutte le nudita difforme dell'anima e del
corpo.

Donde si vede, che cincischiando Cristo tra Calvino ed il
Papa, facendo il romeo a stagione, I'italiano di quando in quando,
l'oppositore autorevole al vecchio S#/abo, diecimila copie ottima-
mente si spacciano in un mese. E fu pure utile che I/ Santo si
vendesse a furia in America, mille esemplari al giorno in Inghil-
terra: tanto le idee di Giovanni Selva possono fabricare la co-
moda ed ideale Montanina con capella e scuderie e garage d'auto-
mobili; tanto a che servirebbe essere posto all'indice? Solo le
grandi idee, quelle che tramutano il mondo ed otrientano 1'uma-
nita fuorviata per la strada piu rapida e sicura dell'avvenire, deb-
bono essere gratuite. Cioe, pagansi col sangue, non conducono
ai trionfi di libreria; perché la vita, non ¢ una ricchezza ma un
diritto; e la maggiore generosita ¢ di saper zon vivere affinché tutti
11 altri vivano meglio.

Antonio Fogazzaro, dato l'inconveniente della sua epatite

cronica, visse sempre ottimamente.

Nessuno meglio di lui, né meno l'abilissimo D'Annunzio, seppe
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sfruttare I'ambiente, I'avvenimento: battendosi le mani sullo sto-
maco, rispose: «presentel» ad ogni richiesta, mettendosi in prima
fila: ha parole per il disastro ferroviario di Ponte Molle — ap-
pena tumulato Umberto nel Pantheon, di ritorno li invitati dal
funebre — ne trovo per il terremoto calabrese; per Roosevelt, il
piu antipatico batrbaro in fournée per 1'ltalia; per l'inaugurazione
di Caffe-antialcoolico.

Nessuno meglio di lui fu pit sagace amministratore della pro-
pria opera, della sua persona, né meno il genioso industriale delle
proprie produzioni, Umberto Notari. Lo sanno i suoi editori; lo
so io che fui tra questi, tratto dall'amore del libro e dai casi della
mia irrequietezza speculativa a farmi, per una stagione, libraio in
compagnia d'ottimi commercianti; i quali, naturalmente, vole-
vano far delli affari, mentre io desiderava aiutare all'arte.

Cosi, conobbi l'autore del Piccolo nondo antico: sottoscrissi con
lui qualche contratto ad hoc; ho qui, oggi, davanti un mucchio di
lettere dalle quali il garbo letterario sfuma, rimanendovi sola-
mente la cifra.

Cosi, salii, in una bella giornata di giugno, a Velo d'Astico per
incontrarlo e vederlo incorniciato dalle Seghe di Velo, nel pae-
saggio topico che le circondava, in quella Villa Valmarana, che
gli servi di sfondo per i primi capitoli del Daniele Cortis: e mi im-
battei, a prima entrata, in valletti d'anticamera chierici, in segre-
tarii di scrittoio chierici, ed una chiara conventualita di fre-

schezza alpina e primaverile. E discorsi con lui, e ci scrivemmo;
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ed ho corso di mettere da parte, in intermezzo, l'asprezza della
mia critica, per ricordarmi della sua affabilita, della signorile cor-
tesia, del porgere misurato, della nasalita delle sue intonazioni,
del riserbo sacerdotale, dell'evidente coscienza della sua supetio-
rita.

Poi, avendo io visto, che, per correr mercatura di libri, doveva
tralasciare di farne; pesandomi l'astinenza e i piccoli uffici dello
spaccio; avendomi egli chiesto perché il mio nome non apparisse
nella ragion sociale con quelli de' consocii; gli scrissi, e, nel me-
desimo tempo, diedi a me promessa d'uscire presto da quella ina-
datta posizione:

«.. Le diro anche di pisi: nei primi giorni della societd, avendo voluto
far atto di imperio, spinto dal mio gusto letterario e dalle mie idealita, mi
trovai di fronte a tali esigenze economiche ed amministrative, rappresentate
dai consoci, da farmi comprendere, che mi sarei immesso in una serie di
intrichi e di raggiri, s'io avessi dovuto aver parte preponderante nella
azienda. Poiché io comprendo I'Editore come una missione estetica e social,
Jorse come un largo e ben inteso mecenatismo; li altri come un affare di
commercio, compra-vendita. Sara: ma l'ingegno e 'opera dell'ingegno sono
ben diverse derrate del vino e del grano».

Antonio Fogazzaro, che odorava pericolo per lui, se la mia
ostinazione letteraria avesse voluto insistere nell'azienda, trovo
modo di elogiarmi insieme e di consigliarmi sottovia la definitiva
rinuncia all'assunto, perché a lui maggior liberta riuscisse nell'al-

logare 1 suoi volumi: mi scrisse; e parmi farvi gustare un inedito
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di Iui — oggi, che la curiosita ¢ tutta all'intimo — riscrivendo-

vene le frasi:

Vicenza 29, 11, 97.
Egregio signore, ed amico,

La ringrazio della sua lettera onesta, cordiale e nobile.

Mi pare aver intuito, sin dal principio, che le cose dovevano
stare com'Ella dice. Ella ¢ della tempra degl'idealisti, e non di
quella dei commercianti. Io non Le posso dare che un consiglio
molto generico. Non cerchi di far valere nell'azienda le sue opi-
nioni artistiche, si guardi dall'avventurarvi nuovi denari, nell'as-
sumere nuovi obblighi; e quando avra potuto venire al coperto
del suo credito si ritiri. Un galantuomo, che ha denari molti e
poca attitudine al commercio, se si mette in una societa commer-
ciale, corre pericoli quast sicuri; anche se 1 suoi soci posseggono
quella dose di onesta corrente che basta per non avere una cat-
tiva riputazione. Adesso, non alludo ai soci suoi, che avranno
un'onesta d'oro! parlo in genere. Le raccomando la registrazione
del contratto, e La prego di credermi suo

A. Fogazzaro.

11 consiglio veniva a rinfrancarmi nella presa determinazione: an-
cora una volta ringraziero chi me lo porse: il quale provandomi

aveva fatto 'utile suo.
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Vicenza 10, 1, 98.
Egregio Avvocato,

La sua uscita dalla Casa editrice che ha i miei lavori mi duole
assai dal punto di vista mio. Me ne compiaccio, invece, per Lei;
e sono contento di sentire pit forte in me questa compiacenza
buona che non il rammarico egoista. Si, Ella ha fatto bene e La
felicito. Grazie delle gentili profferte; grazie per l'accoglienza
fatta al mio raccomandato. Stia sano e lieto. In settembre, sara
Ella nella sua villa sopra Menaggio? lo saro, spero, a Oriago. Al-
lora ci scambieremo almeno una visita. Di cuore suo

A. Fogazzaro.

Non ci vedemmo pia. Avendogli io mandato, qualche anno di
poi, la Prima Ora della Academia, seppi da malevoli, che l'aveva
messa tra il rifiuto della sua biblioteca, tra i libti cioé che un suo
Indice sbrigativo o personale infliggeva alle opere non ortodosse
al suo intendimento. L'anno scorso gli inviai, perché tenesse
compagnia alla sorella, Revolverate: ora, si troveranno nella casa
vicentina a raccontarsi i casi rivoluzionarii del loro comune ge-
nitore, tra li apparecchi del funebre ufficiale e senatorio di ma-
gnifica pompa cattolica-costituzionale.

Perché, questo senatore Antonio Fogazzaro, il Don Murti de'
romanzatori, fu estraneo al popolo e divenne l'academico della

plebe letterata; percio, fu esclusivamente costituzionale e monar-
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chico; ne ebbe tutti li onori e le cariche possibili in questa demo-
crazia incoronata: e, tanto pid gli ne pervenne, in quanto, piag-
giando il padre Tosti, che torno in convento, benedettino, a mo-
rirvi di glorioso rimorso, avendo tentato di ricongiungere Quiri-
nale e Vaticano, egli sfrondeggio sulla religione, ma si inradico
nello Stato.

Antonio Fogazzaro rimane stipite medioevale, in citta guelfa,
in assetto comunale clericalissimo: si presuppose percio capace
di uno scisma, non alla Arnaldo, non alla Savonarola, ma in con-
tinuazione di questi e del Sarpi, con vaga motivazione academica
intermessa tra Calvino e Tirrel. Ora, il solo concepire discussioni
teologiche, quando zirla per l'aria il monoplano Blériot alla con-
quista delle stelle, ¢ tale inescusabile anacronismo che solo in
Italia puo illustrarsi col massimo ufficio legislativo.

Antonio Fogazzaro fu oltre la vita moderna, ai confini della
ascetica, come D'Annunzio, ai confini della lussuria. Ambo sono
rappresentativi di una effimera minoranza di aficionados: a loro
accorrono li specialisti unilaterali, i dilettanti oziosi e disturba-
tori: ambo non seppero patlare 7 totalita, perché sentirono sola-
mente od i loro apriorismi o le loro egoistiche necessita.

Cosi, I'uno fu tradito dal raziocinare per sottigliezze, che gli
fece la logica illogica; l'altro dall'iperemia sessuale, che gli tra-
sformo 1'amore in una alchimia; ambo divennero delli alessandring; e

la retorica, che male suade sempre all'inverosimiglianza per cer-
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car d'essere pii vera, i acconcio sopra il ventre d'Italia in fer-
mento. Li accolsero Giolitti e Luzzatti; li stranieri coll'ammirarli
ci compatiscono; noi coll'onorarli ci giudichiamo. Torno a ripe-
tere: il popolo deserta 'equivoco ed i volteggiatori del distinguo.

La gloria si posa inlaurata sopra coloro che dissero se stessi col
mondo loro contemporaneo, che soffrirono, sentirono, cantarono,
predissero gioie e miserie presenti ed avvenire, su coloro, senza
di cui, ¢ vuoto nella Nazione e la Nazione deve formulare nel
suo grembo perché sono il suo portavoce. Cosi, il Walt Whit-
man; cosi lo Swinburne; cosi Victor Hugo; cosi, Heine; cosi, Fo-
scolo; cosi, Giosué Carducci e Catlo Dossi. Se la Nazione crede
di poterli ignorare, le necessita della vita fisiologica e morale glieli
riportano davanti, mezzo secolo dopo la loro morte; ma questo
oblio ¢ sicurezza di sempiternita.

L'autore di Leila non ¢ tra questi, né meno la sua forma, il suo
stile, lo preservera dal subito ecclisse: i suoi ammiratori vengano
tosto alla colletta per la sua statua; domani sara la domanda loro
senza risposta. Comparate la vita eroica di Zola — il pornografo
cosi detto — a questa borghese del castigatissimo Fogazzarol
Bisogna vivere; suadere alla bellezza dell'istinto, come alla ma-
gnificenza della idea; vivere e risentire la vita organica ed intel-
lettuale con timbro nostro moderno, per cantarla e riplasmarla
in poesia ed in azione stabili e possenti; bisogna comprendere,
che la carita religiosa vuol chiamarsi diritto all'equita, e, che, al

regno dei cieli rovinato in polvere, tra le menzogne, si sostituisce,
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in terra, I'imperio della fratellanza, dell'armonia umana, della di-
vina coscienza collettiva: perché 1'Uomo, dopo aver espresso
Dio, dalla sua paura, ha terminato per comprendere, che il Dio ¢

Se stesso, demiurgo di centomila, diverse, e transitorie divinita.

[Breglia, I'8 di marzo. In «Il Resto del Catlino - La Patria», a.
XXVII, n. 72, 8 marzo 1911.]
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SINCERE LEALTA DIALETTALI

Ora, mentre il maggior trespolo della pagliacceria nostrana ¢ sede
vacante avendolo deserto un D'Annunzio, a Parigi, in busca di
quattrini e di applausi, da che un Rostand ne ha la trovati a staja
e val meno di lui, sorgono, e si additano, e si protestano le loro
minori virtd, che l'astro lontano fa pid chiare — poiché, a notte
illune, anche le lucciole tischiarono — i meno favoriti Sesd, 1i altri
Vice di nome e di attitudine.

Tra i quali, io, l'altro giorno, ho noverato, promosso all'onore
della inserzione sopra il massimo de' giornali editoriali d'Italia, il
«Cortiere della Sera», anche un Sem Benelli: verso cui la mia
stima andava volentieri, esso in modesta oscurita; contro cui la
mia critica non tace, dopo 1 successi ben accomodati delle ribalte
e quel suo fare, tra lo schivo ed il supponente, assunto di fresco,
gia che il poeta trovasi padrone e signore di villa San Terenzio, e
la subita fortuna mi presagisce, non solo fama incerta, ma gloria
nulla.

E San Terenzio, che risponde a Porto Venere, illustrato dal
suo golfo tirrenico e mitologico, tragico di morti e sonante di
epopee, richiese pure da Shelley la magnificenza del suo naufra-
gio, da Byron e dall'anarchico figlio di famiglia inglese, Trelawnay
stipe ed olio e sale, al rogo, per quello; da Wagner I'aureo e fiam-

meo scoscendere delle flamme e dell'oro melodico del Reno; da
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Carducci l'impeto ghibellino e la pieta per 1'agonia del suo caro
Severino Ferrari; dal geniale antropologo, che seppe temperare
la necessaria crudelta della scienza, la disincantevole e catastro-
fica predizione clinica, alle grazie dell'arte della parola — da
Paolo Mantegazza — l'ultimo respiro.

E San Terenzio richiese, colla voce di un comitato, che vuol
erigere a specchio del mare un ricordo a Wagner, un inno all'ul-
timo occupatore del trespolo forse che si forse che no deserto
ed oggi vacante; d'ond'egli, interrogato il cielo, le onde, la notte,
Regia Parnassi e Lans 1itae, uno se ne svelse dai precordii, quasi
futurista, con intenzione classica, con garbo moderno, con ali
d'Icaro impeciate, monoplano a motore ridotto e pericolante,
perché andasse pel cielo, radendo coll'elica il mare, catezza alla
notte, in ritmo di Regia Parnassi, colle future probabilita specifi-
che di Laus Vitae, veramente ispirato dai pia che si timorosi pre-
cordi se pid che no dovesse accostarsi al modo del suo antico
amico F. T. Marinetti, o bighellonarsi in esazioni pid facili, col
taglieggiare, con veste di Vincenzo Monti, la trucolenza inglese-
mente latina di uno Swinburne, riletto sulle traduzioni francesi,
che vende lo Stock a Parigi.

Comunque, poiché il tema era: Notte sul golfo dei Poets, il poeta

si trovo obbligato a disturbar la Luna: il motivo era inedito:

Abbacinata luna,

moderatrice della zitta notte,
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tu che stai, qui, sospesa

sopra il golfo di latte,

da cui porti 'amante d'ogni amore,
rianimami il cuore

col dirmi di sua vita, oltre la vita.

tanto inedito, che il pit piccolo pericolo in cui avrebbe potuto
incorrere sarebbe stato d'imbattersi, faccia a faccia, coll'inverosi-
miglianza. Dall'inverosimiglianza nascono lo scettico dubio ¢ la
saporita beffa, armi impuni superiori alla repressione di cui di-
spongono le leggi e 'opinione; armi che attestano la cordiale di-
latazione alle risa di una critica, che vuol essere qualche cosa di
pit di un riempitivo nei diversi generi della letteratura. Se ne pre-
vale I'humorismo coi giornaletti ad hoc stampati: eccovi, percio, il
«Guerin Meschinow, che porta ancora ad insegna il grottesco ca-
valiere catafratto, disegnato da Tranquillo Cremona e da Carlo

Dossi sino dal lontano 1881, a declamare:

LA LUNA DELLFE BEFFFE

O scapigliata luna,

nuda luna di carne,

anzi, di carne e d'ossa,

messi a bollire in un golfo di latte,

rianimami tu,

moderatrice, anzi, conservatrice
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di questa zitta notte.
Voglio scrivere un'ode

colle mani e coi piedi.

II meglio ¢ che veniva scritta senza tanto funambulismo, col so-
lito sistema, mentre, cilo¢ come si usa, € zano destra € penna e carta
e inchiostro e calamaio.

Or, dunque, quando il pit quotato 17 e Seid occupa l'inter-
regno di Poesia italiana, sedendosi sul trespolo, luogotenente ge-
nerale delle lettere e dei poemi dramatici in questo modo, e non
dissimilmente fa l'ultimo caporale appena promosso a sergen-
tino — come a dire: Guido Gozzano — or, dunque, quando mi
si viene a vendere margarina per burro, parole per idee, e mi si
mostra cerussa e belletto per epidermide, falso topé posticcio
per capigliatura, occhio di vetro, per occhio che vede, stoppa fra-
dicia di spirito di vino per cervello ed un orologino — si carica
ogni quindici giorni — per cuore (donde la mecanica di senti-
menti e la virtuosa digitabilita dei versi); or, dunque, quando, io,
credendo di affrontarmi a persone, a caratteri, a concetti mi
sento impicciato tra ombre, maschere false, frati graveolent;
ecco, che volgo subito le spalle alle fantasime, svio sentiero, mi
metto tra i campi, galoppo sull'erba fresca, salto ostacoli e siepi
verdi, torno in campagna, vado in provincia, mi compiaccio
dell'umile sagrato, invece della piazza del Campidoglio eleggo la

bosinada all'ode, sto col dialetto sincero; rifiuto la lingua preziosa,
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togata, sapiente. Codesta non ¢ unicamente la mia ultima opi-
nione personale. Si sente il bisogno della sincerita, anche a costo
dell'incorrettezza, della lealta, anche condita di franchezza inur-
bana. Non piu cincischii, non pit ricchezze d'apparato, fronzoli,
falpala, frangie, lavorini posticci, parrucche finte, pia finti oc-
chiali, studiate smorfie e grinte e sortisi e raggricciamenti di labra
e strizzatine di palpebre, ed attucci a reprimere, a prevenire e
tutto il lenocinio, che precede, accompagna, segue la parola, il
filo, l'intenzione del discorso!

Vogliamo trovarci davanti a gente viva, che rida, che pianga,
che disperi, che gioisca, che farnetichi, impazzi, s'incieli, s'indii,
bestemi; come deve fare un uomo d'oggi in terra nostra, colle
nostre tare sociali, morali e di nascita; vogliamo essere rappre-
sentati. La grande letteratura, la cosi-detta grande non ci rappre-
senta piul

Giova allora che una rivista milanese, e che parra a molti clan-
destina, «Il Bacio» bandisca un concorso di poesia dialettale, po-
sta al vincitore mille lire; giova, che, dalle miserie della decadenza
festajuola di Piedigrotta, si risollevi la canzone napoletana, e che
la bosinada milanese riacquisti timbro e potesta satirica protetta
da Carlo Porta. Qui, stiamo colle maschere vere, che, simboli,
tipi e miti, erotti dalla coscienza popolare, la riassumono e deter-
minano la sua energia. Ripullolera la Comedia d'Arte? Sara dato
all'attore facolta di improvvisazione, di fiorettature, di variare, sul

concetto, l'estemporaneita? E ancora tempo, che, in piazza, la
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satira veniva parlata dal Meneghino Moncalvo, che faceva recitar
le sue teste di legno dal '48 al '59, in Milano, custodito dalla be-
nemerita salvaguardia dei due po/lin, incappellati di impiumati
sciabo d'austriaci dindi; convien pure, che, questo Meneghino di
stoppa e di filo di ferro, impari da Gustavo Modena, applaudi-
tore frenetico del Moncalvo, il gesto alfieriano. Ed a me, po-
sttemo Demiurgo di Maschere, sara dato forse costituire con
questi, dedicati ai bimbi del domani, altri nuovi Drami di pit in-
solita prosodia e di pit personale vernacolo.

Per intanto puo dirvi il filologo: «Vedete; 1 dialetti sono, al
giorno d'oggi, in sul morire. Come, verso la meta del secolo
scorso, le diverse signorie italiche venivano, o per armi vittoriose,
o per interne rivoluzioni, o per necessita storiche, riassorbite in
una nazione sola, cosi accadra pure delle espressioni vernacole
speciali che individualizzano le diverse provincie. Tutta 'Italia,
dall'Alpi al Lilibeo, tutta sia di lingua italiana. Oggi, noi dob-
biamo parlare ortogonicamente: il nostro pensiero genovese,
piemontese, lombardo, romagnolo, veneto, toscano, romano, na-
poletano, siciliano si deve mascherare sotto la palandrana della
Crusca: senza Fanfani e Rigutini non vi ¢ salvezza! Credete a noi;
ed a Sperone Speroni: ci ha scritto: «La favella ¢ comune a donne
ad uvomini di ogni etade e condizione; la scrittura ¢ propria del
cittadino. La favella ¢ natura ed usanza nostra; pero i servi e le
balie ne sono maestri. La scrittura ¢ bell'arte la quale insegnano

i letteratily.
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Non date ascolto ai filologhi: essi trattano la letteratura come
un cadavere alla notomia: essa ¢ viva, si agita, cammina, corre,
assume tutte le positure, li atteggiamenti che il secolo le impone,
che li uomini le obbligano, che la Nazione comanda: tanto ¢ vero
che Dante sino da quel tempo de eloguio condendo, fenomenalista
principe, ne vedeva e ne consacrava l'evoluzione: «Alla lingua ge-
nerale ¢ tanto difficile dar regola ch'io lo stimo impossibilely. Qui
vengono a ribatterlo i filologhi, che sono li imperialisti del dizio-
nario, alla verbigrazia, Buommattei!

Ben cresce la lingua nazionale sui dialetti e se ne avvantaggia.
E, dal serbatojo di energie sempre riburattate ed in corrente at-
tiva e popolare, che le cose, 1 fenomeni nuovi, le scoperte avvi-
cendatesi trovano il loro vocabolario; ¢ dal puro vernacolo che
l'idea novissima prende il nome; ed ¢ questo sacrosanto idioti-
smo che forma la parola aurea classica. Il laboratorio naturale
del sermone patrio si trova nel dialetto; come il popolo ¢ il se-
menzaio d'ogni virtd, in germe, nell'avvenire della Nazione.

Accentramento, cumulo di uffici e di attribuzioni, non pre-
valgono al fomento naturale e distinto della nativa sincerita dia-
lettale: nel gabinetto dello scrittore togato non si aumenta il vo-
cabolario, se il letterato non scende in piazza a raccogliere coi
cocci ed i frusti della giornata, alla sera, anche i diamanti della
lealta glottologica plebea. LLa Nazione deve vivere per le Provin-
cie; la dove il rispetto de' caratteri provinciali si fonde col rico-

noscimento della unita d'origine e di meta, 1a ¢ reggimento di
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liberta; di questa liberta, che ¢ raggiunta soltanto in federazione,
in cui le parti vengono alla totalita senza nulla perdere, in cui le
uguaglianze sono dimostrate dalle equivalenze, non dalle false ed
imposte identita. Oggi, che fremita nell'aria un venticello di
fronda nazionalista, ¢ bello invece accampare, non una separa-
zione, ma un fresco e geniale decentrarsi. Il dialetto ¢ profondo
e sottile mezzo d'arte, come la lingua. Rileggiamo Porta, verso
cui si inchino Ugo Foscolo, chiamandolo /'Omero del Giovannin
Bongee; ed il Belli e Brofferio: non sono stipiti di saporitissima
italianita; non sono poeti universali per quanto e milanese e ro-
manesco e piemontese?

11 Giusti ha ben appreso da costoro la satira italiana, che qual-
che volta ¢, in lui, appena fiorentina.

Tali ed altre pit sono le lodi ch'io vorrei cantare alla poesia
dialettale e desidererei che risorgesse con maggior impeto ed ef-
ficacia; né mi sembra che se ne possa disperare. Pascarella pittore
d'asini e di rose diede fondo all'epica; Trilussa alla favolistica; Fe-
derico Russo, Roberto Bracco, Antonino Alonge aggiungono,
alla romanticheria delle notti napoletane e sorrentine, qualche
volta, l'ultimo profumo venuto loro da Parigi, spesso la autoc-
tona ed infuocata tragedia meridionale; grosso e malizioso il vo-
stro Alfredo Testoni vi plasma de' tipi di tutto sapore comune e
squisitissimo e voi non sapete che trascegliere tra i/ mobile Sgnera

Cattereina o la corrente automobile; Barbarani intona le mestizie
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venete, le sentimentalita appassionate, lagrime, singhiozzi e sor-
risi; il Crespi, milanese, fa da luna al sole di Carlo Porta e ne
conserva le memorie ed i cimelii nelle sale del Castello Sforzesco;
Frico il comasco... di lui vedremo altra volta. In somma, vivono,
li sentiamo, si determinano; provinciali, si espandono fuori dalli
stretti confini della loro regione, rivelano le loro caratteristiche
di arguzia, di sentimento di humorismo, la nobilta nativa di fie-
rezza e di finezza e sono tutti italiani. Mentre, con toga, pretesta,
lauro e coturno accampa la sua regale maesta, seminuda, la Musa
gabriellina all'angolo di ogni quadrivio infestato dalla frequenza
cosmopolita e si vende, ed accatta nel rendersi lue e morbo in-
ternazionali; ammirate la bella dignita di queste popolane senza
cappello piumato, senza frangie, in fiscit e zoccoletti.

Qui la nostra grazia fiera e modesta, la nostra sana bellezza;
baciate quelle turgide gote vermiglie, fatevi baciare da quelle la-
bra coralline; non ci avveleneranno: e che sapore di gelsomini e
di violette di casa nostra! Zitti il filologo moralista puo soggiun-

gere: «E di fieno, quando non di fimol».

[In «Il Resto del Carlino - La Patriar, a. XXVII, n. 98, 3 aprile
1911]
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GUIDO GOZZANO

Custodia ai Collogni® di Guido Gozzano, una bella pagina, in-
scritta dall'arte severa e passionatamente classica di Leonardo Bi-
stolft; due figure umane, ambigue ed immantate di pieghe pro-
lisse, dentro cui nascondono le forme, si danno, sulla soglia di
un monumento, mausoleo o tempio, un bacio che non ha fine.
E quello dell'addio? L'altro del rivederci? La pagina suggestiva
altro vi fa supporre che dentro il volume non troverete.

Questo, invece, vi vien porto con un boniment-fervorino am-
mannito da uno dei soliti sguatteri preposti allo scansare abituale
della fatica, e, per traccia, alle possibili variazioni del critico pro-
vinciale; e, 1a, vi potrete leggere: «che, dopo qualche tempo, il
poeta piemontese, fu scoperto dai cenacoli letterari di Roma, si
che qualche giornale comincio a parlarney.

Fatto che puo essere stato vero, ma che io chiamo americano
(sapete, da Amerigo Vespucci, colui che non scoperse I'"America
ma la descrisse) fatto, che aveva gia trovato il suo Colombo for-
s'anche in me, per quanto orso di prima categoria e solitario, non
bell'animale gajetto e lustro di societa, giornalmente in esposi-

zione nei cenacol letterari di Roma.

“ Collogui, Fratelli Treves, 1911.
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Codesto orso, a proposito de La via del Rifugio, si era sentito
obbligato a doversi esprimere mentre gli altri pit ciarlieri e so-
cievoli abitatori della #énagerie non sapevano dove orientarsi, da
un numero de «La Giovane Italia» (allora rivista mensile e non
ancora blasonata dalla scala a pijuoli del Notari — «per costruire»
o «per arrivarcin?) del febbraio 1909, tra il resto, cosi: «Guido Goz-
zano riempie, colla sua nota personale, un vuoto che deplorava
nella orchestra della giovane nostra poesia: egli vi resistera od io
mi inganno.

Quanto Charles Guérin, Francis Jammes, Stuart Merrill
espressero ed esprimono, per tre voci diverse ma intonate ad uno
stesso registro, egli solo dice tra noi colla sua breve 17a de/ Rifu-
gio».

Ma, proprio adesso, in sulla soglia d'entrata dei Collogui, dove
quelle due figure non dimettono il bacio, sostato dopo di essere
uscito dalla casa, cui sono preposte, mi si fanno color di fuoco
le mie parole: «egli vi resistera od io mi ingannoy: e la seconda parte
del dilemma mi cade sulla penna imprudente ed avventata, quasi
con un fendente d'accetta me la volesse spaccare.

Ho errato nella assai difficile professione di profeta? Non ho
calcolato bene alcuni elementi in ombra, ma che avrebbero do-
vuto soverchiare sulla luce dell'opera del Gozzano? Hanno er-
rato tutti gli altri con me? Oggi, si incomincia a patlare di un caso

Gozzano, come di un fenomeno Benellr. Intendiamoci subito; il se-
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condo val meno del primo, che che ne applaudino le platee pro-
miscue: ma, infine, noi tutti che abbiamo cooperato a plasmare
per il pubblico questo nuovo giovine poeta abbiam rizzato ara
troppo sollecita ad una falsa divinita?

Fama usurpata? No, fama... estemporanea; l'unanimita del
suffragio lusinghiero determino, che questo giovanotto poteva
venir accolto in ogni luogo, perché tutti intuirono come il primo
fiore poteva pur essere I'ultimo frutto; il quale aveva davanti a sé
la troppa completa maturanza, la santa putredine, non la possi-
bilita di un seme per altra pianta pid bella e migliore.

Guido Gozzano, prima di essere eleggibile al parlamento let-
terario, era asceso, senza postulazioni, al laticlavio. La maggior
ditta editrice l'accolse subito dopo I.a Via del Rifugio per questi
Collogui che la ripetono; la grinzosa, e sempre ingrognata coi gio-
vani, «Nuova Antologia» gli ha richiesto Fe/icita; «lLe Letturay, che
¢ I'anticamera della «Nuova Antologia» ed il salotto d'onore del
«Corriere della Sera», fece illustrare le sue pagine sul testo di Co-
cotte; e la gente per bene si commosse.

11 critico avveduto e non superficiale ha sorriso, perché il cre-

scer del virgulto Gozzano stabiliva:

L. Che, /a bellezza dell'asino — quella di cui rosea-melata-bionda
pompeggiano il volto e la persona delle giovani uscite di puberta

e fresche per eccesso di lodevole giovanezza — ¢ come il giar-
dino d'Adone,
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nasce, fiorisce e muore

e non ritorna piv:

cio che desidera farvi sapere non ignori il poeta stesso, quando

vuol rimanere

..... l'amico

che vi fu caro, un poco mentecatto
ed

il fanciullo..... tenero e antico;
gia che vuol celato

al Popolo, alle Corti,

l'onta suprema della decadenza

suggellando il silenzio alla bocca della giovane sua Musa, di cui,

pur troppo, accorge 'assai primaticcia eta sinodale.

II. Che, di tanto in tanto ¢ necessario allevare, nella arcigna e
severa repubblica delle lettere, un successo da salotto, per dimo-
strare, che anche la piacevolezza ironica det letterati non ¢ mai a
corto di espedienti, quando faccia risultare, in opposizione di
quello, le vere virtd, rimaste tanti anni nel silenzio e nel deserto,
e percio formidabili alli adattamenti sociali delle doti richieste
vagellanti e in corso per il paese delle convenzionalita, fenomeno

che meraviglio lo stesso cantor de Lz V7a del Rifugio; e egli non
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tardo a confessarmelo.

Perché io amo Guido Gozzano: e se oggi gli sono aspro — e
I'ho fatto avvertire molto tempo fa — dipende dall'essersi egli
troppo compiaciuto del gustoso e pericoloso incenso critico.
Come meglio la sua fragranza ancora da dilettante profumava
primal Sentite la sua innocente spavalderia, s'egli mi risponde alle
lodi tributategli pel suo primo saggio: «Grazze, caro e buon amico,
grazie infinite! — Ella grave, non d'anni, ma di esperienza, sa di quanto
conforto sia l'elogio per la vanita giovanile (ho 22 annt). Ma forse non sa
che, di tutti Ii elogi, di tutte le critiche anche su fogli massimi, piti caro di
tutto mi ¢ il consentimento privato, spontaneo di qualche lontana anima
fraterna. — Ed alla lettera di 1.ei s'aggiunge il compiacimento di vedermi
segnalato da un artista che sapeva eletto e nobilissimo, ma credevo — mi
perdoni! — un po' sdegnoso, corrosivo e mordace».

(Lettera di Guido Gozzano, 19 dicembre 1908).

Si che doppio era per lui il complimento aumentato dall'ob-
bligo di piacermi ancora; compito oneroso. «Cio mi confonde e mi
inquieta anche di pii. Vedremo, col tempo, se la vostra benevolenza non
s'inganno o non mi illude la mia speranza». (Lettera di Guido Gozzano,
11 febbraio 1909). Cosi, alla prova dei Collogui c'ingannammo tutti
e due ed a me piu che all'altro dispiace. — Vorra egli, domani,
egli che apprezza e sente dignitosamente la sua sincerita, smen-
tire con altro apparato la sua sincerita, smentire con altro artifi-

zio il suo essere?
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Sia la mia vita piccola e borghese;

c'¢ in me la stoffa del borghese onesto?

Certo, una posa lo sorregge qui e lo spinge a mettersi in bacheca;
ma ¢ inocua, spesso simpatica; la posa del buon giovane di buona
famiglia, cortese, intelligente e un po' strambo, la performance

dell'ottimo partito per ereditiere; — badate, a prenderlo in super-
facie.

III. Perché tutti, in fondo, non avevano di che temere da questo
poeta retrospettivo, diminuito de Musset ripollato ottant'anni
dopo, con anacronismo delizioso ai vecchioni che sentivano di
ringiovanire al suo contatto — un ventenne che senfe coll'animo
di un zonnol — e de' perversi, che godono di strofinarsi contro il
velluto di pesca e la seta lucida di mela appiola delle disinvolte
bellezze dell'asino. Onde, quando si accorsero codesti esimi pro-
fessori di critica in loro puberta, anarchici per bisogno di arrivi-
smo, nella loro giovanezza, gia decrepiti conservatori, perché ar-
rivati «che il giovane poeta piemontese era stato accolto dalla cri-
tica altrui con premurosa ed abbondante ostilita al suo secondo
volume e non ne trovavano la ragione nell'opera stessa del Goz-
zano — il quale aveva dato di sé speranze maggiori —» imputa-
rono il difetto alle pretese massime che i suoi Aristarchi avreb-
bero voluto assolvesse per accontentarli. E come gli si rigirano
attorno bei soriani col dorso e la coda inarcata, facendo le fusa,

storcendosi, vezzegiandosi, mendicando carezze con le capatine
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ed 1 brevi volteggi. — Badate, Gozzano! Son dei felini, non im-
porta se domestici; vi hanno complimentato prima ed assai e vi
tirarono git di strada; non fidatevene pid. Se un poeta deve ri-
manere tale, deve pur saper mutare accento; il mondo ¢ vasto
alle nostre curiose scoperte; cio che avete veduto ¢ la Citta - di -
Poco prima; vi attende la Metropoli - dell'Oggs; avete I'obbligo di darci
la descrizione del viaggio e la carta geografica della Regione - del -
Domani;, se no, no.

In questo momento, Guido Gozzano mi appare specificata-
mente un diminuito, Alfred de Musset, tolto git dalla cornice, da
un ritratto, dipinto con molta superficiale disinvoltura; chapean a
la Bolivar, basques vertbonteille, pantalon de nankin a sous pieds, bottines
vernies, chansons a la lord Byron, declamate con molto pathos net sa-
lotti del Faubourg e chez Very, o nei cabinets particuliers del Café de
Paris, davanti le ultime marchese e le pia recenti ed in voga cocot-
tes, cavalle al #urf erotico di costo, di sangue e di sciocchezze. Po-
vere, piccole Ninon, e pid ritinte Lepanto rosseggianti, che il

poeta ama far soffrire:

.... Che mai t'ho fatto,

o Guido, per farmi cosil

sorridente demi-mondaine, che lo aveva interrogato quattrenne dal

cancello di una villa prossima alla sua

Piccolino, che fai solo soletto?
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per sentirsi rispondere:
Sto giuocando al Diluvio Universale!

Non all'zncondizionato diluvio universale di Ibsen; quello che non
avrebbe neppur risparmiato l'arca di Noe¢, ma ad un pasticcio di
rena e d'acqua sul vialetto borghese.

Povera non dimenticata venditrice di carezze,

Tra le gioie defunte, i disinganni,

dopo vent'anni,

quando il bimbo invecchiato, perché pur credendo a tutto non

crede pit a cosa alcuna, tornava a desiderarla:

Vieni! Che importa se non sei pia quella
che mi bacio quattrenne? Oggi, t'agogno,
o vestita di tempo! Oggi, ho bisogno

del tuo passato! Ti rifaro bella

come Catlotta, come Graziella

come tutte le donne del mio sogno.
E non vogliate destarlo, pero che egli incontra e gli
piace l'agile fantesca,
l'afferra e la vuole:

Ella l'irride, si dibatte, implora

378



invoca il nome della sua padrona:
Ah che vergogna! Povera Signoral

Ah, povera Signora; e s'abbandona;

sostituitalesi al sodo — amore d'ancellal — E non vogliate de-
starlo; perché s'incontra e non suade alle tenerezze della signorina
Felicita schivando al bivio, la felicita; perché il Very ed il Café de
Paris sono lo Stoker della Galleria milanese e I'"4ragno del Corso
romano; perché il Faubonrg si riduce ad essere il cenacolo chiuso
e postillato dal protocollo aristocratico e letterario, secreto come
un gabinetto anatomico; e, qualche volta le ragunate, tra li spec-
chi verde-Nilo e li ori stinti, le tappezzetie verd'azzurre e le garze
électricques a fasciar il lampadario, nel boudoir della bas-blen d'alto
conto e conio, assunta alla catedra pontificale, nel quarto d'era
della sua maggior generosita, nel minuto psicologico della sua
pit schiumante larghezza. Vero ¢, che, seguendo codesti rap-
porti, io mi allontano sempre pia dal Lorenzaccio, per accostarmi
con grande velocita al famoso Gamiani composto a quattro mani
e due sessi — le altre due erano della Sand — in una bufera
scatologica di erotismo in faccia a cui come santissimi appajonmi
perché superbamente pornografici i Ragionamenti di Messer Pie-
tro Aretino, come superba la filosofia nihilista del Sade, e mora-
lista I"Anti Justine del primo dei naturalisti francesi Restif de la
Bretonne. Per cio torniamo nei salotti dove 1'eloquio ¢ purgato,

ma il pensiero peccatore. — Ricordate con me Sant'Agostino:
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«Et nimis peccavi cogitatione: se lo confessa lui, che volete di pia?
Angoscia di aerei disinganni? Per tutto questo, che ¢ cosi
poco, essere gia stanchi? 11 bel poeta ironico, che, se non ha l'in-
solenza geniale, e deviata, perfettamente futurista di Aldo Palaz-
zeschi, e non possiede la miniera inesauribile delle imagini sug-
gestive e novissime di Corrado Govoni, puo pretendere alla mi-
sura, alla facilita, all'ordine ed alla schiettezza, si trova gia finito

coi Collogui?

Pochi giochi di sillaba e di rima,
questo rimane dell'eta fugace?
E tutta qui la giovinezza prima?

Meglio tacere e dileguare in pace?

Per cosi poco, cosi presto, per l'atroce butla di smentitci colla
critica alta e bassa?

Tara fondamentale e borghese, tara nevrastenica, 1a dove un
culmine del governo e dell'imperio duro per sette secoli coll'ati-
stocrazia feudale, non cent'anni quietamente dispotizzo la bot-
ghesia. Aver fretta, correre col delirio dell'acroplano e dell'auto-
mobile, riacquistar tempo sull'epoca: si termina col tornar indie-
tro e a farsi sopravanzare dal sedentario; cosi l'arte, cosi la poli-
tica neo-romantica, cosi noi tutti.

Per cio, se continuo per Guido Gozzano la similitudine col
de Musset, ecco, che questi mi si fa prototipo del genere. Indice

una frase che Madame Barine ne racconta:
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«Si abbigliava il mimmo Alfredo in gala: dopo la bella veste
nuova, egli sapeva che dovevano calzargli le scarpettine nuovis-
sime. Tremando d'impazienza, si pose a gridare: «Dé-pé-chez-vous-
done! Mes souliers neufs vont étre vienxh. Affrettatevi tutti! La fine del
mondo ¢ imminente: non piu fede, non pia speranza, non pid
carita; abbiamo li amori colle serve e colle cocottes; le prime ci
regalano, le seconde si pagano!

Ed io, che mi ero messo a sorridere a questo piccolo Don
Giovanni grazioso, torinese, su cui li abiti si attillano e la grazia
d'arte si appostilla con un gioiello, se portato dalli altri, di pes-
simo gusto!? Io, che aveva gustata la sua lenta e trillante psicolo-
gia in versi, che rispondevano delle sue emozioni secrete ed in-
time; aveva odorato a lungo il suo profumo di verginita sensitiva
ed acuta? lo, che mi era un poco inebriato alla sua profonda, ma
ingenua lussuria! Tutta una sensualita insisteva nell'arte sua casta
e calida; egli aveva avidamente chinate le labra a bevere, a suggere
l'amore amaro e dolce, vi si sentiva inebriato per poco, fortificato
un istante, quindi depresso, disgustato.

Per cio mi ero fatto indulgente verso il Cherubino poeta, che
si nascondeva nei falpala delle gonne dell'amica di nonna Spe-
ranza per riposarvi. Indulgente, s'egli avrebbe potuto dormic-
chiare inerte tra i fantasmi del passato o fuggire in traccia di chi-
mere deliziose ed ingannatrici, perché sperava si avrebbe dovuto

sempre ritrovare, con in cuore una nuova delicatezza, con nei

381



versi una gentile nuova audacia, sulla bocca un'altra parola ine-
dita e sua. E l'avrei seguito volentieri per le allee dei suoi nuovis-
simi martelliani, pei portichetti binati dei suoi endecasillabi in
quartina; e l'avrei visto ed udito tanto volentieri gestire, patlare;
uomo, seriamente, additare ad una méta, dirigersi ad una conqui-
stal Ed ho amato 'embrione di un letterato e di un poeta, che
sperava non potesse mai divenire né una cariatide d'academia, né
un'importanza da salotto; che non si sarebbe esposto al pubblico
mai come una colonna di virta civica, di ragione economica, di
benemerenze sociali, di moralita costituzionali; I'ho proteso
nell'imaginazione e nel desiderio, ristauratore di una nuova co-
scienza poetica, smascheratore di artifici e di baute carnevale-
sche, debellatore sereno di menzogne e di ipocrisie: € mi sono
atrocemente ingannato?...

Rifondere Musset e Byron, bissessuare una poesia mostruosa
siderale e terribile? Perché aneli al culto cainita ed al dandysmo
e ce ne imponga il rito? Ho torto: come Guido Gozzano, che si
applica, con la melancolia wne legere conche de fard sombre sur les joues.
Ahime, il lenocinio cosmetico lo perde; io sto ad ammirare con
ira, affetto ed insieme cutiosita li sforzi di un artista inconscia-
mente perverso contro di sé, che, per scrupolo di coscienza, sta

deturpandosi le sue migliori virtd, col ripeterne li accenti.

[In «LLa Ragioney, 14 luglio 1911.]
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DOSSI E L'UMORISMO

Allora, riuscito dolorosamente dalla tempesta, per fortuna sua,
ferito ma non sconciato, mentre altri coetanei, troppo ammalati
del morbo del secolo, si erano lasciati sommergere dai flutti, o vi
si erano abbandonati, mal vivi, alla deriva; Carlo Dossi riguarda
a torno; ripensa e commemora il suo menegmo Alberto Pisani
scomparso; numera ed appostilla quanto si trova vicino, volti
d'uvomini, aspetti d'animali, presenze di cose, avvicendarsi di ge-
sti e di fenomeni, la cronaca morale del paesaggio cotidiano, la
pratica utilitaria condecorata dal titolo di virta cui la societa ne
richiede per il comodo della ipoctisia, pel vantaggio dei privilegi,
per la facilita di sopportarci a vicenda, in bilancia, sull'odio e la
paura reciproca, con urbanita, verso il nostro prossimo.

Si, egli ¢ salvo; ma tutte le sue illusioni erano naufragate, asfis-
siandosi nell'acque salse e putride, miste di lagrime, di sangue,
nel pantano termale e solfureo della comunione umana, chia-
mata societa. Alla prima tappa, lasciata a pena la mano preveg-
gente e consolatrice della madre e la protezione della malinconia,
che lo fa schivo e selvaggio, s'imbatte nell'Awore, e in un altro
amore che non fu mai quello per cui Alberto si era sacrificato.
Egli lo aveva gia chiesto come una necessita di estetica: «Non vi
ha poeta senza amore»; e, se non aveva composto versi, aveva

pianto delle elegie in prosa. L'amore dozzinale l'avevano cantato
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tutti, dai petrarchisti ai manzoniani; e tutti avevano dimenticato
di dipingerlo doppio, Eros ed Anteros, a mo' de' Greci, ed a loro
non erano giunte, per la strada lunghissima del tempo, le parole
sane e naturali di Dafni e Cloe, perché intiero potessero rievo-
carlo. Angiolo di crudelta, le ali rosse, e non bendato ma reg-
gente, crudele, esasperato, le freccie incoccate alla corda
dell'arco, divinita aggressiva e deliberata, di lui, Catlo Dossi, rin-
nova il vero ritratto, senza pudori. Chi per eccesso di idealismo,
si applico a descrivere non " Amore ma guesto attnale amore, come
un padre riformatore di costumi per la sincerita, puo come Rops
formar col disegno le lussurie, non il piacere, per flagellare il Ba-
stardo nato dal Satiro e dalla Ipocrisia, nuda pandemia, le natiche
ricoperte a scherno da una maschera di velluto nero.

Ed eccone i fiori di bragia e di cenere; 1 fioti che sono in mo-
stra sopra di un cestello di vimini intrecciati e politi e coprono
un groviglio verminoso ed avvelenato di ceraste e di aspidi afri-
cani: ecco, le bende intessute di seta e d'oro, che fasciano le pia-
ghe purulente; i veli candidi, che vestono una sposa non pit in-
tatta. Le venerabili, sacrosante e formidabili apparenze non lo
arrestano col loro parere, che sembra, a tutti una realta; egli im-
mette le mani deliberate nella millantata lussuosita dell'apparato
di grazia, di ricchezza, di verginita. Il dolore gli ha fatto svellere
le zone proteggenti e menzognere, considerare 1'abito e I'appa-
recchio come la pit grande menzogna; anzi, le foglie provviden-

ziali di fico, posticcie sopra le cosi dette vergogne delle statue,
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reputo ingombrante ruffianesimo, perché alla santita della natura
si innestano come un riparo, che meglio richiama a supporre la
perversita della cerebrazione, donde il [7zzo.

La delicatezza squisitissima, feminea, quasi permalosa della
estetica di Carlo Dossi non era disposta a resistere in armonia
colla grossolana bestialita di quelle soddisfazioni; non ne sop-
porta l'atmosfera lutolenta e soffocante; come Baudelaire, al
quale per un lato assomiglia, I'autore di Desinenza in A ha bisogno
di convalidarsi nella amara ironia della necessita. L'altro aveva
pur composto Les Fleurs du Mal, che la sciocchezza comune del
secondo impero pretese pornografia, mentre lascio sfoggiare,
per Compiegne, le caccie imperiali alle nude dame di Francia, alla Mon-
tijo facili adulterii ed il figurino delle mode accreditate presso
una Cora Pearl e Nana. Identica fortuna: il ribrezzo ed il disgu-
sto, in Italia ed in Francia, presero il nome di turpitudine lettera-
ria; cosi, per Carducci, perché torno a chiamare «barba la barba e
non l'onor del mentow; cosi per chi disse: «J'appelle chat un chath; cosi,
nella pudibonda e presbiterana Inghilterra, contro Swinburne,
che veniva dannato come 'introduttore, nella moralissima isola di Re-
gina Viittoria, della scuola spumante della carnalita.

Carlo Dossi, innamorato delle pure e naturali grazie d'amore,
trovo la femina; — innamorato della gloria, cui sente aver diritto,
s'imbatte nella indifferenza, quando non sia l'astio; — innamo-
rato della vita sana e gagliarda, ha con sé la malattia, coi tormenti

della carne, coi dubi angosciosi della mente, colla rivolta dello
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spirito superiore e vittorioso della fralezza del corpo: — inna-
morato della bellezza d'arte incontra i truffatori delle arti ben
rimunerati e vantati dalla terza Italia ufficiale, mentre li artisti ge-
niali stentano il frusto di pane giornaliero e sono derisi; — inna-
morato di tutto l'ideale bellissimo e dominatore, lo vede, cosi, in
mente; lo sente schiavo, nel mondo. — E egli veramente amma-
lato e debole? «egli, la cui* vita intellettuale ¢ uno sforzo, e la
materiale uno stentol». Non puo? Che gli dice lo specchio, l'arte
sua? Riproponiti in una serie di imagini; popola il mondo di te
stesso; giudica da queste tue imagini: Hegel gli aveva passato la
definizione: «L.'humorismo ¢ attitudine speciale dell'intelletto e
del carattere, per cui l'artista pone se stesso al posto delle cose».
Sostituire il fatto reale, col fatto vero, sino a quando? ridere ricon-
fortarsi nella propria onesta; dileggiare altrui, manifestarsi lieto,
non concedere al mondo la trista gioja d'esporgli le proprie sof-
ferenze, che appunto il mondo gl'impone? Certo, quel modo di
vivere, secondo le leggi artefatte sulla natura, secondo I'abnorme
golosita dei sensi e dei sessi, che trovan pretesto di farsi chiamare
piaceri onesti e civili, secondo le prove quotidiane dell'egoismo,
che passano per utili e progressivi aumenti sociali, non lo com-
piace, se ne scansa, lo rifiuta, si mette in grado di non subirne i

contatti; e, — quando lo attenta, — lo rimuta, lo foggia come

# Prefazione generale ai Ritratti umani.
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vuole. Desidera che, intorno a lui, lo scenario sia completo, lo
incornici bene; doni al suo volto ed al porgere della sua persona:
non altrimenti I'anima estremo-orientale dei Nipponici, prima
che la civilta europea l'avesse violentata colle necessita commer-
ciali, politiche ed imperialiste dello «struggle for lifes, si comportava
nell'arte di fabricarsi i propri paesaggi, intonandoli al loro stato
morale.

Questo ¢ difendersi; questo ¢ opporre violenza a violenza,
volonta testarda a volonta incosciente; quali armi, il ridicolo, la
satira, la falsa commiserazione, I'elogio a doppio taglio, come una
bipenne, I'incenso affatturato da suffumigi d'ospedale, il ghigno,
che sembra sorriso, la risata del disprezzo irrefrenato e convulsa,
come una bestemia!

L'arte personalissima di Carlo Dossi ha assunto per carattere
specifico, I'bumonr: I'istrumentista, che intono, in sordina, I'orche-
stra delli archi e dei legni, che amo i passaggi bemolizzati, pastosi
e caldi di velluto e di ciniglia, la patetica lenta e sognatrice, rialza
la gamma alli acuti, assume il crescendo rossiniano, il fragore
wagneriano. Dalla psicologia garbata, a tenerezze degradanti e
tenue a sfumature iridate, a compatimenti misericordiosi, di Goe-
cie d'inchiostro — che sono meno nere di quanto non appajano a
prima vista — alli schizzi, tra la caricatura ed il grottesco, — cosi
li uso il Callot, il Goya, il Sattler, dai quali la vita si sforma in una
gajezza macabra — dai segni impressionisti di matita — Odilon

Redon li prescelse per le pagine martoriate delle sue acqueforti
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— dal bozzetto chiazzato di ombre e luci, tra il giallo ed il viola-
ceo — cosi procede il Conconi; — erano riuscite le figure di
Madama Ciriminaghi e della sua amica, le macchiette avvisatrici
della signora Isar e del suo degno figliuolo, il professore Pro-
verbi, quella povera vittima del maestro Ghioldi, 1 musini bianchi
e rosei, come mele appiole de' condiscepoli di I."A/trieri. Ma altra
torna ad essere qui l'appostazione; qui, doveva rovesciarsi, tu-
mido e violento, nell'esercizio incondizionato delle sue facolta
intellettuali, 7/ suo modo; fortuna a pochissimi accordata. L'iniziale
romanticismo si travolge, in una specie di rammarico, di rancore,
contro la vita che deve sofrire e questa accusa di non essere stata
per lui perfettissima; se ne ribella: scatta 1'bumonr. — Poco dopo,
puo dire di se stesso: «Vi ¢ un Dossi buono ed un Dossi cattivo;
donde due opere: il romanzo della bonta, il romanzo della mal-
vagitar. Poteva dire invece: Vi ¢ un Dossi che vede le cose buone
ed un Dossi che avverte e addolora per quelle cattive. Verso le
prime, accorre, si compiace, concorda, continua l'armonia; colle
seconde si irrita, discorda, interrompe i rapporti. Con quelle, la
placida comunione si distende in bellezza, sorride, determina il
piacere; per queste spasima, combatte, deforma e 'humorismo
ghigna stridulo e beffardo, altro sforzo e migliore, per i caratteri
idealisti, con cui tentano di ristabilire l'equilibrio. — Corre, in
fatti, ai ripari, si prova a colmare le soluzioni di continuita aper-

tesi nell'ordine e nel ritmo. Le lagrime ne approfondirebbero le
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ferite sanguinose; il sorriso accoglie una benda leggiera e profu-
mata di balsami sopra le labra aperte e gementi di quella carne
intagliata, che piange. Ed, intanto, l'operatore vedesi in uno spec-
chio colle sue smorfie comicamente dolorose; sogghigna e sin-
ghiozza, perché l'interruzione del riposo, della compostezza,
esteticamente suggestiva. Egli che tenta guarire ed evadere dalla
malattia non puo: 'humorismo, in eccesso, da dei risultati iden-
tici all'eccesso di amare: odia. Carlo Dossi, che odia il deforme,
lo pratica per ragion d'arte e per suggerirvi l'opposto: donde i
suoi Saggi di critica nuova, — 1 Mattoidi al primo concorso pel monu-
mento in Roma a Re Vittorio Emanunele.

L'accomanda al patrocinio dell'amico illustre Cesare Lom-
broso; gli domanda perché, «nessuno dei critici® nostri si occupo
del contingente enorme, che il cretinismo e la pazzia hanno dato
al primo concorso pel monumento al defunto Sovrano». Se ne
imbizzarrisce. «Per quanto non appresi mai scienze mediche,
nemmeno insegnai in alcuna Universita, né, a disposizione de'
miei sperimenti psichici, tengo alcun manicomio, salvo quello de'
libri; — nel silenzio de' dotti ¢ permesso, presumo, ad un igno-

rante di avventurar la sua voce, il suo acqua alle corder. Questo

* Cartlo Dossi, I Mattoidi al primo concorso etc.
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strazio della plastica, del disegno, della architettura, questa ingiu-

ria al buon senso, questi «poveti bozzetti*

fuggiti od avviati al
manicomio, dinanzi ai quali, chi prende la vita sul tragico, passa
facendo atti di sdegno a chi la prende, come si deve, a giuoco;
questo oltraggio alle buone lettere, che accompagna la prova
della demenza artistica colla grafomania delle leggende che la
vogliono spiegare, non rappresentano il fior fiore dell'ingegno
europeo, balzato fuori alla grida di un concorso per onorare co-
lui che chiamano il Padre della Patria? Italia da questa ricolta
d'arte; essa, la madre autentica e pura delle Arti e delle Grazie?
Questa ¢ la espressione piu genuina e maggiore della sua potenza
creatrice, nel terzo suo risorgimento; con questi aborti, con que-
ste pseudologie, con questi deliri in gesso, con questi incubi se-
gnati a corboncino, a matita, all'acquarello, con tutti i mezzi gra-
fici a disposizione delle due mani, o zampe, dell'uvomo? Quale
indice di coltura e di buon gusto! «Senonché, l'imperizia della
mano, quando ¢ accoppiata alle incongruenze della mente, o ad
altri disordini cerebrali, concorre ad accentuare le caratteristiche
della pazzia». Catlo Dossi le raccoglie, le enumera, le distende in
rassegna, ne riproduce le parole, i1 disegni, li atteggiamenti, le ri-

propone chiare alla scienza: «Voi, insigne L.ombroso*, qual tema

“ Carlo Dossi, I Mattoidi al primo concorso etcc.

7 Cartlo Dossi, I Mattoidi al primo concorso etc.
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pit eternamente attuale della follia?». Prorompe in uno scoppio
di risa echeggianti: erasmiane.

Né si accheta; la sua indagine continua serrata; avviluppa in
una rete di riprove capziose, tira il cappio al nodo scorsojo della
domanda suggestiva. Ne risulta Ona famiglia de Cilapponi; dove, la
catastrofe di una stirpe di nobili lombardi ¢ ridicola, tra l'igno-
ranza e la cattiveria; e vi regnano: la Marchesa Matriggiani-Andegari,
di ottant'anni, calla, superba e tegnonna, marchesa Travasa in dimi-
nuzione, collo sfarzo fesso e slabrato della decadenza; suoi fi-
glivoli, e/ Cavalier Telesfor, maggior general, ciall, resios e doppi — Don
Elenteri, deputaa, ciall, baloss e che voenr pari foin — el Marches Calocer,
ctall, bon e sempi; — e la nidiata implume e piumata dei nipoti va-
nitosi, bugiardi, sciocchini, falsi e poltroni.

St svolgono I Bigottoni; dove la satira non ¢ per la religione, ma
se la dividono coloro, che, suoi ministri e pinzocchere e prati-
canti e nonzoletti ortodossi esemplari, vanno giornalmente de-
nigrando, colle loro azioni, ogni e qualunque fede, avvilendone i
nomi sacri sulle labra, nomi di scongiuro formidabile, coi quali il
sentimento e la passionalita s'ajutano a vivere alla meno peggio.
Perché, se il Dossi ammira ed invidia, alcune volte, il sincero fer-
vore ascetico e mistico di razza — vi prego di non confondere
misticismo, che € una sintesi razionalista, con ascetismo, che € una

iperestesia di sensualita religiosa; — e puo entusiasmare per i
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fervori e la poesia del delirio di Santa Teresa e di Santa Caterina;
odia e dirige I'accusa contro i bigotti — Tartufe, le laic d'Eglise —
che ripullulano assolutisti nelle loro convinzioni pia del prete,
che cedono e si ripiegano sopra tutti i punti, nella vita, nelle
opere, nei bisogni fuorché sul dogma di cui si sostituiscono gian-
nizzeti e pretoriani. Egli scopetse che Tarfufe non ¢ l'ipocrita, ma
¢ /ui, categoria: scorse, sotto la sua maschera, preannunciando,
un Longinotti legislatore, un Meda rappresentante di seminarii,
un Cameroni deputato di varazzini salesiani: questi, 1 Tartufe sin-
ceri; quest, i bigotti reali e maggiori nella comedia sociale; i Tar-
tufe delle banche agricole, delle deputazioni provinciali bergama-
sche, dei cinematografi istruttivi e comodamente oscuri al pal-
peggiare; 1 politici amanti del Giolitti. Anche il Tartufe genti-
luomo e gentildonna; Tartufe di cui l'innata fierezza, o l'atavica
spilorceria, si trattengono compunte in sulla buja prescienza di
un peccato, in sul timore del castigo; si che cattolici e nobili, o
grassi borghesi nobilitati, il che fa lo stesso, stanno in una umilta
che non impedisce l'esercizio de' loro privilegi, per quanto reci-
tino 1'Offcio pro defunctis e 1'altro alla Vergine, rimanendo calmi,
tirchi, in albagia, ultimi venuti 7a//iés ai Savoja nel trapasso della
monarchia verso il socialismo, — ultima tirannia — per poter
ricondurre 2 Roma li Scioani del Brembo ad instaurarvi, com-
piacente Enrico Ferri, il Papa-Re, s'egli dara un bajocco di pia
all'ora alli operai evoluti ed organizzati da' parroci democristi e

dalle Camere del Lavoro, dimentiche d'ogni patriottica italianita.
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Quindi, troveremo ne' suoi inediti 1/ libro delle bizzarrie, dove
sara condensato il triplo estratto e la quinta essenza dell'arguzia
e del pensiero dossiano, riposta nel barattolo color di cielo sudicio,
dall'epigrafe «Filosofia». Preziosissima conserva di esperienza, su
cui il paradosso regna sovrano: il male ed il bene vi si innestano
a vicenda; si fecondano, aprono la cataratta al vaso di Pandora;
partoriscono le cose, li uomini e li avvenimenti; si determinano,
dalle categorie, i gradini e nulla appare dannoso «#é dannosa la
malattia®® né la Farmacia e nemmeno la malattia, che fa pregiata la sanitan.
Leggendo, voi sapete, che, come Erasmo lodo / Follia, egli in-
neggera a/ Colera; che, come von Grabbe, goticamente, rimise in
discussione il Demonio con Dio, egli li riporra di fronte; che,
come Hoffmann fu il demiurgo di pupattole mecaniche ed ori-
ginalissime, e Gustavo Kahn rivide il Puppen-Fée, a delizia dei bam-
bini grandr, egli, memore di Condorcet, per il ridicolo delli uomini
politici, scrivera una petizione al Parlamento Nazionale, di un
mecanico, colla quale propone a re costituzionale un suo fantoc-
cio contrafatto, a viti d'orologio ed a vita d'automa, che, ricari-
cato nelle solenne adunanze, faccia, con maggior compitezza,
l'ufficio di quest'altro di carne e vivente.

La piacevolezza stampata lo fece richiamare da un procurator

* Prefazione generale ai Ritratti umani.
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generale, che videsi comparir davanti un alto funzionario deco-
ratissimo della Consulta; donde la meraviglia. Che, se Alberto
Pisani ha dovuto servire alla Nazione, passando sotto 1 lavorini
monarchici della uniforme diplomatica, ha pur sempre permesso
a Carlo Dosst il piacere della ribellione, quando risponde alla co-
stituzionalita in questo modo™: «Il re costituzionale puo essere
paragonato ad una meretrice, che ¢, per cosi dire, proprieta di
chi lo paga, ossia del ministro al potere. — Cambia il ministro,
ed egli cambia di gusti, di idee, di desideri, fossero pure contrari
al programma precedente. Liberale-clericale-socialista, volta a
volta, anarchico, se occorra, il re costituzionale ¢ sempre passivo,
vigliacco sempre». Ma se questi sceglie, dimostra la sua mentalita:
ed allora: «Ogni™ sovrano scelse sempre presso di sé consiglieri
condegni del suo cuore e del suo ingegno. Trajano ebbe Plinio e
Nerone Sejano: Napoleone I, una plejade di illustri: Vittorio
Emanuele 11, Cavour: Vittorio Emanuele 111, Giolitti ed altri ¢/z-
sdem farinaew; si che data la terribile necessita di uno Stato, di un
Governo, dentro cui la liberta di ciascuno ¢ dimezzata, egli sce-

glie il meglio amministrato. «lo grider(\)51 sempre con Napoleone:

¥ Note azzurre inedite.
> Note azzurre inedite.

> Note azzurre inedite.
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viva ['Imperol, col Senato di Roma: viva la Repubblicat.

Sfoggia, cosi, una mirabile galleria di contemporanei, verso
cui intende la nostra malignita divertita, la malignita sana
dell'vomo moralmente costituito, perché rispetta i termini. Vi
ammireremo: La Desinenza in A, che illustra il feminismo eterno,
Ritratti umani, che riproducono volti di malati, di medici, di sec-
catori, d'impertinenti e di canaglie... oneste. «Il colore imperante
di questi ritratti ¢ la privazione d'ogni colore, cio¢ il nero — un
gran malumore, contro gli individui di quella razza, alla quale,
pur io ho il disonore di appartenere. Del che mi si fa grave carico.
I signori uomini e, specialmente, le signore donne, si sarebbero
oggl, a quanto contano i turiferari del loro amor proprio, cosi
insaponati, da non serbare piu traccia del preistorico cannibali-
smo e vivrebbero in una idilliaca comunanza pecorelle di can-
dido zucchero, con roseo nastro, sui prati di felpa verde... Sara
benissimo, nol contesto; ma, intanto, la storia, anche contempo-
ranea dell'umanita, ¢ tutto un cibreo di delitti impastato col san-
gue ¢ tale rimane, benché l'assassinio sia chiamato eufonica-
mente valor militare, conquista il furto, colpo di stato il tradi-
mento, esperienza parlamentare la truffa politica®. — Uditelo

a ghignare: gorgogli e scoppli repressi di risa ben modulate sopra

52 Prefazione generale ai Ritratti umani.
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le dieresi otative della sobbillazione estetica: «Oh, queste, no,
non sono delle canaglie autenticate dal codice penale — il quale,
del resto, ha rotto molte maglie alla sua rete, donde riescono i
piu malvagi-ben-vestiti —: oh, questi sono solamente que' 7zal-
vagi-ben-vestiti, di cui sopra, nella libera circolazione della societa,
nel libero flusso e riflusso delle passioni». Tutti 1 giorni ne ha
incontrato una dozzina; mentre discorrevano, ne schizzo il pro-
filo intenzionale e saporito, caricatura ingrossata a punta secca
di Holbein, acquarello disinvolto e libero di Hogarth.

Inoltre, la sua erudizione, che aveva riburattato il grano, il lo-
glio e la segale cornuta del torbido e pregno secentismo, aveva
scoverto, ne' piu secreti ripostigli, ne' pid salaci cantucci, I'arma-
mentario delle fattuccherie, delle superstizioni, delli scongiuri,
de' recipe farmaceutici, di tutta la congerie ridicola, spaventosa,
revulsiva delle pratiche e delle opinioni per cui un Mora illustro
di se stesso La Colonna infame milanese in sulla Piazza della 1etra.
Suggerimento manzoniano, diretta osservazione a Carlo Dossi,
avevano persuaso un'indagine curiosa ed insistente sulla psiche
delle sue macchiette plebee e meneghine, che stanno a fondo
mobile delli altri suoi eroi di mista razza. In quelle, scorse corri-
spondenze ataviche, ritorni di gesti, di credenze, involuzioni di
costume, che gli indicavano l'origine spagnolesca inveterata ed
incrostata sopra il carattere del popolino; focolari mal spenti di
sporadici ed interruttivi contagi presti a fecondare leggende di

fantasime, di rumori, a condecorar case, appartamenti, camere,
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con una fiaba d'intricate avventure tra 'amore, la crudelta, e di
morti che ritornano e si fanno sentire. Quanti elementi per il grot-
tesco, quanti motivi alle risa ed alla commiserazione in tali scioc-
chezze, cui la plebe si fabrica e dalle quali ¢ suggestionata! Catlo
Dossi le saggia colla scienza mirabile della ignoranza fastosa e
torbida del seicento: a lui appariva e/ sur Dianzen benedett del Porta;
beffando, in un mistero bigio, appostilla significazioni strane alle
cose: ecco, un letto monumentale, per calcare il quale la paura
bisogna che gli guardi sotto: ecco, il canto lento e rituale della
balia che sembra profetizzare in una oscurita, tra il magico ed il
contadinesco: ecco, quell'incoscienza astrusa ed astratta per cui
domandano oggetti enormi e foggiano maravigliose filosofie i
suoi bambini; ne' capricci de' quali, nelli strilli e nel pretendere
de' mimmi s'agita un g#id di diavolesco, di involontariamente
petverso, di subcosciente, che suggerisce una serie di acute ri-
flessioni, per cui si risale all'origine animale dell'uvomo, camuffata
nella predestinazione fattucchiera. E le prime pagine dell"’A/trieri
si svolgono tra la leggenda, le paure reali ed imaginarie; e La Ca-
setta di Gigio ¢ costruita dalla pura fantasia che connette un
grande sistema filosofico vissuto; e de' periodi dettagliano le am-
biguita senza grazia, le malodorose ovatte sudicie, 1 gesti lubrici,
li attorcimenti tentaculari di molti uffici comuni e schivati, di al-
cune funzioni di spazzini sociali e comunali; il necroforo, la

mammana, la poveretta de la giesa, el giovin de macellar, el perrucchée, il
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cenciajuolo, la minuta straccioneria urbana. — Si; egli ama il se-
centismo, le sue parole biscornute e ravvoltolate, 1 suoi pensieri
doppi e confusi, dentro cui si pescano le doppie e antietetiche
verita della vita, ama quella sua scienza polverosa e strana, fatta
di metafisica e di speculazione, la sua fisica che ¢ ancora un'al-
chimia, il suo viaggiare che ¢ sempre una scoperta. Ama lo stipite
dell'Humworismo nostro secentesco, Giordano «per quelle sue pa-
gine cosi genialmente mal seritte, nelle quali chiama /a divinita: anima
dell'anima». Sente codesto Bruno ben diverso dalla comune de'
suoi contemporanei anticlericali; I'avverte come un autore inef-
fabilmente barocco, irto di angoli ed involuto di cornici, gonfio
di panneggi, profondo ed ingannatore: Bruno, che ha ridotto ad
idee ed a pensieri le sue emozioni, le sue impressionabilita squi-
site, la sua vertigine di novita e di indagini eccezionali; Bruno,
che ¢ stipite di un complesso e nascente romanticismo ghibel-
lino, il meno costituito per servire di spunto moderno alla de-

mocrazia ed all'ateismo militante.

[Da L'Ora topica di Carlo Dossi. Saggio di critica integrale, Nicola
& C., Varese 1911,]
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«L'INNO A SATANA»

Salute, o Satana,
O Ribellione,
O Forza vindice

Della Ragione!

L'Iddio solare sorgeva di fronte alli Inni Sacri, armato di fiaccola.
Era il pino in fiamma, serbato per lui e strappato dal rogo, che
aveva, sulle spiagge, illuminato il Tirreno, mentre abbruciava
Shelley, cantore di Prometeo: Prometeo di Cadmo, svincolatosi,

infrante le catene che lo inferravano sul Caucaso:

Odio di Dei, Prometeo,
arridi ai figli tuoi:
solcati ancor dal fulmine

pur l'avvenir siam noi.

Il poeta doveva rammentare alla umanita contemporanea, priva

della menzognera consolazione religiosa, che dentro di noi per-

siste e freme la divinita: dell'intimo suo la suscitava, per noi, pa-

tente e fragrante, oltre i penetrali oscuri, perché splendesse al
. '

raggio del sole e fosse amata e adorata nell'atmosfera commossa

del secolo.
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Lucifero; loico dall'Alighieri in poi; tenace e malinconico po-
sitivista, ambizioso di una sua riabilitazione, da Milton a Baude-
laire; ribelle sempre. Istaurato dalla volonta di Carducci, sopra la
filosofia di Biichner, di Moleschott, di Roberto Ardigo, propo-
neva ai nostri diritti, la scienza integrale, la patria integrata,
Roma.

Qui, non pit le smorfie grottesche e paurose del Mefistofele
gotico e nordico; non le stregherie di Marlowe, o di Goethe, le
piacevolezze pesanti e ridicole di von Rabbe, le visioni puerili
delli incubi medioevali: non le maschere mostruose, scolpite
sulle catedrali, le fauci aperte a vomitar ingiurie ed acqua, protese
dai pinacoli in sulla piazza e la gente che passa: un'altra volta, si
rappresentava la bellezza limpida ed adamantina dell'Inno ad Ari-
mane del Leopardi. Torna a rifulgere la sua concezione filosofica,
ipostasi mazdeista di pessimismo, per cui il Male, considerato
come ragion di vita, si esaltava Arimane, non in opposizione, ma
in potenza del Bene, Principio della Ragione, che eccita scon-
volge e perfeziona la Natura per opera e volonta dell'uvomo. 11
semitico Satana, il boreale Folletto non ¢ pid; sintesi del movi-
mento generale, della potenza intellettiva e creativa umana, rin-
giovani la considerazione pessimista «laida possanza che ascoso
regni e governi l'affanno comuney in ispirito di luce: a Leopardi
lascio la larva della cattiveria cosciente che lo trasfigurava ancora,

per quanto «intelligenza, eterno dispensatore de' mali e signor
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del movimentoy; a Carducci si espose «principio immenso, ma-
teria e spirito, ragione € sensom.

Il Dimonio delle leggende vorticose e stridule, delle tregende,
del Sabba e delle messe nere si era purificato nei lavacri di sangue
del '93, riproponeva, all'estetica ed alla poesia, la sua faccia stel-
lare e d'angiolo, ripristinato nelli uffici di precursore, di Lucifero
splendido, nudo deliberato, guerriero, messo delle Iddii contro il
sopravenuto Jehova, che falsamente li aveva fatto proclamare de-
caduti e morti, pit vivi, pid dominatori di prima.

Classico, alato ai piedi, come Mercurio, saettatore, come
Apollo, ditirambico come Dionysos, non si sperdeva, come nelle
Litanies de Satan, a dettagliare le confuse morbosita della psicolo-
gia decadente; a lui non erano dedicate le ulceri della carne ma-
lata, grumi del sangue, sprizzato dalle ferite della passione, l'in-
vocazione per 1 peccati e per i desideri, fioriti, multipli e multi-
colori, come da un magico rosaio di stranezze. Baudelaire, cat-
tolico e credente nell'al di la, temeva il Demonio ed il Dio; non
voleva sostituire l'uno all'altro; ambo reggevano la sua morale, in
fondo epicurea, perché la certezza del castigo, dopo il peccato,
aumentava in lui la amara volutta di peccare di pia. Carducci pla-
smava una creatura di bellezza e di forza; panteista, era un altro
Dio che veniva ad occupare il seggio lasciato vuoto dalla serie
decaduta di tutti i Dei: Satana realizzazione della energia e della
materia, Satana, simbolo del ragionamento, il positivista, il natu-

ralista sereno e severo, senza ironia e sorridente, Satana-Pan...
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«Se egli — il genio — non assimila tutte le circostanze, tutti i
metodi, tutte le forme animate ed inanimate, e non le fonde in-
sieme, nel tempo, enucleando, dalle personalita vaghe ed inac-
cessibili, li aspetti attuali e viventi; s'egli non si terra saldo alle
ancora duttili della vita, non fa del momento presente il punto
di trapasso a cio che sara, affidandovisi», come voleva Walt Whit-
man; né questo Lucifero, né il suo poeta avrebbero potuto resi-
stere; ma sarebbero stati travolti nel gorgo della generazione, con
un grido, e risepolti in fondo alle gemonie, dove fermentano 1
germi oscuri, ma non designati personalmente, del divenire. E
Satana fu e rimase: italiano. Il predominio e la costanza di questa
idea laica e ghibellina costituisce, in massima parte, la genialita
del poeta. E per lui una ipertrofia cronica dell'attenzione e della
passione, sintomo comune alla pazzia ed al genio, riconosciuti di
parentela. Poi che insistere moralmente ¢ l'opera maggiore ed il
pid alto grado della insistenza mentale e rappresentata dalla idea
tipo, dalla concezione universale di un principio, che projettato
fuori dalla volonta dell'operatore, continua a vivere una vita pro-
pria distinta, continua la sua funzione rivelatrice, contro i modi
trapassati di esistere, contro le viete superstizioni.

Una falange di giovani pensatori trovo nella divina creatura
balzata colle ali fulve dell'aquila, nemica alla Rivelazione, la pro-
pria attivita. Auspicarono a Roma redenta dalla tiara; Roma libe-

rata e rinsaldata al suo perché; Roma per cui Garibaldi cadeva ad
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Aspromonte ferito da palla savoina; ed i molti giovanetti sui vi-
gneti di Mentana e di Monterotondo, nelle brume argentine e
pallide di novembre; Roma, rifiutata conquistata, in fine, in un
badalucco allegro di artiglieria, ma non rinnovata. L'equivoco
perdura; le dualita ora si accarezzano, ora si mordono; sempre
rimangono, in faccia alla nazione, ostili, poteri opposti, confu-
sione voluta di due antietetiche autorita. Cosi I'talia non ha an-
cora la coscienza nazionale, perché manca di un'unica legge mo-
rale, politica, religiosa, progrediente.

Intanto egli instituiva, indice di sua virilita, uno stato d'animo;
persuadere nell'estetica, l'etica. Riconosceva un Demiurgo come
lo venerarono 1 pagani, artista senza scrupoli, puramente occu-
pato nella attuazioni delle forze e delle apparenze colle quali si
oggettivavano; si che il fare ed il distruggere divengono motivi
della unicita e delle trasformazioni; Demiurgo, Caso o Legge,
per loro stessi efficenti, nella periodicita delle cause, nella imma-
nente ragione continuativa. In tutto, il lievito divino perdurava;

anche in Cristo,

che, se volle morire e rinascetre
similmente in noi,
fiero del sacrificio consumato,

autentica li Eroi costanti ed umili.

L'lddio del Mondo riconosciuto da Spinoza, inebriato di divi-

nita, indifferentemente, si sbarazza, con metodo, della sua
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enorme potenza, della sua pletora: si tramuta, tormentandosi, ri-
dendo o soffrendo, pel contrasto accumulato in se stesso, e, col
projettarsi, Pan, nel grandissimo cosmos, che ¢ sempre pia pic-
colo di lui. Perversita, bonta esterna, modi di vivere, di sentire?
Morale, illusione? Tutto si riduce ad essere sincerita; aperto e
piano e responsabile operare. Le filosofie pagane ritornano, cor-
roborate dalla scienza, a determinare delle coscienze nuove: con-
tro una teoria cristiana, che divaga sulle stravaganze del verbo,
conveniva armare la scienza, che costituisce il tentativo ed il ri-
sultato del sapere e della ragione. Donde, con Satana, il poeta
interpretava l'universo esteticamente, in una verita pia alta e pia
sicura, oltre e contro il Jehova, oltre la menzogna, oltre le debo-
lezze scusate e sollecitate; oltre il ripiego comodo dell'ignoranza,
ch'egli condanna e maledice, mezzo infame di governare.

Da allora, la sua dottrina fu completa; da allora cerco di ma-
nifestarsi, in una poetica, che, senza ostare alla tradizione lette-
raria, la innerbasse con un mezzo piu solido e pia denso. — Da
allora, il cristianesimo gli apparve, sino dalle origini, fatalmente
nemico dell'arte; egli fugge la Chiesa gotica, ma passeggia sul
Foro. 11 Cristianesimo, che ha il disgusto della vita, tenta di dis-
simularlo per divenire una necessita sociale, addomesticato nei
servigi religiosi e pagati dalli stati moderni; ma, in fondo, l'odio
per la bellezza si tramuta in fede; il disprezzo per il benessere
fisico e la fierezza morale, nella speranza di un'altra vita, nell'a-

natema contro le passioni e la volutta, nel desiderare il nulla e la
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morte, come una liberazione da questo mondo improprio alla
vita dell'anima. — No: all'uvomo civile, all'uomo dotato di ric-
chezze mecaniche, di strumenti perfetti, di cognizioni esatte, non
poteva bastare la melopea su due toni, che scande, per il barbaro,
la preghiera e lo scongiuro; che servi al sacerdote, debole ge-
ronte, depositario di misteri, a spaventare il barbaro fulvo, ar-
mato d'azza e bracato, ¢ I'Unno unto di sego e puzzolente di pelli
ferine, mal conciate ed umide. I.'uomo moderno deve rifiutare i
contorcimenti, le evanescenze, i sogni confusi, le morbidita epi-
lettiche, per un presupposto spiegato pit chiaramente e senza li
apparati formidabili di una sacra stregoneria: l'anima greca era
vissuta in piena bellezza; la, se il delitto era fatale, appariva ne-
cessario, come le differenze delli esseti in natura: 1'anima romana
vi aveva disegnato, a grandi tratti, una gerarchia che rispettava la
natura, rispettata dai secoli, per una utilita: bellezze ed utilita
erano il pensiero umano, il perché del vivere morale. L'etica per
sé, significa non insegnare a vivere, secondo date premesse, non
la scienza per essere virtuosi, dottrina da fanatici, perché le virta
non s'impongono, ma nascono in noi, se nascono; l'etica era pia
tosto lo studio delle varieta morali umane, delle abitudini e delle
bizzarrie, le quali tutte, nessuna esclusa, cooperano alla succes-
sione dell'arte, della scienza, dei governi. Cosi, l'uvomo saggio an-
tico, I'nomo saggio moderno, osserva e giudica. Di tutto il si-
stema dell'apriorismo una dote sola si salvava sovrana: la since-

rita. In suo nome Carducci diede battaglia.
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[Da Giosue Carducer, Nicola & C., Varese 1911.]
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D'ANNUNZIO ALLA SOGLIA
DELLE «LAUDI»

Con una non disprezzabile e proficua abilita, in questi tempi d'u-
tilitarismo, il D'Annunzio ha saputo postillare la cronaca ed il
pettegolezzo attuale di alcune sue gesta che saranno, credo, do-
mani, raccolte ad encomio dai suoi apologisti in cerca del non
comune, e dai suoi glossatori, intenti ad annotare le imagini e le
similitudini originali, e no, trasfuse nell'opera sua.

Egli fu e rimane un fortunato. Gia di lui un compatriota en-
tusiasta e parente, Garibaldo Bucco, racconta l'infanzia prodi-
giosa e principesca (il mirifico non si chiama forse, nel Laus vitae,

porfirogenito?). BEA i Presepi D' Annungians” incominciano la serie

> La citazione di questo librattolo, che vi ho gia altrove
descritto, ha procacciato ai redattori dell'«Italia del Popolo» una
letterina dell'autore, che ¢ bene leggere qui al proprio posto
cronologico:

11 30 giugno del 1903.
«Egregi Amici,

«Mi fanno rilevare ['articolo genialmente capriolesco che guell'amabile... Anticristo di
Giampietro Lucini scrisse per favorire Laus vitae di Gabriele e i miei balzani Presepi di
cui ancor nel mondo si favella e si scrive...

«Gragie tante a Giampietro! 1] quale, pero, mi faccia il piacere ¢ la cortesia di non
darmi dell’ "entusiasta" e del "parente": due cose che i Presepi, per s¢ soli, non antorizzano
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ad affermare.
«lo, poi, non saro del numero di que' "facili ad ammirare le cose che meno compren-
dono!"'. Fatta eccezione, s'intende, per Giampietro, che meno comprendo, e piri ammiiro.
«Salute a voi, caro Cappa, e al simpatico Lucini.

Vostro GARIBALDO BUCCO».

Ma, poiché abbiamo in mano queste pagelle, alle quali fa, prendendo la
palla al balzo il proprio autore un rispettivo boniment non vi sia discaro di
sfogliarle meco, opportuno lavoro di revisione in cui i non grossolani appun-
teranno, in margine, delle utili notizie a vie meglio essere persuasi del carattere
d'annunziano posteriore. Qui noi troveremo e dalla stessa infanzia, quelli in-
dici e que' sintomi, che col crescere del corpo del poeta, si estenderanno ad
occupargli tutta I'indole, avvisandone le principali passioni, e, qualche volta,
le psicopatie delle quali soffriranno, coll'autore, anche i personaggi del suo
romanzo e del suo teatro.

Ci duole che fino ad oggi, 15 novembre 1912, le altre due parti del trittico
— Le Celebranti ed 1] Mare — siano desiderate; pero che il Bucco stesso in
quelle avrebbe completato il Trittico dell Annunziatore. Garibaldo Bucco ¢ pur
pescatese — e ci avrebbe ritratto la fanciullezza e 'adolescenza cosi piena di
quelle promesse che si realizzarono poi, in anima ed in corpo di Gabriele
D'Annunzio. — Ma veniamo ai sintomi indicativi:

1. Il mimmo Gabrtiele D'Annunzio fu il primo della scuola sempre: «Ga-
briele D'Annunzio non era forse, una testa piu aguzza del prisma «diaman-
tino? Non faceva la barba a Salomone in persona? E lo negava «forse, don
Giovanni Sisti? Era maestro sf, o no, lui?» p. 21. Lo ammetteva anche il so-
praintendente scolastico... Bonta nostral Il tema ¢ della Class di Asen ferravil-
liana, o, meglio, della Famiglia dei Cilapponi dossiana. Percio, essendo stato il
primo della classe nelle elementari del 1870 a Pescara, ha anche il diritto, per

titoli e per meriti, di essere nel 1912, il primo poeta d'Italia... all'estero per
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dissapori coi propri creditori.

2. Il mimmo Gabriele D'Annunzio ¢ ottimo praticante cattolico, perché
riordina ad ogni Natale, il Presepio in casa sua con assai sfarzo di lumini e di
melarancie: «Il Presepio grandeggiava, nell'aula vasta e profonda, come la fon-
dazione d'un regno. Pensate, tutto il mondo in uno scatolinob — p. 48 —.
Quando poi ne avra disposto a tono e jeraticamente i personaggi, il demiurgo
biondo di questa mitologia iconografica andra a dormire angelicato. «L.a sua
bella testa di fanciullo, fine come un cammeo, viva come un ritmo febrile,
spicchera sul bucato de' lini sotto I'imagine di San Luigi della Verginita. Egli
sognera iridi balneanti, giubilanti spiritelli...» — p. 49 —. Caro quel san Lui-
gino! 11 suo santo protettore gliclo hanno scelto bene; vero ¢ che, allora era
ricciolino! Ma da qui si comprende, — dalla imagine di San Luigi Gonzaga e
dal Presepio — come in definitiva, la sua tendenza lo dovrebbe tirare al San
Sebastiano ed a quella prosa: I morte di due amici che sarebbe la protasi del suo
proponimento ad avviarsi, verso la cinquantina, per nuovissima via; forse per
quella facilissima di Molinos, gesuita, praticata del padre Gaufridi colla tessi-
trice di Lione alla santita. In ogni modo conservando la propria dirittura nella
coerenza, il poeta abruzzese ci fa vedere che #a/ nacque, cosi vuol morire, cattolico,
apostolico, romano.

Ippofilia, od ippomania: saliva a cassetto «di una diligenza sgheronata che
stava su l'inquadro delle ruote, come un epilettico su la barella. Gabriele era
un Automedonte spietato: stringeva le redini e tirava a sé urtando nelle boc-
che, due ronzacchioni stracchi dimessi, che pareva volessero inginocchiarsi e
inchiodarsi» — p. 43 —. Cosi, nel tempo futuro, i cavalli pit modernisti e pia
bizzarri se ne sarebbero vendicati: ma, lui, il poeta, Fi/jppo sempre. Oh povero
e bianco Malatesta oggi ronzino sfiancato alla carrettal E mi sovviene di un
aneddoto, che puo trovar posto conveniente qui, detratto dal suo originale,
che si era stabilito tra una illustrazione umoristica, ed una sciarada:

«Avanti alla villa di un gran poeta e gran cavallerizzo, sulla
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marina.

«Il poeta doma un cavallo, che gettatolo a terra, se ne va tran-
quillamente sulla spiagga. Il cavalcante lo riprende per ricon-
dutlo alla scuderia. Il poeta corre con lo scudiscio levato per pu-
nire il cavallo.

«Cavalcante:

— «Non ci die, boie de la... altrimende succede un sfacele..» —

«Poeta:

— Senza biadal — (via).

«Spettatore: (Chiede conto dell'accaduto al cavalcante che go-

verna il cavallo).

«Cavalcante:

— «Saie, el cavale, che ti crede, nun ha ragione? Sangue de... me lo tot-
menta nco la voce, me lo tormenta ncol sprone, me lo tormenta nco la fru-
sta... El cavale, saie, sono puledre, sono di sangue gentile. Quando je faie
perde la pacienze, nun sta mica a vedere se ¢ el pueta d'A.; me ti da una grop-
pata e me lo stramazza come un portoualle... Stai bono! Ti pigli un accidente
a te e 'l tuo patrone... Pare impussibele, boie de la... Li monto, io el cavale va
come una saiette, li monta lui, duvente puete anche la bestiel».

4. Megalomania: pet le feste Natalizie il bambino D'Annunzio era munifico
con tutti: «Casa D'Annunzio, un porto di mare, i 'socci' e le 'socciarelle' vi
rovesciavano dentro tutto quello — non mancava nulla — che si potesse ve-
dere con gli occhi, desiderare con la gola sul mercato dei frutti della Terra. I
Marinaj altrettanto co' frutti di Mare. E qui Gabriele, non se ne contentava.
Lui era il 'primo Signore' di Pescara e voleva essere trattato da 'primo'. Capite?
Oh, era fatto cosi, luil Da quella Casa di Dio, poi, usciva la processione gau-

diosa di quasi tutto quello che di buono e di bello vi era entrato» — pp. 66-
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67 —. Doni, munificenze! Pit tardi, sarebbe stato mugnifico anche della roba
altrui, specie se letteraria, e della sua, specie se manoscritta: il tenace colono
italico Del Guzzo puo ricordarsene.

5. Precocitd, Messianismo: al primo caso ritorneremo, — c'¢ tempo —: si
svolge dal plagio all'erotismo, in modo costante, dell'eta di sett'anni a quella
cui giungera finché avra fiato. Quanto al Messianismo, non era il biondo Gesur
A Pescara c'era una cantina, quella di Schiantelle «dove per grazia di Dio, non
si era mai visto la grinta di un carabiniere; una cantina ch'era come andare a
Benedizione» — p. 83 —. La, una Zingarella raccontava anche delle fiabe; vi
conveniva il Signorino: «E si sedeva vicino a Palmarosa: una adolescente
bruna e fulgida, piena di capelli, piena di carni, piena di sangue, piena di de-
siderio precoce. L'aveva guasta un poco un 'Sargentiello' dell'esercito e... s'era
fermato» — pp. 84-85 —. Proprio la Maddalena adatta a questo Cristino d'a-
more: ma chi si lasciava convertire? «Ora, la Palmarosa passava il braccio per
la vita di Gabriele; lo appressava a sé tutto, sotto l'ascella forte. Gli fissava in
faccia l'occhio nero, cupido, la bocca muta, tremula, ed affondava la mano,
vellicando nella selva de' capelli crespi, cosi... Gabtiele stava rovescio, colla
testa emersa da l'onda musicale del piacere e sentiva, sentiva l'inconscia delizia
del tatto feminile...» — p. 86 —. Altro che il San Luigino in imagine, incorni-
ciato ed appeso al verginale lettucciol — Da qui crebbero Le Vergini — Venere
d'acqua dolee — 1 vari e pur sempre identici trastulli dell'incesto: e Palmarosa
precedette, iniziatrice, la Linda Pomarici — novella Bice o... Laura — la Ma-
rietta Ciccarini, molto piu spiccia a donar baci, dietro il luccicare di un anel-
luccio, facile alla dimenticanza: non le scriveva il D'Annunzio il 27 novembre
1883: «Che fai, mia bella biondina? Nella tua testolina, non frulla mai un pic-
colo pensiero per Gabriele lontano?» Come vedete l'intonazione di questo
epistolario non arieggia il classico di Abelardo ed Eloisa, ma trovera modo,

per cura de' d'annunziani, di entrare nelle Anwlogie.

Infine, a completare le nozioni sulla prima giovanezza del
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Poeta, leggete un articolo di E. Campana, «Giornale d'Italia», 6
maggio 1909. Vi compariranno innanzi: Padre Filippuccio di San
Eusanio, che ¢ Filippo de Titta maestro di gramatica del D'An-
nunzio, e i broccoli dell'orto: — L'adolescenza e la giovinezza
del Poeta — L'Editto di Sculambia Re del Fuoco — di quel firoco
duseggiano che s'accese e svampo a Venezia, dove la scicchetia
delli amanti celebti va a concher, secondo l'espressione di Verlaine,
avec la Iune — La Riforma generatrice della specie umana — La
calvizie ¢ F Michetti — Versi, dediche e lettere lontane. Ma, in
sulla calvizie, dovete fermarvi, — la prima ragione di questa la
dird poi — e su meriti suoi inerenti: udite Don Filippo: «Mbé,
quando steve a ecche isse (Gabriele) e cull'aldre bregandone de
Michetti, Gabriele si incoccid a dimostrare che la mancanza di
peli, come di capelli, ¢ segno e di compiuta evoluzione, di raffi-
natezza, di perfezione. — Allora, Michetti, che lo aveva lasciato
si avanzo verso la parete e conchiuse con un tratto di matita:
Sicché, il girino ¢ I'essere piu perfettor. Distinsi, sul candore non
immacolato del muro, una grossa testa glabra con un'appendice
penzolone e lievemente ricurva. Inconsapevolmente Michetti
aveva schizzato la pit bella caricatura dell'amico». Trovata ge-
niale: girino = D'Annunzio: e pure irriverente! Non ci sono che
li amicil... lo rispettero assai piu il Poeta delle Laxdi. Ma non pre-
cediamoci. Per intanto si ha un altro grande ritratto nuovissimo
di Gabriele D'Annunzio, quello che il Vigano, e maestro di
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che seguiranno e Celebranti ed il Mare, nelle pagine dei quali, la
voluttuosa e molle figura del poeta abruzzese, bambino, da per
sé grandi promesse di avvenenza sgargiante e di superiorita, non
rifiutate dai comuni e celebrate dai facili ad ammirare le cose che
meno afferrano.

Dicesi, fra tanto, che assunto ad alto destino bianco vestito,
sopra cavallo bianco, dai bianchi arnesi, fermo, glorioso in sulle
staffe, procedesse, nelle domeniche dorate dal sole, verso il con-
certo musicale di un piccolo comune di Toscana; e, Commenda-
tore vivo, non statua di Carrara discesa dal piedestallo per malia
di scongiuro, commensale di Don Juan, ascoltasse, tra le mera-
viglie dei rustici, immobile, tutto argento, le stonature della mu-
sica espresse dai gaschi piumati e comici dei filarmonici.

Cosi, s'egli si compiace d'uscire per i boschi e le vigne fieso-
lane in caccia di sogni, armato d'arco e di faretra, come un Pelli-
Rosse; di farsi vedere, ad ostentazione, intento al lavoro, ritto
davanti, ad un leggio gotico, sulla terrazza della Capponcina,
mentre gli fumano e gli profumano davanti, nelle rosate turgi-
dezze dell'aurora, due grandi incensieri di metallo lavorato a

sbalzo ed a cesello; puo anche, se gli fa piacere, essere anfitrione

scuola, gli ando delineando per cattivarselo, dopo morto Pascoli:
Vigano, il ritrattista — pittore dei massimi uomini di poesia!l Oh,

se almeno anch'egli sapesse disegnare: ma di lui un altro di.
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della Duse dalle bianche mani e dell'Editore, che si rivale della sua
vanita e della goffaggine del pubblico, in una sala tappezzata di
foglie di rose, riservandosi, alla tavola imbandita, il posto d'o-
nore, catedrando da un trono scolpito e dorato, sotto un padi-
glione di scarlatto, gran pontefice ed imperatore.

E pero, se altra volta, interpretando e traducendo moderna-
mente da Elio Lampridio, da Dione Cassio e da Erodiano un
inimitabile Eliogabalo, vorra, sulle spiaggie riscintillanti di Via-
reggio, nudo, cavalcando la saura Fiammetta, bagnarsi, a rito, nel
mare, figurando Poseidon suscitatore od Elios sposo, dall'oriz-
zonte piegante alle braccia innamorate di Anfitrite spasimata; o
pure, a pena, uscito dalla salsedine ristoratrice, farsi accogliere
dalla porpora ampia e sciorinata dall'attrice illustre ed amica,
forse in uno scorcio assai dubio d'efebo, Adone; noi ben volen-
tieri gli concederemo questi svaghi d'involuto re barbaro, purché

non influiscano sopra la sua letteratura.

Invece ed appunto, per queste presentazioni plastiche di una di-
scutibile estetica, per questa rinomea, che non trascura di spar-
gere al quattro punti lo snobismo disoccupato, le morbose cu-
riosita della borghesia, senza comprendetlo, traggono a lui. Li
Homais del Flaubert, inalzano (goccioloni!) li occhi al prodigio;
le vere e false damine svengono di volutta; o sia che scandano le

ottave di Venere d'acqua dolce, per cui insistente il Chiarini, sosti-
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tuitosi all'Indice, sferro fulmini di buona morale: o sia che leg-
gano la prosa del Pracere; o sia, che piu efficacemente ricordino
le dolcezze ricche di spasimi, soferte sopra un prestigioso guan-
ciale di sciamito, cui il poeta predispone nell'alcova delle tra-
scelte.

Ed a lui si avvicina, sorridendo e promettente, Lyane de
Pougy (qgui s'y loge voit le ciel): esclama con una smorfia tutta pari-
gina: ah, quel joli visage! e le si fa promettere un mimo unico e
speciale alle esposizioni delle sue grazie, tentando la réclame che
si affievoliva intorno al suo nome caro alle bocche arciducali di
Russia, sgranando una sua collana di perle, mezzo milione di la-
grime espresse ¢ cristallizzate dell'alchimia manifatturiera inter-
nazionale e proteso ai suoi piedi snelli, incomparabili.

Ecco, che i suoi romanzi si traducono in francese; ecco, Sarah
Bernhardt recitargli la tragedia moderna L« citta morta.

Poi, sfoggia la sua oratoria davanti alli elettori di Ortona™ a

>* Gabriele D'Annunzio tenne il suo primo discorso elettorale
a Pescara, davanti a circa duemila persone accorse — dicevano i
giornali — da ogni parte del collegio, la Domenica del 22 agosto
1897. Lo potete leggere per intero su «La Tribuna» di lunedi 23
agosto 1897. Tra coloro che desideravano uditlo fu F T.
Marinetti, che lo ricorda nel suo noto «les Dieus s'en vont,
D'Annunzio rester. Egli lo vede e lo assapora: come uno
spettacolo di ghiotta ironia e di stridente modernita! «Gabriele
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D'Annunzio, il poeta nostalgico di 'Poema paradisiaco', il
cesellatore di sogni preziosi, leggeva, la sotto, in fondo la sala,
con voce monotona, fantasticaggini politiche e poetici
programmi da tiranno, con una refutazione del Socialismol —
11 succo del suo discorso ¢ dato da questo periodo: «Voi vedete,
dunque, ch'io traggo la mia espressione, se non dai caratteri
essenziali della mia schiatta; 1 quali non sono se non un istinto di
conservazione e un istinto di predominio vigorosi. L'istinto di
conservazione c'induce ad affermare, a difendere l'integrita della
nostra persona e del nostro bene; l'istinto di predominio c'induce
ad aumentare la nostra conquista, sviluppando le nostre energie
sino al grado supremon. La teorica, come ben dice il Marinetti, ¢
da tiranno: se l'istinto deve essere il motivo principio della
politica, significa che il sentimento e la ragione naufragarono nel
delirio della decadenza, dopo di cui non ¢ possibile che una
nuova barbarie. D'Annunzio, del resto cerca, da qui, alleare il
reazionario Catone, o De Maistre, all'anarchico Erostrato o
Bonnot: ne esce sostanzialmente il Corrado Brando. Egli puo
avviarsi, un bel di, dall'esttema destra alla estrema sinistra, ma il
risultato della sua politica sara sempre quella proiezione estetica
che si compiace in un malfattore. E pure appariva il poeta quanto
improprio e difforme anche alla minaccia aggressiva del brutale
per necessita e smodata fame di gloria: «egli si rilevava, lontano,
sulla tribuna, elegantemente infibbiato in un abito nero, delicato,
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piccolino, fragile sopra il vasto mareggiare del popolo. A volte
ripeteva il gesto del vogatore stanco, che si abbandona sopra 1
suoi remi; e le cadenze molli della sua voce trascinavano, con
dolcezza inopportuna, le zattere pesanti delle anime provinciali,
per quel fiume scintillante di sue imagini». Ma gia che siamo
giunti a Pescara, col Marinetti, per incontrare il suo massimo
figliuolo nelle funzioni pid alte del civismo-costituzionale,
facciamo una rassegna per le sue strette e sucide viuzze, in cerca
della casa natale del poeta. Un Tizio ce la indichera compiacente.
«Seguiamo una viottola sucida — la principale della citta che
sprofonda le sue botteghe nell'ombra, donde fumano delle
lucerne giallastre, colli odori dei cenci sporchi e de' frutti marci.
Sopra le nostre teste ondeggia l'atlecchineria dei panni tesi sulle
corde, a traverso la via, perché asciughino; si che il soffiar
intermittente della brezza da mare li fa sfarfallare e sbattere come
bandiere per un trionfo. La casa di D'Annunzio ¢ qui: oggi ¢ la
dimora solitaria di sua madre; e non ha nulla di speciale fuorché
la sua piccolezza che la distingue dalle vicine». Ugo Ojetti vi dice
anche che ha i balconcini di ferro e che sta presso il Caffe, sotto
il circolo Aternino: — come vedete c'¢ poco da vedere e niente
da ammirare, tranne al Municipio: «Nel Municipio si conservano
sotto molta polvere, pochi cocci e bronzi romani di scavo, e
abbandonati sopra un tavolino, accanto ad una vecchia pendola
di bronzo dorato senza nemmeno l'omaggio di una base, di
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mare; dalla bocca le imagini corruscano; vi convoca li Ospiti dalla
marina e dalla Montagna; vi officia la Bellezza nella liturgia di Platone,
elogia la latinita della stirpe; si fa eleggere e da pretesto al vi-
sconte Melchior de Vogiié, giglio d'oro sbocciato anacronistica-
mente sul rosso campo della repubblica, di osservare: voici le deé-
puté de la Beaut?.

A Montecitorio, il letterato tace, appare raramente: solo si
scuote alla lotta disinteressata e pervicace dell'ostruzionismo, per
cui, gettando il rinnovarsi, o morire, come impresa di battaglia,
ascende la montagna parlamentare e siede in alto, aspettando di

battere® La Canzone di Garibaldi sul palvese d'acciaio d'Orlando,

marmo, il busto di Gabriele D'Annunzio, modellato dal Saint-
Marceau, quando il poeta ando a Parigi per VVille morte e il
manosctritto della Figlia di Jorio, ch'egli offti alla citta venendo qui,
nel giugno del 1904». — «LLungo la Pescara», «Corriere della

Sera», 1° novembre 1907.

> 11 ptimo marzo del 1901, Gabriele D'Annunzio inaugurava
'Universita Popolare di Milano, leggendo all'Olimpia, teatro di
terz'ordine e Caffe Concerto, la Canzone di Garibaldi. Questa veniva
nello stesso di messa in vendita in un offavo grande, 64 pagine, da
suoi editori Treves, all'agguato, di sfruttarne il momento. La
solennita suscito un numero unico — 1'Universita Popolare — «cui

concorsero i democratici a stuolo, magnificando l'avvenimento,
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e Gabriele commentava se stesso coll'Ode per colui che deve venire
«a schindere il futuro»; 1'avvocato Gasparotto, radicale, perpetuo
postulante di una medagliuzza deputativa, si era messo a gridare:
«A battezzatore dell'Universita Popolare fu chiamato, giorni or
sono, Gabriele D'Annunzio, e il poeta rispose: Eccomi pronto,
'come l'invito gli suonasse un dovere's. Bibliche e fatue parole!
«Pertanto, la venuta di Gabriele D'Annunzio a Milano, non gia
allo scopo di leggere un madrigale ad una '¢élite’ di aristocratici,
ma per parlare ad una folla di uguali, nella semplice ampiezza di
un teatro popolare, ¢ sintomatica. — Il Poeta nuovo lascia al vate
romano I' 'odi profanum vulgus et arceo', sdegna il pubblico delle
prime rappresentazioni, etcc.» —. Il gesto di Milano del 1901 ¢
in completa antitesi con quello di Pescara del 1897; ed io sono
assai lieto di constatarlo; quanto al buon gusto ed al capriccio
delli ascoltatori sono identici: verra in Paneropoli, poi, nel 1907
a declamare la commemorazione carducciana: ma giubbe
foderate di seta e farsetti di fustagno non si diversificano nella
mentalita: formando plebe, gusteranno da plebe ed
applaudiranno, sia che un berretto roseo o mezzo frigio, od un
cappello a tuba a #rois reflets cimi l'insegna, o che un recentissimo
marchese si inalzi dalla cotonina, o che un ex nobile si
rincantucci nella massoneria, ambo allettatori di buon salario alla
voce di questa povera italianita. Intanto, lo bracco un'altra volta

F. T. Marinetti: questi mandava a dire al suo giornale francese:
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«Sulla scena del teatro Olimpia, seduto davanti ad un tavolo dal
tappeto verde, il poeta lesse assai lentamente il suo poema epico
La Notte di Caprera: con voce incolore, scandendo le parole, le
accompagnava di un leggero colpo, col pugno sul manoscritto,
molto preoccupato dell'intimo splendore della sua lingua
italiana, e niente affatto, anzi, trascurando li effetti del
movimento pittoresco. Questa lettura per letterati fuorvio
singolarmente il popolo milanese, abituato alle veementi
parabole del Turati, ai colpi di mazza di Ferri ed al suo stile color
di pan bianco. Davanti a questi affamati di verita palpabili
D'Annunzio aveva laria di un espertissimo  cuoco,
scoperchiando, sotto un fumante coperchio, una cazzeruola di
prelibati e succolenti intingoli speciali. — E perd, D'Annunzio
accoglieva le acclamazioni popolati col pit beffardo de' suoi
sorrisi, col sorriso della barbettina bionda; tutto rafistolato
nell'abito nero, sollevandosi a mezzo dalla sedia, incurvandosi
sulla tavola, affacciandovisi le sue calvizie che rilucevano, sotto
l'onda enorme della risplendente elettricitay — «les Dieuxc s'en
vont, D' Annunzio restes. Ed anch'io sento opportuna e saporita la
ghignata di Erasmo, dal suo Elgio della Pazzia, strombettarmi
sulle labra, e, col ridere, cerco commuovere i vicini perché
folleggiando si facciano, imitandomi, pit saggi; altri dira pia
cinici; piu severi, altri dira pit antipatici. «Che vi ha di pid pazzo
dell'adulare il popolo per importarvi la propria candidatura alli
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dedotta da Jessy Withe Mario, suscitatrice di folle; di costruire il
teatro d'Albano; di provarsi nella Francesca e d'essere battuto, a
Firenze, dalla lega di un Shylock e di un Tartufe nelle ultime
espressioni della volonta popolare.

I sovversivi s{ compiacquero del
donato un regno al sopraggiunto re

e fecero ovazioni: chiara, al popolo, la epopea del risorgimento
parve classica ai dotti ed agli esteti formosa.

Neti salotti dorati e patrizii, nelle riunioni plebee, nelle confe-
renze, Gabriele D'Annunzio assunse la maschera ed il porgere
imperatorio del conquistatore; egli deve aver creduto di aver pos-

56 lv

seduto l'anima della patria, come lo Stelio Effrena™ l'anima della

onoti; che di meno ragionevole che d'acquistargli i favori colle
larghezze, di compiacersi alle sue venali acclamazioni, di offrirsi
in ispettacolo, trionfalmente, come un idolo, o di piantarsi bell'e
ritto in mezzo al Foro, come una statua di bronzo? Questi nomi,
questi nomignoli, questi onori divini accordati a gente che a pena
meritano d'essere nominati uomini, queste apoteosi ai pid
insipidi tiranni, tutto cio non ¢ assolutamente ridicolo; per tutto
cio non ¢ sufficiente un Democrito perché se ne rida?».

> Tra le intenzioni — non dird la mentalita — di Claudio
Cantelmo delle [ergini delle Roccie e di Stelio Effrena del Fuoco vi
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¢ tale soluzione di sentimenti che né meno la pit squisita delle
retoriche alessandrine potrebbe colmare. Quale abisso! Voi avete
letto nelle Vergini contro 1 Deputati: «G/z stallieri della Gran bestia
vociferanti  nell' Assembleal» — tra  questi  stallieri si  trovera
compiacendosene D'Annunzio: ed anche: «A giudicare dalla
qualita dei tuoi pensieri, tu sembri contaminato dalla folla, o
preso da una femina. Per attraversare la folla, che ti guardava,
ecco, tu gia ti senti diminuito dinanzi a te medesimo. Non vedi
tu gli uomini che la frequentano divenire infecondi come i muli?
Lo sguardo della folla ¢ peggiore che un getto di fango; il suo
alito ¢ pestifero. Vattene lontano, mentre la cloaca si scarica». —
E percio, divenuto mulo infecondo il D'Annunzio dal di, che,
solleticando all'inguinaia la plebe cerca di farsene un Mecenate,
visto che li altri, femine o maschi, gli andavano mancandor —
Ed ecco che proprio nel Fuoco, quando gli cessa I'elaterio dell'arte
e della borsa di una grande attrice, si accorge della virtd
ispiratrice della folla bestemiata. Lo sappiamo; in fondo, per lui,
il popolo ¢ sempre un greggie imbelle ed idiota sopra cui deve
solo patlare la frusta: ora, pero, che lasciasi tondere, la frusta puo
essere anche ornata di nastrini di seta rossa od azzurra; pero
ch'egli avra trovato; «nella moltitudine, una bellezza riposta
donde il poeta e I'eroe soltanto potevano trar baleni» —. «Fuocon
— E se ne sprizzan fischi? Il poeta e l'eroe infuriano
bambinescamente, strepitano nella Lettera ai Catoncelli stercorarii.
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Oh, miserial — Su questa miseria Scipio Sighele dalla «Stampa»
di Torino, 25 luglio 1910, bandisce un articolo Gabriele
D' Annunzio e la Folla, in cui si rallegra: «Riconoscere che nella
moltitudine ¢ questo inconscio potere; confessare che essa ¢
necessaria al genio, come la terra al seme, come la donna
all'vomo, per creare; rispettarla come la collaboratrice anonima
e oscura di ogni cosa grande e bella che sia apparsa nel mondo
— ecco cio che Gabriele D'Annunzio afferma nella sua lucida
prosa meravigliosa». Di fatti, avete veduto: cessi la gente di
comperare i suoi libri, di pagare le entrate pel suo teatro, e costui
l'insultera di nuovo come un becero... Ma... Scipio Sighele ¢ uno
psicologo della folla al suo modo... d'annunziano, tanto che
invento, in quest'ultimo tempo, coi Corradini, i De Frenzi, i
Castellini, i De Maria, i Gray, quell'ineffabile ed inesprimibile
Nazionalismo. Al punto, il Sighele, cercandogli di dare contenuto
ed espressione democratica, ha dovuto togliersi dalla compagnia:
«perché a me pare che questa Associazione Nazionalista si
orienti verso una tendenza consetvatrice reazionariay. — I/
Nazionalismo gindicato ete., Genova Libreria editrice moderna
1913. — p. 223. Donde ¢ lecito domandare a questo irredento-
semita, ammalato di popolarismo: «Se vi siete sbagliato in un
assunto in cui foste magna pars, non sareste per caso in errore su
cio che ci andaste dicendo di Gabriele D'Annunzio?».
Capacissimo il Sighele di ostinarsi a negare: gli ¢ vedete ch'egli
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piu che nagionalista ¢ d'annunziano.

Poi che abbiamo citato Le Vergini delle Roccie a distesa, pit su, vogliam fare
anche il pedante, non perché ci garbi, ma perché ci faccia ligi i medesimi, che
son molti, in Italia. L'accurata bibliografia, che il Borgese mette in calce al suo
saggio Gabriele D' Annunzio non considera come prima edizione delle ergini
delle Roccie quella che si avvicendo sui fascicoli del Conwito, dal suo primo nu-
mero, gennaio 1895, al sesto, giugno 1895, completandola. Si puo dire che il
Convito — il quale ebbe solamente sette numeri, di una ricchezza insolita,
con tavole fuori testo di Wedder e dei prerafaelliti inglesi, specialmente D. G.
Rossetti, carta a mano filogranata di Fabriano, impressa a secco di un bollo
cinquecentesco — una diota eleusina tra le spire simmetriche di due vipere,
svettanti bifide lingue e la leggenda Convito — sia stato espressamente stam-
pato per dar modo di far conoscere Le Vergini. 1 plagi di lui, messi, poco
prima, in circolazione con insistenza dal Thovez, gli avevano procacciato
qualche diffidenza tra li editori nostrani, e dopo I/ Trionfo della Morte, 1894,
non si aveva letto che 1'Allegoria dell' Autunno, breve atto drammatico; sicché
per spacciare quella ultima opera — caricatura del suo stile, occorse foggiar
organo speciale di gran lusso e raffinata, quasi morbosa aristocrazia. Scrissero
sul Convito: Adolfo de Bosis e Pascoli con frequenza; disegno il Sartorio, pit-
tore di gatbo d'annunziano: ma, in fondo, quella rivista fu una celebrazione
costante e noiosa dei meriti del poeta abruzzese: e, in sulle sue ultime pagine,
col pretesto di Le Cronache, si diluiva e si ripeteva tutto quanto la critica, specie
francese, andava dicendo su quell'argomento con insistenza ridicola, per mez-
zuccio povero di rinomea, che non inganno che li interessati. Colla solita pe-
tulanza, poi, che infirma tutta 'opera d'annunziana e quella de' suoi settatori,
essendosi fatto pagare l'abbonamento alla rivista pei dodici numeri, si assolse
alla promessa con sette appena, continuando a protestare che dodici ne sa-
rebbero usciti. L'ultimo numero, fu, dal luglio '95 al marzo '96, il settimo; li

altri cinque mancano sempre: il sistema ¢ il solito. Chi ha mai ascoltato una
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folla nel palazzo ducale a Venezia, come il Claudio Cantelmo 1'a-
nima delle Tre Vergini delle Roccie: ed egli non s'accorse d'in-
gannarsi e si trastullo, cosi, nel suo orgoglio immenso e nelle sue
inattitudini a creare veramente per sé e da sé solo il pensiero e le

imagini.

Giovanetto, erudito di classicismo, dotato di una squisita sensi-
bilita, sorretto dal buon gusto, venne apprezzato dal Somma-
ruga’’, esperto conoscitore e troppo lesto commetciante; e, pro-

teso da lui, apparve la prima volta originalmente: Canto Nowvo,

tragedia classica nel promesso Teatro d'Albano per cui ci fecero collette intet-
nazionali? Gli ¢ che oltre a danneggiarci ci si da pure la soja; si che ¢ prudenza
fingere di non trovarsi tra quelli che furono con tanta estetica gabbati. L'arte

¢ da Calandrino e da Cagliostro.

In punto alle ommissioni, che ho riscontrate nella bibliografia
del Borgese si possono aggiungere queste altre: Piccolo canzoniere
della Nonna, Nicolai, Pistoia 1880, — Per le Nozze di Elvira, sorella
molto diletta, tre sonetti, una cantata ed un madrigale, Tipografia

della «Tribuna», 1888 edizione di 29 esemplari numerati.

°7 Angiolo Sommaruga aveva accolto il D'Annunzio, nella

conquista di Roma — come un Rastighac autentico nella
conquista di Parigi — provveduto da un povero bagaglio di
poesia, — Al Augusto Sovrano d'Italia — Primo vere — In

Memoriam — sul quale bisognava far atto di fede per affidarsi ad
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imprese future editoriali. Comunque, avendolo conosciuto sin
da Milano, dove quello, presentatogli da Filippo Turati, aveva
disposto su «l.a Farfalla» il proprio sonettuzzo, Sommaruga lo
inalzo subito alla paga ed alla considerazione di grande letterato.
Da sul Lzbro del Don Chisciotte di Scarfoglio, II edizione, trascrivo
il primo contratto di lui col poeta abruzzese, lautissimo per chi
vendeva: (p. X-LXIII).

Roma, 2 aprile 1882.

«Fra 1 sottoscritti si ¢ oggi concluso il seguente contratto:

«l signor Gabriele D'Annunzio da facolta al sig. Angelo Sommaruga di
pubblicare i due volumi dal titolo Canto novo e Terra 1ergine (alienando e tra-
smettendogli i diritti d'autore, contemplati dalla legge sulla proprieta lettera-
ria, 25 giugno 1865 e 10 agosto 1875) contro il corrispettivo del 15% sul

prezzo di vendita e per ogni copia che si pubblichera.

«S'impegna, inoltre, di cedere ad Angelo Sommaruga i diritti
di cui sopra anche per i primi cinque successivi lavori, che egli
credesse di pubblicare dopo i due suddetti, e cio mediante il cor-
rispettivo 20% sul prezzo di vendita per volumi di versi e del
15% per quelli in prosa.

«Qualora uno dei cinque volumi fosse romanzo, il Sig. Angelo
Sommaruga ha facolta di concederne il diritto di pubblicazione
a qualche giornale, obbligandosi pero di corrispondere al Sig,
Gabriele D'Annunzio il 65% su quanto percepira per tale con-

cessione.
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«l pagamenti saranno fatti in due rate. La prima, il giorno in
cui sara messo in vendita il volume, e I'altra tre mesi dopo.

«Il Signor Angelo Sommaruga si obbliga far noto al Signor
Gabriele D'Annunzio di quante copie si comporranno le relative
edizioni ed a qual prezzo saranno messi in vendita i volumi.

«In fede».

«ANGELO SOMMARUGA
«GABRIELE D'ANNUNZIO
«EDOARDO SCARFOGLIO

testi

«Manca nell'originale, la firma del secondo tester.

A questa munificenza, Gabriele D'Annunzio rispose col calcio del mulo.
— Non ch'io desideri di riabilitare il Sommaruga; ma esso vale pit di quanti
la sua condanna rese impuni e sicuri. Oggi costoro sono delle eccellenze in-
cordonate ed immedagliate; allora, avrebbero dovuto occupare, con lui, il
panco delli accusati al tribunale romano come ufficiali pubblici corrotti. Non
¢ qui il caso di dilungarci, ne parlerd a distesa, con documenti alla mano,
nell'Istoria anedottica e sentimentale di Desinenza in A, nelle sue tre ¢ diverse edizioni,
basti l'accenno. Angelo Sommaruga, che Luigi Lodi, — il quale sa molte cose
e tace — si compiace di chiamare L'Editore della Crisi edilizia, vedi il 2° numero
delle Cronache Letterarie, anno I — ¢ stato qualche cosa di pit; fu Mecenate
favoreggiatore de' maggiori letterati italiani dal 1880 al 1884. Senza la sua -
clame ed il suo ajuto sarebbero stati ignorati ed avrebbero dovuto compiere
un lungo tirocinio di anzianita: Carducci, Carlo Dossi, D'"Annunzio; con cio
significo 'importanza sua, come editore, nella storia della letteratura e del

pensiero italiano. Uno dei primi a riconoscerlo, fu ventisette anni dopo, lo
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Scarfoglio, nella prefazione al proprio Libro del Don Chisciotte — 11 edizione, A.
Quattrini, Firenze 1911 —. «Questo quarto d'ora, che dutd tre anni, &€ ormai
classificato sotto la denominazione di periodo sommarughiano, ed ¢ stato
narrato in tante diverse versioni che non mette conto di raccontarlo da capo.
Esso fu il prodotto necessario dell'incontro, o se meglio vi piace, dello scon-
tro di due elementi radicalmente opposti ed apparentemente inconciliabili, la
cultura della scuola e della biblioteca e il bluff». Potete anche leggere, con
beneficio d'inventatio, D. Besana, Sommaruga occulto ¢ Sommarnga palese, Gio-
vanni Bracco, Roma 1885, uscito a dispense ad invelenire contro di lui, du-
rante il processo, pagato dai compromessi sfuggiti alla legge per magnanimita
sommarughiana; e percio libro pid tristo, per quanto interessantissimo. «In
torno al processo Sommaruga — ripete lo Scarfoglio — molte cose si sono
scritte anche recentemente, né generose, né vere. Esso fu una delle pit grandi
infamie del nostro tempo, ed io posso, dopo tanti anni, affermare, che, se di
una cosa, nella vita, porto rimorso e non so in alcun modo assolvermi, questa
¢, nella furia inconsapevole dell'eta, l'aver contribuito alla mostruosita ini-
quitax». La confessione fa onore ai Tartarin, ma ¢ assai troppo postuma: Giosue
Carducci fu l'unico delli autoti sommatughiani che seppe difendetlo, in Tri-
bunale, a viso aperto; e per cio quel sicario di letteratura Davide Besana lo
ando infamando nel suo libello. Se tutti furono vili davanti all'accusa, ¢ pet-
ché, forse, si sentivano tutti accusati, e peggio, dallo stesso Sommaruga. Tra
le carte dossiane, nella cartella che si riferisce alla Desinenza in A, trovai una
lettera inedita di Scarfoglio che qui faccio conoscere:
Caro Dossi,

«Voi mi diceste che volevate comminare a Sommaruga, per
mano di usciere, 'ordine di cancellare il vostro nome dalla lista
d'infamia dei suoi giornali. Io, dunque, per risparmiarvi le spese
mi son preso la liberta di inserire il vostro nome, insieme al mio,
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di Matilde Serao, Gabriele D'Annunzio, Giulio Salvadori, Ca-
puana, Verga etc. a pi¢ di questa dichiarazione pubblica che sara
stampata sui giornali. I sottoscritti dichiarano di essersi da pia
mesi sciolti da ogni vincolo letterario e commerciale, con A.
Sommaruga, coi giornali da lui pubblicati, con ogni emanazione
della sua casa editrice. Ho fatto male? spero di no. Una stretta di
mano cordialissima dal
vostro SCARFOGLIO».
Francavilla al mare, 26 settembre 1884,
Egli stesso doveva accorgersi, ventisette anni dopo, d'aver fatto malissimo.
Povero Sommaruga e fulliginosa ingratitudine di romanzatori e poeti! an-
che Carlo Dossi si credette in dovere di conservarci alcuni aneddoti che in-
nocentano Sommaruga e di cui mi varro a suo tempo: ma, allora, fu la corsa
all'abbandono quando non alla calunnia; il meno scusabile ed il pit strepitante
D'Annunzio, ch'era stato proprio messo al mondo dall' Angiolino, figlio a sua
volta genialoide di un ricco scostrée di Milano, innamorato di belle donne e di
belle lettere, due passioni che costano caro. Se non che, egli con garbo squisito
ed acutissimo, se ne vendico sfoggiando «in tribunale, freddo, tranquillo, inal-
terato, quasi ingenuo, trasognato dall'accusa con quella sicurezza calma e se-
rena che vuol derivare dal sentimento profondo della propria innocenza», do-
cumenti compromettenti per i suoi propri accusatori. S{ che ne vedemmo uno
anche di proprio pugno del D'Annunzio. Cito il Besana, senz'altro alla pagina
197 del suo volume libello: «Chi vedendolo presentare al Tribunale un bi-
glietto di due versi, scrittigli da Gabriele D'Annunzio, per avvertitlo, che, non
avendolo trovato in ufficio, mentre erasi recato da lui per chiedergli parte,
almeno, del molto che gli era dovuto aveva preso sul suo scrittoio, come glielo

permetteva l'intimita loro, quattro lire, avrebbe osato supporre che Angelo
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Sommaruga si fosse valso del nome dell'opera e degli errori del poeta abruz-
zese per far quattrini a josa per accreditare i propri giornali e la propria casa
editrice? — Biglietto, con iniqua quanta previdente perfidia, gelosamente
conservato e custodito anni ed anni?». Non so che possa rispondere il ¢bz il
Besana, poi, non avrebbe dovuto formalizzarsi di tanto, pur egli abituato a
falsi letterarii in quantita: quanto a me, mi ostino a credere, modestamente,
che l'atto d'annunziano sia una indelicatezza, a meno che non appaja, ai no-
vissimi conseguenziari, il gesto imperialista di una coscienza nuova, spoglia di
tutte le superstizioni. Ma ' Ange/ino, come lo chiamava Carducci, fu fatto con-
dannare dal Vinattiere di Stradella per delitti non suoi: e Gabriele D'Annun-
zio, oggi, porta la magnificenza del suo bizantinismo in tutto il mondo: con
buona pace di E. Scarfoglio il mio rispetto va al primo, poco al secondo.

Ma ho qui sotto le mani lo Scarfoglio e non voglio lasciarlo in liberta se
non a conti fatti. Non so per quale assonanza morale la coppia Scarfoglio-
Serao, mi si presenti davanti nelle ottave del Capitolo quarto della .A#antide di
Mario Rapisardi, e, se ci penso credo sia per opera di allucinazione. In quella
terra sommersa, son pur annegati e vivi diversi personaggi indicativi, favolosi,

quando non mitologici. Uno di questi te lo vedi

............ guizzare,
Un losco mostricciatto agile e gajo,
Ch'un di quei vermiciattoli ti pare

ato tra il fermentar d'un letamajo;
che finge, alla mercuriale educativa di un Parfenopeo, prendere cappello.

Quando irruppe tra lor la Selenita
Che di maschio sorti muso e cervello
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Ma pit che femina ¢ git dalla vita,

col seguito.
Donde

. rivolta al bieco mostricciatto

(O sia drudo, o marito, o ver bertone:

Come, gli dice, e stai qui a fare il matto
Ovveramentesia 1'asin cordone?
E non pensi che in casa abbiam l'usciere

Che sta per sequestrarci anche il sedere!

Ma come vi dico, ¢ un delirio ed io ho torto. Se poi volete conoscere in
lungo ed in largo quelle ottave, e ve le consiglio sotto molti riguardi anche di
poesia, vanno dalla pagina 456 alla susseguente nella edizione di Poeri etc. di

Mario Rapisardi edizione definitiva, Remo Sandron, volume unico.

Infine, alcuno ha voluto assomigliasse il mio erso Libero al
Libro del Don Chisciotte, ma l'errore € massimo. — Certo, lo Scar-
foglio ¢ assai destro e profondo maneggiatore di strumenti cri-
tici; ma, non avendo zdeali, non sapendosi astrarre oltre la volutta
intesa nel senso pid lato e pia spregiudicato, insegnava dal Libro
del Don Chisciotte a perseguitare il successo non il capolavoro. Per cio
il termine di paragone, su cui saggia l'opera, ¢ il gusto del pubblico,
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Terra vergine, Intermezzo di Rime, I Libro della V'ergine. Ma tale piana
e lunga letteratura non gli parve sollecita al fine. Avido di godere,
sapendo che un nome acquistato non vale se non per supremazia
e per mezzo di ricchezza, si diede all'ampio oceano, perché non ¢
necessario vivere, ma navigare. Provo; le onde astute gli si appiana-
rono. Dalle novelle, usci ai romanzi; dal sonetto, all'ode, al
poema. Visito con industria e perspicacia il parnassianismo fran-
cese ed i decadenti meno da noi conosciuti; e si ebbero L'[sote0
e La Chimera; non fu inutile lettore del Journal des Goneconrt e della

Ethopée di Péladan se alcuni motivi loro troviamo nel Piacere™,

cioe l'appetito della Magna Bestia. Si capisce, dunque: per far diver-
tire il pubblico, che paga, si allenano li striscioni; e vi fu un tempo
che anche Carducci si acconcio a quelle pratiche: ma allora si
crescono i D'Annunzio e si diminuiscono i Dossi come impro-
prii a solleticare la follaccia. Quando si rivedranno invece, come
incomincio a rivederli il Verso Libero codesti valori letterarii, do-
vremo accorgerci che l'ideale, sempre inteso come sincerita, forza e
grandezza, assente dall'opera d'annunziana, la mandera in discre-
dito, si da metterla al sesso ed alla coda, dove sta bene, della let-

teratura contemporanea.

* In quel tempo Melchior de Vogué, giudico: Sperelli; «ce
supréme  dilettanter in La Renaissance latine («Revue des deux
Mondes», I jan. 1895), senza accorgersi di burlare e burlarsi. Sul
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non fu indifferente all'arte slava, se Tolstoi e Dostojewski, rima-
neggiati, entrarono nel Trionfo della Morte, nell' Innocente ¢ nel Gio-
vanni Episcopo; comprese a mezzo Nietzsche, se nelle 1Vergini delle
Roccie, nel Fuoco ed in quest'ultime Lawdi squilla la fanfara della
volonta esasperata al godimento ed al potere: non fu schivo un
giorno da fraticello d'Assisi, e trovo dall' Antigone sofoclea e dal
Filottete d'Eschilo, le angoscie divine ed orribili degli Atridi fatali,
suscitando nella Cz##4a morta, un incesto mortale.

Ha scelto e bene; aggemmino la sua forma politica colle sca-
brosita rutilanti di gemme barbare; qualcuno ha qui avvisato di
plagi e di palesi contrafazioni; ma lo scandalo suscitato meglio
gli giovo che le lodi, per quanto il plagio, normalmente, indichi
una infeconda debolezza.

E a poco a poco D'Annunzio, I'abruzzese, che poteva essere

serio, «ce supréme dilettanter? E D'Annunzio, suo padre, allora — a
cul imputa, — ¢ una vera imputazione formulata in questo
senso, illustrissimo signor visconte, una ragguardevole parte in
questo rinascere, — che cosa potra mai essere? Impronta Roma
chiedeva, Bisanzio le han dato: percio sono Le Cronache Bizantine,
rivista dei poeti e delle cocottes, editore Sommaruga ma complici
tutti, dal D'Annunzio allo Scarfoglio; e, vedi un po' anche
Carducct: il quale aveva cercato, invece di Bisanzio, Roma, in

vano. Ma, giudicare? facilissime parole!
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il rappresentante poeta della sua terra e del suo popolo, che po-
teva rendere in modo insuperabile, e, pit che Verga regionale
stesso, 1'anima calda, appassionata, fosforescente della sua Pe-
scara, dell'Adriatico, della foresta del Sila, suscitare 1'hezmathkunst
— larte della piccola patria, del luogo natale — si disperde, si con-
fonde; annega la spontaneita del sentire, la freschezza della im-
pressione sotto le molteplici e disparate cerebrazioni, in quelle
tendenze universali e letterarie, che perseguono la moda, senza
anticipare il bisogno, che divulgano, in modo anodino e for-
moso, il pensiero avvenirista altrui, senza averlo fatto proprio.

Ed, irretito, si essicca nel sentimento: «E necessatrio conset-
vare a qualunque costo la propria liberta completa, anche nell'eb-
brezza» diceva all'Huret, quando lo intervistava, a Parigi, nel
1898. Creatosi da se stesso un idoletto famigliare, per esporre
nelle solennita sull'altari pubblici, I'inchina e s'adora. Egli ha ri-
nunciato alla sua essenza di uomo, per ridursi un personaggio
favoloso; simbolo, credutosi fattore di un nuovo mondo pla-
smato argutamente dalla disposizione di elementi non suoi ed
eterogenei, luccica, ai ceri della sua celebrazione e affascina di
lontano e per udita.

Ma quale ferruminazione ha costrutto l'idoletto! creta, vetro,
ambra, piombo, ferro, argento ed oro. Ogni metallo ¢ palese;
ogni sintesi visibile; ciascuno sa il numero delle parti e le varieta

delle cose che lo compongono. Non importa; nelle pubbliche
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solennita egli veste la sua statuina; la veste ¢ sua; sarto e sacer-
dote, ha curato che l'abbigliamento corrisponda al rito; e rito ed
abbigliamento corrispondano ai vaghi desiderii del giorno.
Onde, 1 pit curiosi, che non siano i sapienti e li eruditi, in cui
la curiosita ¢ anche inurbana, non si permettono di sollevare il
lembo della clamide ricamata per scoprirvi sotto le varie e pez-
zate nudita ed accettano, come unico plasma, fuso da un'unica
matrice ignivoma, questa bastarda falsificazione, applaudendo

ancora.

Perché D'Annunzio non si deve pontificare? Fu gia, di volta in
volta, riflesso di sua parte, ed Andrea Sperelli, e Tullio Hermil, e
Giorgio Aurispa, divorati di un ardore implacabile, che li trascina
a vivere perdutamente, ma non ancora volontarii a piegare 1'av-
venimento al loro appetito. Fu quindi Claudio Cantelmo, ebro di
volonta contenuta, per cui il poema ¢ la vita; vibro pid lungamente
e piu veracemente in Stelio Effrena, quando nel Fuoco, racconta
una recente passione, avido ed egoista, e, credutosi conduttore
di popolo, vuole che ogni sua opera sia un messaggio ed un in-
segnamento. Ora vorra dire: «Penso, che lo scopo supremo
dell'uvomo libero e combattente, sia la gioia, non il dolore, la gioia
vera ed unica nobiltay.

Di tal modo, pur confidando all'Huret che tutte le sue prefe-
renze erotiche vanno meglio alla donna bella ed ignorante che

non all'erudita ed all'intellettuale, s'affaccia, in questo punto, col
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primo volume delle Lawudi (Gabriel Nuncius carmina deduxit), e,
dalla prima pagina, vi avvisa colla epigrafe grecamente incisa a
circondare la settemplice siringa del Fauno: «oglio insegnare al
modo d'Ellader; per cui comprenderemo il perché e lo scopo della

vita, e, sopra tutto, le meraviglie della vita d'annunziana.

[Da Antidannunziana. D' Annunzio al vaglio della critica, Studio
Editoriale Lombardo, Milano 1914.]
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