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PROLEGOMENA 

Monsieur le Lieutenant de Police: 

«Comment, je gouverne dispotiquement 

quinzecent filles et je ne contraindrais 

pas Neuf  Muses qui pourront rassem-

bler pour tant à des filles, car elles se 

prostituent à tout le monde?». 

Mon oncle THOMAS. 

Ce sont ici les pöetes, c'est-à-dire ces au-

teurs dont le métier est de mettre des en-

traves au bon sens et d'accabler la raison 

sous les agréments, comme on ensevelis-

sait autrefois les femmes sous leurs or-

nements et leurs parures. 

MONTESQUIEU, Lettres Persanes. 

I. 

E costoro diranno: 

«Di quest'arte noi sappiamo il recipe, e di queste idee non 

ascendiamo pei raggi della luna alla luna, nella notte, per raggiun-

gerle colà; ma, come il villano della novella, noi le peschiamo 

invece qui, nello stagno, collo staccio e colla luna riflessa. Che se 
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l'usare di nomi astratti e lo scriverli con tanto di maiuscola, come 

la divinità, vuol dire dar una forma concreta ad un sentimento o 

ad una virtú: che se le virtú vogliono significare forze umane: 

che se anche queste forze e questi attributi si materiano in per-

sonaggi d'altri tempi, in miti d'altri paesi, in favole d'altre imagi-

nazioni, la fatica è breve ed il profitto nullo: e racimolando tra i 

classici e tra i romantici, e seguendo la lingua forbita e luccicante 

dei secentisti, e scovando rancidumi poetici e fuor di moda, con-

dendo il tutto colla indecisione di un pazzo ispirato, rivolgendosi 

sempre a quell'infinito che all'uomo non esiste per altro, che per 

la debolezza dei mezzi pratici e per la piccolezza dell'ingegno, 

davanti alla maestà del mondo: cosí credereste di poetare a stu-

por del pubblico, però che né il pubblico, né la critica vorrà pren-

dersi in pace tale beveraggio disgustoso ed indigesto e lo porrà 

tra quelle anfore e tra quei caratelli quali ingombravano già le 

officine dei nostri alchimisti nel buon tempo andato dell'igno-

ranza: anfore e caratelli cui la chiara aqua fontis empiva, rancida 

forse dalli anni e pure ben tappata, non altro; e che portavano 

insegne e leggende sopra ad atterrire, come: Elixir di lunga vita: 

aqua tophana: aurum liquidum: sciroppo di Veronica e di prosperità, ed 

altre simili straordinarie sciocchezze. Che se pure l'idea vagola 

blandula e sfugge alla critica, né sa dir ciò che voglia esprimere, 

e si nasconde nelle anfrattuosità di un giro vizioso o nelle ambagi 

di un eloquio che ripugna alla ragione e non ha nesso e non ha 

sostanza e brilla e spare nel medesimo tempo, come una stella in 



3 

una notte tempestosa, sotto le nubi, allo spirar dei venti: e code-

sta idea è l'idea simbolica, essa è la primordiale, essa è il cardine 

ed il polo dell'opera e la emanazione dell'anima umana sorella 

allo spirito del mondo: cosí gabbano l'insufficienza per preveg-

genza, l'oscurità per ispirazione, l'impotenza per lavoro astruso 

e difficile di ragionamento, il nulla per intelligenza e dottrina. Né 

il pubblico, né la critica vorranno prendersi tanta roba per quella 

che vien mostrata, ma piú tosto per quanto sia, e farà giustizia. 

E farà bene». Or dunque costoro diranno cosí e non avranno 

torto: ed in fronte ci bolleranno di quel marchio che noi stessi ci 

siamo fabricati e vi stamperanno a lettere arroventate: Decadenza. 

II. 

Ma il punto sta nel vedere dove in verità esiste decadenza: o in 

noi o nelli altri o in nessuno? E però sgraziatamente ci siamo 

detti decadenti e, non essendolo forse, resteremo. 

Decadenti però non in quanto all'opera, ma in quanto alla 

vita: dacadenti, perché ogni cosa che ne circonda, scienza, reli-

gione, forma politica, economia, si tramutano, né il tramutarsi è 

senza una fine, né la fine è senza una morte od una rovina: né 

senza morte e putredine havvi nuova vita. Se ciò è dunque vero, 

quale arte, quale rappresentazione grafica o plastica è possibile 

che sia l'espressione dei tempi nostri, di questa lotta contro il già 

fatto per il fare nuovissimo, di questo abbattere il finito e l'inca-

tenato per la libertà? 
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Ogni passo avanti che calpesti un pregiudizio, una forma sus-

sistente non nella coscienza ma nell'aspetto, un diritto che si 

fonda non sull'eguaglianza ma sulla disparità, una sanzione che 

consacri non la universalità ma il singolare, un privilegio che di-

fenda non una sostanza ma un'apparenza: questo passo sarà 

sempre una conquista nel campo morale e materiale della so-

cietà: la comunità non rivolge mai le spalle alla meta: fuorvia e 

vaga, e sarà allora davanti ad un ostacolo troppo prepotente, per 

scansarlo, o per seguire piú alacremente il pensiero, cui il deside-

rio suscita coll'urgenza alla fine, ma che il potere non consacra 

né concede. La comunità si riposerà, ma come un naviglio che 

scenda per la corrente e non apra vela o stenda remo per aiutare 

il cammino: la corrente, di natura, lo porterà con sé alla foce. 

Questa è decadenza: né io comprendo altra decadenza che, pas-

sato l'impeto dell'azione muscolare e di un rivolgimento asso-

dato di nazioni e di società, la sosta del pensare sociale per l'at-

tuazione di nuove utilità migliori, quando già le prime ed antiche 

l'uso stesso abbia logorato, che, decrepite, siano vicine ad essere 

insufficienti. 

Decadenza quindi rispetto a noi, non rispetto alla filosofia 

della storia, decadenza nel rapporto, in quanto ricerchiamo la so-

stanza nuova di tutte le cose, la quale non solo abbia informato 

l'antico modo, ma ora per nuova virtú lo abbatta e ne costruisca 

uno migliore; decadenza in quanto lottiamo ad impadronirci di 

questa sostanza, forma e materia addoppiata, mentre l'idea brilla 
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ed il mezzo di renderla evidente e sicura manca, ma verrà tro-

vato. 

III. 

E perché allora cercando il nuovo si torni all'antico? Esistono 

forme immemoriali indistruttibili, segni percepiti e già svolti che 

identificano l'umanità nel simbolo. Il simbolo è come l'esistenza: 

né l'esistenza manca d'evoluzione, perché continuo moto, né 

come esistenza è privo di meta per quanto sia. Le attitudini 

umane, le forze, vale a dire i vizi e le virtú, esistono quindi colla 

vita; da questi la rappresentazione, ossia la percettibilità di questi 

enti astratti al pensiero e quindi il simbolo primordiale, che è il 

rapporto della sostanza morale descritta, come la formola fisica 

e matematica è il rapporto del fatto che vuol esprimere. Il pro-

gresso evolve pel tempo e per la educazione queste prime attitu-

dini, ma tramutandole non le sopprime, come le rivoluzioni ri-

formano la società ma non la annullano; ed allora il simbolo mo-

derno. Civiltà fu sempre come rapporto al già fatto: simbolo no-

stro è in quanto vogliamo fare. ― Arte usò sempre di queste 

imagini, le piegò alle esigenze del tempo e dell'uomo, ma lasciò 

intatta ed invincibile la sostanza prima: arte fu eclettica, né vol-

gesi a se stessa solamente, ché allora è artifizio dannoso; ma per 

la sua maestà, per la sua bellezza, per la sua grazia s'impose 

all'uomo e fu prima scienza di sentimento, storia di sensi, armo-
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nia di parole avanti che sorgessero la musica, le scienze e le reli-

gioni. ― Che è altro arte se non una serie di rappresentazioni; 

che le rappresentazioni se non una serie di imagini? Ora, l'ima-

gine è un rapporto dell'ente naturale diretto, o, nel semplice 

sforzo di fermarlo, l'elemento umano non entra come massimo 

coefficiente? In tal caso questo elemento toglierà od aggiungerà, 

sia per la debolezza, sia per l'esuberanza del soggetto rappresen-

tatore, sempre alcun che alla sostanza che si voleva rappresen-

tata, in modo da sformarne l'imagine. Cosí l'arte è allora esposi-

trice della natura all'umanità, quando l'umanità non solo vi ri-

scontri l'aspetto sintetico del mondo esterno, ma quando anche 

senta nel poema, nell'opera plastica e sinfonica la propria perso-

nalità, il proprio «io» collettivo di quel momento e di quello stato. 

IV. 

Tre sono le epoche simbolistiche nella storia, come tre i rinno-

vamenti e le rivoluzioni. 

Nell'ultimo secolo dell'impero romano, allo schiudersi del ri-

nascimento, la prima: s'innovano costumi, risorgono lingue e po-

poli, si sfasciano religioni e s'instaurano nuove, si diroccano ca-

stelli e templi ed altri ancora si estruggono di stili non saputi 

prima, cui laborava un ingegno recente nelli uomini del nord. 

L'arte, dal caos letterario, dal caos delle leggende e dei racconti 

indecisi che promanavano dall'estremo oriente e dall'ultimo set-

tentrione con opposte particolarità, pure fondendosi nell'urto 
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delle crociate, l'arte, del lavorío secolare ed indistinto, ma sempre 

fermo ed alacre di nuovi idiomi nazionali che s'innalzavano dalle 

plebi e dai campi, tende all'idealità che il cristianesimo le ha ban-

dito, a quel misticismo intenso che riscaldava come una fiamma 

e che purificava come un lavacro di neve. Questo fu il trionfo 

della vera arte italica e fu simbolista. Diede Dante e Petrarca, e 

Boccaccio anche sentí, novellatore com'era e prosatore (certo 

combattente nell'idea Francesco d'Aquino, il pontefice dell'a-

more mistico eretto alla stranezza del simbolo religioso), questa 

recondita genialità e la pensò e furono l'Ameto e la Fiammetta, non 

la storia di una passione, ma la storia della passione medioevale 

nei liberi comuni, nelle chiese, dal pergamo delle quali si spiegava 

una religione scolastica, una letteratura platonica ed una scienza 

aristotelica, e mentre fervevano li studi delle umanità di recente 

scoperte nei palinsesti. 

Poi seguitò il progresso e si sparse nell'Europa, né io qui mi 

fermo allo sbocciar del fiore nel secolo della magnificenza. Ma 

che voglion dire Marsilio Ficino e Pomponazzi e Villanuova, 

mentre ancora il Poliziano, l'Ariosto ed il Tasso, classico per ec-

cellenza e rigido e superbo d'ottave, squillavano? Cui tendeva la 

riforma luterana, cui attingevano Bacone e Shakespeare e Mil-

ton? La civiltà delle signorie imposte e delle conquiste, la barba-

rie dei diritti universali franchi, l'impaccio delle male assimilate 

leggi romane soffocavano; altri bisogni, altre libertà, altri cieli 

sentivano i precursori, ed i feticci delle religioni del classicismo, 
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delle categorie aristoteliche Giordano Bruno, Tomaso Moro, 

Spinoza, Galileo e Newton abbattono per sempre; da che la ca-

valleria piú nulla diceva ai sensi ed il feudalismo avevano sman-

tellato la colubrina, la stampa ed il nuovo mondo. E fu laboriosa 

la maturanza; ragione economica spingeva il corpo, sentimento 

e filosofia la mente; la critica sorse come un vento poderoso ad 

abbattere colonne romane e miti greci e scalzava troni e tiare. 

L'amore stesso non reggeva allo scoscendimento; male veniva 

detto ed arte di fattucchiere e, dopo essersi sublimato nel terzo 

cielo, scendeva, pazzo, devastatore ed empio, ad infangarsi col 

marchese di Sade, con Richelieu, o a scherzare in Piron, o a ri-

dere eccitato ed irritante con Chérier e con Crébillon; Beaumar-

chais trionfava; e l'arte francese, quella cui era destinato lo sforzo 

supremo contro le bastiglie dei privilegi ed era già sorta con Ron-

sard, con Brantôme e d'Aubigné, sfolgoreggiava in Voltaire: e 

qui, mentre il Cagliostro integra le logge massoniche e ciarlata-

neggia sulla prescenza e sulla pietra filosofale e Mesmer applica 

la teorica delle attrazioni universali e crede di scoprire il magne-

tismo umano, e s'imbeve e dispensa i misteri del fakirismo, e Ca-

zotte profetizzava la ghigliottina alle dame ed ai filosofi, qui il 

regno, che sembrava immutabile, dei gigli d'oro si sfascia e sorge 

l'individualismo. Ora, prima di tanta praticità, prima di tante 

forze disputanti e certe alla meta, di tali argomenti e di tali azioni 

decisive quali Robespierre e Danton impersonarono, tutto il mo-
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vimento umano, e l'arte quindi, aspettando il prodigio della re-

denzione, fu simbolista. Questo è il secondo periodo. ― Ora at-

tendiamo all'ultimo: che quanto intravediamo esiste nella nostra 

coscienza e pure ci è lontano ai sensi, e questo che ci affatica è il 

terzo periodo solo alli inizii. 

V. 

Ma attualmente può dirsi adunque italiana, nazionale questa ul-

tima modalità artistica? S'ella riguarda all'uomo in sé e non ne' 

suoi rapporti, è universale: se all'ambiente, regionale: se al tipo 

distinto, personale. Né per questo il genio speciale della razza 

che in essa si fonde e si esplica perderà de' suoi attributi speciali, 

come l'individuo stesso, posto in quelle circostanze generali a 

tutti, si dimostrerà in quelli atti speciali, per raggiungere un iden-

tico fine, quali le peculiarità del suo carattere gli obbligano e sug-

geriscono. Li eletti ingegni francesi, che Moore primo, seguendo 

la corrente suscitata dai poemi finnici e celti che il dottor 

Macpherson aveva posto in luce, poi Swinburne, poi Gabriele 

Dante Rossetti, ora Morris e Tolstoi e Ibsen e Wagner incitano, 

sentono l'uomo universale e la città di Parigi. Ed inchinandomi 

al colosso di Zola, fermo nella sua realtà e pure veggente all'a 

venire ed impeccabile anche ne' suoi errori, noto Baudelaire, il 

magico precursore, Verlaine, il principe, Moréas, Huysmans, 

Caze, Dumur, Dujardin, Madame Rachilde, Paul Adam, Mal-
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larmé, Poitevin e Tailhade, i quali, pure ritraendo le passioni uni-

versali come enti in sé e quasi spoglie di attributi, le fermano 

nelle loro magistrali opere in modo tutto affatto personale, su-

scitate in personalità opposte e diverse, abbracciando il nervosi-

smo, genio della vita moderna che assurge all'opera magistrale 

dalle turbolenze irresponsabili del delitto: e, francesi, ritraggono 

la società parigina di questo ultimo anelito di secolo. Chi piú per-

sonale del mago Péladan? 

Ultimamente in patria questa nuova gagliardia spirituale com-

mosse gli animi, né per ciò l'ingegni si volsero troppo proni e 

rispettosi oltremodo alle straniere importazioni. Le consacrate 

tradizioni delle muse romane della decadenza, qui rivivevano an-

cora e, se l'impeto primo venne d'altrove, si poetò italicamente. 

Già il Leopardi, ardito e scettico nel suo nihilismo, aveva dato 

all'idea germanica di Hartmann forma ed anima italica: già lo 

stesso Foscolo, classico per eccellenza, pure nuovi modi trovava 

piú squisiti e piú spirituali, purissimo rifulgendo dai Sepolcri e 

dalle Grazie che loro assunto era schiettamente un pensiero, un 

simbolo: e piegò la prosa a quella mirabile concezione triste e 

soave, scettica e generosa del Viaggio sentimentale di Sterne, 

aprendo il campo al modo artistico dell'analisi che poi avrebbe 

trionfato nel romanzo psicologico. Ed ora, fermandomi ai mi-

gliori (né mi sia bestemia il dire), ecco l'Aleardi che superiore 

intende al romanticismo nella stagione dei risvegli nazionali 

come l'Hugo in Francia, ecco il Praga, il lombardo Heine, troppo 
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obliato, troppo poco compreso, ecco Stecchetti che accoppia Pe-

trarca elegiacamente col sarcasmo feroce di Baudelaire, stanco 

del già conosciuto e pure debole alla conquista del nuovissimo: 

ora mi fermo volentieri all'ultimo, a Gabriele d'Annunzio che 

nella giovane e luminosa esistenza letteraria dimostrò dalla Terra 

Vergine al Piacere la serie della sua evoluzione e si affermò pode-

roso alla meta coll'Innocente. 

VI. 

Il simbolismo adunque fu jeratico, fu classico ed è personale: di-

strutta la ferocia, ardirono l'amore e la carità: dal Golgota discese 

alle bellezze reali dei sensi ed alle mirabili attività umane, poe-

tando il panteismo di Spinoza: ora e queste e quelle si studia di 

spandere patrimonio a tutti in un mondo senza limiti ed in una 

felicità organizzata da nessuno ed a nessuno in ostacolo. — Ma 

io so per esperienza che esegesi di intenzioni non scifra intendi-

mento, tanto piú per questa operetta che l'autore vede ingigantita 

sia pel lungo cercare, sia pel lungo lavoro: e so pure che queste 

poche parole non bastano a riflettere l'attuale stato della nostra 

forma poetica. — Altri studi e altre lene occorrono (come il Pica 

ottimamente osò coi precursori francesi) alla sua esplicazione, 

né il luogo qui si presta, che versi porgo, non saggi critici, futuri 

forse da me su questo argomento, ma non prossimi; e di piú so 

ed intendo, che ad orecchie che non vogliono udire nessun ru-

more giunge, fosse il rombo del tuono: onde faccio silenzio. Però 
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ringrazio cordialmente l'amico Quaglino quando argutamente 

propone a sé e ad altrui il quesito: «Il simbolismo è arte di deca-

denza?». E valgami la sua amicizia e il mio studio come una spe-

ranza a proseguire. 

[4-4-1894. Da Il libro delle Figurazioni Ideali, Libreria Editrice 

Galli di C. Chiesa e F. Guindani, Milano 1894.] 



13 

SULLE TRAME DEL SENTIMENTO1 

Vi sono delle anime le quali non hanno mai conosciuto giovi-

nezza, o meglio nelle quali perdura un rimpianto per delle visioni 

ideate e scomparse, nubi bianche, fuggenti sopra un cielo grigio, 

forme bianche, evanescenti in una notte profonda. 

Codeste anime hanno sentimenti profondi e morbidi, amori 

lontani cui mai non attinsero desideri di una squisitezza nuova, 

languidezze, morbose e pur care. Non saranno mai l'anime nate 

per la lotta e pel combattimento; staranno racchiuse nell'aule se-

crete in cui si piace la loro coscienza brumosa se pure accidiosa; 

e dei mille e lievi fatti passati costruiranno delle cerebrazioni di 

intenzionali e dolci riflessi, poi che a dei dettagli si avevano ap-

presi, cui la sensibilità speciale aveva rivelato, mentre che al 

grosso sentire sarebbero sfuggiti senza alcuna virtú di ricordi. E 

sono l'anime a punto dei ricordi, che interpretano un paesaggio 

a traverso ad una nebbia di lagrime e di misteri e che vedono il 

sole un cotal poco pallido, come le lune estivali e rosse. Soffrono 

mutamente, ma con una intensa passione; anzi sembra che nella 

diuturna scuola di codesta moral fatica, essi vivano e sperino 

 
1 Cosimo Giorgieri Contri, Sulle trame del sentimento, Casa 

Editrice Galli, Milano, L. 2,50. 
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nella vita; ed hanno gli occhi rivolti al passato ed hanno la spe-

ranza illusoria di ripeter il passato, di risentirlo colla medesima 

intensità, col medesimo calore. Anime di giovani feminilmente 

melanconiche; che conservano di un culto speciale e prezioso 

cimelii d'ideate passioni, non di reali tumulti del cuore e della 

mente; sono e staranno in una verde immobilità di stagno, in una 

calmae lucida distesa d'acqua notturna, sotto al pianto dei salici 

reclini. 

Tale ci apparve la prima volta collo Stagno Giorgieri Contri, 

meglio ora si personifica colle Trame del sentimento, accenni di cose 

intravedute meglio che vedute, apparizioni d'alberi e di tramonti 

che si potrebbero confondere in una identica mitezza di luce; se 

un raggio piú vivo, al declinar del giorno, ma anche piú rosso e 

piú stanco, non ne segnasse la differenza. E nei ricordi familiari 

e nei motivi intimi, qualche lumeggiata figura di donna stanca a 

trascorrere, verso alla quale il desiderio del poeta anela con un 

bianco desiderio di ebrezze ideali. 

Il Giorgieri dice di se stesso e del suo libro quanto meglio 

non si potrebbe: 

«Questo libro mi riporta nel cuore molte mie ingenue fantasie 

di un tempo di giovinezza lontano, molte fantasie melanconiche 

di un tempo di giovinezza vicino. Tutte io le ho sentite doman-

darmi grazia dell'oblio che segue inevitabile la comparsa fugace 

nei fogli su cui nessun lettore si ferma, su cui pochi compagni di 

sogno gettano per caso gli occhi. E la loro preghiera era cosí 
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tenue e pur cosí insistente, e il mio cuore si ritrovava tanto in 

loro, che non ho saputo condannarle alla morte, povere cose 

vecchie che hanno per me il pregio di una sincerità e di una verità 

assolute. Mi pare cosí di parlare alle anime disperse pel mondo, 

che hanno sentite anch'esse gravar l'autunno precoce sulla fragile 

fioritura di che s'eran vestite, a qualche anima forse che mi sentí, 

che mi chiese, che è dileguata nell'infinito della lontananza e del 

tempo». 

Ed ha trovato la serenità nell'intime sofferenze e vi porge dei 

pensieri che profumano come viole; onde l'intendimento femi-

nile si accosterà volentieri a queste esplicazioni che sente vibrare 

dentro di sé a ricercargli le fibre piú astruse; e l'autore godrà di 

aver incensato ancora una volta alle tristi e soavi creature del suo 

pensiero, di cui riveste tratti a tratti la realtà che lo circonda: e vi 

si dedica: 

«Almeno, invece del cuore, anche questo libro vi penetri. Ci 

son dentro molte cose per loro, cose tristi e leggiadre, motteg-

giatrici o serene. Ma c'è anche per loro una tenerezza non alterata 

da nulla, una visione buona della vita che potrebbe essere cosí 

bella ove non fossimo noi stessi a guastarla. Le ore portano sem-

pre con loro il germe di qualche dolcezza che noi possiamo far 

sbocciare: e hanno tutte un delicato sentore che un giorno ci farà 

rivivere le loro impressioni con una dolcezza di passato». 

Accolgano dunque e benignamente le signore quest'omaggio 

che si rivolge alla loro sensibilità: e se il Giorgieri sente di dover 
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rifugiarsi nei miraggi dolorosi de' suoi sogni per isfuggire alla 

cocente angoscia della realtà, ancora scriva questa serie di cap-

ziose novelle. 

Nei silenzi della villa e nelle frescure pei parchi ombrosi, ecco 

il volume favorito per le sieste di una gentile ed intellettual per-

sona. 

[1896.] 
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LA SFINGE2 

Perché una Sfinge si rileva, a pena abbozzata, sopra una tela d'un 

simbolico e giovane pittore (anche il simbolismo giunge in qual-

che modo ad essere funzione di romanzo per li autori d'un na-

turalismo psicologico presto a morire); perché questa Sfinge 

erta, minacciosa d'un viso dubio e feminile, irritante e malvagio, 

sta impassibile a rimirare dall'alto d'una scheggiata vetta, la strage 

delli uomini da torno e li illusi che camminano ancora, sperando, 

tra il sangue a lei; perché il quadro accennato ingombra una pa-

rete dello studio di un comediografo, Giorgio Montani, e si ac-

cende al sole del meriggio o smunta nei vesperi, Giorgio Mon-

tani raffigura in lei la vita umana, la fuggevole sostanza feminile, 

anche l'amore, quindi la felicità. Come raggiungerla, come pos-

sederla se, jeraticamente severa, tormentosa, bizzarra, nessuno 

accoglie e tutti invita? Possedere significa essere sicuro della sin-

cerità della persona che si concede; possedere è l'essere perfetta-

mente nella ataraxia di una esistenza che non teme né sospetta 

mutamenti e bufere. La donna può essere sincera, e per di piú 

sincera nell'amore? Se l'amore non è sincerità, come lo si può 

concepire? Se tale sicurezza è la felicità e ci manca, come saremo 

 
2 L. Capuana, La Sfinge, Brigola, Milano, L. 2,50. 
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felici? Nell'inganno forse: ed il risveglio? Questi i dubii erotici, la 

filosofia e le speculazioni meditative di Giorgio davanti alla 

Sfinge. 

Egli ama una vedova, giovane, bella; ma non la comprende: 

Fulvia. Con lei passeggia le deliziose ore dell'abbandono e dell'o-

blio in carrozzella per Roma; ed i baci sulle mani dell'amata, ed i 

baci sulla bocca! Perché Giorgio la guarda spesso nelli occhi? 

Che vuol leggere nella pupilla? Le palpebre calano sull'occhi, ve-

lano un lampo, nascondono un pensiero, che può essere una ri-

velazione. Marmorea, la donna impone forse che la si spezzi per 

concedere il secreto della nobile fattura, e, spezzata,... del 

marmo. 

Fulvia dice colla sua voce calda di donna passionale: «Io sarò, 

come lo sono, un tuo capriccio, un episodio nella tua vita d'a-

more. Io pure, forse, mi son data a te per provare che cosa fosse 

un amore fuori del matrimonio, per sapere che fosse un amante, 

che non si può, per le convenzioni, dichiarare apertamente in 

faccia al mondo. Non per questo ti amo meno. Godiamoci que-

st'ora di ebrezza». Giorgio risponde con un desiderio: «Io vorrei 

essere Faust e fermare il minuto fuggevole: ho paura della felicità 

di un istante; ho paura del poi dopo il bacio ed il riso». 

Poi l'Autore si rammenta di alcune figure paurose che, come 

li stregoni di un tempo, amareggiano qualunque miele, ed intor-

bidano qualunque acqua di pura sorgente. Ed ecco un Dottor 

Buttironi. Prevenzione, antipatia, odio, gelosia, molte passioni 
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ignobili si combattono nella mente e nel cuore di Giorgio: chi è 

Buttironi? Perché la famigliarità con lui? Perché la sua assiduità 

nella casa dell'amata? Un giorno solo egli era stato felice, quando 

aveva creduto completamente nella sincerità di Fulvia; e non 

aveva fermato l'ora!? Giorgio si esalta, la Sfinge lo tormenta, la 

consanguineità con un suicida lo persuade: egli si ucciderà col 

disgusto di non essersi ucciso prima. 

Nell'ultimo incontro con Fulvia cosí si accomiata da lei: «Io 

ti amerò usque, non disse ma sottintese, ad mortem». 

Filosofia: Poi che ognuno è infelice e durante la sua esistenza 

incontra rare oasi di quiete e di pace, in quell'oasi stesse, nella 

prima anzi per avventura trovata, male assicurandosi alla fede 

che sempre appare un inganno, sopprimersi. Un nihilismo. 

Appunto: Dissero di questi giorni, e tra gli altri il Graf  sulla 

«Nuova Antologia», che la formola simbolistica letteraria, riflet-

tendo uno stato scettico e pessimista, tende alla negazione. Io 

rivolgo tale accusa a proposito di questo volume naturalistico, 

alla formola in generale del naturalismo. La critica (e d'essa espli-

cazione letteraria il naturalismo) tutto distruggendo, con un 

apriorismo pseudo scientifico di analisi, venne di necessità ad 

ammettere in modo incondizionato la negazione d'ogni cosa e 

di se stesso nel peggiore dei mondi possibili. La sintesi (e da qui 

la novissima forma del simbolismo) assurgendo dal singolo alla 

universalità, ci ridona invece la fede negli uomini e la sicura no-

zione del mondo astante. 
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Una pregiudiziale: Per fortuna ormai si sente il bisogno di un'o-

pera d'arte che non ci dia un particolare erotico, ma piú tosto 

una trattazione complessa dell'amore nelle sue relazioni sociali. 

L'affetto per la creatura come un egoismo, fa perdere la nozione 

all'uomo del proprio valore nei rapporti col mondo: quindi, per-

ché dal singolo non si potrà riescire al complesso, dall'uno al 

tutto? Se l'amore è spinta universale, perché frustrarne lo scopo, 

volendolo tributare ad una donna che nulla sa di questo enorme 

sacrificio e di questo dono imperiale? E concludendo che la fe-

licità, quale la ricercano li assetati di carne e spirito feminile, mi 

sembra chimera inafferrabile, amo dichiarare ancora una volta 

che al contrario esiste felicità nel soffrire e nell'essere discono-

sciuto, lottando a pro del bene per li umili, e che le lagrime ed i 

pianti rasciugati allevano tali fiori che intessono la migliore delle 

corone di potenza, quale uomo mai possa desiderare. 

[In «Domenica letteraria», a. II, n. LVIII, 7 febbraio 1897.] 
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LO SPECCHIO DELLE ROSE3 

L'artefice ha costrutto una vasca di fontana. Perché meglio ri-

splenda ai soli orientali, egli ha scelto il lucido alabastro tenero e 

rosato come un seno di vergine, percorso sinuosamente (tenui 

fiumi descritti a meandri bizzarri) da vene intense di croco. La 

conca della fontana polita, in alto di una scalea, si arrotonda e si 

apre concavamente, come una valva di conchiglia: anzi, all'in-

cendi celesti del tramonto, se il sole vi batta, vedi colorarsi di 

rosei calmi e pudichi il marmo, quasi che il sangue dentro pro-

fluesse ad animare. 

Amò l'artefice ornar la vasca di mille e preziosi disegni. Seppe 

spiegare la teoria delle processioni greche, seppe l'incanto dei 

mosaici antichi sul fondo d'oro, dietro agli aspetti, ora dolci, ora 

severi, ora cortesi, ora lascivi, delle dame e dei baroni. Cosí, in 

qualunque tempo vorrai accostarti alla fontana e saprai leggere 

nei grafiti e nei rilievi, potrai anche sapere una parte mirabile 

della storia passata, il mito delle religioni, il sentimento d'amore 

ed il desiderio che vigila, facella feminile e mobile, nelle co-

scienze erotiche. 

 
3 Giuseppe Lipparini, Lo Specchio delle Rose, Zanichelli, 

Bologna, 1898. 
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Il giuoco dell'acqua canta e scintilla dai canaletti: una dolce e 

lamentevole voce hanno accolto l'acque, ma alcune volte, nei 

giorni perfettamente sereni, gorgogliando, ridono. Nella vasca 

navigano dei cigni; dentro dondolano i cuori verdi e malinconici 

delle ninfee. A torno si specchiano, dai cupi rosai, spessi e muf-

fosi, le bocche assetate e troppo rosse delle rose; onde la vasca e 

il laghetto che rinserrano chiamansi Lo Specchio delle Rose. 

Ma l'artefice imaginò tutto questo; l'entusiasmo cordiale delle 

parole lo ingannò al segno ch'egli ha creduto di aver plasmato 

materialmente le cose, mentre non s'accorse, che i fumi e le neb-

bie della sua incensa ideazione avevano preso quelle forme, co-

mandate dalla sua volontà; poi che la natura ostile rifiutava di 

piegarsi all'esorcismo taumaturgo di quel volere. E non s'accorse 

che se anche avesse da vero costruita la fontana e derivata dalla 

vergine fonte sorgiva l'acqua destinatale alla vita, non avrebbe 

mai potuto trovare l'ombroso giardino dalla scalea di marmo e 

dai cipressi centenari per erigerla qui ad ornamento. 

Le erme, i simulacri delle divinità, il bel palazzo dei sogni, le 

imagini fluttuanti nei veli e nei riflessi delle lastre equoree, i ri-

dotti silenziosi, le cortesie delle mani inanellate nelle mani ma-

schili, le voci di benedizione e d'amore i baci casti le foghe degli 

abbracci vermigli, dove, dove realmente? Il parco era anch'esso 

un fulgido apparire ed una fresca oasi di pensiero, nella quale 

l'artefice credeva di essere di fatto; ma alla quale la necessità della 
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vita aveva sostituito l'orto fruttifero e suburbano, grasso di ve-

getali ignobili, ma necessari, largo di foglie di cavoli e di rape, 

con cura e selezione sapiente, educate. E ciò piú che stupiva ed 

addolorava ad un tempo era questo: che a pochissimi guardinghi, 

avari ed invidiosi era dato di passeggiar per gli angusti vialetti 

contenuti dai cardi pungenti; che nessuno di costoro, se per av-

ventura avesse trovato un fiore, si sarebbe inchinato ad odorarlo; 

che tutti tendevano le mani e gli sguardi cupidi, osservandosi ed 

assicurandosi a vicenda delle azioni del compagno, verso un al-

bero frondoso, che lasciava brillare, nell'intenso scarlatto, un 

pomo d'aspetto insolito, al sole. 

Cosí aguzzini l'uno dell'altro non s'accorgevano, che intorno 

all'orto ignobile una folla macilenta di pitocchi s'avvicinava, get-

tando grida. 

Tale il parco ideale tramutato in ortaglia dagli uomini positivi; 

cosí mi apparve pure l'opera di nebbia una squisitissima conce-

zione egoista; e dei comuni nessuno la seppe, e, se tra gli intel-

lettuali molti ammirarono, non ne conobbero il fondamento e lo 

scopo, intenti com'erano ad assistere al circuirsi lento e fatale 

dell'orto proficuo. 

Ecco Lo Specchio delle Rose. L'autore giovane, tranquillo asceta 

per la bellezza, cercò dallo stile classico derivare le pose aggra-

ziate, molli e turgide: anima paganamente verginale, a quando a 

quando, volle lasciarsi corrompere (oh dolce corruzione) dal lie-

vito cristiano e dalle idealità del trecento. Le voci de la casa, il trionfo 
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d'amore, le canzoni e il rondò, dalla vena cavalleresca dei trovatori 

discesero a lui, cristallini, fragranti, ignari della vita nostra, come 

il poeta stesso non voleva saperla. 

Critico di poesia artificiale, passò lunghe ore l'artefice a pas-

seggiare ammirando: anche l'ammirazione non era eccessiva, 

perché bellissime erano le cose che afferrava compiacendosi l'oc-

chio: o meglio sui pendii ad arte sommossi sotto all'ombrelli dei 

pini italici, vicino ai sorrisi delle Lede ed ai giuochi dei Fauni, 

dolcemente si sdraiò a pensare. Ma ora nel rifugio che si era co-

struito, se nessuna cura esteriore lo interrompe, nessuna pas-

sione lo fuorvia, nessun altro desiderio lo tormenti, può chia-

marsi egoisticamente felice. Egli ha per lui una splendida casa; 

per noi un'opera vuota; che a simiglianza di quelle bolle di sa-

pone, espresse dal capriccio del fiato fanciullesco, riflettono e 

cielo, ed alberi, e palazzi, cui lo stesso fiato del bambino di-

strugge, come voglia. 

Giudizio severo, lo so; s'io mi riguardo non dovrei cosí fare; 

tanto la giovinezza del poeta e i miei stessi peccati dovrebbero 

scusarlo. Ma io pure mi condanno. Quante delle mie cose debbo 

rifiutare, quante delle cose che vivono ho rifiutato insanemente; 

come voglio amare le cose vive e tralasciare le nebbie! Poi che la 

vita è di lezione di sacrificio, non immobilità epicurea di grazie e 

d'armonie soavi, accolte nelle penombre forestali, vicino alla 

fontana meravigliosa, che canta nell'acque classiche la palinodia. 

Viva e frema e combatta la vita dell'arte, e, se non vede queste 
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sciagure da torno che mi avvelenano il cuore ferito e che mi in-

torbidano la mente, non costruisca almeno la Tempe azzurra e 

profumata dei nuovi Titiri; abbia pietà della nostra miseria e tac-

cia lagrimando come ad un funerale. La vita nel poema vibri e si 

ribelli. 

Cosí l'amico molto ha fatto e bene; sacerdote della placidità 

classica, se non ha saputo materiare il fatto ideale nel bronzo e 

nel marmo, ha costruito delle semplici e sincere statue di una 

candida creta. E questo giardino, e questa fontana e le Erme, e i 

vasi sui viali, dentro ai boschetti, ai margini dei laghi, sieno sua 

gioia e nostro fuggevole godimento. Oh si potesse, anche nel 

sogno, ritornar sempre all'incanti delle favole che non hanno 

morale, belle perché belle, alle subdole domande dei simboli in-

gemmati e lucidi, perché d'oro, ma che non proferiscono con 

l'enigma, la chiave di questo, ond'egli rimane privo di senso! 

Ma pur troppo l'orto fruttifero e suburbano, che si ingrassa a 

meraviglia colle deiezioni copiose della città, e che raccoglie le 

vegetali leccornie e le necessità dell'esistenza, è passeggiata ve-

spertina dei pochi che si sorvegliano mutuamente, astiosi: pur 

troppo questi pochi si cibano di quelle ricchezze frugifere e di-

struggono il superfluo, perché nessuno oltre se ne pasca; anzi, a 

non essere mai sturbati hanno assiepato di rovi. Riposo? Oltre 

all'impaccio pungente, spingendosi, urlando, coll'occhi di febbre 

e le mani impazienti, la folla, tutti quelli a cui non è dato passeg-

giar nell'orto e ad assaggiarne i frutti si sono stretti, minacciano, 
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venuti da lontano per questo. 

Di questi gridi ho intesa la profonda, dolorosa significazione, 

che per molto tempo non potrà piú comprendere la dolcezza 

dell'eptacordo dorico suonante sotto una mano candida e mae-

stra, la melodia di pura bellezza: in questo punto della mia vita 

non posso commuovermi alle note dell'arpa, ma debbo fremere, 

ed incitarmi allo squillo delle fanfare. 

[In «Il Secolo XX», 31 luglio 1898.] 
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LA SALVEZZA4 

Per un astruso ritentar d'arte, seguendo sottili trame musicali ed 

antichi metodi rinnovellati per la sua personalità, Emilio Al-

maura persegue un sogno estetico e lirico. La fatica del cervello, 

la incontentabilità dell'autore, la irritazione d'aver per sé com-

preso a fondo, ma di non poter fuori spiegarsi a fatto, lo condu-

cono, grado a grado, ad una morbosa sovra eccitazione. Il poema 

musicale si sforma, non risponde alla vita, meglio non dà né la 

vita né l'orgasmo da cui si concepisce. Le squisitezze infeconde 

del ritmo, l'anormalità sistematica della esposizione, lo sforzo in-

dicano che il getto puro, incondizionato e cordiale della melodia 

e della idea armonica si isterilisce e manca affatto. Sogno svanito. 

Quest'arte ancora Sfinge, sempre Chimera dovrà dunque divo-

rarlo, o perderlo nelle nebbie di una indefinita maestà che si ri-

congiunge al nulla? L'Arte amante l'ha tradito. 

E, d'in torno all'Almaura, sopra alla decadenza che si sdraia, 

cieca e sorda della vita, delle sofferenze e dell'amore per la vita, 

la quale si rinnovella e si espande, crudele e buona, ma sempre 

munificente; questa decadenza s'abbandona negativamente sulle 

 
4 Guglielmo Anastasi, La salvezza, Baldini Castoldi e C., 

Milano 1899. 
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piume nere dell'egoismo e dello scetticismo pontificato dallo 

snobismo di moda: pure di tratto in tratto anche soffia un vento 

di pazzia per l'intentato, per lo sconosciuto. L'estrema razza ha 

perduto il vigore delle nobili inspirazioni: nell'ipseismo di Nie-

tzsche, nella negazione d'Hartmann, nella mistica religione del 

nihilismo, le migliori intelligenze si illanguidiscono, si distrug-

gono. Il rapporto tra verità e rappresentazione di questa, la sin-

cerità ed il sentimento, la collettività e l'individuo si sformano, si 

fanno abnormi, si eretizzano: i Mostri, da qui, stanno per na-

scere, Leviatan od Antecristo, ma l'aspettazione della finalità 

cruenta si intensifica ed approssima la fine desiderata e temuta. 

Poi, l'eretismo mobile della passione per un piacere, per un 

capriccio, per una perversità trova il suo campo aperto e largo 

nella vita, ora oziosa, ora troppo affaccendata, delli artisti lirici. 

Sono delle brevi e fugaci apparizioni di etere fulve e di turbanti 

verginità dubie; ed il moto senza regola di una corsa pazza alla 

voluttà, tra i concettini, le indiscrezioni pimentate, l'esposizioni 

velate di forme feminili si ricongiunge alla nevrosi collettiva ed 

affoca il pensiero d'un entusiasmo falso galvanizzando un'arte 

che non ha rispondenze. 

Ecco adunque Alfredo Sandri, cui l'etisia distrugge, ingan-

nandolo d'effimeri impeti, nelli idillii funerei che il morbo gli 

suggerisce e la nervosità gli fa produrre; Valerio Fabri, il ricchis-

simo, che prepara detonanti in un palazzo meraviglioso, nel 

quale delle bocche sensuali e fredde cantano il lied delle Figlie 
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del Reno (tre bianche nihiliste le raffigurano) e sulle mura delle 

sale risplendono arazzi ed affreschi preraffaelliti; ed è Alberto 

d'Osio irrequieto; Luciani, che, d'una sua tragedia «Seneca», 

spinge al suicidio il Vulpius, che attendeva a musicarla; Leo Sa-

velli, dubbia figura di giornalista mantenuto; Clemenzi, l'ubriaco 

cronico d'assenzio e ladro. 

Le scene s'avvicendano sulle tavole liriche e nei cenacoli: la 

strana società si ammala di dubio e volge ad un ipseismo sovrano 

d'edonisti squilibrati: come ritrovare qui e la propria personalità 

ed il sapersi guidare, distinguere, raffrenarsi, conoscersi? 

Solo Silvia, di tutti i morenti, di tutti i voluttuosi solitarii, di 

tutti i pazzi morali, verso a questa vacuità d'estetica e per questa 

scienza oscura e speciale, conserva intiera la propria essenza; è 

la rossa ed ardente nota della vita, forse troppo violenta nel sa-

crificio, voluto, lucido; forse troppo passionale, ad intenzione, 

per raffigurare, come vuole l'autore, un concetto animico e sim-

bolico; a punto la Vita. Essa, in una notte, in cui l'atmosfera in-

combe pesante e soffoca e toglie al cervello la facoltà della cogi-

tazione, quando l'estrema crisi vibra e scoppia in un atto violento 

d'intenzione mortale, e l'Almaura avvilito, stanco di sé, della inu-

tilità della vita, schernito dall'arte beffarda, impotente ad ascen-

dere dolorando il calvario delle sommità ideali, si concede alla 

nera poesia del suicidio; Silvia, è per lui la salvezza. Gioventú, 

forza, grazia profuse nel dono, dono imperiale della sua carne, 

suggellano l'amore ed il desiderio e della verginità completano il 
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sacrifizio. Redenzione, trionfo dell'atto sopra il sogno, della vita 

sopra la Chimera, Sfinge ingorda d'anime, gelosa di pazzie: Silvia 

«la Salvezza». 

Morale: Ecco come trapassano invanamente le brevi ore nel 

deserto del sogno. Ora, non vogliate suscitarvi da torno questo 

mondo di morti. Vivere significa agire: contro alla morte sta l'a-

zione: il sogno partecipa della morte, velo di nebbia espresso dai 

paesi di nebbia per ingannare i paesi del sole. Vivere significa 

operare, amare, soffrire, produrre in fine. Il sogno è quanto su-

scita quest'arte moderna: voi non vivete adunque, Artisti, perché 

non operate secondo natura e vi allontanate da natura. 

Criticamente parlando, certo nessuno meglio di Guglielmo Ana-

stasi ci avrebbe potuto dare l'ambiente lirico del teatro e le nota-

zioni delle persone che vi agiscono, perché, prima buon comme-

diografo, dopo eccellente tenore per elezione, ha avuto campo 

di studiare e di ritrarre dal vero quelle scene. Onde, la prima che 

apre il volume si rivela di una sobrietà ed insieme di una evidenza 

non comune. Ma come fu felice in questo, non lo è nella scelta 

o meglio nella esagerazione voluta de' personaggi del mondo let-

terario. Se la scena, come sembra, si svolge a Milano, un milanese 

che riconosce nelle descrizioni del volume il suo paesaggio cit-

tadino, le vie sue, nelle diverse differenziazioni dell'ore, non po-

trebbe però ravvisare nei critici, nei poeti, nei musicisti dei tipi 

veramente milanesi. Codesti sono una perfetta astrazione: forse, 
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di tali curiose e coraggiose mostruosità si possono incontrare 

vive a Parigi non mai qui da noi. Cosí che vicino alla realtà dello 

sfondo e di alcuni avvenimenti, quando appaiono queste enormi 

ed ibride creature, il lettore rimane d'un tratto come portato per 

un'altra strada, verso una speciosa e speciale certificazione della 

tesi cui l'autore voleva provare. Quindi, (non ch'io dia biasimo, 

anzi tutto il mio concetto letterario sta perché ne dia lode) ecco 

delle teoriche impersonalità e da qui alla attestazione di un per-

sonaggio simbolico è breve il passo. Questo è il metodo che ma-

teriò in Salvezza Silvia; la quale appunto, perché esotericamente 

voleva manifestare un principio astratto ossia morale e si rese la 

prosopopea della vita, ma rimase, in ostacolo alla passione 

umana, ed all'amore del sacrificio, una creatura rigida, e, perso-

nificando la vita fu senza vita. 

Anche chi volesse discutere intorno alla utilità della tesi per 

vederne la necessità troverebbe molto da dire. Se in apparenza 

Silvia e l'Almaura, uniti nella stretta d'amore, indicano un futuro 

concepimento e chiudono l'azione romantica con una attività 

positiva e passionale, invece nella vera sostanza del libro, questo 

si chiude con una nota negativa. Nega cioè la vita intellettuale; 

che è in fine l'esistenza dell'artista? La cerebrazione della sensa-

zione. Senza l'elemento mentale o riflessivo, che distingue, ana-

lizza e raggruppa i fatti comuni e transitorii, e di questi si sente 

le modificazioni speciali, cui la squisitezza del suo temperamento 

largamente gli concede; senza questa naturale riflessione, non è 
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arte. Arte che parte da un concreto, contiene il lievito del sogno; 

e chi mi assicura che il sogno non sia un antivedere? Se allora, 

semplicemente, per la praticità ed il commodo della esistenza, si 

dovessero abbandonare tutti li elementi che ci allontanano dalla 

materia e ci avvicinano alla idea, che è forza, perché tutto una 

grigia uniformità si stenda a coprire intelligenza e gesti, a che 

varrebbe l'arte? La funzione iniziale e null'altro, quanto esorbita 

e ci porta oltre e verso le grandezze, efficenze pazze; vita da 

bruti, la sintesi e la pratica desiderata. 

Certo che l'Anastasi fu tradito dal proprio pensiero; voleva 

meglio significare, che la insufficienza moderna dell'artista, il 

quale può sentire, ma non può produrre, è causa delli abbatti-

menti e delle crisi dolorose che stagnano e perdurano nella so-

cietà artistica e squilibrano collettivamente verso delle chimere 

irraggiungibili; ma d'altra parte doveva aggiungere che tutto que-

sto piuttosto deriva dalla malattia di volontà, la quale si inaspri-

sce, quando del lavoro non trova corrispondenza nella folla; cor-

rispondenza inutile all'artista cosciente e volontario, che del pro-

prio plauso si accontenta, sapendosi araldo dell'avvenire. 

Contradictio in terminis, il bel lavoro dell'Anastasi è la miglior 

prova del rinnovamento romantico e letterario che i retori vo-

gliono condannare e tener invano lontano. Combattendo que-

st'arte, l'Anastasi ha dovuto di necessità, perché artista, accon-

ciarsi alle sue nuove formole ed alle sue nuove dizioni. Di ciò ne 

do lode; fors'egli credeva di essersi spersonato, egli invece è tutto 



33 

dentro alle pagine, ma non combattivo verso la verità, se pure 

ossequiente alla realtà. 

Da questa prova recente, aspetto l'autore ricreduto ed ottimi-

sta a favore della grandezza assoluta ed incontestata dell'arte; 

essa comunque sia, non inganna, ma preserva, assiste e redime; 

non vampiro ad isterilire, ma donna a concepire, non distru-

zione, ma creazione meglio e piú vitalmente delle viscere ma-

terne. Tutto si svolge e si perpetua dall'arte e nell'arte perché si 

ritrova d'essere la vita all'ultimo e miglior grado di se stessa. 

L'amico Anastasi mi darà ragione fra poco. 

[Milano, 10 novembre 1899. In «La Provincia di Como della 

domenica», a. V, n. 259, 10 dicembre 1899, pp. 393-394.] 
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PRIMO MAGGIO - GENTE DI CAMPAGNA 

(Cenni critici) 

Prima, il Cavagnari scrisse Le vittime della terra e la Sperai ardente 

ad ogni nobile idealità ci diede Le tre donne. Quindi, allorché i 

contadini del Mantovano nel '95 nel '96 incominciavano le riven-

dicazioni proletarie del lavoratore del suolo, gridando la boje! e, 

vicino a Milano, a Corbetta, a Sedriano, lungo il canal Villoresi e 

le sponde del Ticino, ragione di polizia spampanava a torno fa-

vole di sommosse e di rovine anarchiche, anch'io mi provai, col 

Gian Pietro da Core, in una sintesi sul movimento agrario. 

Per quanto è lunga la istoria d'Italia, dai Gracchi all'assassinio 

di Berra, la questione del latifondo sarà la maggiore, risolta la 

quale, la patria potrà certificare d'aver fatto vera libertà e vero 

progresso economico. Per questo, da noi la letteratura ad inte-

ressarsi vivamente del secolare dibattito, mentre in Francia quasi 

muta accoglie invece, scernendo coll'arte i fatti suscitati dai rap-

porti tra capitali d'industrie manifatturiere e lavoro d'operai di 

officine. Ora, a rispondenza ed a rendersi di una sanguinosa at-

tualità, preannunciando quasi le dolorose conseguenze del ferra-

rese, G. B. Bianchi ci porge il Primo Maggio5. Questo è un ro-

manzo schiettamente socialista. 

 
5 Primo Maggio, Romanzo, La Poligrafica, Milano 1901. 
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A proposito ho aggiunto a romanzo, l'aggettivo socialista, per-

ché, se romanzo implica in sé ragione d'arte, socialista complette 

la volontà di propaganda. 

Come e quanto i due termini si conciliano? Propaganda ri-

chiede ragionamento piano, esauriente, pedestre, spesso docu-

mentato da cifre, sempre didattico; non può quindi avere le gra-

zie, la duttilità, la spigliatezza di una prosa artistica. Deve anzi-

tutto convincere e rivolgersi alla mente. Romanzo, inteso mo-

dernamente, è suggestione, è sintesi. Dalla scienza accoglie i 

primi principii, dalla vita accoglie tutto: proteiforme, passionale, 

dramatico, si sprofonda nei labirinti della psicologia e vola coll'i-

maginazione. 

Per quanto molt'acqua letteraria sia passata sotto i ponti della 

storia d'arte, da Victor Hugo a noi, ancora accetto, come la mi-

gliore delle definizioni del romanzo, la sua che, a prefazione dei 

Rayons et les Ombres, enucleava in un breve periodo: «Quando la 

pittura del passato discende ai dettagli della scienza, quando la 

pittura della vita discende alle finezze dell'analisi, il dramma di-

venta romanzo. 

Il romanzo non è altro che il dramma sviluppato oltre le pro-

porzioni del teatro, sia per magistero di pensiero, sia per orgasmo 

di cuore». 

Il Bianchi, che volle un romanzo per la propaganda e che si 
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distese oltre modo alle concioni dei meetings, ai ragionamenti d'e-

conomia politica, alle conclusioni a favore del socialismo mili-

tante ed alle tattiche, ora, opportuniste parlamentari fece, antie-

teticamente, una doppia confusione: l'arte, di cui volle dirsi ed 

appare qua e là cultore, non ne può che soffrire. Cosí il protago-

nista, dottor d'Este, presentatoci sulle prime, come un esteta a 

perorare intorno al Wagner ed a difendere, nello stesso tempo, 

la tradizione della vecchia musica italiana; che si rivela, poi, so-

cialista convinto, con larghezza di idee e di propositi, agitatore e 

tribuno di contadini debitamente scioperanti, buon parlatore 

nelle innocenti dimostrazioni rusticane; che ci appare, come egli 

stesso nota monologando, in istati d'animo contradditorii, che è 

scettico e disincantato; che è passabilmente ambizioso e che se-

gna nel suo altruismo una gloria egoistica; nervoso, alle volte im-

paziente, soggiogando alla logica le mobilità del sentire; è misero 

equivoco e dubitoso davanti all'amore che sente e che suscita in 

Gisella. 

Né questa ambiguità, risultato di lotte interne e morali, ci è 

spiegata; è qui tutto ora il romanzo, se il Bianchi lo avesse voluto; 

perché tutto qui era il dramma. Quindi, quale è la sua azione 

definitiva e concludente, riguardo all'opera socialista? Costui che 

predica pace, leghe ed evoluzione, rassegnazione e speranza, 

come un personaggio manzoniano; nell'ora del pericolo, com-

prende lo scoppio fatale della violenza dell'una e dell'altra parte, 
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in chi vuole acquistare, in chi vuol difendere? Tribuno incom-

pleto, non accorge la fatalità dell'azione viva; e l'autore si perde, 

nella sommossa, a raccontare un fatto banale di cronaca, un po-

vero incendio ed una inutile repressione. È vero che il socialismo 

d'oggi giorno non ammette piú la soluzione catastrofica, la quale 

sarà sempre la conseguenza delle determinanti ingiustizie politi-

che e sociali; né scomparirà mai dalla storia perché l'uomo non 

cambierà mai il suo carattere umano; ma l'artista avrebbe potuto 

trarne delle pagine gloriose e rosse d'impeto giovanile; non delle 

considerazioni sconfortanti. 

Qui era ufficio dell'arte, nella vita, nel secolare dibattito per la 

conquista del suolo, nella esposizione passionata delle miserie 

rusticane in raffronto della ricchezza di chi rappresenta la classe 

degli sfruttatori. 

Il dottor d'Este non si destreggia piú tosto come un arrivista, 

ultimo modello, colla facile aureola di un martire a buon mercato 

(una prigionia preventiva) che l'illumina poco e che gli porge il 

destro d'essere ammirato e difeso anche dai conservatori? Non 

rivoltosi, non rivoluzionari, dicono i nuovi socialisti; l'arte non si 

accontenta di queste sottigliezze casistiche; vuole del coraggio e 

dell'impeto, fossero pure disgraziati e imprevidenti. 

E la marchesina Gisella come ci è meglio spiegata? Questa 

ama in lui l'apostolo della nuova idea e per lui tutto l'avvicendarsi 

ed il muovere a conquista del proletariato, ed è semplicemente il 

giovine buono e bello, vale a dire un uomo come mille altri, verso 
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cui è spinta da simpatia? 

Il caso è allora comune, e il significato simbolico di Primo Mag-

gio magnifica troppo l'azione, non altro regalando che un nuovo 

titolo ad una avventura erotica letterariamente vecchia, fin da 

quando Richardson compose la sua Pamela. 

In fine, giova al presupposto della propaganda il carattere, 

uno dei migliori del volume ed il piú evidente, quello del vecchio 

marchese di Rosaspina? 

Egli si fa amare per la aristocratica fermezza del suo ostare 

alle autorità e tempera la ragione atavica della nobiltà con una 

innata rettitudine di cuore. 

Il gesto migliore di tutto il Primo Maggio è suo; nell'annuncio 

funebre freddo, straziato col quale rende noto la fuga della fi-

gliola verso il libero amore e verso la libertà, ai suoi nobili amici, 

quasi quella gli fosse morta fisicamente. 

Arte grande e propaganda, qualunque essa sia, deliberata-

mente voluta, non possono accordarsi. 

Arte grande e vera da se stessa propaganda, senza obbligo di 

ragionamento e di spiegazioni quando commuove per un'ingiu-

stizia, quando si dirige verso un ideale. 

Dal fatto del romanzo essa deve emanare e risplendere 

senz'altri corollarii. Le didascalie non si possono ormai piú dige-

rire né meno nei poemi dell'Arici; ed ogni romanzo per essere 

socialista s'accontenti di essere sociale. 

Buon stile e buone imagini sorreggono il volume qua e là; 
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ottima la macchietta dell'artefice enciclopedico Doremi; ben 

sentita la natura e l'agro Reggiano e Parmense; squisite descri-

zioni; tutti questi elementi potrebbero fare un ottimo libro, ma 

perché chiamarvi vicino la scienza pesante di Marx? 

Si dica del mondo e della vita, soggettivamente; la conclu-

sione sarà sempre una rivolta, un sacrificio od una ironia. E que-

sta è arte. 

Gente di campagna, assai rozza ed antipatica, raccontata con una 

eccezionale e mal destra sincerità. Quando si hanno già di quelle 

epopee che si chiamano La Terre e di quelli affreschi grandiosi 

che sono Les Paysans, in cui è tutta l'indole avara, barbara, cupida, 

feroce ed astuta dei contadini, non ancora evolti alla coscienza 

di nobili lavoratori del suolo, di produttori sereni e calmi del 

pane, a che tormentare una povera letteratura, che non è piú arte, 

per ridire le georgiche e spesso stercorarie sequenze di questi 

bruti? 

Non ci interessano casi di un ubriacone innamorato di Virgi-

lio, poeta dei campi, che, ogni due o tre pagine ci sfoggia nel 

latino, come hanno fatto il suo tempo li amori rusticani en plein 

air delle trapassate Terre vergini e novelle verghiane. Questo veri-

smo non ha piú ragione di essere; perché si può bestemiare e 

parlare del sesso egregiamente e senza acconciarsi, or mai, alla 

bestemia specifica ed alla descrizione dell'atto fisico ed urtante. 

Per tentare questo genere di letteratura, che piaccia al gusto 
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faisandé di estetica dell'intendimento moderno, al meno al mio 

(se non fa eccezione) conviene essere squisiti stilisti come il 

D'Annunzio, osservatori fini come il Verga, abbandonare il vec-

chio compasso della retorica cosí detta realista e foggiarci delle 

descrizioni, materiarci dei caratteri di universalità, far palpitare la 

terra ed umanarla, divinità pagana, essere dei panteisti e dei ri-

belli come Camillo Lemonnier e Giorgio Eekhoud. 

Pure l'episodio della pallida Maria e la sua morte, nel sogno 

di un amore, profumano di assai miti e lagrimose viole alcune 

pagine. Qui alquanto declamatorio, ma delicato, lo stile ci fa ri-

posare della fatica e della noia di un umorismo che sollecita a 

fior di pelle, ma non incidendo caratteri, scivolando, freccia 

spuntata del lungo uso e maldestra. 

L'autore mi appare quindi molto inesperto ed assai giovane: 

e per quanto egli abbia voluto fare da sé la sua Gente6 ha tutti i 

difetti della scuola, ora assai piú evidenti, da che questa non tiene 

il suffragio dell'interesse e della attualità. 

Noi sappiamo da quindici anni quanto ci ha voluto dire, né 

ce lo racconta in modo da farcelo ascoltare senza impazienza, 

benevolmente. 

 
6 Luigi Perona, Gente di campagna, Remo Sandron, Milano-

Palermo 1901. 
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[In «L'Italia del Popolo», a. X, n. 123, 30 aprile-1 maggio 

1901.] 
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RICORDI VENEZIANI 

Venezia nella letteratura. Per chi vada a Venezia. Monelli veneziani. 

Alla ripiena biblioteca di volumi che parlano si interessano, com-

mentano, magnificano e cantano Venezia, gioiello orientale scin-

tillante sulle sponde dell'Adriatico, si aggiungono ora i Ricordi ve-

neziani di Mario Pratesi, che egli rinnova, corregge ed aumenta 

dal suo denso libro Di Paese in Paese. 

Goethe, Byron, Gautier, Taine e i Goncourt che precedettero 

e seguirono il nostro concittadino Stendhal milanese nell'amore 

d'Italia e di Venezia, ci hanno dato la vita veneziana, l'incanto del 

chiaro di luna sui canali, il riscintillare di gemme speciali e lucen-

tissime dei mosaici di S. Marco, la pompa dei palazzi specchiati 

dalle acque. 

Ippolito Nievo, il poeta soldato, c'introduce nelle Confessioni 

di un ottuagenario, con una scena tipicamente veneziana della fine 

del Settecento; il Casanova boccaccievolmente dà Li Amori a Ve-

nezia e le monache galanti della laguna, ricorda Schiavoni e ga-

leotte; e nelle loro beghe Gozzi e Goldoni ci distendono una 

cronaca letteraria di comedie, di epigrammi, di sermoni, di fiabe, 

in cui, sotto il velo di pseudonimi e delle figure comiche, l'uno e 

l'altro si portavano alla ribalta in dialetto ed in rime, coi perso-
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naggi del tempo, i costumi, le velade, i zendali, caratteri e ma-

schere passeggianti sotto le Procuratie. 

Recentissimamente, dopo La camorra, che volle studiare Na-

poli ai primi anni del regno di Savoia, dopo il sessanta, il Rebell 

induce una Nichina stramba, lussuosa, procace, tutta d'immagi-

nazione e sfoggia la Venezia aretinesca dei grandi artisti pittori e 

delle grandi comedianti cortigiane, finché il D'Annunzio nostro, 

col suo magistero d'orafo cesellatore, dice le malie della città, 

sposandole all'ambagi psicologiche di un amore d'eccezione sulla 

laguna e durante li epici funerali di Wagner. 

Il Pratesi7 non ci intesse un romanzo nei Ricordi veneziani; non 

come l'inglese Vernon Lee nel Settecento in Italia si ferma alla Ve-

nezia dalle fiabe Gozziane, dei tricorni trinati, dei guardinfanti, 

delle manieruccie squisite e fragili di damine Rosaure e di cava-

lieri Florindi, statuette di Sèvres; né come in Venezia dell'esteta 

John Ruskin dettaglia esclusivamente, per li intellettuali, le mera-

viglie artistiche dell'isole, i rispecchiamenti delle finestre bifore, 

l'incanto dell'ombre verdi nell'acque, i ponti sospesi e trinati, 

sdoppiati nel lento gorgoglio dei rii; ma al romanzo passionale 

sopperisce colle memorie cui le cose gli suscitano, col personale 

sentire davanti all'opere d'arte e con una soggettiva sua filosofia, 

 
7 Mario Pratesi, Ricordi veneziani, Remo Sandron, Milano-

Palermo 1891. 
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la quale in tutto non accolgo, ma in tutto ammetto come sincera. 

Cosí se come guida è qualche cosa di piú di una semplice in-

dicazione, pure è meno esauriente e precisa, ma piú cordiale e 

piú sentita. 

Larga parte vi dà a Paolo Veronese, a Tiziano, a Tintoretto; al 

Crivelli, al Montagna, al Paris Bordone religiosi ed ingenui quat-

trocentisti, che nelle sale di Brera ammiriamo. 

Quindi intermezza con delle psicologie fini di donne passanti; 

con dei ragionamenti sui gatti dalla laguna a cui il nostro Raiberti 

darebbe lode; con delle descrizioni d'interni e di tipi di gondolieri 

e di portinai; con delle storie su quanto fu: e squilla la magica 

parola di Repubblica Veneta, tutta compresa nel Leone araldico 

ed alato. 

Quindi suggestivi evoca il Foscolo, anima nuovissima, insof-

ferente di schiavitú ed artista greco ed il Byron, uomo d'oriente, 

impetuoso e sarcastico, spatriato ed annebbiato a Londra per 

condannarla, irriderla e volgersi a morire a Missolungi, commili-

tone del Poerio, combattente tra i palikari per una libertà, cui la 

Grecia attende ancora completa e fulgente. 

Se qua e là indulge l'autore ad una certa declamazione e parla 

troppo spesso di Dio in cospetto alle meraviglie del suolo, opera 

di natura, ed ai portenti d'arte, opera d'uomo, la colpa, piú che 

dello stile, è della sua filosofia ch'io non avrei profuso cosí mu-

nificamente. Pure, pochi libri come questo possono venir racco-

mandati a chi ora, non spaventandosi del caldo e delle zanzare, 
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dei vapori dell'acque stagnanti e delle noie dei mille ciceroni di 

piazza, vada a Venezia, nel trionfo dell'estate, quando piú che 

mai pompeggia la strana città sotto il plenilunio e sfolgoreggia 

d'ori ai meriggi, o nell'ore pomeridiane sonnolente si sdraia 

lungo le calli, nell'ombre violette, sotto ai gonfaloni della strac-

ciata pitoccheria, sciorinanti dall'una all'altra finestra delle viuzze. 

Non lo consiglio alli sfaccendati del Lido scutrettolanti nell'abiti 

chiari di spiaggia, ad ammirare le grazie, piú o meno tizianesche 

e posticcie, che i collants immolati dei costumi rilevano. 

Ma chi, per amore e sottil gusto, peregrina nelle chiesuole a 

ricercar li intagli delli stalli, le preziosità delli affreschi, armoniz-

zati dalla patina del tempo; chi sosta alle colonnine di marmo 

delle finestre bifore; chi si compiace pell'ori smorti del mosaico, 

alla ruggine delle balaustre di ferro battuto, ai plinti dei vecchi 

pozzi in fondo ai campielli, alle romantiche e ormai troppo let-

terarie colombe di San Marco, alle flavescenze delle treccie delle 

moderne Gioconde, passanti, sulli zoccoli alti, ai luminelli 

dell'acque dentro le stanze chiuse ed ingrigliate ed alle malinco-

nie delle rose sfiorenti, dai bassi muriccioli, sopra al felse delle 

gondole, cigni neri a scivolare sul moerro ombroso dalli oleandri 

protesi in sul canale, se l'abbia compagno diserto e discreto. 

A costoro, che aspettano di leggere l'oda squisita, che il Fra-

deletto cantò anni sono alla Scala, in limpida prosa, per sua Ve-

nezia, dedico in lettura i Ricordi veneziani, motivi di suggestione 

da simpatizzare, da fondere e da rinnovare in una passeggiata a 
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Venezia, ora, che la «Quarta Internazionale» gareggia d'estetica e 

di spettacolo d'arte colla città ospitaliera alle tele ed ai marmi di 

tutta Europa, nel verde silenzio dei suoi Giardini Pubblici. 

Ed anche pei fanciulli eccovi una minuscola Venezia di monelle-

ria; Monelli veneziani8. È l'istoria di due piccoli giornalai che vanno 

gridando per le calli i fogli della sera e del mattino; la riabilita-

zione dell'ozio tipico veneziano, obbligato e fatto ragione dalla 

decadenza economica della città; riabilitazione voluta senza in-

tervento di provvidenza, di beneficenza borghese, e d'altre baie 

del genere, ma per opera autoctona, direi, plebea. 

Il libricino è umile ma coraggioso; suo ufficio rettificare e 

rendere uomini produttivi e consci della sua umanità «quella ra-

gazzaglia abbandonata che cresce priva di educazione, di pulizia, 

di cure affettuose, nelle calli e sulle fondamenta dei sestieri po-

polari di Venezia, come a Chioggia, come nelle altre isole della 

Laguna, come — pur troppo — un po' da per tutto»; fare di 

questo anonimo esercito dei cittadini nemici del vizio e della cor-

ruzione, di quelli errori e di quelle ingiustizie sociali che rendono 

ora inevitabili simile infamie; richiamarli dall'inerza che produce 

ladri e truffatori e assassini, «i quali saranno puniti con severità 

 
8 D. Benassi, Monelli veneziani, Remo Sandron, Milano-

Palermo 1901. 
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dalle leggi che sanno colpire ciecamente la colpa, non mai pru-

dentemente prevenirla». 

L'autore, il Benassi, lo dedica ai ragazzi. Sono quindi lontane 

le antologie e i florilegi, le novellette e tutto il resto del buon 

abate Tarra, del Fornaciari e delle lagrimose e pie dame del bi-

scottone, che si pregiavano di scrivere dei minuscoli raccontini 

ad uso delle scolaresche elementari. Soffio nuovo di coltura e di 

idealità oltre la didascalica; questa, la prova delle piccole anime 

davanti ai problemi sociali, davanti alle miserie comuni della esi-

stenza. 

E perché il volumetto è utile e sano, naturalmente il munici-

pio di Venezia, che permette e consiglia certi metodi di insegna-

mento ripugnanti al buon senso, ed impone, senza il parere delli 

insegnanti, libri, in lettura, di una troppo evidente sciocchezza; 

testé, per essere coerente, proibisce i Monelli alle scuole. 

Le zucche vuote di Ca' Farsetti che vi hanno odorato dentro? 

— Li emeriti lettori della «Gazzetta di Venezia» vi trovano il 

principio della fine di quel modo di educazione, per cui un conte 

Macola, sgherro, può chiamare canaglia il lavoratore e l'uomo 

che pensa liberamente? Codesti saccenti ignoranti della terza di-

visione indovinano, che una volta discorso dell'uomo e del cittadino, 

invece del dio e del monarca, nelle scuole primarie, i fanciulli, che 

vi imparano domani saranno assai migliori, quindi assai piú te-

mibili nella lotta per l'acquisto di tutto quanto manca di libertà e 

di benessere al popolo italiano. 
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IL GROTTESCO 

Trimalchio, che si fa portare un larvetta d'argento nel triclinio, 

e che, postala sulla tavola, la fa giuocare nelle articolazioni e nelle 

vertebre slogata, atteggiando lo scheletro minuscolo in varie 

forme e canta: 

Ahi, ahi, noi miseri, che omiciattolo vile è mai l'uomo; in-

staura il grottesco. 

I vasi, che recano attorno bacchiche e macabre figure, e, 

coll'invito a bere, tra le risa e le corone di rose, passavano tra le 

mani dei convitati, continuano il grottesco. 

Shakespeare, che sotto li acanti di Grecia fa passeggiare Bot-

tom e Flute borghesi d'Inghilterra, comedianti improvvisati, che, 

tra le Amazzoni, Teseo pone, Duca d'Atene, tra le Fate della Mi-

tologia, Fior di Cece, Tela di Ragno, Granellin di Mostarda, come 

a portar la demonologia cattolica, donde Titania regala a Bottom 

una testa d'asino ed Oberon siede e comanda sul trono d'Eolo; 

Bergerac, che si fa condurre alla luna per uno stelo di rapa gi-

gante; Le Sage, che inventa Asmodeo sciancato; Cazotte, che in-

tromette un Diavolo innamorato in Ispagna; Hoffmann, che po-

pola di ombre le camere, dà vita alle bambole e fa parlare un 

gatto, Scnurr; il Vinci, che sopra una targhetta di legno dipinge 

il groviglio fatato della Gorgone, riducono il grottesco ad opera 

d'arte. 
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Don Quixote conserva, sotto la magra e triste figura d'hi-

dalgo spiantato, l'anima ed il cuore d'Amadigi di Gaula; ha per 

scudiero il Panza, cavalcator d'un asino, al suo fianco. Quando 

assalta mulini e greggie, don Quixote distrugge la passata e pre-

sente e futura cavalleria: allora ritto il monco di Lepanto, suo 

padre Cervantes, segna il fine della grandezza spagnuola, enu-

mera l'ore di vita all'istituto feudale, incomincia la rivoluzione, 

cui la ghigliottina del '93 dovrà incoronare. Cervantes de Saave-

dra costruisce, dal grottesco, un poema di bellezza e d'utilità so-

ciale, instaura la nuova istoria. 

Grottesco è callida junctura; come l'humorismo nell'arte del dire, 

nell'arti plastiche, il grottesco è uno slancio impensato ed impre-

veduto nel meraviglioso; è una esagerazione del sentimento e 

della sensazione. Nei riti, il grottesco è superstizione; nell'amore 

è il sadismo; nelle forme il mostro. Il grottesco è arte; senz'arte 

cambia suo nome in ridicolo; i ridicoli, in loro, sono Homais, 

Buvard e Pécuchet; Flaubert, nel farli vivere, usò di una ironia 

scaturita dal grottesco. 

Grottesco è associazione di idee passionali; spesso una sin-

tesi; la maschera, il mito, il tipo hanno una necessità d'imperso-

narsi in lui. Dogbery, Calibano, Gulliver, il Nipote di Rameau, il 

Bergerac del Rostand, sono delle bellezze a cui manca un ele-

mento, donde sorge la antietetica apparenza. Le «Gargouilles» di 

Notre-Dame e del Duomo milanese furono cosí espresse: da 

uno scongiuro, dalla paura, da un sogno. 
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All'ombra delle torri gotiche, sui campanili trinati e chiamanti 

pel fuoco, per le tempeste, per la nascita e per la morte, un mo-

stro fece arrampicare Victor Hugo; Quasimodo; a lui d'intorno, 

l'Esmeralda e don Claudio Frollo riassumevano il Medio-Evo. 

Dalla satanica lussuria di Gilles de Rais, ritorna l'Huysmans colla 

Cathédrale: nei bassorilievi trova il simbolismo della religione ed 

ancora la vita in ogni suo modo. 

Ghigna l'amore dai grotteschi osceni 

e una Demone Venere protende 

nuda al Monaco i fermi e audaci seni: 

od una Frine succuba distende 

la delizia del sesso e dei terreni 

peccati leggiadria. Quindi ascende 

la bestiale endosmosi ai sereni 

labirinti dei fregi; 

la croce s'innesta sopra al caduceo e la bacchetta d'Aronne fiori-

sce di gilii come lo scettro di Re San Luigi. 

Tutto il Medio-Evo è un grottesco necessario, spettacoloso, 

munificente; la Messa nera, il Sabbato, il dí di San Giovanni, i 

Misteri declamati e cantati nell'absidi abbaziali, i tornei, i buffoni, 

la Fiammetta ariostesca, i nani, la Feudalità. 

Rinnovata giovanetta, dopo la romanità classica lineare e con-

vincente, l'Europa bulicò di entusiasmi, si profuse in tutte le esa-

gerate commozioni, passò oltre alla bellezza, oltre alla virtú; fu 
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nella vita e nell'arte la spaventata, l'attonita, la pregante, l'ossessa, 

un grottesco sociale e morale. 

Ma ora, nella sequenza della vita cotidiana, nella nenia noiosa 

della pratica, sorge un fiore strano che non è tutta bellezza ma 

che la ricorda e che la fa desiderare appunto perché la corolla 

curiosa ne è l'antinomia. 

E lo spirito fanciullesco, nuovo e semplice, all'incontro di 

quella dissonanza, è percosso e gli pare, che seguendo il sentiero 

su cui profuma quel fiore, si vada alla scoperta di un altro 

mondo. Ma quando coll'uso comune della scienza, nella rettifica 

giornaliera delle prove empiriche, l'uomo abbandona il vago e 

l'indefinito e imprime con maggior sicurezza i piedi sulla terra e 

fa i gesti utili, colla maggior libertà, il grottesco oggettivo si al-

lontana, spare, sfuma dalla rappresentazione d'arte: l'uomo trova 

in se stesso il mistero e l'inconosciuto. 

Villiers de l'Isle Adam, poeta, perché in contrasto colla mo-

dernità plateale, quando volle vendicarsene ci sfoggiò una mira-

colosa Eve future e ferí a morte il mercante col Tribulat Bonhomet, 

due bellezze trascendentali e metafisiche, due grotteschi meravi-

gliosi. 

La scienza vulgata segnò quindi l'agonia del grottesco in oc-

cidente; nell'oriente le pratiche di una fattucchieria scientifica lo 

conservano. 

Li usi, le costumanze, i gesti Chinesi sono una lunga catena 

inanellata di eccentricità, di spiegazioni, di curiosità codificate e 
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giustificate. 

Per quanto la medicina orientale abbia raccolto, con diligenza 

squisita, infiniti casi speciali; abbia insigne esperienza del polso, 

doviziosa farmacopea; sappia già da secoli la circolazione del 

sangue e la sua corrispondenza col moto del sole; pratichi l'inne-

sto del vaiuolo; pure il Pêuts' áo, il maggior trattato medico della 

China, numera, ad esempio, trentasette medicamenti che il me-

dico, il barbiere, il flebotomo possono estrarre dal corpo umano. 

La coprofagia è una profilassi utilissima in certe malattie; la carne 

umana è specifico efficacissimo e salutare. Pietà filiale il secarsi 

parte dei glutei della gamba e del braccio, quando i parenti, nell'e-

stremo della vita, in null'altro farmaco possano sperare che nel 

beneficio della antropofagia; e il sacrificio del figlio è lodato. Il 

«Liu-nau-je-pau», un giornale di Canton (21 luglio 1892) reclama 

ricompense dall'Imperatore per un fanciullo che salvò sua madre 

d'una indigestione di carne canina apprestandogli una zuppa con 

un pezzo della sua gamba. 

Vogliono guarire dalle febri intermittenti? Oltre all'oro ri-

dotto in polvere ed agglutinato in pillole colle resine, eccovi 

un'altra ricetta: «Prendete del fiele da un uomo di fresco ucciso, 

del solfuro di mercurio, del trisolfuro di arsenico, della gomma e 

fatene delle pillole. Involgetele in un velo floscio di seta ed ap-

plicatele all'ammalato: se è un maschio al lato destro del ventre, 

se una femina al sinistro». 
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Per la lebbra, una pozione di fiele umano: vi sono i raccogli-

tori di fiele umano. Lungo i canali, per le vie cittadine, il bravo 

adesca i fanciulli che gli passano al fianco. Alcuni datteri, qualche 

focaccia a richiamo, una parola, una carezza; l'operazione si com-

pie alla sera; il viscere, tra la ferita slabbrante, è estratto, conser-

vato, consegnato in una urnetta di giada al committente. Per la 

tisi intingolo lattiginoso e viscido di feti; l'informe omuncolo è 

jeraticamente affettato con lame d'argento damaschinate. 

Si ricercano i cuori e gli occhi dei bambini; vi sono dei pro-

curatori di queste leccornie officinali. Qualche volta la legge s'in-

tromette e punisce. Il supplizio è medesimamente grottesco; ora 

si involge il condannato in una rete meticolosa e paziente di cor-

dicella, come un grosso salame, lo si appende e con grazia e me-

todo lo si affetta. La giustizia chinese vale il delitto: Le Jardin des 

Supplices, per quanto sformato sotto la penna paradossale del 

Mirbeau, non è di tutta imaginazione e l'arte cruenta del dolore 

seguita la sua tradizione nei mostri. I mostri si fabbricano, la 

carne ed il sangue servono alla plastica come la cera, l'avorio ed 

il bronzo. I ciarlatani di piazza vi fanno esposizioni di fenomeni. 

Vi sono uomini che hanno innestato nel ventre dei bambini: il 

fenomeno vive. Delli uomini orsi, scimmie, cani; l'«Hu-pao» 

(giornale chinese) racconta di Budda viventi, fanciulli sequestrati 

dalla luce e dal calore, candidi come la cera: di esseri umani, d'e-

normi teste sopportate da corpi incompleti; di teste minime so-

pra corpi giganti. Si muta la pigmentazione delli occhi, il suono 
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della voce, si fa atoni e ciechi, zoppi e contrafatti. Vi sono delli 

animali che appartengono al gallo, al gatto, all'anitra; dei serpenti 

che hanno le ali e vivono. 

La decadenza romana vide nelli anfiteatri i portenti: allora, come 

ora, la meraviglia si accompagnava al ribrezzo; la novità della 

cosa scusava alla crudeltà della fabbricazione. I mostri hanno un 

valore commerciale, si vendono e si comperano. Ad Odilon Re-

don od al macabro Goya lo spunto per quelle orrifiche acque-

forti che ci fanno conoscere l'incubo del terrore e della nausea. 

Le damine delle nostre capitali malate di troppa civiltà, che si 

estasiano davanti ai vasi esotici, che direbbero, se il motivo della 

decorazione ammirata sapessero inspirato da una vera angoscia, 

da una vera tortura, da un reale sofrire? Io credo che la preziosità 

acquisterebbe un maggior incanto e che, nelle allucinazioni della 

morfina, vedrebbero qualche volta il mostro gocciolar sangue 

per il piacere delle raffinate. 

Pazienza, pervicacia, volontà soccorrono l'artista torturatore 

chinese. Egli non vuol lasciare cosa in natura, la quale non porti 

suggello della sua perizia. Artificiale d'indole, accetta la sua co-

stituzione e sa che è falsa, volontario, mette l'uomo ombelico del 

creato. Dominare: all'ars topiaria dei suoi giardini, aggiunge la de-

formazione delle montagne: ed appaiono queste in profilo, o te-

ste di cavalli, o d'uomini, o d'uccelli: s'ajutano, per la simiglianza, 
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oltre che dello scarpello, dell'erba, dei virgulti, delle piante dispo-

ste e rettificate in un disegno da cui debba rilevarsi l'imagine vo-

luta. La natura martoriata sciorina intorno alle pagode, lungo i 

palazzi di porcellana, sotto le torri a gradi rispecchianti, scampa-

nellanti di bronzi appesi alli angoli dei plurimi tetti, sotto alle 

gole delle chimere, sotto le ali dei dragoni proteggenti, dei giar-

dini di sogno, dei pergolati magici, dei panorami impreveduti. 

Il grottesco, dalla crudeltà, s'innesta nell'arte, dall'orribile, che 

è sentimento estetico, raggiunge, nella calma e nella frescura delli 

orti chinesi, la buona e grande pace, un sentimento etico. 

Perversità morbosa, insensibile atteggiarsi al dolore, barbara 

soddisfazione? No; necessità d'estetica alla razza chinese. 

Nell'ora moderna, noi non sappiamo comprendere il mostro 

perché morí classicamente nelle stampe di Callot. 

È necessario spersonarci, svestirci, passare sotto altro cielo, 

entrare in altre civiltà. Ogni grafica chinese ed estremaorientale 

ci porge il suo esempio: Hokousaï stilizza delle donne, fate eva-

nescenti nelle brume, i capelli spioventi, rami di salici piangenti 

sulli stagni: sono pallide, fantasmatiche, quasi struggentisi alla vi-

sta. Le chimere appaiono lumache pedunculate, a code espanse, 

campanellanti; hanno il corpo verrucoso, lunghi baffi alle labra 

rialzate; si sdraiano lisce, glabre, viscide o specchieggiano di 

squame. Stanno sulle piazze, ai margini delle fontane, sulle pile 

dei ponti, scolpite nel legno, insegna araldica. 

L'artista dei paraventi diede fondo alla frase di Flaubert della 
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Tentation de Saint Antoine: «Et toutes sortes de bêtes effroyables 

surgissent». Sembra che il microscopio gli abbia rivelato la 

ricchezza paurosa dei micro-organismi in proporzioni 

gigantesche. 

La scrittura stessa non ci appare funambolica insieme e caba-

listica? I caratteri figurativi stilizzano l'aspetto delle cose. Cinque 

furono somministrati dal cielo, diciasette dalle colline, dalle mon-

tagne, dall'acqua, dal fuoco, dalle pietre, dalli alberi; altri ne for-

nirono le case, altri ancora il corpo umano; donde il simbolismo 

informa la lingua. Vedansi per le vie li avvisi, l'indicazioni, sulle 

bandiere, le divise, svolazzare, ventare, sbattere, stridere nelle 

sete pendenti, tese, floscie, o gonfie, come vele alle corde. 

Grottesco, anche qui, il popolo fabricherà una favola sull'al-

fabeto: dirà, che il ministro Hoang-ti, a cui si dà il vanto delle 

prime scritture, non abbia preso la semeiotica dalli oggetti reali, 

ma bensí l'abbia imparata dalle orme confuse ed irregolari che le 

zampe delli uccelli tracciano, sopra la spiaggia arenosa ed umida 

dei fiumi, quando vi si calano a torme, nel vespero, a bere. Ed i 

caratteri si chiamano nio-zi ven, o caratteri delle orme di uccelli: il se-

gno si fa mistero e religione. 

Alzerò io le tende scarlatte di un santuario di lussuria dove si 

conservano le giade piú preziose, li avorii meglio scolpiti, le 

pitture piú intense e meglio eseguite? Quando a Pompei 

visitiamo le celle fredde e malinconiche del dicterion e 

scopriamo tra la rovina dell'intonaco, ancora qualche encasto che 
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ci indichi il luogo, la professione ed il gesto delle ragazze 

pandemie, il dipinto è da noi classificato tra le pornografie? Io 

non chiedo ciò ai Tartufi. Vi saprò dire che il chinese sa dare la 

sensazione nervosa, l'orribile ed il delizioso; riabilita colla 

soferenza la lussuria. «La volupté n'est peut-être rien que le 

sourire de la douleur? et la luxure alors?» Orribili; delle donne 

riverse, li occhi chiusi, i denti serrati tra la linea di sangue delle 

labra, il ventre martoriato, straziato da priapi spettacolosi: 

orribili, li uomini che inalberano un lingam, quale il dio di 

Lampsaco non avrebbe mai sospettato! Orribile, la donna 

succhiata dalla mille ventose di una piovra, agonizzante, 

convulsa, isterica soddisfatta dalla lussuria che conduce a morte. 

Orribile, il ragno mostro, il mygale, che divora lentamente il cuore 

alla fragile Tong-choui, la dea della oscurità; orribile la Corona del 

piacere; una strana, favolosa, incredibile scoltura, aggemminata, 

ferruminata, d'argento, d'oro, di stagno, di perle, di giada, di 

avorio, di legno, di bronzo di corallo corona di lussuria e di 

dolore: l'Hoan hi Koan-mieu. 

L'uomo, la donna, il dragone, tra i fiori, tra le frasche, costel-

lati di rubini; la passione: l'eterno dragone, che racchiude nelle 

sue spire tutto l'amore della umanità, che lo agglutina, lo pro-

tegge, lo cova e lo schiaccia, esprimendone il vino dell'isterismo 

e della pazzia. O vi espongono delle ingenue majoliche dipinte: 

dei fanciulli che stringono tra le braccia un'anitra; dei contadini 
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sotto il peso delle messi, al ritorno dai campi; delle divinità, se-

dute in posizioni impossibili, dee della terra, del buon ajuto, 

Kuannon, dee del mare, vigilanti sul bottino di una pesca mira-

colosa. 

La «Seconda Internazionale» di Venezia, nel 1897, non ci ha 

schierato la raccolta giapponese del Leeger di Berlino? 

L'esteta Vittorio Pica, sull'arte calligrafica ed impressionista 

del Giappone, non ci ha dato un'ottima divulgazione, coll'Arte 

dell'Estremo Oriente? Il Gonse coll'Art japonais? I Goncourt, del 

loro fascino stilistico, non ci spiegarono l'humorismo satirico di 

Hishicava, la grazia fine e profonda d'Hokusaï? O delle plastiche 

di cera vi ricordino la pura classicità; sono deliziose Andromedi 

chinesi minacciate dal dragone azzurro: delle vergini accosciate, 

le braccia a ricingere le ginocchia; delle vergini sdraiate; delle ver-

gini ritte, sotto la prossima minaccia di una scimia, che loro si 

arrampica sulle coscie: Tchun-mei, la Psiche oscura dell'estremo 

oriente che si offre al dio Hi-djin. Pura, magra, eretta; imita la 

Venere di Milo; ma le sue mani non coprono; foggiate a conchi-

glia esprimono il frutto d'amore: attende. È ben vero che la leg-

genda seguita macabramente: Hi-djin che la possederà all'alba in 

ogni parte, la lascerà saziata, ma esanime, nuda sotto la capiglia-

tura rialzata sulla nuca ed aspra e pungente di spilloni phallici; 

nuda e morta, sul letto nuziale ed esiziale. 

Questa non è pornografia, è una discesa oscura nelle profon-

dità dell'anima, è l'attrazione irresistibile verso le complicazioni 
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erotiche, è una cerebrazione, isterica se vogliamo, ma misteriosa 

ed affascinante. Il Rops, per noi occidentali, seppe solo darci un 

equivalente grafico. 

La Lussuria e la Morte. «C'est une tête de mort avec une cou-

ronne de roses; elle domine un torse de femme d'une blancheur 

nacrée et, dessous, un linceul étoilé fait comme une queue. Et 

tout le corps ondule à la manière d'un ver gigantesque qui se 

tiendrait debout». 

La mia cortina scarlatta scende sopra le parole della Tentation, 

malinconicamente. Penso, che con tutto questo elemento di vera 

arte, di vera poesia, di sublime grottesco, quando abbiamo vo-

luto saccheggiare per l'oriente, ci venne fuori una clorotica Iris 

anodina, in cui il facitore del libretto non seppe che delibare di-

strattamente sopra ai fiori del the ed il maestro accoppiar crome 

e grovigli musicali senza rispetto alla psicologia, all'etica ed 

all'arte dei celesti. 

[In «L'Italia del Popolo», a. X, n. 302, 27-28 ottobre 1901.] 
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I VENTI ED UN GIORNO D'UN NEVRASTENICO 

Successo librario indiscutibile: quanto a successo d'arte ve-

dremo: in ogni modo, constato che l'esemplare cui andiamo sfo-

gliando è nel diciasettesimo migliajo9. 

È un libro che vorrebbe essere una battaglia cruda, aperta 

vittoriosa contro tutte le sfumature delle cosí dette classi diri-

genti. Sgraziatamente, avendo veduto l'autore ogni fatto morale 

e fisico con una mirabile lente di ingrandimento, l'efficacia della 

psicologia e della descrizione gonfiata nel suo stile si perde den-

tro l'ammirazione, alcune volte ironica, del lettore fuorviato e 

stranito dal paradosso, e dalla esagerazione. 

Dunque opera di moralista a metà. Mirbeau intinse la penna 

nell'inchiostro denso e rosso di Agrippa d'Aubigné, senza scru-

poli; sfoggiò delli epiteti alla Svetonio e svolse delle frasi giove-

nalesche coll'indifferenza di un giornalista di professione; sulla 

pagina avrebbe potuto inscrivere ed ommise, la declamazione di 

Gregorio Magno: 

«Si autem de veritate scandalum sumitur, utilius permittitur nasci scan-

dalum, quam veritas reliquatur». 

 
9 Ottave Mirbeau, Les Vingt et un jours d'un neurasthénique, 

Charpentier, Paris 1901. 
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Se pure qui, la verità sia divenuta un qualche cosa di elefante-

sco, di goffo e di enorme insieme, sformandosi da quella donna 

nuda e bionda, che dovrebbe essere, secondo la tradizione sim-

bolica, sorgente dal pozzo d'acqua limpida e fredda. 

Finzione della favola, vieta, comune e frusta; imaginazione 

eccitata di cattivo gusto valgono a plasmarci delle cose e dei fatti 

saputi sulle cronache cittadine. Vi è d'ogni cosa: il libriccino di 

note di un reporter, il fondo di magazzino di un vecchio giornali-

sta si sono svuotati nelle pagine una veste sgargiante. Ciò manca 

di perversità estetica e si adatta con facilità meravigliosa al gusto 

dei deficenti e dei borghesi; ciò scoppia, senza delicatezza, senza 

preparazione, nella brutalità di un pugno battuto sopra una ta-

vola d'osteria da un ubriaco sanguigno; ciò meraviglia anche per-

ché, in tutto questo sfoggio di miserie dorate, davanti alla dia-

gnosi di un medico poco scrupoloso, perché, sotto tutta questa 

apparenza di pessimismo, si incontrano molte ingenue scoperte 

sulla vita e sul carattere delli uomini. 

Né meno il pimento della pornografia rialza il tono e lo im-

pepa; ora incomincio a pensare che il Mirbeau sia assai meno 

maligno di quanto intenda spacciarsi. Onde, chi abbia qualche 

pratica dei romanzi e dei giornali francesi di quest'ultimo decen-

nio completa leggendo i Venti ed un giorno: «Non ci è ignoto!». 

Sorge diretto lo spaccio del libro cassetta: spregiudicati, i bor-

ghesi vengono ad assorbire, col miele delle scollacciature, la cri-

tica sopra di loro stessi. Non importa: la terza repubblica, ed i 
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nuovi regni, ed il resto che fermentano in Europa sono meno 

pudichi di un tempo: la collettività è meno bigotta dei nomi e 

delle cose, per quanto nomi e cose sussistono ad encomio; che 

Chamfort, malignando: «Plus les moeurs s'altèrent, plus on devient de-

licats sur les décences. Par cette raison, plus les hommes deviennent vicieux, 

plus ils applaudissent à la peinture de vertus»; avrebbe torto. 

Azione decisa, svolgentesi manca: il volume non è un ro-

manzo; piú tosto una enumerazione di casi varii o raccontata o 

biografata, se noi si permette la frase; catena o collana di ricordi, 

di conservazioni, di macchiette che postillano la società francese 

presente. Il fatto vero, vivente, passionale, esula; vi sono delli in-

cidenti, delli episodii delle evenienze che si intrecciano e che tra-

mano un tappeto persiano. I diversi personaggi quindi apparten-

gono a tutte le classi sociali, dal contadino al miliardario ameri-

cano: lustrano le indiscrezioni, le critiche, l'analisi, il sarcasmo 

per tutta Francia e per altrove; per la Russia dell'argento e del 

knut, ora, che moda volge dall'alto al Piccolo Padre, lo Csar, pa-

dre in Siberia, nelle miniere del Caucaso e nelle prigioni sotter-

ranee lungo la Newa. 

Pure, alcuni tra questi, sono galvanizzati sotto una corrente 

elettrica ed artificiale d'arte, acconciata al gusto della folla e non 

respirano, non soffrono, e non si esprimono naturalmente, ma 

per mezzi inferiori e meccanici; altri sono sdraiati sul marmo 

della tavola anatomica per una necroscopia o per una vivise-

zione. 
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La vitalità organica dell'opera è resa abnorme dalla imagina-

zione od è rimpiccolita dalla critica sistematica di un socialismo 

trascendentale. 

È l'anodino e nevrastenico uomo di lettere, Georges Vasseur, 

chi raccoglie, riordina, in una calepino di foggia pseudoestetica, 

la lunga serie delle brutture; le cataloga; le etichetta, e, sotto le 

vetrine, o dentro le fiale di un museo secreto, per l'occasione, 

aperto anche alle signorine di quindici anni, le mette in bella 

esposizione. 

Tutto si fonde in una sanie purolenta, si sface sotto l'avvele-

namento di un morbo lento e fatale; quanto è ferito e piagato 

ammorba; ogni cancrena, ogni delitto, qualsiasi deformità porta 

la sua leggenda e il suo avviso; cosí palesi come occulte, le ma-

lattie trovano il loro nome, i cadaveri la loro morgue ed il loro 

carnaio. 

Pretesto a raggruppare questi detriti della umanità, il sog-

giorno di ventun dí tra li aspri Pirenei, aridi, infecondi, coperti 

di nevi, fasciati di nebbie e di nubi, senza orizzonti, senza verdi, 

di un grigio ferrigno ed ostile. Georges Vasseur vi soffoca la noia 

e la nausea; la Ville d'eau, che civetta dell'antichità e dell'autorità 

farmaceutica e terapeutica dai romani, convita i resti della galera 

e dell'ospedale pompeggianti nelle ricche vesti dell'alta borghesia 

e della nobiltà. 

Vi sono dei medici procuratori ufficiosi della morte e dei Ca-
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sinos cosmopoliti; dei professori; monsieur Tarabustin un Bon-

homet universitario, lirico, davanti all'ultimo lampione di gaz 

della Francia, faro di una civiltà commerciale sul confine alpe-

stre; vi è un avvocato principe arringatore alla Corte d'Assisi di 

infantili e prolisse similitudini; vi intermezzano i patriotardi, li 

anti-dreyfusisti, i generali colonizzatori col sistema, facile e spe-

ditivo, di Dodd e Galieni; delle false marchese, che scendono 

sull'asfalto parigino, di notte, venditrici di baci per conservare, 

durante il giorno, il lustro ai trifogli della corona araldica: vi re-

gnano i pazzi, i poveri di coscienza e di borsa, i delinquenti im-

puniti e trionfanti, le Messaline e le Cleopatre moderne intente 

nel dolce stil nuovo dei simbolisti, aeree nelle sete del modern style 

prerafaellito. 

E mi ripeto, tutto ciò non è né nuovo né plasmato stretta-

mente, collegato e rispondente. Come abilità, non nego che qui 

il Mirbeau ne abbia molto usate, solleticando curiosità e titillando 

desiderii. Ho la sfortuna, per li autori moderni, d'aver letto assai; 

quindi de' diversi episodii dei Venti ed un giorni posso segnare la 

derivazione. Trovo del Jean Lorrain; del Richepin (Mortes bizar-

res); della Rachilde nel sadismo di alcune pagine; della Terre in 

alcuni caratteri di contadini; del Balzac e del Loti nelle descri-

zioni della Bretagna e dei Bretoni; del Renard (Histoire naturelle-

Géorgiques) nel miglior passo del volume, l'istoria di un istrice, che 

muore di intossicazione alcoolica; in fine del Mirbeau (Journal 

d'une femme de chambre) copia allo stesso Mirbeau. 
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L'opera d'arte fuggita, cerchiamo l'opera buona e sociale. 

Amo distinguere e fare una insinuazione. Perché si ha raggiunto 

il diciasettesimo migliaio? Perché la borghesia, contro alla quale 

il volume sferrò le ingiurie e le condanne, si è divertita alla requi-

sitoria e lo ha preso sotto la sua protezione: dalla lettura e dalla 

compera del libro ha estratto l'antidoto ed ha prevenuto al danno 

che le si voleva portare. 

L'alta cifra e la cassetta ripiena mi fanno pensare, non alla sua 

efficacia morale ma alla sua comodità voluttuaria. 

Utile dunque? 

No. La parte sana della nazione non ha bisogno di questo 

carnajo, di questo dispensario celtico, di questo manicomio, di 

questa galera spalancati sulle piazze pubbliche per sopperire al 

morbo ed al delitto e per frenarlo: dà opera per se stessa alla 

depurazione. Chi è affetto di questi mali cerca di passarne im-

mune, leggendo se stesso, irridendosi e crollando le spalle: non 

cerca di guarire e la loro immagine non gli ripugna. 

Utile dunque? 

Questo nuovo lavoro nulla aggiunge alla fama del Mirbeau, 

se non ne tolga. 

[In «L'Italia del Popolo», a. X, n. 342, 6-7 dicembre 1901.] 
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DA COLOMBO A MANZONI10 

Una volta, racchiusa nei chiostri o nei gabinetti ermetici, tra fiale 

dubie e li alambicchi distillanti l'Elisir della vita perpetua, tra i 

pipistrelli impagliati e qualche gigante serpente, in orbite, sul 

suolo, a dormire, scendeva questa scienza fattucchiera e tauma-

turga a raccogliere i semplici ed i veleni vegetali, a luna nuova, o 

s'impuntava a scrivere le mirifiche virtú delle gemme preziose e 

dei minerali. Spesso, nei Sabba, fu visto a danzare, coll'hennin dia-

bolico in capo, una ridda selvaggia, buffoneggiando col Maligno, 

il quale le sussurrava consigli; piú spesso ancora, veniva, mitrata 

di giallo, imposta sui roghi della Santa Inquisizione ed il suo olo-

causto procurava alla storia un argomento migliore contro 

Roma, ed all'avvenire, un lievito di libertà. 

Quindi, sul bianco kiton greco, si foggiò una palla di scallatto, 

ricamata di fiori d'oro; e, laureata, portando in mano un caduceo 

ed un libro, passò tra le parrucche fluenti e la cipria dei codini. 

Classica, fu troppo dignitosa e sdegnò il volgare per il latino 

aulico e chiesastico; frigida e caparbia s'arrestò, nella conquista 

del vero, fin là dove la convenzione delle menzogne del tempo 

 
10 Cesare Lombroso, Nuovi studii sul Genio, Remo Sandron, 

Milano-Palermo 1901. 
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le concedeva passo libero; ai piú entusiasti parve una maschera 

ed ai piú furbi una grave matrona da rispettare e da sfruttare sui 

capricci della sua opulenta maturità. 

Ora, giovane assai seria, di un cotal poco affabile, sorridente, 

e, per quanto acuta nella vista, portando occhiali agli occhi chiari 

e limpidi, in abito nero, rigido, moda inglese, con parlare forbito 

e piano, non isdegna, anzi si compiace di passar per le vie. Cia-

scuno la può salutare ed intrattenere per domande e consigli; 

ciascuno la richiede sopra ai suoi casi. Ella, spiega, annota, rac-

coglie e va oltre. Qualche volta si interessa di alcune cose, in cui 

la pratica abituale della vita è dimenticata per l'eterna conversa-

zione colla bellezza. Qui ristà curiosa e meditativa; compara l'ar-

redi delle statue, delle tele, dei libri che ornano le sale, colle offi-

cine, il moto, il sudore producente del di fuori; sorride benigna-

mente; vuol farsi persuasa di molte cose che le sfuggono o che 

non comprende a fondo; afferra il cervello dell'artista e del ge-

niale, lo porta nel suo laboratorio e lo studia, notomizzandolo, 

come un braccio di un facchino o la gamba di un ciclista; si fa 

indagatrice importuna e tenace, ricerca paternità, stigmate eredi-

tarie, fatti degenerativi, nozioni complesse: estrae, combina 

come nei secoli passati e scrive le sue formole. 

Questa Vergine, seria e sicura, vestita di nero, che sorride assai 

spesso per compassione, mi dimenticava di dirvi, porta ancora 

alle dita alcuni anelli talismani, alcuni cerchietti d'oro propizia-

tori, alcuni sigilli in cammei che le ricordano e l'hennin e la mitra 



69 

ed il lauro e la toga scarlatta; la fattuccheria ed il dogmatismo. 

Cosí, noi che abborriamo la necrofilia, sia questa una critica 

d'arte, sia anche una lezione anatomica; noi che ci foggiamo sem-

pre davanti una imagine per esprimere un concetto, perché l'i-

magine è sopratutto forma di vita e vita; abbiamo dianzi pensato 

e ci siamo personificati li avatars e le trasformazioni della Scienza, 

nei rapporti del tempo e delle necessità, per le quali venne, evo-

luendo, a perfezionarsi con noi e per noi, leggendo un nuovo 

volume del Lombroso: Nuovi studii sul Genio. 

Dottissimo e paziente studio di antropologia svolge nelle sue 

pagine le tare del genio; segue alle ricerche dello scienziato, di 

fama ormai europea, instauratore di una disciplina nuova e vanto 

italiano, alli altri volumi: Genio e degenerazione ed Uomo di genio. Per 

quanto li anni si susseguino, per quanto li avversari lo abbiano 

combattuto, il Lombroso non piegò della sua dottrina. Ora, 

vinto in parte il misoneismo, acquietate le meraviglie e le ire delle 

prime battaglie, prosegue col suffragio dei dotti, colla clientela di 

chi si interessa, colla scuola dei suoi discepoli, l'Antonini, il Ron-

coroni, il Patrizi, il Leggiardi-Laura, il Baring tra gli stranieri ed 

il Max Nordau. 

Antropologia; io vi confesserò che me ne intendo poco; da 

quando lasciai le panche universitarie e le visite dolorose ai ma-

nicomi, nei quali mi si spiegavano i fenomeni morbosi della psi-

che; da allora vagai per altri studi, se meno utili, piú dilettevoli; 

ma Antropologia mi indica studio di tutto l'uomo. 
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Ahimè! qui la scienza si è ristretta ed indica solamente studio 

della psiche squilibrata, che è parte dell'uomo. 

Le massime che il Lombroso ha delucidato e che formano la 

sua tesi, portate al contatto delli studii sopra la mentalità dei ge-

niali gli hanno confermato queste esperienze. Ricercando nella 

vita dei geni, nella forma complicata della loro coscienza, ri-

trovò, in sintesi, la tara della degenerazione. 

È la degenerazione causa principalissima, fermento, fulcro ad 

una mente volgare per lo sviluppo della genialità. Donde, dalla 

degenerazione, l'epilessia od atavica o personale, la doppia per-

sonalità; la impulsività, la mancanza di affetti e di senso morale; 

la frequente nevrosi, le cefalee, le vertigini, la forma propulsiva 

del vagabondaggio, l'ottusità sensoria e quelli speciali caratteri 

grafologici propri delle forme inferiori, innestate sulla superfi-

cialità psichica del genio. Aggiungansi le paranoie. 

Il genio è una involuzione; ripete, nella coscienza dell'uomo 

afflitto di questa malattia, le modalità ataviche delli antichissimi 

padri selvaggi o accumuna la personalità geniale a quella del de-

linquente. La tesi fu assai combattuta; stettero per il no, per il sí 

e per il forse; i cosidetti esteti si ribellarono e furono fierissimi 

contro le accuse, le quali rimpicciolivano il genio. 

Io non me ne intendo: noto che natura maligna ed ironica ha 

accomunato al creatore di utilità e di bellezza, l'inferiorità dell'a-

nimale umano nei piú bassi gradini della vita vegetativa. Ghi-

gnando ha inquinato il dono mirifico di far della vita, di produrre 
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delle gioje intense, di incitare l'universali verso il progresso, colla 

labe della pazzia; anzi, volle che sotto l'impulso pazzesco, quelle 

utilità, quel progresso, quella vita fossero concreti, mentre, a 

mente calma, a psiche sana non sarebbero mai stati rivelati. L'en-

tusiasmo delle Pitie o delle Sibille, che prevedevano il futuro; il 

vaticinio del Fakiri è dunque della genialità; quando, nel delirio, 

assegnano un fatto futuro e certo in un tempo determinato? 

Ben accolta questa degenerazione per i servigi alla collettività, 

se dalla palude densa dei mediocri e delli insufficenti esprime il 

dio umano. Costui sarà chi prevede, e, ribelle con leggi, decreti, 

contro la stessa natura, imprimerà il suggello di sé sopra ad una 

nuova utilità. L'abulia di questo volontario è una callida junctura; 

la scienza volle cosí; la legge del genio, se è vero, ne usa per in-

citare e comandare il greggie alto e basso che si lascia dirigere e 

piegare da una forza nevropatica e decadente. 

Tal sia e rimanga, fiamma lucidissima dei successivi Prometei, 

pungolo, sferza sulle spalle troppo curve e troppo servili dei con-

temporanei, l'eccessiva ragione umana che incalza e suscita altre 

vite dalla materia amorfa, che rapisce altre forze dal tumulto 

compresso e regolato delle energie naturali. 

Se genio è, comunque, una morfosi di pazzia, è il medico alie-

nista colui che lo seguirà d'appresso. 

Cristoforo Colombo è paranoico; estrae i materiali delle sco-

perte dal delirio, dall'ambiente, se ne acutizza l'ingegno; sop-

prime il misoneismo, vaticina coll'ispirazione paranoica il suo 
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viaggio. La sua grafologia lo indica chiaro. Lo scienziato sostitui-

sce, alla fede ed alla divinazione, l'auto-suggestione per la quale 

il Colombo, strumento della sua malattia, si mette a buscar el le-

vante para el ponente, incontrandosi coll'isole americane. 

Manzoni è epilettoide e patisce di follia circolare, quando, 

come ciascuno mortale, si lagna delle vicende della vita e si sco-

raggia nei casi nefasti che gli occorrono. Affermano la sua ma-

lattia le forme aforismatiche del suo discorso, la balbuzie iniziale, 

la agorafobia e la claustrofobia insieme, l'eredità morbosa, la 

paura e la descrizione delle paure ne' suoi Promessi Sposi, la pre-

cocità, l'alulia e la reazione cattolica della seconda metà della sua 

vita contro il voltairianismo della sua gioventú. 

Swedenborg è un veggente rimbambito, dopo d'essere stato 

un ingegnere ed un naturalista di genio; Cardano inframmette, 

alle sue scoperte fisiche, la teurgia e la fole della alchimia; Pascal 

è un ereditario lipemaniaco; Guerrazzi è lipemaniaco ed epilet-

toide; l'inneffabile Verlaine un degenerato, a cranio idrocefalo, 

un uranista, un vagabondo ed un criminale. 

Ahimè! ripeto ancora, tutti costoro sono dei malati. Dove è il 

genio? Il genio che appare cioè lucido, vivo, sano, suscitatore? E 

pure tutti costoro sono dei genii; è la formola lombrosiana errata 

a priori, che raggruppa i dati sotto quelle categorie, che meglio 

le servono alle succedenti dimostrazione, come le tavole statisti-

che, le quali compiacciono utilmente alla scienza ed al Governo 
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con non so quale verità; ed è per certo il genio una psicosi dege-

nerativa? 

Io non me ne intendo. Col medesimo piacere intellettuale di 

prima continuo a leggere i Promessi Sposi; mi interesso al De Vita 

del Cardano; ristudio le Pensées del Pascal; ammiro Swedenborg 

nella sua pratica colle idee; fremo con Guerrazzí nella sua Beatrice 

Cenci, fatale come l'Edipo di Sofocle; declamo e canto le Fêtes Ga-

lantes di Verlaine; rileggo l'Inferno di Strindberg; mi commuovo 

colle Confessions di Rousseau; sto col Wagner e non mi curo se la 

scienza dica: tutti costoro sono dei degenerati. 

Ho parecchio riso, anni sono, quando, gonfiata quasi allo 

scoppio la teoria del maestro, il Nordau venne fuori colla Dege-

nerazione; e mi guardai a torno cercando chi tra li artisti presenti, 

passati e futuri avrebbe potuto salvarsi dal marchio del pazzo. Io 

non me ne intendo. La scienza del Lombroso è scienza vera e 

sincera: ma tutti da Colombo a Verlaine furono dei veri sinceri e 

profondi artisti. Scoprirono, crearono, dissero e plasmarono 

delle bellezze. Le due strade, quella della scienza e dell'arte pro-

cedono per l'avvenire infaticabilmente, ma parallele; giunge-

ranno all'orbita di fuoco, ma non al medesimo punto della cir-

conferenza. 

Ed osservo, con alquanta amarezza. La scienza ha ridotto al 

nulla il Mito: ho applaudito e per mio conto rifabrico il Mito, 

perché è l'immanente ed eterna poesia della natura. La Scienza 

ha distrutto il Jehova ed il Cristo: sta bene: ogni religione non 
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può essere imposta dal dogma gnostico e ciascuno è religioso 

per sé nei rapporti tra l'uomo ed il mondo. La scienza abbassa il 

principe e lo cancella: l'uomo sociale non ha bisogno di ubbidire 

ad un uomo per osservare la legge, che è norma di società. La 

Scienza inscrive il genio tra i pazzi e dubito di sottoscrivere alla 

sentenza. 

Lasciateci ancora l'ultimo Eroe che la civiltà e la critica ci per-

mettono; non raschiatemi delle tavole di marmo l'ultima nostra 

virtú, l'ultima e violenta nostra personalità, l'estrema differenzia-

zione tra la mente ed il muscolo. Per quanto umanitario, accorgo 

da torno il greggie; per quanto democratico, stimo troppo il pen-

siero; per quanto uomo sociale amo troppo la libertà delle per-

sone, perché concorra a sequestrare dalle tavole di marmo que-

ste poche lettere grafite in oro. Comprendo che il socialismo tu-

multuoso ed egalitario possa avvantaggiare della teorica lombro-

siana, ogni virtú riponendo ad ogni genio nella collettività, la 

quale è meno sana dell'individuo; comprendo che l'uno movente e 

guidante, scomparso dalla scienza, come entelekeja (vis agendi primi-

tiva) i plurimi passionali ed inferiori divengano anche iconoclasti 

(lontani ricorsi dei barbari cristiani) ma io ritorno a leggere Li 

Eroi di Carlyle; esco dalle cripte che accolgono i cadaveri sezio-

nati, dai gabinetti in cui si pesa il cervello o si alambicca la co-

scienza e si catalogono i sentimenti, e, libero respiro, in faccia al 

cielo ed ai prati, libero accolgo l'immensa poesia dal silenzio in-

vernale e scando l'ultimo verso del poeta, testé testé letto, per 
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quanto la scienza mi indichi: «Bada; è un degenerato è un anor-

male!». 

Qu'importe! je dirai, vers Demain, 

Selon quelles caresses elle me fut amante, 

Et par quelles nuits murmurantes, 

J'ai senti sur mon front l'enfance de ses mains. 

L'uomo critico fu ed è di se stesso il carnefice. Distrutte le su-

perstizioni, che gli erano una gioia di quiescenza, distrugge l'e-

motività, che è un piacere d'azione. Io rifiuto di riflettere sopra 

l'ultimo volume del Lombroso: quella giovane donna, assai seria, 

sorridente, che porta li occhiali, per quanto i suoi occhi chiari e 

limpidi veggano molto bene; che, affabile, si ferma e risponde a 

chiunque l'interroghi, e che ci viene in casa, sorridendo, a detta-

gliarci il cuore ed il cervello, me lo porge ora colla manina nuda 

ed accurata. Ma ella porta alle dita alcuni cerchietti d'oro propi-

ziatori, ed alcuni sigilli, che riflettono le categorie aristoteliche; 

ed anch'io sorrido. Non per lungo torneo d'anni giovò la dege-

nerazione al genio, il quale ripete le forme del troglodita; ma an-

che per la giovane signora l'apriorismo filosofico dell'idealista e 

la casualità nominalista d'Alberto Magno si ripetono nel jerati-

smo della formola. Cerchiamo tra i positivisti e troveremo i me-

tafisici: Augusto Comte insegni. 

Del resto io non me ne intendo. 
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[In «L'Italia del Popolo», a. X, n. 370, 4-5 gennaio 1902.] 
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DAUDET FIGLIO 

Léon Daudet è il felice successore di un nome e di una ditta let-

teraria celebre. 

Come tale, poi che l'opera del padre lo ha già prodotto alla 

conoscenza del pubblico senza fatica e senza preventivo tiroci-

nio, sfrutta il nome e la ditta, nel modo migliore per il successo 

del giorno, nel modo peggiore per il rispetto dovuto all'arte ed 

alla sua patria. 

Fu assai cauto nell'incominciare: Germe et Poussières, Hoerès; 

produsse alacremente e commercialmente, dopo, inviandoci, 

quasi ogni anno, due volumi di romanzi. 

Si diede alla critica sociale delle attualità e nei Morticoles sfigurò 

medici e scienza medica in modo superlativo, attratto dalle pan-

zane del Brunetière, il quale voleva fallita la scienza; e nei Kam-

tchatka, cosí, per udito e per contradizione sistematica, irruppe 

contro ai simbolisti, senza sapere che siano, che vogliano e quale 

lo scopo e l'efficacia dell'arte loro, che dicono i critici nuova ed 

impensata, mentre è antica, come antico il bisogno umano di un 

piacere intellettuale per la bellezza. 

Ai Morticoles preferisco I Dottori in medicina del nostro buon 

amico Del Balzo, il quale senza preconcetti sferza alcune prati-

che mediche antiquate ed antiumane, ma non la medicina: ai 
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Kamtchatka prepongo qualunque libercolo simbolista fiero, se-

reno e sincero. 

Ora è la volta delli Ebrei: Le Pays des Parlementeurs11, Chauvi-

nisme, antiparlamentarismo, dedizione completa alla stola ed alla 

spada; inginocchiamento alla tradizione franca della cavalleria e 

del legittimismo; turibulate al lievito patriotardo della revanche; 

sdegni contro la sovranità repubblicana, ire contro la difesa re-

pubblicana; pazzie alla Guérin, quando nella eroi-comica difesa 

del miserabile forte Chabrol, convocava i macellaretti dell'«Hal-

les» alla riscossa e faceva sdilinquire il «Faubourg Saint-Honoré» 

di passione, mentre entusiasmava di risa Zola ed Anatole France 

e invogliava alla compassione lo psichiatra; squassar di tricolore; 

rinnegare l'89 ed il '93; mettere a capo di tutto il Governo fran-

cese una enorme banca ebraica la quale è il burattinaio di tutti gli 

omiciattoli della politica: questo è il perché del racconto. 

Racconto e fiaba. Padre del Regime un Barone tedesco (ciò è 

indispensabile) Warmeschwein, giudeo, banchiere (che si rivolga 

a Rothschild?). Egli dirige, muove, combina alleanze internazio-

nali, spande come religione l'anticlericalismo, protegge la fra-

massoneria, eccita il collettivismo e l'empietà; di sotto mano col-

tiva la miseria, sfrutta la fame, spreme la Francia. Senato, Ca-

 
11 Léon Daudet, Le Pays des Parlementeurs, Flammarion, Paris. 

 



79 

mera, Presidenza non sono che un suo riflesso: ed egli è re de-

mocratico. Ridicole scene ci appresta Warmeschwein, da 

quando, in segno di omaggio, si fa spazzolare i pantaloni dalle 

speranze della democrazia, futuri e passati ministri, sin dove si 

presenta, vinto dalla logica del buon diritto bianco, alla sbarra di 

un tribunale, composto da un prete, da un capitano e da un pam-

phlétaire, a render conto della sua nefasta azione sociale. 

Cosí vien bandito, rinnovellando l'esito degli Ebrei, in ispol-

verino giallo, colore della razza, a compire il suo destino di senza 

patria, di eterno Aasvero. 

Ridicoli i nomi degli eroi secondarii, valletti del Re Letamaio 

(Turlupin, Tornecolle, Cucubre, Sapajand, Noir-Pelat) gonfi di 

significato rabelaisiano e bastanti, da soli, ad indicare ampia-

mente il loro ufficio nell'azione. Donde tolgono qualunque ve-

rosimiglianza ed efficacia al gesto di ciascuno. 

Ridicole le controversie, le scene suscitate; immonda la paura 

di tutti questi signori davanti ad una sollevazione di popolo in-

cosciente e sobillato; ridicolo, in fine, questa specie di farsa me-

dioevale, che non è racconto di vera vita in un vero paese mo-

derno, né prosopopea di Ebrei, né esposizione di maschere, le 

quali abbiano una similitudine colle persone vere. 

Di contro a questi genii e genietti del maleficio collettivo, un 

giornalista, Albefrene (leggete Drumont); un soldato, Rouvre, 

pallida copia di Boulanger dal cavallo nero, il rappresentante 

della tradizione militare (ponete al posto di Rouvre un nome di 
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qualunque ufficiale superiore anti-dreyfusardo); ed un prete, l'a-

bate Typhaine, il quale può essere un qualsiasi astuto gesuita, al-

levato sotto le grazie del secondo impero da Suor Partecipatis e 

dal Rodin del Süe. 

Costoro rappresentano la buona causa. 

È inutile dirvi che l'autore, seguendo i voti del suo cuore, è 

un ottimista e fa giungere a buon fine ed a trionfo i ben pensanti. 

«Fra tanto, un comitato di patrioti decise che la città venga puri-

ficata... e, tra le acclamazioni la croce vendicante rientrò in Pa-

rigi». 

Povero racconto, favola e farsa, né meno lo stile lo innerba e 

gli dà grazie. 

Piatto e furbo, ma disgraziato. 

S'io voglio leggere qualche cosa del genere, mi volgerò piú 

tosto alla Gyp, la quale mi fa ridere, od al veggente ed eccessivo 

Bloy; s'io vorrò detergermi il cervello di questi fumi cimmerii, 

riprenderò Zola, La Verité en marche; Tailhade, France, s'io vorrò 

compassionare, questo Paese di Parlamentatori (Sblatteratori). 

Léon Daudet rende un cattivo servizio al proprio paese, che 

non è come lo dimostra, e, calunniando la repubblica, raccatta 

da terra il cencio bianco e ricamato a fior d'alisi, sporco tra il 

rigagnolo del Parco dei Cervi di Borbonica memoria. Accoppia 

al cencio sporco due altri colori stinti e fuggiaschi a Sedan ed a 

Metz e già prima insanguinati dal 2 dicembre; quindi li squassa 

in processione. 
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Ma senza questa decrepita orifiamma, la nuova bandiera re-

pubblicana francese si è rimessa a nuovo, brilla di colori freschi, 

è portata da mani solide e preste, la virtú delle quali seppero i 

giovinottini del garofano bianco, nella giornata d'Auteuil; ora 

s'innalza sul Panthéon, proteggendo la gloria. 

Léon Daudet, per smania di denigrazione, ha bruttato se 

stesso e si è umiliato a far da stracciajuolo vagante frugando 

coll'uncino, sull'asfalto di Parigi, lordure per riporsele in casa ad 

ammorbare. 

Il bianco sporco, per quanto d'attualità in qualche luogo, lo si 

destini al bucato popolare, passi alle cartiere sfatto e macerato, 

si trasformi senza rammarico e senza pietà. 

Del resto a che meravigliarsi? 

Il volume è dedicato a «Edouard Drumont prophète en son Pays»; 

ciò vi basti. 

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 377, 11-12 gennaio 1902.] 
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DA PANZINI A BOITO 

Una omelia, tra laica e chiesastica, l'indispensabile Negri amman-

nisce quest'anno ai lettori della Strenna a favore del Pio Istituto 

dei Rachitici: cosí, dopo i convenevoli d'uso per la morte del 

chiaro Panzeri, raccomanda, morale d'ogni predica di qualsiasi 

religione, abbondante elemosina. Quindi subito si tace, e fa bene. 

Non trovo necessario di fermarmi piú a lungo intorno al so-

fista moderno, che sa conciliar libero pensiero ed opportuna 

adulazione al clero, degno forcaiolismo e periodo suonante al 

Senato: passo oltre. 

Panzini è l'autore del testo: egregiamente, questa volta, si ab-

bandonò il solito mezzuccio del centone o della antologia, ab-

borracciati e raccolti dai diversi autori in voga, e la monografia 

sopra Pietro Panzeri, che precede, e le novelle Lepida et Tristia12 

che seguono, sono della stessa penna scorrente e fresca di lui, 

per me, non nuova conoscenza nelle lettere nostre dopo i suoi 

Ingenui ed alcune critiche sul Carducci. 

Stile sopratutto nazionale ed accurato, buona dicitura ed un 

manzoniano humorismo innerbano i racconti. I quali, dalla fiaba 

 
12 Alfredo Panzini, Lepida et Tristia, Strenna a beneficio del Pio 

Istituto dei Rachitici, Milano 1901-02. 
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al bozzetto di genere, si rivolgono ad idealità morali od a qua-

dretti e prosopopee di contemporanei. 

Il Panzini non è uno stanco od uno esacerbato; dalla vita non 

chiede quanto essa non può dare, da questa prosa di vita; si ac-

contenta del poco: non è uno sconfortato, ma non dimentica, di 

tanto in tanto, la critica. Della scuola dell'autore del Demetrio Pia-

nelli, non è mai eccessivo e tempera, del resto, l'ottimismo con 

buon sale determinista; onde ogni cosa vale non per se stessa, 

ma per i suoi rapporti. Non ci dirà cose nuove ed imprevedute, 

ma le dirà bene, ed è già qualche cosa; non rappresenta la lette-

ratura ch'io amo, ma non fa della letteratura commerciale. Vi in-

vito a leggere volontieri Divagazioni in bicicletta, e Sotto la Madon-

nina del Duomo, nelle quali novelle, se non trovate vivide sma-

glianze vi è una luce calma e diffusa che non dispiace. Cosí, nella 

prima, una specie di viaggio sentimentale, l'arguzia dello Sterne, 

per quanto annacquata, non riesce insipida; nella seconda, un 

racconto de' casi di un pensionato governativo, reduce, in pace, 

alla nativa Milano, l'osservazione è buona e non di maniera in-

torno ai sentimenti di chi, dopo lunga assenza ritrova la città feb-

brile di commercii, di godimenti, mutata nell'aspetto e nel cuore, 

una Milano moderna, estesa nelle fabbriche suburbane e di 

giorno in giorno privata dalle sue caratteristiche speciali, per li-

vrearsi sotto l'internazionalità di tutte le grandi metropoli. 

Di Pietro Panzeri l'autore scrive sobrio, con evidenza, com-

mosso. Con piacere alle sue parole, noi aggiungiamo la nostra 
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breve commemorazione. 

Fu per noi, nelle passate evenienze della nostra vita, l'aiuto 

morale ed il salvatore fisico; furono con lui le nostre effusioni di 

ammalato e quelle intimità, che non possono nascere se non tra 

chi debole ripara al forte che lo salva. Ultimo, egli ci portò la 

necroscopia del cadavere paterno e ci legò, colla sua scienza, il 

perché della morte dell'amato e la ineluttabile nostra ereditarietà: 

amoroso ancora, venne con noi al capezzale di una diletta in-

ferma, al Padiglione Frizzi, confortò la speranza e vinse la morte. 

Bianco inverno gelato a trasparire dai vetri azzurri della stan-

zetta di marmo del Padiglione! 

Il giardino, intorno, signorilmente calmo sotto la neve, aspet-

tava sonnecchiando i fiori della primavera; come l'ammalata, 

sotto la soffice e candida coltre del letticiuolo, le rose della salute. 

Pietro Panzeri fu l'instauratore della ortopedia scientifica in 

Italia; l'attuatore della meccanica chirurgica e razionale. 

Noi dobbiamo a lui l'impianto, a Bologna, dell'Ospedale Riz-

zoli, ed, a Milano, il mirabile funzionamento dei Rachitici. 

Giovanetto, milite per la patria nel 1866, fu milite di poi per 

la scienza e per l'umanità, durante tutta la sua esistenza: scien-

ziato, aggiunge il suo nome a quello dello Scarpa, del Paletta e 

del Quaglino. 

Non inaridí il suo spirito nella specializzazione dell'arte sua; 

ma fu còlto di lettere e di politica. 

Fu un democratico buono, se non un repubblicano, per 
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quanto un maestro suo, l'amico medico di Garibaldi, il forte li-

gure Prandina, lo avesse voluto meno costituzionale. 

Fu buono, volontario, indefesso lavoratore; morí, e tutti lo 

desiderano ancora, improvvisamente, per aneurisma al cuore, 

fulminato. 

Giustamente colla Strenna, ora, manda l'Istituto la memoria di 

colui che lo aveva per tanti anni impersonato, che tutt'ora lo pro-

tegge del suo nome, ai molti oblatori e la prosa del Panzini, a 

rammentarlo, non lo fa né migliore, né peggiore, ma vero e reale. 

Altre memorie ed altri rapporti col tempo attuale mi suscita la 

ristampa del Libro dei Versi e del Re Orso di Arrigo Boito; ri-

stampa, che sembra ai nostri giorni una esumazione. 

Memorie di cose avvenute prima della mia nascita o nella mia 

infanzia: le quali, per la dimestichezza ch'ebbi di poi coll'arte e 

colla istoria cittadina, mi sembrano contemporanee: memorie 

della vecchia Milano, della piazza Castello, dei Navigli, del Co-

perto dei Figini, delle piccole viuzze cadute o cadenti sotto il 

piccone livellatore; memorie apparenti nella luce rossa e fu-

migosa della fiaccola, come un lontano incendio, quando, nella 

fretta del demolire, s'impiegava la notte e l'arco voltaico e la lam-

pada ad incandescenza giacevano ancora nella mente creatrice di 

Edison allo stato di formole matematiche e chimiche. 

L'umanità cammina 

Ratta cosí che par sovra una china 
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Sorge ogni giorno qualche casa bianca 

Grave di fregi vieti. 

Scuri, zappe, arieti, 

Smantellate, abbattete e gaia e franca 

Suoni l'ode alla calce e al rettifilo! 

Piangan pure i poeti. 

(Case nuove, 1866) 

Come ci vengono da lontano questi versi! Sanno di acre mestizia; 

tutto il lievito spremuto dall'Heine e dal nihilismo di Schopen-

hauer li trascorre. Nel momento epico del risorgimento nostro 

(1859-1870) sembrava che le intelligenze superiori e poetiche 

presagissero la stanchezza della razza, la quiescenza alla servitú 

avvenire, le inutili ribellioni al fatto che popolava l'Italia liberale 

e liberata di burocrazia savoina, scialaquando la patria ed il pub-

blico erario. 

Erano allora le giornate, di cui la cronaca torbida commen-

tava qualche anno fa la voce paterna, indignata e fremente; poi 

che in casa fu sempre culto repubblicano. Quando, tra il volo 

eroico delle vittorie garibaldine, sussurravasi di amori venali del 

principe a turbare la calma del parco brianteo: quando, le azzurre 

e bianche Guide ed i verdi Usseri di Piacenza caracollavano tra 

la folla, caricando, in cospetto ai marmi della Catedrale, ed ascen-

devano, braveggiando, la scalea; quando Regia e Lobbia ed i fatti 
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dei Guardacaccia di Tombolo e di Stupinigi irritavano la co-

scienza popolare; quando, i migliori di parte nostra conoscevano 

la Santa Margherita del Torresani, non d'altro rei, che di franche 

parole e di libero pensiero. 

La rossa scapigliatura letteraria, tra disincantata e veemente, 

vissuta colle fiammanti camicie volontarie, o tormentata dal pe-

sante nirvana del perché?, tramontava nel cimmerio mare delle 

nebbie germaniche, per la diuturna critica sopra se stessa, per la 

malattia del dolore del Mondo (Weltschmerz). 

Torva è la Musa. Per l'Italia nostra 

Corse levando impetuosi gridi 

Una pallida giostra 

Di poeti suicidi. 

Praga cerca nel buio una bestemmia 

Sublime e strana! e in tanto muor sui rami 

La sua ricca vendemmia 

Di sogni e di ricami. 

(A Giovanni Camerana 1865) 

E intanto il vulgo intuona per le piazze 

La fanfara dell'ire; 

Ed urla a noi fra le risate pazze: 

«Arte dell'avvenire!» 

(A Emilio Praga 1866) 
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Oh, arte dell'avvenire già trapassata! Chi vi ricorda Tacchetti 

della Nobile follia, Tronconi delle Madri per ridere, Praga delle Pe-

nombre e della Tavolozza a rivaleggiare col Lazarus di Heine; Le 

Madri galanti, commedia del Praga e del Boito; «La Farfalla», gior-

nale letterario della avanguardia, che riceveva le liriche del Turati, 

prima che fosse divenuto pratico uomo di partito a conciliar 

Carlo Marx e la Costituzione Albertina? Come lontani, come se-

polti! 

Permane invece lo stato politico identico ed a tratto a tratto 

sentiamo l'utilità e l'opportunità di un articolo stagliato dal 

«Gazzettino Rosa», se questo non fosse, presso la magistratura 

ed al ben pensante, un sozzo libello. 

E fatemi vivo per poco il Rovani delle critiche musicali e delle 

cronache artistiche; portatelo davanti ad un quadro del Segantini 

o ad ascoltar un'opera di Wagner; stia tra i nostri esteti; come 

dovrebbe ricredersi dei molti errori suoi, o come pervicace ci 

dovrebbe schernire! 

Tale l'epoca eroica, che si iniziò con febre di entusiasmo ar-

dente e puro e sommosse il senso e l'intelligenza, si crogiuolava 

al fuoco lento del caminetto, alla fiamma pigra del carbone coke, 

come una inferma centenaria. Cosí l'amore per le creature subi-

sce il contrapasso della noia, se la diuturnità infastidisce, ed, al 

sentimento, subentra la critica per la bellezza che sfiorisce, col 

rammarico d'aver per amore lasciata la facile via della pratica. 
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Irrequieta e disperata la scapigliatura volse al suicidio o si im-

mise nelle comode strade burocratiche, al soldo del governo. Di 

là, i ribelli del ieri ci guardano compassionando, indicandoci l'ora 

del prossimo accondiscendere, e, colla loro esperienza, che non 

è la nostra, ci attendono al facile tornare nella greggie. 

E curioso che questi scapigliati, in arte, si abbiano impietrito 

il cuore per la sufficienza delli universali, mentre bestemiavano 

per una ideale loro angoscia, e che, cercando una loro libertà di 

razza, non credono si debba volere una nostra libertà civile. È 

doloroso, che, dalli stalli professionali, ora instighino ed aiutino 

la reazione; e che Carlo Dossi, ad esempio, colui della Desinenza 

in A... si sia fatto per poco segretario particolare del Crispi. Ed 

è almeno strano, che il poeta non intenda piú il richiamo della 

via animata e pulsante, come un'enorme arteria, e che sogghigni 

tra il fumo delli incensi interessati, tra le bizzarrie acrostiche di 

un libretto d'opera, Falstaff, ed il tornir per tre lustri le crome di 

una partitura, ripassando i versi del testo, Nerone. 

Noi però non li invidiamo. Coscienti ci siamo messi per altro 

cammino, e non scialaquiamo energie inanzi tempo, né ci arrug-

giniamo nella speranza lontano, senza aiutarla. Abbiamo sepolto 

il criticismo sterile, per l'integrazione, e, nel medesimo tempo, 

siamo agnostici; il taedium vitae è morto nell'ultimo festino col 

quale ci ha congedati Hartmann; e virilmente il gaudium vitae 

squilla foriero una sua tromba d'argento, chiamando. Dal Boito 
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del Re Orso13 al Piacere del D'Annunzio quanta strada percorsa! 

Abbiamo sostituito alla negazione, l'opera; una fede scientifica 

all'ultima lagrima del romanticismo convulso. 

Certo e meglio abbiamo fatto. Ma amiamo ricordarci dell'ira 

nevrastenica e della decadenza morale di questa lirica, nell'im-

peto caldo della nostra e nella bestemia saporita ed ardente dei 

versi moderni; ma amiamo ancora scendere la strofe armoniosa 

del Boito, per sapere donde siamo venuti e per inorgoglirci del 

cammino in breve compiuto. 

Tale l'evoluzione in ogni cosa e sotto ogni forma, che, impau-

rendo il misoneismo, ha ragione delle debolezze; tale il futuro, 

che si fa presente. Dai cofanetti di ricordi leviamo viole appassite 

e suscitiamo anime di profumi trapassati, colle ciarpe e le sete di 

un tempo. Scioriniamo queste vecchiezze al sole. Il sole, oh come 

accarezza le vecchie cere teneramente e come ci ride in faccia e 

sulla via, rumorosa di opere e di passanti: e come rulla e sibila il 

carrozzone elettrico, giallo d'oro, meteora, tra la modernità dei 

palazzi recenti. Non tutto il nuovo è bello e risponde all'arte che 

vogliamo; e non sempre Mephistopheles ha ragione del sogghi-

gno, negazione, ora che < ... > siede in maestà la coscienza 

umana constatatrice. 

 
13 Arrigo Boito, Libro dei Versi. Re Orso, Casanova, Torino 

1902. 
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[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 395, 29-30 gennaio 1902.] 
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LA GYP 

La Gyp è una conservatrice ad oltranza. Ha ragione: ogni si-

gnora, passata l'età sinodale stabilita dal concilio di Trento, lo 

deve essere per sé ed anche per la classe a cui appartiene. Noi 

vediamo quindi le vecchie attrici e le vecchie cortigiane, qualche 

volta i vecchi bei giovani, intrattenere le grazie sfiorenti del loro 

corpo con dei cosmetici chimici e dell'acque riparatrici; noi os-

serviamo, che ogni baracca governativa, od ogni classe inutile 

allo specifico ufficio della vita sociale s'industria a riparare le falle 

e le soluzioni di continuità inevitabili, le quali si manifestano in 

ogni organismo parassitario e decidono della fatale ed esiziale 

evoluzione verso la sua soppressione. 

La Gyp allora, che non fu precettrice di nessuna Delfina, e 

glie ne duole, ma che da Madama Genlis, spesso, raccatta le ve-

neri della frase, non si lamenti se ebbe ad udire susurrarsi contro, 

che, per quanto i suoi tre franchi e cinquanta, rivestiti di gaje e sug-

gestive copertine, non siano cari, in gioventú, essa aveva venduto 

se stessa il suo pelo, a piú buon mercato, che non ora la sua 

penna. Perché, schieratasi amazzone armata, a guardiana rispet-

tosa della tradizione franca, che non è il francese, si posa a di-

fendere, dopo un passaggiero entusiasmo di boulangismo, ed il 

trono, e l'esercito, e le corporazioni religiose, e la tiara. 

Fa bene: ciascuna decaduta, ha il diritto di proclamare le alte 
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sue origini: ciascuna vecchia bella donna ha la necessità, dopo di 

aver molto amato, di aiutar gli altri a volersi bene e di ricorrere, 

dopo il bacio, al confessionale. 

La Gyp, in questi ultimi tempi, avendo scorso, allegra e petu-

lante, per l'istorie di caccia e d'alcova e criticato sorridente i suoi 

pari, venne fraintesa. Nella letteratura, in cui occupa un posto 

non indifferente sia perché lo meriti veramente, sia perché ne 

ebbe fortuna, ora rimane come una bambina irascibile e diver-

tente. I critici non la prendono mai sul serio, né lei, né l'opera 

sua, ma ne hanno piacere. 

Cosí, quando un Quesnay de Beaurepaire, procuratore della 

Repubblica, era giornalmente turlupinato da un amabile ingan-

natore, che lo faceva correre in Belgio ed in Isvizzera, all'incon-

tro dell'ignoto depositario de' documenti provanti il tradimento 

di Dreyfus; quando, Willette e Caran d'Ache, crudeli, sfoggia-

vano le loro caricature di Dame velate, speronate e catrafatte e di 

Gonze e di Du Patis incapucciati di cuffie; ebbe la ventura, la 

Gyp, di farsi rapire, per ischerzo una notte, allettata dall'esca 

dello scoprire, da alcuni burloni della politica e di passare venti-

quattr'ore, al buio, in una cantina suburbana, credendo d'essere 

sequestrata, alla vigilia di una rivoluzione. 

Ma non per questo, la Gyp, marchesa di... cessa d'essere 

un'ottima letterata. 

Non come Lavedan; niente a fatto come Anatole France, ri-
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manendo in quel genere, si piace di una sua ironia, dentro ai ro-

manzi dialogati. Ma Enrico Lavedan, se, ai superficiali, appare 

non temibile e senza conseguenza, è troppo humorista convinto 

per non nascondere il moralista (il moralista è sempre un distrut-

tore) sotto la sua elegante bonomia di boulevardier; ed il France, 

impeccabile classico, forbito e brillante, che sa tutta l'umanità 

delle lettere e del cuore, si mostra troppo nell'universitario pro-

fessore Bergeret, per non incutere un certo e salutare timore, 

avvicinandosi alquanto al libertarismo sentimentale. 

La Gyp sfugge questa compagnia che le dà la sua prosa salace 

e fa male; perciò, si sforza quanto può di passare altrove le sue 

giornate e frequenta i salotti azzurri col piacere di trovarvisi. Se 

ne dirà male, è molto compiacente e remissiva e scuserà e per-

donerà perché ha molto amato. 

Non per nulla è una cattolica-cristiana. 

Foggia per ciò uno stile particolare e personale. 

Come i padri della Chiesa, non avrà orrore della frase grassa 

e come un de' Liguori del Manuale Confessariorum od un Richeri 

del De universa morale theologia, si attarderà, un poco, ai casi riser-

vati, dettagliandoli, come conviene con le labra unte di porno-

grafia; la pornografia servendole non come mezzo, ma come 

fine. 

Sacerdotale abitudine, del resto; ed io non biasimo; in Fran-

cia, attualmente, pregio non discutibile delli scrittori cattolici. 
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Barbey d'Aurevilly, nelle Diaboliques, è empio, libertino e pro-

fondo conoscitore della carne, per la gloria di dio; Hello, un mi-

stico provenzale, che precede di vent'anni la teoria di rinuncia 

del Tolstoi, non fugge dalle parole del sesso e della vita animale 

funzionante; Huysmans, per quanto in vena di conversione, nel 

Là bas è un demoniaco alla ricerca delli orrori lussuriosi di Gilles 

de Rais, il maresciallo sadico, donde venne la leggenda del Barbe-

Bleu; l'eccessivo, l'inquieto, il plebeamente feroce Bloy, contro 

l'impostura del papa moderno, e, nello stesso tempo, cattolico 

intransigente ed osservante, è piú che cinico, è sboccato, scato-

lografo; ed ognuno conosce, credo, qualcuno tra i moltissimi ro-

manzi del Sâr Péladan, per sapere di quanto pimento afrodisiaco 

condisca le sue narrazioni e come volontieri si comporti tra le 

androgine e le poliandre, lodando ad ogni passo la provvidenza 

divina e la Kama Rupa cabalistica, confondendosi nei meandri 

dell'occultismo e dell'esorcismo romano. 

Non è dunque una novità, ma è gustosa la forma della Gyp: 

saprà in oltre opportunamente variarne il sapore, alla magnilo-

quenza della Pleïade e del Grand Siècle; aggiunge romanticherie alla 

Madame de Staël e spolvera argot della Butte Chaumont, in segno 

di modernità. 

Scrive, insomma, e le faccio elogio, come il Visconte di Cour-

pière, che vorremmo conoscere un altro giorno; e come lui, in 

quanto lo prende per modello ed eroe; in quanto è del suo mondo; 

vale a dire, in quanto è un uomo di molta religione per tradizione; 
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patriota come il generale Gonze ed Esterhazy; sostenitore dei 

principi, vivendo un terzo della giornata nelle scuderie tra i grooms 

ed al bar, l'altro terzo tra le dame bianche, da cui si fa mantenere, 

l'ultimo terzo, nei Cafés-chantants, tra le cocottes di vaglia, alle quali 

non paga le operazioni dell'alcova, necessario per finire della gior-

nata di un gentiluomo distinto. 

Non diversamente poteva scrivere: ed i suoi bambini Jac-

quette e Zouzon, se innocenti, non diversamente parlano. 

Perché, ad ultima prova della sua fecondità, la Gyp mise al 

mondo queste recenti creature14 e, cosí giovani da tanta madre, 

eroi. Non me ne lagno. Gyp conserva se stessa ed il resto; in noi 

conserva l'ilarità, primissimo elemento di una buona salute. La 

ringrazio. 

Non desidero che sia un elegante e gustoso per prendere con-

gedo, auguro lunga vita alla autrice anche per egoismo. Del resto 

ella non invecchia mai, ed ha tale belletto professionale sulle gote 

e cosí squisito inganno da apparire giovane, perfettamente, co-

munque. 

Intendiamoci; da quanto ho detto sopra, sarà giovane nello 

stile, fresca nelle arguzie, birichina nelle lotte salaci; surannée nel 

concetto e nelle idee, inlievitata d'odio antisemita, sconvolta di 

patriottardismo, isterica di revanche e di tutte le altre bubbole bene 

 
14 Gyp, Jacquette et Zouzon, Flammarion, Paris 1902. 
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accolte dal ben pensante Saint-Honoré. 

Oh, non per nulla la Gyp, tout court è marchesa spiantata di 

qualche luogo, sul quale, i merli del castello avito, ora, si usano 

per termini a definire i confini dei piccoli proprietarii succeduti 

(oh l'89); o forse, meglio, sopportano, sulla torre di mezzo, l'ori-

fiamma nuovissima di un droghiere parigino arricchito, o d'una 

ereditiera ebrea, maritata ad uno dei mille discesi dalle crociate. 

Vedete dunque la Gyp astiosa. Jacquette et Zouzon, il suo ultimo 

romanzo, steso in forma dialogata, squilla ancora e sempre l'hal-

lali alla caccia della bestia grossa Le Juif, l'Ebreo. E Jacquette e 

Zouzon, due nobili discendenti di marchesi, maschio e femina, 

per quanto bambini, fanno le mirabili prove del loro patriottismo 

patriottardo. Non si vedono in azione, ma si imaginano bandiere 

tricolori sventolanti ad ogni volger di pagina; non si odono ma 

si risente l'eco da lontano delle canzoni di Béranger, buona me-

moria, ad ogni fine di capitolo. L'invocazione d'un qualunque 

imperatore, piccolo o grande, cavalcando un bianco o nero ca-

vallo, precedendo la Guardia ed i Granatieri, è evidente. Oh Bou-

langer! 

In compenso i nobili ragazzi si battono, usciti dalla scuola, 

coi figli delli ebrei; giuocano nei giardini pubblici di Parigi all'é-

meute, gridano: «Vive Déroulède! Vive Guérin! Vive Drumont!» 

e conspuez tutto il mondo. 

Perciò non si alleano coi gesuiti, i quali sono prudenti e re-
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missivi e guardano all'avvenire, componendo matrimoni tra ba-

cati baroni d'Alsazia tedesca, giudei, ed ultimi rampolli nobiliari 

francesi; onde, il maschio scompone le fila e l'intrigo d'una di 

queste nozze, progetto accarezzato da un padre de Cotoyan, suo 

zio, e vince, per quanto non istruito dai bons pères, l'astuzia lojo-

lesca. 

Per la Gyp questi son dei titoli di gloria: non lesiniamole le 

intenzioni e passiamo oltre. 

Vedremo allora delle curiose definizioni. Li Ebrei-cattolici 

dell'ultima ora, sono sempre Ebrei, per quanto battezzati. 

Vi sono i cattolici-cattolici, ed in questa categoria stanno li 

Ebrei neo cattolici, e vi sono i cattolici-Cristiani; cioè il popolo 

franco. 

Come si vede, la Gyp fa questione di razza. Per essere piú 

semplice, avrebbe dovuto dire: ci sono i Semiti e li Arii; li Arii, 

che, improprii a construire dei dogmi monoteisti, accolsero le 

religioni dai Semiti, i quali hanno la specialità dell'invenzione dei 

culti gnostici, ed ora fanno benissimo a massacrare li Ebrei, dai 

quali ebbero l'impostura del cattolicismo. Ma forse, la Gyp la 

pensa diversamente; ed in pectore sospira: fanno benissimo a mas-

sacrare coloro che mi hanno rubato il feudo; non accorgendosi 

che, se i suoi antichi non fossero stati fannulloni, dissipatori, ba-

gascioni e feroci, oggi, allora, sarebbe marchesa di... a tutto suo 

vantaggio. 

C'è dell'altro: il grosso Enrico, un figlio di Ebrei (i quali si 



99 

chiamano anche, molto aristocraticamente da Zouzon, Allonf  -

ben-Allonf, come gli insegnò un cacciatore d'Africa, ordinanza di 

suo padre, maggiore; Allonf-ben, Allonf, porco figlio di porco) battuto, 

a torto, dai cattolici-Cristiani reclama: «Giustizia!». Ciò fa pensare 

a Dreyfus: e Zouzon risponde: «Giustizia!». E gli mette sul viso i 

due pugni ben stretti: «Giustizia! Buona per i senza braccia». 

Ed ancora: «E bene che è un gesuita? Non si sa propriamente (Zou-

zon evade) ma qualche cosa come un Massone. Un massone di un altro 

genere, sapete,... in un'altra categoria di affari». E ciò è gustoso. 

In fine: volete sapere che cosa è il Campidoglio per Zouzon, 

l'eroe, e per la Gyp: «Mais c'est que' qu' chose qu' a été défendu par des 

oies»; risponde Jacquette, la sorellina. Ed il buon patriotta 

Zouzon: «C'est que' qui chose qu' a été défendu par le Zouaves...». Ed il 

nonno: «A la baionette?...» — «Parfait' ment». 

Oh; confondere Campidoglio con Vaticano! 

Io ricordo li Antiboini del papa, e li zuavi di Charette; Roma 

del 1849; Ancona, Monti e Tognetti; l'assassinio di Giuditta Ar-

quati Tavani; Aspromonte; Mentana; tradimento di Pio IX; tra-

dimento di Luigi Napoleone; tradimenti di Rattazzi, per non sa-

lire piú in su; carneficine. Altro che volontari Belgi ed Antiboini! 

Se fosse stato un maschio, questa Gyp, vecchia cortigiana di 

preti e di soldati, ma pure ottima scrittrice, non le dareste, in re-

galo, sull'una e l'altra guancia lo schiaffo meritorio e redibitorio? 

Femina, Gyp, è inconcludente, non ha storia ed esprime un 

episodio trascurabile; è una pettegola che diverte; che diverte, 
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purché non sia eccessiva. Oh, questi Ebrei, questi Massoni e que-

sto Campidoglio difeso dagli zuavi pontifici!... 

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 442, 18-19 marzo 1902.] 
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STENDHALIANA 

per Felice Cameroni 

I. 

Il secolo nuovo non ha interrotto la nobile tradizione, sotto le 

pressanti faccende, nel lavoro febbrile di ogni giorno, sotto le 

novità piú fresche della letteratura, nel dibattito astioso intorno 

alle recenti formole estetiche, non ha sepellito la memoria ed il 

nome di Stendhal, Enrico Beyle, scrittore avvenirista della prima 

metà del secolo XIX. Egli, che incominciò a vivere nella storia 

letteraria europea dopo morto, dal 1860 in poi, e che chiese di sé 

profezia, quando scriveva egotisticamente di dover essere letto 

ed apprezzato dai suoi posteri del 1880; ora è riconosciuto, al dir 

dello Zola, padre di tutti noi; introduttore del romanzo sperimen-

tale e naturalista moderno. 

Per ciò, in Francia, per lui, per le sue opere per la sua vita 

vennero in luce lavori, libelli, monografie, in tale numero da 

comporre una assai ricca biblioteca. Mérimée, gli è amico e ne 

lascia memoria amorosa; Balzac, primo, lo scopre alla Francia, 

dalla Chartreuse de Parme, lo proclama génie immense; la Sand lo ri-

trova elegante causeur, in un buon viaggio nel quale le fu compa-

gno di poche ore, sul piroscafo, in rotta da Lione ad Avignone; 

Sainte-Beuve, astioso di tutto quanto è grande, lo dettaglia con 
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invidia. 

Per il Brunetière è un impertinente; per Barbey d'Aurevilly un 

tartufo intellettuale; per il Rod un troppo sperticato laudatore d'I-

talia; Faguet lo racconta con molta opportunità e modernismo; 

Parigot lo sintetizza in un lavoro di critica lodatissimo; De-

lécluze, nelle sue Memorie, non lo esclude; Belagon vi si distende 

minuzioso ed esatto; Bourget lo confessa religiosamente. 

Alcuni scrittori inglesi e tedeschi non lo lasciano dimenticato; 

che anzi, tra quest'ultimi, Goethe, suo contemporaneo, lo cita 

per il Rome, Naples et Florence e Nietzsche si indugia con compia-

cenza sopra di lui ripetendosi spesso una frase dell'Al di là del 

bene e del male: «Il mio pensiero ricorre sovente agli uomini che si 

chiamarono: Napoleone, Goethe, Beethoven, Arrigo Heine, 

Schopenhauer, Stendhal». 

Tra i giovani vi è un beylismo ed un Stendhal Club, organo uffi-

ciale, a volta a volta la «Revue Bianche», il «Mercure de France», 

«La Plume». Sono Cordier, Stryienski, Cheramy, François de 

Néon, Jean Mélia, i quali interrogando gli scaffali della biblioteca 

di Grénoble, dove sono raccolti i manoscritti del Beyle, dànno 

fuori l'inedito, dal Lamiel, romanzo, al Journal; dai Souvenirs d'Ego-

tisme alla Vie d'Henry Brulard, autobiografia tra cinica e sprezzante 

e sincera. Risuscitano vecchi e dimenticati documenti; e, perché, 

dice il critico, anche la nota del bucato giova alla fisionomia 

dell'uomo grande si vede di fresco raccolto ed annotato un Com-

ment a vécu Stendhal, in cui si passano i suoi libri di cassa ed i suoi 
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conti domestici, e si numera il frutto assai magro ricavato dalle 

sue opere, che attualmente moltiplicano le edizioni. 

Recente è un Henri Beyle-Stendhal, di Pierre Brun (1900), ricco 

di curiose memorie grafiche, di ritratti e di caricature; quindi, un 

innamorato ed un dotto dell'epoca napoleonica e del secondo 

impero, Hugues Rebell, arguto romanziere, che innesta alla storia 

leggende e drammi spettacolosi sul fare della Nichina, nello Sten-

dhal Amant, sulla «Plume» del 15 agosto 1901, svolge con brevi 

note e succose, le erotiche imprese e le passioni dell'autore 

dell'Amour, amante spesso sfortunato e delicato cerebratore di 

voluttà: poi, nel «Mercure» dell'ottobre 1901, Jean Mélia discorre 

sulla Enfance amoureuse d'Henri Beyle: infine Arthur Chuquet com-

pila un denso volume Stendhal-Beyle15 e gli si fa ultimo biografo. 

Chuquet ha ingegno critico e profondo; ama i fatti per se 

stessi; odia l'inutile verbosità; possiede d'istinto la scienza e l'arte 

necessarie a spremere dai documenti tutto quanto ci vogliono 

nascondere. Svuota ed esaurisce il soggetto: di ragionamenti ser-

rati e nutriti, espone molti fatti e racconta molti uomini. Rias-

sume tutte le ricerche, da quelle dello Strvienski alle altre di Cor-

dier; vi aggiunge i risultati importanti de' suoi studi e rende pub-

blici, per la prima volta, alcuni scritti e lettere d'indole politica e 

contradditorii del Beyle funzionario napoleonico e sollecitatore 

 
15 Arthur Chuquet, Stendhal-Beyle, Plon, Nourrit, Paris 1902. 
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di cariche presso il Luigi XVIII, da lui quasi personalmente 

odiato, come tutto quello che puzzava di leggittimismo e di re-

galità. 

Ma Chuquet è dell'Istituto; quindi non comprende a fondo la 

ribellione sistematica e sincera di Stendhal scrittore contro il 

classicismo e contro al pathos deliquescente del romanticismo; 

lui, tra i primi romantici; e, mentre vuole sfuggire all'inganno del 

mistificatore, non ne comprende l'ironia, quasi che l'essere 

giuoco della soperchieria del Beyle sia una diminuzione del suo 

orgoglio di professore. Onde non accorge che i piccoli cantucci 

di un grande ingegno e similmente si fuorvia. 

Chuquet non ama Stendhal; questo è il massimo suo torto; se 

lo amasse lo comprenderebbe meglio come uomo e come scrit-

tore: dà poca importanza al lievito da lui lasciato per l'avvenire; 

non di meno commette l'evidente antitesi di parlarne nel 1902, 

testificando cosí della vivace viridezza della sua memoria e della 

sua costante azione suggestiva tra noi altissimi. Nomina, al se-

guito di Stendhal, Mérimée, Taine e i suoi discepoli: noi vi rac-

coglieremmo una plejade numerosa, tra cui Tolstoi a sua confes-

sione non va lasciato da parte: Paul Adam, de Nion romanziere, 

Jean de Tinan, il troppo giovane mancato alle lettere francesi; 

Max Stirner sviluppa, con metodo hegeliano una sua teoria filo-

sofica nell'Unico e la sua Proprietà; Burckhardt e Nietzsche la com-

pletano. 

Se li stendhaliani debbono essere riconoscenti a Chuquet del 
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suo in ottavo secco e monumentale, aspettano ancora chi dia per 

loro uno Stendhal in azione, vivo nell'ambiente di cent'anni 

sono, senza sottigliezze di mentore e restrizioni di critico qualche 

volta unilaterale. 

II. 

Ma lo Stendhal è per metà italiano, nota il d'Ancona sul «Giornale 

d'Italia» del 17 aprile di quest'anno16; quindi anche in Italia vi 

furono e vi sono letterati che non lo hanno dimenticato. La-

sciando da parte la leggenda, ch'egli, nato da Gagnon, preten-

desse uscire dalla famiglia Guadagni fiorentina, fuoruscita nel 

Delfinato dopo lotte di parte, sappiamo che, solo nella nostra 

Italia, trovò la sua patria d'elezione. Nei primi anni del secolo 

XIX, cito l'Halévy, quattro uomini salirono la collina di Fiesole. 

Goethe, Shelley, Chateaubriand, Byron. E ciascuno di essi 

esclamò: — Dove vi ha bellezza vi ha gioia. — Dove vi ha bel-

lezza libertà. — Dove vi ha bellezza passione. — Dove vi ha 

bellezza tristezza. L'Halévy dimentica Stendhal: egli riconobbe 

l'Italia, dall'alpe di San Bernardo, in sulla via poco prima aperta 

da Bonaparte per il forte di Bard, e la sentí pulsare sotto al suo 

piede come l'enorme cuore di una madre. Riverente, entusiasta 

le si professò indiscusso e appassionato figliuolo. 

 
16 1902. (N. d. R.) 
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A seguirlo nel suo passaggio e nella sua permanenza a tra-

verso le nostre città, invero alquanto fiacche e trasandate, solle-

vatesi a paragone dei confratelli di là delle Alpi, che lo produce-

vano sull'altare della moda e della fama; il Mazzoni lo profila di 

sfuggita; il Panzacchi compila delle critiche curiose ma artificiali; 

la Serao lo camuffa languido patito di una bellezza inespugnabile, 

Matilde Dembowsky; il Martini lo sermoneggia sopra ai suoi casi 

d'amore, sprecata omelia per un morto filosofo della scuola di 

Du Tracy, voltairiano per giunta e psicologo di stati d'animo. 

Giulio Pisa vi spende alquante pagine superficiali, ma di buon 

gusto; il Barbiera non dice nulla di nuovo e si confonde volon-

tieri; il d'Ancona, invece, come l'occasione si presta, non manca 

di rammentarlo e bene; l'ottimo Cameroni e l'amico Lumbroso 

sono dei ferventi e completi stendhaliani. 

Molti lettori dell'Italietta conosceranno li articoli che, sul no-

stro giornale, prima di venir travolto dalla bufera borbonica del 

'98, il Cameroni scriveva, facendoci conoscere e cercando di in-

teressarci pel nostro concittadino illustre; poiché Stendhal adorò 

Milano e volle essere Milanese anche nell'epigrafe da lui stesso 

dettata, onde la si incidesse nel cippo funerale. Si deve alle per-

vicaci instanze del Cameroni, se, grettamente, li edili trapassati 

gli dedicarono, nella città, una via fuor di mano abbandonata tra 

i campi e le officine, normale a via Savona, oltre Porta Genova, 

chiamandola Stendhal. Ma a quando, ancora domandiamo, una 

lapide di commemorazione sopra una delle case ch'egli abitò tra 
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noi? 

Ed Alberto Lumbroso, infaticabile, mentre con lena, e pa-

zienza attende allo Stendhal e Napoleone, ch'io mi auguro vedere in 

breve pubblicato, non tralascia pretesto a nominarlo, suscitatore, 

dell'eco ripetuta, forse di qualche risposta di curiosità; scrive una 

completa Bibliografia Stendhaliana e lo ricerca nelli inganni del pla-

gio17. 

Orbene i milanesi sono in tutt'altro affaccendati: non ascol-

tano fandonie di lusso, che raccontano avvenimenti di principio 

di secolo. Se qualcuno in allora, fece onore alla loro città, si ac-

contentano con un buon sorriso, e, dopo li affari della fine setti-

mana, si avviano al Trotter svagandosi collo scommettere sopra 

ai garetti di problematico valore per cavalli spurii e viziosi. 

Noi invece apriremo religiosamente l'opera di Enrico Beyle e 

saremo commossi ogni qual volta incontreremo il nome di Mi-

lano sonoro e pieno di significazioni. 

Eccolo, ussero d'avanguardia, non ussero di operetta come lo 

vorrebbe il Sainte-Beuve, precedere lo squadrone di cosmopoliti, 

fermarsi esteta davanti alla bellezza ovunque la trovasse e come 

rispondesse al suo temperamento. Milano lo compiacque in 

tutto; anche nelle risaje, anche nell'acciotolato aspro delle sue vie. 

Da Milano, data la prima pagina del suo Journal, quando dopo 

 
17 Nurtiis Roussel, Larroumet 1902. 
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Marengo, ufficiale dei dragoni repubblicani, la sua prima visita 

fu al Teatro della Scala. E Milano ricorderà sempre e cisalpina, 

ed imperiale, e sotto la reazione austriaca. 

Ne dettaglia i costumi, le aspirazioni, nel tumultuoso dibattito 

di due secoli, nelle vittorie, nell'assodarsi delle leggi napoleoni-

che, nel movimento, che il classicismo dell'arti figurative, lan-

guida derivazione di David, ci produceva col soffio brumoso e 

insieme lucido cui la letteratura nordica svolgeva liricamente. 

Qui si muove ed agisce questo personaggio, pensa e racconta nei 

salotti, durante l'oppressione croata, animoso ad accogliere le li-

bertà italiche; qui ama, sottilmente distinguendo tra passione di 

sensi ed idealità, cercando sul vivo e notomizzando i casi della 

sua conoscenza dell'animo feminile. 

Ed ecco piantarsi alberi di libertà; le ciprie e le parrucche, il 

guardinfante ed il toupé scomparire; merveilleuses e muscadins pas-

seggiar per la Corsia dei Servi e pel Portico dei Figini. Girandole 

sulle piazze e fuochi di gioia nel viale di Strada Marina; carrosselli 

militari, parate lucide, cavalli scalpitanti, assise strane, enormi, 

dalle polacche dei cavalieri di Dembowsky al succinto abito 

verde dei veliti lombardi. 

Apoteosi imperiali, dalla guerra di Spagna al mare di neve in-

sanguinato della Moscova. 

Il Canova delle Grazie e della Paolina Borghese, fonde il colosso 

Napoleone, Ercole nudo a palleggiare il mondo, oppresso dalla 

vittoria; Hayez dà il Bacio; l'Arco di Trionfo aspetta di reggere le 
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bighe superbe, fin che li Alleati, di ritorno, impongono alla eufe-

mia gloriosa la subdola carità dell'Arco della Pace. 

Qui l'ira dell'Alfieri ed il corruccio del Foscolo; il destreggiar 

del Monti; il canto di luna del Pindemonte, dopo la satira di Pa-

rini; ed il cisalpino a conoscere d'essere italiano, ributtare Beau-

harnais per Absburgo e congiurare contro l'Austria per Savoia: 

1814-1821. Fra tanto il notaio bellanese ricorda la Fuggitiva in 

molle pianto lombardo e rampogna all'eccidio del Prina: Porta 

trova, nelle risa della comedia aristofanesca, la sferza ed il pun-

golo e veste i Croati da Francesi, sveste pinzocchere e preti: la 

Scala incomincia la mirabile ventura dei balli di Viganò e delle 

melodie di Pergolesi e Pacini; quindi Rossini, gastronomo, che 

ricorda l'Abate Galiani, scande, sulle orme immortali, un Figaro 

da Beaumarchais. 

Stendhal ci dirà tutto questo, col suo stile incisivo, aforisma-

tico, sostando alla fisiologia delle vie, ai loro odori, al carattere 

dei cittadini: Stendhal sarà l'amante di Angiolina Pietragrua-Bo-

nomi, lo spasimante della Dembowsky-Viscontini, il corteggia-

tore della Nina danzatrice e della nobile Kassera sparlatrice; co-

noscerà Confalonieri, Pellico, i congiurati del '21, i librai di Santa 

Margherita, s'indugerà nelle sale di Brera, partirà nel '21 da Mi-

lano per denuncia di un rivale sfortunato alla polizia, a cui lo 

indicava impegolato di liberalismo: e vi tornerà, per poche ore, 

nel '28, per essere accolto dal Torresani e dallo sfratto dalli stati 
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di S. M. Cattolicissima, avendo, sotto lo pseudonimo di de Stend-

hal, sparlato delle dame delicate della città in un suo libello Rome, 

Naples et Florence e scritta una infame opera politica, l'Histoire de la 

peinture en Italie, stampata nell'anno 1817, coi torchi di Dedot seniore in 

Parigi, da M.B.A.A., cioè Aubertin. (Torresani a Strassoldo. Atti 

segreti. Originali.) Del resto, di quel tempo, si sorvegliava anche 

il Manzoni, intermittente patriota. 

Tutto questo ci dirà e ci farà comprendere Stendhal. Non vi 

pare che molta vita vissuta milanese ricordi? Non vi pare che 

Milano fu molto taccagna con lui? Non vi pare, che, sotto la 

scorta delle sue note, un volume di cronistoria cittadina nostra 

abbia ad uscire fresco, curioso d'indiscrezioni, sapido di buona 

celia meneghina? Ma sembra ch'io civetti a qualunque possibile 

e futuro editore per uno Stendhal a Milano e mi tengo le curiosità, 

e le indiscrezioni racchiuse nel cassetto della memoria, per non 

irritarvi maggiormente il desiderio e per essere, a forza, egoista 

di cose belle, originali ed interessanti. 

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 485, 1-2-3 maggio 1902 e 

a. XI, n. 486, 3-4 maggio 1902.] 
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UGO OJETTI E LE SUE 

«VIE DEL PECCATO» 

Quattr'anni sono, dopo una lunga conversazione epistolare, nella 

quale, giovanilmente baldanzosi, a proposito di alcuni miei versi 

allora pubblicati, davamo fondo a tutta la letteratura moderna, 

critici improvvisati ed interessati, proclamando l'eccellenza 

dell'ultima formola artistica da noi professata a Roma, ebbi la 

ventura di conoscere di persona Ugo Ojetti. 

Grato e simpatico ricordo: ora risuscito col pensiero le nostre 

peripatetiche per l'Urbe, i colloquii e le improvvise effusioni da-

vanti ai monumenti ed all'estetica viva e mutevole delle vie fre-

quenti e gaie sotto il buon sole invernale del Lazio. 

Cosí, di quel tempo, avendo porto all'Ojetti un mio mano-

scritto perché me ne dicesse alcun che, d'un tratto, meraviglian-

domi impreparato, quello mi venne reso con un cenno di lieve 

critica anfigorica: «Vi rimando il manoscritto. L'ho letto quasi 

tutto stanotte. Ora sarebbe impossibile. In ogni modo a me sem-

bra fantasticamente anzi elefantasticamente originale, ma nordi-

camente confuso. Non si vede dove tendiate, né quel che inten-

diate». 

Donde venni a comprendere che, Ugo Ojetti lasciato da parte 

le quisquilie eleganti e le raffinatezze eccessive del pensiero e 
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della forma, svoltava il sentiero dell'arte orgogliosa ma incom-

presa per far suo cammino, con ingegno vivo ed attitudine 

pronta, sulle strade battute e piane del compiacente arrivare, scri-

vendo al pubblico facile e grosso. Per questo, s'io non ebbi mai 

il coraggio di tale rinuncia, forse piú testardo e meno duttile, 

guardai l'amico a salire sui larghi gradini del giornalismo elegante 

e proficuo e gli diedi lode della buona impresa. 

Viaggiò pel «Corriere della Sera». L'America vittoriosa è la rac-

colta dei suoi articoli, che, di là dall'Atlantico, inviava, quando li 

Stati Uniti accorsi a liberare Cuba, facevano credere all'Europa 

in un divampare subitaneo di imperialismo, tra le pratiche indu-

striali dello Zio Sam. 

Poi l'Albania dettaglia le sue impressioni cui le montagne ed i 

fiumiciattoli, una volta mitologici, gli suscitano alla vista nella 

palude di questo tempo che stagna: e, quivi, nel paese delli Ar-

nauti, sotto le quercie ambiziose del bosco sacro di Dodona, pas-

seggiando per l'Acherusia ed i Campi Elisi di fu classicismo, fo-

riero di letteratura ed insospettato suffragatore di conquiste co-

loniali (l'Albania ora ci morde al cuore come un lembo d'Italia in 

ischiavitú e per amor di parentela) svolge dei timidi rapporti, 

quanto miserabili, tra li inquieti predoni attuali raffigurandoli alli 

eroi di Omero, ai succinti cavalieri di Scanderberg ed ai Palikari 

di Alí Tepelen pascià di Giannina. 

Frattanto venivano pubblicati Il Vecchio, per dove la vita bam-

bina del nipote sorge fiorente ed assorbe la vecchiaia del Nonno; 
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L'onesta viltà una collana di tre novelle, lievemente simboliche, 

ultima eco delle intenzioni trapassate dell'Ojetti; Il gioco dell'amore, 

critica dell'amare, sorriso indulgente di uomo ritornato da Citera, 

benigna inframettenza d'ironia sopra il gesto semplice, che i no-

stri isterismi, la nostra coltura, la nostra morbosità complicano 

sotto il lievito della passione emulatrice di una decadenza ales-

sandrina ed insuperata. 

E perché la buona ed intransigente estetica non doveva rima-

nere inutile, dopo Alla scoperta dei letterati, opera di divulgazione, 

superficiale e corrente, adatta assai per le mezze colture e quindi 

premiata dalle solite commissioni, L'Arte mondiale a Venezia; nella 

quale non iscopre nessun grande artista nostrano, raggiunge a 

dimostrare che li stranieri fanno meglio di noi, fa dilagare la cor-

rente di una universalità pittorica e plastica, sopra il genio parti-

colare delle razze, alluvione improvvisa di cui, da poco, i nostri 

artisti imparano a scansarsi con ottimi risultati. 

Tutto ciò ebbe seguito e voga; piacque; raccolse un pubblico 

di dubii intenditori; seppe farsi rispettare dalle Case editrici, e lo 

condusse ad essere cercato: ottima virtú sua porsi arrivato tra i 

molti arrivisti; profonda conoscenza del suo tempo, per cui non 

invano, egli voleva lavorare: d'Ugo Ojetti ora non si vorranno 

piú citare le commedie ardite e coraggiose del primo entusiasmo, 

cadute, quando dei critici malevoli bighellonavano scherzosa-

mente intorno ai suoi panciotti strani e stravaganti: d'Ugo Ojetti 
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si dirà: ecco un elegante prosatore, un letterato sorto dal giorna-

lismo ad interessarci alquanto ed a farci piacere. 

E però nelle Vie del Peccato18, egli è meno giornalista e piú 

uomo di lettere; si riscatta felicemente. Cappiello, un illustratore 

parigino, minia la copertina di una eccessiva e spumante demi-

mondaine, specchietto a richiamo per li occhi, sollecito di pro-

messe. Cappiello, col suo schizzo, sintetizza l'opera. 

Dolci vie del peccato; piane, aperte, infiorate; lievi chine, tra 

mezzo alla facilità della vita. Peccato, l'amore, qualunque amore, 

il permesso ed il condannato, l'adulterio e la fornicazione, quello 

che si compera e quello che si dona; tutti li amori. 

Jules Bois direbbe «Un brelan de femmes mauvaises»; io mi 

accontento di sgranarvi i chicchi di questo rosario di femminilità. 

Vi sono delle americane complesse, che non credono alla sem-

plicità dell'amore di un artista italiano e che lo trascurano per la 

paura di apparire impreparate allo scetticismo latino: vi sono 

delle donnine oneste, che peccano per vendetta al sospetto as-

surdo maritale e che si fanno un amante per non mentire alla 

calunnia. 

Vi sono dei cuoricini di donna, in cui la psicologia tormenta 

l'amore e che terminano per amare, semplicemente, senza psico-

logia. Vi sono dei mariti pietosi di vigliaccheria, come molti, e 

 
18 Le Vie del Peccato, Baldini e Castoldi, Milano 1902. 
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delli amanti spavaldi di edonismo fisico. 

Troviamo delle dame che imitano in tutto (ne conosco) ve-

stite e no, atti ed abbigliamenti di cocottes in voga, ex amante dei 

mariti e che terminano, dopo alcune crisi, per divenire delle co-

cottes autentiche; tale giova, ad esempio, l'arte della mimica. Leg-

giamo una profonda confidenza femminile «Le vie del peccato 

sono tante, ma novantanove volte su cento si pecca d'amore, non 

per amore. Ecco la verità vera». 

E delle provinciali si provano ad emulare le mondane bacate 

che vengono in villa; e delle crestaine preferiscono il vecchio 

commendatore ricco al giovane profumiere del canto: ed una 

cortigiana fa la sua Boule de Suif con assai grazia, quando rag-

giunge, con una recente infedeltà, il numero perfetto delli uomini 

che l'hanno avuta, numero in disputa, per una scommessa tra 

l'ultimo amante ed un ex di passaggio. 

Ascoltiamo delle gravi banalità recitate dai signori lucenti dei 

Clubs: sapremo come assai volte le dame si concedono invidiose 

delle cameriere, e chi conosce la molla secreta s'accosta prima ai 

baci servili per averne i comitali. Oh, sotto le cortine delle ca-

mere, le confessioni. Delle di fresco sposate, cinicamente, espon-

gono alle amiche zitelle le disillusioni della prima notte ed il pro-

posito di cercar altrove diversivo alla noia di un troppo metodico 

abbraccio: e, tra i drappi del letto, un babbeo marito a rifiutarsi 

alle chieste carezze della moglie, prestigio futuro di ugola canora, 

per consacrarla e non sciuparla all'arte; mentre, la moglie, decide 



116 

li allegri adulteri, una volta, ed in breve, artista acclamata alle ri-

balte liriche. E che direte se si ritrovano delle lupe insaziate, iste-

riche Messaline, nel fragile corpo di bionde sentimentali? Com-

piaciutesi di tale perversità nascosta, dei giovani vi fondono la 

loro virilità rivali ad un concorso di lussuria, proclamato dallo 

stallone marito, indifferente del promiscuo consumare, ed an-

cora dei giovani riparano, coll'astinenza della campagna, le forze 

sprecate nelli abbracci troppo esigenti e non mai allentati. 

Vi dirò che l'istoria di una lucertola bicaudata, uscita a gen-

naio, amuleto di fortuna, fra il fischiar del rovajo, è la migliore e 

la piú saporita. Io amo assai le favole per cui trapassino, agendo 

eroicamente, li animali, essendo assai stanco di notare delle cro-

nache in cui si putrefanno vivi li uomini, aspettando. 

Ojetti racconta lesto e bene; l'arguzia è pronta e non prepa-

rata da lunga mano, spontanea. Boulevardier internazionale, sa 

molte cose ed assai indiscrezioni. 

Io non vorrei pregarlo a sostituire ai nomi fittizii dei suoi per-

sonaggi quelli veri, coi quali, comunemente, si chiamano in so-

cietà; non sono cosí crudele per le mille donnine che dovrebbero 

arrossirne: tanto le novelle sembrano ridotte dalla realtà, tanto 

non sformano la vita comune. 

Egli indica, non approfonda; dà lo spunto; qualche volta la 

sensibilità sfugge di proposito, non per secchezza di cuore, per 

stanco abbandono: con due tratti impersona un carattere, tutto 

il resto ed il superfluo lascia al lettore. 
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Spesso, leggendo, mi venne sulle labbra un nome: Guy de 

Maupassant. L'abbiamo trovato il novelliere principe, acuto, pre-

sto, conciso; il novelliere che attende la nostra letteratura giovane 

dopo le mirabili prose del Verga e del Capuana? 

Novella; quadro di genere, psicologia di un gesto dell'esi-

stenza, specializzazione di un attimo di vita: episodio reso da 

un'arte sottile e speciale: grafito da appendersi nei piccoli salotti 

moderni, non affresco meraviglioso e turbante di genio a rispec-

chiare tutta una civiltà, tutta un'epoca: novella; gingillo di un ro-

manzo filosofico e d'avventure, fiore profumato e singolo in una 

tazza di porcellana chinese, esposta sopra un tavolino laccato li-

berty. 

Guy de Maupassant, ancora, mi insiste sulle labra: ed è certo 

il miglior elogio per l'Ojetti, se riguardo alla disinvoltura del suo 

stile; al pimento della sua pornografia; che non si scopre ma che 

sottolinea; alla sua bonarietà di uomo famigliare col caso d'amore; 

alla sua grazia, colla quale sfugge l'eccesso pure accennandolo. 

Ma perché nelle Vie del Peccato tutti sono felici o quasi? Vi è qual-

che cosa che l'Ojetti non ha sperimentato: il dolore grande: perciò 

lo fugge letterariamente e non lo rende. Or sia giocondo Ojetti 

e sempre e ci ripeta prossimamente altre vie del peccato, come 

queste, piane, aperte, infiorate in mezzo alla facilità della vita. Vi 

sono delle rupi scheggiate all'orizzonte; un fiume romba lontano 

allo svolto: dei nuvoli densi si raccolgono all'occidente: una bu-
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fera s'apparecchia: e bene, tutto ciò è assai remoto, forse ipote-

tico. Gaudeamus igitur! e giovani e vecchi. Sulle vie del peccato vi 

sono molte rose e non ne accorgiamo le spine; il domani è una 

espressione che rappresenta nulla di concreto e di possibile: vi 

sono delle rose e vi sono delle donne offerte. Tutto il resto non 

ci preoccupa; vi sono delle lagrime e vi sono dei baci. Spesso i 

baci si fondono in lagrime, ma dopo. Assicuriamoci il bacio. Le 

Vie del Peccato sono troppo felici, mi fanno sospettare, amara-

mente, che in futuro dovranno renderci assai angoscie e molto 

sangue. 

[In «L'Italia del Popolo», a. II, n. 496, 13-14 maggio 1902.] 
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LA TOURNÈE 

(Costumi di palcoscenico) 

I. Un romanzo 

Tournée, espressione francese per un uso, meglio per una indu-

stria artistica parigina. Tournée, giro artistico, diremo noi, con una 

circonlocuzione pallida a rendere il concetto, viaggio sentimen-

tale e di avventure a traverso paesi stranieri, portando le novità 

ultime della scena e le ultime eccellenze della ribalta. 

Spesso, è una esposizione di bellezze feminili, l'arte, pretesto, 

serve alla mostra di curve callipigie ed a far blatterare giornalisti 

sopra indiscrezioni d'alcova; anche si fermeranno alle canzoni 

birichine recitate, ed alle opere concesse alla prova del giudizio 

esotico, ma, passando. 

Primavera sollecita e consiglia l'esodo e l'odissea, dopo la sai-

son fruttuosa in Patria; spinge a passare il confine, coi pesanti 

bagagli delle recentissime mode ed i leggieri déshabillées della 

scena: saranno attrici di valore indiscutibile, Sarah Bernhardt, la 

Judic, fors'anche l'Antoine del Thêatre Libre e Coquelin; saranno 

Chanteuses, mime e ballerine, preste ad acclimatizzarsi in ogni am-

biente; perché, dopo tutto, i baci degli uomini di qualunque fa-

miglia e lingua si assomigliano e non portano sostanziale diffe-
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renza, per quanto gli psicologi dell'amore, e, primo Stendhal, ca-

taloghi e distingua amare ed amare per clima razza e tempera-

mento. 

Cosí, a seguire le lunatiche fasi di un giro artistico, per Fran-

cia, Belgio e Germania pubblica una romanzesca Tournée19 argu-

tamente, Jean Ajalbert. 

Non umile, non povera letteratura: pariginamente, continua 

quanto il classico Scarron ha raccontato, colla variante del tempo 

e del costume formale, nel Roman Comique; quanto Gautier poe-

ticava nel Capitan Fracassa, ironia e lirica di effimere passioni; 

quanto i de Goncourt vollero fermare, specchiandovisi con pas-

sione e sentimento, nei Frères Zemganno. 

Tenue filo e posticcio, intreccio di farsa, regge l'azione. È 

l'Excelsior, una audace e male assimilata compagnia dramatica, 

che lustra mezza Europa col repertorio battagliero di un'arte ve-

rista e libertaria; sono casi di ricchezza, di applausi, di orgoglio, 

di miseria, di fischi, di depressione; gli artisti, gli amori e le viltà 

si avvicendano e si svolgono. 

Un direttore olimpico ed infaticabile, Paul Vernal, tiranno in 

sulle scene, grazioso pascià molto addomesticato, ma assai pre-

tendente colle attrici terminato l'ufficio; dei loschi autori; uno 

stuolo di professionisti o di entusiasti pel teatro, nello sciamanare 

 
19 Jean Ajalbert, La Tournée, Revue Blanche, Paris 1901. 
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delle partenze, negli ozii della dimora; quindi le invidie, le ripu-

gnanze, i pettegolezzi: Fredy Desrozes, l'attrice intelligente, l'é-

toile, la futura grande attrice. 

Desrozes non vorrà essere la squisita e sovranamente artista 

Faustin, in cui anche l'amore e la semplice espressione della ca-

rezza sono dipendenti, e diretti da una mimica d'estetica, da un 

innato bisogno di fare dell'arte. Edmond de Goncourt, nella crisi 

della monografia La Faustin, la farà intenta al suo lavoro di tra-

gica, davanti allo specchio, studiosa dell'agonia dell'amante 

amato con passione ed intensamente; la farà espulsa dalla casa, 

nel singulto della morte, dal grido: «Un artista:... voi non siete 

che questo. — Turn out that woman!» estreme parole e condanna 

di Lord Annandale. Fredy non prenderà sul serio il teatro, cer-

candovi di riuscire, come la vita della quale intende di gustare le 

dolcezze: non si inquieterà troppo di Racine e di Molière, per 

acconciarsi meglio qualche volta ad un bacio se non venale al-

meno di un certo nuovo sapore. Essa distingue finzione e vita e 

non le mesce. 

Perciò non si preoccupa della grandezza dell'infinito, dell'e-

sclusività dell'amore; ma questo usa a diversivo. Perciò sfugge gli 

eccessi, né pone tutto il suo avvenire nella passione singola e 

forte per un uomo, meglio avvisata della sorella sua Samy di La 

Fame dei Rosny. 

Samy, che intermezza sogno di palco scenico ed esistenza, 

sorge piú donna che attrice sotto la tirannia di un grande affetto; 
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davanti all'inevitabile abbandono di un amante, poeta instabile a 

confessare il verso e le convenzioni sociali, non trova consola-

zione nell'arte: e, nell'ultimo trionfo, il telone cade sull'epilogo di 

un drama e di una esistenza. 

Samy domanda, angosciosa, al domani: Perché? Come? 

Fredy sorride, e sarà tanto piú amabile quando, di fresco pas-

sata dalle braccia gelose del primo, correrà all'altre aperte e pro-

mettenti del secondo: non interrompe la vaga professione del 

recitare per una pena di cuore. 

Non si eregge a simbolo, schiva l'iperbole. Meglio affida la 

nobile e statuaria rappresentazione della Maschera, l'Attrice, alla 

Clarisse, che ne impersona lo stato d'animo e la funzione sociale; 

a Clarisse, creatura possente del vivificatore di caratteri, Paul 

Adam. 

Nell'Année de Clarisse trapassa bellissima e pura per la grande 

arte, la giovane attrice dell'Odeon, la laureata del Conservatorio, 

seguita dalla minuscola cagnuola Love, orgogliosa infimità, che 

osa abbaiare incontro all'Atlantico. 

Ella riassorbe l'anima multipla degli spettatori; fattala sua, a 

loro incontro la riflette dettagliatamente; placa ed accende, si-

gnorilmente, e gli uni e gli altri, dal volto e dal gesto, indovina, 

nello stesso tempo, le diverse passioni. 

Trapassa dall'Andromaca alla Ophelia, da Violetta a Nora, avvi-

satrice dalla parola. 
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Dalla scienza mimica, ritrae la cinematografia comune ed ec-

cezionale, mentre cerca di svestirsi della sua personalità fittizia, 

per vivere veramente e semplicemente nel corso delle norme 

quotidiane. Clarisse, tra l'ammirazione ed i desiderii, rimane casta 

alla scoperta dell'amore, che non vuole commuoverla; per li aspri 

Pirenei, l'insegue, sottile immagine, a corsa di una macchina, gin-

gillo d'acciaio modernissimo, Love minuscola compagna. 

Amore, lontano ed irraggiungibile: la cagnuola, al bisogno d'e-

spansione della signora, calma, offre il lungo muso al bacio e 

dimora, costante, al vago focolare della donna incompleta. 

Oh! in vero Fredy non complicherà colla raffinatezza ecces-

siva recitazione e passatempo erotico. Per ora, si accontenta di 

condividere la vacanza con qualcuno, a lei meglio simpatico degli 

altri, per bontà di cuore e prestanza di persona: tornerà al Gym-

nase in breve. 

Perché, dopo un'ultima sfortuna, l'Excelsior si scioglie; greggie 

umano, gli attori senza capo padrone, miserabili, si sbandano. 

Cosí termina la Tournée, che ha rivelato un nuovo tipo di attrice, 

Fredy Desrozes, colei che sarà ricca un giorno, susciterà grandi 

passioni, non le parteciperà, frutto del lago Asfaltide, e raccolto, 

un giorno, da Chateaubriand, di fuori dorato, dentro polvere e 

cenere. 

La comediante in fortuna, memorie di una Madama N. N., scritte 

da lei medesima e stampate a Parma nel 1763, ripetono di una 
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attrice Colombina della Comedia d'Arte li stessi motivi, impar-

ruccata nonna della fine per quanto superficiale Fredy, ambigua 

tra le chanteuses, le demi-mondaines e le buone interpreti di poemi. 

II. Tre donne (la Otéro, la Guilbert, Liane de Pougy) 

Ieri vi ho presentato un romanzo. 

Lasciamo il libro, qualche volta lusinghiero ed adulatore, ve-

niamo tra le persone: indichiamone due o tre di comune cono-

scenza; seguitiamo la tournée per nostro conto, in cerca del docu-

mento umano. 

Vi espongo tre rose di profumi e di colore diversi: a proposito 

sono rose perché esista la parabola; rosa implica spina e rosa 

opulente suppone grasso letame a fomentarla. 

Ecco: furono a mostrare le loro meraviglie di plastica e d'in-

gegno, succedendosi, l'Otéro, Yvette Guilbert, Liane de Pougy, 

accolte mediocremente dal pubblico milanese; il quale, aspet-

tando mirabilia dalla letteratura, che svolazza intorno alle étoiles, 

non seppe abbastanza conformarsi al fato della rappresenta-

zione, donde una reazione passionale e due volte anche le disap-

provazioni. 

Otéro, apocrifa spagnuola di Provenza. 

Vi furono alcuni che l'hanno conosciuta scarmigliata e di-

scinta per le strade ripide ed anguste di Marsiglia. Altri, che ne 

assaporano il ricordo, ahimé lontano, quando passava a Nizza 

per la Promenade des Anglais nel suo carrozzino trascinato da una 
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quadriglia d'asinelli nocciuola, presentandosi come un dorato 

frutto di prostituzione. 

Ed altri ancora in un cabinet particulier del Café Riche assapora-

rono al frutto (venticinque luigi), aspro e corazzato dai giuochi 

multicolori delle gemme: e pensano che il fandango, ballato sotto 

le lune chimiche del palcoscenico, è inferiore alla jota che ella si 

presta a danzare, in battuta, sui drappi del talamo non avaro, né 

proibito. Ollé! 

Otero, Gotero 

Fandango, bolero, 

Crapulos y chulos 

Mascheros, Toreros. 

Otero, ollé! Un molto delicato borghese, pudico, Monsieur Bittur, 

qualche anno fa l'ha sfrattata dal suo palazzo, perché, scandalo 

del tranquillo quartiere Marbeuf, lo faceva invadere da avventori 

erotici, dei quali, gli insoddisfatti trovavano requie in altre cuccie 

meno quotate. 

Ed un figlio di droghiere, che volle lavare la macchia plebea, 

professando il giglio conservatore, Lebaudy, slacciava i cordoni 

della pingue borsa. Ed a scandere la sua classica prosa, al suono 

delle nacchere e dei tamburelli baschi, Tailhade, inventava le piú 

nobili e roventi invettive e recitava Otero in paragone: «Tanto 

vale una quadrantaria che una etera di costo: il giorno, in cui le 
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cortigiane non avranno altra gerarchia tra di loro che quella in-

staurata dai belli occhi e dalle linee morbide ed armoniose, noi 

saremo guariti da una infetta malattia e ripugnante, questa, il ri-

spetto per le prostitute». 

Yvette Guilbert la plus drôle, ci riconcilia coll'arte. Ella incute ri-

spetto alle blatteratrici di Café chantant. Una povera malgascia, 

Cachucha, si rifiutò di danzare innanzi a lei: «Voi siete un'artista: 

moi je souis oune poutana. Les artistes n'ont que faire ou sont elles et elles 

ne dansent pas pour les artistes» Confessione cinica ma meritoria. 

Yvette Guilbert, discesa da Montmartre, richiamò l'attenzione di 

Edmond de Goncourt, il quale la ferma nelle sue Mémoires: mutò 

colore alla capigliatura, coll'ascendere la lubrica scala del teatro; 

ora, fiammeggiante, sotto ai lampi di rame del soffice gasco di 

ninfa vecelliana; inguantata di nero sino alle ascelle, ricoperto lo 

scheletro, un dí troppo accusato, di plastica morbidezza, dice Le 

Jeune homme triste — La Glu — La Partie carrée. Una volta usava il 

suo gesto e la sua voce per una propaganda sovversiva. Non di 

meno conservò sentimento e passione; e ruscello di sangue tra-

gico e lento la sua voce canta la berceuse: 

Et le coeur disait en pleurant: 

— T'est tu fait mal mon pauvre enfant? 

Non di meno, per una critica d'estetica, accentua il valzer La Dé-

cadente, e ripete un ritornello di moda sulle molte decadenti della 
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vita: 

Symboliste 

O, puriste! 

Femme au regard troublant, 

La pâleur de tes joues 

Me prouve que tu joues 

De la flûte, de la flûte, de la flûte de Pan. 

Simbolico flauto, invero! Le phallophore e le titillatrici classiche 

e moderne ne sanno il giuoco e l'armonia; l'eufemismo poetico 

della canzone non perde nella doppia esegesi. 

Del resto tale scienza di trarre dal flauto di Pan divinità tellu-

rica, suoni incantatori, non insegna la Kama-Soutra indiana, sa-

cro trattato di jeratiche e professionali pratiche d'amore? 

Trarre dal flauto melodie irresistibili, è fare l'auparishtaka. 

Chiedete alle bajadere del Semeur d'Amour di Champsaur che sia, 

ne sarete edificati: la bocca [lasciva?] è Yoni come il flauto è Lin-

gam. Le vecchie ed i cinedi, sono espertissimi tibicini. 

La Guilbert, auto-didatta, da crestaina, artista si prova nelle 

lettere: incomincia e dà per opera La Vedette. Pel libro non esce 

dal campo che la donna ha esperimentato; sono ancora sua sfera 

le mobili e traditrici tavole, complemento voluto dalla modernità 

esigente, sono le quinte esigue e portatili dei minuscoli teatrini, 

che brillano in fondo ai caffè, tra le lune opalizzate della elettri-

cità. 
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La Vedette20 è il richiamo in enormi lettere sopra il cartellone 

degli spettacoli, il nome della celebrità, la celebrità stessa. Le fro-

mage blanc, argot di teatro, dicono invidiose le compagne. 

Ed, a torno di Gillette Norbert, sotto cui la autrice si ma-

schera, «una donna alta, magra, abbastanza bruttina di volto e di 

forme, di cui l'acconciatura rossa dei capelli (dei suoi capelli di 

gloria) sembra entusiasmare l'uditorio» (oh ritratto letterario e 

vero di se stessa, che si compiace di non adularsi), passano la 

grandezza e la decadenza del cantore Fernand, i suoi amori e le 

sue amicizie, dettagliati e scoperti con l'aspra scienza incisiva di 

un piccolo Balzac in gonnella; vi si raggruppano le avventure di 

una squilibrata pericolosa, Lililt Jocelyn scultrice, pittrice e corti-

giana avariata. 

Chiaro, semplice romanzo di una lingua essenzialmente pari-

gina, Yvette Guilbert, pardon, attualmente Madame Childeren, 

porta con sé nel bagaglio, preziosità migliori delle sue innumeri 

canzonette per quanto queste la rendano ricca. 

Donde la mima Liane de Pougy, doppiamente rivale, si accora 

ed ha torto. 

Oh, Liane de Pougy! Il cabotinage è qui perfetto — e raggiunge le 

alte cime; la bellezza è squisita e le serve sempre piú che l'arte. 

 
20 La Vedette, Simonis Empis, Paris 1902. 
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Ella vuole far troppo; dal parteciparsi ai golosi di raffinatezze, 

nel grave talamo monumentale (divisa inquartata tra i fiori e le 

liane del tropico assai stringenti ed esigenti: «Qui s'y loge voit le ciel») 

al viaggiar per le Russie, popolate di grandi duchi, dopo l'amici-

zia proverbiale con Francia, graziosi colle francese di buon 

cuore. 

Liane riceve per dei ludi ginnici la stampa e la intelligenza pa-

rigina e dà cene condite d'etere nel suo palazzo. Jean Lorrain, che 

la segue davvicino e per cui sottovoce Tailhade insinua, «confra-

tello d'alcova e correggitore d'ortografia nei probabili romanzi 

di lei»; mefistofele Tailhade guercio ed irriverente a ricantargli: 

adhère 

Ma tante Lorrain adhère au boniment 

Coppéen...; 

se ne fa l'istoriografo nelle Poussières de Paris. Omaggio a domici-

lio a Liane de Pougy. 

«Piú morbida piú elegante, piú fine che mai, di quella traspa-

renza di tinta, di quei cerchii bistrati a torno ai due grandi occhi 

di cervetta spaventata, che la fanno cosí elegante come un fragile 

e prezioso vaso antico di Venezia, Liane, riceve quest'oggi, stesa 

sopra un lettuccio di pelliccie bianche sopraposte al famoso di-

vanello di seta bianca. 

Ella, la cara bambina (ahimè a 35 anni) tossisce, ma con 

quanta grazia, ed è infreddata». 
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Quindi, se voi, come Monsieur de Phocas, altra creatura del Lor-

rain, voluto pazzo d'erotomania e strambo innamorato di occhi 

color dello smerando maritato alla opale, vorrete assistere ad una 

cena all'etere, vi mangerete, ad esempio, un'insalata speciale: «Ba-

nanes coupées en rondelles, quartiers d'oranger sanguines, râpures de noix 

de coco, fraises et cerises fraiches dans un bain de champagne frappé; et là 

dessus cinq cuillerées à café d'éther»; a rendere piú disgustosa e piú 

infernale la miscela. 

Gastronomia, o gaia scienza del ventre! Non ho voluto scon-

ciare la ricetta, per non sciuparla in una maldestra traduzione; 

ché, del resto, dopo Vattel e Brillat-Savarin, il francese, essendo 

la lingua ufficiale e sacra al menu di cucina, come, dopo Riche-

lieu, degli intrugli diplomatici, l'un piatto e l'altro, cucinati nelli 

antri avvelenati di quelle officine, sono viatici compiacenti di 

morti e di sciagure. 

Ma Liane de Pougy e Lorrain stendono un velo pudico sulla 

fine di queste cene eliogabalesche; e Liane, per conto suo, mima 

e scrive romanzi in collaborazione; aspetta che D'Annunzio le 

componga un pantomimo; aspetta che l'Ecce Homo, altra raccolta 

di novelle, esca dalla penna prolifica del compagno per poterla 

sottoscrivere del suo nome. 

Per ora leggiamo di lei: L'Insaisissable21; romanzetto epistolare, 

 
21 L'Insaisissable, Roman vecu par Lamm, Paris 1899. 
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in cui la posa alla Ninon ed alla Sevigné è evidente, ma che è 

gustoso per alcune inframmettenze libertine di professionista ad 

hoc. Eccovi in prima pagina il ritratto (persona intiera) dell'autrice 

in tutta la lussuosità del suo gabinetto di letterata: scrittoio Luigi 

XV, bianco ed oro, tondi alle pareti, dipinti; pelliccie d'orso 

bianco sul tappeto; dei fiori, dei ventagli giapponesi; Liane, la 

bella, è in atto di pensare; l'alta e marmorea fronte appoggiata 

alla sinistra, un largo foglio di carta sta per accogliere il frutto 

della meditazione. E leggeremo pure L'Idylle Saphique22, per dove 

ella non sarà ignara discorritrice, mentre, svolgendo le pagine 

istoriate di graziosi episodii, tratti da un vero composito e stu-

diato colla fotografia, penseremo con molta opportunità, se non 

valgono meglio le stampe della letteratura e se l'una e l'altra cosa 

non potrebbero stare con maggiore disciplina nell'armadietto se-

creto e cantaridato di un gineceo pandemio, che non sul tavolino 

di una signora, schiva dello Zola con gesuitico orrore. 

Oh Zola, per la Tournée di queste nevropatiche e sconclusio-

nate artiste, orchidee splendide, ma pericolose, segno del tempo, 

indice sociale di un pervertimento necessario della razza e del 

costume; Zola, alla vostra Nana, bestia bionda del vizio, mouche 

d'or per i letamai della postuma civiltà, aggiungiamo, sorelle que-

ste dive, queste stelle, che fiammeggiano, pirausti e lucciole, nelle 

 
22 L'Idylle Saphique, par Lamm, Paris 1901. 
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notti soccorritrici alla tempesta. 

Luccicano e volano ingannando, sotto le nuvole dense. E 

come sono piacciono, perché necessarie livellatrici, effimeri or-

ganismi di bellezza a disgregare, a infierire, ad accelerare sullo 

sfacimento. — Dalle mime, dalle saltatrici, dalle tibicine, dalle 

gaditane, dalle istrione, a noi, per l'artista, o prodotte dal corega, 

o dall'impresario, o da se stesse, o schiave, o libere vengono e 

piacciono. — Un cippo bianco, a Pompei, porta scritto, dopo un 

nome greco di donna, del quale sono conservate le due ultime 

sillabe: Saltavit et placuit. Cosí danzano e piacciono. Ma danzano 

sopra a tutta la miseria, sopra a tutto il dolore e l'angoscia e le 

viltà e le menzogne; e danzano sopra l'intimo bollire del risenti-

mento dell'odio, della vendetta, del bisogno di godere e di vivere 

per forza. 

Vi sono delli occhi bruciati di lagrime, che seguono il ballo 

fescennino di Pougy e le contorsioni andaluse d'Otéro. Vi sono 

delle mani rattratte ed inquiete, che battono il ritmo di una can-

zone promettente di Yvette e che aspettano, dalla sua bocca 

rossa, una parola rossa. E, di fra li intellettuali, molti confidano, 

nella inconscia azione di questa tournée di vizio, una indiscussa 

alleata per l'azione. 

Ond'io penso davanti alla parata funambolesca e, dubito se 

convenga ribellarsi o se, noi domani, a cielo sereno, liberi, do-

vremo piuttosto, ringraziando, erigere effigi meritorie sulle 
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piazze a chi volle, dal vizio e, pel vizio stesso, consacrare l'av-

vento di una felice virtú incondizionata. 

Ma sorridiamo. A che sformare le labbra in sulla fine di una 

erotica tournée, per eccesso d'indagini, malcontenti della vita, in-

quieti di riparazioni affrettate? La funzione sociale del disgrega-

mento continua sotto gli applausi delle folle pasciute: le mani 

inguantate, che battono l'una sull'altra, sono quelle che appre-

stano fuoco all'esca. Non turbiamo la gioia. Molti muoiono 

nell'ebbrezza e non sospettano di agonizzare: qualcuno nota e 

spia dalle porte socchiuse: crede che, per ora, la sua decisa pre-

senza sia inutile ed attende. 

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 518, 5-6 giugno 1902 e a. 

XI, n. 519, 6-7 giugno 1902.] 
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DI UN NUOVO POETA 

Il nuovo poeta si chiama Guido Verona. Imparate questo nome. 

Egli si è infinto nella prefazione d'essere uno scultore, e come 

scheggiati di una statua percossa dà al pubblico i Frammenti di un 

Poema. 

Ma si è giudicato male nella similitudine; egli non è artista, è 

spugna; l'opera sua non è poema, ma impronta di carta asciu-

gante, passata e non mai rinnovata pei mille calepini della poesia 

patria; i quali, del loro inchiostro umido, l'hanno macchiata a ro-

vescio colle loro parole. 

È spugna: un corpo molto permeabile ed assai assorbente. 

Ha per migliore proprietà d'imbeversi senza distinzione e di qua-

lunque liquido che le sia posto a contatto; dall'inchiostro al san-

gue. 

Spesso riaggruma insieme detriti e frusti di mensa e di tavola 

anatomica. Il pizzicagnolo l'adopera di preferenza per strofinac-

cio del suo banco; quando, a ripulirlo dalle bricciole di salsamen-

taria lasciate dallo spaccio cotidiano, pulisce il legno e la pietra 

coll'aceto nemico delle mosche, soffregando. 

La spugna, questa volta, conglomera i resti tagliuzzati della 

nazional prosodia. 

Da Enzo e Manfredi, da Ciullo dal Camo, all'ultimo Lucio 



135 

d'Ambra, la spugna, non mai risciacquata per la doverosa anti-

sepsi, spremuta ora, lascia colare una specie di sanie indefinibile, 

difficilmente analizzabile. Vi dirò che quest'umore, raccolto nelle 

bacinelle operative, si occhiuleggia di moerri verdi a mo' di una 

coda di pavone, o fervido schiumeggia di una leggiera bava vio-

lacea ed argentina, indizio di un certo idealismo romantico fer-

mentato. La spugna gorgheggia. 

Mistero della materia! Un vecchio colascione le presta la sua 

voce roca e scordata. Sono degli sciolti: delle canzoni petrarche-

sche: delle quartine d'annunziane: dei sonetti d'andatura classica, 

per quanto bolsa: ed anche, oh meraviglia! dei tentativi di verso 

libero. Ma questo, perché è libero a punto e ribelle ed è logico ed 

è fatto per dire, non per ripetere è il piú disgraziato e male vi 

accompagna coi colleghi. 

Vi sono delle bionde e delle brune; degli amori ed assai de-

scrizioni; dei baci e delle corbellerie. Vi è tutto un secolo di lirica, 

per queste poche 217 pagine, compreso l'indice; donde alcune 

volte sareste ingannati ad applaudire, se non pensaste alla carta 

bibula ed alla spugna. In compenso non vi trovate errori di gram-

matica e di sintassi, non mende di versificazione, ma una qualche 

eleganza ed una certa grazia. Il merito sta in ciò: la spugna fu 

strofinaccio al banco di un salsamentario di prima classe, donde 

i detriti non mentono il valore della merce perfetta da cui si di-

sgregarono una volta. 
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E ci basti per il Poema della lontananza, prima parte del volume. 

Ma gli succede un Canto civile. Il versaiuolo pretende di oscurare 

la fama dell'instabile cantore della Basvilliana. 

Infandum jubes, regina, renovare dolorem: 

sul metro alato, bruciando le nubi dell'empireo flagrante d'Eli-

cona, l'epica del Maggio 1898 rimbomba. È qui necessario essere 

un molto delicato misuratore di parole per non tradire il con-

cetto del signor Guido Verona23 poeta-autore. 

Per l'orribili giornate di quella primavera, che ricordono re 

Bomba ed i Croati e tutte le sofferenze e tutte le vendette astute 

e gesuitiche e tanti lutti e tante lagrime di vedove e di madri, il 

Verona vide la plebe, 

con le sue donne macilente e i figli 

precoci nel delitto, uscir briaca 

per le strade, imprecando una vendetta. 

Erano cento 

erano mille!... 

E vide i: 

 
23Guido Verona, I Frammenti di un Poema. Canto civile, Remo 

Sandron. 
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giovani perversi, 

ubriachi di vino e tormentati 

di una sete di sangue. 

E vide una 

pietra lanciata da una mano inconscia, 

contro la forza della patria legge. 

E udí: 

qualche tinnio d'armatura e qualche 

nitrito di cavallo. 

Mentre, ahimè! sciagura e blasfema e delitto, qualcuno, (chi in 

verità?) concionava: 

Urla, e domani 

non avrai sofferenza: 

oh, tribuno sbracato e imaginario, a concionare! 

Nell'arche dei patrizii 

Sono tesori per comprarti il pane, 

(che è forse vero, se non fosse apocrifo). Poi vi conferma, per 

filosofia che: 

Una legge vital vuole che l'uno 

accenda il forno e l'altro mangi il pane; 
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per quanto non mi paia una legge molto equa e niente democra-

tica. 

Di questo passo trascorre per il sei, il sette, l'otto ed il nove 

di Maggio. Peripateticamente avrà campo di sobillare qua e là al 

giudice, 

che il popol ami, venerando il trono 

d'incrudelire su quelli, 

che del sangue versato han la coscienza 

lorda ed abbietta. 

Per cui la responsabilità è assai pericolosa e tende ad una minac-

cia dubbia, secondo il punto di vista dal quale si considerano le 

cose. 

Peripateticamente avrà, nella foga del coraggio lievitato in 

paura, un nobile incitamento alle cariche dei cavalleggeri, davanti 

alla casa Saporiti, teatro di caccie al monello, sui tetti: 

Avanti! 

perché altro non sia piú sciagurato(?) 

avanti, o belli moschettieri avanti! 

Cosí raccoglie delle menzogne: 

Giunge alle porte il popol del contado, 

con salde falci e ronche ed archebugi,(!!) 
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per assalir la preda di Milano 

cosí, non dice il vero, seguendo le gazzette pagate, quando rac-

conta che li studenti pavesi: 

vengon, recando sotto i foschi ammanti, 

armi da fuoco ed armi da ferita; 

cosí insozza e percuote la donna milanese, quando, per sedurre 

i soldati, la fa, con una irritata imaginazione di satiro, sciogliere i 

lacci del corsetto e nude mostrar le poppe con lusinga oscena. 

In fine, «snidati dai covi gli ultimi atleti del delitto civile», posa la sua 

trepida pancia, ripara il suo cervellaccio astioso e frollo nel silen-

zio della città, perché la città è morta e grida: «Deh! respira bella 

Milano!» plaudendo alla sfilata dei prigionieri, «come ladri torvi nel 

loro aspetto», lungo le vie, circondati da lancie e da fucili, verso le 

carceri e le galere, per la gloria delle libertà civili e del conquisto 

assodati. Vi è un corteggio allegorico di Astuzia, Lucro, Odio e 

Viltà, che fanno seguito incatenati. 

Applaudiamo, amici. Cosí si fa la Storia e si scrivono i poemi. 

A farla a posta la spugna ha voluto imbeversi nei rigagnoli nau-

seosi, che distillano dalle corti intime delle questure; carta bibula, 

ha assorbito il rapporto dei poliziotti. A farla a posta, ha ritratto 

la sua originalità dalle menzogne dei confidenti e dalle infamie 

dei processi marziali. Che la paura, spugna, abbia a calmarsi: non 

tremi gelatinosa la pancia: l'alba di regno amoreggia coi galeotti 
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di ieri; governo e sovversivi, per le placide conquiste delle leggi 

economiche (dicono), si sono sposati, morganaticamente, infe-

condi. 

Noi, che dall'opera cerchiaro presumere l'autore, potremmo, 

dietro vaghi indizii, foggiarci una Maschera ed un Tipo; co-

struire, come Cuvier, dai resti fossili di un animale, tutto intero 

lo scheletro e descriverlo. L'autore? Potrebbe anche essere un bel 

giovane, già ufficiale e autorizzato, per le gioje pubbliche delle 

rassegne, a rivestirsi da ufficiale di cavalleria complementare, luc-

cicante e stringato. Comunemente porta giacchette d'ultimo ta-

glio londinese ed una gardenia all'occhiello. 

A sciupare l'ozio della sua calma esistenza, tra un sonetto ad 

un Radetzky nostrano ed un inno a Fanny, allegra e di grido, vi-

sita Flora cavalla di razza e ne presiede all'abbraccio con Palikaro, 

stallone di fama. 

Quindi si accosta al baccarat dei Clubs che si rispettano, e, nelle 

sere di ricevimento, intesse allegri idillii extralegali, ma senza 

conseguenza, mentre uccella, sentimentale, ad un ricco matrimo-

nio. 

Passerà per i bars, dove si avvelenano lo stomaco ed il cervello, 

sparlando e bevendo gli spiriti inglesi bene misturati; passerà per 

la Società dei ben pensanti, a gettare il suo grido vendicativo ed a 

porre in istato di accusa, chiedendone il capo, i pochi ribelli che 

lo beffano; passerà, dopo il flirt colla dama, le occhiate alla signo-

rina, prima di andare a letto, per la nota stradicciuola, dove un 



141 

usciuolo cortese si apre a tutti. 

O forse erro, e sarà questa Maschera un galantuomo; io ca-

lunniatore gratuito e letterario. Pure conosciamo delle canaglie 

che valgono di piú, perciò stiamo con quelle. Sopra a tutto, vor-

remo gridare che il Canto civile è la piú grande epopea del XX 

secolo: ma il secolo ha solo due anni e promette molto. 

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 557, 14-15 luglio 1902.] 
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PER DUE POETI DIMENTICATI 

I. 

Confesso volontieri la mia ignoranza e qui ne faccio onorevole 

ammenda. Per quanto, da diciotto anni a questa parte, io mi ri-

dussi ad essere un instancabile lettore di gazzette letterarie ed un 

industre roditore di volumetti di versi, topo curioso di biblioteca, 

le mie ricerche ed il mio desiderio (non sollecitati dal grido del 

pubblico ad indicarmi) non mi avevano mai fatto incontrare 

coll'opera di Giacinto Ricci-Signorini, il nobile e disincantato 

poeta di Romagna, che volle ricordare e raccomandare l'amico 

Luigi Donati da Lugo, in una sua notizia letta a Ravenna l'anno 

scorso il 16 di giugno24. 

Per una affinità d'intenzioni, di sentimenti, per una logica ri-

spondenza di dolori, per una parallela notazione d'arte, Luigi 

Donati è forse uno dei pochi che possono comprendere e stu-

diare sinceramente e con amore l'arte e la vita del Signorini. 

L'uno e l'altro della rossigna terra romagnola, «sacra ad una 

stirpe, che, nel silenzio matura epici eventi alla terza Italia», l'uno 

e l'altro di una mesta e profonda malinconia, forse troppo critici 

 
24 «Per un poeta della Romagna». Notizia letta, ecc. 

 



143 

e speculativi delle angoscie personali, di necessità vengono a sor-

ridersi ed a stringersi le mani, in imagine, dopo dieci anni d'ob-

blío per il mondo; da che, vivente, il Donati dà, al suicida poeta 

trentaduenne, pace e fama oltre tomba e placa le ombre sangui-

nose ed irritate di quel giovane troppo presto stanco delle soffe-

renze e della speranza per scomparire nella morte. 

Fatidica terra racchiusa dalli Apennini bolognesi alle sponde 

adriatiche! Produce, nell'aspettazione, anime verginali impotenti 

alli sconforti della vita, troppo alacremente indomite per sotto-

porre il sogno caro e la imagine di felicità al mordente disgrega-

tore delle necessarie platealità. Da Leopardi all'ultimo Pascoli, è 

tutta una tenera elegia personale che dilaga, casta e selvaggia a 

volte, è tutta una tristezza incommensurata; o sia che il weltsch-

merz metafisico si lamenti nella canzone del Passero solitario e nella 

Ginestra, o sia che nelle Miricae, l'anima si comporti alle squisite 

fragilità ed alle adorate inezie delle cose familiari, contemplan-

dole con senso secreto di rassegnazione, con una lagrima presta 

sul cilio, con un singhiozzo male raffrenato in gola. 

Giacinto Signorini è tra questi: nutrito alla scuola di Carducci, 

maestro nell'ateneo di Bologna, ha la plasticità del suo verbo, ma 

non la potenza sana e completamente forte del suo pensiero: se-

gue il Leopardi modernizzandosi, non come lui triste per riflesso 

della universale tristezza, non come lui ideale nihilista per l'ina-

nità dello sforzo umano contro l'ineluttabile universo; egli è tri-
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ste perché riporta la sua personale angoscia sopra quanto lo cir-

conda e fa lagrimare la natura quand'egli piange; egli è nihilista, 

in parte, perché sente dentro di sé l'inutilità del suo volere, sem-

pre vinto dall'impassibile destino a cui non crede di dover ribel-

larsi. 

Per lui la vita non è un gesto volontario, è una riverente as-

soggettazione; non è come la si fa, ma come la si trova. Dubitoso 

e piú che d'altri di se stesso, non ha saputo uscire dal dilemma e 

dall'enigma, cui voleva e non poteva sforzare a vittoria, che colla 

morte. 

Fu per il dolore, «da un palpito sconsolato, da una aspirazione 

contrita». Per l'amore ha dolorato; ripete, alla fine del secolo 

XIX, il romanticismo del visconte di La Fontaine, Amore e Morte, 

e perché mite ed umile e superbo ad un tempo, non volle impre-

care, combattere, ribellarsi, ma piegare e rifugiarsi nella pace 

eterna. 

Ma quando dai suoi casi si riporta al suo paese, alla sua fami-

glia, al suo tempo, interrompe l'elegia, e, sul flauto silvestre e 

bene accordato intona la bucolica. «Offerse l'animo vergine alli 

allettamenti della natura». È per li esseri e le cose della terra na-

tale; ascende alle origini e alli avi; canta le commemorazioni; le-

nisce, con larve di pace, l'inquieto agognare della sua imagina-

zione. 

Colle prose e col verso è il poeta di Romagna; l'acque, i colli, 

le colline, i vigneti, i villaggi, i boschi, il cielo cangiante, il vento, 
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le nuvole, il sole miracoloso, riassorbe: l'anima e le memorie dei 

trapassati e la divinazione. 

Giacinto Ricci-Signorini, poeta oscuro professore liceale a 

Cesena, passò con austere onoranze, conosciuto dai pochi in-

timi, dal maestro Carducci, dall'amico Pascoli. Passò e l'obblío 

dal 1893 a quest'oggi fu denso ed irriverente. Postumo fratello, 

preso dal suo male e dalla sua nostalgia, chi ha scritto Le Ballate 

d'Amore e di Dolore, il Donati, lo riconduce alla vita. Il Signorini 

lamentava: 

Perché ti sbatti in cosí gran tremore, 

Misero cuor, che hai? 

Passa la gloria, o mio povero cuore, 

Passa la gloria e non ti guarda mai: 

Giosuè Carducci incideva, in una lapide commemorativa a lui, 

nella chiesina di San Salvatore di Lugo: 

«Or proprio che il mondo incominciava a rendergli giustizia!». 

In tal modo si ricacciano le tenebre della obblivione colla lu-

cida fiaccola dell'ammirare e lo si risuscita; ed anche lo Zani-

chelli, sollecitato da egregie ed illustri persone, fin qui mute ed 

in altro affaccendate, promette una edizione completa delle 

opere di lui, raccolte ed ordinate, precedute da uno studio del 

Donati sull'uomo e sull'artista desiderato. 

Il pubblico si interessa d'arte e di poeti? Noi abbiamo delle 

curiose pretenzioni, noi altri assorti, per amore d'estetica, oltre 
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le praticità del pane cotidiano. Ma è bene non perderle e credere 

che Romagna, li amici e chi va intorno battendosi sul cuore e 

dice ad ogni primo occorso, poesia, bellezza, rispondano, com-

prendano e non dimentichino piú. 

II. 

Mentre mi era ignoto un contemporaneo, ed aspettava la buona 

parola a farmelo conoscere ed apprezzare; l'ottimo nostro Da-

miani, evocatore di Nonno alessandrino, non mi portava ragioni 

e conoscenze nuove. 

Anch'io frugai per l'opera dell'ultimo poeta pagano25 e parec-

chio mi vi compiacqui; anch'io di preferenza ho indugiato e 

tutt'ora indugio nell'orto e nel giardino curioso, strano, artificiale 

e quasi impensato per il fittizio e per lo sforzo dell'ultima lette-

ratura greca che rutilò, prima di scomparire, magicamente, in 

Alessandria. 

Alessandria, come Antiochia, città del lusso, delle dissipa-

zioni, della raffinata coltura, dei banchetti filosofici e dei festini 

di voluttà; mistura rarissima di studii e di agitazioni, di contese, 

di sommosse, di ascetismo trascendentale, di magie e di gnosti-

cismo; città confusa di Giudei, di Romani, di Greci, di Italioti a 

bisticciarsi ed a ferirsi, Cattolici, Donatisti, Ariani, adoratori di 

 
25 G. F. Damiani, L'ultimo poeta pagano. 
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Serapis, Gentili ultimi a respingere l'invasione del dio nuovo 

sotto forma di un legno di patibolo, o di agnello, o di Bacco so-

lare e barbuto di ritorno dalle vittorie d'India; nella forma di una 

testa di asino, o del monogramma incrociato. 

E per i canali, verso Canopo, ancora passavano ai misteri le 

triremi inghirlandate e cariche di fanciulli bacchici, mentre, sulle 

strade di rimorchio, salmodiavano le processioni dei nuovi mo-

naci nihilisti. Ed il Serapeum, nel quale si conservavano le favo-

lose ricchezze delle gemme delli ori e delli argenti e le splendi-

dezze dell'arte greca e pura, al di là del Nilo, sulla collina, rispon-

deva, dei suoi colonnati, alli attici ed alle casine rosse, tra i giar-

dini, che i giuochi idraulici del fiume rinverdivano perennemente 

per sette acquedotti, coll'Astateion inviolabile, di tutti li amori e 

di tutte le femminilità. Qui la bellezza, Afrodite-Astarte, vi era 

adorata sotto tutti i nomi. Lachmi, Aschothoreth, Venus, Ischtar, 

Freia, Mylitta e Cypris, come altrettante erano le cortigiane sacre 

di opposti paesi, venute a sacrificare del sesso alla divinità. 

Ma tra poco Costantino proclamerà il cristianesimo religione 

di Stato; Teodosio comanderà la distruzione dei templi. Teofilo, 

vescovo, condurrà le turbe pazze del verbo iconoclasta (Paolo 

barbaro aveva seminato per Corinto ed Atene) all'incendio del 

Serapeum; la biblioteca, opima dei duecentomila volumi di Per-

gamo, prenderà fiamma ed appresterà della scienza e della poesia 

alimento alla distruzione: ipocriti, domani, i fedeli daranno l'onta 

di questo sacrilegio ad Amru, luogotenente del califfo Omar 
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quando, 250 anni dopo, terminava la soppressione e l'inceneri-

mento dei papiri. Il Gran Pan morto, come aveva gridato la voce 

udita da Thamos pilota sull'Egeo torbido e minaccioso, i tempi 

nuovi approssimavano. 

L'Ellade agonizzata, la Romanità decadente, erano dentro 

operate da un lievito aspro di rinuncia e di violenza: Cristo, 

uscito dall'Asia, portava il monoteismo per quelli infelici che si cre-

dono immortali, come irrideva Luciano: la grande notte si addensa, 

per quanto in una chiarezza di genio ribelle e conservatore Giu-

liano tenti la conciliazione neo-platonica, tra la rivelazione dei 

vangeli, li eoni di Manete, la magica di Simone, ed il dogma di 

Basilio. La coscienza vagellava. L'aristocratico sorrideva e la-

sciava passare il cencioso, a cui il paganesimo dava per semplice 

religione il purificarsi, mentre riservava al filosofo il comprendere: 

Agostino, manicheista di recente convertito, pirateggiava Pla-

tone e Socrate e Seneca, felicemente viaggiando alla santità. 

Un anonimo di quel tempo aveva inscritto in un dialogo: «Noi 

siamo troppo ricchi e troppo vecchi. Dove è il bene? Dov'è il 

male? Voi lo sapete? Quale la religione? Dove e con chi la ra-

gione? Non sappiamo. Vi sono dei magici veli sul passato e sul 

futuro. Ma chi ha ragione? Io? Li altri? Non sappiamo». 

Tutti ignoravano, tutti erano febrili ed aspettavano; tutti, nel 

distruggere qualche cosa, fabbricavano qualche cosa. Il gesto 

anarchico di allora creava il medio-evo, la verginità rozza e fe-



149 

roce, per cui doveva essere possibile la rinascenza: non altri-

menti, attendiamo ed abbiamo paura e speranza insieme. 

I dotti e i letterati si riscaldavano al sole freddo delle età pas-

sate e componevano omelie e panegirici: veneravano l'antico, lo 

copiavano o si davano alla ricerca dell'inedito, del neologismo, 

dello strano e del personale. Altri piegavano la lingua ai nuovi 

bisogni della democrazia religiosa ed erotica incontentata. Il 

greco si rifugiò nella filosofia, nella storia, nel magnifico ro-

manzo d'avventure; il latino nelle leggi, nell'inno popolare e rit-

mico delle credenze cattoliche. 

Nonio Marcello da Tivoli fa della grammatica: tratta Delle pro-

prietà delle parole; Planciade Fulgenzio ha Tre Libri di Mitologia ed 

uno sulla Continenza vergiliana, Arusiano Messo un'Enchiridion di 

frasi e locuzioni raccolte dai classici. Per curiosa rarità vanno ri-

cercati i poemi astrologici. In una confusione ecclettica di bel-

lezza greca e di avvenirismo cristiano, forma Gregorio Nazian-

zeno un gonfio centone da Euripide per una tragedia sulla pas-

sione di Cristo; Eudossia canta in trecento quarantatré esametri 

Gesú, con frasi omeriche; Falconia Proba con emistichii di Vir-

gilio. Ottaviano Porfirio ottiene grazia da Costantino, che l'aveva 

esiliato, coll'offrirgli una raccolta di poemi difficili, figuranti, 

nella disposizione del verso in sulla pagina, il profilo di un'ara, di 

un flauto, di un organo. Triflodoro Egiziano bighellona in una 

Odissea lipogrammatica, ove, in ciascun canto, ommette una lettera 

dell'alfabeto ed in tutte la S. Ed il badalucco letterario era al 
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colmo, e nessuno piú sapeva che inventare o che copiare, mentre 

Giamblico, Porfirio ed Hermes Trismegisto discorrevano della 

mitica e dell'occultismo, scioglievano e componevano le abraxae, 

e dall'ebraico torturavano una Clavicola di Salomone. 

Coluto di Licopoli si rivolge all'epica. Proclo alli inni orfici. 

Quinto Smirneo evolge i Paralipomena d'Omero; e ancora Trifio-

doro la Maratonica e la Ippodamia; Nonno di Panopoli incomincia 

coi Dionisiaci, per terminare con una Parafrasi dell'Evangelio, ag-

giungendo retorica alla rivelazione e falsando, secondo il dogma, 

il testo. 

I maestri universitari, naturalmente, sfuggono da questo pe-

riodo e ce lo insegnano inconcludente e vizioso: ma la decadenza 

rimane nella istoria, come il nostro seicentismo, notazione di co-

scienza, di costumi, di gusti raffinatissimi ed è il miglior contri-

buto alla psicologia delle lettere e dei tempi torbidi della umanità, 

se quelle riflettono questo. 

Egregiamente, il nostro Damiani si dilunga sul Nonno pano-

politano; ne scrive la vita, per quanto ci sia in massima parte sco-

nosciuta, dà il sunto delle Dionisiache, la fortuna di questo poema 

da allora sino ad oggi e la bibliografia. 

Ne traduce, in quattro saggi, alcuni episodii in versi sciolti di 

gravità e compostezza classica, assomigliando al fare del Monti; 

vi aggiunge osservazioni glottologiche e critiche d'ordine gene-

rale. Avrei amato meglio che il traduttore si fosse provato, nella 

versione ritmica, di accostarsi all'armonia dell'esametro originale, 
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facendone risultare l'acquisto della nuova mollezza e della mag-

giore sonorità cui il Nonno vi ha infuso, o, quanto meno, la-

sciando da parte la prosodia, in prosa poetica ed assai accentata 

illudesse il lettore con un verso amorfo, senza tradire alla so-

stanza del testo. 

E però è bene accontentarsi di quanto ha fatto ed è molto, in 

questo tempo, dove ciascuno corre ad un facsimile di scienza e 

lascia neglette le arti, spregiate quasi un giuochetto di oziosi. Il 

Damiani riposa dalle lotte cotidiane, e nelle vacanze delle nostre 

preoccupazioni repubblicane, si rivolge alla esegesi dell'alessan-

drinismo. 

Riverente, porge il volumetto a Giovanni Canna, venerando, 

che non scorda Mazzini, poeta e filosofo di libertà, nelle sue le-

zioni allo Studio pavese, nutrendo la gioventú d'alti e nobili sensi 

per la vita. I saggi sono ottimo regalo al professore, attestando 

la gratitudine dello scolaro. 

In fine, poiché siamo coi poeti, due parole ancora per un fatto 

personale. 

L'amico lettore ricorderà una mia notizia, apparsa qualche 

tempo fa sulla «Italietta», a proposito del Canto civile del signor 

Guido Verona. — Ora, la subita e naturale irritazione per quella 

istoria ad usum Delphini, mi fece sfuggire delle induzioni sulla per-

sona dell'autore, che non conosceva, le quali, a miglior esperi-

mento, non mi sembrano rispondenti al vero. 
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Il signor Guido Verona mi si presentò con molta cortesia e 

gliene sono grato. Egli si è professato galantuomo ed io gli credo 

ed è bene credergli; ma, al mio apprezzamento politico e lettera-

rio, su di lui né tolgo né aggiungo parola. 

Il Mito e la Maschera (universalità del resto, non personalità) 

ch'io vi aveva desunto, non vanno quindi illustrati del suo nome, 

da che questa volta, come spesso anche a Cuvier, e, come ho 

anche preveduto, i dati ed i resti fossili che aveva per mano mi 

hanno ingannato a ricostruire un animale di imaginazione che 

non rappresenta il reale. 

Voghi quindi il Canto civile per il mare morto delle nostre let-

tere, tra le molte altre superfettazioni contradittorie e per le in-

numeri contraffazioni storiche, edificando la vera storia ai po-

steri. 

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 578, 4-5 agosto 1902 e a. 

XI, n. 579, 5-6 agosto 1902.] 
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PER DUE ROMANZI FRANCESI 

Un romanzo del Sâr Péladan non ci è mai indifferente, per 

quanto il suo eccessivo gnosticismo ci irriti qualche volta e le 

concezioni religiose della sua sociologia ci sembrano fuori di 

luogo, false ed inapplicabili nel secolo XX. Ora, dopo d'aver dato 

alle stampe, recentemente, in due volumi, La Terre du Sphinx e 

La Terre du Christ, impressioni dei suoi viaggi in Egitto ed in Pa-

lestina, donde è ritornato carico di cristianesimo primitivo (e non 

ne aveva bisogno) e d'ermetismo trascendentale (superflua dot-

trina per lui già Sâr parigino) aggiunge, alla epopée della sua Deca-

dence latine, il quindicesimo volume, Pereat! uno studio sulla vita 

religiosa contemporanea. 

Pereat! è parola che, nella morale teologia, equivale al Non pos-

sumus! della politica chiesastica ed intransigente. Pereat! non chi 

dà lo scandalo del peccato passionale e transitorio, del peccato 

in genere, sottoposto alla sanzione ebraica del decalogo, ma chi 

fa aperta ribellione cosciente, ragionata ed umana alla assurdità 

dei dogmi del Concilio tridentino. Questa volta il Péladan, ere-

siarca, condanna il Pereat! della Corte romana ed è col Cristo 

puro contro la legislazione canonica, codice dell'imperio sull'a-

nimo del gran prete del Vaticano, procedura simoniaca della 

Gran Congregazione, che accoglie, approva o rigetta secondo la 

borsa pesi, o sia floscia, o turgida d'oro. 
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Pereat!26 ci deve interessare perché, in tema di divorzio, è di 

attualità: può essere, comunque, di attualità quest'ultimo ro-

manzo in Italia, finché il logico rimedio dirimente delle unioni 

irriconciliate sarà attuato in processo di tempo; il clericalismo 

osteggiando, la bigotteria spaventando, l'ipocrisia indignando, il 

facile adulterio indispettendo per le conseguenze civili, cui la 

nuova legge potrebbe obbligare alli allegri usufruttuarii di un 

letto extra conjugale ed assai comodo. 

Péladan si pone un duplice quesito d'ordine morale: si può, 

secondo il Vangelo, far divorzio? La parola del Cristo non è du-

bia. Egli ammette il divorzio per adulterio, sempre; la Chiesa in 

ogni caso lo deve proclamare. La Chiesa bara sulla parola del 

Cristo, quando si oppone e ciaramella casuisticamente nel con-

cilio di Trento; quando va a scoprire i punti e li articoli dirimenti 

del matrimonio: la Chiesa si piega tuttavia alla domanda delli in-

teressati, quando paghino e la parola del Cristo le è fonte di ric-

chezza. — Avvenuto il divorzio civile, per quelle stesse ragioni 

per le quali l'Evangelio lo ammette, cessato uno stato di fatto e 

di diritto, ma sussistendo il vincolo religioso, sacramento che do-

vrebbe essere nullo, due di fresco divorziati, due persone libere, 

possono contrarre un altro matrimonio? — La legge civile lo 

ammette: la religiosa grida l'anathema sit: condanna il sacrilegio. 

 
26 Pereat! par le Sâr Péladan, Flammarion, Paris 1902. 
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Cristo che è uomo, cuore e ragione accoglie la nuova unione e la 

consacra, Roma apre le porte dell'inferno ai concubini che la 

ascoltano. Pereat! esclamano le mitre ed i cappelli rossi della Con-

gregazione: «Muoja!». Il suicidio del peccatore è infinitamente piú 

accetto al Moloch cattolico che non la sistematica fornicazione 

in odio al canone tridentino. 

Roma è oscena e crudele; Roma non può dimenticare la Santa 

Inquisizione, e, dal corpo torturato, sfuggito ai suoi ordigni di 

sadica squisitezza, si riporta sull'animo con mezzi piú sottili ed 

efficaci: vi incita tragedie e catastrofi familiari. Roma dissolve 

amore, ragione, famiglia in omaggio ad un paragrafo sancito da 

qualche centinaia di mitrati italiani e spagnuoli, ignoranti, celibi 

asessuali o schifosamente lubrici raccolti, un giorno, nelle sale 

oscure di un castello tirolese a discutere dei rapporti della divi-

nità, rappresentata dal papa, colli uomini, rappresentati dai loro 

bisogni e dai loro diritti naturali. 

Péladan si rifiuta, fa opera sdegnosamente sincera ed utile; 

smaga le arti ed i raggiri; chiede conto al cattolicismo delle vite 

infrante e soffocate, proclama che il cattolicismo uccide ed an-

nihila. 

Difatti, nell'oscuro dilemma, l'eroina del Pereat! sacrifica se 

stessa all'amore del marito e dei figli e si sopprime perché la 

morte voluta è un peccato cui la Chiesa rimette ed assolve, me-

glio del concubinaggio. Molti cattolici intransigenti dovrebbero 
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leggere questa opera di cattolico, che, per essere tale, non ha ab-

dicato al libero esame ed alla discussione delle fonti; a chi si in-

teressa di letteratura, Péladan conserva lo stile imaginoso, serrato 

e lucido, l'inevitabile sfoggio di occultismo e la demonologia. 

Vi sono dei caratteri scolpiti sommariamente e perciò piú 

vivi. Un commerciante Dielette, che specula sul matrimonio 

della figlia e la pone all'incanto: un conte de Cany, ufficiale, nel 

quale aggruppa le tare professionali del militarismo: un gran vi-

cario Boussagol, che esprime Roma papale ed il torturante prin-

cipio d'autorità; una falsa devota, Vayot, che istruisce le grazie 

voluttuose della figlia e sollecita delle sue giovani nudità le pu-

bere irritazioni della continenza maschile, pescando alle nozze 

proficue: Anna, la figlia, che volontieri l'ubbidisce, prestandosi, 

dopo, alle esposizioni callipigie delle sue forme nelle rappresen-

tazioni di alcuni misteri satanici di provincia, eccitamento alla 

vecchiaia blasonata: una vecchia e macabra, de Bisse, erotomane 

ballerina ischeletrita, posseduta dai succubi della sua imagina-

zione pervertita. 

Il Péladan non si dimentica: ricorda le migliori pagine del Vice 

Suprème e della Imitation sentimentale, i paradossi dell'Androgyne e 

della Ginandre: deus ex machina, qui non piú un mago moderno, 

ricco di tutte le virtú e di tutte le scienze, signore della materia e 

del sopra sensibile, ma un filosofo neo platonico, è Salgas a di-

scutere di teologia e di bolle pontificie meglio di un dottore della 

Sacra Ruota, ed ora, per l'occasione, bibliotecario a Typhonia, 
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città virtuale del mezzogiorno di Francia, chiercuta, chiusa nelle 

caste, gretta di privilegi, gonfia di albagia, come la patria di Tai-

lhade, gratificata dal poeta libertario, nelle strofe roventi del Au 

pays du Mufle colle piú estetiche e crudeli insolenze. 

Gustave Kahn ci aveva abituati ad altre rappresentazioni. Per un 

racconto mitico e lirico, evocatore della regina di Saba, del re 

mago Balthazar e di Giuseppe d'Erimantea, per un impero teu-

tonico, tra il Reno e la Mosa, nel secolo XIV, gotico e biblico 

insieme, ci aveva composto le leggende del Conte de l'Or et du Si-

lence. In una specie di romanzo politico, prevedendo l'avvenire, 

ipotesi letteraria di una trasformazione violenta e sociale, Le Roi 

Fou, annotava le necessità ereditarie della pazzia atavica, in una 

famiglia di re, ed ancora, in una ipotetica Germania, si succede-

vano le ore tragiche e tragicomiche di una rivoluzione sociale e 

contemporanea. 

Poeta, a nessuno scolaro nella scienza del ritmo e della rima, 

fragrante di personalità, lucido di indipendenza fu, tra i primi, 

dopo il Rimbaud ed il Laforgue, che accolse il verso libero e lo 

promosse vittorioso, dalle pagine della minuscola «Vogue», una 

rivista del 1886, ai suoi poemi che attualmente riempiono i vo-

lumi nitidi delle edizioni del Perrin e del Mercure de France: Domaine 

de Fée: La Pluie et le Beau Temps: Limbes de Lumière: Le Livret d'Ima-

ges. 

Imagini orientali; cantici ad una sola voce dolce ed amorosa 
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in un apparecchio fittizio alla Verlaine; toni semplici e delicati; 

rutili magnificenze d'oro e di stoffe preziose; originali sentimenti 

nell'accogliere e nel rendere le cose comuni passanti; finezza di 

fiammingo quasi meticolosa ed improvvisazioni entusiaste, male 

frenate dalla diga prosodica, dilaganti; limpidi rivi tra le praterie, 

sinuando, di Olanda, e torrenti schiumosi ed irridiati per le ca-

scate scheggiate dell'Alpi: questa la poesia di Gustave Kahn. 

Per ciò vi meraviglierete con me nel leggere L'Adultère senti-

mental; vi cercherete invano la ricca oscurità dello stile del Conte 

de l'Or e du Silence e la ardita induzione del Roi Fou. 

Nella morta gora della regressiva provincia, ecco delli adulte-

rii ingenui e quasi involontarii. Si svolgono, come un nastro di 

seta a colori pallidi e sciupati, due esistenze di donna, amorose, 

trascurate ed incomprese; la madre e la figlia. 

E, se la madre, nell'entusiasmo guerriero del '70, tra le febbrili 

speranze vincitrici dell'arme e le dolorose realtà della sconfitta, 

pecca di un bacio solo, sulle labra dell'ufficiale volontario nel 

giorno dell'addio; la figlia piú decisa, piú pratica, meglio avvisata 

della vita che non rispetta alterezza ed onestà, profitta della sua 

bella persona, complice il marito, che se ne vale, per ascendere i 

gradini lubrici della burocrazia annoiata dentro li ufficii dei pic-

coli comuni. 

Due epoche; due caratteri; epoche e caratteri non opposti, ma 

susseguenti. Il secondo impero nel quale il lievito nascosto di 

Lamartine e la palese sentimentalità romantica della Sand e del 
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de Musset fanno piangere e sognare l'anime feminili malate d'a-

more: la repubblica attuale, che ammette libertà di coscienza e di 

disposizione, sollecita li anarchici e le rivolte, accoglie li sforzi 

utilitarii. Due caratteri; il passivo e l'insofferente non avventato 

ma calcolatore; il romanticismo ed il materialismo. 

Fra tanto la semplicità del borgo romito dilaga: la vecchia bor-

ghesia delle piccole città, in cui ci si deve rispettare per il rispetto 

necessario all'aria stessa che si respira; l'egoismo dei vecchi pa-

renti; la speranza secreta delle giovinette e l'infelice scioglimento 

alle crisi passionali; e la madre complice involontaria, e l'ava che 

apparecchia le fascie al nascituro, ed i pettegolezzi ed il voltairia-

nismo del medico condotto e la pietà giansenista del curato, si 

rispecchiano nel puro cristallo di uno stile, che ha scordato le 

pretenzioni simboliste della prima ora. 

L'esposizione è chiara; somiglia a un fiume sopra un letto di 

ciottoli rosei e bianchi, a trasparire dal fondo, gorgogliante tra le 

alte erbe del margine: dei paesaggi freschi, primaverili, delle nevi 

candide, delle convulsioni rabbiose di vento, sulli alberi, marto-

riati, di quando in quando, passano colorando la lastra sensibile 

dell'acque che vanno. 

E, se mi astraggo un poco dalla immediata visione e ne cerco 

simiglianze per la letteratura, logicamente trovo Madame Bovary a 

rispondere, violenta e rossa, in faccia a questa dolce sincerità. 

Perché obbligatorio mi appare il confronto tra l'uno e l'altro au-

tore. Chi avrebbe sospettato, in Flaubert di Madame Bovary, colui 
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di Salambo? Chi, in Gustave Kahn del Conte de l'Or et du Silence, 

quest'altro dell'Adultère sentimental?27 

I due scrittori vollero integrare il proprio genio, riuscendo 

all'emozione del sentimento ed all'emozione di pensiero; cosí, 

alla bellezza dell'opera completa servirono e le idee del passato 

e quelle del presente, le suntuosità ed i ridicoli, le grandezze e le 

semplicità, ricorrentisi, a mo' di un bassorilievo, intorno al dado 

della base di marmo. 

L'epoche contrapposte, materiate nelli eroi di un'arte perfetta, 

doppio mondo in un unico santuario, si rischiarano e si fanno 

valere; riassumono le speculazioni, si riflettono nelle loro natu-

rali sequenze. 

Il processo del mondo ideale e sociale non ha piú nulla di 

oscuro; la genesi non è piú un mistero e l'essere uomo permane 

a traverso i tempi, nella sua complessità morale e fisica a com-

piere la sua missione. 

Il Kahn ed il Flaubert hanno questo veduto e lo hanno voluto 

affermare nell'opera loro, perché sono due grandi scrittori e due 

filosofi che difficilmente si sviano dalla universalità di una sinte-

tica comprensione, per essere trattenuti dal dettaglio senza ri-

spondenze, trascurabile come un fiato di brezza. 

 
27 Gustave Kahn, L'Adultère sentimental, La Revue Blanche, 

Paris 1902. 
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ÉMILE ZOLA 

Edificio di cemento, di ferro e di majoliche, sicuro, ordinato, lu-

cente, pratico: un Vitruvio moderno ne ha date le assise, le fon-

damenta, la disposizione, li ornati; ogni elemento è al suo posto 

e risponde alli ufficii; non vi sono lambiccature, astruserie, vi-

luppi, inutilità. Di sotto alle arcate, coperte di cristallo, aria libera, 

a fiotti, come nelle arterie il sangue; di sera si illuminano le lune 

elettriche alla scintilla voltaica, ed il cristallo di zaffiro sembra il 

cielo notturno. Sfondi di giardini, viali sabbiosi, o, ad interrom-

pere la prospettiva, delle rupi, dei boschi. Un gran fiume mor-

mora e canta e geme, prossimo. Poi la fuga dei boulevards fre-

quenti, nel rumore dei traini e delle carrozze, nel susurrio delle 

conversazioni, nel lampeggiare delle occhiate; boulevards sgar-

gianti di vesti, di uniformi, di acconciature, di monili apparsi in 

luce, sorriso di perle e di ori. Ed, in fondo, la banlieue vaga, dubia; 

nelle nebbie le fortificazioni di una città febrile, insistente nel 

sogno e nelle opere quotidiane; e, profilate, le caminiere, come 

torri di catedrali sulle nubi, gettando nubi di fumo, tra le vampe 

dei fuochi interni, imprigionati. 

Dintorno tutta la patria, la Francia, che pulsa col ritmo del 

suo cuore, Parigi; la Francia, che freme al pensiero del suo cer-

vello, Parigi; la brumosa Brettagna, aspra di scogliere ed opima 

di poma; la ridente ed inghirlandata Provenza, tra li olivi e li 
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aranci, protesa al Mediterraneo latino e mitologico; i Vosgi nevi-

cati, ricciuti di castaneti, irti di pinete, fragorosi di cascate; le Ar-

denne, Termopili galliche a custodire; l'ombelico, il Poitou fresco 

di praterie; i granai naturali dei campi della Normandia; la bol-

lente, irrequieta amatrice d'iperboli, Guascogna racchiusa dai Pi-

renei e dal Rodano. 

Emilio Zola complette il suolo della patria; di quella argilla, 

saturata di sole e di pioggia, foggia il suo uomo francese, donde 

tutte le virtú di una razza e tutti i vizii. 

Egli è universale nella visione oggettiva: sensibilissimo ac-

colse, come una lente squisita, tutti i saggi che si possono perce-

pire, li conservò, li riflesse, li ordinò nella serie cromatica; nessun 

dettaglio gli sfuggi; dal dettaglio fisico, indusse alle differenze 

psichiche; trovò certa rispondenza dall'apparire all'essere; dai fe-

nomeni esterni, costrusse la storia interna di una società nel suo 

cittadino, in quel punto di tempo e di spazio in cui l'individuo si 

presentava alla sua osservazione. 

Fu critico per eccellenza, dopo di avere instaurato una sua dot-

trina spiegata e divulgata, battagliero convinto e sicuro. Mes 

haines, Le Roman expérimental, Le naturalisme au théatre, Les Roman-

ciers naturalistes, Une campagne, Documents litteraires furono battaglie 

per la filosofia, per la morale, per l'estetica sua. 

All'arte accoppiò, non ancella servile o caudataria, la Scienza: 

spesso l'Arte antivedé alla Scienza, od imaginosa e viva, ridusse 
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il teorema delle cifre in anime e persone. Dai fatti osservati, 

estrasse le piú sottili relazioni; forse li magnificò, temperamento 

meridionale, nella loro esposizione, per cui appaiono, talvolta, 

formidabili e miracolosi. Nell'ultima trilogia Les trois Villes (Lour-

des, Rome, Paris) evolutivamente e meglio, nell'incominciata serie 

dei Quatre Evangiles (Fecondité, Travail), indusse al simbolo ch'egli 

aveva combattuto nei giovani, ai quali rimproverava compia-

cenze di assurdo e di oscurità. Egli qui intese alla rappresenta-

zione dei fatti e dei sentimenti, come fossero rappresentativi di 

verità, come racchiudessero delle categorie: qui, pure, la sua fi-

sica si ricongiunse colla metafisica, ed ammise lo studio preordi-

nato dei fenomeni che in principio voleva spiegare colla sola ma-

teria vibrante. 

Diede, per necessità mentale, le migliori prove dell'Ideo-reali-

smo, conciliati la analisi e la sintesi, materia e spirito nella lettera-

tura; testificando, che in qualunque momento umano si ritro-

vano i fatali e necessari principii; che il risalire alla fonte ed alle 

cose prime, le quali tutto riassumono, non è abberrazione; che, 

se esiste perfettibilità, è appunto nella alterna vicenda di questo 

dualismo e del prevalere or l'una or l'altra di queste forze con-

vergenti ed irrefrenabili. 

E disse ancora al Mauclair: «Nell'affaire stesso voi vedete 

come io sia nemico del sogno, sbugiardando coloro che mi vo-

levano impegolato nella belletta comune. Non ho pensato come 

una idealista, quando davanti ad una condanna assurda e feroce 
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ho gridato: «Questo è un delitto?» — «E non vedete nelli Evan-

gelii come tenda ad una morale determinata da una psicologia 

scientifica e socialmente ad una Città del Futuro?». 

Ora lavorava alla Vérité ed alla Justice, ed in quest'ultima, pre-

corso il tempo, voleva dimostrare gli Stati d'Europa confederati, 

la scomparsa della guerra, l'annichilamento dello spirito militare 

per opera della giustizia, in tutto, il sogno illuminante di Victor 

Hugo. Ed al meravigliato giornalista, che si ricredeva colle pa-

role: «Sí, voi siete davvero un simbolista». — «Che volete? Vi 

stupisce che io mi metta sulle vie di Hugo? Io ho conservato piú 

a lungo che non si creda il mio romanticismo iniziale». Con que-

sto statuiva che la funzione zoliana era una identità col nostro Sim-

bolo. 

Si volse dubitoso, e qualche volta impaurito, alla gioventú la 

quale lo sforzava da vicino, incalzandolo, perché precedesse con 

lei e non mettesse ripari alla sua corsa. Nell'ultimi anni, l'attitu-

dine estetica ed eccessiva delli scrittori, che si raggruppano in-

torno alle Riviste di avanguardia, fu poco rispettosa e riguardosa. 

Vi fu un Léon Bloy cattolico ed eresiarca insieme che al J'accuse 

rispose per letteratura un Je m'accuse; nel quale, per quanto attiche, 

sprizzarono ingiurie partigiane. Vi fu una Rachilde, troppo inna-

morata dalle anomalie, che volle vedere negli ultimi lavori zoliani 

delle pappe dense, brune ed insipide. Vi furono degli idealisti ad 

oltranza che lo rimproverarono di aver trasformato il romanzo 
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in una sala di clinica, in un dispensario od in una foce di fogna-

tura. Ed alla Gioventú il Maestro dedicava La lettera (A la Jeunesse) 

per cui li spingeva alla luce: «A la clarté, la limpidité, la semplicité! 

Encore de la lumière, et plus de lumière encore, et tout le soleil, qui flambe 

et qui féconde!». 

E cosí Egli vorrebbe gustare della frase di cristallo, chiara, 

semplice, per cui qualunque occhio ingenuo la potesse compren-

dere; cosí vorrebbe amare l'idea vera e nuda ch'ella apparisse per 

se stessa trasparente, nella solidità, onde non ingannasse alcuno. 

Cosí Egli sarà ottimista contro il pessimismo imbecille, la ver-

gognosa impotenza a volere e ad amare. Cosí, per quanto le ro-

domontate della giovinezza gli schiamazzino in giro, l'irriverenza 

lo punga, non se ne infastidisce, applaude a quella virilità e giu-

dica saggiamente giuoco d'altalena, lo scendere ed il salire delle 

scuole, reazioni logiche e prevedibili. 

Noi fummo contro di lui nell'irruenza dell'assalto, nel dibat-

tito dei principii, opposti in apparenza, perché classificati sotto 

due nomi antagonisti, in risultanza comprensivi di una stessa ve-

rità. 

Ora ci rivolgiamo memori, invece, del canto augurale; vi ri-

troviamo fondamenti, vi scopriamo la nostra discendenza mate-

riale dalla evidenza, colla quale foggiamo le nostre plastiche, 

dalla disciplina da lui imparata, per la quale è possibile la frase e 

la parola cruda, nuda, violenta e tagliente. 

Il Maestro ci addottrinò nella forma per cui osò ogni imagine, 
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nello sgruppamento della lingua e nella duttilità, conquistando 

alla sintassi francese libertà di movimento e di espressione, vit-

toria di sperimentalismo spregiudicato. 

Da lui, incitati, abbiamo abbandonato la torre eburnea delle me-

ditazioni soggettive; abbiamo amato le folle, siamo scesi nelle 

piazze; passeggiammo per le stazioni ferroviarie, considerando 

le macchine d'acciaio, li animali, le confusioni, le vittorie, le bat-

taglie. Al polso del cervello abbiamo accomunato il palpito del 

ventre; ne abbiamo sapute le intime rispondenze, le fiere ribel-

lioni, le audacie del pugno. Per la fame, per l'amore, per il potere 

nella società conglomerata, gli umili e i superbi non sfuggirono 

all'ineluttabile, ambo miserabili e sublimi. Ci ha fatto credere alla 

santità del lavoro, alla santità della scienza nelle crisi del nostro 

scoraggiamento; e, voltosi agli studenti (Discours prononcé au Ban-

quet de l'Association générale des Etudiants), innerbò la preoccupa-

zione morbida del misticismo di fatti, di fatiche, di risultati tan-

gibili. «Scienza, tranquillità dello studio, sicurezza del pensiero, 

credenza a spingere l'umanità sopra nuove vie. 

«L'ora torbida che noi traversiamo, tentando, propone una 

fede alla gioventú. Abbiamo forse ecceduto nel riportare ogni 

cosa al muscolo, ma operammo: operate! Il lavoro che vi offro è 

l'assunto giornaliero, è il dovere di avanzare d'un passo, ogni 

giorno, nell'opera nostra; operiamo. Il lavoro è l'unica legge del 

mondo, il regolatore, che conduce la materia organizzata al suo 

fine sconosciuto; operiamo». — Il rinnovamento passa dentro 
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di noi; dalla Religion della souffrance humaine dei de Goncourt, noi 

passammo alla Religione dell'operare: fisica e metafisica trovano il 

loro maritaggio fecondo. Fummo, cosí, gli amanti della soffe-

renza; e siamo gli entusiasti dell'opera, perché il pianto non oltre 

gema o singhiozzi. 

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 643, 9-10 ottobre 1902.] 
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LA DECADENZA DI UN LETTERATO 

(Alfredo Oriani) 

Una volta si faceva chiamare Ottone di Banzole: sei lustri furono 

che diede fuori Le Memorie inutili, a ventun'anni; dove, con fresca 

baldanza giovanile, non aveva ossequio per la critica alta e bassa 

e scriveva secondo il suo temperamento, i suoi entusiasmi, le sue 

preferenze. 

Innerbò la floscia dicitura italiana, che allora si andava lezio-

sando nel pathos di un isterismo maschile, colla truculenza guer-

razziana, che prediligeva, con una pompa di erudizione, cui sfog-

giava, con una nobile alterezza simpatica. Spesso vagheggiava re-

pubblica di Mazzini e libertà vera e grande italiana; né sarebbe 

stato romagnolo, se, almeno in gioventú, non si fosse piegato alla 

nostra dottrina. 

A lui sorrise, nelle lettere, fortuna; fu accolto e rispettato. In-

cominciò a foggiare delle imagini personali ed inedite; a farsi una 

sintassi propria; a dimostrare un carattere speciale stilistica-

mente: ed in quelli anni di transazione, col Carducci e coi classici 

della Rinascenza, insegnò qualche cosa al d'Annunzio, il quale 

per sé elaborava una integrazione di forma, mentre ideologica-

mente, portò, nel romanzo moderno, alcuni motivi di rappresen-

tazione e di discussione fino allora lasciati da parte. 

I vecchi areopagiti si ricorderanno dello scandalo suscitato dal 
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No, dal Nemico, dal Al di là, scandalo pimentato dalla curiosità 

afrodisiaca dei racconti. Perché, se, in pubblico, le labra mormo-

ravano riprovazioni ed anatemi, in secreto, assai e troppo si di-

lettavano di quelle cantaridate letture ed il volumetto tremava 

nelle mani commosse ed alquanto febbrili. 

Ottone di Banzole, che prendeva a farsi chiamare dal suo vero 

nome, Alfredo Oriani, aveva la specialità dei torbidi e dubii casi 

erotici. Preferiva li amori lesbici e le religiosità greche di certe 

offerte passionali alla Paphia; per il primo, tra noi, propagine del 

parnassiano e procace Mendès, del molto parigino e libertino 

René Mazeroy, ci portava il contributo di alcune osservazioni 

piccanti e salaci intorno alle alcove inquiete, sull'origliere delle 

quali, in bello intreccio ed abbandono, si confondono le treccie 

bionde e brune delle ginandre e riposano le stanche testoline fe-

minili morfinomani. 

Fu specialista, cosí, di tipi paradossali, signorilità feminili per-

verse ed ingenue ad un tempo, cerebrali cortigiane di lusso, per 

cui la bellezza plastica è fatta valere dalla coltura e dall'ingegno; 

amò queste fragili e crudeli divinità moderne e le circonfuse di 

pompa, di arte, di assoggettazioni maschili e di virili vigliacche-

rie. 

Della donna, spesso, fece la femina di lussuria ed un agente 

di distruzione; ed è bene osservare, come la natura prima e l'i-

stinto non vengono sotto il fittizio dell'apparecchio attuale sof-

focati, ma, per logica reazione, risorgano, a dominio sulla civiltà. 
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Donde una sua ragione sociale lo sosteneva nel filo delle favole 

imaginate, ed a me piaceva per le deduzioni pessimiste, per l'or-

goglio di un carattere che si differenziava, per la esuberanza 

dell'eloquio, per la vivacità delle descrizioni e del maligno sorriso 

gratificando l'uomo, l'homo sapiens, ed il suo prodotto il pro-

gresso: disincantato, era un ironista ed un aggeminatore di me-

talli curiosi: alcune sue descrizioni, credo, possono far testo di 

nobile italiano, ancora, rarità squisita e veramente lodevole. 

Ma Ottone di Banzole, ora mai decisamente Alfredo Oriani, 

era ambizioso. 

Si aggrappò alla politica corrente e questa gli fece vedere, che 

per arrivare, doveva lasciar da parte la repubblica, o almeno 

adombrarla di un velo molto spesso e nero, di gramaglie. 

Venne a far lo storiografo, vagellando con La lotta politica in 

Italia, saggio che accetta partecipazione di principe con libertà di 

popolo, regno con imperio popolare, intiepidendosi nella demo-

crazia costituzionale. 

Poi, diresse le sue armi contro il divorzio ed ammise, vecchia 

superstizione, la giustizia del tue-la barbara, a difesa del minac-

ciato adulterio: quindi divenne consigliere provinciale del Raven-

nate, ed ora badalucca forse per la deputazione. Fra tanto, tra un 

drama ed un articolo di giornale, canta Giobbe nostro, non il 

cavallo, figlio del deserto, ma un suo surrogato, la Bicicletta ma-

china e gingillo d'acciaio rispecchiante al sole delle strade e pol-

verose, rapide ruote correnti, ministre, all'umanità, nei viaggi e 
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nello sport delle relazioni internazionali; iperbole curiosa, ma 

non esagerata davanti allo sviluppo del ciclismo. 

E però, lo scrittore solitario di Casola Valsenio, per un susse-

guente raffreddamento di temperatura cerebrale va facendosi piú 

tiepido e meno generoso. Già smussa le punte aspre del suo stile; 

la prosa gli si rende piú calma, ma meno viva; le imagini sono 

lasciate da parte; le esagerazioni scansate; i colori smunti, ricerca 

piú tosto i luoghi comuni accetti da tutti e rifiutati dai pochissimi 

delicati; Alfredo Oriani si ricrede in letteratura, dei molti vizii che 

formavano una sua virtú, ed in politica, di quelle cosí dette uto-

pie, che erano una libera attitudine del suo pensiero. Ed, atten-

dendo a sognare di fuochi accesi, per vendetta, nel Ravennate, 

ad incendio dei fienili di chi osta alle Leghe (come l'altro giorno, 

il nostro Alberto Babini, da queste stesse colonne, ci avvisava) 

anche ascolta lietamente le lodi ed odora l'incenso della critica 

per bene, turibolato senza economia e per La Bicicletta e per l'O-

locausto, l'uno e l'altro volume recentissimi. 

Non io mi farò, diacono, in questa cerimonia di elogi; troppo 

mi hanno irritate le lente ma progressive disillusioni sopportate 

in causa della involuzione del romanziere; perché, considerato in 

sulle prime in quella virtú d'eccezione, a poco a poco, lo accorsi 

discendere, impelagandosi nella mediocrità produttiva e profes-

sionale, dando sempre meno di quanto poteva rendere per me-

glio farsi accettare. Prova di decadenza reale, o di pratico ricono-

scimento commerciale? 
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Tale l'Olocausto, una novella, che svolge un fatto di cronaca, 

inscritto sotto la rubrica «Corruzione di minorenni», una novella che 

si gonfia, fuor di proposito, in romanzo. L'autore, senza sdegno, 

senza partecipare, rivoltola a piene mani la lordura del ruffiane-

simo domestico e del sacrificio della carne per il soldo; non ha 

gridi di sdegno, non ha né meno dilettazione sadica; non ap-

prova, non condanna; è freddo, racconta. Tilde è la creatura 

dell'Olocausto; una magra vergine aggraziata, una primavera 

umana tarda e compressa; muore dopo la deflorazione e di peri-

tonite. Allevata nel vizio e nella miseria, ha una ingenua onestà 

di rifiuto; tra la madre che vende, ex cortigiana invalida, ed una 

vicina di casa, parassita di lupanari, si spegne con una smorfia di 

terrore e di sdegno, per la verginità sanguinosa, lacerata e mer-

cata. 

Ogni cosa, i mobili in disordine, le tende, le lenzuola nella 

casa, ogni cosa bianca appare brutta e macchiata: anche il cielo 

azzurro ed aperto di Firenze è basso, nuvoloso, pesante. 

L'Oriani ha accumulato tutti i colori oscuri della sua tavo-

lozza, tutte le tinte tristi e smorte: non il tono rosso della rivolta 

efficace ha sopra posto a quell'ombre; di pallidi sorrisi si è ac-

contentato d'illuminare la bocca dolorosa della martire. 

Ai bei principii del documentismo letterario, verso il 1881, ciò 

avrebbe potuto bastare come tentativo di  esperimento, come 

audacia di notazioni fisiche; il borghese si sarebbe spaventato ed 
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interessato di un volume che narra una turpitudine senza scu-

sarla e senza maledirla. Ora, cerchiamo qualche cosa di piú; non 

la semplice constatazione di fatto, ma la legge, non la fisica di un 

gesto, ma il rapporto di questi con gli altri; non una monografia, 

ma la filosofia della storia. 

Per miseria, per ignoranza, per vizio, per egoismo, una fan-

ciulla muore della prostituzione: ricerchiamone il perché gene-

rale, facciamo il processo alla società che permette non solo, ma 

che ordina, pena la morte di fame. Non è sufficiente dire: «Ac-

cade questo», ma è necessario soggiungere: «E questo è infame, 

ed è infame un ordine di cose che ciò lascia accadere». Alfredo 

Oriani tace, fossile novelliere. 

Non mi sdegnerò delle sozzure esposte e delle brutalità salaci 

che le accompagnano: sono troppo corazzato di buona morale 

letteraria per farne caso. Vorrò lamentarmi invece della sec-

chezza impersonale del racconto, il quale mi fa desiderare le squi-

librate eroine di Gelosia e di Al di là, per quanto piú pericolose, 

perverse e superbe. 

Non amo le prostitute ridotte a farsi procuratrici di piacere; 

non amo le acerbità delle carni violate senza arte e scienza d'a-

more. L'oltraggio grida alla vendicazione incondizionale e mi ri-

voltola il cuore boccheggiante di sdegno e di azione violenta; il 

delitto non può essere raccontato senza commozione, collo stile 

di una diagnosi medica e severa. In questo caso lo scrittore deve 

anche eccedere dovesse esserne condannato, perché la virtú 
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dell'arte è nell'eccesso; deve scendere a battaglia armato di tutto 

l'odio e di tutte le sofferenze, o dimenticarsi di aver veduto, di 

sapere e di narrare: taccia. Preferisco all'impassibile, Nerone, che 

declama l'incendio di Troja sull'incendio di Roma, turbinante ai 

suoi piedi sotto la torre: ma questa è leggenda e per ciò bellezza. 

L'Olocausto è troppo vero, è un dettaglio, non è sostenuto dalla 

imaginazione e per ciò non può essere tra le cose belle: io non 

credo che sia utile. 

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 606, 2-3 settembre 1902.] 
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LETTERATURA INUTILE 

(Molti versi del Panzacchi e una tragedia del Fleres) 

Queste pagine ed altre simili le abbiamo lette un po' per ogni 

dove, scorrendo i mille ed uno florilegi poetici che profumano 

sulla bella terra italiana, a proposito ed a sproposito. Si ripetono 

e si seguono con una disgraziata monotonia; ci annoiano ad ogni 

canto di via, come una sgolata canzonetta di Piedigrotta, sfor-

mata ed insulsa, nel girare pel mondo, sulle tavole lubriche dei 

Café-concerts; donde la carneval-nation ci rimane a titolo migliore, 

dopo quelli della pellagra e dell'analfabetismo. 

Di tanto in tanto, perché le azioni editoriali piú valgono 

quanto piú bassa è la produzione che le macchine tipografiche 

danno fuori, questi bouquets di lirica e di stile per bene vengono 

raccolti, disposti in bell'ordine, e, dalle vetrine, si espongono, cor-

beilles per le nozze di una fastosa ignoranza e di un gusto niente 

raffinato. 

Anche, appaiono, vecchie cocottes imbellettate, a richiamare di 

moine svenevoli e sentimentali, colle lustre dell'acconciatura e 

col lucicchio delle gemme false, il grosso provinciale che passa 

per la città, affaccendato alla compera dei grani e dei suini, pro-

mettendo. Ma, spesso, il provinciale, incappato nella ragna tesa, 

dopo l'atto ed il regalo non povero d'uso, tornando, nella mattina 
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brumosa ai campi, va ripensando, tra il rullare e lo schiammaz-

zare ferrato del treno, se quella Fanny di dubia stirpe nobile non 

valga meno della guardiana delle oche, ch'ebbe di sorpresa, sul 

margine, in un bel tramonto di sole. 

Comunque, Fanny, corbeilles e raccolte liriche; siano femine appas-

site ed avariate; siano poveri fiori di serra, educati col fomento 

chimico e sforzati in terreni medicati, presto caduchi; siano la-

mentose e compiacenti colascionate, vanno per la maggiore ed 

hanno un pubblico di clienti non esiguo. Necessità di cronista 

mi sforza, qualche volta, a trovarmi con questo; onde, per vostro 

amore, la penitenza che mi infliggo in tale compagnia e la noia 

che mi procuro eccedono: cosí vogliatemi scusare, se, per tornar 

me stesso, abbia bisogno di non essere in tutto compito. 

Or ora ho sfogliato il Cor Sincerum: e, della sincerità millantata in 

sulla copertina, ho trovato dentro la utilità del piaggiatore: il Pan-

zacchi lo produce e gli è ministro, in isquisita veste, il Treves. 

Cor Sincerum, versi, versi; tutta la gamma della metrica italiana; 

gamma danzante negli ottonari, gamma fluida negli sdruccioli, 

gamma saltellante nei settenarii, gamma piana dell'endecasillabo. 

Il pensiero del Panzacchi si sdraia volontieri nel letto piccolo e 

forzato di questa prosodia; il suo piccolo pensiero riempie egre-

giamente questo piccolo verso. Vi troverete la solita abilità, per 

cui ostenta un grande lavoro colla minore fatica; e tutto giova ai 

superficiali, perché è sommamente superficiale. Mio dio, 
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trent'anni sono, quando la Scuola, cosidetta Bolognese, usciva pei 

tipi Zanichelli, sembrava una grande audacia ed al seguito del 

Carducci venivano lo Stecchetti ed il Panzacchi; l'ultimo non 

troppo ligio, né troppo deferente al maestro, ma assai esperto a 

sfuggire, vagellando, alle asperità dell'esistenza. Egli, compia-

cente il Sommaruga, componeva alcune novelle (Infedeltà) e ne 

faceva pompa come di capolavori; egli, compiacente la critica, 

sfoggiò i suoi versi, Nuove liriche ed il resto. Figlio d'autentici con-

tadini (deve essere una sua frase) ascese a Montecitorio per se-

dere al Centro destro (ahi! il ventre della Costituente francese) 

soddisfatto e pingue di parecchie e rimuneratrici sinecure. 

Cosí, altalenando tra i legislatori, apparendo il meno possibile 

alle obbligate lezioni del suo ministerio, passando qualche ora 

alla pinacoteca di Bologna, dove conserva le tele, trova modo di 

effondere il suo cuor sincero, nel Cor Sincerum. 

Oh! si effonda, si diffonda, si riversi e si svuoti il piccolo 

cuore, nel piccolo verso. Tale, un giorno, non conformista, il 

Carducci sferzava: 

Mirate, o creature, il re di cuori. 

Il mio cuore, il cuor vero; 

e seguitava, samosatense lirico: 

Egli è tenero e duro, è dolce e forte, 

Ariete ed agnello: 
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Come tortora tuba, e rugge a morte 

Peggio di un lioncello; 

Questo cibreo del cuore, in verso e in prosa. 

Perciò, sinceramente, qui pulsa, secondo il colore del tempo e 

l'opinione dei maggiori, che reggono la baracca del governo e 

l'arte. Mai di un fiotto caldo e nuovo, di un ardire personale im-

mette vita alle arterie, anima alle carte. Il cuore è decente sopra 

tutto; sa dove giungono i confini della licenza e non entra in quel 

campo; schiva le insegne (nere e gialle, cosí io le ho viste sulla 

cima dello Stelvio ghiacciato, a dividerci dai fedelissimi Kaiser-

jäger) che segnano il permesso, e fa suo campo in un corridoio di 

reggia. 

Perciò, sinceramente, vi racconterà quanto meglio vorrà che 

sappiate per sua futura gloria o per opportunità presente di ré-

clame; come egli, ad esempio, fu di tra coloro che vegliarono (e 

s'invoca all'amico Giacosa), Verdi morto (Verdi è morto!) perché è 

sempre bene essere il necroforo di un illustre; come anche in-

viato commissario italiano all'ultima Esposizione di Parigi, abbia 

voluto gettare una qualche poetica lordura sullo strascico della 

Parisienne, statua eretta, modernità di lusso e di ribellione antia-

cademica, in sul frontone della entrata; come, in fine, ad ogni 

lieto evento (non ricordiamo i funesti) de' Savoia, la sua chitarra 

pizzicasse l'obbligatorio epitalamio, battuta mitologica e corti-

gianesca, contagioso tripudio per greppie ufficiali, non avare di 
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avena. 

Non monta, cuore pallido, per cui la sistole e la diastole male 

soffiano e le valvole s'impacciano nell'adipe; non monta, ottimo 

cuore d'egoismo, cuor duro d'indifferenza alle comuni atrocità 

del giorno: il ricantare, sotto lo stellone d'Italia (noi tutto dí lo 

ripuliamo di lagrime; dicesi che il sangue ridoni al vecchio oro 

mirabili splendori) stellone, doppio pentaclo disabusato, doppia 

squadra massonica senza vírtú, tra le raggiere cinigliate del pa-

dreterno; il ricantare, a qualche cosa profitta. Profitta a messer 

Beckmesser la squisita sopercheria di svolgere curiosi e sinceri 

(oh, allora sinceri!) motivi da Pascoli, passandogli vicino non cu-

rarne in vista, ma attentissimo in fatto, come nelle Voci della Villa; 

profitta, senza che lo si accorga, di ripresentarsi in Certi Poeti, 

auto-prosopopea oh, qui sincera e modesta: 

Occhieggianti con fiera bramosia 

le allodolette immemori del sole, 

e dilettanti di chinchaglieria. 

Non cerchiamo, nei trumeaux poetici, se di questa chincaglieria 

araldica e cavalleresca si rinvengano esemplari; accontentiamoci 

di passar oltre e di assicurarci, che, in questo ordinato sinfoniale, 

gustoso alle orecchie comuni, noi non noteremo una frase 

nuova, un sentimento personale, una parola viva, un effetto di 

pensiero che lavori, un affetto convinto alle sofferenze e multi-

ple; ma un lento, continuo, noioso zampillare di tisane medicate, 
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da un mascherone uso classico di fontana spillato e saltellante nel 

bacino muto di gioia e torbido di preoccupazioni egoistiche. 

Fiorirono, in tal modo, sotto ai pergolati del Brenta, i sonetti 

dell'Arcadia di Pier Emiliano Giudici, tra il belare delli agnelli ed 

il ruzzare dei caproni. Confesso, che, qualche volta, capriccio mi 

ispira di rileggerli: ed, a constatazione storica e per suggestione 

mi riportano davanti parrucche, zendali, guardinfanti, panciotti 

ricamati, moine e ventagli e spadini a verrocchio. Ma questa ar-

cadia è morta; peggiore è l'arcadia che si ostina a vivere sotto 

l'occhio mirifico del sole del XX secolo, quando già un Walt Wi-

thman, un Mallarmé, un Tennyson ed un Tailhade hanno incitate 

le lettere per nuove avventure miracolose: taccia l'arcadia mo-

derna; o, meglio, non chiameremo alla riscossa di nuovo il Car-

ducci? 

Un buon beccajo rosso ed aitante 

L'entragno d'un vitello 

Infilò s'una picca; e, gocciolante, 

Con tanto di cartello 

Ove «Cuor d'aristocrate» in grandioso 

Caratter nero scrisse, 

Se lo portava intorno glorioso, 

Con le pupille fisse. 

. . . . . . . . . . . . . . 

Venite, o buona gente, al cuore, al cuore! 
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Oh limpido Carducci, profeta non ancora rigovernato dall'Eterno 

feminino regale! 

Ma, di una Teofania, tragedia, che Ugo Fleres, dal solio del «Fan-

fulla della Domenica» dove pontifica, invia all'orbe, che diremo? 

— Nulla se non che questa ci appare perfetta inutiliità. 

Qui faccia la sua azione e la modernizzi, lasciando da parte lo 

sciolto di Alfieri e di Monti, per cullarsi nel martelliano, pallida 

contraffazione dell'alessandrino di Racine. Qui, in alcune battute 

ironiche, tenti uno Shakespeare di contrabbando, con tale inge-

nuità da irritare; qui in mezzo allo sfarzo della Corte Bizantina 

(non aveva che a ricorrere alla Teodora di Sardou, per arricchirsi 

di erudizione istrionica) passano i casi tumultuosi di una fine di 

regno e di millennio, in cui, nella decadenza delle armi, nella mol-

lezza delle lettere, nella cortigianeria spavalda, nelle congiure di 

palazzo si succedevano li imperatori e permanevano le imperiali 

Messaline ora insediate al Bucoleon, ora relegate nei conventi di 

Morea e del Corno D'Oro. 

La Teofania del Fleres è poco di tutto ciò: l'eroina è una inde-

cisa amorosa che vuole e disvuole; Giovanni d'Armenia, lo Zi-

misce, è un primo uomo debole di voce e di prestigio; i congiu-

rati delle marionette, a cui i fili sono messi da capriccio inspie-

gato; la folla, il coro, urla alcune grida sconnesse e stupisce sem-

pre; la folla, il personaggio piú nobile e piú difficile per il trageda, 

ridotta ad una comparsa. 
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Teofania, nella storia fu ben altra creatura. La Raccolta degli sto-

rici bizantini, incominciata da Agatia di Mirina semplice e corrente 

e completa da Niceforo Gregorio, iperbolico e lezioso, la Scielta 

di cronografia di Giorgio il Sincello, ben altro tipo ci danno della 

Despoina, eccessivamente mutevole di desiderii erotici, cinica-

mente uxoricida. Riassumiamo: sapremo, che Teofane, o Teofa-

none, o Teofania, come vuole piú italicamente il Fleres, portò, 

nel palazzo della Santa Saggezza, i vizii della natia taverna, ri-

specchiando, con meno ingegno ed assai ipocrisia, Teodora cui 

non poté offuscare. Sapremo, che, sposa prima a Romano, figlio 

di Costantino VIII, un Basileo piú artista e letterato e musico che 

re, avvelenò di farmachi e di voluttà il marito. Sapremo che i 

puttini autocrati, Basilio e Costantino IX, vennero privati del 

trono da un amasio della madre, sciancato e crudele, Niceforo 

Foca, terrore dei nomadi arabi e del clero bizantino, a cui smussò 

le corna e tolse privilegi; finché, un Giovanni Zimisce, il d'Ar-

menia, stratega e politico, entrato nelle grazie, per mutabilità di 

appetiti, della Basilissa lo scannò dormiente, e, lei, per farsi per-

donare il delitto e non perdere il dominio, rinchiusa in un con-

vento, doppia assassina e complice sua. Donde trova modo, 

morto di veleno il Giovanni, di riuscire con un nuovo drudo Ba-

silio, associata all'impero dei due figlioli, finalmente emancipati. 

Fra tanto in torno, erano guerre contro gli Arabi e per i Bul-

gari; sfarzo di reggia, di ricchezza, d'apparati da stupire il Lon-
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gobardo Leitoprando, vescovo, mandato in ambascieria da Be-

rengario d'Italia; vi erano pragmatiche di etichetta e di premi-

nenze, per cui il Sebaste, il Protosebaste, il Protovestiario, il Panisperse-

baste ed il Gran Drungario si bisticciavano vivacemente nelle pro-

cessioni. 

Il Basileus si faceva adorare, il Sebastocratore non scriveva che 

con cinabro, intorno al Cathisma si cantava il salmo: «Ponesti i ne-

mici miei a sgabello dei piedi miei», il popolo ripeteva quaranta volte: 

Kyrie eleison. Tutto questo sapremo: per ciò alla Teofania, che 

muore pugnalata da un geloso dell'ultima ora, alla incoronazione 

di Giovanni d'Armenia, per la dovuta crisi della tragedia, noi non 

crederemo, di ben altre rappresentazioni bizantine compresi, di 

maggior movimento di folle variopinte e sgargianti, di ben altri 

tumulti sanguinosi, di ben altre esplosioni di passione. Noi vi ci-

teremo, tra le nostre conoscenze moderne, per non ricercare le 

fonti antiche e greche, che forse impacciano il Fleres, una Byzance 

di Jean Lombard, evocatore di un'epoca; vi ricorderemo Les 

Byzantins, Princesses Byzantines, Basile et Sophia, drammi ed epopee 

indimenticabili di Paul Adam. 

Ma Ugo Fleres non sa od ha dimenticato; e fa bene; per essere 

convinti del proprio valore, non è mai conveniente porsi in pa-

ragone: una fiammella, che splenda solitaria per una notte affatto 

buia, si pretende un sole: tal sia. Ma qualche stella, annubilata dal 

capriccio della nebbia, le può rispondere, classicamente celiando: 

Me lucente, silebit. Che, se non rampogna per cortesia, si schiva per 
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non mettersi in giostre e sorride, silenziosamente. 

[In «L'Italia del Popolo», a. XI, n. 686, 20-21 novembre 1902.] 
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PIERRE LOUYS 

Conoscete? L'autore dell'Aphrodite, che vi sarà passata tra le mani 

nella edizione Guillaume, nella quale i nudi perfetti del pittore 

Calbet rivaleggiano colle descrizioni libere e suggestive del testo: 

l'Aphrodite condannata dai facili blatteratori di moralità in faccia 

al mondo, ma sfogliata, riletta, gustata e commentata, nelle sere 

annoiate ed oziose, dei nostri areopagiti in pensione, ultima can-

taride letteraria ai nervi inerti e vecchi, ultima prurigine della se-

nilità. 

Nel Livre des Masques di Remy de Gourmont, la matita som-

maria e sintetica del Valloton vi disegna il ritratto: occhi profondi 

e lineati classicamente; bocca tumida; fronte ampia: bel profilo 

di naso greco; capelli lunghi a simigliare una cesarie imperiale. 

Sulla maschera che ricorda un cammeo, la modernità si rivela dai 

baffi franchi spiumacciati all'in sú a scoprire le labbra. Il suo 

aspetto è l'arte sua; guardatevi dai baffi franchi. 

Pierre Louys deliba squisitamente come un ape cercatore per 

l'antichità. Vi traduce d'Aristofane i cori della Pace (Eirene), una 

commedia di attualità, per allora, e recitata in Atene nella tregua 

di Nicias, durante la calma dell'armeggiare per la guerra del Pe-

loponneso, lungamente durata tredici anni di rovine e di miserie. 

Scorre per L'assemblea delle donne del comeda attico (Ecclesiazou-

sai), satira saporita, come un manicaretto pepato, sopra le beghe 
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e i concilii delle damine ateniesi al tempo di Pericle, ammalate di 

feminismo, di un feminismo speciale e tutto fisico, strano in parte 

e naturale nelle relegate matrone del gineceo cui vedevano diser-

tato per i salotti e le alcove dell'etaire filosofesse e bas bleu. O, 

dalli Aneddoti (Anekdota) di Procopio, storico bizantino della vita 

intima e licenziosa delli autocrati di Costantinopoli (anni 549-

553), volge e sottolinea le indiscrezioni sopra la gioventú e sul 

matrimonio di Teodora, l'Egeria coronata e la giuocolatrice del 

circo imperiale, consiliatrice del Digesto al gonfio Giustiniano, in-

quieta cacciatrice di amanti giovani; la superstiziosa del Cristo 

antifoneta; la pur troppo sconciata Teodora da Sardou; che, dalla 

cronaca, espresse un balletto ed una operetta a fine tragico. Pin-

daro, l'intraducibile, non lo spaventa; ma non lo rima né lo 

scande nella volgarizzazione; stende in buona prosa corretta e 

fluida l'ode in onore di Midas d'Agrigento, suonator di flauto 

(aulete), e non deturpa modernamente nomi di mitologia ed at-

tributi divini. E quindi, dei frammenti di Nossis, profumati, al 

dir di Meleagro, come i fiori dell'iris selvaggi tra le spade acute e 

lunghe delle foglie verdi, compone una collana di gemme pre-

ziose da invidiarne Saffo; ché, l'una, dalla triangolare Sicilia, pul-

sante e fervida come un cuore nel mare meraviglioso della leg-

genda, e, l'altra, dalli acanti rovesciati e perenni di Mitilene, svol-

gono il coro indimenticato dalle fanciulle di Lesbo e troppo ri-

saputo dalle fragilità nevrotiche e feminili della nostra Europa. 

Cosí il traduttore non si dimentica Luciano; rivale di Settembrini, 
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si prova a spiegarvi I Dialoghi delle Etaire, non rifuggendo, colla 

sua ingenuità di uomo antico, dalle parole crude e decise, ed in-

fiorando d'arte moderna l'arte verista del critico arguto di Samo-

sata. Né il sirio Meleagro da Gadara lascia da parte: fresco e stil-

lante d'unguenti, alquanto pretenzioso e pungente, lo riveste nel 

suo francese Les poésies de Méléagre, scegliendo dalla Ghirlanda 

(Stéphanos) e dalli speciosi Lenti al rosso d'uovo (hekiton hai phaxes 

sunkusis), all'una, arrecando gentilezze di viole, all'altri il manieri-

smo d'un secentista spagnuolo. 

Pierre Louys è dunque un freddo numismatico di letteratura, 

od un semplice divulgatore? Colla sua ricchezza d'erudizione 

colla profonda conoscenza del mondo doppio e ribollente della 

decadenza alessandrina, coi secreti posseduti della erotica, ritro-

vati con gioia tra le esumazioni della Antologia lirica e delli Erotici 

Scriptores, egli crea. 

Può inscrivere ad epigrafe delle novelle l'epigramma di Saffo: 

«Io mi diletto della mollezza e bramo tutto ciò che splende e 

desidero tutto ciò che è bello». Del resto non le è contempora-

neo in ispirto e nella profumata eleganza? Comporrà delle Meta-

morfosi ovidiane Byblis, Leda, Danae; che ancora la plastica del Cal-

bet orna e minia di purezze studiate ed aggentilite dalle statue di 

Roma e dai fregi del Partenone. Ci regalerà Chrysis, la cortigiana 

spumante e sapiente: Arianna, a ricordarci li Argonauti (Argonau-

tica) di Appollonio Rodio; La Maison sur le Nile, dove, tra il mur-

mure dei flutti verdi ed il frusciare delle canne, passano barche 
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alate di vele triangolari e, da Alessandria a Canopo, trascorrono 

le fiorite armate dei giovanetti e delle donne. Sopra le lamine 

d'oro di un cinto fenicio, aggeminerà il verso d'Astarté; e questa 

bruna dea d'amore, accolta ed ossequiata in Atene, dà l'ultimo 

bacio alla modernità parigina, che se ne stupisce e se ne balocca 

come di un bibelot curioso per vetustà e stranezza. Quindi suo-

nano le Chansons de Bilitis; e se inviate con acuta soperchieria e 

malizia ad un critico pedante di Lipsia, questi troverà di averle 

già lette sopra un papiro da poco rivenuto nelli scavi di Memfi. 

In fine ci farà gustare il sapore dolce ed aspro d'Aphrodite, l'epo-

pea dell'amore, della bellezza e della morte. 

L'Aphrodite apparve in un punto di crisi e di aspettazione nelle 

lettere francesi (1896) quando il neo-paganesimo ed il naturismo sen-

suale stavano per concretarsi, ma non ancora avevano trovato 

l'opera completa che li producesse fuori come attitudine lettera-

ria e scuola. Il giovane Louys fece il gesto deciso sulla soglia del 

tempo oscuro. La sua bellezza classica d'aspetto trovò acco-

glienze nel tempo fastoso delli Dei morti; la sua taumaturgia li 

galvanizzò. Dietro a lui seguivano i discepoli e pontificò. 

Alla Forma, alla antica Forma, alla Bellezza, svelse i veli ed un 

piacere misterioso comunicò intorno; porse ghirlande e profumi; 

disse le parole del rito; risuscitò la religione trapassata. Aphrodite 

ha affermato un possibile rinascere di costumi, nei quali la libertà 

morale può essere compresa senza leggi restrittive: piú che Sa-
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lammbô e che Thaïs, ricostruzioni sapienti del trapassato, è un'o-

pera moderna, e, dietro il paravento ricamato di jeratiche phal-

lophore, s'agitano i costumi, li atti e i desiderii di uno incontesta-

bile presente. Aggiunse all'edonismo il romanticismo; il bianco 

Chateaubriand si distende invisibile su tutta la gioventú delle let-

tere, col fantasima dell'Atala; quindi a tanto amore ed all'idea 

della bellezza, era naturale ancella l'idea della morte: le due ima-

gini cadono abbracciate, lentamente, nella notte, come due cor-

tigiane spasimanti in un'agonia di baci, di vino e di sofferenze. 

Aphrodite suscitò delle riprovazioni. La Rachilde ha malignato: 

«Segno dei tempi. François Coppée, leggendo Aphrodite le si 

prese d'amore come un fanciullo quindicenne. Per la foga, prima, 

ha riversato un mare di sciocchezze; quindi si mise a delirare». 

Un commissionario di libri proibiti va a torno questa sera a gri-

dare: «Chiedete li amori di François Coppée con Aphrodite, il grande suc-

cesso del giorno». Ed il Coppée, depositario delle liriche marziali di 

Béranger e di Déroulède, rappresentanti della tradizione patrio-

tarda e di tutto il resto, pianse lagrime amare sul corpo giovane 

e fresco di Chrysis, la quale lo ributtò, perché non fa commercio 

coi vecchi frolli e maligni. 

Pierre Louys, sarà dunque un pornografo di vaglia, che, per 

farsi passare, si vesta alla greca? Sarà semplicemente uno stilista 

perfetto, un eccellente coloritore di paesaggi e di figure, ma 

vuoto nel concetto, come un palloncino gonfiato e miniato, ap-
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peso nelle feste veneziane, sull'antenna di una barca, e splen-

dente pel mozzicone di candela accesa racchiusa dentro ad in-

gannare? Pierre Louys è anche un moralista ed un combattente 

per la libertà del costume. 

Moralista? Vi prego di non ridere furbescamente: certo e me-

glio dei nostri stretti osservanti le convenzionalità che ci fan 

poco onore. Vi furono dei professori di una ben altra e strana 

morale tra i padri della chiesa, Origene e Carpocrate: vi furono 

dei santi, che, per misticismo, ridussero all'idolatria e chi, per 

poetica simbolica, risuscitò il panteismo, Francesco d'Assisi. 

Non vi citerò li Albigesi ed i preti ammogliati, che furono assai 

piú morali delle orde di Simone di Montfort, oscene di sangue e 

di vino al saccheggio di Tolosa; non vi ripeterò i casi di Gugliel-

mina di Boemia, milanese, la quale instaurò l'adamismo, morí in 

odore di beatitudine, fu composta dal clero con grande apparato 

nella Abbazia di Chiaravalle, e, piú morale del Carlo Borromeo, 

ebbe la ventura di aversi profanata la tomba da questo fanatico 

ambizioso e le ceneri sparse al vento. Vi furono dei moralisti 

come Diderot, quando scrisse La Religieuse, come Restif  de la 

Bretonne, quando compose l'Antijustine; e questi volumi voi non 

li dareste da leggere alle nostre fanciulle. In fine chi crede ormai 

pornografica la Nana di Zola? 

Meglio di tutti costoro Pierre Louys non vi porge un am-

masso di opere da consultare, per trarne la sua morale: egli stesso 

amò dirvela chiaramente ed in poche parole. 
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Plaidoyer pour la liberté morale. «Alle massime superiori, che pre-

sentano alli uomini per la triplice virtú la rinuncia di se stesso, la 

ricerca della scienza ed il gusto della bellezza, la morale moderna 

aggiunge un imperativo di una terza e strana specie, una obbli-

gazione, di cui il principio è nullo, un ordine che ripugna ed alla 

dignità umana ed al senso della divinità, un precetto odioso me-

schino, bruto, ma che vien sostenuto con tutte le sanzioni dei 

codici e tutto il vieto arsenale della ipocrisia: La nudità e l'amore 

sono oggetti di scandalo. Cosí hanno proclamato». 

«La morale moderna si inganna. La nudità, al teatro, svelata, 

in tutta religione nel corpo perfetto di alcune creature di ecce-

zione, dovrebbe essere uno spettacolo non solamente permesso 

ma sovvenzionato dallo Stato. L'amore, l'atto grave e profondo 

tra i mille ed al quale dobbiamo l'esistenza, l'atto, che ricongiunge 

la madre al bambino e pel quale noi partecipiamo al mistero uni-

versale della successione e facciamo della vita inconsciamente 

l'atto ereditario, che da generazione in generazione, risponde e 

propaga, alla nostra origine, colla nostra discendenza in sino 

all'infinito del passato e del futuro; questa forza espressa in un 

gesto, questa potenza divina, dovrebbe essere una turpitudine di 

cui un romanziere non può occuparsi? E ne incolpa l'iconocla-

stica dottrina di Paolo, raccolta e fermentata da Lutero; e si volge 

ribelle contro Roma e Ginevra; e si afferma nel grande amore e 

nella grande bellezza di Grecia». 

Tutto questo è una buona battaglia per la dignità dell'arte e 
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per la libertà del pensiero umano. 

Cosí, sotto le spoglie dell'archeologo forbito, sotto l'esteta 

puro, che pare si volga semplicemente all'arte per l'arte, sotto al 

romanziere di cortigiane e di ludi saffici, impensatamente, sbuca 

il sociologo. Altre volte io ho detto: 

«Arte pura? No: non è mai sterile, e comunque arte sarà sem-

pre sociale. L'artista, per quanto non paia, per quanto sia astruso, 

lontano, racchiuso nella torre di avorio, sarà l'eterno ribelle, l'e-

terno sovversivo. Conquistare per la bellezza nuda un posto al 

sole, vale, nella filosofia della storia, distruggere un privilegio ed 

una barbarie; santificare l'amore anche nei termini anatomici, 

che i fanciulli viziosi cercano, nel vocabolario, sotto i banchi della 

scuola, vale fare rivoluzione. Questa energia, questo moto che 

semina da torno il poeta non vanno perduti; vengono accumu-

lati, inlievitati, raccolti nel popolo; il popolo segue per l'utilità, 

come il poeta inizia per l'idea». 

Ed è per questo che Pierre Louys conosce la sua forza e la 

sua gioventú e sfida la società attuale colla ironia, quando gli si 

schiera di fronte, armato, sbattendole sul volto le sue cartelle: 

Une volupté nouvelle — La Femme et le Pantin — Les Aventures du Roi 

Pausole. 

Ecco i baffi franchi e biondi, spiumacciati all'in su a scoprire 

le labbra, maliziosi, imposti sulla fisionomia di medaglia antica, 

volontarii, che affermano il sarcasmo e la rivolta. La modernità 

di cui donano l'impronta alla maschera, che, glabra, apparirebbe 
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eroica ma fredda nello smalto di un cammeo, s'imprime anche 

nelle pagine dell'autore, colla volontà di esprimere piú di quanto 

dica. I baffi di Pierre Louys mi fanno pensare a quelli di Flaubert, 

densi e spioventi alla Belloveso: anche quest'ultimo passò per un 

artista formale. Le Tentazioni di Sant'Antonio, che sono della glip-

tica arcaica per alcuni, per altri divengono un piccone d'acciaio a 

smantellare l'ultimo fortino crollante delle superstizioni soprav-

vanzate a qualsiasi culto divino. Flaubert è buon maestro. 

II. 

Une volupté nouvelle. — Callisto, figlia di Lamia, portata, tra le altre 

venerabili anticaglie, dal bosco di Dafne fiorente sulle colline 

dove fu la voluttuosa Antiochia, in cenere negletta, nel sarcofago, 

che si ammuffisce nei sotterranei del Louvre; in una bella sera 

d'estate, per favore di Persefone e per gentil concessione del 

guardiano de' musei; ritrovato forma e corpo dall'Hades e libertà 

dal carceriere governativo; si presenta al poeta parigino. Questi, 

dopo la meravigliata paura del primo vederla, i convenevoli e le 

cortesie, da buon moderno, la trae a ragionare sulle scoperte e 

sulle bellezze del tempo presente. 

La bruna ragazza, che imparò dai sofisti il motteggio e l'ar-

meggiar di parole, sintetizza le sue osservazioni ed al come devi 

trovare il mondo mutato! del pretenzioso scrittore, risponde: «In 

niente di meglio, veramente. Cose brutte, costumi laidi, cielo lu-

gubre; li uomini meno felici. Ci copiano; dall'abito, alle scarpe. 
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Per esempio; le tue scarpette da ciclista son fatte sul modello dei 

miei coturnetti che vengono di Sicione in pelle azzurra. Ci co-

piano, nelle acconciature, nelle oreficerie; ci copiano nel corpo. 

Le vostre belle plasmano e raggiustano la loro carne, le loro ric-

chezze di groppa e di seno dalle nostre statue. Che miseria! 

Quanto ad invenzioni? Descartes e Kant copiano da Parmenide; 

Leibniz d'Archimede; Newton da Aristotile; lord Kelvin da De-

mocrito; quel grand'uomo d'America, che vi ha dato il telefono, 

Edison, da Eraclito: e, passando, ancora: Aristotile ha scoperto 

l'America e la sfericità della terra, come Pitagora il pianeta Net-

tuno e Filolao il sistema solare prima di Copernico. Che vuoi di 

piú? Come siete presuntuosi e buffi voi altri del secolo pre-

sente!». 

Onde, infastidito ed umiliato insieme nella supremazia di vi-

vente nel secolo XIX, il poeta ha un lampo di genio ed offre una 

sigaretta alla etera. 

«Le fanciulle vi soffiano dentro», dice, «ma, per fumare, non 

è il modo migliore. Aspira». E Callisto fuma nel silenzio: nuova 

voluttà. Quest'ultima prova del tabacco e del sogno, dietro ai 

globi azzurri del fumo vaporanti, la riconquista al tempo attuale. 

Callisto non rese il pacchetto delle sigarette. 

Morale. - Gladstone, chiedendo allo Stanley, cacciatore di uo-

mini neri e di fiere per l'Africa, il nome di due montagne vicine 

alle sorgenti del Nilo, n'ebbe in risposta: «Sono i monti Gordon, 

Bennet, Mackay». «E chi le ha chiamate cosí?» richiese l'arguto 
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uomo di Stato, «con questi nomi ridicoli?» «Io stesso, signore, 

che le ho scoperte!» «Scoperte? Ma no. Erodoto le ha scoperte 

prima, ventitré secoli sono». 

Tale, nel fumo di una sigaretta, a falsa marca egiziana, venti 

secoli di storia si annebbiano dalla bocca di Callisto e tutta la 

conquista della umanità tiene in un pizzico di cenere grigia. Tra 

il fumo del tabacco, mi sovviene la donna del Rops, che, nuda ed 

armata di scimitarra, come una Giuditta, dalla sinistra mano 

espone il capo troncato ed occhialuto dello speziale di Madame 

Bovary, gridando: Ecce Homais! come Salomè reggeva il capo di 

Giovanni precursore, al festino di Erode. 

La satira del Pierre Louys non poteva essere né cosí pro-

fonda, né piú elegante. 

La Femme et le Pantin. Goya aveva dipinto cosí. 

Nelle vesti di seta, corte, delle danzatrici, mobili i piedi brevi 

e ritmici, sotto i volanti irrequieti delle gonne, ridono e riddano. 

Giuocoliere, in cerchio, si rimandano, l'una all'altra, come da una 

racchetta di lawn tennis, una floscia marionetta, un simulacro di 

cenci e di cera, a similitudine d'uomo; di un uomo per bene, di 

un signore abbigliato alla moda. Ma le sivigliane ballerine girano 

e volteggiano sul ciglione di un abbisso; e, se pure l'abbisso sia 

coperto, ad inganno, dalle pieghe luccicanti e morbide delle man-

tiglie e delle ciarpe, e le frangie d'oro spiovino nei vani insidiosi, 

dentro le fauci della voragine e dei fiori pallidi e gracili spuntino 

in torno; fino a quando la destrezza, la pazienza e il diletto delle 
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funambulesche Tersicori attarderanno la caduta e la morte irre-

frenabile dell'omiciattolo ben vestito, palla da giuoco nelle mani 

rispondentisi? 

Morte tra le frange ed i fiori. 

Goya cosí aveva dipinto. Ed alla pagina pittorica, graziosa e 

cupa insieme dell'humorista del pennello, risponde il Louys. Egli 

conosce la sua Spagna per esperienza, non la rinnova dal Méri-

mée o dal Gautier; la sua è assai piú calda e viva di quella scialba 

e lunare del De Amicis. E per il carnevale di Siviglia, e per le notti 

di jota e di fandango, ballati nelle salette particolari della posada, e 

tra i bicchieri capziosi del vino delle Baleari, le buccie fresche 

delli aranci d'oro, passeggia una sigaraia dubia, qualche cosa di 

migliore e di peggiore di una cortigiana, forse una vergine Con-

chita a turbare, a stregare, a render pazzo. 

Oh il Don Matteo, marionetta, nelle mani sapienti ed ingenue 

di innata malizia della strega d'amore! La passione lunga, tor-

mentosa, esasperata, non ributtata, con un rifiuto deciso, ma av-

velenata dal riguardo che le si impone! Riguardo falso, riguardo 

di crudeltà; perché, per la sigaraia, che vi ha di nuovo nell'amore? 

Le piccole mani rosee della sivigliana si imporporano di un san-

gue ideale, del sangue dell'anima, baloccando l'uomo; l'uomo ca-

drà nella voragine aperta, mascherata dalle mantiglie aragonesi. 

Qui serve la perversità morale; il gioco acuto ed eterno dell'a-

gonia del topolino nelle grinfie del gatto malizioso e voluttuoso; 

serve quindi, tra la descrizione calda, profumata della Spagna, la 
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psicologia, paziente a ricercare il fremito doloroso, crudele a mo-

strare la scoperta dell'angoscia. 

Pierre Louys lascia l'epica dell'Aphrodite; non impone casi dif-

ficili da vincersi coll'astuzia o colla forza, come quando Chrysis 

chiedeva, guiderdone d'amore, allo statuario di Alessandria, lo 

specchio di Rodope, il pettine a diadema della Regina, la collana 

che circondava il sacro collo del simulacro d'Astarte. Conchita 

offre, ogni sera, a Don Matteo, una notte d'amore, ch'egli non 

può assaporare: la ballerina protende, ogni sera, un frutto spe-

ciale e squisito, sul piatto dell'amore e della lussuria, che Don 

Matteo non può sbucciare, non può portarsi alla bocca. Pierre 

Louys vi descrive la postrema e piú feroce disperazione fisica e 

morale. 

E bene, oltre alla Spagna, che è paesaggio voluto per la ma-

gica dello stile, oltre questa spagnuola, cui Barrès avrebbe voluto 

raccogliere ne' suoi Amateurs d'Âmes, i quali pure passano per la 

Spagna; la concezione e la satira si universalizzano. Conchita è la 

donna di tutti i tempi; è la sorella gemella di Chrysis; è la parente 

di Elena; è chi tenta e respinge; personifica l'andromedia; è la piú 

forte; vince. Il sesso rosso è violento di bizzarrie e di crudeltà; 

impera tutt'ora, quotidianamente; è la forma piú sacra dell'istinto 

quello che trionfa e soggioga. Cercate ancora Salomè nella siga-

raia. Poeta dell'amore, Louys termina coll'inno alla lussuria 

bianca, al desiderio insoddisfatto ed egli ride dolorosamente: 

poeta di bellezze, dà la mano al secco ed aforismatico Stendhal 
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in questo episodio d'amore; e se l'ultimo scriveva collo stile del 

codice napoleonico, l'altro gli risponde con tutto l'apparato sen-

suale di una novella efesia. Ma i millenii del progresso ballano, 

col fantoccio delle fanciulle di Goya; ma la civiltà moderna si 

estenua, deprecando ed insaziata, ai piedi di una ragazza comune 

e ne adora il ventre e le coscie, simboli divini, inesplorati ed in-

tangibili. 

Les Aventures du Roi Pausole. È logico, non è vero, per chi viag-

giò lungamente per i paesi sorrisi dal sole, ed ebbe li occhi a 

lungo carezzati dal cielo azzurro dell'Egeo e riposò assai nelle 

praterie di Macedonia, od in riva all'Illisso e si compiacque di 

evocare, nei boschi di lauri e di faggi secolari, le divinità; è logico, 

che, tornando in patria, senta la nostalgia del clima dolce, delle 

bellezze straniere, delle pure nudità trascorrenti nei silenzi fore-

stali. Non sarebbe cosí perdonabile ad un viaggiatore, per di-

porto, il rimpatriare senza ricordi e doni alli amici delle terre lon-

tane: e nelle sue impedimenta voi trovereste, tra le armi e le 

stoffe d'oriente, anche dei gioielli e dei gingilli d'arte, che gli or-

neranno, a rimembranza, la casa. 

Pierre Louys, passato per tutto l'umanesimo delle lettere pro-

fumate, non può scordarsi delle Favole efesie; non dimentica Tea-

gene e Coriclea del Fenicio Eliodoro di Emessa, né Achille Tazio 

colle sue Avventure di Leucippe e Clitofante, né l'Egizio Eustazio del 

Ismenico, né Dafne e Cloe di Longo Sofista; ha troppo compreso 

Luciano di Samosata, per non saperlo per cuore. 
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Ma non è sordo al bisogno della modernità, né dimentico 

della tradizione francese. Servano le grazie e le mollezze alessan-

drine per veneri decorative; ma ai superficiali, che vogliono ga-

bellarlo per inutile scrittore di bazzecole (anche un Ariosto rimò 

delle corbellerie) nasconde, sotto il miele, l'assenzio, e, tra i fiori, 

un aspide giusto e vendicatore. 

Egli sa il XVIII secolo a meraviglia; Dulaurens colla Imirce ou 

la Fille de la Nature; Godard d'Aucourt che finge le Mémoires Turcs, 

per malignar Parigi delli Abati in mantelletto e delle Marchese 

incipriate; Chevrier, che, piú sfacciato, occhieggia dalle toppe 

delle serrature ed origlia dietro alle portiere e porta a torno li 

scandali delle quinte, delle alcove e dell'Occhio di Bue versagliese, 

col Colporteur; lo scioperato cavaliere La Morlière, che trae, dal 

paese d'Angola, meravigliose satire ai contemporanei; Crébillon, 

che non rispetta l'amore, una bagatella nel Hasard du Coin du Feu: 

e risale a Piron, al conte di Caylus; ed ascende a Scarron; e vien 

presso a Diderot per i dolci racconti azzurri di uccelli bianchi e 

di principesse e di inglesi, che feriscono meglio di una spada; e 

rivaleggia col Voltaire, ridendo, ma coi denti stretti e con una 

fiamma nelli occhi; vi rilegge Zadig, Le Monde comme il va, Candide, 

Babec et les Fakirs; ci riporta, sulla tavola laccata liberty delle nostre 

mondane bionde, un fascio di cardi, di tuberose e di orchidee 

che racchiudono il Roi Pausole. Oh tutto questo XVIII secolo è 

trascurabile; non vi pare, eccellenti uomini pratici, che volete 

rude la vita come una selce e che non abitereste la Farnesina, 
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perché un palazzo meraviglioso? Pure da queste inezie discese a 

noi, e voi pure la godete, quella rivoluzione per cui siamo; come 

discenderà, da simili opere di inutile e pura estetica, quell'altra 

cui aspirate, meglio, che dai vostri meetings e dalle vostre formole. 

I delicati raggrinzeranno la fronte e arriccieranno il naso, e 

dalle ciglia basse faranno sgusciare uno sguardo di riprovazione. 

Ma sono questi delicati delle guardie di città, preposte alla sor-

veglianza delle pandemie, e dei banchieri allegri in buona com-

pagnia dopo mezza notte; dei canonici repleti dopo compieta, 

dei bottegai burloni, dopo il conto di cassa delle giornate, con-

tenti se fu pingue la vendita. Questi delicati hanno i loro santi, a 

cui fanno lume; non importa, se, per le loro professioni, bugge-

rano ed ingannano il prossimo, codesti cittadini sono i delicati 

per la morale consacrata dal codice e dalla stola. 

Perciò, la fiaba di Roi Pausole è piú che battagliera, piú che co-

razzata, piú che aggressiva. Gattina di lusso, che non ha scialac-

quato l'istinto felino della razza negli anni di servitú e nella lenta 

degustazione delle zuppe eccellenti concessele, con rispetto, dai 

padroni, si rizza volontaria e sfida. Assai moderna, sotto la ma-

schera di un carneval di Venezia, come una sposa adultera dei 

Dogi, porta a spillone, nei capelli rialzati, uno stiletto, e, come 

occorre necessità, se ne serve per arme. Pausole è un poco il 

Pococurante; Giglio, paggetto, è molto Faublas; Monsieur Taxis, 

eunuco per frigidezza e per convinzione religiosa ugonotta, è 

prossimo parente di Tartufe; ma Pausole è il re anarchico, Giglio 
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è l'arte insofferente di legami e di imposizioni, è l'amore libero; 

Taxis, che fa la peggiore figura di tutti e recita versetti della Bib-

bia, è l'eterno Homais, l'eterno Père Ubu, è il disgraziato bor-

ghese. Il fittizio esercito delle figurazioni è assai bene addestrato 

contro l'ipocrisia. 

Non cerchiamo il regno di Pausole sulle carte geografiche. 

L'autore afferma che è in Francia e protetto da Francia repub-

blicana. Si sdraia nella dorata Provenza; certo dove il clima facile 

permette alle giovani nudità di farsi ammirare, senza velo, nelle 

belle giornate. Felice regno, Tryphême! Montaigne, a questo pro-

posito aveva già affermato: «Il se voit qu'ès nations où les loix de la 

bienséance sont plus rares et lasches, les loix primitives de la raison commune 

son mieux observées». 

Donde il codice di Tryphême non ha che due articoli; poi che 

il re, a somiglianza del chinese Kou di Voltaire, non è ingiusto 

verso i suoi vicini, né pel suo popolo: 

1. non nuocere al tuo vicino; 

2. come questo tu avrai ben compreso, fa quanto ti piaccia. 

Ed è il buon giudice che li applica sotto un grande ciliegio 

carico di frutti corallini. Egli porta corona leggiera; una corona 

di stile ma di sottile alluminio, splendente nella doratura. Egli 

amava far conoscere, discretamente, come questo copricapo 

fosse molto piú leggiero del cappello a cilindro del suo cugino il 

re di Grecia. Ed egli, che regge unico lo Stato, dinanzi a proposte 

di disposizioni e di ordinamenti nuovi rispondeva: «Signore, 
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l'uomo domanda che lo si lasci quieto»; per cui, al secondo arti-

colo dell'unica legge, non ammesso né contemplato da nessun 

codice civile moderno, non si aggiunse mai un terzo ingom-

brante e suppletorio imperativo. 

Roi Pausole ha pure un harem, dove si contengono trecento 

sessantacinque bellezze, una per giorno, ed un'ultima, sessanta-

sei, per li anni bisestili. Tra le sue donne, il buon re dimentica la 

strada al ciliegio della giustizia. Roi Pausole ha il sentimento assai 

vivo dell'irreparabile e sceglie né una cravatta, né una sposa, né 

chiude una finestra; remissivo di equità, per cui la natura può 

agire liberamente, liberamente l'uomo manifestarsi. 

Ma, un caso curioso e sfortunato turba la pace e l'armonia del 

regno. Un intreccio alla Mademoiselle Maupin spinge ad abbando-

nare la casa paterna e principesca, la bianca Aline, stregata dalli 

occhi di una Mirabella danzatrice parigina, illustre di qualche al-

tro aggettivo un poco meno coreografico, se pur grazioso. Ed il 

caso e la ventura portano il re, Giglio e Taxis consiglieri, a viag-

giare in traccia della fuggitiva principessa, per il paese. 

Dove scorgono moltissime cose; che per la campagna le fat-

torie risplendono di porcellane e di ferri dorati nelle costruzioni, 

seguendo una estetica novissima, consolidata dalle critiche e dai 

suggerimenti di Paul Adam, di Zola e di Huysmans, e che queste 

fattorie sono tenute con cura ed immunizzate dalle ultime sco-

perte dell'antisepsi, come un laboratorio Pasteur. Dove com-

prendono che le donne meno nude sono le piú viziose e che un 
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bacio al bel paggio non si rifiuta mai. Dove conoscono la fragilità 

della carne, perché con poche parole di sobillazione, Giglio 

manda i quaranta lancieri ugonotti, scolari della modestia di Ta-

xis e fidi alla continenza, a correre per i prati, come altrettanti 

Fauni in calore, dietro alle pastorelle che non si lagnano. 

Cosí vi sono, nella città di Tryphême, dei ricoveri, nei quali, i 

figli d'ambo i sessi, che abbiano di che lagnarsi della paterna au-

torità, possono trovar ricovero e protezione, ed i teneri amanti 

stanza alle loro sollecite effusioni; come esistono delle leghe di 

ben pensanti a sradicare la dissolutezza pubblica, promuovendo 

delle conferenze contro l'uso degli abiti per le vie. Dove, anche, 

si viene a sapere che ai ricevimenti festosi della città, per l'entrata 

del ben amato sovrano, la miglior parte del corteo è una teoria 

di giovanette nude; dove infine un re Pausole può dire, a risposta 

del discorso dell'oratore operaio che gli dà il benvenuto: «Che si 

regali a questo poveraccio, che ha lavorato assai, una casetta, una 

pensione, del tabacco, del vino e due o tre ragazze a riscaldargli 

le lenzuola in dicembre»; e ad un borghese, raccomandare: «Se 

potessi aggiungere la piú piccola libertà a quella di cui già godete, 

lo farei volontieri, ma il codice di Tryphême non mi lascia il di-

ritto di imporre una limitazione»; ed all'ottimato: «Signore, non 

è per comodo vostro che ho rimutato il costume della patria. Se 

la mia legge vi fa, ne ho piacere; ma non credete poi che voi 

possiate giungere alla felicità, nel limite concesso alle gioie 

umane, col volere ch'io mi occupi di solleticarvi le guancie per 
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impedirvi di piangere. Voi siete uomo, e, come tutti li uomini, 

avete diritto stretto di regolare la vostra vita colla vostra indipen-

denza. E con questo ho piacere di salutarvi». 

E Pierre Louys si accontenta di terminare cosí: 

«Si avrà letto questo racconto, come conveniva leggerlo, 

quando non si avrà mai dimenticato, di pagina in pagina, di non 

accogliere come identità la Fantasia ed il Sogno, Tryphême e l'U-

topia, Re Pausole e l'Essere perfetto». Felicemente, del resto, 

dopo l'errore della fuga, Aline trova argomento completo per 

l'amore il bacio di Giglio scudiero, che la sfata dalle carezze di 

Mirabella ballerina. 

Vi furono per certo degli uomini pratici e serii a scrivere sopra 

giornali assai pratici e serii, i quali lavorano per il miglioramento 

del popolo, come l'Avventura aveva un solo pregio: quella di es-

sere charmante. È troppo poco, quando considero che, al Car-

ducci, li stessi uomini pratici e serii e li stessi giornali altruistici 

inneggiano lodi, al Carducci di ieri e d'oggi. 

Io prego questi uomini serii di prendersi il disturbo di sfo-

gliare e di conoscere la libreria del secolo XVIII, quella che pre-

parò tutto ciò che sapete, per cui anche i non cosí detti borghesi 

discendono come persone giuridiche, come entità sociale; di stu-

diare un poco là e di rileggere il Roi Pausole. 

Io vi assicuro, o uomini di indiscussa pratica parlamentare re-

missiva e quietista, che un libertario si avvalora dell'ultima opera 
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del Louys e la fa sua, nobile lotta contro le dighe della falsa mo-

ralità e del falso pudore. Ma io, qui, anche mi dimentico che, 

mentre li uomini pratici e serii cercano di codificare per fine 

sull'istinto e sul bisogno al cibo e tentano pesare per ogni bocca 

tanto di carne e di pane, come se ogni bocca dovesse, per legge, 

mangiar tanto di pane e carne statutaria, o non piú, o non meno; 

quelli altri, li anarcoidi, tentano di liberare dalle leggi ingom-

branti, fastidiose ed inutili bocche e menti, perché ciascuno, nel 

libero giuoco delle sue forze, in cospetto al libero moto della 

natura, cerchi a sé la felicità senza rubarla ad altrui, e, della felicità 

conquistata, non con altra legge se ne faccia proprietà, e privile-

gio. 

E privilegio e fatica è il nostro povero amore moderno, cer-

chiato di ferro nelle strettoie del codice e del regolamento di po-

lizia. Allo schioccare d'un bacio, l'agente domanda alla signora il 

suo permesso, sia quello rilasciato al municipio, o l'altro, che il 

questore concede, dietro il pagamento delle note tasse. Stato e 

religione si sono esacerbati contro l'amore; il giorno in cui lo si 

ha scoperto come una cattiva azione, ci hanno dato dei precetti 

e delli imperativi. O che san Paolo faccia lume al libertinaggio 

bollato; o che il costume elegante ed i bei modi delle etere di 

costo e dei salottini de' caffè ricchi coprano la meretrice e la im-

munizzino dalla legge; o che il contratto matrimoniale santifichi 

il contatto di due epidermidi; Stato e Religione vengono a ve-

dere. Il Talmud statuisce ore e giorni all'amplesso; i regolamenti 
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di polizia ripristinarono l'obbligo della visita, e chi deve vivere 

dell'amore come chi ne è affamato s'apre la libertà spesso col 

suicidio. Tutta l'arte dei moralisti si valse a tener lontano l'uno 

dall'altro i due poli della vita, e quanta energia dispersa e sperpe-

rata nella crudele soluzione di continuità! Che se voi aggiungete 

la paura del morbo celtico, i racconti che la medicina vi fa leggere 

sull'avvelenamento invincibile; tra la continenza e la nevrastenia, 

tra la pazzia sifilitica ed il suicidio per amore, che sceglieremo? 

La base della morale dei costumi deve essere la libertà; ma liber-

tino, dalla persona a modo, se non peggio, è proclamato chi lo 

afferma; ma tra l'infrazione ad una fantasima legale e l'approvare 

al privilegio od alla gozzoviglia ufficiale, un filosofo pagano non 

sta in dubbio e si fa chiamare pornografo. 

Cosí Pierre Louys, che è un forte, non accetta né privata, né 

sociale carità d'amore e di pane; egli non vuole che la libertà, la 

quale pur troppo è la morte dei deboli e dei paurosi incapaci 

all'esistenza. 

Leggi? a che altre leggi? L'umanità, che si comporta da essere 

cosciente, ha bisogno della codificazione? Mentre moltissimi 

non sanno che inventare per aver pretesto a nuove sanzioni 

scritte; mentre ora la democrazia italiana si affanna alla conquista 

del divorzio, opportuno e pratico; Pierre Louys passa sopra al 

fare ed al disfare del matrimonio e si regola all'amor libero. Men-

tre, per domani, ci apparecchiano una vita, servitú ai plurimi me-

diocri, come, ora, è servitú dei pochissimi feroci; egli ci ride in 
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faccia e reclama una completa licenza ragionata dal cuore, dalla 

mente e dall'istinto; vivere, pensare ed amare liberamente. 

Considerata, sotto questa luce, l'opera dello scrittore francese 

non ci appare piú una esumazione retorica e voluttuaria di età 

morte, o sterile aspirazione di utopia a venire. Il libero classici-

smo lo porta a combattere le superfetazioni che ingombrano la 

morale moderna; la critica attuale lo spinge, combattente, contro 

un privilegio; perché anche il pudore anti naturale e la paura della 

nudità (che è la verità) sono delle superstizioni privilegiate. Pierre 

Louys entri dunque tra i ribelli incontentati dello spolverio di 

urbanità attuale sopra il medio evo sussistente nel costume e 

nelle leggi, e, della sua arte pura, ci dia il patrocinio. S'egli predi-

lige schermeggiare con una fine lama di Toledo rabescata d'oro, 

cui il Cellini abbia incisa la impugnatura, destreggiarsi al tiro con 

una Colt elegantissima e brunita, gli darete torto? Il pregio in-

trinseco dell'arma spesso testimonia del suo valore e della sua 

precisione. I brutali accolgono arme dalle selci, dal palo di una 

vite, da una arrugginita pistola; male a proposito operano, quasi 

mai raggiungono lo scopo; il raffinato e l'esperto sanno dove 

portare la botta, dove mirare, ché l'arme di eleganza non mai 

fallisce e mai tradisce alla loro volontà. 

[In «L'Educazione Politica», a. IV, n. 75, 31 gennaio 1902 e a. 

IV, n. 76, 15 febbraio 1902.] 
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POESIA BACATA, MATURA ED ACERBA 

Dal grand'albero perenne di letteratura, pendono le poma. Le 

piú primaticce, le piú orgogliose, inturgiditesi in una stagione di 

indifferenza poetica e di piú pratico lavoro, ora, dimostrano il 

livido delle tare, il bistro delle ammaccature, e molte, fra queste, 

caddero nell'erba, perché spesse volte negli orti di delizia, non 

bene difesi dalle colline, spira vento impetuoso ad abbattere i 

frutti. Raccogliere in questa stagione tale messe è mettere in 

corba della fradicità: è il caso di Chiarini. — Meglio, altre, nutrite 

dai proficui fomenti del suolo, nell'aria benigna e costante, riscal-

date dal sole propizio, rutilano di ori e di scarlatti. Molti vi ten-

dono le mani per coglierle, sia moda di frutta ai desserts copiosi 

dei pranzi famigliari, sia intimo compiacimento di buon gustajo. 

Comunque, fanno bella mostra, nelle ceste imbottite di paglia 

gialla e di felci montane, nella bottega del miglior erbivendolo 

della città, dove la gente per bene ha cura di comperare le ghiot-

tonerie della tavola: ed è il caso di Pastonchi e di Tumiati. — Ma, 

le ultime e le poche, venute fuori quando l'umore dell'albero era 

aspirato golosamente dalla fresca avidità delle migliori, impa-

zienti di ben apparire, sono rimaste acerbe, verdi di buccia, o 

soffuse di un timido roseo, come le guancie verginali di una ro-

mantica vecchio stile, per quanto promettenti e robuste e di una 

vitalità non del tutto a loro concessa. Sono delle aspre ed acidule 
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promesse sincere, non contengono preoccupazione di parata o 

nascosta fattura di ortolano che ad arte le rigonfia; si lasciano a 

fatica dispiccare dalla frasca che le rattiene. Al gusto danno se 

stesse senza restrizione, con mille e vaghi motivi di dolcezza e di 

profumi curiosi: spesso irritano le gengive od allegano ai denti. 

Sono freschezza e speranza: e, perché tutto il mondo oggidí 

aspira all'una cosa e si nutre dell'altra e per questa continua fati-

cosamente a camminare, illudendosi il piú esperto tra i ghiottoni 

si serve di preferenza della acerbità. 

Vi dice mangiando: «Io sono certo di non essere ingannato: 

mangio un fiore che già si fa polpa di frutto; lo mangio nel suo 

divenire, quando non ancora si è fatto l'abitudine e la posa di 

essere un frutto saporito ed è tutto intento a creare se stesso». 

Or dunque, i raffinati, che preferiscono lo schizzo od il segno 

geniale di matita al quadro, sono i piú fortunati nella loro scelta 

e nel loro appetito e succhiano dalla immaturanza cinetica, anima 

e vita profonda ed ardente; ed è il caso di Umberto Saffiotti, uno 

sconosciuto. 

Ma sediamoci al banchetto del bianco mangiare, vegetariani, 

tagliamo a metà la prima mela ed osserviamoci dentro, tra i semi 

bruni un verme. O, meglio, lasciando da parte la imagine e la 

similitudine, sfogliamo le Poesie di Giuseppe Chiarini una nuova edi-

zione completa, che ha stampato lo Zanichelli. 

Chiarini le manda a Giosuè Carducci con una lettera iniziale: 

il verme della mela. Il vecchio turba-feste di casa Chiarini vi si 
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presenta, D'Annunzio. È contro di lui che si sferrano le freccie 

piú avvelenate e piú acute; e lui che viene accusato dopo la solita 

burla d'immoralità di non aver rispettato Garibaldi collo splen-

dore della sua parola avanti la profusa sopra a cose indegne; è in 

questa lettera che il poeta impiegato al ministero della P. I. detta 

la sua professione di fede poetica e definisce poesia: un effetto di 

metro, di accenti e di rime. Carducci, forse, avrà sorriso. 

E però seguono le strofe. Voi vi fermate alla Germania, all'Atta 

Troll, ad altre liriche: ecco un vero poeta, pensate; ottimamente, 

se non che sapete che sono compite traduzioni dal tedesco di 

Heine ed il vostro entusiasmo si congela. O pure, alle Lagrimae 

piangete coll'autore sopra di un suo lutto doloroso. La parteci-

pazione vostra al pianto sgorga simpatica e convinta, vibrate, col 

padre angosciato, coll'animo straziata; comprendete, risentite. 

La frase è fatta nostra; la commozione dalla pagina stampata 

ed a pena accennata è discesa in voi, lirica. Ma, dopo questo mo-

mento di intensa comunione, di grand'arte profusa, che v'è? Una 

floscia versione dell'Alastor dello Shelley, una ginnasiale contraf-

fazione italiana di Orazio, la sciatteria pedestre e volgare di Storie, 

fatti di cronaca colascionati sul fare del Coppée, ora decaduto ed 

ex parnassiano, in communella coi soldati e i gesuiti della «Libre 

parole», funesta di menzogne. 

Le poesie del Chiarini mi appajono troppo presto maturate e 

troppo tardi raccolte. Il lucido critico ed estimatore di un tempo 
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seggetta tra i protocolli ministeriali: sopra al vivo spirito ogget-

tivo si innestarono la pedanteria del burocrata ed il livore di un 

monaco della Congregazione dell'Indice; l'uomo erompe qualche 

volta e coll'uomo il poeta, ma per poco e per cosí poco. 

Il Tumiati invece è per l'occasione e l'afferra. Nei suoi Poemi 

lirici (Zanichelli) è un dotto di poesia, è un delicato e fluido com-

positore di strofe. Non esce dallo stampo classico; le ottave del 

Giardino delle Esperidi: 

I bianchi gigli come aperte mani 

pendono esausti dall'aereo fuoco; 

ardono bianchi seni sovraumani, 

nelli odorosi calici di croco; 

i sonetti e le terzine di Sibilla delfica hanno un ampio e luminoso 

aspetto decorativo di affreschi botticelliani ringiovaniti dalla lu-

cida pennellata di Puvis-de-Chavannes. Sfoggio di imagini, per-

cezioni visive delicate ed intense, ma non potenza di pensiero 

evocatore. L'Apparizione di Santa Cecilia fra gli Abeti di un arcaico 

sapore trecentesco, mi ricorda le Devozioni per il Venerdí Santo e le 

Rappresentazioni sacre dei misteri dei nostri primi drami religiosi. 

Il Tumiati si adatta ad esumare bene; non ha stanchezza 

nell'eroica Morte di Bajardo e nel Lied brumoso e nordico, La nave 

del Silenzio; ed è novellatore passionato in Parisina. La modernità, 

lo spirito caldo e vivente del nostro tempo, non lo complette e 

non lo abbraccia; il Melologo, Emigranti, ci lascia freddi, perché la 
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sciagura italiana di questi spatriati per fame e ingiuria di uomini 

ci viene esposta con troppa retorica. Forse la forma verbale, ch'e-

gli vuol pura e troppo pura, troppo rigida alle regole ed alle vec-

chie regole, gli nuoce e lo raffrena. 

La Badia di Pomposa, Emigranti e Parisina si sposarono alle note 

donde i melologhi, che viaggiarono pei teatri d'Italia, recitazione 

e commento musicale, coordinazione di idee e di parole sopra a 

canti d'orchestra, ripetizione piú complessa della antica poesia 

bardica, dove la voce umana veniva sostenuta dalla lira, dalla ce-

tra e qualche volta da due o piú strumenti. Giova questo alla 

poesia? La poesia di per se stessa deve cantare, solamente parlata. 

Si aggiunge, coll'incanto dei suoni, una nuova attrattiva, una 

nuova virtú? Poesia: pensiero, musica, entusiasmo, vita! Aggiun-

gervi delle ancelle caudatarie è impiccolirla; chi le cerca, poeta, si 

riconosce mancante e debole. Od è per rinnovare in qualche 

cosa, per differenziarsi, per dare di se stesso réclame con una este-

tica bizzarria? Il melologo mi appare una limitazione e del verso 

e del drama musicale; qualche volta un arcaismo. 

Io desidero giovani, nuovi pensieri per forma giovane, rinnovata, 

personale; individualità profonda e completa, non lenocinii ac-

cattati, per una differenziazione di posa; voglio un parlare, un 

dire grandi cose con franchezza, non una omelia; l'aiuto della 

recitazione è un riconoscimento di insufficenza. 

Perciò, prima recitando altrui e dopo se stesso, il Pastonchi 
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ha trovato fortuna e voi l'avrete udito o certamente l'udrete di 

questi giorni al nostro «Filologico» e ve ne compiacerete. A lui 

va dato lode di aver ripolita e riprodotta la canzone: Canzoniere e 

la Giostra d'Amore, la sua prima raccolta: canzoniere, le Italiche, 

recenti date fuori dallo Streglio torinese. 

Egli sa, pur religioso delle tradizioni, che la canzone è il ge-

nere piú libero e piú magniloquente della prosodia italiana e l'ac-

cetta nella varietà leopardiana, senza breve respiro e senza grave 

affanno. 

Inspirato, una consacra a Galileo Ferraris il dotto, che dalle 

cascate ci trasse l'energia elettrica, donde la futura ricchezza di 

nostra patria; ed i motivi delle acque fragorose di torrenti dalle 

balze e schiumose nelle dighe, erompono: 

Suscitammo arsa febre di lucenti 

macchine con funerei divieti, 

levammo torri, e, sopra eccelsi fili, 

a lontane città, portammo schiavi 

ogni tua forza. 

Rispettosa l'altra a Giuseppe Verdi, s'invoca ultimo nostro genio, 

forse antagonista di quella d'annunziana; al Verdi di cui le armo-

nie 

Suscitarono l'anime fraterne 

in un sogno d'impero, 
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e furono come armi 

invisibili contro lo straniero. 

Poi, ad intermezzo, ritrova, primaverilmente, la fresca vena quat-

trocentesca; emula Poliziano ed il Magnifico cantando il Maggio. 

Serve, dopo il maggio di sangue, il maggio d'amore? «Dei 

poeti giovani», dice un giovane critico, «il Pastonchi è l'unico di 

cui si possa ormai, con sicurezza affermare che non debba fallire 

un glorioso porto»; io vi metto le mie e molte riserve, perché egli 

non si agita a conquistare veste modernissima per moderna e piú 

libera vita di pensiero. 

Tutto moderno, invece, rude, semplice ed involuto anche, ma 

deciso fervente è Umberto Saffiotti. Pe 'l Campanile di Venezia è 

un poemetto tragico dove è la lotta morale tra la contempora-

neità ed il trapassato; per cui son il Vecchio e il Giovane che si 

disputano a pro del loro ideale, del loro bisogno, il primo di-

strutto, il secondo insorgente. 

Il Saffiotti non cura se i suoi versi siano piú o meno contem-

plati dai nostri manuali didascalici, quanti accenti abbiano e 

come siano lunghi: desidera che il suo verso sia logico al suo 

pensiero, non lo amputi, non gli venga floscio ed esuberante, ma 

lo inguanti con flessibile giustezza anatomica. Visivo e colorista 

sfoggia gli ori delle aurore veneziane; acustico ne accoglie i 

suoni: 

Era un'arpa leggiera esile e limpida 
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assunta alle orchestre stellari, 

con le corde librate nell'aria, 

con le onde sognanti un armonico 

volo, per li ori dell'alba 

e li ori del tramonto. 

Egli si tira da parte e fa il suo cammino solitario cercando di 

essere se stesso; gli nuociono alcune esuberanze, le quali testifi-

cano della sua forza; è sincero e non ha ancora saputo il mestiere 

di farsi considerare e di ingannare. Amo il Saffiotti come una 

promessa e come un carattere poetico; gli consiglio di non raf-

frontarsi mai con gli altri e di non irritarsi se può venir posposto, 

come certamente sarà. Stia sicuro ed integro. Non cosí puro mo-

riva l'Angiolo di San Marco: 

morí d'un tratto, come si muore su' campi 

degli Eroi; 

e fu un Eroe perch'egli fu l'araldo 

della nostra bellezza? 

Avere la coscienza di aver compiuto il proprio ufficio e non pre-

sumere che le lodi dei contemporanei valgano alla nostra co-

scienza una nuova o maggiore virtú; cosí, io l'ho compreso dal 

suo primo lavoro A Roma; cosí, io credo al suo culto 

per la Bellezza che si espande come folgore 

in ogni amore, 
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che palpita ne la mia superba Italia! 

E per questo entusiasmo prosegua. 

Ma, infine, volgendomi indietro, riassumo. Ciascuno di costoro 

(il Saffiotti se ne schiva e fa meglio) si propone indirettamente a 

paragone e fa la vedetta, a richiamo, in sulla soglia del libro. O 

sia che vada blatterando delle sue proprietà celebrate nelle lettere 

apologetiche iniziali; o sia che intoni il melologo: o sia che si 

faccia attore di se stesso; tutti si mettono avanti sulla ribalta, per 

riceverne in volto la luce piena. 

Réclame, per necessità di concorrenza: a chi meglio grida trae 

il pubblico, che ama lo sfarzo del giuocoliere e del bardassa e che 

desidera, come una femminetta, d'essere ingannato. 

Il fortunato sorride; gli altri si arrovellano. Ottima cosa rima-

nere in pace ed amici. In questi giorni, nei quali trionfa l'idea 

applicata del corporativismo, delle società di produzioni, delle 

leghe di resistenza, unitevi, poeti tutti, con qualche critico di fi-

ducia per amministratore; non combattetevi; conciliatevi, sopra 

le basi di un mutuo soccorso; stabilite tariffe ed ore di lavoro. 

Costituite cosí una Cooperativa per la fabbrica di poemi uso antico e 

moderno, volendo anche, per le riparazioni opportune in dolce stil nuovo 

floreale. L'azienda, io stimo, dovrà fruttarvi non poco, domani, e 

tanto piú, in quanto troverete delle macchine e degli stampi 

adatti a sollecita produzione ed a minor fatica. 
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NOVELLE DI PIERRE LOUYS 

Egli le intitola Sanguines28. Di fatto, con una franca e decisa mae-

stria, con un gusto sapiente d'ombre e di luce, traccia il profilo 

purissimo, come un disegno sopra il nero dell'anfora greca, e di-

stribuisce, con parsimonia, sfumature e suggestive penombre. 

Sia che ripeta dall'Aphrodite la divinità della bellezza e dell'arte, 

a cui anche ogni cosa, oltre la morale e la intangibilità della vita 

umana, profitti per l'eccellenza del risultato, come «il suo mae-

stro Parrhasios» dell'Homme de pourpre che assoggetta uno 

schiavo d'Olinto alle torture di Prometeo incatenato, per effi-

giarlo nell'encausto di una tavola; sia che ritorni alla ironia na-

scosta di una Volupté nouvelle; sia che una anima semplice, d'ar-

caica abitudine, di passioni definite e complete, faccia il racconto 

dell'arabo marocchino Mahamoud ben Abdel-Nebi, sanguinoso 

di vendetta gelosa; sia che si compiaccia di una imaginata osses-

sione, donde una filosofessa olandese si trasporti nella vita e 

nelle abitudini, nelle miserie e nella morte dell'Esther Gobseck 

balzacchiana; sia che scivoli nelle morbosità, a volta paurose, a 

volta critiche, a volta ridicole, dando larga parte all'inconoscibile 

ed allo spiritismo, come nell'Ascension au Venusberg, nella Persienne, 

 
28 Pierre Louys, Sanguines, Pasquelle, Paris 1903. 
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nella Confession de M.lle X: Pierre Louys rimane sempre il perfetto 

formale, l'acuto inquisitore dell'anima, il chiaro suggeritore di 

nuovi appetiti, il distinto enucleatore delle turbate, instabili, mor-

bose coscienze, che, nelle epoche di transazioni come la nostra, 

sono spaventate ed insieme attratte dalla sproporzione tra l'ap-

petito, il desiderio e la ricerca, colla possibilità pratica e sicura di 

raggiungere, di ottenere, di possedere. 

Cosí gli sono aperti e noti i tempi e la umanità; ne afferra i 

rapporti e le differenze, il contrapasso, l'evoluzione, la sosta ed il 

regresso. Animatore, dà vita alle sue finzioni personate con esat-

tezza e persuasione; e le imagini effimere si gonfiano di sangue 

e d'ardire pretendendo alla esistenza, per cui male la critica sman-

tella il suo edificio o seziona le sue creature, d'in sulle carte vio-

lente e pervicaci, perché ribelli non si lasciano sdrajare ed atta-

nagliare sul marmo delle analisi. 

Servono a lui la dottrina e l'erudizione, come influenza, ma 

fatta modo suo di pensiero. Nelle sue storie antiche, appare fon-

damento, non fronzolo, la conoscenza del mondo greco-ro-

mano: la donna vi si rivela senza bende e zone protettrici di ca-

stità, recentemente scoperta; l'atto d'amore è semplice e confor-

tato dal sorriso; il jeratismo, l'immobilità classica, che si accon-

ciano a ricevere tanta polvere di secoli e tanta ammirazione su-

perficiale, si risolvono in gesti d'armonia; e le membra ed i gioielli 

e le vesti cantano tutta l'iride dei colori e dei suoni, smuovono 
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tutte le grazie, delle semplici attitudini, per cui la plastica raffigu-

rata meglio inganna che la memoria de' nostri studi e sorgono gli 

attori vivi, nella scena trapassata, per malía ora, contemporanea. 

Vedete il tragico orgoglio di Parrhasios, che raggiunge la glo-

ria e l'applauso popolare con diritto di genio sopra la legge e 

colla crudeltà. Eccovi una Melitta, una bionda dolcezza di miele, 

espressione dell'Attica profumata e giovane amore, paurosa e 

tentata, riluttante e persuasa dalle parole del pastore Arcos, Ar-

cadia verde e rosea, non disturbata dai belati petrarcheschi, ed 

amplesso cordiale a corrispondenza di natura. 

Ma, dopo, rileggerete, con maggiore attenzione, le complesse 

e raffinate cerebrazioni moderne; la sadica confessione mentita 

di una signorina per bene, che sogna incesti ed avvelenamenti; 

l'inganno di un ratto nouveau siècle per la copia di un abbiglia-

mento eccezionale, isterismo religioso e morbosa esattezza di un 

artista sarto. O, se credete meglio, accostatevi alla Ascension au 

Venusberg, nella quale, l'eccitazione del luogo, la conoscenza della 

saga gotica, il ricordo delle armonie wagneriane compongono la 

fattura ed un Tannhauser attuale s'arma di lirica e di verginità per 

conversare, contraddicendo, alla Venere del monte Hoersel. 

Piú straziante, piú cupo il racconto della signorina N..., che 

seppe distinguere l'insegnamento profondo di un accidente not-

turno ed erotico e che visse, in un'ora, tutta la vita, nel vederla 

dagli altri agire, d'oltre le lame slabbranti di una persiana, inorri-

dendo del bacio violentato e fremendo di spavento al colpo di 
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coltello liberatore di una vergine, colla morte di un barabba. 

Del resto, refrattario alla comune ed euforetica induzione 

della moda, per quanto abbia avuto e mantenga contatti speciali 

e distinti coll'avvicendarsi delle scuole e dei metodi letterarii, 

Pierre Louys conserva integra la sua personalità. Se primo, men-

tre l'invasione dei sogni e delle nebulose di pura teatralità simbo-

lica occupavano la mente e l'attenzione delle piccole attività dei 

dilettanti e veli e nebbia si erano sostituiti alla forma, e, per va-

ghezza ideologica presupposti metafisici alla ragione sperimen-

tale, egli ha osato plasmare sentimenti in carne soda e vibrante, 

desiderii e sfarzo di bellezze, artistiche soddisfazioni di sesso; piú 

tardi, alla ricchezza del suo esporre, alla lucidità del suo fresco 

alessandrino (Aphrodite) aggiunse una acuta psicologia, la costa-

tazione perenne del dominio femminile sull'uomo La Femme et le 

Pantin, e le fece succedere le Aventures du Roi Pausole, racconto 

filosofico e satirico disceso a continuare la didattica del Voltaire 

e del Diderot. 

Sopra tutto esteta, non si incarica del portato e del risultato 

morale (comunemente e male inteso come si usa) dell'opera. Egli 

è convinto, che, dove un qualche fremito di piacere si susciti dalle 

sue pagine, là esiste virtú; virtú, in quanto piú grande o piú vera, 

in tanto che irrisa o combattuta fin qui; virtú sincera, che fa sua 

arme e sua rappresentazione dalle pure nudità perfette da lui de-

stinate, domani, spettacolo, non di eccezione né di libidine, ai 

mimi popolari di un teatro riformato. 
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Ora, Sanguines lo completano, qui vi dimostra tutta l'attività e 

tutta la tecnica magistrale. Elastico, nervoso, incisivo, coloritore 

di tinte compatte, aquarellista di vaghe diffusioni imprecisate, 

egli può tutto rendere. Dall'egloga di Mopso, dai concettini pre-

ziosi dell'antologia epigrafica, dalla sceda innocente, grassa e 

profumata dei mimi-jambi d'Arondas, alla acuta osservazione 

delle mentalità moderne, come una volta poteva permettersi il 

Bourget, alla cruda perspicuità di un Barbey d'Aurevilly, alla in-

decisa e paurosa preoccupazione del Poe, all'humorismo piú gio-

condo e sereno di Swift, il Louys fa suo strumento, distende le 

sue corde sonore, compone, dalle gamme, plastiche, policrome 

ed armoniche sonorità. 

Sanguines, rosario di perle rare e trascelte, grazia di stile, in-

canto di disposizione, essenziale valore. Tale, dalla matita rossa, 

come il sangue, sopra il foglio, o bigio od eburneo dei primi ve-

lini, i maestri della rinascenza segnavano le loro figurazioni; e 

sulla stessa pagina a contorni serrati, si leggevano teste mori-

bonde e recline di Cristi giovani, e pianti materni di Marie, ed un 

Fauno all'agguato, ed il bacio fresco di Dafni e Cloe, e la serafica 

astrazione di una santa, ed un gluteo rigonfio d'atleta, ed una 

anatomia di cavallo inalberato, ed il viluppo orrendo ed incon-

cepibile di Medusa, e la perversità di Gòrgone, e l'ambiguo sor-

riso di San Giovanni o di un Bacco ermafrodito. 

Tale, l'arte, con sicuro patrimonio, disponeva della matita, 
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rossa come la vita, e la genialità aggiungeva nuove creature pe-

renni di pensiero alle altre di carne e di moto, mortali e transito-

rie. 

[In «L'Italia del Popolo», a. XII, n. 1002, 9-10 ottobre 1903.] 
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GLI ULTIMI ROMANZI 

DI PAUL ADAM 

Omer Hericourt, il concepito epicamente dopo la sera gloriosa 

d'Austerlitz, quando il massimo sforzo della razza latina, perso-

nificata nell'impero invasore, aveva prevalso sopra le schiatte 

germaniche; Omer Hericourt, abbandonato al bivio della sua 

vita, tra la strada du Bac, che conduceva all'istituto dei gesuiti, e 

l'entusiasmo suscitato dai quattro sergenti della Rochelle, sacri-

ficati per la libertà, dal legittimismo trionfato; Omer Hericourt, 

figlio d'eroe, parente di una nobiltà, che seppe, trafficando in di-

plomazia, sostenersi a traverso Napoleone, per giungere, avida 

ancora di dominio, sotto ai gilii d'oro, e qui impiegarsi; e parente 

di una borghesia, che seppe, colle forniture agli eserciti, costruire 

officine e banche e stendere la sua plutocrazia dentro al parla-

mento, Omer Hericourt, dico, continua a vivere. 

Per la Ruse, per Au Soleil de Juillet, la sua anima, che assai pre-

sume, la sua piccola anima paurosa, indecisa, ma in fondo pratica 

e pervicace a voler godere della vita, a voler dominare la vita, per 

essere ministro dell'altrui, ha il racconto delle sue vicende, delle 

sue gesta, l'interpretazione della sua psicologia, il rapporto della 

sua azione, nell'azione collettiva della patria francese. Giovane, è 

impotente al sacrificio del piacere per essere casto e fermo ai 
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principii del cattolicismo e governare, dalla rinuncia de' suoi ap-

petiti, la volubilità della carne. E perché, compiacente, per ne-

cessità pecuniarie accoglierà l'aiuto della borsa ed il consiglio li-

berale dello zio Edme, rappresentanza della ufficialità napoleo-

nica dimessa dai Borboni dall'esercito, simbolo di un carbonari-

smo vagante, internazionale agitato ed agitatore, egli saprà, coi 

suoi coetanei che prepararono la rivoluzione del 1830, il sapore 

delle voluttà romantiche e capziose delle crestaie parigine, il se-

creto delle loggie massoniche, in cui si conservano i principii 

professati dall'avo suo e di recente morto, le vendette delle Ven-

dite, i viaggi e le missioni, per l'Italia ribollente ed inquieta, a por-

tarvi la buona parola e l'incitamento coraggioso dei fratelli d'ol-

tr'Alpe. 

Armi, amori, avventure, complotti, ammirazioni entusiaste, 

tenace e profondo zappare alle fondamenta della regalità; subite 

disillusioni e persistente tentennare sulla decisione definitiva, tra 

l'altare ed il fascio delle legge romana e repubblicana; simpatie 

accese, per il breve contatto di una mano feminile, per la parola 

squillata, libera, in una riunione e sopra tutto la coscienza della 

propria inferiorità; e, con questa, la libidine del pervenire, occu-

pano, eccitano, spingono, a volta a volta, l'Hericourt, dubioso e 

testardo, alla sofisticazione volontaria di se stesso, a crearsi un 

aspetto esterno che giovi al suo ascendere verso il potere. 

Omer rappresenta la borghesia: si affaccia alla istoria colla 

esuberanza della sua energia sanguinosa; ma poiché giunge alla 
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dominazione, e diventa ricca, dopo la cavalcata epica a traverso 

l'Europa, seguendo la volontà ed il capriccio del Buonaparte e si 

asside di fronte alla nobiltà detronizzata, ora, nell'intermessa Ri-

staurazione, si spossa un poco, e si fa solo tenace a conservare. 

L'indebolimento della forza fisica e della continuità nobil-

mente morale, la sicurezza della esistenza sfarzosa, l'assenza dei 

pericoli aperti ed esiziali, che ne temperavano l'animo ardente, 

un giorno, condussero, dall'azione palese, alla lenta, oscura e per-

tinace sedizione, al complotto segreto, alle sette propagatrici di 

idee e di desiderii materialisti. Qui, tornano in giuoco l'abilità, la 

politica di cautela, il non manifestarsi, al cospetto di tutti, che nel 

giorno, sicuro alla vittoria; qui, il destreggiarsi tra i partiti, l'ecci-

tare i lenti, il trattenere i piú determinati, il pesare con cura le 

probabilità del successo, l'abbandonare i compagni del pericolo, 

domani, allo svolgersi di nuove cause e di nuovi istituti, per cui 

la lotta, dall'alto, meglio uscirebbe agevole e meno pericolosa alla 

viltà degli arrivati, ma pur sempre insoddisfatti, ed alla astuzia 

dei parlamentari, accolti intorno al soglio di un dubio figliuolo 

di Filippo Uguaglianza ghigliottinato. 

Omer Hericourt è tutto questo. Perciò è eroe meno nobile e 

meno intiero del padre; antipatico e troppo astuto. Al suo con-

cetto di pratica personale, assoggetta ed informa l'evento pub-

blico e le modalità storiche. Egli trova modo, avvocato, di difen-

dere ad encomio colla scorta della legge scritta, non col patroci-



228 

nio della equità, bianchi ed azzurri; e, perché questo sembra sem-

pre un riconoscere libertà, per quanto la sanzione legale le per-

mette il passo, è liberale tra gli studenti, i bonapartisti, gli affigliati 

della Carboneria; è repubblicano nelle Vendite; è conservatore di 

privilegi in faccia al clero ed alla nobiltà, che già e male soppor-

tano le misere larghezze costituzionali largite da Carlo. 

Sciocchezze! Il figlio di Bernardo, ussero rivoluzionario del 

Direttorio, amico e partigiano di Moreau, rivale del Corso donde 

ebbe disgrazia, s'inquieta assai poco delle ragioni politiche, che 

avrebbero potuto rinnovare gli istituti patrii. Per lui basta che il 

dominio permanga alla sua classe e lo si aumenti, stabilito sulle 

solide basi di un codice napoleonico, propagine adattata, della 

romanità, al tempo presente. Forza sia alla legge; egli dice; poiché 

la legge fu instaurata dalla forza. E Paul Adam, avvicinando i due 

concetti, legge ed astuzia, forse, ha voluto farne una identità. In 

questo fu un critico sociale dalla sintesi profonda e convincente. 

Cosí, in Roma, davanti alla plastica severa e statica di una ma-

trona di marmo, dal ventre opimo di fortunata genitura, nei mu-

sei capitolini, egli deificava la legge e la razza latina; cosí, nel ve-

spero sulla città eterna, dall'orto della sua casa, egli suscitava le-

gioni e legislatori, guidati dal porpureo Mithra, l'iddio secreto ed 

orientale, per cui tuttora si cospirava; il dio giovane dal berretto 

frigio, sacrificatore del tauro, vincitore delle barbarie. E, classico, 

nel romanticismo del tempo, nei giardini molli e voluttuosi dei 

fratelli Conossei, larghi di meraviglie artistiche e fervidi a nuovi 
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intendimenti, come nell'amore di Carità trasteverina e spumante, 

che gli si rappresentava archetipa e fatale come la Lupa sabina 

nella favola della Genesi di Roma, egli ricercherà le compromis-

sioni sottili tra la carne e l'ideale, tra la rivolta al dispotismo e 

l'obbedienza ai gesuiti, tra la fragranza capziosa dell'arte e la sta-

bilità della sanzione governativa. Onde, Seneca moderno, giuo-

cando col paradosso (una verità fuori dalla comune conoscenza) 

si chiederà, nella dialettica corroborata dalla storia, se la gran-

dezza di uno Stato derivi non dal Giusto, dall'Onesto e dal Vero, 

ma piú tosto dalla Astuzia intelligente e scellerata. 

Similmente, barcheggerà nella erotica; starà in lance sulla 

scelta della compagna di tutta la sua vita. E, se Dolores, bruna 

spagnuola ed orfana, confessa ironia di Byron, tumultuaria e pas-

sionale, lo tenta con un fascino acuto ed inebriante, gli irrita l'e-

pidermide e gli appare tormento dei sensi, in sogno, egli, ragio-

natore, ne sfiorerà il volto di un unico bacio, irresistibile espres-

sione del suo appetito, ma sagace e furbo, non eccederà nella 

carezza che potrebbe inutilmente legarlo per sempre. Non nella 

nervosità di una donna, alacre di spirito e di imagini, povera di 

costanza, debole di volontà e non ricca, Omer vuol innestare il 

suo sangue per la sua famiglia; non dal capriccio dei sensi e dalle 

raffinate soddisfazioni del letto vuol che nasca la sua prole fu-

tura. 

[In «L'Italia del Popolo», a. XII, n. 1077, 23-24 dicembre 
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1903.] 
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UN POETA SOVVERSIVO RINSAVITO 

Quando Gérard de Nerval elesse la morte da un legaccio di cor-

tigiana, appiccandosi con quello alla torta colonna del talamo 

mediceo, unica ricchezza della sua soffitta di spiantato geniale e 

di scialacquatore di idee, non so chi dei due, Gautier o Baude-

laire, commemorandolo, rivendicasse, pel caso, due libertà: 

quella di uccidersi e l'altra di contradirsi. Or io, logica ammetto 

la contradizione del perfezionarsi; e, per quanto stimi umana 

l'opposta dell'involgersi, non vorrò ritrarmi dal deplorarla. Me-

glio ne avrò rammarico, se mi appare una mancanza di fedeltà ai 

principii professati; e, se avendo incominciato per una via diffi-

cile, scarsa di risultati palesi, deserta d'ammiratori, inospite d'oasi 

confortatrici e pratiche, aspra di mille intrichi, sbarrata d'ostacoli, 

trascurata dai molti, e sembrata sciocchezza o perditempo ai cri-

tici professionali, alla prima occasione, alla prima svolta occorsa, 

per un'altra piú facile si immetta, sorretto dalla abiura e dalla 

estemporaneità delle lodi poco convinte, onde piú presto si arrivi 

alla rinomea. 

Colui che ciò faccia, per un fine che è di arte, erra. Erra 

dall'incominciare; perché, procedendo, non va verso la giova-

nezza: non si rinnova, non può dire come Viélé-Griffin: «oh, 

bellezze di ieri, o miei pensieri, ora, al giorno dopo, sciupate e 

stanche e rugose, lacrimate da chi vi è padre»: non può lamentare 
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come Nietzsche: «Idee dell'altro giorno, che avete fatto, in che 

modo vi ho guaste, in che vi siete rimutate?». 

Ma dovrà pur troppo sentirsi ripetere da quanti conoscono 

l'opera sua intiera: «Questa vostra maturità, questa vostra inte-

grazione è artificiosa, non è genuina, è sforzata, voi vi siete su-

bito essicato, ed i fiori che dà la vostra pianta non hanno piú 

nessun profumo». 

Qualcuno, del resto, può essere assolutamente sincero nel ri-

piegarsi e nel passare tra le schiere spesse della gente facile ad 

accontentarsi e ad accontentare; di ciò parlo rileggendo l'ultimo 

volume di Romolo Quaglino, Cibele Madre29; il quale, col ripetere 

una forma ch'io credeva in lui abolita, nell'ultima e romantica 

raccolta di Fior' Brumali, mi fa oggi in tutto credere ch'egli ci ab-

bia lasciato per sempre. 

Ricco di assai erudizione e di molta dottrina, nobilmente in-

quieto di curiosità, porgendosi dei problemi di nuova estetica e 

di razional sociologia; ardente, audace e generoso, mandò, come 

una sfida al pubblico grosso ed incitamento ai geniali, I Modi. 

Anime e Simboli. Fraternamente nella Epistola Apologetica io lo sen-

tiva pulsare pei comuni ideali; il nostro pensiero si confortava e 

si completava come per riflesso di simpatia e per alacrità d'a-

zione. 

 
29 Remo Sandron, Milano - Palermo - Napoli 1903. 
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Allora furono le papere giovincelle e diguazzanti nel pantano 

a schiamazzare, le piccole ire degli ignoranti, gli abominii dei ti-

morati, le paure dei semplici puristi e dei concordatarii di lette-

ratura. 

Allora furono i microscopici ed avvelenati bacilli follicolari, 

che inquinarono contro di noi le gazzette frascheggianti, dichia-

randoci e pazzi e decadenti ed anarchici in una volta sola: allora, 

suscitammo impensati fervori e non sperate ma care solidarietà 

e, se con entusiasmo, vennero a noi, giovani, altri giovani, 

nell'aiuto di questa piccola battaglia, non cruenta, ma d'inchio-

stro, nella quale si tempravano, a prova, le armi per una prima 

libertà contro ai dogmi della retorica, riguardando a tutte l'altre 

libertà di cui aspettavamo, insofferenti, l'avvento. 

Rispose al mio intendimento, dopo la stasi dei Fior' Brumali, 

in cui lenti imputridivano il miasma di forzata etisia, la incom-

benza di una fatalità di razza, la mollezza sopra venuta nella fibra, 

per un coma morale, da cui non sapeva uscire, I Dialoghi d'Esteta. 

Qui, molte preziosità; qui, morbide dilettazioni, molte do-

mande che lo facevano irresoluto. Ma il dubio del cercare, l'ar-

rovellata febre del ubi consistam, la filosofica convinzione di riu-

scire al certo, si porgevano in forma assolutamente nuova, dis-

sueta e complessa. Quaglino aveva assodata la sua originalità in 

un metro suo, in una acatalessi di rime aritmetiche e suonanti, in 

una logica di vesti, di ornamenti superficiali, che non opprime-

vano, non caricavano il pensiero, non l'involgevano di densità 
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oziose, ma l'inguantavano come una maglia, e lo circonfonde-

vano di veli, donde la sostanza viva, umana, risplendeva, come 

un bel corpo nudo esposto al sole. Certo, io vi trovai molta nostra 

filosofia, e, memore, fraternamente, me ne compiaccio. 

Dianzi, tolse una maschera al suo desiderio: pudico ed in-

sieme audace, volle far confessione. L'animo suo, forse, sangui-

nava, mentr'egli lo metteva a scoperto con nessuna pietà per se 

stesso, ma con molto utile dei venienti. Per un amore di stra-

nezze e di futilità, per un'acre soddisfazione di martirio, un suo 

protagonista soffre e s'indura di sofferenza, e pur sapendo non 

porta riparo all'angoscia. Egli è un veggente che si fa cieco ed 

incosciente davanti all'atto semplice e riparatore di tutta la sua 

vita; è un ottimista attratto al nihilismo morale; perché non ha piú 

la volontà di fare il gesto normale e santo della liberazione. 

E l'ho seguito nell'ultima tappa anelando e commosso; ed 

avrei voluto essergli di causa efficiente perché spezzasse i vincoli; 

ma credo che le mie lontane parole abbiano, come una brezza 

cordiale di primavera, cozzato contro la triplice chiostra della sua 

moral reclusione, infruttuose. Doloroso al cuore dell'amico il ri-

conoscere, avendo ragione, la tristezza ed il rimpianto di un'or-

mai dissoluta fratellanza. 

Ond'egli periclita, perché l'onde lo cullano, e nell'abbandono 

della speranza, trova voluttuoso il mareggio della barca sul ritmo 

mosso del mare: vi si addormenta sognando. 
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Per tutti questi successivi passaggi abbiamo saputo che egli si era 

compromesso con una prematura affermazione. 

I Modi. Anime e Simboli segno di partenza gli sono pietra mi-

liare; egli non può infrangerla per farne ghiaia di giardini. Ma, fra 

tanto ch'egli allevava il suo albero non comune di poesia, inradi-

candolo tra i bronchi e i macigni del campo poco arato, che una 

semplicista e falsa denominazione attribuisce, protestando, al 

simbolismo, s'accorse pure d'aver trapiantato, con poca antiveg-

genza, rispetto alle sue cure ed alla sua indole, un fruttico dei 

nostri boschi lariani, per farlo appassire sotto un sole troppo co-

cente e tra le frondosità meravigliose ed eccezionali della flora 

esotica. 

Romolo Quaglino si trovò male: passivo, non ebbe costanza. 

A lui si rivelò una debolezza che ripugna dallo strano, dal muta-

mento, dalla cinetica. Le nuove idee, colle quali doveva prendere 

dimestichezza ed il regime psichico in cui si doveva mettere per 

elaborarle, necessitavano di una virtú, di uno sforzo d'adatta-

mento, ch'egli non poteva apprestare. 

E come spaventato e disilluso dal massimo d'energia som-

mossa per uno scopo che gli sembrava misero, lasciò che l'albero 

morisse. Calmo, senza apparente ironia, ma in sé doloroso, ha 

ceduto ed ha confessato tacitamente di prediligere le abitudini 

ereditarie, la banalità delle opinioni correnti, l'insipidezza del 

luogo comune. 

In questi sdraiò la sua estetica e la sua inquietudine filosofica; 
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non volle, come prima, pungere la restia volontà a raddrizzarsi 

ed a pretendere; rilasciò il cervello dalla ginnastica d'adatta-

mento, dal fabbricare pel nuovo; del resto pericoloso funambu-

lismo per una educazione distruttiva e per un edificio che inverte 

le norme consacrate della architettura. Altra volta, egli si era ri-

scaldato, eccitato alla credenza ed al valore della sua parola, nel 

futuro; pensava che l'avvenimento storico passionale ed estetico, 

a punto era necessario e doveroso se avesse sollecitato un nu-

mero maggiore di eroi usciti dal marasma borghese con tutte le 

nobili intenzioni della novità: ed aspettava il gran vento dell'or-

gasmo, per tendergli aperte tutte le vele, onde si gonfiassero e lo 

portassero in alto mare. Altra volta, gli si era la Bellezza presen-

tata, 

. . . . enorme e secolare 

genesi eterna dell'evoluzione. 

Natura e piú che Natura, Venere ed Elena seminatrice di con-

flitto, di soavità, d'ardenti desideri e di irritamenti, bellezza d'E-

schilo, sovrana buona e cattiva, fatale, una forza: altra volta egli 

disse: 

O Bellezza, o miracolo o martirio, 

scendi, profumo di cielo, 

anima delle anime scendi, 

io voglio imporre le mani 
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su le cose e dir «siate belle» 

e sian ben oltre il sogno. 

Ora dirà: 

Calma come un iddia, 

alata come la strofe, 

fanciulla bianca. E, per quanto ripeta il motivo dei Dialoghi d'E-

steta il suo incesso è qui stanco ed il passo ripolito ed incastonato, 

tra l'impassibilità dei suoi romani bassorilievi, si trova a disagio e 

ripete un'eco inattuale e stanca. 

Cosí ritorna con Cibele Madre: statiche, marmoree ricompone 

le sue liriche sui modelli classici, a punto ricercando il sonetto e 

la saffica. Negli uni è la breve tempera di paesaggi riveduti ed 

accomodati nello studio, riflessivamente, sulla scorta di una im-

perfetta notazione all'aria aperta; nelle altre un lusso prezioso di 

erudizione e di scienza, d'antropologia e di dottrina linguistica, 

non fatta rivivere ma ossidata. Di se stesso nulla accenna, nulla 

immette. Oggettivo, rappresenta bene ma senza anima; diligente 

ed abile si vale della buona retorica, ma è freddo ed assente. 

Facile mi soccorre la frase comune: poesia di maniera e la sua 

maniera la ritrovo in Carducci. Lode questa, per altri, non per 

lui, che aveva incominciato a provarci di voler essere lui stesso. 

Forse l'emulazione lo spinse, per il cammino piú facile, a piú 

facile applauso? E non si accorse come fittizie e vacue sono le 



238 

approvazioni della folla, se in se stesso non è partecipata simpa-

tia a quella mediocrità che la moltitudine porta sugli scudi, in 

un'ora di breve entusiasmo? Perché dimettere la buona indiffe-

renza orgogliosa e dolorosa per chi non può o non vuole com-

prendere? 

L'autore di Cibele Madre s'involse dentro, cosí da tornare ad 

essere lo scolaro studioso, diligente, testardo, avido del primo 

posto tra i banchi; ed il suo verso risente di tutto questo, volgen-

dosi alla critica come al maestro e pregandola (perché l'ha obbi-

dita) della piú alta classificazione in faccia ai condiscepoli. Io 

amo gli errori sinceri ed audaci, e gli impeti originali della spon-

tanea creazione: potrei lodare qui? No, a meno che l'ultima 

forma di lui sia la piú sincera, cosa di cui mi dorrei. 

Cibele Madre deriva dalla bella fonte che calò da Brandusia 

all'Enotrio; nel rivolo confonde le sue acque. Vuole per questo 

rinverginarsi? L'allegoria iniziale può farcelo sospettare. Dice in-

fatti Giuliano l'apostata (il Quaglino lo riporta in nota) che, ve-

nuta da Pessinunte di Frigia la statua di Cibele, madre degli Dei, 

là onorata come caduta intatta dal cielo, per mare alle foci del 

Tevere, donde la si sarebbe processionata a Roma, l'oneraria che 

la portava, rifiutò di risalire la corrente. Inutili furono gli sforzi 

di tutto il popolo romano per trascinarla verso la città sacra; 

quando Claudia, vestale accusata a torto d'aver violata la sua ver-

ginità, annodata alla prora del naviglio la sua ciarpa, dopo di aver 

pregata la dea di esaudirla, per quel tessuto fragile e lilliale, la 
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condusse, tra l'ammirazione dei presenti: «Tutti riconobbero al-

lora e la potenza della divinità e l'innocenza della vergine». 

Tutti: io dubito della verginità cosciente di Cibele Madre, a 

meno che il suo autore, in sulla via, non abbia trovato il fiumi-

cello Canato di Nauplia, nel quale, annualmente, Giunone si ba-

gnava per tornar perfetta nelle braccia di Giove delicato e goloso 

di primizie: dubito: e penso che i Galli frigi e Preti della dea, per 

necessità de' loro uffici erano eunuchi. Curioso e logico rap-

porto: che se la verginità è promessa quasi sempre mantenuta, 

l'evirazione è forzata castità, infeconda e perenne. 

Molti non si trovano del mio parere; e, confondendo facil-

mente acerbità sintetica aspra, con secchezza legnosa e stentata, 

si troveranno contenti del modo piano, facile ed insolito in lui di 

presentarsi con Cibele Madre. Diranno: «Egli è un giovane che 

ha finalmente compreso; che ha lasciato da parte le frasche di-

smodate, o non ancora venute di moda, gli enigmi e gli indovi-

nelli di una sua fu poesia. 

Si è fatto serio e non è piú sventato; alla sua Musa, che si 

convalida e che dimostra colla sua pacatezza di riuscire una 

buona massaia senza languori e vapori, senza scatti nervosi, 

senza inutili insubordinazioni, stiamo preparando lo sposo; un 

giovanotto già decorato e ricco industriale. Oh, vedete dunque 

che i sovversivi di letteratura e del resto si medicano da se stessi 

e tornano alle buone usanze in seno alla gente per bene?». Vecchie 

storie: e se da una parte deploro di non riconoscere piú l'autore 
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de' Dialoghi d'Esteta in Cibele Madre, d'altra parte non mi posso 

esimere da un piccolo sentimento di soddisfazione. Egoistica-

mente penso, che si sta con maggiore franchezza e libertà solo: 

e la critica, che fin qui usò imperturbabile del binomio Quaglino-

Lucini, deve da oggi scinderne i termini e nominarli molto distin-

tamente. È bene che le confusioni, specie in letteratura, abbiano 

qualche volta un fine. 

[In «L'Italia del Popolo», a. XIII, n. 1178, 5-6 aprile 1904.] 
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MALDICENZE DI MELIBEO 

SU NICCOLÒ TOMMASEO MALDICENTE 

Per qualche opportunità morale, sulle cinquantasette mila lettere, 

che formano la corrispondenza di Tommaseo cogli amici e colle 

conoscenze, regalata e deposta alla biblioteca nazionale di Fi-

renze dalla sua figlia monaca, grava un veto cui il Principe Cor-

sini può a suo piacere levare, ma con molta parsimonia, a favore 

dello studioso il quale voglia interessarsene. Di fatto, se le lettere 

conservate negli scaffali, sotto il pubblico suggello, assomigliano, 

in parte, alle altre che Ettore Verga pubblicò testé coi tipi del 

Cogliati a Milano, di molto, la fama dell'illustre filologo cattolico-

repubblicano può scapitare, ed è meglio per lui e pei suoi ammi-

ratori che rimangano sconosciute. 

Questa è la sincera impressione che provo leggendo Il primo 

esilio di Niccolò Tommaseo 1834-1839 Lettere a Cesare Cantú, come 

mi vengono pórte dal suo diligente illustratore, troppo male av-

visato s'egli ha creduto di rendere onore al ministro della pub-

blica istruzione del governo provvisorio veneto del 1848. E 

torna a proposito, oggi, il preoccuparsene. 

Lungi da noi la pretesa di disgregare una fama assodata e ce-

lebrata, di rimpicciolire una figura storica, che rappresenta alcuni 

atti di rinuncia coraggiosa e di lotta palese, in quegli anni in cui 

il fare ed il non fare procacciavano galera ed esilio ai migliori tra 
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i nostri. Cosí, riconosceremo, che, per un suo articolo di con-

vinta e pretta italianità, l'«Antologia» di Firenze, nel 1834 veniva 

soppressa dal Governo di quel Granduca. 

E che, profugo in Francia, il Tommaseo attese ai suoi studii 

letterari di non dubbio valore, e, che, tornato a Venezia, con Ma-

nin venne arrestato per una petizione a Vienna la quale chiedeva 

una piú equa interpretazione della legge sulla stampa. Cosí libe-

rato insieme dal popolo, il 17 marzo 1848, fu nel Governo prov-

visorio repubblicano delle Lagune, dove insospettitosi a ragione 

di Carlo Alberto, combatté la fusione col Piemonte dimetten-

dosi, quella essendo stata accettata, riassumendo del resto l'uffi-

cio di ambasciatore a Parigi per chieder soccorsi, proclamata 

senz'altro la repubblica, dopo la fuga vergognosa da Milano del 

savoino e l'evidente defezione preordinata. 

Capitolata Venezia, passò a Corfú; vi prese moglie ed acciecò, 

rassegnato allo strazio; venne dal '54 al '59 a Torino per ragioni 

di studio e vi rifiutò una cattedra universitaria, perché concessa-

gli da un potere regio; vi curò il Dizionario della Lingua Italiana, il 

Dizionario estetico, il Nuovo Dizionario dei sinonimi, la raccolta del 

folk-lore corso illirico e greco, per morire nel 1874, a Firenze, 

immutabile repubblicano, ma purtroppo cattolico intransigente. 

Tutto ciò gli torna ad onore e nessuno lo può negare; ma, se 

questo è l'aspetto nobile ed esterno, comunemente monumenta-

bile del personaggio, che luccica e lustra ai soli della storia cioè 

quanto siamo chiamati ad ammirare nel Plutarco novissimo delle 
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nostre glorie, è pure insieme quanto è diminuito dal sapere le sue 

lettere; le quali si prestano ad uno studio psicologico, retrospet-

tivo di non lieve utilità per il carattere e l'essenza morale del fu 

grande uomo. Facciamole adunque passare insieme. 

Vengono le missive da Francia a Cesare Cantú. Ora, quando 

le chiacchiere che vanno a torno e che possono qualche volta dir 

troppo, si debbano credere (il Melibeo ve lo chiede in dubbio, 

sull'accettarle) l'amico poligrafo, che le riceveva, era tal uomo da 

assaporarne le indiscrezioni, le ingiurie, le malignità e la man-

canza di cuore e di gratitudine. Perché, si andava sussurrando 

sotto voce che, in allora, il Cantú uscito, dopo l'arresto di Brivio 

ed i mesi di carcere in Milano, si valeva verso i patrioti del suo 

breve martirio non senza però sperare dal governo austriaco 

oblío se non impieghi: intanto praticava la chiesa. 

Cosí, La Descrizione del Gran Serraglio mostruoso in Milano, una 

satira caustica e fine non balbettava nel mostrarcelo: 

Qui il beffeggiato saccentel di Brivio 

Che tenta ogn'arte per uscir dal Trivio; 

E al Dio di Bruto apostatando in muda, 

Col Bossuetto, facchinando or suda; 

Mentre Ignazio Cantú suo fratel degno 

Raglia verso di lui: «Venga il tuo regno». 

Il dalmata non può soffrire d'Azeglio. Con astio, ch'io non com-
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prendo, gli imputa il secondo matrimonio (mortagli la prima mo-

glie, Giulia, figlia di Manzoni), come una mancanza di affettività 

ed una prova d'egoismo. — Non può digerirsi in pace la corona 

marchionale dell'autore del Nicolò de' Lapi, e a questa sua nobiltà 

dà il merito del successo parigino di cui, in quel tempo, era gra-

tificato insinuando: 

«Parigi 1836. L'Azeglio so che è in viaggio. Qui, verrà accolto 

bene come bell'uomo e marchese e pittore (non crediate che il 

titolo di marchese non valga a Parigi) per la qualità dell'animo 

non ci si bada piú che tanto, e una camicia pulita copre ogni 

cosa». 

Né s'acqueta per ciò; e, legandolo insieme a Balzac che il d'A-

zeglio, durante il soggiorno di quello a Milano aveva presentato 

al Manzoni, con acrimonia si duole: 

«Parigi 7 aprile 1839. Che il Balzac sia accarezzato costà me ne 

duole piú che di una nuova invasione di Barbari. Son queste, mio 

caro, le nostre piaghe, e di queste vivono i bachi che voi sapete. 

L'Azeglio non lo doveva presentare al Manzoni; ma l'Azeglio è 

un po' su quel gusto. Ed a me disse spropositi degni di nobile 

piemontese». 

Tutto questo è eccessivo; né a Massimo d'Azeglio vanno le 

mie tenerezze molte o poche ma tanto egli valeva quanto il les-

sicografo sia pur repubblicano; e la sua cavalleria di moschettiere 

generoso e fedelissimo e qualche sua pagina descrittiva, ed in 
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fine il grande suo disinteresse di conservatore savoino ce lo pos-

sono rendere caro, meglio dell'altro, che, chiuso e livido, manda 

frecciate di nascosto e colla reticenza compromette e fa dubitare. 

Quindi turba il sonno di morte ed il riposo del Foscolo, il piú 

grande ed il piú completo dei poeti moderni; e bollandolo di 

un'ingiusta sentenza velenosa lo caccia tra i pessimi del suo 

tempo: 

«Parigi, 7 ottobre 1835. Tibaldo pensa alla vita del Foscolo: e lo 

ammira troppo: onde disseppellirà il suo cadavere come se fosse 

vivo: e n'uscirà odore non buono». 

«Parigi, 28 novembre 1836. Quanto al Foscolo, raccomandai al 

Tibaldo mescesse contraveleni in prefazioni ed in note. Ma lo 

efficacissimo de' contraveleni è l'esempio di quella vita arida per 

calore abusato e di quella fredda e vilissima fine». 

«Parigi, 11 maggio 1839. Foscolo aveva tre peccati addosso ine-

splicabili: era retore, era bugiardo, era vile. Cosí non pensava io 

giovanetto: ma ora che ho sentito qualche cosa anch'io e provato 

e parlato con chi lo conobbe, ho ragione di dire cosí». 

Povere e misere ragioni di superstizioso cattolico, educato al 

becchime di uno zio frate a Sebenico, per quale congiuntura non 

so, ma classica al certo, rifattosi repubblicano; povere e tristi ra-

gioni di un millantatore di sua coscienza, che s'illudeva di cono-

scere, che gli altri hanno conosciuto meglio di lui e ne sintetiz-

zano in poche parole come vedremo appresso, degno epitaffio 

alla nessuna sua pietà sociale. 
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E non si arresta: che le logomachie dal Tommaseo combat-

tute col Leopardi, gli furono esca ed accensione ad una sua gros-

solana ingiuria, piaggiando il Manzoni: 

«Parigi 1836. Nel Duemila gli eruditi, rammentatori, dimostre-

ranno il Manzoni panteista ed il Leopardi quacchero. Ma nel 

Duemila il Leopardi non avrà d'eminente nella opinione degli 

uomini né anco la spina dorsale, perché i vermi della sepoltura 

gliela avranno appianata». 

Eccovi, in tutto, la carità cattolica! Piú attica e piú nobile l'in-

vettiva del cantor di Ginestra: «Costui è asino italiano, anzi dal-

matino» sorriso sarcastico di anima angosciata, stanca e grande. 

Di tal passo, lungo le lettere, punge l'uno e l'altro; sia la Bianca 

Milesi Mojon, che si ridusse alla Riforma instruendone i figlioli; 

sia il Cattaneo che lo prese a letterarie scudisciate pel suo ro-

manzo Fede e Bellezza; sia Elena Milesi vedova di un Viscontini e 

parente della nostra Matilde Dembowsky, donna di alto sentire, 

opposta alle bigotterie dei Damazz del biscottin che allora furoreg-

giavano a Milano sotto la paterna covata della usella di du bec. 

Per quella signora trova l'invettiva salace e pornografica: «La 

Milesi è di quelle donne che dicono natura per non dire la natura, 

come men sucida parola di Dio»; e giú cadeva nello scurrile d'al-

cova, a proposito del Giunti, un toscano precettore de' suoi figli. 

Il cattolico Tommaseo ben pochi dunque risparmiava nelle 

lettere. Vanità, alterigia, acrimonia lo facevano tagliuzzatore della 

fama altrui. 
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Salva i piú alti e viventi, coloro ai quali, per grazie, si strofina; 

incensa il Manzoni; si raccomanda al Vieusseux; carteggia col 

Lambruschini, si accosta al Capponi in volto umile e contrito, e 

sfoggia la sua anima generosa d'aspetto, gonfia, pettegola, so-

nora di vento e di albagia. 

Il Monti fra tanto lo va giudicando bene dalle sue rime giova-

nili: 

Che piú poveri versi non faria 

Tommaseo, Mangiagalli e compagnia. 

Anche il candidissimo Don Alessandro, una sera, per quanto so-

lesse coprire eufemicamente il suo pensiero, in una confidenza 

di amici, non poté trattenersi dal dire: (e le parole per quanto 

inedite e riservate sono autentiche) «L'è ora de finilla con' sto Toma-

seo: el ga un pee in sacristia e l'alter in casin». 

Perché se il Melibeo, volesse ricorrere ad un suo piccolo dos-

sier secreto, dove si raccolgono le piccole vanità ed i grandi vizii 

degli illustri, potrebbe commentarvi degnamente le parole man-

zoniane; riportandovi alcuni salaci episodii, che le trecche e le 

mammane di Torino e di Firenze forse hanno lasciato in tradi-

zione, ed in cui le psicopatie sessuali descritte da Krafft-Ebing 

hanno buon giuoco a dimostrare una perversità: — forse non 

estranea la prima educazione del convento. 

Il cattolico-repubblicano, cosí, di nascosto giuocherellò con 

Pafo sino a vecchiezza. Forse il titillio degli Erotici greci, ch'egli in 
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parte tradusse con vera grazia ateniese; l'eccitarsi insoddisfatto, 

per il suo Fede e Bellezza, archetipo degli ultimi piccoli mondi ed 

antichi e moderni, pepati di gesuitiche espressioni untuose di 

lussuria, come le Filotee (e questo notava il Cattaneo) lo face-

vano indulgere alle pratiche venali dei comodi amori disistimati. 

Negli ultimi anni si compiacque della ciccia servile; cosa solita in 

lui se Carlo Cattaneo, uscito un giorno dalla sua consueta com-

postezza, ebbe a gridargli contro: «E bene: guardate questi 

grandi uomini! Sempre serve... nanca una camerera. E costen 

pocch». 

Niccolò Tommaseo, scrittore, passò per due forme opposte 

e contradditorie: ottima la prima, giovanile, concettosa, densa ed 

appassionata; l'altra molle, a cincischii, alla ricerca del ribobolo 

toscano e del lezio purista. 

Quanto egli in vecchiaia ha voluto rifare e rimaneggiare, 

perde in bontà, sciupa nella spontaneità e nel calore: guasta nel 

correggere e nei risciacquare in Arno. 

Ebbe la fortuna di passeggiare sopra le tavole politiche del 

nostro risorgimento e di accomunarsi coi decisi e i coraggiosi per 

la grande idea, soffrendone esilio e dolore. Ciò lo fa resistere alla 

critica, insieme colla fede repubblicana, che non ha mai gettata 

per lusinghe o minaccie, e che mi sembra stranezza innestata so-

pra quel tronco spinoso ed inciprignito, compresso della sua re-

ligiosità praticante di apostolico romano. Forse, egli non ha mai 
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dimesso dal cuore una sua speranza di vedere, nel tempo, un'I-

talia federale e repubblicana sotto la protezione della Santa Sede; 

ma certo fu cattivo estimatore di quanto significa, in fondo, re-

pubblica; la quale è semplicemente libero ordinamento contrat-

tuale, da cui ogni e qualunque religione, dogma e credenza deb-

bono esulare. 

E tutto ciò sarebbe in oggi oscuro o poco conosciuto, se mal 

accorto pel suo autore Ettore Verga non avesse esumate queste 

lettere al Cantú, stimolo alla maldicenza di un 

MELIBEO. 

[In «L'Italia del Popolo», a. XIII, n. 1244, 12-13 giugno 1904.] 
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«GLI UOMINI ROSSI» 

di Antonio Beltramelli 

Non conoscevo Antonio Beltramelli; mi si disse ch'era un roma-

gnolo, ch'abita Forlí, che scrive, o scriveva, sulla «Patria» eleganti 

note critiche di letteratura, ch'era collaboratore del «Marzocco». 

Ma, da quando io mi sono rifugiato nella mia trappa, gli esteti di 

Firenze mi trascurarono nell'invio del loro foglio e non ho po-

tuto prima d'ora sapere le attitudini personali e distinte di 

quell'autore. 

Due volumi testé, Gli Uomini Rossi ed Anna Perenna, mi sono 

venuti rivelatori del suo nome e delle sue virtú: ed io mi affretto 

a renderveli noti, secondo il mio parere, in queste solite conver-

sazioni, se mi vorrete udire. 

Gli Uomini Rossi, come opera d'arte in prosa, di qualche inten-

zione romanzesca, sono inclassificabili nella serie stabilita dei ge-

neri letterari. Non pretendono al romanzo; stanno tra le avven-

ture di realtà e di imaginazione; sono profondamente analitici e 

nel medesimo tempo sintetici; sono, sopra tutto, l'esposizione 

completa e sincera di una finissima ironia rettificata a buona 

scuola italiana, con garbo, misura, proprietà di lingua: la gu-

stiamo sapida per le molte parabole verbali e per le imagini ecci-

tatorie di sentimenti, di passioni, di riflessioni. 

I Romagnoli, coloro che vivono a Forlí, la Città del Sole certo, 
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sotto la maschera del tipo fermato in sulle pagine, troveranno 

personalità vere e viventi con la critica di costumi e degli atti, e 

dentro intenzioni satiriche che non risparmiano e la vivacità po-

lemica in azione. Avranno quindi la chiave di nomi rappresentati 

sotto i diversi eufemismi, e, per loro, il volume sarà meglio inte-

ressante. 

Per me, lontano dalle beghe attuali del luogo, molto spregiu-

dicato e molto scettico, sul modo con cui un'idea politica, per 

quanto ottima e repubblicana, possa venir esplicata, discussa, pa-

trocinata e difesa, convinto che nella diffusione di questa i mezzi 

qualche volta sono puerili e grotteschi, e si prestano alla carica-

tura, l'elemento combattivo del libro del Beltramelli, se pure 

osteggi anche una parte delle mie convinzioni non viene a tur-

bare, né ad inframmettersi nel giudizio sereno che io faccio 

dell'arte sua. 

Altri, ed amici ed antagonisti, simpatizzanti ed astiosi, affini e 

decisi oppositori, i quali fanno professione quotidiana di giorna-

lismo di parte, potranno accettare con opportunità, piú o meno 

felice, quei presupposti politici che possono aver sollecitato i ca-

pitoli degli Uomini Rossi; potranno trarne quelle conclusioni di 

biasimo e di lode che meglio rispondano alle loro tendenze. Però 

li metto in guardia da un affrettato statuire sul caso; ché il Bel-

tramelli ne sfugge dalle norme solite dell'argomentazione, come 

un argenteo e lesto pesciolino guizza fuor delle maglie delle 
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nasse, sí che credendo d'aver fatto pesca, le ritireranno goccio-

lanti d'acqua e gonfie di vuoto. 

Come al suo lavoro non si può affiggere etichetta esauriente 

di catalogo, cosí le sue idee, che vagano e che fluttuano in una 

completa libertà soggettiva, non possono venire regimentate al 

seguito di questo o di quel partito, coefficiente ideologico e pra-

tico a corroborare una o l'altra delle finalità politiche. 

E l'«Idea liberale» di Milano, che, giorni sono al proposito, 

credeva di derivarne dei corollarii di tattica pel suo monarchi-

smo, erra assai; perché, tra i molti episodii e le molte maschere 

del volume, ha forse dimenticato quelli che si riferiscono ai liber-

tari. Ma qui sono accennati e ritratti con tanta espressione di 

simpatia; con cosí nobile intenzione e larghezza di comprendere, 

da farmi spesso domandare se il Beltramelli non si volgesse be-

nignamente verso costoro, intellettuale compreso della grande 

idealità delle dottrine, dagli ignoranti e dai paurosi alla leggera 

condannati, partecipi e l'altare e la corona e la borsa e tutti i pro-

xeneti dei piccoli e grandi affari. 

Onde, se qui alcuno trionfa, non è certo la famiglia di Gian 

Battifiore, sindaco repubblicano e Gran Copta della Città del Sole; 

non è il clericalume di Monsignor Antilante, grosso vescovo vol-

pino, che impone sponsali religiosi, quando l'unione dei sessi era 

già avvenuta senza intervento di formole legali e chiesastiche; 

non è il Cavalier Mostardo, baffuto e disinteressato d'Artagnan 

di bella prestanza estetica, liberatore d'Europa dal Castello dei 
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Lecci, improvvisato rifugio medioevale e romantico alla prima 

notte emozionata degli amanti; non vincono, pure ricevendone 

consentimento ed accoglienze entusiastiche, gli sposi Europa 

Battifiore e Didino Liturgico, imbarazzati dei loro corpi e del 

loro amore, fors'anche pel resto della loro vita, quando l'abitu-

dine delle loro epidermidi piú non li stupisca o li faccia divagare. 

I vittoriosi e non pare a prima vista, sono: il Gargiuin scian-

cato, intagliator di teschi sulle mazze di bosso, maligno ed arguto; 

l'Arfat, spranghino in cronica disoccupazione; il Marcôn, esaltato 

e profetico, cornacchia a predire per le campagne la buona ven-

tura, filosofo fatalista; Apullinèr, ortolano dimesso dagli orti; Don 

Vitupèri, prete pezzente, socio di Miarú, gatto spelato e vibrante 

di fame; Schignott, il planipede scalzo, l'Ercole fulvo e vagabondo 

e Plé, il cane demolito, colla gabbia delle costole apparenti rico-

perta dal pelame sucido, araldo di questi innocenti ed illuminati, 

per pochissimo vedere e per molto sentire, anarchici confessati. 

E vi stanno a pari con evidente prosopopea, nella gloria, la 

muletta grigia, alacre alla salita, di buoni costumi, cavalcata dal 

Cavalier Mostardo nella impresa donchisciottiana e Fiut, l'asino 

macabro, vecchio di molteplici piaghe, ma rubizzo di nervo, che 

porta a scudiero, ultimo Sancio Panza, Marcon. Sí, che se il ciuco 

nervoso, dai facili entusiasmi, lungo il viaggio, accorge ed odora 

un'asina, e si mette a strombettare ragliando abbandona l'ambio 

e si dà al galoppo ineguale del desiderio, per inseguirla, eccitando 

allo steeple-chase rusticano la muletta; sulla radura dal bosco, in un 
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prato verdissimo, scavalcano repubblica e anarchia, in bel con-

giungimento di fratellanza, davanti al compirsi d'un'opera d'a-

more, che Fiút or ora ha terminato, con assai gioia e compunta 

convinzione. 

Ora, perché irritarsi se le scene non troppo riverenti ad una 

congregazione politica eccitano alle risa cordiali e ne sono porte 

con tanta disinvolta maestria? 

Piú tosto deploriamo che l'eccesso del parteggiare porga un 

pretesto a queste descrizioni; ma l'arte ne sia esclusa, ed a lei 

tutto l'elogio di coloro che ben intendono e che possono senza 

ingombri aprioristici gustarla. Per questo va la mia comunione 

ed il mio riconoscimento verso il Beltramelli; il quale ha fatto 

dimenticare, colla sua malizia di buona lega e col suo stile pla-

stico, la grettezza di un metodo superficiale; ed in lui mi com-

piaccio, se mi ha fatto scoprire, in fondo all'arte sua, una fratel-

lanza libera ed insofferente, dove l'ultime e piú remote finalità 

del mio pensiero e della mia speranza si possono conciliare sim-

paticamente. 

Di modo che codesta mia dichiarazione estetica, m'accorgo, 

non potrà venire accolta da assai amici repubblicani, stretti al 

dogma piú che altro ed alle consuetudini di una intransigenza 

limitatrice: ma giovi per costoro il pensare che ho per somma 

lealtà di informatore artistico, il non fermarmi, nell'opere meri-

tevoli, su di un preconcetto di categoria; tanto piú che il mio 
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apprezzamento va da letterato a letterato e che ogni altra preoc-

cupazione si fa in disparte. E stiano certi, che della documenta-

zione di Uomini Rossi, non potranno valersi gli avversarii; siano i 

conservatori vagellanti, tiepidi e liberali alla Giovanni Borelli, 

quando tentano di galvanizzare una carogna quatriduana; siano i 

miti positivisti del parlamentarismo, i prudentissimi, che vo-

gliono provare prima di ammettere; come se fosse possibile sco-

dellar, per questi San Tomasi del democraticume, uno spezzatino 

di repubblica, sotto un regno per metà feudale; in quel modo, 

che, nei bars, si invitano i buongustai alle previe degustazioni 

quasi gratuite, gettone e scatto alle molle dell'apparecchio distri-

butore, due soldi (una sola moneta, vi si prega, o signori) per 

buona réclame dei veleni spiritosi del giorno. 

Gli uomini Rossi compendiano la vita pubblica della Romagna 

moderna, nelle piccole città di provincia, in cui l'individuo vale a 

seconda che sia immatricolato in questo o in quel partito. Là, i 

parlamenti ridotti e verbosi delle sezioni: là, i sinedrii inappella-

bili dei caffeucci e delle farmacie, le ciance private che acquistano 

valore di polemiche pubbliche; là gli antagonismi tra i commer-

cianti di opposto colore politico e la marmaglia dei bimbi a gri-

dare, nelle estemporanee dimostrazioni, il viva o l'abbasso a se-

conda dell'aura che passa e che febbricita la folla. E nessuna op-

portunità di logica educazione sociale, se le parti si scagliano 
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l'una contro l'altra colla violenza colla lordura parolaja, non ra-

ramente coll'arme; poca preparazione alla lotta serena e civile di 

idee contro idee, nel fermentare nell'estuare eccessivo dei tem-

peramenti impulsivi e ricchissimi d'energia morale; dote questa 

grandissima di vitalità in una razza che conserva ed accresce i 

proprii ideali, se venisse colla virtú prudente della riflessione e 

della pratica spesa meglio e governata da un piú sicuro concetto 

del proprio valore. 

E sorge la terra rossigna, ghiajosa e fertile, nelle opulenze ve-

getali per le messi pingui pei vigneti arrubinati, per le selve 

oscure, profonde, fresche scheggie e millenarie per le memorie 

degli evi trascorsi nelle libertà, comunali, attestate dalla torre e 

dal campanile, dalla rocca e dal pozzo; dalla fierezza, che tem-

pera, negli occhi delle giovanette, l'invito all'amore ed alla gio-

condità. 

Stia questa Romagna benedetta dal sole e dalle opere georgi-

che, ripullulante di vite giovani e sane, brumosa qualche istante 

di malinconia e di desiderii non al tutto distinti e palesi: e senta 

il bisogno delle agapi fraterne e grasse, dei brindisi chiassosi e 

sinceri, delle sgolate in piazza; ma contemperi, consacri tutto 

questo che soperchia e spumeggia, perché serva un giorno alla 

piú grande impresa del rinnovarsi, promessa data e sperato con-

seguimento. 

Tutto questo indicano Gli Uomini Rossi; e se è tale, è carità di 

patria. La sua ironia promana dalla passionalità della gente a cui 
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l'autore appartiene: il Beltramelli è umorista appunto, perché 

vede e sente le cose pateticamente e con sentimento, e, delicato, 

ferito in cuore e triste, se compara ciò che potrebbe essere a 

quanto non è si esaspera del Carnevale della Democrazia che ne cir-

conda; quindi non vinto o remissivo non si piega al silenzio, ma 

dà squilli di riso, facezia di baje, caricature e motteggi per soffo-

care le grida e l'invettive. Su ciò s'informa il suo stile; non è l'a-

mara espressione del Pirandello; non la sceda continua ed inca-

tenata di Henri Chateau nel Manuel de l'Arriviste; non la calma 

triste e disincantata di Jules Renard, riparato tra le corti delle fat-

torie coi galli e le papere per una sua Histoire naturelle; non l'iper-

bole dello Swift; la crudeltà macabra ed americana di Mark 

Twain; le trine, le spume leggiere e il gorgoglio del cachinno 

sommesso, la puntura di spillo, ed il mentito lenocinio elegante 

del moralista Willy; ma è la satira latina, l'arguzia della nostra 

commedia goldoniana, lo scherzo apparente per mascherare una 

piaga, la ricreazione di un uomo di lettere emotivo che ha biso-

gno di credere a qualche cosa di grande e che, per ora, giuoca 

colla propria anima a rimpiattino, cercando con ogni pretesto, di 

percuotersi, di agitarsi per sentirsi vivere, per vivere ridendo, li-

bero, forse solo in una paganità di libere bellezze, in una incon-

trastata logica di natura insofferente di legami e di strettoie. 

Donde, l'amorale ed il violento malinconico, nascosto sotto 

lo scherzo in cospetto ad una costatazione sociale ed attuale, 

sorge, se, dal grottesco degli Uomini Rossi, passa ad Anna Perenna 
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a cui dedica tutte le sue cure, le morbidezze e le preziosità ca-

denzate della frase lirica e figurata. 

Daimon e guida, Anna Perenna, triste, rumorosa, bizzarra, 

sardonica, addolorata, piena di speranza e di remissione, sempre 

maligna, prende per mano il poeta e lo conduce pei sentieri in-

gombri dalle spine e dai fiori della memoria, lungo la sua terra 

natale. Ed è l'epirema vivo costante, che precede, col parco mo-

tivo della leggenda e del ricordo, le tredici novelle dedicate al suo 

nome, come ad una famigliare divinità, dall'altri non ricono-

sciuta, ma perpetua al pensiero ed alla riverenza del Beltramelli. 

Evocazioni di gente fuori del comune; gente che ha dimenti-

cato e non ha conosciuto i vincoli sociali, dissoluta nel deserto 

delle foreste appennine per la pineta e dentro l'acquitrino di Ra-

venna; nei pomerii lussureggianti dei villaggi, dai quali le vie bat-

tute si scostano; rifugiata alle radure e nelle praterie dei pascoli 

montani e nelle capanne a riva dei fiumi pescosi ed innominati 

ricciuti di spume: le belle figlie di Jadic, fragranti d'amore, inquiete 

d'amore, che, nel dolce Adriatico della piccola Cervia fattuc-

chiera, concepiranno come le vergini mitologiche dalle onde; Ea-

listar, il passatore, forma di violenza e di forze cieche, improvvi-

sato cavaliere di bellezza; ed altri: i Ciechi, che cantano le loro 

cecità, per la passione dell'allucinamento; il Fauno, che all'agguato 

sorprende la fanciulla; la Cerbiatta nomade e morente dopo l'ab-

braccio, come l'eroina di una novella del Decameron e la Tribú dei 

bambini vagabondi, compresa dell'incanto dell'estate, se ascende 
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la scalea delle pendici coltivate ed opime di frutteti e vede la 

morte di Azurên, cantore incosciente nell'ultima luce del vespero, 

dopo l'ultimo canto: 

S'io mi partissi e' n vi dicessi addio, 

parrebbe mi partissi all'adirata. 

E se mi parto vi lascio il cor mio, 

che lo teniate fino alla tornata; 

parafrasi del trovatore 

Le corp s'en va mais le coeur vous demeure 

Adieu, chère dame, adieu, jusqu'aux retours. 

Tali stanno costoro in quest'opera che parrebbe del Gorki ma è 

piú latina e polita. 

Ne riparlerò. 

[In «L'Italia del Popolo», a. XIII, n. 1268, 6-7 luglio 1904.] 
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ANTIPATIE INTORNO ALLA GEORGE SAND 

Il giornalismo e la letteratura alta e bassa francese si commosse 

alla celebrazione del centenario della George Sand. Si rievoca-

rono grandi nomi e piccole personalità erotiche; un de Musset, 

un Giulio Sandeau, un Michel de Bourges, filosofo umanitario, 

un Pietro Leroux, un Sainte-Beuve, moschettiere armato e ga-

lante di critica universitaria; un Federico Chopin, rivolto ad az-

zurri troppo angelici e genialissimo cantore di malinconie; un 

Mérimée, napoleonizzante di ironia velata e scherzosa alla Sten-

dhal, di cui seppe, per il primo, l'arguzia; un Pagello insignificante 

medico veneziano di nobile prestanza fisica, che le fece, con op-

portuni intermezzi persuasivi, sopportare il soggiorno a Venezia, 

quando, col poeta del Rolla, touriste d'amore, di poesia ed infer-

miera le fece lasciar l'anima ed il cuore al de Musset, il corpo e i 

sensi alle sapienti vibrazioni ch'egli sapeva suscitarvi. 

Nata baronessa Dudevant, il 16 messidoro dell'anno XI (il 5 

luglio del 1804), fu, dopo gli amori celebri, le accensioni roman-

tiche, il cumulo di volumi scritti alla lesta, tra una sigaretta e l'al-

tra, che non dimetteva mai dal labro, la bonne dame de Nohant: l'e-

stemporaneità delle commemorazioni ufficiali cosí la predica ed 

ama raffigurarsela canuta e sorridente nel racconto delle sue pic-

cole eccentricità: le foglie di lauro e l'intermittente sentimentali-

smo della donna, che spesso rievocava l'età passata, s'intrecciano 
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alle clorotiche fettuccie rosee delle orazioni di parata. «Rétrécis ton 

coeur, mon grand George, tu en as trop pour une poitrine humaine», le 

aveva scritto Alfredo, chiaroveggente tra il letto ed il lettuccio; e 

l'eufemismo poetico, che mascherava qualche cosa di meno sim-

bolico, come il rettificare la coscienza del codice di Manú, oggi può 

sembrare una sentenza persuasa e non vaga. 

Molti amori, nessuna passione. Era moda svolazzare, scegliendo 

fior da fiore; cosí vi erano le api professionali della letteratura, 

mentre proclamavano l'unico martirio e la unica dolcezza, amore 

e morte, per un solo e divino eroe. Moltissimi capricci: espone-

teli alla luce beffarda e sarcastica della critica moderna; come 

rimpiccioliscono, come smuntano, come si vedono industriati, 

composti sui vecchi motivi del classicismo decaduto, colle stesse 

ricorrenze di apparati scenici, nella poco mutata decorazione 

delle pose e del gesto! Moltissime effervescenze: ma, vi prego, 

lasciamo riposare nel calice e depositarsi le bolle bianche e tur-

gide di aria della schiuma; la colonna candida si abbassa, di-

scende dentro il cristallo iridato, si trasforma in un'ambra liquida 

e lattiginosa sul fondo. Bionda cervogia! L'ubriacatura ne è peri-

colosa perché è una indigestione; ed al palato latino come il lie-

vito aspro e pizzicante sa di grassa dignità universitaria e come 

rievoca la greve affettazione dei languori tedeschi in braccio alle 

paffute Gretchen sospirose! 

Per ciò non pochi, siano pur riverenti, in caccia del docu-

mento postumo, volsero alle minuzie dell'alcova. Chantavoine 
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sui Débats, il Brunetière, Enrico Gay, l'uno dopo l'altro, hanno 

articoli, conferenze, perorazioni intorno agli Amants de Venise; 

testé Felix Decori ha stampata integra a Bruxelles la corrispon-

denza tra Alfred de Musset e George Sand; Ginisty, che ultimo 

venuto fu il piú fortunato ed ha potuto sfogliare tra le carte ine-

dite di lei, dà, sul «Figaro» del 9 giugno, il risultato delle sue sco-

perte letterarie. Dalle lettere che vi si leggono, sappiamo com'ella 

scrivesse troppo bene, ragionatrice d'amore, compresa del suo 

passo di prosa per crederle in tutto a quanto dice, cioè alla pas-

sione espressa nella patetica che soleva confidare al romanzo. 

La Sand è cosí; la sua schiettezza apparente è il risultato di un 

ragionamento; la sua impressionabilità delicata è lambiccatura 

romantica. Come tale si è fatta e ha goduto una speciale esi-

stenza; violenta, imperativa, tumultuosa, fu di se stessa eroina, 

come volle che lo fossero le sua figure romanzesche. 

Buon tempo delle nonne, in cui gli occhi oscuri e lucenti si 

allargavano, sulle guancie, perché le occhiaje artificiali si tinge-

vano di datura stramonium. Le gonne fluttuanti ed ampie, le sco-

lacciature tra la pudicizia e la sfacciataggine, i piccoli piedi nella 

scarpetta di raso, la lunga calza bianca di seta, gli scialli che veni-

vano dall'India, un Lara di Byron, i cappelli alla Bolivar, le treccie 

ricciolate ed inanellate, il gilio bianco a tramontare sul berretto 

frigio delle mal composte giornate di luglio, suscitarono assai 

Mademoiselles de Maupin, piú vere, nel fittizio di una favola lo-

gica, che non un vissuto cavalier-damigella d'Eön, figura storica 
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e neutra tra gli squadroni de' cavalleggeri e le consulte interna-

zionali della diplomazia. 

La Sand, che predilesse gli abiti maschili, che forse, e, non 

invano, diede pretesto all'irritato de Musset, se in una notte allu-

cinata ha composto una Gamiani, sadica al punto e saffica da su-

scitare una vampata di erotismo pazzo e meraviglioso, la Sand, 

cercò d'essere l'amazzone del bizzarro stallone della rinomea e 

della bizzarra chinea della fama. Pensò al pubblico tra un bacio 

e l'altro; fu attenta ad imbellettare la frase del sentimento con 

cura e rispetto, perché sapeva che non sarebbe stata proferita in 

un dialogo solitario, ma davanti alla platea; non fu una sensuale, 

perché la stessa ricerca di variazioni erotiche l'indica come poco 

voluttuosa ed amò farsi credere, non perversa com'era, ma ar-

dente. Ella abbandonava il suo corpo al desiderio suo e d'altrui 

senza resistenze, senza previi terrori, senza fluttuare; ciò indica 

quant'ella poco vi partecipasse: senza altro capriccio che l'effi-

mero di una sera, dice a Mérimée: Viens Prospér, tu verras que mon 

âme n'est pas corrompue! ed il prezioso concettino di educanda, 

démi-vierge, diventa una ridicola esclamazione nella bocca di una 

scrittrice provata ed avida di celebrità. 

Tale riflesso di pedanteria, scusa ad un temperamento freddo 

che ricerca per ogni dove pretesti onde si ecciti e ribolla, le ha 

determinato l'ideazione. Seguí la moda e la moda la protesse, fu 

del suo tempo, anno per anno, amante per amante. Ogni suo 

romanzo è l'opera del maestro e signore di quel dato momento; 
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ella vi aggiunse la declamazione floscia ed il pathos lacrimoso 

per cui riallaccia, con evidente continuità, l'uno all'altro i suoi 

volumi. Indiana, Lélia, anche La Petite Fadette, e Valentine Mauprat, 

e Consuelo, e Mademoiselle de la Quintine, ci annoiano e ci irritano: 

vi scorgiamo sotto il fittizio, lo sforzo, la pretesa nell'autrice di 

essere una grande scrittrice. Comunque, svampata la meteora 

dell'attualità, diminuita sul suo piedestallo, che al Lussemburgo, 

tra gli ippocastani, la espone in vestaglia scollata, seduta sopra 

uno scoglio e pensosa piú di se stessa che d'altri, rimarrà di lei 

questo: «ha molto lavorato e collaborato d'amore e di letteratura cogli uo-

mini celebri del suo tempo». 

In fondo, borghese, sotto quella maschera d'arte esagitata e 

stanca cui il primo Impero legava alla Francia; sotto una nervo-

sità trepidante che sorge dopo l'arresto immediato e violento di 

una energia operante ed interrotta, ebbe una affettazione di au-

dacia, un aspetto provocatore, ma fu sempre statica, e, se non 

passiva, pacifica. Ha ella pianto mai veramente? No. In questo 

non poteva ripetere col de Musset: «Le seul bien qui me reste au 

monde — est d'avoir quelque fois pleuré». Le risponde il cippo di gra-

nito della sua tomba a Nohant, disdegnoso ed altiero nella voluta 

e squadrata semplicità (a codesto piccolo corpo varrebbe, per 

segno funerario, una leggiera lastra di marmo): poco s'impersona 

alla posa rilasciata e languida con la quale lo scultore Sicard ha 

postillato le allee del giardino popolare; bianco rispecchio tra la 
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fuga degli ippocastani ed il trillar sommesso delle fontane prov-

vide. Bene stia e vi pompeggi indifferente. 

II. 

Incolore, svagata, compresa preziosa delle sue palesi e recondite 

virtú, passò adunque vicino alle grandi e vere genialità contem-

poranee, senza conoscerle, senza avvisarle con simpatia. Sopra 

un piroscafo, che da Lione la conduceva ad Avignone, incontra 

lo Stendhal, uno degli scrittori piú in vista di questi tempi (ella 

dice nel capitolo XXXI della Histoire de ma vie) e lo confronta con 

Delatouche, giuocoliere parolaio da salotto mondano, per accor-

dargli minor grazia e delicatezza, regalandolo di maggiore pro-

fondità. Per lei il Beyle è «alcun poco grottesco e niente bello»; 

le dispiace nella taglia grossa e nella maschera senza mobilità sa-

tirica beffarda e scherzosa. Con una leggerezza femminile, ch'ella 

stima profondità, non scoperse nulla sotto la gaiezza d'impre-

stito; non l'amarezza inquieta del pensatore e del delicatissimo 

turbato ed annoiato dalla borghesia invadente che non è sempre 

la democrazia; non vide l'eterno innamorato dell'amore, mentre 

avrebbe dovuto scoprirlo per affinità, se fosse stata una vera 

amorosa di razza; ma piú tosto stupí dello sforzo che usava per 

ricercare l'arguzia e l'indifferenza di un fuoco artificiale e cap-

zioso di parole e di frasi, originali sino al paradosso. 

Diversamente l'accoglieva il de Musset, quando gli si faceva 

compagno di gite a Civitavecchia: 
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Oú Stendhal, cet esprit charmant 

Remplissait, si dévotement 

La sinécure; 

gli vide il livido nel cuore e lo affermò: 

Il existe un bleu dont il meurt 

Par ce qu'il est dans des prunelles. 

in tanto piú crudele, in quanto colla baja dava schermo alle sof-

ferenze. 

L'ottima Sand lo osserva invece «in un cattivo albergo di vil-

laggio, dove Stendhal fu di pazza gaiezza, di una conveniente 

ebrietà, per danzare, levata la mensa, a torno alla tavola, col gran 

rumore de' suoi stivali impellicciati». 

Dal canto suo, il cercatore d'anime dell'Amour, il touriste per 

elezione, l'innamorato invano di Matilde Viscontini, non si trat-

tiene a lungo con lei; dopo lo sfoggio delle sue eccezionali e di-

sinvolte capriole ideologiche, le volge le spalle e si domanda di 

che si impacci questa bas-bleu, fornicante pandemia per inquietu-

dine e frigidezza; sorridendo la trascura e la dimentica. 

Non cosí il Barbey d'Aurevilly. 

La segue attento e la prova al suo giudizio severo. Nel Second 

Memorandum (1838), che venne in luce l'anno scorso sui fascicoli 

della «Renaissance latine», senza reticenze la riassume spedita-

mente — 10 gennaio — «Madama Sand! Detestabile declamatrice. 
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— Il regno di questa donna si schiude. Nulla v'ha di giusto e di 

vero nella reputazione di cui godono certe femine da Sapho alla 

Grisi cantatrice, proclamata bella, per cui, colle loro mani scio-

perate ma sapienti, hanno saputo costruire il piú impertinente 

degli orgogli». 

E piú in giú — 15 gennaio — «Madama Sand prende delle arie 

sempre piú stravaganti di cattiva filosofessa». Ché, di quel tempo, 

l'influenza di Michel de Bourges le trasudava dai pori, e, sopra 

ad un falso falansterio alla Fourier, credeva ricondurre la felicità 

ed il benessere nella famiglia operaia. 

Piú esplicito, meno cavalleresco, Baudelaire, nel segnare delle 

note per una prefazione, ch'egli intendeva apporre sulla vita e le 

opere di Choderlos de Laclos, lo psicologo amoralista delle Liai-

sons dangereuses, appunta: — «George Sand — Lordura e gere-

miadi. In realtà, il satanismo ha qui la sua vittoria. Satana si è 

fatto ingenuo: conoscendosi il male, ci diviene meno pauroso e 

meglio ce ne possiamo guarire. — G. Sand, inferiore a Sade». 

Né si arresta. Nel Mon coeur mis à nu, una specie di diario e di 

autobiografia del poeta delle Fleurs du mal ritorna, spiega e di-

stende la sua antipatia (Cap. XXII): «La donna Sand è il Prud-

homme dell'immoralità. Costei fu sempre moralista: solamente 

faceva, altre volte, la contromorale. Per ciò non fu mai un'artista; 

ed usa il cosí detto style-coulant caro ai borghesi. Sciocca (bête), 

greve, verbosa. Conosce le idee morali e le giudica colla mede-
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sima delicatezza e profondità di un portinaio o di una mante-

nuta: leggiamo ciò che disse di sua madre, della poesia, del suo 

amore per gli operai. George Sand è una di quelle vecchie inge-

nue che non vogliono dimettersi dal palcoscenico. Vedetemi la 

prefazione di M.lle La Quintine, in cui ella pretende che il vero 

cristiano non debba credere all'inferno. Oh! la Sand sta per il bon 

Dieu des bonnes gens; il Dio dei portinai e dei domestici infedeli. E 

sopprimendo l'inferno ebbe per lei ottime ragioni». 

Poi, al Cap. XVII, il demonologo se la richiama per un'ultima 

scudisciata: «Eccola, questa Sand! Essa è per certo ed assoluta-

mente e sicuramente e piú d'ogni altra cosa un'enorme imbecille: 

e bene ella pure è posseduta; è il demonio che l'ha persuasa a 

fidarsi del suo buon cuore, del suo buon senso, perché a sua volta 

persuadesse tutti gli altri imbecilli di fidarsi del loro buon cuore, 

del loro buon senso. — Non posso pensare senza fremere d'or-

rore a questa stupida creatura. Se per caso l'avessi ad incontrare, 

nessuno mi potrebbe impedire di gettarle una pila d'acqua santa 

piena sulla testa». Dopo l'ingiuria verso la spregiudicata e la dei-

sta che non ammetteva il corollario dell'inferno, ecco un minac-

ciato martirio. Che, se di fronte all'estetica ed alla sincerità 

dell'arte, il sognatore dei Paradis artificiels aveva mille ragioni; da-

vanti ad una logica sana e determinista, aveva assolutamente 

torto. 

Ma ognuno sa di che anima complessa vibrava Baudelaire, 

quanto lievito abbia suscitato tra noi, come e quanto sia stato 
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grande poeta sí da farci dimenticare le sue anomalie di nevraste-

nico esacerbato. 

Piú tosto sappiate come la giudichi una donna egregia, d'alti 

sensi, coraggiosa Giardiniera della Giovane Italia, per cui n'ebbe 

l'esilio, libera pensatrice, che non credeva in Cristo la divina na-

tura, per dirla col Tommaseo; che a Parigi rimetteva alla volontà 

de' suoi figli adolescenti l'eleggere questa o quest'altra confes-

sione religiosa, mentr'ella si accostava, per bisogno d'idealità al 

Calvinismo come a quella pratica meno assurda e meno ripu-

gnante al suo esame; vediamo come la Bianca Milesi Mojon la 

consideri e la condanni. 

Poche parole: Tommaseo, allora a Parigi, le ripeteva al Lam-

bruschini in una lettera del 16 febbraio 1837. «Ma ora la mi dà 

del pedante (la Bianca) anche su questo titolo (ed in ciò non era 

triplice pedante cattolico sorretto dalla lussuria e dalla religione 

sino alla morte?); e perché la Sand vive ora con il Listz, ella, la 

Mojon, dice che quel nuovo predicare che fa la Sand n'est qu' un 

thème. E pare che tra l'ateo e la monaca non ci sia mezzo». 

Certo che no, illustre compilatore del Dizionario estetico, come 

tra sincerità ed arte non vi si può immettere la punta di un ago: 

e questa non è certo una vostra convinzione se untuosamente, 

pure riverendo, dopo d'aver sparlato del Sismondi, sotto via 

glielo comparavate. Né Bianca Milesi, ardente e nobile educatrice 

delle Scuole di Mutuo insegnamento, né il Sismondi, repubbli-

cano, che dedusse, dalle tradizioni della scienza italica e dal Vico, 
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la sua istoria, preveggente, nell'ordine, le dottrine biologiche 

della Società, avete ben compreso. 

Il gran cuore dell'una, la grande mente dell'altro avete trascu-

rato; onde, sotto la vostra penna che non voleva l'elogio, l'elogio 

rimane se avete confermato: «Ma il Sismondi è una Bianca del 

sesso forte, e però bisogna compiangerlo ed onorarlo» (Lettera 

9 febbraio 1837 da Parigi a Lambruschini). La vostra tolleranza 

e la vostra indulgente benignità si rivolgevano alla Sand, e noi dal 

nostro canto non sappiamo che compiangervi, onorandovi con 

parsimonia. 

E bene? di tutto questo che importa alla fama della scrittrice 

francese? I poco delicati, coloro che prediligono la frase fatta ed 

il giudizio categorico, terranno l'autrice di Consuelo sulle cime 

della letteratura e rimarrà, per il sentimentalismo anodino delle 

ragazze provinciali, l'interprete delle loro aspirazioni e delle mor-

bide avventure del loro cuore anemico e turbato dalla pubertà: 

non altro; non piú. Che la buona sorella di de Musset, Henriette 

Lardin de Musset, può lamentarsi di una postuma menzogna, 

scrivendo all'amico nostro Alberto Lumbroso, a proposito degli 

Amants de Venise: «Ho aperto il volume col cuore che mi batteva, 

non sapendo che mai potessi trovare in questo libro composto 

senza ch'io ne sapessi nulla; l'ho letto a piccole dosi, prima di 

prendere la penna per rispondervi. 

A parte qualche calunnia, di Giorgio Sand contro mio fratello, 

che mi hanno ferita, lo credo ottimo». Ma perché Giorgio Sand 
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ha scritto e giurato che tutte le lettere d'Alfredo furono bruciate, ed 

ora se ne ritrova una valigia piena di cui la chiave è a disposizione 

del primo venuto? Ed a chi fidarsi, e come lottare? Vanità di so-

pravvivere anche per un contatto di epidermide, per una ragione 

di alcova, in un temperamento calmo e calcolatore; fregola di 

passare alla posterità, sorretta dalle braccia di un amante poeta; 

di letteratura di documenti autentici. E lo scetticismo di Remy 

de Gourmont termina negli Epilogues del mese corrente sul «Mer-

cure de France»: «E pure è bene che gli uomini e le donne si 

lascino vivere e distrarsi nell'esistenza come meglio intendono; 

cioè secondo le loro tendenze naturali, o seguendo quelle che 

determinano in loro l'idee in voga ed in moda»; il nostro deter-

minismo non va piú oltre; ma si compartecipa di un sentimento 

molto diminuito dalla antipatia. 

[Breglia, luglio. In «L'Italia del Popolo», a. XIII, n. 1286, 24-

25 luglio 1904 e a. XIII, n. 1287, 25-26 luglio 1904.] 
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«CRAINQUEBILLE» 

di Anatole France 

La scorsa primavera parigina fu deliziata dalle tavole sceniche 

della «Renaissance», col Mannequin d'Osier, in cui Anatole France 

ha trasfuso e composto i quattro volumi della sua Histoire contem-

poraine. Direttamente il pubblico elegante e delicato che predilige 

la prosa comica si è visto davanti, nella persona dell'attore 

Guitry, il suo Mr. Bergeret, fuori di ogni pensata, miope, il capo 

coperto di un feltro floscio e sbarazzino, bonario e meditativo, 

filosofo disoccupato per interessarsi alla filosofia suscitata dai 

suoi contemporanei, diserto e limpido nelle parole espresse con 

accento persuasivo, qualche volta sospeso a ricercar le migliori e 

le piú specifiche colla voce esitante, come a cancellare, mental-

mente, il vocabolo improprio e meno efficace: eloquio da pro-

fessore. E vide M.me Bergeret, di sua famiglia Poully, quasi bella, 

altiera, con l'arte nobili e stanche artificiali; con l'evidente disde-

gno contro il marito che non vuol comprendere, colle svenevo-

lezze sentimentali e romantiche nel suo pietoso e disgraziato 

adulterio con Roux, il giovincello allievo intraprendente. E sfila-

rono: la vecchietta zitellona Zoè, ordinata e meticolosa bor-

ghese; l'archivista Mazure; M.r Gromance e Cassignol, il procu-

ratore della repubblica in riposo; l'abate Lantaigne, alto, magro 

ed ossuto nelle pieghe inquiete della sottana; la bella signora 
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Gromance, e Paolina, la maggior figlia di Bergeret prediletta, 

sotto l'ormeneta frondosa del viale pubblico di una cittadina di 

provincia tra le rivalità, le passioni, le gelosie, le invidie, le catti-

verie e le sciocchezze, appannaggio necessario ad una vita rac-

chiusa e pettegola quale i piccoli centri offrono all'osservazione 

dell'artista critico. 

Qui vissero di una esistenza effimera e pure intensa quei per-

sonaggi, che ciascun lettore della tetralogia aveva, a suo modo e 

colla imaginazione, plasmati; qui la relativa materialità e la piú 

concreta designazione delle maschere comiche nulla tolsero al 

valore suggestivo delle pagine, ma furono una garbata tradu-

zione del pensiero del France, esposta col sottinteso e la malizia 

di un moralista, quando voglia, per poco, divertire ridendo e 

punzecchiando con grazia sottile ed opportuna. 

Solo il mite e rispettoso Riquet, che sogguarda, venerando, il 

padrone, come il gran feticcio, distributore della luce e dell'om-

bra della morte e della vita, manca tra gli interlocutori. 

Noi siamo cosí privati dei monologhi mentali del cagnuolo, 

interessantissimi e profondi nel corso di Monsieur Bergeret à Paris; 

e ce ne doliamo un poco, pure ci compensiamo pensando, che 

quand'anche l'arte e l'artificio mimico possano riflettere qualun-

que personalità umana, non potranno mai emulare le attitudini 

semplici ed istintive degli animali; né questi costringere, con 

scienza di giuocoliere e di ciurmadore, a rappresentarsi nei casi 

voluti e composti dall'uomo, in ore stabilite ed in cospetto alla 
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platea, per illustrarci una favola comunque dignitosa e morale. 

Non per questo Riquet cessa di vivere. Troppe sono le obbli-

gazioni che il professore Bergeret ed Anatole France gli hanno 

perché lo dimentichino, sperduto tra le ombre delle loro cono-

scenze, dietro le quinte, ora che, come fa si tace, nell'intermezzo, 

l'azione preparandone un'altra forse migliore. Riquet, tra l'altre 

macchiette già da noi conosciute, vorrà intervenire anche in 

Crainquebille; dove sfogherà il suo cattivo umore contro gli operai 

che aiutano allo sloggio del suo padrone, e dove ripeterà, muta-

mente dentro di sé, alcune massime tra le quali è necessario ri-

cordare queste asperse, all'intendimento umano, che non è cosí 

semplice come il canino, di molta ironia. 

«Una azione per la quale si venne picchiato, deve essere una 

cattiva azione. Una azione, invece, compiuta la quale si ebbero 

carezze e pappa è certamente una buona azione». — «Un cane 

che non è religioso verso gli uomini e che sprezza i feticci raccolti 

nella casa del padrone, conduce una vita vagabonda e misera-

bile». — «Non si sa mai se ci siam bene comportati verso gli 

uomini. È necessario adorarli senza comprenderli: perché la sag-

gezza loro è misteriosa». E via su questo tono. 

Crainquebille, nel presente volume ed ultimo di Anatole France, 

si è ricoperto, di tra le molte sue vesti tipografiche, di un'altra 

nuova: non è lussuoso ed ornato dalle sessantatré illustrazioni di 
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Steinlen, come la prima volta, curioso gioiello di edizione, ricer-

cato e tenuto caro dai bibliofili; è meno popolare di quando ap-

parve nelle Opinions sociales, libriccini di propaganda minuta che 

non disdegnano l'arte e che si vendono a cinquanta centesimi. 

Ora, l'Affaire Crainquebille, che ebbe i suoi applausi sul teatro e di 

cui Lucien Guitry impersonò in un carattere di tragica grandezza 

l'umile figura del protagonista povero fruttivendolo ambulante 

(e nessuno ne ignora, credo, l'avventure, che, dal banco del cor-

rezionale, incappato per caso e per un'ingiuria all'agente dell'or-

dine, ve lo riconducono; da che nulla piú predispone alla delin-

quenza quanto una prima condanna iniqua e fredda per ossequio 

alla legge scritta) Crainquebille, ha logico corollario e seguito d'o-

nore con Putois e Riquet, e, badate, con plusieurs30 autres récits profi-

tables. Senz'altro Cervantes de Saavedra avrebbe chiamato questa 

raccolta novelas exemplares. 

Tali sono e per lo spirito che le informa e per lo stile impec-

cabile e gustoso con cui vengono espresse. Codesta è letteratura 

utile e bella; è l'ottima azione che l'autore di Lys rouge continua 

sulle carte, dopo d'aver dato la sua persona nel cimento torbido 

dell'affaire Dreyfus; è l'istanza critica sopra la società, perché si rag-

giunga quella libera ed equa giustizia di fratellanza che instaura 

 
30 Calmann Levy, Paris. 

 



276 

Magnaud, il buon giudice, dai fondamenti di una filosofia deter-

minista e razionale. Leggete con attenzione: Emile; Les Juges 

intègres; Jean Marteau, al secondo capitolo La loi est morte mais le juge 

est vivant; Monsieur Thomas; Vol domestique, e, certamente, pel cuore 

e per la intelligenza saranno ore non sprecate ma profittevoli. 

Gli altri racconti ricordano l'Anatole France, letterato puro, iro-

nista squisito, lo scettico per difesa della sua personalità, il tenero 

che aggiunge alle virtú estremamente facili e limpide di novella-

tore, lo stile e l'erudizione del dotto, non freddo, meticoloso, né 

cattedratico, ma generoso sí che or mai raggiunse in patria il suf-

fragio di tutti. 

In oggi il poeta delle Noces Corinthiennes e di Thaïs è pervenuto, 

coll'insistenza ascendente, a divulgare se stesso e la sua intimità 

come provocando, ma senza capriole da ciarlatano. 

Nell'opera sua, che riguarda la modernità coll'occhio indul-

gente di chi compatisce, intarsia osservazione ed autobiografia, 

come nel Livre de mon ami: ed in Pierre Nozière, dai ricordi d'infan-

zia, evoca le fasi successive per cui la sua intelligenza di giova-

netto sognatore si evolveva a contatto delle bellezze letterarie 

della Grecia, tentando, per altre parti il verso che già contrastava 

colla marmorea impassibilità del fare di Leconte de Lisle. 

Cosí egli si mostra in Silvestro Bonnard, nuovo tipo di vec-

chio dotto di cui l'egoismo si tempera nella dolcezza indulgente 

per gli altri quando scrive: Le crime de Sylvestre Bonnard, membre de 
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l'Institut; cosí sarà ancora Bergeret quando le convulsioni patriot-

tarde gli saranno un pretesto logico e coraggioso d'uscire dalla 

vita trapassata dei libri per scendere, con nuova fede, in piazza, 

sbarazzatosi dalla tonaca di bénédictin narquois, come qualcuno lo 

aveva chiamato, per tramutare la beata ataraxia del giusto, nella 

lotta cosciente del buono e del forte. 

Istoriografo artista, scrittore di critiche, in cui il pretesto del cri-

ticare gli serviva per esporre le avventure del suo animo a tra-

verso i capolavori, esumatore di una decadenza alessandrina 

piena di fascini e di grazie sfiorenti ed ancora in bocciolo; eru-

dito, perché delicato, ed emotivo senza spegnere gli ardori 

dell'intelligenza e senza metallizzare il sentimento, ascese tra l'in-

differenza, la battaglia, l'applauso all'Accademia di Francia. Di là, 

socialista, e nel medesimo tempo individualista dopo di essersi 

mostrato un aristocratico dell'intelligenza, non gli ripugna di 

scendere, conoscere e confondersi nelle masse popolari; ne ama 

il contatto, cerca di disciplinarne le forze non ancora spiegate e 

coscienti, ma cosí presto deviate. Non disdegna il discorso breve, 

piano, consigliatore in pubblico, inaugura Università popolari, 

mescolandosi colle casacche operaie e colle berrette dei sobbor-

ghi. Gli stanno vicino Jean Grave, il refrattario sociologo, e Lau-

rent Tailhade, il poeta classico ed anarchico; le palme d'oro e 

verdi del suo abito di parata sono cosí ottimamente condecorate. 

Letterato per filosofia disceso da Renan, delicato e perverso, 
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ironico e sentimentale, credulo all'apparenza, ma scettico, pieno 

di grazia e di elasticità, riflette la realtà a traverso il suo tempera-

mento già preparato ed adatto dalla scienza, dalla antiquaria, 

dalle impressioni anteriori, dalle meditazioni sollecitate. 

Stilista senza pari, Ferdinando Gregh dice di lui: «Spero che 

daranno a tradurre ai fanciulli, qualora il francese divenga una 

lingua morta, dei frammenti di Anatole France, come ora, ad 

esempio, traduciamo nei Ginnasii Il sogno od il Gallo di Luciano 

di Samosata». Che del resto è della medesima famiglia, né i tempi 

comportano, a chi ben li comprenda, diversamente: osservate 

Alessandria al secondo secolo e Parigi all'inizio del 1900; sape-

tene la storia, la cronaca; conoscetene il costume, se non per vo-

stra osservazione per aiuto di Pierre Louys e di André Lebey, 

giudicate infine. Quale la differenza? E non fatemi sdrucciolare 

su questa china, per me troppo facile e troppo saputa, perché 

non vi sciorini le molte note ai Vasi e Nottole condensate in un 

effimero articolo: e vi basti l'avervi annunciato i due termini 

dell'identità. 

Anatole France adunque, che visse la sua giovanezza e la sua 

maturità «a scombiccherare della carta co' suoi sogni», lavorando per sé 

e per la posterità, venne sul tardi e semplicemente verso le masse 

agitate. Ciò del resto ha la sua bellezza d'azione; qui recava ai 

giovani di tutte le opinioni e di tutte le idee la luce simpatica del 

suo eloquio e la preventiva testimonianza delle sue lotte prece-

denti, attitudine che riconforta ed incita alla lotta; bel dono di 



279 

maturanza e ricchezza di un generoso autunno. 

E perché in parte quest'ultimo periodo è di Roger le Brun, vi 

rimando a lui, se volete, come spero, saperne di piú. Egli, in 

un'aurea collezione, Les Célébrités d'aujourd'hui, edita e diretta da 

Sansot Orland, che ho conosciuto a Milano, proprietario di una 

«Anthologie - Revue», pur troppo morta innanzi tempo come le 

cose utili e buone, testé ci ha fatto regalo di una biografia di 

Anatole France, interessantissima e completa. 

Vi troverete autografi, riproduzioni di ritratti e di caricature, 

una esauriente bibliografia, l'opinione dei confratelli intorno 

all'autore di l'Orme du Mail. Ed ancora, penso, come in questo 

campo l'industria libraria francese ci sorpassi e quanto piú e me-

glio si legga in Francia, se questi volumetti sono alla portata di 

tutte le borse, e, quello che piú importa, trovano, senza fatica, 

l'operaio che se ne interessa e li diffonde tra gli amici. 

A quando questo lusso d'intelligenza e di buon mercato in 

Italia? 

[In «L'Italia del Popolo», a. XIII, n. 1293, 31 luglio-1 agosto 

1904.] 
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PER TUTTI I POETI 

I. 

La scorsa primavera (l'indice alacre ed indefettibile corre sul qua-

drato del tempo e non s'arresta; ora cadono le foglie arrugginite 

ed arrubinate) mentre frondeggiavano i lecci e le quercie ro-

mane, alcuni giovani, con ardimento ed entusiasmo, vagheggia-

rono a Roma, una Società dei Poeti. Essi invitavano i colleghi e 

mandavano ai Cari Poeti missive per l'Italia perché venissero al 

convegno, stabilito in ogni martedí e venerdí in una saletta del 

Caffè Martini, in via XX Settembre, onde vi si accapigliassero 

fraternamente in pro' dell'estetica e della poesia. Preannuncia-

vano la pubblicazione di una Rivista dei Poeti, sulla quale si avesse 

a riversare il troppo pieno delle intelligenze a rivelazione delle 

nuove attitudini e delle nuove speranze, cui la congrega poteva 

esprimere in faccia al pubblico. 

Non so se questa specie d'Academia (non oso dire Arcadia, 

perché son persuaso delle nobili intenzioni dei radunati) abbia 

avuto buona fortuna. Dal canto mio mi limito ad osservare, che 

qualunque cenacolo, scuola o seduta, la quale voglia rappresen-

tare in modo collettivo e sotto un'unica etichetta, diverse perso-

nalità, contrasti attualmente all'indirizzo modernissimo ed alla 

incalzante evoluzione. 

Vuole il nostro tempo, e ciò è riflesso nelle scienze e nelle 
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professioni anche manuali, una spiccata e profonda tendenza alla 

integrazione dell'individuo. Ciascuno, per quanto alcune dottrine 

vagheggino un comunismo stabile e legislativo ed una unifor-

mità d'eguaglianza, tenta di farsi la propria vita, quindi il proprio 

pensiero, personalmente, senza badare ai doveri ed ai diritti altrui 

i quali lo limiterebbero nel suo campo d'azione. Ciascuno prende 

la sua felicità e sviluppa la sua energia a detrimento altrui; ciò che 

la solidarietà racchiusa sotto il minimo comune denominatore di 

una etichetta non gli potrebbe permettere. 

Buono altruismo è questa Società dei Poeti; irrealizzabile prova, 

nella repubblica anarchica delle lettere; nel cui ambito qualcuno 

può essere qualche cosa, quando abbia sorpassato moltissimi, 

dopo d'averli danneggiati, quando, imparate le regole della sin-

tassi e della grammatica, ora le sprezzi e non le usi; quando, in-

fine, dica, secondo sincerità, ciò che non ancora la folla abbia 

sentito e proferito, non per divulgare messianicamente un suo 

modo di pensiero, ma per dimostrare, che, semplicemente, e ciò 

è assai piú difficile, cosí pensa e con logica secondo il suo buon 

piacere. E dopo ciò, auguri alla Società dei Poeti. 

Comunque, non è una professione di fede che qui mi si do-

manda, né considerazioni generali tanto piú facili a dedursi, in 

quanto meno siano opportune; piú tosto, la solita informazione 

di scartabellatore di libriccini e di volumetti, questi, oggi, tutti 
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dedicati al ritmo, e ch'io ho trascurato da molto tempo nella con-

sueta rubrica della quinta colonna. 

Angelo Toscano non può essere che un giovane. Ha impeto 

ed entusiasmo, buona dicitura, guasta qualche volta dalla traspo-

sizione verbale, eccesso di aggettivi; ma, in compenso, forma ro-

busta, pensieri nobili, lucido colorito e ricco rinscintillío di frasi. 

Anemos31 intitola le sue eufonie; si vale di preferenza del ritmo 

barbaro e carducciano, che meglio si confà colla plastica dura 

della sua poesia; non si perde in nebbie ed appunta l'idea viva e 

pulsante sulle strofe, farfalla preziosa e variopinta. Non è un in-

quieto, ma un ribelle, intimamente: 

Turbin che incesti il crasso oblio de' tumoli 

— ululi di ombre in giro incito alternano — 

su te lanciar contro li eterni Spiriti, 

contro un dio voglio l'Anima; 

Non è un debole e non ricerca la pace morbida della abdicazione; 

ma desidera la lotta: 

…. Oh meglio, 

sovra i transili domi, alto alla Vita 

maledicenti, 

 
31 Tipografia della «Scienza e Diletto», Cerignola. 
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meglio affisar Prometeo che avanza 

prorotto al corso e d'ignea luce inlustre, 

mentre è il fragor de' rotti simulacri vasto peana. 

Di tal modo, riplasma una sua ideologia, di sulle rovine della età 

presente, se, col vaticinare, dischiude alla plebe il suo avvenire, 

alla plebe feconda come il mare, lucida, come il sole, aspra e ter-

ribile come l'urano, perché 

.... giorni altri verranno 

onde un cherubo roggio apra le porte 

dell'Imminente e candida palma 

varchi l'Ignoto. 

Starà per tutte le rivendicazioni e le vendicazioni: nel suo pen-

siero non patiscono ombra la cortigiana da trivio ed il malfattore 

per necessità e per nascita: a tutti promette la nepente e l'elleboro 

che fa dimenticare, quando i giorni saranno venuti e sospinti 

dalla bufera inevitabile delle coscienze audaci, contro le paure 

meticolose e crudeli: 

…. Il Futuro 

necessita le ombre all'amore 

i pavidi a me prelio securo: 

pe' l corpo un lavacro, pe' l cuore 

se il mar mesca un cantico puro, 

oh limpide aurore! ….. 
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Grato mi è dunque l'indugio su queste visioni, che non patiscono 

stanchezza e che non sono ammalate di postreme disillusioni. 

Molta anima per l'avvenire; perché è un futuro di volontà e di 

chiaroveggenza; perché è pur sempre l'elemento precipuo della 

vita attuale, che rinnova ed amplifica se stessa nell'impeto della 

speranza e nella fede di una calda ed umana idealità. 

Giglio di pace l'avvenir ne schiude 

ne schiude il cor giglio di canti: i bimbi 

levan le braccia bianche, esili, ignude. 

Codesta brezza giovanile, fresca e pugnace ha penetrato e som-

move, ridendo, la polvere e le pagine rubricate per antiche bi-

blioteche. 

Un vecchio uomo di lettere si scuote ed anch'egli vuole, colla 

sua autorità, dar prova alla robusta rinascenza. 

Il Gnoli, bibliotecario a Roma, in sul principio schivo dell'a-

nacronismo, si fingeva Giulio Orsini in un suo poemetto 

Orpheus, e, dietro allo pseudonimo, faceva correre la critica cu-

riosa di quell'ignoto, che rivelava ispirazioni non comuni e ric-

chezza d'imagini copiosa. 

Ritentò il nome e fa fortuna con un volume di maggior lena: 

Fra Terra e Astri32 e la soperchieria benigna fu presto compresa 

 
32 Casa Editrice Nazionale Roux e Viarengo, Roma. 
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dall'acume di dilettanti di quisquilie letterarie. 

L'Orsini è stanco di vecchie formole e di cenci orpellati, di 

parole, che mentono in poesia come in prosa, di lune che lucci-

cano per riflesso, d'anime vuote e diafane, che paiono luminose 

perché dentro vi han posto una candela effimera; cosí rischia-

rano i globi di carta variopinti di una illuminazione veneziana. 

Apriamo i vetri, dice al mondo ed alla sincerità: 

Giace anemica la Musa 

Sul giaciglio dei vecchi metri. 

A noi giovani apriamo i vetri, 

Rinnoviamo l'aria chiusa. 

Pace dunque alle cose sepolte. Attende in tutto al suo pro-

gramma? Non si sforza qua e là per un'auto operazione chirur-

gica di infondersi sangue ricco di globoli sanguigni? La prova è 

nobile, ma non continua né sempre efficace. Non senza pena si 

possono, in un impeto d'entusiasmo, gettare all'oceano, che 

schiumeggia furoreggiando, trent'anni di retorica e di insegna-

mento metodico e tranquillo, trent'anni di erudizione catalogata 

in categorie nel cervello. Sotto la forma spigliata e vivace, sotto 

le imagini che sembrano nuove, ma che non sono provate, né ap-

paiono il risultato di una personale sensibilità, vi è il dotto ed il classico. 

Se l'Orpheus intramezza, a filosofia determinista, passione; se 

le visioni dei paesaggi romani, partenopei e veneziani è resa con 

dei tocchi d'impressionista, il quale si sforza, piú che di dipingere 
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per masse di suscitare in giro l'aria e la luce; se la fanciulla invo-

cata appare qua e là plastica e sorride e ride ed è melanconica; il 

contrasto, la fatica, la pena per fare tutto questo, non sono meno 

evidenti; la freddezza e l'assenza di spirito vi concorrono come 

a deprimere. Troppa calma, troppo raziocinio, troppa paternità 

indulgente e cara. 

Amica, dolce amica mia, 

Che mi nieghi il bacio d'amore 

Finch'io non ti rechi il fiore 

Della fede nella poesia; 

rima bene, sapientemente; ma un giovane vero, che ami vera-

mente, avrebbe trovato altre espressioni. 

Migliore si mostra quando è oggettivo, quando suscita un ap-

parato archeologico e lo galvanizza. 

Chi arresta la biga irrompente 

Dalle carceri? Un'immensa 

Folla sui gradini s'addensa 

Fluttuando. 

Sorge la corsa delle bighe nel circo cruento; ma poco dopo è 

sconciata da una riflessione: 

Vedo qualche cosa sotto 

la maschera; ho di Roentgen i raggi 
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nell'occhio di scienza malato 

. . . . . . . . . . . . . 

Vedo come presente il domani 

E l'oggi come il passato. 

E ciò interrompe con una grave callida junctura e con originalità 

di cattivo gusto: la lirica che per se stessa si sbarazza di una cita-

zione indicativa e modernista non sopporta confini, il classico si 

riduce ad essere un meditativo pessimista. 

Ogni cosa a suo tempo, poesia ed amore: quando la pubertà 

sbaglia la sua data, i patologi trovano che una malattia la nomina 

meglio. Il fiumicello di Nauplia, in cui Giunone rifabbricava, 

ogni anno, la verginità, per essere piú accetta a Giove, sta nella 

mitologia. Olimpicamente Goethe, vegliardo, poteva ringiova-

nirsi, e plasmò Venere dopo Gretchen, forse piú fragrante di 

questa, fiore e gentilezza della sua gioventú; ma si chiamava Goe-

the. 

Victor Hugo, che impersonava la Francia di un secolo, negli 

ultimi anni era secco e si metallizzava, e, se mai svolgeva il para-

dosso, ricopiava se stesso come un peggior imitatore della sua 

maniera. Il giovane perprocura Orsini rassomiglia al caso di un 

senatore ottantenne e saggio, che, dopo aver scritto La Fisiologia 

dell'amore e forse appunto per questo, si ammoglia con una gio-

vinetta di diciott'anni. 



288 

La prova fisica supera la teorica verbale? Un'altra soperchie-

ria. Erriamo dunque, ma sinceramente, senza cercare la posa, né 

seguire la moda; senza imporci, sopra a tutto, uno sforzo. 

II. 

Dei crisantemi che si sfogliano ed agonizzano in una opalizzata 

coppa di Murano: un motivo lontano, dolcissimo e roco di orga-

netto sul canto della via: delle trine semplici, ma industriate di 

argento e di seta violacea; delle languide florescenze di parietarie 

che disbocciano sotto le pioggie autunnali; dei romitori delle 

chiesine in faccia al mare, dei vecchi alberi pensosi e delle miti 

croci su tombe esigue ed infantili nei cimiteri suburbani: codesta 

è l'Armonia in Grigio et in Silenzio di Corrado Govoni33. 

Qui è tutta una mite, profumata e cosciente originalità: nes-

suna imagine frusta, che prima i lessici della prosodia abbiano 

portato ad onore. Idealista, nel buon senso della parola, da ché 

il mondo è la rappresentazione di una personalità meditativa; 

l'autore rende, nella immagine, nella finzione, la sensazione che 

ha provato, e questa è distinta e propria al suo temperamento. 

I classici ed i consuetudinarii non accetteranno buone queste 

strofe: 

 
33 Francesco Lumachi, editore in Firenze. 
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La pioggia rugginosa 

sfilaccia le sue lane 

e le vecchie campane 

s'annegano nell'acqua vittoriosa. 

Di lontano la sua malinconia 

zoppica un organo di Barberia. 

Il lume sembra un cero espiatorio 

tra li oggetti pieni di scuse; 

esse mi rispondono in vece e preziosamente ad un modo assai 

mesto ed assai semplice di un pensiero delicato e di un'anima 

che risponde a tutte le vibrazioni. 

Certo, Verlaine colla sua teoria delle nuances e Maeterlinck 

dalle Serres Chaudes, inspirano da lungi il Govoni. Ma quelle sue 

monache vegliarde, che passeggiano nei chiusi dei chiostri, 

e le sparse campane, da le loro 

grigie casuccie da le porte chiuse 

che fanno la propaganda di morire, spatriano dai béguinages di 

Bruges chiusa e dolente, per venire ad ammalarsi, non di nostal-

gia ma d'indefinita e nascosta oziosità sotto ai cieli italiani. Ed 

amo raffigurarmi una cittadina dell'Umbria, tra l'ocra grassa dei 

campi ed il talco verde ed argentino delli alberi, che raccolga que-

sta stanchezza di impuberi che non hanno ancora amato, di vec-
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chie che se ne sono scordate, di vinte nella vita, o morte, o re-

cluse, che sono indifferenti e riposano e si compiacciono della 

sola miseria di quella sconfitta. 

Vi si recitano dei salterii, e la cera cola lenta sotto il bacio della 

fiammella tenue ed instancabile, vi s'incontrano delle candide clau-

sure in miniatura, delle beghine freddolose ed incartapecorite, 

delle suore che hanno perduta la memoria dei loro anni e tutto è 

diffuso di una gran pace, nel vero, grande silenzio del raccogli-

mento e delle cose trapassate che ritornano vive nelle ombre e 

nei fantasmi del crepuscolo. 

Corrado Govoni non assomiglia a nessuno; può essere fiero 

di questa sua distinta evidenza nelle minuzie e nelle piccole cose. 

Il suo mondo si racchiude tra le nubi angeliche ed azzurrine 

dell'incenso, in un muro bianco di orto conventuale, tra un fiu-

micello pigro e morbido, per dove vivono delle piccole anime 

assenti, degli esigui misteri, rivelati piú tosto da un profumo di 

lagrime e dal murmure di una preghiera che dal rimorso o dal 

rammarico. Misticismo? Abbandono disperato, sotto la rasse-

gnazione, della gioia di vivere, di vivere alacremente e forte-

mente? 

Diffusa armonia malinconica: essersi fabbricato una casetta 

di faccia ad un cimitero ed amarne la vista: considerare la morte 

come un necessario trapasso forse piú giojoso della crisi abbru-

ciante della vita; uscire, per volontà di pensiero, dalla esistenza 

comune ed aver parole umane che sappiano discorrere colla 
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umanità che non è piú. 

— Ines — Jole — si legge: — quindicenne 

e sedicenne — La fotografia 

loro è paradisiaca. Chi venne 

a rapirle sí tenere? È defunto 

pure il padre. La sua fisionomia 

è incorniciata dentro un ricongiunto 

smalto tra due foderi scarlatti 

di porcellana con de gli ebicrisi. 

E, oh, commovente! In alto dei ritratti, 

nel quadro, si formò con i manelli 

dei riccioli de le morte recisi 

un salice piangente di capelli. 

Nessuna nota violenta turba la commemorazione, naturale come 

la morte; le parole che l'affermano e che la piangono. Il risultato 

che ne ottiene è pieno e palese; la compartecipazione del poeta 

in quella sua natura, che egli si è fabbricata, nella quale crede e 

ritiene la realtà, è completa. Monotonia? Forse egoismo di uomo 

troppo sensibile: udite la dedica dell'Armonia in Grigio et in Silen-

zio: «Al mio bianco micio, affinché non mi graffi piú le mani 

quand'io giuoco con lui ed impari a non voler piú assaltare i po-

veri canarini ogni volta che li vede e a vivere sempre d'accordo 

con loro come fa colla colombina». 

Metafora ed apologo; l'egoismo del Govoni è assai mite e 
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profitta alle cose alate deboli e belle: or io mi permetto, vecchio 

ribelle per una forza anormale ed eccessiva, di lodare ed invidiare 

questo giovane monaco di poesia, perché si accontenta e sta 

bene nella sua piccola orbita elegante ed impeccabile e si dimo-

stra libero in una assoluta sincerità. La mia lode è incondizionata. 

Ma il tempo, che si tramuta in ispazio, non so per quale me-

tamorfosi impacciante sulle colonne di un giornale politico e bat-

tagliero, mi corse assai presto nell'ottima compagnia. Altri poeti 

mi sollecitano da vicino e mi domandano qualche benignità, di 

cui non sarò avaro la prossima volta, per accontentarli tutti. 

[In «L'Italia del Popolo», a. XIII, n. 1364, 16-17 ottobre 1904 

e a. XIII, n. 1387, 8-9 novembre 1904.] 
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SIMBOLO ED ALLEGORIA 

Nel 1890, la giovane letteratura in Italia contava, già qualche di-

ritto: desiderava, se le fosse stato possibile, imporre un suo 

modo: credeva essere venuto il momento di sostituire le proprie 

personalità fresche alle altre troppo conosciute; sperava di poter 

dotare l'epoca di quello stile di cui mancava. In questo aveva in-

nestato li elementi essenziali e li attributi dell'attualità, la perma-

nente ragion naturale e le variazioni de' tempi, virtú certo reali: 

ma, certo, l'amalgama affrettata e mal fusa presentava molte sco-

rie ed elideva molte proprietà necessarie, donde esuberanze e 

mancanze; un affidarsi, oggi, al ragionamento, domani, al senso, 

un vagellare: per di piú, l'ostilità ringhiosa, che accoglieva ogni 

nostro tentativo, cercava di scoraggiarci in sul principio: ed in-

vano. — Sentimmo dei musi freddi venire ad annusarci dietro la 

schiena, per sapere veramente chi mai potevamo essere. Uno, 

dopo aver aspirato per le froge, abbondantemente, pensava: 

«Non è cosa che si mangia». — L'altro: «Né che si beve». — In 

coro: «Facciamoli fuggire coll'urlare e col ringhiare». I piú calmi, 

i piú metodici, quelli che avevano conservato abito umano e cor-

tesia, dopo molto pensare e pesare e lambiccare, avevano sen-

tenziato: «Stile sopra carico, conseguenza di povertà organizza-

trice, accompagnata da una estrema prodigalità nei mezzi e nella 
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intenzione. — Ed anche: secchezza, come al principio di un ge-

nere nuovo, infantili creazioni di fiabe e di miracoli. — Ed anche: 

massiccia struttura descrittiva, psicologia attiva ed acuta. — Ed 

anche: elasticità di stile, perversità che ride e sembra innocenza; 

equivoco, che è nel sangue di chi scrive, come una febre, col ve-

leno della ironia, col disprezzo delle morali comuni. E delle fiam-

mate di entusiasmo, di sacrificio. — In fondo che è? Che può 

essere?». Sotto voce suggerirono loro «Simbolismo». Accettarono 

il cartellino, che ci venne appiccicato alle spalle come una nota 

di caricatura; e noi lo portammo orgogliosamente a spasso per 

le città italiane. 

Era il titolo ambiguo ed improprio; con questo credevano no-

minare una nostra malattia; hanno catalogato una loro insuffi-

cienza. E pure ci convenne, ed abbiamo, dalla lata designazione, 

estratta una definizione conseguente, organica e completa di cui 

darò piú avanti, la propedeutica col limitarmi qui ad usare del 

vocabolo, come già fosse conosciuto nel suo valore: confusero 

poi allegoria con simbolo, per cui le difficoltà di conoscerci meglio 

aumentarono e con quelle l'imbarazzo reciproco. Il Simbolo con-

sidera una realtà, un fenomeno naturale, un fatto storico, un 

dogma, una leggenda, un atto personale, e ne distingue, un dopo 

l'altro, non come intenderebbero li esoterici i tre sensi, ma le mille 

forze, le mille leggi, i mille rapporti, le mille significazioni, che 

formano quella entità e che ne promanano per azione e reazione. 
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Cosí, la nozione del mondo diventa, per noi, chiara, non limitan-

dosi la nostra curiosità a conoscere la superficie, la massa dell'og-

getto ed i suoi piú evidenti e grossolani attributi. Ecco, la scienza 

si accosta al sentimento, la poesia al sapere per formole esatte; e 

la letteratura, quando ha raggiunto questo culmine, attesta di una 

grandissima civiltà, dove ogni espressione dell'utile e del bello si 

trova al proprio posto, a volta centro, a volta appendice, né su-

periore, né identica; non uguaglianza, ma equivalenza sull'equili-

brio della vita collettiva, fisica e morale. L'Allegoria invece, è una 

astrazione della vita; in quella già intervenne, per comporla, un 

giudizio, una scelta, cioè una operazione retorica. Non promana 

dalli enti e dalle loro dirette od indirette relazioni, ma da un 

modo arbitrario di categoria, quindi da un preconcetto, il quale 

applica quella astrazione teorica, per cui, anche contro le leggi 

fisiche, tenta costruire una sua argomentazione. 

Mentre il simbolo esprime successivamente la serie delle 

energie, l'allegoria sforza il mondo a ricevere una sua ipotetica 

concezione della energia, operando metafisicamente: sua base è 

il ragionamento, apriorismo, il diffidare delle sensazioni, il con-

fidare al perché scolastico ed al principio d'autorità. L'allegoria è 

la delizia della letteratura d'academia; le letterature spontanee, 

originali, popolari e sincere sono simboliche. Tutti l'ingegni ben 

rigovernati dalle massime di moda possono fabricare delle alle-

gorie che piacciono, l'architettura delle quali inganna a prima vi-

sta sulla solidità e la profondità dell'edifizio, mentre non è che 
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un paravento di cartone dipinto, dietro cui non vi è nulla. 

[Da Il Verso Libero, ed. di «Poesia», s.d. ma 1908.] 
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TEORIA DEL LIBRO 

Nel Libro, a noi sedentari ed inquieti, la nostra azione; il pensiero 

che si conforma in linee tipografiche continua la nostra vita. Il 

pensatore silenzioso, dopo aver composto e lambiccato la sua 

sensazione alla luce di una fiamma familiare e notturna, esce cosí 

armato, al sole del giorno, in faccia a tutti, partecipando al lavoro 

comune, in quella proporzione ch'egli crede di assumersi. Il libro, 

espansione34 totale delle lettere, si raffigura, con queste, in una mobile 

sequenza, per corrispondenze, per eccitazioni, per analogia, per 

diretto e puro disegno; onde delle creature vive erompino a di-

chiararsi, confermando la finzione con una realtà. Ed un solita-

rio e tacito concerto mentale si disviluppa dal leggere, perché, 

qualche volta, è completare, sempre interpretare: sognare pre-

ziosamente, sopra di una sinfonia una dolce aspettazione desi-

derata, perché è un riconoscere parte di se stesso, prima ignorata, 

dietro le indicazioni del poeta, se insiste sopra di un suo dolore, 

di una sua gioia, di una sua malinconia. «La natura35 fa il poeta 

ed il lettore dei poeti». Il libro è la nostra creatura e ci completa; 

 
34 Mallarmé, Quant au Livre. 

 
35 Foscolo. 
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lontana da noi continua a vivere di una vera vita speciale, propria, 

qualche volta sorprendente per lo stesso autore che non ne ha 

calcolato le recondite virtú, i vizi nascosti. Porta, per il mondo, 

l'amore intenso del padre e la sua benedetta partecipazione; ri-

tornerà a lui, sformata, piú bella, gloriosa, ferita a morte, resa 

inutile? Missione ardita, cammino pericoloso; le intenzioni di chi 

l'ha prodotta saranno deluse, commentate, comprese, negate, 

semplicemente? Ed il libro si cerca lettori, infiamma al suo con-

tatto, al suo paragone altre esistenze; è un lievito turbante; è ge-

neroso di gioie e di dolori; spaventa, eccita altre opere nuove; 

vive, in somma, e conforta a vivere; magnifica la vita anche se 

protegga ed amministri un nihilismo: contrariamente, farà spasi-

mare i pessimisti verso l'illusione delle felicità. «Per l'autore36 la 

migliore ventura sarà, quando, vecchio, potrà dire che tutto 

quanto era in lui di idea e di sentimenti creatori, chiaro, forte, 

edificante, resiste ancora nella sua opera; e, che s'egli sarà cenere 

grigia, il fuoco del libro, conservato dentro le pagine bianche e 

nere, crepiterà perenne, propagato in ogni luogo. — Ora, consi-

derando che ciascuna azione dell'uomo, non solamente il libro, 

è in qualche maniera la causa d'altre azioni, d'altre decisioni, d'al-

 
36 Nietzsche, Cap. 208, Il libro è quasi un uomo. Umano, troppo 

umano. — E rivedi La Licenza alla Prima Ora della Academia. 
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tri pensieri e che tutto quanto si opera, si riannoda indissolubil-

mente a ciò che si potrà fare, è facile comprendere, come l'im-

mortalità stia nel movimento. Quanto, una volta, è posto in moto, si 

ricompone nella catena totale dell'essere completo, del tutto: cosí un 

insetto, nell'ambra, si fossilizza imprigionato, ma eterno». 

Il libro si vendica sopra l'abitualità di sensazioni pigre, oggi, 

per noi, inefficaci: forse, consacra ancora un silenzio intorno a 

noi, un deserto intorno alle nostre opere, per cui si valgono i 

consuetudinari per deriderci meglio. Ma sempre vibra di uno spi-

rito soddisfatto: anche incontro al malinteso. Personificato, è la 

mano armata dell'autore, da cui si separa, e giunge al segno: piú 

tosto non accennerà a benigne accoglienze, ma chiederà d'essere 

accolto bene; proiezione di un'anima singola, sarà il fatto su-

perbo, che, tra li accessori umani, svolgendo una dopo l'altra le 

sue pagine, dirà giudizi non imparziali ma sereni e sinceri, ed at-

tenderà il futuro senza tema di smuntare. Perché «colui37 male si 

avvisa che da se stesso vorrà proclamarsi il suo proprio contem-

poraneo, disertando ed usurpando, con eguale impudenza, e dal 

passato e sull'avvenire, quando già l'uno precipitò, e l'altro tarda, 

ed ambo si frammischiano, perplessamente, come volessero ma-

scherarne la divisione»; tutto sta nella continuazione; nessun atto 

 
37 Mallarmé. 
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è contemporaneo ad un altro, incominciasse e terminasse mate-

maticamente nell'istesso istante; perciò nulla è identico, per 

quanto ogni cosa sia equivalente. 

Irrompere, d'un tratto, inaspettatamente, con violenza, nel 

mar morto delle lettere, sul quale dominava sovrano il luogo co-

mune, la pastoja imparaticcia, la forma usuale, infiorata di quelle 

stantie variazioni, cui la retorica aveva accumulato ad ingombro 

dei cervelli buoni ed a delizia delle menti incapaci di pensare ori-

ginalmente, era un richiamarsi alle attenzioni malevoli di tutti, 

alla disapprovazione di quelli che, per mestiere, volevano faticar 

meno e farsi valere di piú. Era determinare la fine delle viete 

formole prosastiche; incominciare lo smantellamento del castel-

letto piacevole e ben architettato della prosodia. Pareva tanto 

semplice che si dovesse continuare come prima; che un pensiero 

poetico si dovesse manifestare cosí e cosí, una descrizione venir 

concepita in questo modo, un dialogo in quest'altro, una tratta-

zione filosofica conservare questo ordine e questa disposizione. 

— La retorica è una procedura, il miglior mezzo per esprimersi 

tra i mediocrissimi. Una conclusionale, un testamento, un atto di 

vendita hanno le loro parole di rito, eterne, immobili e fossili: le 

quali nel corpo vivo della lingua significano altre cose. Non im-

porta: cosí si perpetua la mancanza di elasticità mentale e si con-

sacra un errore. La procedura è essenziale nei Tribunali, nel Pro-

tocollo, come il rituale in Chiesa: la retorica nella letteratura. Pro-

clamare l'opposto; dire che tutti questi intrighi non avevano piú 
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nessuna ragione di sussistere, era sovvertire l'ordine pubblico, 

sopra tutto, irritare l'accidia. 

Questa beatitudine borghese delle sieste lunghe ed edificate 

dai comodi riposi illanguiditi durante il post-prandium di difficile 

digestione e confortate dalle cangianti scene della farsa pimen-

tata o dalla mimica dozzinale dei Circhi equestri, dove si svol-

gono le contorsioni delli antichi bardassa armeni, i simulacri del 

duello e della lotta, i volteggi delle cavallerizze, i portenti delli 

psylli, incantatori di serpenti e le meraviglie dei facitori di mostri; 

questo egoismo affumicato nel profumo della sigaretta e dell'a-

vana, odorosi di belzuino, non ci perdonò, né ci perdona, di vo-

lerlo obbligare ad un lavoro ch'egli schiva, di cui forse non è ca-

pace e che non gli dà realmente piacere. Avendo le papille ossi-

ficate, dure alle sensazioni delicate, i nervi intontiti dai narcotici, 

la sensibilità male educata e grossa, non capisce il perché dei no-

stri studi e de' loro risultati, sdegna di volerne gustare, con noi, 

le preziosità e le verginità. L'insistere a spiegare, a ritrovare mo-

tivi nuovi, forme genuine, andature inusate di periodi, rappre-

sentazioni speciali di fenomeni antichi e sussistenti, è pei gros-

solani una inconcepibile fatica, una pena dolorosa. 

I lettori, in generale, rifuggono dall'applicare l'intelligenza e la 

riflessione, quando lo sforzo obbligato, dal libro alla mente loro, 

è superiore al piacere che ne ritrarrebbero dopo averlo ben com-

preso. Il libro nostro, per loro, non vale la pena di essere letto e 

studiato (lo maneggiano insoddisfatti e curiosi insieme, come un 
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profano di musica palpeggia uno strumento a lui sconosciuto, 

che gli resta inutile ed inerte tra le mani) perché non sono capaci 

di conversare colle nostre pagine. L'Originalità è una virtú con-

dannata come un peccato; Poe dimostra che lo scrittore originale 

non giunge mai alla popolarità, non essendo mai compreso dalla 

folla, perché i due termini, letterato e massa, sono idiosincratici, 

vicendevolmente. Noi fummo direttamente in contradizione pa-

lese col gusto del pubblico; ci accusò, una volta dopo l'altra, 

senza badare alla contradizione, di jeratismo, di bizantinismo, di ri-

voltolatori di parole, come soleva dir Bismark ai giornalisti, wörter-

brauer, di gente squilibrata, disutile, o peggio, di mistificatori. Av-

valorati dal nome del Cancelliere di Ferro, tutti li altri piccoli se-

gretari della comodità borghese, si curvavano a compitare, su-

dando, sulle nostre pagine, come stessero combinando li intrichi 

dei rebus o dei logogrifi, per estrarne una possibile soluzione; 

pencolavano, indecisi esegetici, sul dubio delle frasi mentre 

erano chiarissime, ed avrebbero risposto bene a conoscenza di 

storia, a sveglia e rispondente comparazione analogica, a piú sot-

tile sensibilità esercitata. Dimenticavano troppo spesso di com-

mentare lo scritto coll'azione diretta della vita dell'autore e com-

mettevano l'antico errore di considerare il volume un qualche 

cosa di separato e di indipendente, una categoria a sé, senza le-

gami con quanto lo circonda, con chi lo ha composto. Non pa-

reva vero che si dovesse gettar tempo per applicarsi a bazzecole 

di tale fatta, quando avevamo la lingua comune del pizzicagnolo, 
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della guardia di città, del prefetto, del facchino del porto, del cu-

rato di campagna, del becero, della trecca, delle quinte e della 

caserma; quando la letteratura a machina ed a stampa contem-

poranea ci dava tutti li esempi facili di tutti i generi. Pochissimi 

ammettevano che era obbligo nostro produrre qualche cosa di 

piú solido e di piú prezioso, e che la nostra ripugnanza ad am-

mettere i faciloni, i prodotti inferiori, le operette dei superficiali, 

dei frettolosi, delli incompetenti era un doveroso rispetto verso 

noi stessi, ed una manifesta riverenza verso l'arte, serbata alla sua 

nobile integrità. 

Ci trattarono in massa da orafi, da aggeminatori pazienti, ma 

inconcludenti, da dilettanti di corbellerie; pensarono che li pren-

devamo a gabbo colli enigmi di fumo, le vacuità di nuvole; ma-

nifestarono il dubio che noi li sciorinavamo loro davanti, non 

sapendo che significassero realmente, tanto per stupirli e farli 

spasimare nella ricerca del significato. Ripetono che noi por-

giamo loro delli effimeri giardini d'Adone, fiori già appassiti, stesi 

sopra un letto di carbone e frutti amari, dentro cui il nocciolo 

resiste ferrigno ed aspro, pericoloso ai denti che lo mordono; 

che, in fine, la burla diventa fastidiosa e bisogna smettere. Insi-

nuano, che, anche noi, come li Auguri, non abbiamo fede nelle 

nostre complicate manipolazioni rituali e che, sotto via ridiamo, 

ben chiusi nelle sacristie, della facilità colla quale si inganna il 
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gregge dei fedeli goccioloni. Per sopra piú, dopo di averci misu-

rato colla loro incoltura38, vogliono far supporre che nomi ed 

attributi, curiosità stilistiche, personalità ortografiche vengono 

 
38 La pigrizia, l'ignoranza, la burbanza, la vanità, le confusioni 

(quante volte l'ho da dire?) sono li attributi d'ogni e qualunque 

giornalismo, quando diviene il quarto potere, quando giudica, 

dirige l'opinione pubblica, consiglia i ministri e li studenti, li 

operai ed i parroci, le puttanelle e le buone giovani da marito. Il 

pubblico, frequentando assiduamente questa genia, ne assorbe le 

caratteristiche. — Marcel Schwob, sotto un nomignolo, che è già 

da solo una salata ironia, Loyson-Bridet, ha dato fuori, poco prima 

che morisse: Moeurs des Diurnales. Traité de Journalisme, in cui non 

solo si compendia l'analisi e la critica del giornalismo parigino, 

ma di tutto il giornalismo. Porta due capitoli che fanno al caso 

nostro: Les cent bons livres du journalisme ed un Lessico ad uso delli 

informatori di letteratura e dei cronisti, onde imparino ad usare 

le veneri dello stil nuovo con maggiore opportunità. Qui raccoglie 

tutti i luoghi comuni e tutti li spropositi, che passano per gemme, 

tutte le incongruenze e le asinità madornali, che farciscono le 

prose quotidiane e settimanali dei numerosi dispensatori di 

gloriole estemporanee. (Vedine un bell'articolo di Gustavo Botta 

sull'«Italia del Popolo», Simbolismo e Giornalismo, 23 febbrajo 

1905). 
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da noi impiegate, press'a poco come usa il gazzettiere del voca-

bolario, nel bujo, a tastoni, senza essere persuasi, né compresi 

della loro efficacia e della loro bellezza, orecchianti di cattivo gu-

sto. A noi, che domandiamo confidenza ed attenzione, rispon-

dono col mostrarci le fabriche che fumano, il treno che parte, la 

machina impaziente che non può aspettare, la cambiale che 

scade, la moglie che vuole un abito nuovo, la figlia che si esercita 

al piano forte per richiamare il fidanzato, l'amante incostante e 

che li smemora e che costa loro un patrimonio in cene succolenti 

e gioielli all'ultima moda. Noi dobbiamo convenire che essi 

hanno moltissime ragioni per non aver tempo disponibile da de-

dicarci; e noi torniamo a produrre quanto essi non compren-

dono. 

[Da Il Verso Libero, ed. di «Poesia», s.d. ma 1908.] 
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F. T. MARINETTI 

«Chi è costui?». Naturale e manzoniana domanda che avrà incre-

spato le labbra, con qualche sospetto, a chi mi lesse Puff  e Bluff 

in cui aveva atteggiato in posa elegante e sarcastica l'ultimo persi-

fleur di D'Annunzio. «Quale la sua autorità a parlarne male, la sua 

ragione estetica; che ha fatto, come conosce, egli scrittore fran-

cese, la nostra letteratura?» Eccovelo senz'altro in breve. 

Vi si presenta coll'opera sua. Alto, elastico nel porgere e gar-

bato; l'occhio fisso e chiaro che penetra e vuol legger bene den-

tro chi gli parla; asciutto di parole e di volto, pallido, precoce-

mente calvo; lesto di mano e franco di generosità. Provocano 

sulle sue labbra, due baffetti alla d'Artagnan; quando si accende 

nella disputa la sua voce squilla e risuona fanfara di battaglia. Egli 

sa e non nasconde i suoi meriti; se li lascia vantare, perché si 

assodano sopra reali qualità; ha bisogno di espandersi e di co-

mandare, di richiamar osservazioni ed occhi, critiche, e, qualche 

volta, malevolenze sopra di sé: si vale del meglio e del pessimo; 

lavora piú per accontentare la sua inquietudine estetica, che per 

farsi chiamare letterato dal pubblico. A questi non domanda mai 

che cosa voglia, qual'è il piatto del giorno che preferisce alla im-

bandigione; gli serve quanto cuoce la sua cucina, molto pepata, 

molto salata, aspra, tossico e farmaco tra le scipitezze consuete: 
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non si meraviglia se non ne vuotano la scodella. Sorride ed at-

tende. 

Su di lui corre una leggenda che si riassume in tre parole: 

«Poeta italo-francese»: con questa etichetta, coloro che non sanno 

comprenderlo, schivano di studiarlo, perché lo fanno déraciné due 

volte. F. T. Marinetti nacque infatti in Alessandria d'Egitto da 

padre e madre lombardi; studiò a Parigi; si laureò in Italia, vive e 

scrive a Milano. Felice influsso di climi opposti lo tonificarono; 

l'esuberanza africana venne temperata dal buon senso latino, la 

spumante eleganza francese, qualche volta inutile, dalla sodezza 

ragionatrice cisalpina. Ma egli è nostro di spirito e di intendi-

mento; ha scelto di esprimersi in francese, perché gli sembra 

mezzo piú acconcio e di piú lunga portata, perché ne sa meglio 

il meccanismo e lo possiede perfettamente come strumento che 

gli risuona senza fatica e con distinzione robusto, schietto, deter-

minato. 

Giovanetto, in Alessandria, cominciò a mandar fuori «Le 

Papyrus», di cui si ricordano animose polemiche: mandò presto 

versi alle Riviste giovani d'avanguardia, «La Vogue» e «La Plume», 

quando piú intensa ferveva la mischia tra simbolisti e parnas-

siani; nella «Revue Blanche» ha pubblicato uno studio acuto in-

torno ai fatti milanesi del Maggio sciagurato ed insanguinato; ini-

ziava dal «Grand Théatre du Gymnase» di Marsiglia la sua divul-

gazione poetica intorno alla plejade contemporanea, che tra-

scorre da Baudelaire a Francis Jammes; le sue letture cordiali ed 
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educative continua, oggi, per le Università popolari e dalla ribalta 

de' teatri italiani. Gli servono bell'aspetto ed eleganza, corrispon-

denza animata e calorosa con quanto declama, intima soddisfa-

zione di ben dire e di compiacere, colle suggestive interpreta-

zioni delle rime ricche e dei ritmi astrusi che la sua voce va rega-

lando alle platee. 

Attualmente, è l'editore, il proprietario ed il direttore di «Poe-

sia», fascicolo mensile internazionale, dove concorrono tutte le 

prosodie e tutte le lingue a salutarsi, cantando l'umanità, li eroi, li 

iddii, la Patria, il mondo. Questo giovane ricco, cui il censo po-

trebbe concedere lusso di cavalli, di automobili, di facili e costosi 

passatempi, di svaghi oziosi ed inconcludenti, ha compiuto la 

buona azione d'uscir fuori dalla consuetudine della grossa bor-

ghesia, di venire tra noi tra li artisti ed i sovversivi, senza astrusa 

intenzione di futuro ricatto morale, di dedicare buona parte del 

suo tempo e delle sue rendite nel lusso di quella rivista. Egli ha 

voluto, che, nella città piú industriale e piú pratica d'Italia, la fri-

vola mondanità ed il gretto egoismo manifatturiere lasciassero 

posto e varco anche alla poesia: opera bella e buona, dove l'a-

more per l'arte è senza ricompensa e la sua ammirazione pei col-

leghi senza invidia: dove non è capriccio di stanco plutocrata che 

si sia volto come ad uno sport in voga o ad una cortigiana celebre 

e contesa, per riempire il giorno inerte, ma passione intensa per 

la quale vive. 
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La Conquête des Étoiles fu il suo primo poema. Epico di rivolte e 

di tempeste, di bufere e di tragedie marine e celesti; l'onde armate 

ed impennacchiate di spume vanno all'assalto del firmamento. Il 

mare, le onde, il vento, le stelle, il cielo ne sono li eroi, pura 

espressione ariana dell'eterno simbolismo, donde nacquero i miti 

di tutte le religioni e la prima ragione d'ogni arte, un'altra e forse 

nuova teogonia, espressione d'impeti e d'esuberanza, eccessiva, 

lampeggiata e corrusca verbalità di imagini e di sensazioni; 

poema di movimento intenso e di volontà. 

Poco dopo, in Destruction, fa lirica dei suoi sentimenti com-

presi ed espressi con foga. Egli si sente insoddisfatto di tutto, 

non perché tutto gli ripugni, ma perché tutto non gli è sufficiente. 

Lamenta pochissima libertà, accusa la stabile e marmorea insi-

stenza della morale del rito, dell'amore, della scienza e dell'arte: 

egli vuole completare col fatto il suo desiderio; pretende foggiare 

il mondo a sua simiglianza; dotare li uomini e le cose del suo 

suggello. Qui è il romantico che anela all'infinito; la stessa pas-

sione lo porta a distruggere perché rifabbrica diversamente, è 

l'insofferente e l'anarchico in estetica che batte un esclusivo suo 

metro balzante ed ansante, turgido di rispondenze, di gridi, allit-

terazioni; è il versificatore sovversivo, che canta contro tutte le 

regole, che esagera tutte le licenze, imprime, nella lingua, il suo 

carattere di frenesia di precipitosa rapidità che si libera di tutti li 

altri pregiudizii i quali statuiscono, sulla società una academia, e 

li ripudia, si vanta nudo e pugnace, secondo la destinazione del 
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suo organismo, alla conquista di una sua felicità ideale, forse mi-

steriosa antinomia. 

Roi Bombance, tragedia da burattini e culinaria, gliela appresta, 

conflitto politico e sociale e quindi di appetiti. Rabelais gli porge 

i suoi ghiottoni feroci e mostruosi, la folla moderna i proprii bi-

sogni insaziati, l'ingordigia parlamentare i suoi Seid d'ogni colore, 

un torrido cielo d'estate, sotto cui vide agitarsi un meeting di ri-

voltosi, i suoi furori porpurei, la candida sciocchezza divina 

dell'immortale poesia, l'Idiot, l'innocente sarcastico e contempla-

tivo, lo scherno letterario, la caricatura coraggiosa dello stesso 

poeta: Sainte Pourriture regna. Regna e domina tutti; la stessa go-

losità è peccato e penitenza. Tutto l'assetto sociale vortica sul 

ventre: chi se lo ammira all'ombelico ingemmato nella catrarsi, 

imperatore fanullone, chi lo bestemmia vuoto, crudele e fame-

lico e vuole riempirlo. Marinetti costrusse un'altra azione di ec-

cessivo pessimismo, che non accontentò né forcaioli, né ribelli, 

ed ebbe l'avvedutezza di non concludere. A che conclude infatti 

la Santa Putrefazione? Questa è la crisi imminente e perpetua d'o-

gni ora, d'ogni epoca: il determinismo del trageda si arresta a 

quest'ultimo fatto tangibile; qui, dove la vita e le nazioni sono 

sospese tra l'essere ed il non essere; qui, dove vigila l'istinto, o la 

necessità naturale che abborre dal vuoto; qui, dove qualunque 

filosofia e qualunque amore hanno posto la loro speranza, per-

ché aspettano, dalla libertà incondizionata dei crogiuoli chimici, 

dell'utero materno, della rivoluzione, l'essere nuovo in divenire. 



311 

A che terminare con un giudizio, cui l'attualità può forse ammet-

tere, per il minuto fuggente, ma che il domani esautora e deride? 

Per ciò la tragedia, per essere un inno irrefrenato alla vita, deve 

compiacersi di una ecatombe: su cui Sainte Pourriture, serpe not-

tola, brago, fumo, assorbe il detrito, di uomini, di cose, di istituti 

di preveggenza, di destini, di poemi, lo riburatta nelli sconvolgi-

menti dell'epoca, per ripresentarli, alla luce del sole, al sole della 

istoria ed alla intelligente e sensibile bellezza della poesia avve-

nire. 

Il leit-motiv di questo pessimismo stirneriano e romantico è ridato 

dalla dedica che il Marinetti prepone religiosamente al suo 

poema, La Ville Charnelle39, ultimo uscito: «Ai miei becchini, per-

ché, nell'estrema sera, sotto la carne stanca ed augusta di un bel 

cielo primaverile, e tra l'ingombro delle croci ebre e dell'erba ap-

passionata, non vogliano barellare e scuotere il mio corpo, pen-

sando alle labra feminili che l'hanno imbalsamato». 

Città di carne: egli la scorge «che sonnecchia in abbandono, 

seduta, offrendo le sue terga alle carezze dell'aurora»; egli la vede, 

viaggiatore morso di sete e d'amore, colle sue moschee che fre-

mono di desiderio, sotto al sole, che sorge dalle nuvole ardenti, 

immenso titano a sua guardia e goloso. Città di Carne, questa e 

 
39 E. Sansot et Comp., Paris 1908. 
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quest'altro bel corpo feminile; alla gloria ed allo spasimo del 

quale egli ha sdegnato la solita mitologia di tutte le Veneri ed ha 

composto ancora mitologicamente, ad imagine della viva femi-

nilità, l'edilizia meravigliosa ed enorme, palazzi, colonnati, giar-

dini, per dove ha passeggiato la sua frenesia sempre insoddi-

sfatta. — A lei canta il cuore che si svuota di poesia e d'eroismo; 

verso di lei concorrono le sue passioni, si sfrenano baci senza 

fine, su di lei cala la tenebra, e colla notte, esausto di ritmi e di 

voluttà, ma non sazio, il corpo del poeta si abbandonerà sulle 

sabbie ancora arroventate dal mezzogiorno, corpo leggero in 

preda al vento. 

Rubens e Goya presiedono evocatori al sogno profondo che 

assomma sensualità, stranezze e crudele misticismo, tutte le 

forze libere e tutte le piú appassionate aspirazioni. Soccorrono 

le strofe colla armonia violenta dei loro colori; col disdegno ser-

rato e sapiente dei loro contorni; fermano il metro lucido e di-

stintivo, in un disordine apparente e volontario. Perché Marinetti 

sa, come un Rutilio, uno Stazio, un Claudio Claudiano, un Auso-

nio della imperiale latinità, correggere il barocco e rimettere il 

gusto ne' limiti logici della lingua e dell'arte, arrestare in tempo il 

suo slancio prepotente. 

Certo egli stupisce il superficiale, e chi non è avvezzo al suo 

temperamento, gli dà facile biasimo di affettazione, di esagerato 

ed artefatto lenocinio e gli rimprovera le imagini inedite funam-
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bolesche, rutilanti sfrenate, tormentate di velocità e questo Pe-

gaso: 

Dio veemente d'una razza d'acciajo, 

Automobile ebro di spazio, 

che scalpiti d'angoscia, il morso sui denti stridenti 

Al consuetudinario compiacciono le lente processioni delle ca-

nefore, il mare placido e giovane dell'Ellade, il verde dei pascoli, 

le rame mollemente mosse dalla brezza, tutto il repertorio, non 

privo di certa grazia e soavità, ma sciupato dall'Arcadia e dai pe-

trarchisti, dai manzoniani e dai pascoliani ultimi venuti. Invece 

l'arte sua è di tal tipo, quale la modernità, l'anima nostra, la nostra 

civiltà richiedono; e ci rappresenta come siamo insoddisfatti, in 

pretese e battaglie per quanto forse non ci sarà dato possedere 

mai. 

E pure come il Marinetti sappia apprezzare anche l'altri, lo 

mostra quando scioglie i Dithyrambes in onore de' suoi poeti, li 

Epinici ai nostri ultimi carducciani che vanno tramontando, la-

sciando, pur troppo, un enorme vuoto nella lirica italiana, la 

quale è lenta a rifiorire, perché le manca ossigeno e soffoca in 

questa patria retta da una impropria monarchia, sorretta dalle 

manifatture a stampe ed a formole, corrotta dall'inganno com-

merciale, dalli egoismi rimunerati e rimunerativi, corretta dalla 

banalità, umiliata dall'assenteismo da tutto ciò che parla, canta, o 

grida l'ideale, nei libri, sulla piazza, nella stessa natura. Ad Ada 
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Negri, — alla Tomba di Severino Ferrari, a Giovanni Marradi, epico 

della camicia rossa, — intreccia l'ultima corona di garofani e di 

allori: a Gustave Kahn, a de Regnier, a Viélé-Griffin, al Mauclair, 

alla Noailles definisce la fama; alla sua fantasia moderna ordina 

di volare velocissimamente su, piú in alto, oltre la possibilità, per 

confondersi nella «inebriante pienezza delli astri che scorrono 

scintillando sul gran letto del cielo». 

In cospetto a questa intensa, complessa e fervida produzione, di 

cui i motivi principali sono l'esuberanza, il movimento, la plastica 

vigorosa, muscolosa e procace, il critico di professione ed il pe-

dante salariato rimangono in sospeso in sul giudizio. Anche oltre 

Alpe, cercano, per schivare fatica e studio a conoscere le ragioni 

della esemplare personalità del Marinetti, di accontentarsi della 

facile trovata: «È un italiano, è un meridionale». E gli perdonano 

difetti di proporzione e di buon gusto — che sono pure ed anche 

specifiche qualità — con questa etichetta d'esotismo. 

Del resto a costoro piacque di ascriverlo al simbolismo; e questo 

modo di letteratura che non è una scuola, ma l'espressione di 

diverse forme estetiche personali concorse insieme ad un prin-

cipio di vita e di filosofia, lo accoglie volentieri. In questo gruppo 

di genialità diverse, dove si incentrarono dei romanzieri satirici e 

mistici come Paul Adam, dei lirici di sintesi come il Kahn, dei 

sognatori latini come il Quillard, dei parabolisti come il Bernard 
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Lazare, dei critici come il Fénéon, delli eclettici sarcastici e disin-

cantati come il Remy de Gourmont, delli psicologi acuti come il 

Dujardin, può prender posto il parabolano di Roi Bombance, l'e-

rotico di Ville Charnelle, il banditore di fame dei Dithyrambes, l'i-

ronista di Les Dieux s'en vont d'Annunzio reste. 

Perché riuscí a fortuna, per la spiccia storia letteraria, che ab-

bia fiorito una tendenza di libertà, di orgoglio e di lirica, in cui 

non si riconosca nessun limite all'arte, nessun metodo sulla 

espressione, nessun valore nell'insegnamento academico, nes-

suna ragione nell'intervento meticoloso delle regole, della am-

muffita prosodia, della licenza concessa come speciale privilegio. 

Benvenuti questi anarchici di pensiero e di forma, mercé i quali, 

dalla scuola si passò alla federazione di libere e complesse unità 

operanti, determinate ad un lavoro di bellezza e di ribellione 

senza alcun controllo ed ubbidenza: tutti osservano un'unica 

legge di attrazione, concomitante per quel vertice prefisso; ma 

ciascuno è indipendente, abbraccia piú cose, vede maggior spa-

zio. Cosí, li sforzi di tutti, non vincolati, raggiungono piú presto 

la meta, determinano altre scoperte, ne assicurano piú rapida-

mente il risultato. 

F. T. Marinetti, che ebbe l'audacia di informare i suoi colleghi 

parigini delle mille ed una proprietà originali e d'imprestito, di 

cui va fornito il Barnum pescarese, è tra i piú giovani di questa 

generazione di poeti; si adottò a suo maestro Gustave Kahn, beau 

génie africain, come egli lo chiama, nato sotto quella latitudine, 
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dove la Piramide e la Sfinge hanno accolto nella loro immobilità 

jeratica, sarcastica e tutt'ora trionfante sui confini del deserto, il 

comfort, il cant, e business inglesi senza preoccuparsene per riferirli 

alla storia in paragone. 

Egli della classe privilegiata, rompe colle facili abitudini di una 

vita molle ed inerte e mette la sua poesia allo sbaraglio rivoluzio-

nario del verso libero e del sovversismo: non teme di concorrere 

alla commemorazione decennale del 1898, mandando ad un 

«Numero unico» uscito a cura della Seminagione Laica l'Eloge à la 

Dynamite e non si formalizza di esser qui in compagnia di Ci-

priani, di Braccialarghe, dei galeotti del Tribunale militare e di 

Augusto Murri, rovere fulminato ma gigantesco ed ammirando. 

Ed è quegli, che può ridere in faccia al D'Annunzio, perché ne 

ha in qualche modo dei diritti naturali, spontanee attitudini, certo 

garbo sottile, sconcertante e misterioso per tentare una sapida 

caricatura. 

[In «La Ragione», 27 agosto 1908.] 
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EDMONDO DE AMICIS: Ricordi di un viaggio in 

Sicilia 

È una guida per l'isola dell'Etna e dei Mille scritta da Edmondo 

De Amicis con maggior garbo che non siano le pagine di un 

Baedeker, illustratore di città, mentore e consigliere d'alberghi, 

di tariffe e di igiene peripatetica. 

Ha tutti i pregi e tutti i difetti del genere cosí detto de amicis in 

commercio librario, per ciò, per quanto postuma, richiamerà 

molti lettori. La mediocrissima coltura del giorno ed il diviriliz-

zante sentimentalismo, in cui siamo allevati, spiegano le centinaia 

di migliaia di copie del Cuore e l'indignazione, di cui veniva preso 

Carducci, davanti a questa patetica e scialata beccheria di lan-

guori; spiegheranno anche il successo di quest'ultimi Ricordi. 

Oggi, lo hanno post-mortem, bombardato per grandissimo scrit-

tore italiano: l'erede e li editori accampano il maggiore interesse 

a divulgare la diceria. 

Io mi sorprendo, invece, ad essere irriverente alla sua apo-

teosi, come prima sempre mi opposi alle lodi esaltate che d'ogni 

campo e setta convergevano su quest'ultimo manzoniano socia-

listoide. Fu, di fatto, il piccolo-grande-narratore delle piccolis-

sime cose comuni d'Italia; preferí La Carrozza di Tutti e vi si al-

logò a suo agio; logicamente il ventre della Patria, cioè socialisti, 
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monarchici, preti e massoni lo glorificano a battuta. Ebbe, cosí, 

troppo amici, e, per la Storia, non è buona raccomandazione; 

nelli ultimi tempi fu il padre Dante dell'alpinismo e cercò di far 

piangere anche il Cervino sulle sue vittime: per fortuna, l'Alpe 

stuzzicata non se ne curò. Su via bisogna innalzargli prestissimo 

un monumento, prima che i suoi turiferari non ce lo rendano 

antipatico in tutto. L'hanno eretto a Gaetano Negri, perché non 

a lui che valeva meglio, ma ch'ebbe peggior stile del retore mila-

nese? Presto, un grande monumento sulla piazzetta dell'albergo 

del Giomein, e, prima a sottoscriversi, La società per l'industria de' 

forestieri. 

[In «La Giovane Italia», n. 1, gennaio 1909]. 
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ROUSSEAU 

Da mezzo il secolo XVIII al principio del XIX, le opere, che 

concorsero a rimutare il pensiero, la società, la struttura politica 

d'Europa, si chiamarono romanzi. Romanzi: Pamela, I viaggi di 

Gulliver, Il Viaggio sentimentale; romanzi: I dolori del giovane Werther, 

Wilhem Meister, Le ultime lettere di Jacopo Ortis; romanzi: Il Sopha, 

L'anno duemila quattrocento quaranta, Lettere a Sofia, La Giustina, Sto-

ria di un contadino pervertito, La Monaca, Zadig, Micromegas, Candido 

o l'Ottimismo, La nuova Eloisa; romanzo: L'Emilio. 

Ciò che allora dicevasi romanzo, era divulgazione di filosofia 

e di scienza, di sentimenti, di personalità e di prescienze, alleati 

a letteratura, ad emozione, ad impeto di entusiasmo, condensati 

in pagine ardenti e fervide di vita e di desiderii, inchinati alla 

mente di tutti, alla grande folla cosmopolita della borghesia 

nuova, la quale fermentava i germini alacri e generosi della Rivo-

luzione. Il vento aspro e sano, gelato e critico delle dottrine spe-

rimentali aveva liberato il cielo delle conoscenze dall'ingombro 

metafisico e dai fumi chiesastici della patristica; il sensismo in-

nerbava le coscienze rudimentali, ripristinava, ad ufficio sociale, 

l'istinto, incoronava la sensibilità delle rose romantiche, la faceva 

cardine e principio d'arte e di poesia. 

Da Locke, da Condillac, la formola scientifica ed aristocratica 
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discese a Rousseau; egli ne fu il divulgatore, da lui datano Rivo-

luzione e Romanticismo, schiettamente francesi; mentre in Italia, 

il romanticismo, come bisogno ed espressione estetica, si era già 

affacciato col Tasso, come rinnovamento etico e filosofico, con 

Gian Battista Vico ed i Verri, organo massimo, in Milano, «Il 

Caffè». Rousseau esplode col Contratto Sociale, ne asseconda il 

movimento suscitato coll'Emilio, coi saggi Sulla Ineguaglianza delli 

uomini, sul Governo della Polonia, colle sintesi delle sue Confessioni, 

delle Memorie di un passeggiatore solitario. Egli ha dato dunque la 

ragion critica e la ragion pratica del suo metodo, che è norma di 

vita e vita vissuta. 

Gittò l'opera sua come un enorme masso di granito nella pa-

lude delle consuetudini incipriate e scettiche del suo tempo, in 

cui si erano sdraiati, e marcivano, feudalismo, cattolicismo, bu-

rocrazia de' vecchi parlamenti provinciali, albagia ignorante del 

militarismo d'ingaggio. Ne sollevò una marata, un vortice, nel 

tonfo; e l'onde concentriche vibrano tutt'ora sulla superficie so-

ciale. Nessuna perturbazione fu piú profonda e piú duratura di 

questa nella coscienza francese, quindi europea; la rivoluzione 

che volle Nietzsche l'uguaglia in intensità ma non in estrazione: 

e, senza l'uomo di natura, non poteva essere imaginato un iperuomo. 

Quando le due attive concezioni si fondano, Max Stirner ban-

disce la sua anarchia individualista e stoica e fa l'individuo Stato. 

Per ciò, impropriamente, i socialisti si erano in sulle prime acco-

stati al filosofo ginevrino, ma egli non li favorí; lo lasciarono in 
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disparte, come deve essere, grandissimo indicatore di singole vo-

lontà non di comuniste remissioni irresponsabili. 

La ventura dei piccoli libri, nella storia delle idee e dei fatti, è 

enorme e continuamente operante: Il Vangelo, opuscolo, dura 

tutt'ora per quanto apocrifo, ed ha in sé tanta energia da riappa-

rire nei comma economici e catastrofici di Karl Marx: l'Emilio 

ritorna, a volta a volta, in Tolstoi ed in Gorki. La sua efficenza 

non è esaurita; venne testé attestata dalla rivoluzione russa, che 

si avvicendò e persegue sotto la sua guida: noi lo vedremo, libro 

di pedagogia, nelle mani di quelli istitutori che prepareranno le 

totali abolizioni legislative a profitto di masse e di classi, dividen-

dole, per attestare un jus unico e di poche frasi, come il decalogo 

e la legge delle dodici tavole, a conforto ed a stimolo delle attività 

umane, nessuna esclusa e ad obbligo della ben distinta respon-

sabilità individuale, capace di tutti li oneri, quindi di tutte le san-

zioni passive ed attive. 

Rousseau disse: «L'uomo della natura è buono, l'uomo 

dell'uomo è malvagio». L'espressione semplicista implica: non 

diffidate mai dell'uomo, ma de' suoi istituti sociali che operano 

fuori della sua volontà. Torniamo non allo stato di natura, allo 

stato selvaggio, ma allo stato della semplicità cordiale, usiamo 

delle nostre scoperte, del contributo della scienza, del lascito ric-

chissimo de' nostri padri, i quali conquistarono per noi stru-

menti, bellezza, vantaggi ed utilità, non da avidi usurai, specula-
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tori, ma da confederati, in giuste ambizioni, e per il nostro be-

nessere. Non si condanni il progresso e la civiltà, grido assurdo 

e mentecatto, ma il modo col quale ne andiamo sfruttandone i 

risultati ed i benefici. 

L'Emilio40 imposta la sua pedagogia su queste prime assise. 

Coi suoi quattro libri: L'Età dell'allattamento, L'Infanzia, La Fan-

ciullezza, La Giovinezza, proclama e determina la sua teorica: 

Rousseau, che ha creato una nuova letteratura, iniziò la psicologia 

del bambino, e ne prepara le nozioni alli studi del Preyer e del Pe-

rez, del nostro Pestalozzi: accordò alla educazione, oltre che una 

ragione morale, anche uno scopo fisico, ed avvalorò le vaghe in-

dicazioni di Rabelais e di Montaigne, all'antichissimo precetto 

della scuola salernitana: Mens sana in corpore sano. Naturalmente i 

preti, i bigotti, li scaccini, li impostori e ruffiani di tutte le sette 

avversarono il volume, anfaneggiarono contro il suo autore. La 

Sorbona, il rettorato di Ginevra bruciarono pubblicamente l'E-

milio, ma questo veniva letto, tradotto contraffatto e contro di lui 

sorsero li Anti-Emilio. 

Goethe, olimpico, si chinò e lo disse Vangelo della natura della 

educazione; Maria Giuseppe Chénier il trageda, nell'anno III, lo 

 
40 Gian Giacomo Rousseau, Emilio, della Educazione; 

prefazione di Luigi Credaro (Sonzogno, Milano, L. 1). 
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istituí testo di pedagogia nelle scuole francesi. Rousseau di-

strusse tutte le religioni, mode e congiunture transitorie di cre-

denze e di superstizioni: ma conservò piú lucida la Fede, la quale 

è uno stato d'animo permanente necessario e naturale. Abolí li 

Dei, ma attestò la Divinità; la quale rappresenta la costanza delle 

leggi e la successiva evoluzione delli organismi, cioè la Vita. Egli 

non fu ateo, né alcuno poeta e filosofo potrebbe vantarsi di es-

serlo, senza decapitarsi, perché senza Dio, energia per eccellenza, 

non vi è morale, e l'ateismo impaluda l'arte. 

Rousseau riposa nel Pantheon a Parigi, dove la Convenzione 

gli diede sepoltura; vanta monumenti nei passeggi e tra le ombre 

verdi dei giardini popolari; oggi ritorna, sopra il breve fiato delle 

attualità di moda; Lasserre, Lemaître, Faguet ed il Rod, pro e 

contro di lui, a contrastarlo, ad esaltarlo, a fargli processi e difese 

postume ed inutili. La storia gli ha decretato l'immortalità, alla 

quale consentono il nostro cuore e la nostra mente, 

….. e finché il sole 

risplenderà su le sciagure umane. 

[In «La Giovane Italia», n. 2, febbraio 1909.] 
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ALFREDO ORIANI 

A richiamo di alcuni periodi di una mia prosa, qui citati l'altro 

giorno, per racchiudere in breve cerchio il carattere, la figura e 

l'attitudine letteraria di Alfredo Oriani, s'affollano memorie e mi 

riescono gesti suoi tra i piú spontanei e consueti, indici d'animo 

grande e sdegnose espressioni disincantate per ogni cosa, di chi, 

amareggiato dalli uomini ed in perpetua e fucinante tensione, 

quasi presago, rimaneva sospeso ed in attesa, sempre, di un fatto 

enorme, che, con se stesso, avesse potuto rinnovare la faccia del 

mondo, in simiglianza della sua commossa ideologia. 

Dalle quinte colonne della Italietta, per un suo malaugurato e 

sfortunato Olocausto, e piú irritato per altre sue contradizioni, che, 

viste in superficie, mi parvero incompatibili colla sua politica, 

aveva già scritto: La decadenza di un letterato. Quindi, volli saperlo 

meglio; mi interessai di tutta l'opera; gli venni incontro, porgen-

dogli la mano. Egli accettò il saluto, ma, eccitato a confidenza 

piú intima e completa, a maggiore abbandono, a care esube-

ranze, perché con quelle venisse a ristorarsi, dopo tanto deserto 

ed aridità di labra, alla fresca polla di una amicizia senza sottin-

tesi, leale e giovanile, schivò la corrispondenza. 

Gli aveva portato l'omaggio della generazione che lo seguiva, 

procedendo, intesa a non rimettere piede sull'orme de' suoi pre-

decessori, come non desiderando cancellarne l'impronta; ed egli 
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non badò alla reverenza e le mie pagine mise da canto: forse vi-

cino; ma tacque. Luigi Donati, a lui caro a me fedelissimo, aveva 

stentato tra noi due cemento d'amicizia; aveva ricomposto, colla 

sua nobile assiduità, la colla cordiale, trovatone il secreto nelle 

carte memorabili del nostro umanesimo, poiché di questa si 

stringono, dalle reciproche stime, affetti piú soavi ed intensi: in-

vano. E mi scriveva: «Vidi e mi trattenni con l'Oriani, il quale 

tutto sommato, vi tiene in ottimo conto. — All'Oriani ho già 

scritto piú volte di voi; ma egli è di una tale laconicità epistolare 

che esclude tutti i motivi letterarii: ma porterò lassú la vostra let-

tera. Quanto ai libri suoi ora che ne conoscete la bibliografia, 

potreste procurarveli: lui non ne ha né meno una copia d'o-

gnuno, e ben raramente scrive a chi si occupa di lui. È un solita-

rio altezzoso davvero: non appena uscirà, leggete la Rivolta ideale 

e vedrete quale abisso lo separa, tanto da coloro che ammirate, 

quanto da quelli che combattete». — Donati insisteva sulla Ri-

volta ideale; desiderava ch'io la conoscessi a fondo mentre stava 

scrivendo Il Verso Libero. A suo parere io dovevo «leggerla pon-

deratamente: è il polo identico ed opposto del vostro, che non 

dovete chiudere prima d'aver letto quella per intero». 

Rivolta ideale, Verso libero! Sono, in fatti, due concezioni della 

umanità, del mondo, della comunione umana, delle leggi, delle 

religioni, in perfetto ed opposto antagonismo; identici, del resto, 

per carattere letterario, per sincerità, spesso alli autori dannosa, 

per completo e disinteressato abbandono alla confidenza; la 
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quale sempre nuoce in faccia all'ipocrisia ed al cinismo arrivisti 

ed arrivati. 

Chi si è interessato di Rivolta ideale? Di questa profonda 

quand'anche unilaterale sintesi di tutti i valori in azione ed in rea-

zione da' quali è possibile l'uomo, monade di uno Stato, e lo 

Stato, complesso organismo, colonia di quelle monadi, non sem-

pre in ritmo, né in equilibrio, né sane, né produttive? Conserva-

tore anarchico, se Alfredo Oriani determinò lo Stato come una 

necessità organica, pure non lo impose come organismo supe-

riore all'individuo: i suoi concetti, che va spiegando nel secondo 

libro del volume, sulla libertà, l'individualità, lo spirito nazionale, 

le classi, la patria, dovrebbero venire riproposti all'esame ed alla 

migliore conoscenza; cosa che i facili mitingai delle miste folle 

tumultuanti non fanno; perché, leggere, studiare e quindi parlare 

è piú difficile che parlare... semplicemente. 

A me, oggi, non è dato riassumerne la conclusione: mi rimane 

a deplorare, una volta ancora, quanto siano, coloro che deten-

gono e dirigono l'opinione pubblica, da condannarsi, perché non 

vogliono appressarsi, e non credono deferire il loro tempo e la 

loro sapienza, per questi stipiti sani e maggiori di coltura, di in-

tellettualità, di nobile fierezza, che insegnano, dall'esempio, a 

comportarsi da responsabili e da operosi. 

Alfredo Oriani passò tutta la sua vita rifiutato e rifiutando: 

l'ultima sua arme e la prima fu il: No. Egli, che sentivasi inchi-

nato, per attitudini, eloquenza, prestanza, bel porgere ad una 
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delle prime parti in politica, non trovò mezzo di accondiscen-

dere ai partiti. Interrogato a qual posto avrebbe seduto alla Ca-

mera, caso mai ve lo si inviasse, rispose: «Al mio!». Non diversa-

mente il Guerrazzi, a cui l'arte e l'impeto nero lo apparentavano, 

ed, ultimamente non piú, le finalità repubblicane. 

Per ciò, sú, a Casola Valsenio, si amareggiava, giorno per 

giorno, catastroficamente apocalittico: «Vi mando un saluto da 

quassú», mi scriveva il Donati: «dove mi trovo, dopo un paio di 

giorni passati dall'apocalittico, catastrofico Oriani. Beato voi, 

che, almeno, avete la filosofia della giovialità!». — E, se, un 

giorno tra gli altri, egli gli vuol parlare di matrimonio, di famiglia, 

di amore: «Oriani, nemicissimo delle donne, non approva le mie 

nozze, sentenziando che la primavera non si accorda coll'autunno; 

cadendo, lui idealista, nella contradizione di subordinare l'amore 

soltanto alla fisiologia». 

Amore? Non se ne doveva far cenno con Oriani. Non per 

nulla aveva incominciato colla patologia di un amore, non per 

nulla si era fatto il Solitario di Casola, colla feroce insistenza di un 

drama intimo nella memoria, coll'amarezza delle disillusioni, 

colla impotenza alla necessaria vendicazione. — Era pur cre-

sciuto in quelli anni, in cui le virtú feminili ed i vizii valevano 

poco; in cui era stato lecito a Carlo Dossi di scrivere: La Desi-

nenza in A, al grottesco Imbriani: Dio ci salvi dagli Orsenigo; a Paolo 

Valera: Amori bestiali; a D'Annunzio: Il libro delle vergini; a Cesare 

Tronconi: Le commedie di Venere. La spina antifeminista gli si era 
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incarnata piú in dentro; vi aveva fatto sanie, aperta una ferita; 

dalla slabratura non piú rimarginatasi colava sangue e tormento 

e pus infettivo: la vita stessa non gli venne a conforto; saggiò 

della donna quanto la femina gli permise; e si disgustò avvele-

nato. Egli può dunque scrivere in Rivolta ideale capitoli sulle bas-

sure dell'amore moderno, sul feminismo, sul denaro, sulli spostati: ed egli, 

enumerando la schiera dei derelitti, non vi si sarebbe sottratto. 

Che gli poteva importare la nuova fragranza di un libro, che 

squillava la diana di un ottimismo d'oro, perché passato e va-

gliato dal dolore, dalla angoscia, dai disinganni, ma vinti, domati, 

valletti alla intelligenza, disposti, logicamente ed esteticamente, 

in serie? Come gli sarebbe apparso, nell'invito di credere, di ope-

rare di piú, di amare ancora, anche coloro che non sanno, che 

non possono, che non vogliono, eccitandolo a sentire, non a giu-

dicare? Come gli risuonarono dentro, con quale commozione, 

con quale partecipata accoglienza le altre pagine di battaglia, di 

sacrifici, di libertà, di lieta vittoria, di oscure sconfitte, ma, di se-

rena responsabilità del mio Verso Libero: «Da Casola sono ritor-

nato giovedí, dopo di aver parlato con Oriani del vostro libro, 

sul quale, però, egli non ha voluto pronunziarsi», mi dava nuova 

il Donati: e, poco dopo, buono e fedele e quasi vergognoso del 

risultato negativo e della prova andata a male: «Oriani mi scrive 

stamane che ha ricevuto e letto ieri notte il vostro libro; ma non 

me ne dà nessun giudizio; egli si mostra, anzi, piú pessimista e 

triste che mai, fino a raggiungere la sgarberia per voi e per me. 
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Finisce: "Di me non ho nulla a dirti: sto peggio; ma ciò non in-

teressa alcuno, nemmeno te ". — Amiamolo e lasciamolo stare». 

Né io lo interrogai piú oltre. Spesso, me lo sono raffigurato, 

in imagine, come Luigi Donati me lo aveva descritto, quando, nel 

novembre 1906, in una saletta del Cardello, egli andava copiando 

il volume autografo di Rivolta ideale41 dettatogli dall'Oriani stesso. 

«Nel silenzio assoluto del romitorio e della notte, la sua voce vi-

brante d'orgoglio e tremante di disperazione, aveva accenti e so-

spiri che mi esaltavano e mi intenerivano: i potenti concetti della 

sua mente, le piú ardite speculazioni, attivando con imagini pom-

peggianti anche il mio povero cervello di scrivano, mi procura-

vano sommi diletti: mi pareva che i maggiori ingegni se ne do-

vessero, alla loro volta, infiammare irresistibilmente non appena 

il libro fosse edito; e però, con esultante convinzione intima, 

osava timidamente un conforto, se udivo la maschia voce quasi 

spegnersi nel pronunziare le piú sublimi sentenze, o vedeva l'am-

pia fronte corrugarsi, e, dai belli occhi infissi in una visione di 

martirio, scender le lagrime furtivamente». Ed uscivano all'a-

perto, nella frescura della notte, sotto le stelle, sotto il mistero 

dell'arcano, che invita a domandare: ed essi avevano interrogato; 

e le stelle avevano sorriso ambiguamente, come sempre e non 

 
41 Luigi Donati, La Rivolta ideale, da «Il Ravennate», 29 luglio 

1908. 
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risposto, mai. Ed il cuore si martoriava crudelmente: schietta, 

lunga, l'ombra di un cipresso segnava, sullo spazio bianco di 

luna, la sua linea acuta e convincente: guardava la casa del Car-

dello come a custodire un cimitero. — Poi, tornavano, l'uno, a 

dettare, l'altro, a scrivere idee e bellezze, perché Alfredo Oriani 

potesse piangere, pensare, creare ancora, per sé solo soltanto, 

egli, erotto di sulla folla, altissimo e disconosciuto, quando non 

semplicemente ignoto. 

Chi sa di lui, delle sue venti opere di varia ed intensa coltura 

e letteratura; dal romanzo alla storia politica, dalla filosofia al 

drama? Quanto conoscono di questo suscitatore michelangiole-

sco e guerrazziano per grandi idee, a grandi sentimenti umanati 

e personati in simboli? Della sua tragica azione avvolgente, della 

sua inquisizione profonda che scandaglia li abissi ed i misteri? 

Della sua formidabile ideologia che colma le lacune, determina 

l'inconosciuto, in un lampo e la scoperta completa sopra il mo-

mento, colla intuizione geniale e sintetica di tutto un sistema, di 

tutto un mondo nuovo ed armonico, uscito a perfezione, dopo 

il caos del pessimismo hartmanniano? Interrogatela: fate che la 

folla vi risponda. 

Rare voci vennero a lui: voci di isolati, di dispersi, di dissociati; 

voci di colleghi, sui quali pur la folla aveva piovuto la sua benevo-

lenza e decretato, a soldoni, il suo suffragio. E, tra li altri, anche 

Edmondo De Amicis; che si incontrò sulla strada di questa ec-

cezione dell'Oriani, come su quella del Dossi, e non poté che 
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ammirarli entrambi: «Troppo tardi»42; aveva scritto al primo; «ma 

non ho voluto ringraziarvi che dopo aver letto. Ora, ringrazian-

dovi, posso esprimervi la mia piú viva ammirazione. Lo studio 

della Gelosia è uno dei piú originali e profondi ch'io mi conosca, 

e, fra le molte altre cose del Nemico, la narrazione descrittiva e 

psicologica dell'attentato del teatro di Mosca mi ha lasciato una 

impressione incancellabile. Vorrei avere il tempo di scrivervi di 

piú; ma non posso. Voi solo potevate farmi leggere tre volumi in 

un periodo di tempo in cui m'ero proposto di non leggere nulla, 

e son ben lieto di aver mancato al mio proposito. Vi mando mille 

congratulazioni e mille auguri». — De Amicis, Campiglia, Cerva, 

Biella 6 agosto 94. 

Or bene, mi domando spesso, come va che questi che sa ca-

pire e giudicare nettamente i suoi colleghi, quando si tratta di fare 

non sa emularli? — Zitti: non disturbiamo le tombe: Il Cuore bla-

sona, sopra la sua copertina, il trecento-cinquantesimo migliaio: 

interrogate cento persone, prese in blocco schiumando la intel-

lettualità facilona, rumorosa, pretenziosa, laureata, ben retribuita 

e professionista d'Italia: quanti hanno letto un libro, un solo libro 

di Alfredo Oriani? Eh! che dite? — Già: lo so, i paragoni e le 

inchieste di questa specie sono sempre odiosi, dunque? Su, ad 

alta voce! — Meglio cosí: il silenzio vi serve di foglie di fico: 

 
42 Lettere inedite, Archivio di Breglia. 
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almeno il pudore, che è una vergogna, il pudore del tacere! 

Non istituirò gare e premii tra i defunti, necroforo di spalle 

tonde indifferenti, patteggiando per l'uno o per l'altro; non ri-

chiamerò, a stento lagrime avare ed ipocrite all'angolo dell'oc-

chio insensibile: inviterò i pochissimi giovani baliosi e volonte-

rosi ad appressarsi al gran corpo fulminato, come un Capaneo di 

superbia nobile e letteraria, e che oggi occupa spazio proporzio-

nato alla sua gigantesca figura in sul suolo della patria. Vi con-

vengano e lo sappiano, prima di rimuoverlo, per funerali com-

presi e degni: egli, postumo, può ancora istigarli ad azioni volon-

tarie e generose: Luigi Donati, alla nostra frettolosa ma ammi-

rante necrologia, potrà aggiungere l'ispirata commemorazione, 

riprendendo il motivo, là dove lo ha lasciato nel suo studio, ap-

parso qualche anno fa, sulla rivista «Romagna»: Luigi Donati, un 

altro inquieto e romagnolo ricercatore di pace, nella lirica. Egli 

ha pur lottato con se stesso ed ha deciso con una sua filosofia 

per il mistero; poiché la realtà non seppe compiacerlo, perché 

forse nulla è piú vero del Sogno... e della Morte che lo annulla. 

[In «La Ragione», 27 ottobre 1909.] 
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GEROLAMO ROVETTA 

Doloroso riporto, in sullo scadenzario non inutile, ma crudele 

della morte, un'altra domanda, l'ultima sua postilla, richiede la 

banalità, che contrasta col mio affetto ferito, di un necrologio 

sopra la pagina nominata da Gerolamo Rovetta. 

Non importa che per quasi dieci anni, quest'ultimi, non mi fu 

dato di vederlo e di parlargli a viva voce; ma mi giungevano 

dell'amico le recenti pubblicazioni coll'eco delle cronache tea-

trali, la nota bibliografica, coll'applauso o la reticenza del pub-

blico festajuolo. Bastavano questi motivi per rimettermi breve 

ora in sua compagnia, per riparlare a me stesso di lui. 

Momi lo chiamarono li intimi. Giunse a Milano da Brescia e 

da Verona intorno al 1880; scrisse le prime novelle per isvago, 

raccolte e pubblicate dalle gazzette ebdomadarie allora in voga; 

gli serví, dopo, la letteratura per lavoro serio e per determinato 

guadagno. Amò dirsi uno dei pochi uomini di lettere italiani, i 

quali potessero vivere, e non tirchiamente, della loro prosa ro-

mantica e dramatica; se lo contesero li editori Baldini, Castoldi e 

C. sul trust invadente e di ignobile serrata spadroneggiante de' Treves 

e de' loro prestanomi. 

Egli esercitò il suo mestiere e l'arte sua piccola borghese con 

fervore ed onestà; ed, incontrandolo, il mio Verso Libero, gli ha 
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inchinato il merito: «Un galantuomo che io amo e stimo, Gero-

lamo Rovetta, veniva in fama, a poco, a poco, con delle sicure 

qualità di osservazione, di arguzia e di critica: ma in quale stile? 

Stampato sulle piú grosse riviste parigine come romanziere, 

come commediografo fortunato recitato in tutti i teatri italiani, 

pur egli non è letterato» nel senso pretto col quale io intendo ed 

intende Carlo Dossi la parola. Scrittore, sí: perché nulla trovò del 

suo, perché fu l'estrema sinistra del manzonianesimo, come Fo-

gazzaro ne rappresenta l'estrema destra; perché seguí, all'occor-

renza la disciplina piú in voga, e seppe giovarsi della réclame, quel 

tanto che l'eleganza concede, come, della bizzarria, ciò che la 

haute, che tanto ha frequentato, permette ne' salotti di buona 

compagnia dei disoccupati occupatissimi di flirt, cavalli, automo-

bili, tennis, ballerine ed adulterii brevi e senza dolore. 

Rimase nel ventre delle lettere nostre: il Farina aveva meglio 

preveduto, abbandonatosi in gioventú alle fiamme porpuree di 

una Bohème lombarda tra il Tarchetti ed il Fontana: il De Roberto 

era arrivato troppo presto a credersi di piú che non lo si valu-

tasse, subito rifiutatosi di continuare, tradito dal suo presumersi: 

il Verga grande e massimo muto: svoltato per un altro cammino 

piú utile piú conturbato e doloroso il De Amicis; inquieti sospet-

tosi li altri anonimi, che tendevano la pezzuola al vento per met-

tersi da quella parte verso cui spirava in favore; bottegaja l'arte 

che si vendeva; invenduta ed aspra e ribelle ed inattuale l'altra 
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ammucchiata nelli scaffali; il Rovetta ci riconduceva ad una for-

mola non recentissima ma piacevole che allietava alla lettura, non 

imprecando ai sovversivi, non gridando guerra ai ben pasciuti, 

altalenando in buona armonia sul liberalismo, una volta meno 

gesuita e meno ebraico del «Corriere della Sera», rimasto per al-

tro, nella buona grazia di quest'ultimo, reputato machina sicura 

di romanzi e commedie. 

Egli fu un remissivo leggermente scettico: se usò, qualche 

volta, il cinismo della cruda espressione zoliana, lo spolverò di 

romanticheria sentimentale. Un Romanticismo, infatti, tiene 

tutt'ora le scene, con questa diarrea di commemorazioni carna-

scialesche, non saprei se piú impudiche, o meglio sfacciatamente 

carnevalesche e reddituarie; ma un Romanticismo che porta segno 

costituzionale, un'oscura e grave lacuna, soppresso, dal giura-

mento della Giovine Italia mazziniana, l'aggettivo repubblicano, 

verso cui — tirata ad effetto e pistolotto istrionico — certo non 

sarebbero scrosciati li applausi dalle mani bianco-inguantate, 

perché plebeamente rivoluzionario. 

Onde, la Patria nella storia e nell'arte condí in brodetto-sguaz-

zetto di rane; e perciò appunto nell'opera del Rovetta e nella so-

cietà ch'egli usò e descrisse, rimase cosí piccola e cosí meschina 

da chiedere l'intervento del nostro internazionalismo, per farla 

piú porpurea e meno anemica, sopra a tutto meno remissiva, e 

piú legittimamente italiana. 
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Furono, invece, per Gerolamo Rovetta i molti motivi mon-

dani risaputi, ma ripresentati con una freschezza, sottili stati di 

animo dei ricchi, notomizzati con giusta proporzione. Rive-

demmo antiche figure. Passarono per le sue novelle, pe' suoi rac-

conti, i vecchi servi fedeli ed affezionati, li snobs insolinati incra-

vattati, figurine — e figuri — pretenziosi di moda, zucche vuote 

e mannequins per giostre di parata; le sotto eccellenze e le relative 

eccellenze piene, mezzo forcajole; le damine ambigue in sul deci-

dersi al piacere extra-matrimoniale; le fanciulle nobili un poco 

spregiudicate, che flirtano e che eccitano, per rifugiarsi nel matri-

monio, allumeuses di vane passioni fredde e di vane e complesse 

speranze maschili. 

Predilesse le mezze colpe e le mezze assoluzioni dei correnti 

adulterii; le svenevolezze delle eleganze; le morbose castità de' 

desiderii vergini; rinnovò i casi di Fernanda da Sardou; in sulle 

ultime pagine appostillò, rombante, la macchina dell'automobile; 

amò veramente d'amore i cagnuoli bassotti e spesso ne disse la 

lode con garbo raibertiano: il Meo di carne e di tipografia gliene 

sarà sempre grato. 

Apparvero maschere aggraziate, qualche volta diluite. Perse-

guitarono casi e formole, che a noi troppo esigenti, non lasciano 

campo alla immaginazione integrativa, perché il lettore, oggi, 

vuol essere suggerito non guidato a mano: le sue creature sono 

leiliane e mantegazziane; laccate e dipinte in ogni dettaglio, calme 

di una ironia comune a fior di pelle; sono come sgraziatamente 
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convenga che sia gente ricca e titolata, che ha tanti svaghi a sua 

disposizione, che si profuma colla moderna cosmetica, cui il mo-

derno lambicco certosino ed il sentimentalismo di bon ton sanno, 

senza fatica, distillare. Cosí a noi che abbiamo sempre adorato 

l'inedito, lo straordinario, il caso difficile, che desideriamo l'alacre 

antagonismo della mente nel comprendere, che sogliamo lottare 

colle pagine e collo scrittore maligno che si schernisce e si rim-

piatta, per scoprirlo tutto, perfetti egoisti epicurei a cui importa 

la battaglia pericolosa per aggiungere voluttà maggiore alla vit-

toria, per assaporarne la gioia piú orgogliosa; abbiamo dissentito 

da lui, abbiamo spesso desiderato ch'egli dicesse meno e con 

maggior colore. E, pensando con questo preconcetto, giudi-

chiamo Mater Dolorosa, Lagrime del prossimo, Baraonda quanto me-

glio uscí dalla sua penna. 

Egli ha cosí foraggiato, con misura, dalla Gyp a Lavedan se 

dialogò L'Idolo; e fu tutto veneto-lombardo-parigino anche nella 

lingua. A me, talvolta, chiese in aiuto sintassi e gramatica, cui i 

miei critici benigni, oggi, pare mi negano; e fu in questo modo 

che il suo abbigliamento rimase english-and-french-fashion, senza 

molto adontarsi. È per questo che io meglio lo stimo: sfrondò 

l'eccesso descrittivo sinfonico e colorista; non volle, spesso, dare 

nell'eroico di retorica; non accettò mai la figurazione simbolica; 

si tenne alla esposizione dramatica di una serie di gesti e di fatti 

osservati direttamente con buoni occhiali da miopie di un cri-

stallo alquanto roseo. Todos es segun el color del cristal lo que se mira; 
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non è vero? 

Niente dunque impennacchiature e spadoni e mantelli e stra-

scichi e baute; gorgerine di Venezia broccati levantini, tacchi, 

piume, farsetti di oro liccio, roboni di grosso vermiglio, zibellino 

dottorale e canonico, lame di Brescia, corsaletti di Milano, venu-

stà della Rinascenza messe di moda, auspice l'Imaginifico, allora 

ed ora; per il Rovetta rimasero sotto vetro nei musei. 

Con comodità, dalla sua poltrona americana di marocchino 

verde, dal suo studiolo, che fronteggia le torri del Castello Sfor-

zesco, al di là delle piante di Foro Bonaparte; dal suo laboratorio 

di seggettario intellettuale, costellato, sulle pareti, di ritratti e di 

caricature agili e graziose, di disegni e di schizzi a ricordargli volti 

e paesaggi amici; nella sua pace laboriosa ed insistente, egli non 

volle a sé una intensa attenzione di lettori difficili, non si preoc-

cupò per il di piú lasciato al grande ingegno ed al genio; volle 

ricreare colla sequenza delle sue scene ben presentate. 

Semplice e piatto, alcune volte, non ha mai preteso alla 

grand'arte. Non irritò nessuno; giunse, sempre, in apparenza, se-

rio e lieto ad un tempo; ma non tollerò mai i decadenti, i suoi 

piú insistenti seccatori, a cui, come buon'anima un altro galan-

tuomo, il Giacosa, lasciò tutte le partaccie in alcune comedie, 

giudicandoli, dal loro prototipo giuocoliero D'Annunzio, de' fa-

rabutti ciarlatani. 

E s'ebbe un'altra virtú sincera, quella di non nascondere die-

tro larve d'imprestito il vuoto del pensiero; evitò la tirata, perché, 
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non emotivo, non si commise mai colla lirica; non si confuse 

colla filosofia, perché non desiderò meditare; il risultato non fu 

antipatico, perché lo soccorse l'humorismo erotto dal racconto 

genuino della realtà vista colli occhi suoi ironici e benevoli. 

Non si rinnovò: rimase sempre se stesso con bella costanza; 

morí, per ciò, senza ostentazione, ma con evidenza, cattolico, 

convinto cattolico, per quanto non fosse francescano; onde ri-

peto che fu un galantuomo sincero. In questo tempo di masche-

rotti varii ed ambulanti sulla fiera letteraria d'Italia, mentre si 

strafà ad usura, si è reticenti, e si dice troppo, ci si nasconde per 

terrore di noi e per paura del pubblico, ed anche chi non ha mai 

incominciato trova il bisogno di rinnovarsi; Gerolamo Rovetta, sia 

pure per poca incontentabile sensibilità, non ha mai mutato se 

stesso né si è mentito. Espose il suo carattere e le sue attitudini, 

lealmente, nella sua opera, senza ingannare nessuno, onesto al 

punto da sembrare un ingenuo. Si affidò alla popolarità del suc-

cesso, senza pensare, con piú orgoglio, alla fama tra i posteri. I 

quali leggeranno i suoi racconti per necessità curiosa di sapere la 

mente, l'abito, i gesti, le foggia, l'arredo, le piccole passioni car-

nali ed egoiste di una piccola borghesia plutocrata e titolata in 

uno scorcio di regno d'Italia, mentre le grandi idealità tacevano 

nel borbottare della caldaia a vapore delle officine, e la folla delle 

piccole menzogne ufficiali ne tenevano il posto molto costitu-

zionalmente. Contributo alla cronaca sportiva ed elegante, Ge-
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rolamo Rovetta fu giornalista col romanzo, e resocontista mon-

dano col drama: la storia anedottica attingerà da lui preziosi ele-

menti di vita vissuta; qualche suo imitatore troverà modo di fog-

giarvi sopra altri: Moglie di Molière, Principio di Secolo, Re Burlone, 

Romanticismo, se la violenza idealista della nostra azione gliene la-

scierà l'ozio ed il tempo. 

[Varazze, il 9 maggio 1910. In «La Ragione», 12 maggio 1910.] 
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ANTONIO FOGAZZARO 

Ah, no! A me deve essere concesso, anche davanti la cosí detta, 

dalli altri, sacra maestà della morte, richiedere dalla mia sincerità 

la mia personale verità: personale in fatti, e perché darà suono 

discordante alle lodi, e non vorrà dimenticarsi di avere sempre 

discordato in vita colle opere e colla vita di chi, oggi, l'Italia uf-

ficiale va piangendo. 

Va piangendo un breve coraggio, tra la rinuncia e l'apostasia, 

un grandissimo orgoglio non corretto da ragioni necessarie ad 

accampar giusta superbia. Ultimo dei manzoniani, condusse, 

Antonio Fogazzaro, alla rovina, finalmente, il manzonianesimo 

di sacristia; come definitivamente, Edmondo De Amicis l'uccise 

in quella parte della sentimentalità romantica che ancora era so-

pravissuta non ostante Tarchetti, Giosuè Carducci, Carlo Dossi. 

Anche l'altro giorno quest'ultimo, e da vero mio grande 

amico, vidimi morire dinanzi, tra le braccia della nobile compa-

gna sua, ed al mio dolore non rispose, come dovevasi, col suf-

fragio della parte piú eletta della letteratura italiana. Egli, che 

aveva inventato, modo, pensiero, stile ed impeto di continua ed 

operativa virtú; egli, che fu nella maggior latitudine l'artista della 

parola ed il suscitatore plastico delle idee, ha dovuto poggiare ad una 

riverenza di condoglianze ufficiali, perché un episodio della sua 

vita lo volle accanto al Crispi e diplomatico, facendogli sviare 
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cammino: del che, nelli ultimi anni, si addolorava. 

Carlo Dossi, che aveva pur detto di Fogazzaro: «Non è lette-

rato, non autore, perché non ha detto nulla di nuovo e di suo; 

ma scrittore», non ha commosso la folla partendo per sempre: 

Antonio Fogazzaro, morto, ha funebri magnificamente manzo-

niani. Con questo, almeno, si rinchiuda l'equivoco della sua let-

teratura sotto triplice sarcofago per sempre; non risorga piú. 

Cerco invano, colla mia solita dissociazione de' concetti co-

muni, frugando nelle profondità native delli avvenimenti e delle 

apparenze, le virtú di questo produttore di libri. I suoi valori 

sono negativi. 

L'abbiamo riletto in Miranda, dove la lunare squallidezza del 

verso prosastico diminuisce il concetto sentimentale di quella 

psicologia, poemetto ricomposto sulle brume bavaresi, sopra 

una spiritualità, cui l'isterismo inlievita. 

Miranda e le sue lettrici aspettano il Don Juan; il pessimo stile 

concorre a farmi disamare la favola. 

Poi, a pretesto di paesaggi-stato-d'anima, trovammo Valsolda; 

versi, non poesia; però che comunemente ha nome di verso 

quella riga tipografica di diversa misura, in cui si ritrova un nu-

mero prestabilito di accenti su tante sillabe predisposte a rice-

verli, e si incomincia a scriverla con una maiuscola a dispetto 

delle logiche interpunzioni: righe su cui Fogazzaro miracoleggiò 

di ritmo, di imagini, di lirica. In prosodia di tal fatta leggemmo 

traduzioni di brumose nenie nuziali e forestiere; sfoghi della sua 
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anima credente, cosí: 

Se, chiusami l'ira nei nervi, 

Opposi superbo agli avversi 

Il tacito sprezzo del cuore; 

donde, ahimé, codeste rinuncie troppo costarono all'organismo. 

Versicoli: ben altra è poesia: se non volete accettare la mia 

definizione, cui spesse volte ho impiegato nel non conosciuto 

mio Verso Libero, vi sia ottima almeno questa del venerando ed 

insospettato vegliardo Roberto Ardigò: Poesia? Magia di parole. 

Musica di versi. Incanto di imagini. Festa di sentimenti. Cercate in Fo-

gazzaro questi quattro essenziali elementi della lirica. Egli dimo-

strerà che puossi compor terzine o sonetti e ballate e tutte le 

strofe di tutti i metri, semiritmi compresi, facendone senza: le 

sue esercitazioni non si scompaiano da quelle di un abatino ro-

sminiano, che mal' abbia assimilato Tommaseo; nulla di sincero, 

di provato, d'intimamente umano: perciò, contro di lui, F. T. Ma-

rinetti ha potuto avventare il postremo battesimo, tra i ribelli 

dell'arte divenuto proverbiale: e li Imbecilli possono oggi pian-

gere il massimo loro cantore. 

Facciamoci un'ultima volta recitare le sue Scene. Ignaro di tecnica 

dramatica, impacciato nelle formole del teatro, incapace di creare 

un'azione — perché in lui ogni cosa è metafisica, nebbia, sogno, 

non tangibilità di plastica — lo udiamo, or prolisso, ora secco, 



344 

con un dialogo che va, dalla preziosità minuziosa de' vocaboli 

ricercati alla trascurataggine verbosa del volgo. 

Un pubblico speciale — assisteva ad un trattenimento di fa-

vore — a Milano e giustiziava Garofalo rosso; crudele ed insistente 

agonia in cui si spegne una decaduta cieca e querula, tra una vec-

chia serva paternostrante e rimbambita, ed un ex-marito cana-

glia, dentro le nude pareti di un ospizio di carità, raccontando 

una povera istoria di angoscie e d'amori passati. 

L'insistenza sulla nota crudele irrita e appalesa che l'ascetismo 

prorompe dai centri nervosi inferiori, come la ferocia e la lussu-

ria, elementi capitali di specifica approvazione nelle esperienze 

del Marquis de Sade. 

Ascolteremo pure Il ritratto mascherato; postuma crisi di gelosia 

femminile, per un morto creduto fedele, e, di cui una dubbia fo-

tografia, tradisce l'infedeltà; con intermezzo di querimonie do-

mestiche e divote, trambusto di eredi affaccendati, mormorii di 

anime paurose e piccole a pena respiranti, tutte pervase dalla for-

midine oscura della religiosità. 

Od uscirà di vampata Nadejda, bionda, franco-russa, unico 

frutto di una principessa slava e di un principe francese baga-

scione; quella esteta di tramonti e burrasche lacustri, di poeti ine-

diti e di larghe terga servili, allora ufficiale-amante di un gran 

duca; questi una pedina d'alto garbo, biscazziere e legittimista. 

Nadejda, la sorella uterina e modernista, di Miranda, la simbolica 

ipostasi di Marina di Malombra, riesce slavata e stinta da un virus 
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tolstoiano, mal preso in carattere quasi germanico; si suicida per 

vergogna altrui, inutilmente, fervida per una riconciliazione, 

troppo presto stanca della vita, che non è chiostro, non ozio, non 

rinuncia, ma desiderio, volontà, compartecipazione laboriosa, 

sforzo cosciente al divenire. 

Nadejda è l'anima della dramatica fogazzariana; è la cera di 

sacristia, che piega al caldo di una giornata estiva e temporalesca, 

lagrimante, sopra una bara espiatoria; perciò si inarca, si flette, si 

rilascia, per quanto accesa, perché accesa, a toccare la bara, strug-

gendosi: e la fiammella tremula si abbatte si inquieta, per ritro-

vare la normale audacia di lagrima di fuoco, di spirito, di luce, 

non può, si sacrifica, si spegne, si sopprime. A che pro' il sacrifi-

cio? Da codeste inutili vittime, che nessuno redimono, la vita ab-

borre: l'arte le tace pietosa, la bellezza le obblia: le inattuali cru-

deltà ripugnano anche alla tragedia classica: Medea non deve uc-

cidere i figliuoli davanti alli spettatori. Il segno cristiano è dege-

nerativo; la dottrina s'impernia sopra la croce, che ammonisce 

l'ingiusta, e, perché ingiusta, divina reversibilità. Fogazzaro sacri-

fica Nadejda, come sacrificherà la ragione all'assurdo, quando 

nella diatriba del Santo, lo rimprovererà in faccia all'orgoglioso 

dispotismo teocratico e bestiale dell'Indice romano. 

Per intanto, Miranda, Marina, Nadejda dissolvetevi, anodini 

voli di fantasime volitanti in floscio incubo pauroso, dissolute e 

senza posa nell'ignoto e nel dubbio che vi tormenta; voi che ci 
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tormentate della vostra inquietudine imprecisa, come un ab-

bozzo di volontà e di intelligenza, come una interrogazione di 

superflue oziosità sulla necessaria compostezza della esistenza, 

che bisogna saper vivere serenamente: anime torbide, anime 

ascetiche verso cui il vero misticismo, che è gnosi — cioè sapienza 

e fiducia e coscienza — non scese mai; e volle l'autor vostro ga-

bellarvi per mistiche, cioè semplicemente strambe di ebefrenica 

feminilità. 

Ma vi fu una stagione, verso il 1880, e, per taluni dei piú arretrati 

pare verdeggi ancora, in cui questo provinciale assunse l'aria di-

spotica d'instauratore del romanzo italiano. Allora, venne nove-

rato tra i quattro fratelli, dalle tendenze opposte e dalli intendimenti diversi, 

confusi in uno stuolo di cugini di Persia e di Atene — Enrico 

Panzacchi ed Arrigo Graf  —, mentre de' papagalli grigi frulla-

vano intorno a loro le ali impumate di albagia franco-germanica, 

uno stalliere frugoniano si atteggiava a malinconioso, il por-

chetto di casa ed il cagnolino squittivano a battuta. 

Certo è, che venne ad assumere il primato, accosto al D'An-

nunzio ed al Rovetta, di questo genere assai fruttifero; e, tratta 

per le vie di traverso dalla sua ingenuità e liberalismo non ancora 

salesiano, la critica severa, acuta e profonda di Felice Cameroni 

si era messa a lodarlo, dimenticando il suo indimenticabile Zola, 

per poco; errore di cui non scuso al dilettissimo amico le pre-

messe. Collo Zola aveva perso memoria di Giovanni Faldella, 
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venuto per le mani di Carducci, che se n'era entusiasmato, di 

Rocco de Zerbi papà della magnifica Avvelenatrice; di Giovanni 

Verga insuperato coi Malavoglia degni di Flaubert e di Balzac, di 

La Desinenza in A che già stampata e letta era un lucidissimo 

scandalo geniale, del No, del Nemico, della dramatica possente ed 

affascinatrice dell'Oriani, che aveva raggiunto coll'al di là della pas-

sione l'adatta espressione esasperata di una lingua di vertigine e di 

ragionamento; quale doveva tipicamente manifestarla. 

Fogazzaro aveva allora invogliato ed interessato di lui all'ap-

parire; fingeva, tra la nebbiosità di un romanticismo raddolcito 

paesaggi notturni e freschi, laghetti frigidi, montagne tra le tiro-

lesi e le retiche, le sue Seghe di Velo. Avendo mal compreso la 

totalità mistica di Novalis e di Emerson, il non conoscere il ma-

neggio del vocabolario e della nomenclatura, il non padroneg-

giare i secreti della sintassi e della gramatica, i quali solo danno 

potestà all'eccezione glottologica, perché evidentemente dimo-

strata e voluta per sapere, non per ignoranza per questi difetti, 

che alli occhi della folla ignara passano per virtú, mandò a suc-

cedersi Malombra, Daniele Cortis, Piccolo mondo antico, le novelle di 

Fedele, i racconti brevi di Idilli spezzati. Da Piccolo mondo moderno; 

pel Santo — che, dicono, sarebbe un abile plagio di The Master 

Christian, della Maria Corelli, edito a Londra dai Mettsuen nel 

1900 — a Leila l'anabasi sua non fu senofontesca, ma fuga dopo 

Waterloo. 

Qui, sorsero i democratici cristiani ad applaudirlo: giovò ai 
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modernisti alla Don Murri, ai politicanti clericali aver un uomo 

d'ingegno che li guidasse a soddisfazione delle loro ambizioni, 

contro la logica immobilità del Vaticano. Giovò, ch'egli, in buona 

fede, distendesse al vento un gonfalone tricolore, caricato colle 

chiavi in croce di San Pietro, perché li altri, sottombra ed al co-

perto, potessero continuare le piccole cospirazioni contro l'Italia 

e colui che detiene, riannodate tra la seconda reggia Ludovisi e la 

Cancelleria pontificia. 

Riassumiamone l'opera romantica: l'amore sano, generoso 

che prolifica creature ed idee vi è bandito. Tutto è ridotto in lui 

alla intenzione; e, che novissimo eretico! Intenzioni bastano, alla 

fede, non culto, non rito, come all'amore non bacio, non abbrac-

cio. Fogazzaro odiò le procedure, che sono l'esposizione funzio-

nale d'ogni diritto, potere ed azione; basta per lui l'atto voluto in 

genesi, virtuale. E la sua psicologia, che doveva essere sperimen-

tale in pieno XX secolo, non gli ha fatto vedere come tanto sia 

necessario l'erotismo fisico, quanto la superstizione; perché 

senza di questi né amore, né religione potrebbero sussistere; per-

ché amore e religione, comunque, oltre ad essere delle attitudini 

assolutamente umane, debbono assumere l'ampiezza rappresen-

tativa di funzioni collettive e sociali. Egli non comprese che la 

chiesa romana deve rimanere logicamente superstiziosa, anche 

nell'agonia, sino all'assurdo, dal carnefice a Dio; che questo fu il 

grande merito del cattolicesimo: suscitare i Gesuiti; che, d'altra 
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parte, l'errore capitale di Tolstoi, proceduto, dalla Sonata a Kreu-

tzer al negare la potenza dell'Arte, in Che cosa è mai l'arte, si river-

sava dallo slavo sopra il latino con piú povera intenzione, se un 

romanziere tentasse di conciliare l'assurdo: Sant'Agostino con Dar-

win. 

Volse a messianeggiare dopo Il Santo, colle conferenze all'e-

stero: passò per Parigi — il seminario delle piccole religioni, sul 

limite della religione — a Ginevra — il centro del fanatismo cal-

vinista —; donde venne bandito Giordano Bruno, dove Servet 

ebbe rogo. Di quel tempo, commesso viaggiatore delle idee di 

Giovanni Selva, faceva esporre al «Demain» di Lione (18 gennaio 

1907): «Sarà interessantissimo osservare l'accoglienza che verrà 

fatta a Ginevra alle idee del signor Fogazzaro. Egli aspira, con 

tutte le sue forze alla conciliazione del protestantesimo col cat-

tolicesimo. (In fondo lo spunto è raccattato da Cesare Cantú, per 

chi ben lesse la sua storia del Sacro macello). E lo dice con parola 

elegante nella sua conferenza». Ecco la pessima eresia; confon-

dere, in un bacio di pace, nemici che si odieranno sempre; 

l'uomo metafisico tedesco, coll'uomo artista passionale latino. 

Vedremo mai, in San Pietro, un Papa che rappresenti Lutero, 

Calvino, Pio X, il cardinale Manning? Ecco la risorta santa al-

leanza del guelfismo; sette secoli aboliti, in un tratto, dalla storia 

coll'avvento di un altro Ildebrando, che avrebbe la mentalità con-

tadina e cocciuta di un Don Giovanni Bosco, la sapienza sillogi-

stica e socialistoide di Enrico Ferri: bellissimo risultato. Il primo 
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suo atto sarebbe di sopprimere, sotto una densa scialbatura di 

calce, Il giudizio divinissimo della Capella Sistina. 

Ed, in buon punto, si valse dello scandalo; suase alla con-

danna; si genuflesse un'altra volta: Le ciacole di Bepi, che quel pa-

terino di Guerrini ha voluto imprestare dal vernacolo semive-

neto di Papa Sarto, se ne avvantaggiarono; accolsero un numero 

di piú nelle loro litanie: 

Et reprobavit! Queste xe parole! 

Che carattere, ciò, che convinzion! 

Che bell'esempio per le nostre scole! 

Antonio Fogazzaro, che non ebbe mai gusto d'arte, non seppe 

trascegliere la propria filosofia, pur facendone un centone ec-

clettico. Dove doveva egli poggiare? Seguir Tolstoi? Si sarebbe 

giunto ad abolire il principio di autorità: l'uguaglianza france-

scana e slava del solitario di Jásnaja Poliana lo spaventarono 

come l'anarchia. Ma quando morí il vegliardo di quella magnifica 

morte esemplare, osò susurrare la sua parola su di lui; il meglio 

ed il peggio gli rimasero in gola. Seguire Emerson? Era affidarsi 

all'americana, a spingersi, per l'una parte al bluff di William James 

praticato da lui ultimamente con Roosevelt, ed avere il pericolo, 

dall'altra, d'imbattersi colla severità stoica ed imperatoria di Car-

lyle. Breve il passo, dalli eroi di costui, a Mazzini, al suo rivolu-

zionario Dio e Popolo. E Fogazzaro, «un René Bazinannacquato» 

(lo chiamò l'amico mio, Remy de Gourmont) si accontentò della 
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fenomenologia idealista del trapassato Hegel. Era, del resto, di 

moda: da qui fan derivare ogni cosa i pragmatisti italiani; e, da 

lui, Benedetto Croce si è fatto la fama di filosofo geniale... ed 

originale. 

Pure il germanesimo non gli fece schivare Antonio Rosmini, 

il piú tedesco dei nostri filosofi, il sospettato, a ragione, dalla Cu-

ria, per le sue quaranta, o giú di lí, proposizioni ereticali, il soste-

nuto dalla Curia per forza e per l'abito abbaziale. Sí che, conti-

nuandolo, derivandone delle applicazioni di una certa utilità con-

servatrice, ebbe a seguito Monsignor Bonomelli e li altri intimi 

di scienza e di prevveggenza sociale; a lui si rivolsero tutele di 

emigranti all'estero, tutele di moralità pubbliche, raccomanda-

zioni per l'antialcoolismo, prevenzioni al vagabondaggio, alla 

prostituzione, riflesso di un Béranger d'ugonotta predicazione al 

Senato di Parigi. 

Ne uscí una Morale che conchiuse i limiti a quella cattolica di 

Alessandro Manzoni, il determinista, che rivide senza patristica 

Sant'Alfonso de' Liguori e accettò le due sottili discriminanti: 

Fogazzaro, coll'accogliere l'imperativo assoluto kantiano pre-

parò piú breve orizzonte alla volontà e tornò a discutere d'onto-

logia, mentre le scienze biologiche d'esperienza chimica e fisica 

avevano ridotto la prova a discutere del fenomeno Dio, pensato da 

noi, come categoria mentale, sopportato da noi, come incom-

benza naturale. 

Non importa: gli vennero dietro de' farmacisti senza diploma; 
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e ci apprestarono, lambiccate, delle tisane sciape e vomitose ri-

copiate, colla solita ipocrisia, dalli scampoli del Fogazzaro. 

Scampolo! la parola è commerciale, di bottega, reddituaria. Per-

ché l'industrioso tessitore dei piccoli mondi antichi e moderni, 

ha, per una volta tanto, ed in gioventú, all'insaputa, battuta, 

sull'ordito del suo telaio veneto e quasi tirolese, la trama di un 

canevaccio di prolissa misura. Tutta la pezza ripose quindi in ar-

madio; ma dell'unica stoffa, rude, piena di sfilacci, tagliò spesso 

dei teli di ineguale lunghezza, facendoci credere, che, come i tap-

peti persiani, fossero stati, con disegni speciali, fatti, uno per uno, 

con grande fatica personale; mentre su quelli, a richiesta dei 

clienti, aveva stampato, con tipi, sigilli stracchi, ghirigori alla 

moda, estemporanee tinture, stemperate in acqua santa, al dise-

gno che suadeva al tempo. Cedere temporibus: la romana classicità 

tornava tipica al romanziere. 

E se ne vendettero, e se ne vendono ancora. Novelle, romanzi 

vi sfilano davanti sull'unico motivo: pettegolezzi di una città di 

provincia, infamiole velenose, malignità pungenti di vecchie bi-

gotte, di preti tiepidi e mestieranti, conversazioni, confessioni 

sopra motivi di casistica passionale. 

Eroi? Pietro Maironi, uno squilibrato, tra il peccatore e l'a-

sceta, che si annega in un mare di nebbie e brancica fantasime. 

Donne? Angiole luciferine, con tutta la tentazione nelli occhi, 

tentaculari, irritanti, spasmodiche. E Fogazzaro le odia e le vuole, 
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le teme e le chiama; trappista al secolo, se ne finge succubi bel-

lissimi, ed una profonda avversione mescola per piú disperato 

amore, inutile, disgregatore: quindi sopprimersi, fuggire, rinun-

ciare: a che pro? 

Diceva di lui Innocenzo Cappa, difendendo l'altro giorno Ma-

farka il Futurista, accusato d'oscenità al tribunale milanese, e ne 

veniva assolto, accumunando, in antitesi, e con volo pindarico di 

lirica, con demostenica, convincente oratoria, Leila, in un pe-

riodo, colle mie Revolverate miracolosamente impuni dall'ugna fi-

scale e clericale del procurator generale Nicora: «Antonio Fogaz-

zaro, spacciato dalla casa editrice Baldini e Castoldi; quello scrit-

tore che fa l'esaltazione dell'anticamera dell'amore, con una bella 

lascivia cattolica, ipocrita, gesuitica, balorda, nella quale c'è tutto 

il vizio possibile ed imaginabile, ma non si può afferrare. È un 

vecchio che ha moglie giovane; è una vecchia che ha marito gio-

vane. Però è casto». Casto, sempre: la castità, in questo caso, rien-

tra fra le psicopatie sessuali del Krafft-Ebing; leggetemi il pon-

deroso volume del medico tedesco; non è piú impotenza; è in-

versione. 

Ciascun scampolo, dal Piccolo mondo moderno in poi, ha conge-

nito il peccato d'origine; ed il pubblico, incappato nelle ragne 

della réclame, cui buttafuori compiacenti e rimunerati sanno ten-

dere allo svolto delle librerie, cioè in sulle colonne della critica 

letteraria giornalistica, per non mostrar d'aver capito d'essere in-
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gannato, difendendo, coll'ipocrisia l'ignoranza, tornò a compe-

rarne. Costino dalle due lire alle sei e cinquanta, i tagliandi del mes-

sianismo fogazzariano si rovesciano sul mercato libraio; tutte le 

lodi si riversano sulla eccellenza di quel traliccio, o cotonina 

stampata, adatta a coprir tutte le nudità difforme dell'anima e del 

corpo. 

Donde si vede, che cincischiando Cristo tra Calvino ed il 

Papa, facendo il romeo a stagione, l'italiano di quando in quando, 

l'oppositore autorevole al vecchio Sillabo, diecimila copie ottima-

mente si spacciano in un mese. E fu pure utile che Il Santo si 

vendesse a furia in America, mille esemplari al giorno in Inghil-

terra: tanto le idee di Giovanni Selva possono fabricare la co-

moda ed ideale Montanina con capella e scuderie e garage d'auto-

mobili; tanto a che servirebbe essere posto all'indice? Solo le 

grandi idee, quelle che tramutano il mondo ed orientano l'uma-

nità fuorviata per la strada piú rapida e sicura dell'avvenire, deb-

bono essere gratuite. Cioè, pagansi col sangue, non conducono 

ai trionfi di libreria; perché la vita, non è una ricchezza ma un 

diritto; e la maggiore generosità è di saper non vivere affinché tutti 

li altri vivano meglio. 

Antonio Fogazzaro, dato l'inconveniente della sua epatite 

cronica, visse sempre ottimamente. 

Nessuno meglio di lui, né meno l'abilissimo D'Annunzio, seppe 
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sfruttare l'ambiente, l'avvenimento: battendosi le mani sullo sto-

maco, rispose: «presente!» ad ogni richiesta, mettendosi in prima 

fila: ha parole per il disastro ferroviario di Ponte Molle — ap-

pena tumulato Umberto nel Pantheon, di ritorno li invitati dal 

funebre — ne trovò per il terremoto calabrese; per Roosevelt, il 

piú antipatico barbaro in tournée per l'Italia; per l'inaugurazione 

di Caffè-antialcoolico. 

Nessuno meglio di lui fu piú sagace amministratore della pro-

pria opera, della sua persona, né meno il genioso industriale delle 

proprie produzioni, Umberto Notari. Lo sanno i suoi editori; lo 

so io che fui tra questi, tratto dall'amore del libro e dai casi della 

mia irrequietezza speculativa a farmi, per una stagione, libraio in 

compagnia d'ottimi commercianti; i quali, naturalmente, vole-

vano far delli affari, mentre io desiderava aiutare all'arte. 

Cosí, conobbi l'autore del Piccolo mondo antico: sottoscrissi con 

lui qualche contratto ad hoc; ho qui, oggi, davanti un mucchio di 

lettere dalle quali il garbo letterario sfuma, rimanendovi sola-

mente la cifra. 

Cosí, salii, in una bella giornata di giugno, a Velo d'Astico per 

incontrarlo e vederlo incorniciato dalle Seghe di Velo, nel pae-

saggio topico che le circondava, in quella Villa Valmarana, che 

gli serví di sfondo per i primi capitoli del Daniele Cortis: e mi im-

battei, a prima entrata, in valletti d'anticamera chierici, in segre-

tarii di scrittoio chierici, ed una chiara conventualità di fre-

schezza alpina e primaverile. E discorsi con lui, e ci scrivemmo; 
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ed ho corso di mettere da parte, in intermezzo, l'asprezza della 

mia critica, per ricordarmi della sua affabilità, della signorile cor-

tesia, del porgere misurato, della nasalità delle sue intonazioni, 

del riserbo sacerdotale, dell'evidente coscienza della sua superio-

rità. 

Poi, avendo io visto, che, per correr mercatura di libri, doveva 

tralasciare di farne; pesandomi l'astinenza e i piccoli uffici dello 

spaccio; avendomi egli chiesto perché il mio nome non apparisse 

nella ragion sociale con quelli de' consocii; gli scrissi, e, nel me-

desimo tempo, diedi a me promessa d'uscire presto da quella ina-

datta posizione: 

«... Le dirò anche di piú: nei primi giorni della società, avendo voluto 

far atto di imperio, spinto dal mio gusto letterario e dalle mie idealità, mi 

trovai di fronte a tali esigenze economiche ed amministrative, rappresentate 

dai consoci, da farmi comprendere, che mi sarei immesso in una serie di 

intrichi e di raggiri, s'io avessi dovuto aver parte preponderante nella 

azienda. Poiché io comprendo l'Editore come una missione estetica e sociale, 

forse come un largo e ben inteso mecenatismo; li altri come un affare di 

commercio, compra-vendita. Sarà: ma l'ingegno e l'opera dell'ingegno sono 

ben diverse derrate del vino e del grano». 

Antonio Fogazzaro, che odorava pericolo per lui, se la mia 

ostinazione letteraria avesse voluto insistere nell'azienda, trovò 

modo di elogiarmi insieme e di consigliarmi sottovia la definitiva 

rinuncia all'assunto, perché a lui maggior libertà riuscisse nell'al-

logare i suoi volumi: mi scrisse; e parmi farvi gustare un inedito 
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di lui — oggi, che la curiosità è tutta all'intimo — riscrivendo-

vene le frasi: 

Vicenza 29, 11, 97. 

Egregio signore, ed amico, 

La ringrazio della sua lettera onesta, cordiale e nobile. 

Mi pare aver intuito, sin dal principio, che le cose dovevano 

stare com'Ella dice. Ella è della tempra degl'idealisti, e non di 

quella dei commercianti. Io non Le posso dare che un consiglio 

molto generico. Non cerchi di far valere nell'azienda le sue opi-

nioni artistiche, si guardi dall'avventurarvi nuovi denari, nell'as-

sumere nuovi obblighi; e quando avrà potuto venire al coperto 

del suo credito si ritiri. Un galantuomo, che ha denari molti e 

poca attitudine al commercio, se si mette in una società commer-

ciale, corre pericoli quasi sicuri; anche se i suoi soci posseggono 

quella dose di onestà corrente che basta per non avere una cat-

tiva riputazione. Adesso, non alludo ai soci suoi, che avranno 

un'onestà d'oro! parlo in genere. Le raccomando la registrazione 

del contratto, e La prego di credermi suo 

A. Fogazzaro. 

Il consiglio veniva a rinfrancarmi nella presa determinazione: an-

cora una volta ringrazierò chi me lo porse: il quale provandomi 

aveva fatto l'utile suo. 
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Vicenza 10, 1, 98. 

Egregio Avvocato, 

La sua uscita dalla Casa editrice che ha i miei lavori mi duole 

assai dal punto di vista mio. Me ne compiaccio, invece, per Lei; 

e sono contento di sentire piú forte in me questa compiacenza 

buona che non il rammarico egoista. Sí, Ella ha fatto bene e La 

felicito. Grazie delle gentili profferte; grazie per l'accoglienza 

fatta al mio raccomandato. Stia sano e lieto. In settembre, sarà 

Ella nella sua villa sopra Menaggio? Io sarò, spero, a Oriago. Al-

lora ci scambieremo almeno una visita. Di cuore suo 

A. Fogazzaro. 

Non ci vedemmo piú. Avendogli io mandato, qualche anno di 

poi, la Prima Ora della Academia, seppi da malevoli, che l'aveva 

messa tra il rifiuto della sua biblioteca, tra i libri cioè che un suo 

Indice sbrigativo o personale infliggeva alle opere non ortodosse 

al suo intendimento. L'anno scorso gli inviai, perché tenesse 

compagnia alla sorella, Revolverate: ora, si troveranno nella casa 

vicentina a raccontarsi i casi rivoluzionarii del loro comune ge-

nitore, tra li apparecchi del funebre ufficiale e senatorio di ma-

gnifica pompa cattolica-costituzionale. 

Perché, questo senatore Antonio Fogazzaro, il Don Murri de' 

romanzatori, fu estraneo al popolo e divenne l'academico della 

plebe letterata; perciò, fu esclusivamente costituzionale e monar-
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chico; ne ebbe tutti li onori e le cariche possibili in questa demo-

crazia incoronata: e, tanto piú gli ne pervenne, in quanto, piag-

giando il padre Tosti, che tornò in convento, benedettino, a mo-

rirvi di glorioso rimorso, avendo tentato di ricongiungere Quiri-

nale e Vaticano, egli sfrondeggiò sulla religione, ma si inradicò 

nello Stato. 

Antonio Fogazzaro rimane stipite medioevale, in città guelfa, 

in assetto comunale clericalissimo: si presuppose perciò capace 

di uno scisma, non alla Arnaldo, non alla Savonarola, ma in con-

tinuazione di questi e del Sarpi, con vaga motivazione academica 

intermessa tra Calvino e Tirrel. Ora, il solo concepire discussioni 

teologiche, quando zirla per l'aria il monoplano Blériot alla con-

quista delle stelle, è tale inescusabile anacronismo che solo in 

Italia può illustrarsi col massimo ufficio legislativo. 

Antonio Fogazzaro fu oltre la vita moderna, ai confini della 

ascetica, come D'Annunzio, ai confini della lussuria. Ambo sono 

rappresentativi di una effimera minoranza di aficionados: a loro 

accorrono li specialisti unilaterali, i dilettanti oziosi e disturba-

tori: ambo non seppero parlare in totalità, perché sentirono sola-

mente od i loro apriorismi o le loro egoistiche necessità. 

Cosí, l'uno fu tradito dal raziocinare per sottigliezze, che gli 

fece la logica illogica; l'altro dall'iperemia sessuale, che gli tra-

sformò l'amore in una alchimia; ambo divennero delli alessandrini; e 

la retorica, che male suade sempre all'inverosimiglianza per cer-
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car d'essere piú vera, li acconciò sopra il ventre d'Italia in fer-

mento. Li accolsero Giolitti e Luzzatti; li stranieri coll'ammirarli 

ci compatiscono; noi coll'onorarli ci giudichiamo. Torno a ripe-

tere: il popolo deserta l'equivoco ed i volteggiatori del distinguo. 

La gloria si posa inlaurata sopra coloro che dissero se stessi col 

mondo loro contemporaneo, che soffrirono, sentirono, cantarono, 

predissero gioie e miserie presenti ed avvenire, su coloro, senza 

di cui, è vuoto nella Nazione e la Nazione deve formulare nel 

suo grembo perché sono il suo portavoce. Cosí, il Walt Whit-

man; cosí lo Swinburne; cosí Victor Hugo; cosí, Heine; cosí, Fo-

scolo; cosí, Giosuè Carducci e Carlo Dossi. Se la Nazione crede 

di poterli ignorare, le necessità della vita fisiologica e morale glieli 

riportano davanti, mezzo secolo dopo la loro morte; ma questo 

oblio è sicurezza di sempiternità. 

L'autore di Leila non è tra questi, né meno la sua forma, il suo 

stile, lo preserverà dal súbito ecclisse: i suoi ammiratori vengano 

tosto alla colletta per la sua statua; domani sarà la domanda loro 

senza risposta. Comparate la vita eroica di Zola — il pornografo 

cosí detto — a questa borghese del castigatissimo Fogazzaro! 

Bisogna vivere; suadere alla bellezza dell'istinto, come alla ma-

gnificenza della idea; vivere e risentire la vita organica ed intel-

lettuale con timbro nostro moderno, per cantarla e riplasmarla 

in poesia ed in azione stabili e possenti; bisogna comprendere, 

che la carità religiosa vuol chiamarsi diritto all'equità, e, che, al 

regno dei cieli rovinato in polvere, tra le menzogne, si sostituisce, 
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in terra, l'imperio della fratellanza, dell'armonia umana, della di-

vina coscienza collettiva: perché l'Uomo, dopo aver espresso 

Dio, dalla sua paura, ha terminato per comprendere, che il Dio è 

Se stesso, demiurgo di centomila, diverse, e transitorie divinità. 

[Breglia, l'8 di marzo. In «Il Resto del Carlino - La Patria», a. 

XXVII, n. 72, 8 marzo 1911.] 
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SINCERE LEALTÀ DIALETTALI 

Ora, mentre il maggior trespolo della pagliacceria nostrana è sede 

vacante avendolo deserto un D'Annunzio, a Parigi, in busca di 

quattrini e di applausi, da che un Rostand ne ha là trovati a staja 

e val meno di lui, sorgono, e si additano, e si protestano le loro 

minori virtú, che l'astro lontano fa piú chiare — poiché, a notte 

illune, anche le lucciole rischiarono — i meno favoriti Seid, li altri 

Vice di nome e di attitudine. 

Tra i quali, io, l'altro giorno, ho noverato, promosso all'onore 

della inserzione sopra il massimo de' giornali editoriali d'Italia, il 

«Corriere della Sera», anche un Sem Benelli: verso cui la mia 

stima andava volentieri, esso in modesta oscurità; contro cui la 

mia critica non tace, dopo i successi ben accomodati delle ribalte 

e quel suo fare, tra lo schivo ed il supponente, assunto di fresco, 

già che il poeta trovasi padrone e signore di villa San Terenzio, e 

la subita fortuna mi presagisce, non solo fama incerta, ma gloria 

nulla. 

E San Terenzio, che risponde a Porto Venere, illustrato dal 

suo golfo tirrenico e mitologico, tragico di morti e sonante di 

epopee, richiese pure da Shelley la magnificenza del suo naufra-

gio, da Byron e dall'anarchico figlio di famiglia inglese, Trelawnay 

stipe ed olio e sale, al rogo, per quello; da Wagner l'aureo e fiam-

meo scoscendere delle fiamme e dell'oro melodico del Reno; da 
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Carducci l'impeto ghibellino e la pietà per l'agonia del suo caro 

Severino Ferrari; dal geniale antropologo, che seppe temperare 

la necessaria crudeltà della scienza, la disincantevole e catastro-

fica predizione clinica, alle grazie dell'arte della parola — da 

Paolo Mantegazza — l'ultimo respiro. 

E San Terenzio richiese, colla voce di un comitato, che vuol 

erigere a specchio del mare un ricordo a Wagner, un inno all'ul-

timo occupatore del trespolo forse che sí forse che no deserto 

ed oggi vacante; d'ond'egli, interrogato il cielo, le onde, la notte, 

Regia Parnassi e Laus Vitae, uno se ne svelse dai precordii, quasi 

futurista, con intenzione classica, con garbo moderno, con ali 

d'Icaro impeciate, monoplano a motore ridotto e pericolante, 

perché andasse pel cielo, radendo coll'elica il mare, carezza alla 

notte, in ritmo di Regia Parnassi, colle future probabilità specifi-

che di Laus Vitae, veramente ispirato dai piú che sí timorosi pre-

cordi se piú che no dovesse accostarsi al modo del suo antico 

amico F. T. Marinetti, o bighellonarsi in esazioni piú facili, col 

taglieggiare, con veste di Vincenzo Monti, la trucolenza inglese-

mente latina di uno Swinburne, riletto sulle traduzioni francesi, 

che vende lo Stock a Parigi. 

Comunque, poiché il tema era: Notte sul golfo dei Poeti, il poeta 

si trovò obbligato a disturbar la Luna: il motivo era inedito: 

Abbacinata luna, 

moderatrice della zitta notte, 
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tu che stai, qui, sospesa 

sopra il golfo di latte, 

da cui porti l'amante d'ogni amore, 

rianimami il cuore 

col dirmi di sua vita, oltre la vita. 

tanto inedito, che il piú piccolo pericolo in cui avrebbe potuto 

incorrere sarebbe stato d'imbattersi, faccia a faccia, coll'inverosi-

miglianza. Dall'inverosimiglianza nascono lo scettico dubio e la 

saporita beffa, armi impuni superiori alla repressione di cui di-

spongono le leggi e l'opinione; armi che attestano la cordiale di-

latazione alle risa di una critica, che vuol essere qualche cosa di 

piú di un riempitivo nei diversi generi della letteratura. Se ne pre-

vale l'humorismo coi giornaletti ad hoc stampati: eccovi, perciò, il 

«Guerin Meschino», che porta ancora ad insegna il grottesco ca-

valiere catafratto, disegnato da Tranquillo Cremona e da Carlo 

Dossi sino dal lontano 1881, a declamare: 

LA LUNA DELLE BEFFE 

O scapigliata luna, 

nuda luna di carne, 

anzi, di carne e d'ossa, 

messi a bollire in un golfo di latte, 

rianimami tu, 

moderatrice, anzi, conservatrice 
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di questa zitta notte. 

Voglio scrivere un'ode 

colle mani e coi piedi. 

Il meglio è che veniva scritta senza tanto funambulismo, col so-

lito sistema, mentre, cioè come si usa, e mano destra e penna e carta 

e inchiostro e calamaio. 

Or, dunque, quando il piú quotato Vice e Seid occupa l'inter-

regno di Poesia italiana, sedendosi sul trespolo, luogotenente ge-

nerale delle lettere e dei poemi dramatici in questo modo, e non 

dissimilmente fa l'ultimo caporale appena promosso a sergen-

tino — come a dire: Guido Gozzano — or, dunque, quando mi 

si viene a vendere margarina per burro, parole per idee, e mi si 

mostra cerussa e belletto per epidermide, falso topé posticcio 

per capigliatura, occhio di vetro, per occhio che vede, stoppa fra-

dicia di spirito di vino per cervello ed un orologino — si carica 

ogni quindici giorni — per cuore (donde la mecanica di senti-

menti e la virtuosa digitabilità dei versi); or, dunque, quando, io, 

credendo di affrontarmi a persone, a caratteri, a concetti mi 

sento impicciato tra ombre, maschere false, frati graveolenti; 

ecco, che volgo subito le spalle alle fantasime, svio sentiero, mi 

metto tra i campi, galoppo sull'erba fresca, salto ostacoli e siepi 

verdi, torno in campagna, vado in provincia, mi compiaccio 

dell'umile sagrato, invece della piazza del Campidoglio eleggo la 

bosinada all'ode, sto col dialetto sincero; rifiuto la lingua preziosa, 
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togata, sapiente. Codesta non è unicamente la mia ultima opi-

nione personale. Si sente il bisogno della sincerità, anche a costo 

dell'incorrettezza, della lealtà, anche condita di franchezza inur-

bana. Non piú cincischii, non piú ricchezze d'apparato, fronzoli, 

falpalà, frangie, lavorini posticci, parrucche finte, piú finti oc-

chiali, studiate smorfie e grinte e sorrisi e raggricciamenti di labra 

e strizzatine di palpebre, ed attucci a reprimere, a prevenire e 

tutto il lenocinio, che precede, accompagna, segue la parola, il 

filo, l'intenzione del discorso! 

Vogliamo trovarci davanti a gente viva, che rida, che pianga, 

che disperi, che gioisca, che farnetichi, impazzi, s'incieli, s'indii, 

bestemi; come deve fare un uomo d'oggi in terra nostra, colle 

nostre tare sociali, morali e di nascita; vogliamo essere rappre-

sentati. La grande letteratura, la cosí-detta grande non ci rappre-

senta piú! 

Giova allora che una rivista milanese, e che parrà a molti clan-

destina, «Il Bacio» bandisca un concorso di poesia dialettale, po-

sta al vincitore mille lire; giova, che, dalle miserie della decadenza 

festajuola di Piedigrotta, si risollevi la canzone napoletana, e che 

la bosinada milanese riacquisti timbro e potestà satirica protetta 

da Carlo Porta. Qui, stiamo colle maschere vere, che, simboli, 

tipi e miti, erotti dalla coscienza popolare, la riassumono e deter-

minano la sua energia. Ripullolerà la Comedia d'Arte? Sarà dato 

all'attore facoltà di improvvisazione, di fiorettature, di variare, sul 

concetto, l'estemporaneità? È ancora tempo, che, in piazza, la 
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satira veniva parlata dal Meneghino Moncalvo, che faceva recitar 

le sue teste di legno dal '48 al '59, in Milano, custodito dalla be-

nemerita salvaguardia dei due pollin, incappellati di impiumati 

sciabò d'austriaci dindi; convien pure, che, questo Meneghino di 

stoppa e di filo di ferro, impari da Gustavo Modena, applaudi-

tore frenetico del Moncalvo, il gesto alfieriano. Ed a me, po-

stremo Demiurgo di Maschere, sarà dato forse costituire con 

questi, dedicati ai bimbi del domani, altri nuovi Drami di piú in-

solita prosodia e di piú personale vernacolo. 

Per intanto può dirvi il filologo: «Vedete; i dialetti sono, al 

giorno d'oggi, in sul morire. Come, verso la metà del secolo 

scorso, le diverse signorie italiche venivano, o per armi vittoriose, 

o per interne rivoluzioni, o per necessità storiche, riassorbite in 

una nazione sola, cosí accadrà pure delle espressioni vernacole 

speciali che individualizzano le diverse provincie. Tutta l'Italia, 

dall'Alpi al Lilibeo, tutta sia di lingua italiana. Oggi, noi dob-

biamo parlare ortogonicamente: il nostro pensiero genovese, 

piemontese, lombardo, romagnolo, veneto, toscano, romano, na-

poletano, siciliano si deve mascherare sotto la palandrana della 

Crusca: senza Fanfani e Rigutini non vi è salvezza! Credete a noi; 

ed a Sperone Speroni: ci ha scritto: «La favella è comune a donne 

ad uomini di ogni etade e condizione; la scrittura è propria del 

cittadino. La favella è natura ed usanza nostra; però i servi e le 

balie ne sono maestri. La scrittura è bell'arte la quale insegnano 

i letterati!». 
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Non date ascolto ai filologhi: essi trattano la letteratura come 

un cadavere alla notomia: essa è viva, si agita, cammina, corre, 

assume tutte le positure, li atteggiamenti che il secolo le impone, 

che li uomini le obbligano, che la Nazione comanda: tanto è vero 

che Dante sino da quel tempo de eloquio condendo, fenomenalista 

principe, ne vedeva e ne consacrava l'evoluzione: «Alla lingua ge-

nerale è tanto difficile dar regola ch'io lo stimo impossibile!». Qui 

vengono a ribatterlo i filologhi, che sono li imperialisti del dizio-

nario, alla verbigrazia, Buommattei! 

Ben cresce la lingua nazionale sui dialetti e se ne avvantaggia. 

È, dal serbatojo di energie sempre riburattate ed in corrente at-

tiva e popolare, che le cose, i fenomeni nuovi, le scoperte avvi-

cendatesi trovano il loro vocabolario; è dal puro vernacolo che 

l'idea novissima prende il nome; ed è questo sacrosanto idioti-

smo che forma la parola aurea classica. Il laboratorio naturale 

del sermone patrio si trova nel dialetto; come il popolo è il se-

menzaio d'ogni virtú, in germe, nell'avvenire della Nazione. 

Accentramento, cumulo di uffici e di attribuzioni, non pre-

valgono al fomento naturale e distinto della nativa sincerità dia-

lettale: nel gabinetto dello scrittore togato non si aumenta il vo-

cabolario, se il letterato non scende in piazza a raccogliere coi 

cocci ed i frusti della giornata, alla sera, anche i diamanti della 

lealtà glottologica plebea. La Nazione deve vivere per le Provin-

cie; là dove il rispetto de' caratteri provinciali si fonde col rico-

noscimento della unità d'origine e di meta, là è reggimento di 
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libertà; di questa libertà, che è raggiunta soltanto in federazione, 

in cui le parti vengono alla totalità senza nulla perdere, in cui le 

uguaglianze sono dimostrate dalle equivalenze, non dalle false ed 

imposte identità. Oggi, che fremita nell'aria un venticello di 

fronda nazionalista, è bello invece accampare, non una separa-

zione, ma un fresco e geniale decentrarsi. Il dialetto è profondo 

e sottile mezzo d'arte, come la lingua. Rileggiamo Porta, verso 

cui si inchinò Ugo Foscolo, chiamandolo l'Omero del Giovannin 

Bongee; ed il Belli e Brofferio: non sono stipiti di saporitissima 

italianità; non sono poeti universali per quanto e milanese e ro-

manesco e piemontese? 

Il Giusti ha ben appreso da costoro la satira italiana, che qual-

che volta è, in lui, appena fiorentina. 

Tali ed altre piú sono le lodi ch'io vorrei cantare alla poesia 

dialettale e desidererei che risorgesse con maggior impeto ed ef-

ficacia; né mi sembra che se ne possa disperare. Pascarella pittore 

d'asini e di rose diede fondo all'epica; Trilussa alla favolistica; Fe-

derico Russo, Roberto Bracco, Antonino Alonge aggiungono, 

alla romanticheria delle notti napoletane e sorrentine, qualche 

volta, l'ultimo profumo venuto loro da Parigi, spesso la autoc-

tona ed infuocata tragedia meridionale; grosso e malizioso il vo-

stro Alfredo Testoni vi plasma de' tipi di tutto sapore comune e 

squisitissimo e voi non sapete che trascegliere tra il mobile Sgnera 

Cattereina o la corrente automobile; Barbarani intona le mestizie 
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venete, le sentimentalità appassionate, lagrime, singhiozzi e sor-

risi; il Crespi, milanese, fa da luna al sole di Carlo Porta e ne 

conserva le memorie ed i cimelii nelle sale del Castello Sforzesco; 

Frico il comasco... di lui vedremo altra volta. In somma, vivono, 

li sentiamo, si determinano; provinciali, si espandono fuori dalli 

stretti confini della loro regione, rivelano le loro caratteristiche 

di arguzia, di sentimento di humorismo, la nobiltà nativa di fie-

rezza e di finezza e sono tutti italiani. Mentre, con toga, pretesta, 

lauro e coturno accampa la sua regale maestà, seminuda, la Musa 

gabriellina all'angolo di ogni quadrivio infestato dalla frequenza 

cosmopolita e si vende, ed accatta nel rendersi lue e morbo in-

ternazionali; ammirate la bella dignità di queste popolane senza 

cappello piumato, senza frangie, in fisciú e zoccoletti. 

Qui la nostra grazia fiera e modesta, la nostra sana bellezza; 

baciate quelle turgide gote vermiglie, fatevi baciare da quelle la-

bra coralline; non ci avveleneranno: e che sapore di gelsomini e 

di violette di casa nostra! Zitti il filologo moralista può soggiun-

gere: «E di fieno, quando non di fimo!». 

[In «Il Resto del Carlino - La Patria», a. XXVII, n. 98, 3 aprile 

1911.] 
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GUIDO GOZZANO 

Custodia ai Colloqui43 di Guido Gozzano, una bella pagina, in-

scritta dall'arte severa e passionatamente classica di Leonardo Bi-

stolfi; due figure umane, ambigue ed immantate di pieghe pro-

lisse, dentro cui nascondono le forme, si dànno, sulla soglia di 

un monumento, mausoleo o tempio, un bacio che non ha fine. 

È quello dell'addio? L'altro del rivederci? La pagina suggestiva 

altro vi fa supporre che dentro il volume non troverete. 

Questo, invece, vi vien porto con un boniment-fervorino am-

mannito da uno dei soliti sguatteri preposti allo scansare abituale 

della fatica, e, per traccia, alle possibili variazioni del critico pro-

vinciale; e, là, vi potrete leggere: «che, dopo qualche tempo, il 

poeta piemontese, fu scoperto dai cenacoli letterari di Roma, sí 

che qualche giornale cominciò a parlarne». 

Fatto che può essere stato vero, ma che io chiamo americano 

(sapete, da Amerigo Vespucci, colui che non scoperse l'America 

ma la descrisse) fatto, che aveva già trovato il suo Colombo for-

s'anche in me, per quanto orso di prima categoria e solitario, non 

bell'animale gajetto e lustro di società, giornalmente in esposi-

zione nei cenacoli letterari di Roma. 

 
43 Colloqui, Fratelli Treves, 1911. 
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Codesto orso, a proposito de La via del Rifugio, si era sentito 

obbligato a doversi esprimere mentre gli altri piú ciarlieri e so-

cievoli abitatori della ménagerie non sapevano dove orientarsi, da 

un numero de «La Giovane Italia» (allora rivista mensile e non 

ancora blasonata dalla scala a pijuoli del Notari — «per costruire» 

o «per arrivarci»?) del febbraio 1909, tra il resto, cosí: «Guido Goz-

zano riempie, colla sua nota personale, un vuoto che deplorava 

nella orchestra della giovane nostra poesia: egli vi resisterà od io 

mi inganno. 

Quanto Charles Guérin, Francis Jammes, Stuart Merrill 

espressero ed esprimono, per tre voci diverse ma intonate ad uno 

stesso registro, egli solo dice tra noi colla sua breve Via del Rifu-

gio». 

Ma, proprio adesso, in sulla soglia d'entrata dei Colloqui, dove 

quelle due figure non dimettono il bacio, sostato dopo di essere 

uscito dalla casa, cui sono preposte, mi si fanno color di fuoco 

le mie parole: «egli vi resisterà od io mi inganno»: e la seconda parte 

del dilemma mi cade sulla penna imprudente ed avventata, quasi 

con un fendente d'accetta me la volesse spaccare. 

Ho errato nella assai difficile professione di profeta? Non ho 

calcolato bene alcuni elementi in ombra, ma che avrebbero do-

vuto soverchiare sulla luce dell'opera del Gozzano? Hanno er-

rato tutti gli altri con me? Oggi, si incomincia a parlare di un caso 

Gozzano, come di un fenomeno Benelli. Intendiamoci subito; il se-
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condo val meno del primo, che che ne applaudino le platee pro-

miscue: ma, infine, noi tutti che abbiamo cooperato a plasmare 

per il pubblico questo nuovo giovine poeta abbiam rizzato ara 

troppo sollecita ad una falsa divinità? 

Fama usurpata? No, fama... estemporanea; l'unanimità del 

suffragio lusinghiero determinò, che questo giovanotto poteva 

venir accolto in ogni luogo, perché tutti intuirono come il primo 

fiore poteva pur essere l'ultimo frutto; il quale aveva davanti a sé 

la troppa completa maturanza, la santa putredine, non la possi-

bilità di un seme per altra pianta piú bella e migliore. 

Guido Gozzano, prima di essere eleggibile al parlamento let-

terario, era asceso, senza postulazioni, al laticlavio. La maggior 

ditta editrice l'accolse subito dopo La Via del Rifugio per questi 

Colloqui che la ripetono; la grinzosa, e sempre ingrognata coi gio-

vani, «Nuova Antologia» gli ha richiesto Felicita; «Le Lettura», che 

è l'anticamera della «Nuova Antologia» ed il salotto d'onore del 

«Corriere della Sera», fece illustrare le sue pagine sul testo di Co-

cotte; e la gente per bene si commosse. 

Il critico avveduto e non superficiale ha sorriso, perché il cre-

scer del virgulto Gozzano stabiliva: 

I. Che, la bellezza dell'asino — quella di cui rosea-melata-bionda 

pompeggiano il volto e la persona delle giovani uscite di pubertà 

e fresche per eccesso di lodevole giovanezza — è come il giar-

dino d'Adone, 
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nasce, fiorisce e muore 

e non ritorna piú: 

ciò che desidera farvi sapere non ignori il poeta stesso, quando 

vuol rimanere 

….. l'amico 

che vi fu caro, un poco mentecatto 

ed 

il fanciullo..... tenero e antico; 

già che vuol celato 

al Popolo, alle Corti, 

l'onta suprema della decadenza 

suggellando il silenzio alla bocca della giovane sua Musa, di cui, 

pur troppo, accorge l'assai primaticcia età sinodale. 

II. Che, di tanto in tanto è necessario allevare, nella arcigna e 

severa repubblica delle lettere, un successo da salotto, per dimo-

strare, che anche la piacevolezza ironica dei letterati non è mai a 

corto di espedienti, quando faccia risultare, in opposizione di 

quello, le vere virtú, rimaste tanti anni nel silenzio e nel deserto, 

e perciò formidabili alli adattamenti sociali delle doti richieste 

vagellanti e in corso per il paese delle convenzionalità, fenomeno 

che meravigliò lo stesso cantor de La Via del Rifugio; e egli non 
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tardò a confessarmelo. 

Perché io amo Guido Gozzano: e se oggi gli sono aspro — e 

l'ho fatto avvertire molto tempo fa — dipende dall'essersi egli 

troppo compiaciuto del gustoso e pericoloso incenso critico. 

Come meglio la sua fragranza ancora da dilettante profumava 

prima! Sentite la sua innocente spavalderia, s'egli mi risponde alle 

lodi tributategli pel suo primo saggio: «Grazie, caro e buon amico, 

grazie infinite! — Ella grave, non d'anni, ma di esperienza, sa di quanto 

conforto sia l'elogio per la vanità giovanile (ho 22 anni). Ma forse non sa 

che, di tutti li elogi, di tutte le critiche anche su fogli massimi, piú caro di 

tutto mi è il consentimento privato, spontaneo di qualche lontana anima 

fraterna. — Ed alla lettera di Lei s'aggiunge il compiacimento di vedermi 

segnalato da un artista che sapeva eletto e nobilissimo, ma credevo — mi 

perdoni! — un po' sdegnoso, corrosivo e mordace». 

(Lettera di Guido Gozzano, 19 dicembre 1908). 

Sí che doppio era per lui il complimento aumentato dall'ob-

bligo di piacermi ancora; compito oneroso. «Ciò mi confonde e mi 

inquieta anche di piú. Vedremo, col tempo, se la vostra benevolenza non 

s'ingannò o non mi illude la mia speranza». (Lettera di Guido Gozzano, 

11 febbraio 1909). Cosí, alla prova dei Colloqui c'ingannammo tutti 

e due ed a me piú che all'altro dispiace. — Vorrà egli, domani, 

egli che apprezza e sente dignitosamente la sua sincerità, smen-

tire con altro apparato la sua sincerità, smentire con altro artifi-

zio il suo essere? 
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Sia la mia vita piccola e borghese; 

c'è in me la stoffa del borghese onesto? 

Certo, una posa lo sorregge qui e lo spinge a mettersi in bacheca; 

ma è inocua, spesso simpatica; la posa del buon giovane di buona 

famiglia, cortese, intelligente e un po' strambo, la performance 

dell'ottimo partito per ereditiere; — badate, a prenderlo in super-

ficie. 

III. Perché tutti, in fondo, non avevano di che temere da questo 

poeta retrospettivo, diminuito de Musset ripollato ottant'anni 

dopo, con anacronismo delizioso ai vecchioni che sentivano di 

ringiovanire al suo contatto — un ventenne che sente coll'animo 

di un nonno! — e de' perversi, che godono di strofinarsi contro il 

velluto di pesca e la seta lucida di mela appiola delle disinvolte 

bellezze dell'asino. Onde, quando si accorsero codesti esimi pro-

fessori di critica in loro pubertà, anarchici per bisogno di arrivi-

smo, nella loro giovanezza, già decrepiti conservatori, perché ar-

rivati «che il giovane poeta piemontese era stato accolto dalla cri-

tica altrui con premurosa ed abbondante ostilità al suo secondo 

volume e non ne trovavano la ragione nell'opera stessa del Goz-

zano — il quale aveva dato di sé speranze maggiori —» imputa-

rono il difetto alle pretese massime che i suoi Aristarchi avreb-

bero voluto assolvesse per accontentarli. E come gli si rigirano 

attorno bei soriani col dorso e la coda inarcata, facendo le fusa, 

storcendosi, vezzegiandosi, mendicando carezze con le capatine 
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ed i brevi volteggi. — Badate, Gozzano! Son dei felini, non im-

porta se domestici; vi hanno complimentato prima ed assai e vi 

tirarono giú di strada; non fidatevene piú. Se un poeta deve ri-

manere tale, deve pur saper mutare accento; il mondo è vasto 

alle nostre curiose scoperte; ciò che avete veduto è la Città - di - 

Poco prima; vi attende la Metropoli - dell'Oggi; avete l'obbligo di darci 

la descrizione del viaggio e la carta geografica della Regione - del - 

Domani; se no, no. 

In questo momento, Guido Gozzano mi appare specificata-

mente un diminuito, Alfred de Musset, tolto giú dalla cornice, da 

un ritratto, dipinto con molta superficiale disinvoltura; chapeau à 

la Bolivar, basques vertbouteille, pantalon de nankin à sous pieds, bottines 

vernies, chansons à la lord Byron, declamate con molto pathos nei sa-

lotti del Faubourg e chez Very, o nei cabinets particuliers del Café de 

Paris, davanti le ultime marchese e le piú recenti ed in voga cocot-

tes, cavalle al turf erotico di costo, di sangue e di sciocchezze. Po-

vere, piccole Ninon, e piú ritinte Lepanto rosseggianti, che il 

poeta ama far soffrire: 

….. Che mai t'ho fatto, 

o Guido, per farmi cosí! 

sorridente demi-mondaine, che lo aveva interrogato quattrenne dal 

cancello di una villa prossima alla sua 

Piccolino, che fai solo soletto? 
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per sentirsi rispondere: 

Sto giuocando al Diluvio Universale! 

Non all'incondizionato diluvio universale di Ibsen; quello che non 

avrebbe neppur risparmiato l'arca di Noè, ma ad un pasticcio di 

rena e d'acqua sul vialetto borghese. 

Povera non dimenticata venditrice di carezze, 

Tra le gioie defunte, i disinganni, 

dopo vent'anni, 

quando il bimbo invecchiato, perché pur credendo a tutto non 

crede piú a cosa alcuna, tornava a desiderarla: 

Vieni! Che importa se non sei piú quella 

che mi baciò quattrenne? Oggi, t'agogno, 

o vestita di tempo! Oggi, ho bisogno 

del tuo passato! Ti rifarò bella 

come Carlotta, come Graziella 

come tutte le donne del mio sogno. 

E non vogliate destarlo, però che egli incontra e gli 

piace l'agile fantesca, 

l'afferra e la vuole: 

Ella l'irride, si dibatte, implora 
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invoca il nome della sua padrona: 

Ah che vergogna! Povera Signora! 

Ah, povera Signora; e s'abbandona; 

sostituitalesi al sodo — amore d'ancella! — E non vogliate de-

starlo; perché s'incontra e non suade alle tenerezze della signorina 

Felicita schivando al bivio, la felicità; perché il Very ed il Café de 

Paris sono lo Stoker della Galleria milanese e l'Aragno del Corso 

romano; perché il Faubourg si riduce ad essere il cenacolo chiuso 

e postillato dal protocollo aristocratico e letterario, secreto come 

un gabinetto anatomico; e, qualche volta le ragunate, tra li spec-

chi verde-Nilo e li ori stinti, le tappezzerie verd'azzurre e le garze 

électricques a fasciar il lampadario, nel boudoir della bas-bleu d'alto 

conto e conio, assunta alla catedra pontificale, nel quarto d'era 

della sua maggior generosità, nel minuto psicologico della sua 

piú schiumante larghezza. Vero è, che, seguendo codesti rap-

porti, io mi allontano sempre piú dal Lorenzaccio, per accostarmi 

con grande velocità al famoso Gamiani composto a quattro mani 

e due sessi — le altre due erano della Sand — in una bufera 

scatologica di erotismo in faccia a cui come santissimi appajonmi 

perché superbamente pornografici i Ragionamenti di Messer Pie-

tro Aretino, come superba la filosofia nihilista del Sade, e mora-

lista l'Anti Justine del primo dei naturalisti francesi Restif  de la 

Bretonne. Per ciò torniamo nei salotti dove l'eloquio è purgato, 

ma il pensiero peccatore. — Ricordate con me Sant'Agostino: 
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«Et nimis peccavi cogitatione»: se lo confessa lui, che volete di piú? 

Angoscia di aerei disinganni? Per tutto questo, che è cosí 

poco, essere già stanchi? Il bel poeta ironico, che, se non ha l'in-

solenza geniale, e deviata, perfettamente futurista di Aldo Palaz-

zeschi, e non possiede la miniera inesauribile delle imagini sug-

gestive e novissime di Corrado Govoni, può pretendere alla mi-

sura, alla facilità, all'ordine ed alla schiettezza, si trova già finito 

coi Colloqui? 

Pochi giochi di sillaba e di rima, 

questo rimane dell'età fugace? 

È tutta qui la giovinezza prima? 

Meglio tacere e dileguare in pace? 

Per cosí poco, cosí presto, per l'atroce burla di smentirci colla 

critica alta e bassa? 

Tara fondamentale e borghese, tara nevrastenica, là dove un 

culmine del governo e dell'imperio durò per sette secoli coll'ari-

stocrazia feudale, non cent'anni quietamente dispotizzò la bor-

ghesia. Aver fretta, correre col delirio dell'aeroplano e dell'auto-

mobile, riacquistar tempo sull'epoca: si termina col tornar indie-

tro e a farsi sopravanzare dal sedentario; cosí l'arte, cosí la poli-

tica neo-romantica, cosí noi tutti. 

Per ciò, se continuo per Guido Gozzano la similitudine col 

de Musset, ecco, che questi mi si fa prototipo del genere. Indice 

una frase che Madame Barine ne racconta: 
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«Si abbigliava il mimmo Alfredo in gala: dopo la bella veste 

nuova, egli sapeva che dovevano calzargli le scarpettine nuovis-

sime. Tremando d'impazienza, si pose a gridare: «Dé-pé-chez-vous-

donc! Mes souliers neufs vont être vieux!». Affrettatevi tutti! La fine del 

mondo è imminente: non piú fede, non piú speranza, non piú 

carità; abbiamo li amori colle serve e colle cocottes; le prime ci 

regalano, le seconde si pagano! 

Ed io, che mi ero messo a sorridere a questo piccolo Don 

Giovanni grazioso, torinese, su cui li abiti si attillano e la grazia 

d'arte si appostilla con un gioiello, se portato dalli altri, di pes-

simo gusto!? Io, che aveva gustata la sua lenta e trillante psicolo-

gia in versi, che rispondevano delle sue emozioni secrete ed in-

time; aveva odorato a lungo il suo profumo di verginità sensitiva 

ed acuta? Io, che mi era un poco inebriato alla sua profonda, ma 

ingenua lussuria! Tutta una sensualità insisteva nell'arte sua casta 

e calida; egli aveva avidamente chinate le labra a bevere, a suggere 

l'amore amaro e dolce, vi si sentiva inebriato per poco, fortificato 

un istante, quindi depresso, disgustato. 

Per ciò mi ero fatto indulgente verso il Cherubino poeta, che 

si nascondeva nei falpalà delle gonne dell'amica di nonna Spe-

ranza per riposarvi. Indulgente, s'egli avrebbe potuto dormic-

chiare inerte tra i fantasmi del passato o fuggire in traccia di chi-

mere deliziose ed ingannatrici, perché sperava si avrebbe dovuto 

sempre ritrovare, con in cuore una nuova delicatezza, con nei 
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versi una gentile nuova audacia, sulla bocca un'altra parola ine-

dita e sua. E l'avrei seguito volentieri per le allee dei suoi nuovis-

simi martelliani, pei portichetti binati dei suoi endecasillabi in 

quartina; e l'avrei visto ed udito tanto volentieri gestire, parlare; 

uomo, seriamente, additare ad una méta, dirigersi ad una conqui-

sta! Ed ho amato l'embrione di un letterato e di un poeta, che 

sperava non potesse mai divenire né una cariatide d'academia, né 

un'importanza da salotto; che non si sarebbe esposto al pubblico 

mai come una colonna di virtú civica, di ragione economica, di 

benemerenze sociali, di moralità costituzionali; l'ho proteso 

nell'imaginazione e nel desiderio, ristauratore di una nuova co-

scienza poetica, smascheratore di artifici e di baute carnevale-

sche, debellatore sereno di menzogne e di ipocrisie: e mi sono 

atrocemente ingannato?... 

Rifondere Musset e Byron, bissessuare una poesia mostruosa 

siderale e terribile? Perché aneli al culto cainita ed al dandysmo 

e ce ne imponga il rito? Ho torto: come Guido Gozzano, che si 

applica, con la melancolia une legère couche de fard sombre sur les joues. 

Ahimè, il lenocinio cosmetico lo perde; io sto ad ammirare con 

ira, affetto ed insieme curiosità li sforzi di un artista inconscia-

mente perverso contro di sé, che, per scrupolo di coscienza, sta 

deturpandosi le sue migliori virtú, col ripeterne li accenti. 

[In «La Ragione», 14 luglio 1911.] 
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DOSSI E L'UMORISMO 

Allora, riuscito dolorosamente dalla tempesta, per fortuna sua, 

ferito ma non sconciato, mentre altri coetanei, troppo ammalati 

del morbo del secolo, si erano lasciati sommergere dai flutti, o vi 

si erano abbandonati, mal vivi, alla deriva; Carlo Dossi riguarda 

a torno; ripensa e commemora il suo menegmo Alberto Pisani 

scomparso; numera ed appostilla quanto si trova vicino, volti 

d'uomini, aspetti d'animali, presenze di cose, avvicendarsi di ge-

sti e di fenomeni, la cronaca morale del paesaggio cotidiano, la 

pratica utilitaria condecorata dal titolo di virtú cui la società ne 

richiede per il comodo della ipocrisia, pel vantaggio dei privilegi, 

per la facilità di sopportarci a vicenda, in bilancia, sull'odio e la 

paura reciproca, con urbanità, verso il nostro prossimo. 

Sí, egli è salvo; ma tutte le sue illusioni erano naufragate, asfis-

siandosi nell'acque salse e putride, miste di lagrime, di sangue, 

nel pantano termale e solfureo della comunione umana, chia-

mata società. Alla prima tappa, lasciata a pena la mano preveg-

gente e consolatrice della madre e la protezione della malinconia, 

che lo fa schivo e selvaggio, s'imbatte nell'Amore, e in un altro 

amore che non fu mai quello per cui Alberto si era sacrificato. 

Egli lo aveva già chiesto come una necessità di estetica: «Non vi 

ha poeta senza amore»; e, se non aveva composto versi, aveva 

pianto delle elegie in prosa. L'amore dozzinale l'avevano cantato 
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tutti, dai petrarchisti ai manzoniani; e tutti avevano dimenticato 

di dipingerlo doppio, Eros ed Anteros, a mo' de' Greci, ed a loro 

non erano giunte, per la strada lunghissima del tempo, le parole 

sane e naturali di Dafni e Cloe, perché intiero potessero rievo-

carlo. Angiolo di crudeltà, le ali rosse, e non bendato ma reg-

gente, crudele, esasperato, le freccie incoccate alla corda 

dell'arco, divinità aggressiva e deliberata, di lui, Carlo Dossi, rin-

nova il vero ritratto, senza pudori. Chi per eccesso di idealismo, 

si applicò a descrivere non l'Amore ma questo attuale amore, come 

un padre riformatore di costumi per la sincerità, può come Rops 

formar col disegno le lussurie, non il piacere, per flagellare il Ba-

stardo nato dal Satiro e dalla Ipocrisia, nuda pandemia, le natiche 

ricoperte a scherno da una maschera di velluto nero. 

Ed eccone i fiori di bragia e di cenere; i fiori che sono in mo-

stra sopra di un cestello di vimini intrecciati e politi e coprono 

un groviglio verminoso ed avvelenato di ceraste e di aspidi afri-

cani: ecco, le bende intessute di seta e d'oro, che fasciano le pia-

ghe purulente; i veli candidi, che vestono una sposa non piú in-

tatta. Le venerabili, sacrosante e formidabili apparenze non lo 

arrestano col loro parere, che sembra, a tutti una realtà; egli im-

mette le mani deliberate nella millantata lussuosità dell'apparato 

di grazia, di ricchezza, di verginità. Il dolore gli ha fatto svellere 

le zone proteggenti e menzognere, considerare l'abito e l'appa-

recchio come la piú grande menzogna; anzi, le foglie provviden-

ziali di fico, posticcie sopra le cosí dette vergogne delle statue, 
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reputò ingombrante ruffianesimo, perché alla santità della natura 

si innestano come un riparo, che meglio richiama a supporre la 

perversità della cerebrazione, donde il Vizio. 

La delicatezza squisitissima, feminea, quasi permalosa della 

estetica di Carlo Dossi non era disposta a resistere in armonia 

colla grossolana bestialità di quelle soddisfazioni; non ne sop-

porta l'atmosfera lutolenta e soffocante; come Baudelaire, al 

quale per un lato assomiglia, l'autore di Desinenza in A ha bisogno 

di convalidarsi nella amara ironia della necessità. L'altro aveva 

pur composto Les Fleurs du Mal, che la sciocchezza comune del 

secondo impero pretese pornografia, mentre lasciò sfoggiare, 

per Compiègne, le caccie imperiali alle nude dame di Francia, alla Mon-

tijo facili adulterii ed il figurino delle mode accreditate presso 

una Cora Pearl e Nana. Identica fortuna: il ribrezzo ed il disgu-

sto, in Italia ed in Francia, presero il nome di turpitudine lettera-

ria; cosí, per Carducci, perché tornò a chiamare «barba la barba e 

non l'onor del mento»; cosí per chi disse: «J'appelle chat un chat!»; cosí, 

nella pudibonda e presbiterana Inghilterra, contro Swinburne, 

che veniva dannato come l'introduttore, nella moralissima isola di Re-

gina Vittoria, della scuola spumante della carnalità. 

Carlo Dossi, innamorato delle pure e naturali grazie d'amore, 

trovò la femina; — innamorato della gloria, cui sente aver diritto, 

s'imbatte nella indifferenza, quando non sia l'astio; — innamo-

rato della vita sana e gagliarda, ha con sé la malattia, coi tormenti 

della carne, coi dubi angosciosi della mente, colla rivolta dello 
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spirito superiore e vittorioso della fralezza del corpo: — inna-

morato della bellezza d'arte incontra i truffatori delle arti ben 

rimunerati e vantati dalla terza Italia ufficiale, mentre li artisti ge-

niali stentano il frusto di pane giornaliero e sono derisi; — inna-

morato di tutto l'ideale bellissimo e dominatore, lo vede, cosí, in 

mente; lo sente schiavo, nel mondo. — È egli veramente amma-

lato e debole? «egli, la cui44 vita intellettuale è uno sforzo, e la 

materiale uno stento!». Non può? Che gli dice lo specchio, l'arte 

sua? Riproponiti in una serie di imagini; popola il mondo di te 

stesso; giudica da queste tue imagini: Hegel gli aveva passato la 

definizione: «L'humorismo è attitudine speciale dell'intelletto e 

del carattere, per cui l'artista pone se stesso al posto delle cose». 

Sostituire il fatto reale, col fatto vero, sino a quando? ridere ricon-

fortarsi nella propria onestà; dileggiare altrui, manifestarsi lieto, 

non concedere al mondo la trista gioja d'esporgli le proprie sof-

ferenze, che appunto il mondo gl'impone? Certo, quel modo di 

vivere, secondo le leggi artefatte sulla natura, secondo l'abnorme 

golosità dei sensi e dei sessi, che trovan pretesto di farsi chiamare 

piaceri onesti e civili, secondo le prove quotidiane dell'egoismo, 

che passano per utili e progressivi aumenti sociali, non lo com-

piace, se ne scansa, lo rifiuta, si mette in grado di non subirne i 

contatti; e, — quando lo attenta, — lo rimuta, lo foggia come 

 
44 Prefazione generale ai Ritratti umani. 
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vuole. Desidera che, intorno a lui, lo scenario sia completo, lo 

incornici bene; doni al suo volto ed al porgere della sua persona: 

non altrimenti l'anima estremo-orientale dei Nipponici, prima 

che la civiltà europea l'avesse violentata colle necessità commer-

ciali, politiche ed imperialiste dello «struggle for life», si comportava 

nell'arte di fabricarsi i propri paesaggi, intonandoli al loro stato 

morale. 

Questo è difendersi; questo è opporre violenza a violenza, 

volontà testarda a volontà incosciente; quali armi, il ridicolo, la 

satira, la falsa commiserazione, l'elogio a doppio taglio, come una 

bipenne, l'incenso affatturato da suffumigi d'ospedale, il ghigno, 

che sembra sorriso, la risata del disprezzo irrefrenato e convulsa, 

come una bestemia! 

L'arte personalissima di Carlo Dossi ha assunto per carattere 

specifico, l'humour: l'istrumentista, che intonò, in sordina, l'orche-

stra delli archi e dei legni, che amò i passaggi bemolizzati, pastosi 

e caldi di velluto e di ciniglia, la patetica lenta e sognatrice, rialza 

la gamma alli acuti, assume il crescendo rossiniano, il fragore 

wagneriano. Dalla psicologia garbata, a tenerezze degradanti e 

tenue a sfumature iridate, a compatimenti misericordiosi, di Goc-

cie d'inchiostro — che sono meno nere di quanto non appajano a 

prima vista — alli schizzi, tra la caricatura ed il grottesco, — cosí 

li usò il Callot, il Goya, il Sattler, dai quali la vita si sforma in una 

gajezza macabra — dai segni impressionisti di matita — Odilon 

Redon li prescelse per le pagine martoriate delle sue acqueforti 
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— dal bozzetto chiazzato di ombre e luci, tra il giallo ed il viola-

ceo — cosí procede il Conconi; — erano riuscite le figure di 

Madama Ciriminaghi e della sua amica, le macchiette avvisatrici 

della signora Isar e del suo degno figliuolo, il professore Pro-

verbi, quella povera vittima del maestro Ghioldi, i musini bianchi 

e rosei, come mele appiole de' condiscepoli di L'Altrieri. Ma altra 

torna ad essere qui l'appostazione; qui, doveva rovesciarsi, tu-

mido e violento, nell'esercizio incondizionato delle sue facoltà 

intellettuali, il suo modo; fortuna a pochissimi accordata. L'iniziale 

romanticismo si travolge, in una specie di rammarico, di rancore, 

contro la vita che deve sofrire e questa accusa di non essere stata 

per lui perfettissima; se ne ribella: scatta l'humour. — Poco dopo, 

può dire di se stesso: «Vi è un Dossi buono ed un Dossi cattivo; 

donde due opere: il romanzo della bontà, il romanzo della mal-

vagità». Poteva dire invece: Vi è un Dossi che vede le cose buone 

ed un Dossi che avverte e addolora per quelle cattive. Verso le 

prime, accorre, si compiace, concorda, continua l'armonia; colle 

seconde si irrita, discorda, interrompe i rapporti. Con quelle, la 

placida comunione si distende in bellezza, sorride, determina il 

piacere; per queste spasima, combatte, deforma e l'humorismo 

ghigna stridulo e beffardo, altro sforzo e migliore, per i caratteri 

idealisti, con cui tentano di ristabilire l'equilibrio. — Corre, in 

fatti, ai ripari, si prova a colmare le soluzioni di continuità aper-

tesi nell'ordine e nel ritmo. Le lagrime ne approfondirebbero le 
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ferite sanguinose; il sorriso accoglie una benda leggiera e profu-

mata di balsami sopra le labra aperte e gementi di quella carne 

intagliata, che piange. Ed, intanto, l'operatore vedesi in uno spec-

chio colle sue smorfie comicamente dolorose; sogghigna e sin-

ghiozza, perché l'interruzione del riposo, della compostezza, 

esteticamente suggestiva. Egli che tenta guarire ed evadere dalla 

malattia non può: l'humorismo, in eccesso, dà dei risultati iden-

tici all'eccesso di amare: odia. Carlo Dossi, che odia il deforme, 

lo pratica per ragion d'arte e per suggerirvi l'opposto: donde i 

suoi Saggi di critica nuova, — I Mattoidi al primo concorso pel monu-

mento in Roma a Re Vittorio Emanuele. 

L'accomanda al patrocinio dell'amico illustre Cesare Lom-

broso; gli domanda perché, «nessuno dei critici45 nostri si occupò 

del contingente enorme, che il cretinismo e la pazzia hanno dato 

al primo concorso pel monumento al defunto Sovrano». Se ne 

imbizzarrisce. «Per quanto non appresi mai scienze mediche, 

nemmeno insegnai in alcuna Università, né, a disposizione de' 

miei sperimenti psichici, tengo alcun manicomio, salvo quello de' 

libri; — nel silenzio de' dotti è permesso, presumo, ad un igno-

rante di avventurar la sua voce, il suo acqua alle corde». Questo 

 
45 Carlo Dossi, I Mattoidi al primo concorso etcc. 
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strazio della plastica, del disegno, della architettura, questa ingiu-

ria al buon senso, questi «poveri bozzetti46 fuggiti od avviati al 

manicomio, dinanzi ai quali, chi prende la vita sul tragico, passa 

facendo atti di sdegno a chi la prende, come si deve, a giuoco»; 

questo oltraggio alle buone lettere, che accompagna la prova 

della demenza artistica colla grafomania delle leggende che la 

vogliono spiegare, non rappresentano il fior fiore dell'ingegno 

europeo, balzato fuori alla grida di un concorso per onorare co-

lui che chiamano il Padre della Patria? Italia dà questa ricolta 

d'arte; essa, la madre autentica e pura delle Arti e delle Grazie? 

Questa è la espressione piú genuina e maggiore della sua potenza 

creatrice, nel terzo suo risorgimento; con questi aborti, con que-

ste pseudologie, con questi deliri in gesso, con questi incubi se-

gnati a corboncino, a matita, all'acquarello, con tutti i mezzi gra-

fici a disposizione delle due mani, o zampe, dell'uomo? Quale 

indice di coltura e di buon gusto! «Senonché, l'imperizia della 

mano, quando è accoppiata alle incongruenze della mente, o ad 

altri disordini cerebrali, concorre ad accentuare le caratteristiche 

della pazzia». Carlo Dossi le raccoglie, le enumera, le distende in 

rassegna, ne riproduce le parole, i disegni, li atteggiamenti, le ri-

propone chiare alla scienza: «Voi, insigne Lombroso47, qual tema 

 
46 Carlo Dossi, I Mattoidi al primo concorso etcc. 

 
47 Carlo Dossi, I Mattoidi al primo concorso etcc. 
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piú eternamente attuale della follia?». Prorompe in uno scoppio 

di risa echeggianti: erasmiane. 

Né si accheta; la sua indagine continua serrata; avviluppa in 

una rete di riprove capziose, tira il cappio al nodo scorsojo della 

domanda suggestiva. Ne risulta Ona famiglia de Cilapponi; dove, la 

catastrofe di una stirpe di nobili lombardi è ridicola, tra l'igno-

ranza e la cattiveria; e vi regnano: la Marchesa Matriggiani-Andegari, 

di ottant'anni, cialla, superba e tegnonna, marchesa Travasa in dimi-

nuzione, collo sfarzo fesso e slabrato della decadenza; suoi fi-

gliuoli, el Cavalier Telesfor, maggior general, ciall, resios e doppi — Don 

Eleuteri, deputaa, ciall, baloss e che voeur parí foin — el Marches Calocer, 

ciall, bon e sempi; — e la nidiata implume e piumata dei nipoti va-

nitosi, bugiardi, sciocchini, falsi e poltroni. 

Si svolgono I Bigottoni; dove la satira non è per la religione, ma 

se la dividono coloro, che, suoi ministri e pinzocchere e prati-

canti e nonzoletti ortodossi esemplari, vanno giornalmente de-

nigrando, colle loro azioni, ogni e qualunque fede, avvilendone i 

nomi sacri sulle labra, nomi di scongiuro formidabile, coi quali il 

sentimento e la passionalità s'ajutano a vivere alla meno peggio. 

Perché, se il Dossi ammira ed invidia, alcune volte, il sincero fer-

vore ascetico e mistico di razza — vi prego di non confondere 

misticismo, che è una sintesi razionalista, con ascetismo, che è una 

iperestesia di sensualità religiosa; — e può entusiasmare per i 
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fervori e la poesia del delirio di Santa Teresa e di Santa Caterina; 

odia e dirige l'accusa contro i bigotti — Tartufe, le laïc d'Eglise — 

che ripullulano assolutisti nelle loro convinzioni piú del prete, 

che cedono e si ripiegano sopra tutti i punti, nella vita, nelle 

opere, nei bisogni fuorché sul dogma di cui si sostituiscono gian-

nizzeri e pretoriani. Egli scoperse che Tartufe non è l'ipocrita, ma 

è lui, categoria: scorse, sotto la sua maschera, preannunciando, 

un Longinotti legislatore, un Meda rappresentante di seminarii, 

un Cameroni deputato di varazzini salesiani: questi, i Tartufe sin-

ceri; questi, i bigotti reali e maggiori nella comedia sociale; i Tar-

tufe delle banche agricole, delle deputazioni provinciali bergama-

sche, dei cinematografi istruttivi e comodamente oscuri al pal-

peggiare; i politici amanti del Giolitti. Anche il Tartufe genti-

luomo e gentildonna; Tartufe di cui l'innata fierezza, o l'atavica 

spilorceria, si trattengono compunte in sulla buja prescienza di 

un peccato, in sul timore del castigo; sí che cattolici e nobili, o 

grassi borghesi nobilitati, il che fa lo stesso, stanno in una umiltà 

che non impedisce l'esercizio de' loro privilegi, per quanto reci-

tino l'Officio pro defunctis e l'altro alla Vergine, rimanendo calmi, 

tirchi, in albagia, ultimi venuti ralliés ai Savoja nel trapasso della 

monarchia verso il socialismo, — ultima tirannia — per poter 

ricondurre a Roma li Scioani del Brembo ad instaurarvi, com-

piacente Enrico Ferri, il Papa-Re, s'egli darà un bajocco di piú 

all'ora alli operai evoluti ed organizzati da' parroci democristi e 

dalle Camere del Lavoro, dimentiche d'ogni patriottica italianità. 
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Quindi, troveremo ne' suoi inediti Il libro delle bizzarrie, dove 

sarà condensato il triplo estratto e la quinta essenza dell'arguzia 

e del pensiero dossiano, riposta nel barattolo color di cielo sudicio, 

dall'epigrafe «Filosofia». Preziosissima conserva di esperienza, su 

cui il paradosso regna sovrano: il male ed il bene vi si innestano 

a vicenda; si fecondano, aprono la cataratta al vaso di Pandora; 

partoriscono le cose, li uomini e li avvenimenti; si determinano, 

dalle categorie, i gradini e nulla appare dannoso «né dannosa la 

malattia48 né la Farmacia e nemmeno la malattia, che fa pregiata la sanità». 

Leggendo, voi sapete, che, come Erasmo lodò la Follia, egli in-

neggerà al Colera; che, come von Grabbe, goticamente, rimise in 

discussione il Demonio con Dio, egli li riporrà di fronte; che, 

come Hoffmann fu il demiurgo di pupattole mecaniche ed ori-

ginalissime, e Gustavo Kahn rivide il Puppen-Fée, a delizia dei bam-

bini grandi; egli, memore di Condorcet, per il ridicolo delli uomini 

politici, scriverà una petizione al Parlamento Nazionale, di un 

mecanico, colla quale propone a re costituzionale un suo fantoc-

cio contrafatto, a viti d'orologio ed a vita d'automa, che, ricari-

cato nelle solenne adunanze, faccia, con maggior compitezza, 

l'ufficio di quest'altro di carne e vivente. 

La piacevolezza stampata lo fece richiamare da un procurator 

 
48 Prefazione generale ai Ritratti umani. 
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generale, che videsi comparir davanti un alto funzionario deco-

ratissimo della Consulta; donde la meraviglia. Che, se Alberto 

Pisani ha dovuto servire alla Nazione, passando sotto i lavorini 

monarchici della uniforme diplomatica, ha pur sempre permesso 

a Carlo Dossi il piacere della ribellione, quando risponde alla co-

stituzionalità in questo modo49: «Il re costituzionale può essere 

paragonato ad una meretrice, che è, per cosí dire, proprietà di 

chi lo paga, ossia del ministro al potere. — Cambia il ministro, 

ed egli cambia di gusti, di idee, di desideri, fossero pure contrari 

al programma precedente. Liberale-clericale-socialista, volta a 

volta, anarchico, se occorra, il re costituzionale è sempre passivo, 

vigliacco sempre». Ma se questi sceglie, dimostra la sua mentalità: 

ed allora: «Ogni50 sovrano scelse sempre presso di sé consiglieri 

condegni del suo cuore e del suo ingegno. Trajano ebbe Plinio e 

Nerone Sejano: Napoleone I, una plejade di illustri: Vittorio 

Emanuele II, Cavour: Vittorio Emanuele III, Giolitti ed altri eju-

sdem farinae»; sí che data la terribile necessità di uno Stato, di un 

Governo, dentro cui la libertà di ciascuno è dimezzata, egli sce-

glie il meglio amministrato. «Io griderò51 sempre con Napoleone: 

 
49 Note azzurre inedite. 

 
50 Note azzurre inedite. 

 
51Note azzurre inedite. 
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viva l'Impero!, col Senato di Roma: viva la Repubblica!». 

Sfoggia, cosí, una mirabile galleria di contemporanei, verso 

cui intende la nostra malignità divertita, la malignità sana 

dell'uomo moralmente costituito, perché rispetta i termini. Vi 

ammireremo: La Desinenza in A, che illustra il feminismo eterno, 

Ritratti umani, che riproducono volti di malati, di medici, di sec-

catori, d'impertinenti e di canaglie... oneste. «Il colore imperante 

di questi ritratti è la privazione d'ogni colore, cioè il nero — un 

gran malumore, contro gli individui di quella razza, alla quale, 

pur io ho il disonore di appartenere. Del che mi si fa grave carico. 

I signori uomini e, specialmente, le signore donne, si sarebbero 

oggi, a quanto contano i turiferari del loro amor proprio, cosí 

insaponati, da non serbare piú traccia del preistorico cannibali-

smo e vivrebbero in una idilliaca comunanza pecorelle di can-

dido zucchero, con roseo nastro, sui prati di felpa verde... Sarà 

benissimo, nol contesto; ma, intanto, la storia, anche contempo-

ranea dell'umanità, è tutto un cibreo di delitti impastato col san-

gue e tale rimane, benché l'assassinio sia chiamato eufonica-

mente valor militare, conquista il furto, colpo di stato il tradi-

mento, esperienza parlamentare la truffa politica52». — Uditelo 

a ghignare: gorgogli e scoppi repressi di risa ben modulate sopra 

 
 

52 Prefazione generale ai Ritratti umani. 
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le dieresi otative della sobbillazione estetica: «Oh, queste, no, 

non sono delle canaglie autenticate dal codice penale — il quale, 

del resto, ha rotto molte maglie alla sua rete, donde riescono i 

piú malvagi-ben-vestiti —: oh, questi sono solamente que' mal-

vagi-ben-vestiti, di cui sopra, nella libera circolazione della società, 

nel libero flusso e riflusso delle passioni». Tutti i giorni ne ha 

incontrato una dozzina; mentre discorrevano, ne schizzò il pro-

filo intenzionale e saporito, caricatura ingrossata a punta secca 

di Holbein, acquarello disinvolto e libero di Hogarth. 

Inoltre, la sua erudizione, che aveva riburattato il grano, il lo-

glio e la segale cornuta del torbido e pregno secentismo, aveva 

scoverto, ne' piú secreti ripostigli, ne' piú salaci cantucci, l'arma-

mentario delle fattuccherie, delle superstizioni, delli scongiuri, 

de' recipe farmaceutici, di tutta la congerie ridicola, spaventosa, 

revulsiva delle pratiche e delle opinioni per cui un Mora illustrò 

di se stesso La Colonna infame milanese in sulla Piazza della Vetra. 

Suggerimento manzoniano, diretta osservazione a Carlo Dossi, 

avevano persuaso un'indagine curiosa ed insistente sulla psiche 

delle sue macchiette plebee e meneghine, che stanno a fondo 

mobile delli altri suoi eroi di mista razza. In quelle, scorse corri-

spondenze ataviche, ritorni di gesti, di credenze, involuzioni di 

costume, che gli indicavano l'origine spagnolesca inveterata ed 

incrostata sopra il carattere del popolino; focolari mal spenti di 

sporadici ed interruttivi contagi presti a fecondare leggende di 

fantasime, di rumori, a condecorar case, appartamenti, camere, 
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con una fiaba d'intricate avventure tra l'amore, la crudeltà, e di 

morti che ritornano e si fanno sentire. Quanti elementi per il grot-

tesco, quanti motivi alle risa ed alla commiserazione in tali scioc-

chezze, cui la plebe si fabrica e dalle quali è suggestionata! Carlo 

Dossi le saggia colla scienza mirabile della ignoranza fastosa e 

torbida del seicento: a lui appariva el sur Dianzen benedett del Porta; 

beffando, in un mistero bigio, appostilla significazioni strane alle 

cose: ecco, un letto monumentale, per calcare il quale la paura 

bisogna che gli guardi sotto: ecco, il canto lento e rituale della 

bàlia che sembra profetizzare in una oscurità, tra il magico ed il 

contadinesco: ecco, quell'incoscienza astrusa ed astratta per cui 

domandano oggetti enormi e foggiano maravigliose filosofie i 

suoi bambini; ne' capricci de' quali, nelli strilli e nel pretendere 

de' mimmi s'agita un quid di diavolesco, di involontariamente 

perverso, di subcosciente, che suggerisce una serie di acute ri-

flessioni, per cui si risale all'origine animale dell'uomo, camuffata 

nella predestinazione fattucchiera. E le prime pagine dell'Altrieri 

si svolgono tra la leggenda, le paure reali ed imaginarie; e La Ca-

setta di Gigio è costruita dalla pura fantasia che connette un 

grande sistema filosofico vissuto; e de' periodi dettagliano le am-

biguità senza grazia, le malodorose ovatte sudicie, i gesti lubrici, 

li attorcimenti tentaculari di molti uffici comuni e schivati, di al-

cune funzioni di spazzini sociali e comunali; il necroforo, la 

mammana, la poveretta de la giesa, el giovin de macellar, el perrucchée, il 
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cenciajuolo, la minuta straccioneria urbana. — Sí; egli ama il se-

centismo, le sue parole biscornute e ravvoltolate, i suoi pensieri 

doppi e confusi, dentro cui si pescano le doppie e antietetiche 

verità della vita, ama quella sua scienza polverosa e strana, fatta 

di metafisica e di speculazione, la sua fisica che è ancora un'al-

chimia, il suo viaggiare che è sempre una scoperta. Ama lo stipite 

dell'Humorismo nostro secentesco, Giordano «per quelle sue pa-

gine cosí genialmente mal scritte, nelle quali chiama la divinità: anima 

dell'anima». Sente codesto Bruno ben diverso dalla comune de' 

suoi contemporanei anticlericali; l'avverte come un autore inef-

fabilmente barocco, irto di angoli ed involuto di cornici, gonfio 

di panneggi, profondo ed ingannatore: Bruno, che ha ridotto ad 

idee ed a pensieri le sue emozioni, le sue impressionabilità squi-

site, la sua vertigine di novità e di indagini eccezionali; Bruno, 

che è stipite di un complesso e nascente romanticismo ghibel-

lino, il meno costituito per servire di spunto moderno alla de-

mocrazia ed all'ateismo militante. 

[Da L'Ora topica di Carlo Dossi. Saggio di critica integrale, Nicola 

& C., Varese 1911.] 
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«L'INNO A SATANA» 

Salute, o Satana, 

O Ribellione, 

O Forza vindice 

Della Ragione! 

L'Iddio solare sorgeva di fronte alli Inni Sacri, armato di fiaccola. 

Era il pino in fiamma, serbato per lui e strappato dal rogo, che 

aveva, sulle spiagge, illuminato il Tirreno, mentre abbruciava 

Shelley, cantore di Prometeo: Prometeo di Cadmo, svincolatosi, 

infrante le catene che lo inferravano sul Caucaso: 

Odio di Dei, Prometeo, 

arridi ai figli tuoi: 

solcati ancor dal fulmine 

pur l'avvenir siam noi. 

Il poeta doveva rammentare alla umanità contemporanea, priva 

della menzognera consolazione religiosa, che dentro di noi per-

siste e freme la divinità: dell'intimo suo la suscitava, per noi, pa-

tente e fragrante, oltre i penetrali oscuri, perché splendesse al 

raggio del sole e fosse amata e adorata nell'atmosfera commossa 

del secolo. 
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Lucifero; loico dall'Alighieri in poi; tenace e malinconico po-

sitivista, ambizioso di una sua riabilitazione, da Milton a Baude-

laire; ribelle sempre. Istaurato dalla volontà di Carducci, sopra la 

filosofia di Büchner, di Moleschott, di Roberto Ardigò, propo-

neva ai nostri diritti, la scienza integrale, la patria integrata, 

Roma. 

Qui, non piú le smorfie grottesche e paurose del Mefistofele 

gotico e nordico; non le stregherie di Marlowe, o di Goethe, le 

piacevolezze pesanti e ridicole di von Rabbe, le visioni puerili 

delli incubi medioevali: non le maschere mostruose, scolpite 

sulle catedrali, le fauci aperte a vomitar ingiurie ed acqua, protese 

dai pinacoli in sulla piazza e la gente che passa: un'altra volta, si 

rappresentava la bellezza limpida ed adamantina dell'Inno ad Ari-

mane del Leopardi. Torna a rifulgere la sua concezione filosofica, 

ipostasi mazdeista di pessimismo, per cui il Male, considerato 

come ragion di vita, si esaltava Arimane, non in opposizione, ma 

in potenza del Bene, Principio della Ragione, che eccita scon-

volge e perfeziona la Natura per opera e volontà dell'uomo. Il 

semitico Satana, il boreale Folletto non è piú; sintesi del movi-

mento generale, della potenza intellettiva e creativa umana, rin-

giovaní la considerazione pessimista «laida possanza che ascoso 

regni e governi l'affanno comune» in ispirito di luce: a Leopardi 

lasciò la larva della cattiveria cosciente che lo trasfigurava ancora, 

per quanto «intelligenza, eterno dispensatore de' mali e signor 
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del movimento»; a Carducci si espose «principio immenso, ma-

teria e spirito, ragione e senso». 

Il Dimonio delle leggende vorticose e stridule, delle tregende, 

del Sabba e delle messe nere si era purificato nei lavacri di sangue 

del '93, riproponeva, all'estetica ed alla poesia, la sua faccia stel-

lare e d'angiolo, ripristinato nelli uffici di precursore, di Lucifero 

splendido, nudo deliberato, guerriero, messo delle Iddii contro il 

sopravenuto Jehova, che falsamente li aveva fatto proclamare de-

caduti e morti, piú vivi, piú dominatori di prima. 

Classico, alato ai piedi, come Mercurio, saettatore, come 

Apollo, ditirambico come Dionysos, non si sperdeva, come nelle 

Litanies de Satan, a dettagliare le confuse morbosità della psicolo-

gia decadente; a lui non erano dedicate le ulceri della carne ma-

lata, grumi del sangue, sprizzato dalle ferite della passione, l'in-

vocazione per i peccati e per i desideri, fioriti, multipli e multi-

colori, come da un magico rosaio di stranezze. Baudelaire, cat-

tolico e credente nell'al di là, temeva il Demonio ed il Dio; non 

voleva sostituire l'uno all'altro; ambo reggevano la sua morale, in 

fondo epicurea, perché la certezza del castigo, dopo il peccato, 

aumentava in lui la amara voluttà di peccare di piú. Carducci pla-

smava una creatura di bellezza e di forza; panteista, era un altro 

Dio che veniva ad occupare il seggio lasciato vuoto dalla serie 

decaduta di tutti li Dei: Satana realizzazione della energia e della 

materia, Satana, simbolo del ragionamento, il positivista, il natu-

ralista sereno e severo, senza ironia e sorridente, Satana-Pan... 
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«Se egli — il genio — non assimila tutte le circostanze, tutti i 

metodi, tutte le forme animate ed inanimate, e non le fonde in-

sieme, nel tempo, enucleando, dalle personalità vaghe ed inac-

cessibili, li aspetti attuali e viventi; s'egli non si terrà saldo alle 

ancora duttili della vita, non fa del momento presente il punto 

di trapasso a ciò che sarà, affidandovisi», come voleva Walt Whit-

man; né questo Lucifero, né il suo poeta avrebbero potuto resi-

stere; ma sarebbero stati travolti nel gorgo della generazione, con 

un grido, e risepolti in fondo alle gemonie, dove fermentano i 

germi oscuri, ma non designati personalmente, del divenire. E 

Satana fu e rimase: italiano. Il predominio e la costanza di questa 

idea laica e ghibellina costituisce, in massima parte, la genialità 

del poeta. È per lui una ipertrofia cronica dell'attenzione e della 

passione, sintomo comune alla pazzia ed al genio, riconosciuti di 

parentela. Poi che insistere moralmente è l'opera maggiore ed il 

piú alto grado della insistenza mentale e rappresentata dalla idea 

tipo, dalla concezione universale di un principio, che projettato 

fuori dalla volontà dell'operatore, continua a vivere una vita pro-

pria distinta, continua la sua funzione rivelatrice, contro i modi 

trapassati di esistere, contro le viete superstizioni. 

Una falange di giovani pensatori trovò nella divina creatura 

balzata colle ali fulve dell'aquila, nemica alla Rivelazione, la pro-

pria attività. Auspicarono a Roma redenta dalla tiara; Roma libe-

rata e rinsaldata al suo perché; Roma per cui Garibaldi cadeva ad 
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Aspromonte ferito da palla savoina; ed i molti giovanetti sui vi-

gneti di Mentana e di Monterotondo, nelle brume argentine e 

pallide di novembre; Roma, rifiutata conquistata, in fine, in un 

badalucco allegro di artiglieria, ma non rinnovata. L'equivoco 

perdura; le dualità ora si accarezzano, ora si mordono; sempre 

rimangono, in faccia alla nazione, ostili, poteri opposti, confu-

sione voluta di due antietetiche autorità. Cosí l'Italia non ha an-

cora la coscienza nazionale, perché manca di un'unica legge mo-

rale, politica, religiosa, progrediente. 

Intanto egli instituiva, indice di sua virilità, uno stato d'animo; 

persuadere nell'estetica, l'etica. Riconosceva un Demiurgo come 

lo venerarono i pagani, artista senza scrupoli, puramente occu-

pato nella attuazioni delle forze e delle apparenze colle quali si 

oggettivavano; sí che il fare ed il distruggere divengono motivi 

della unicità e delle trasformazioni; Demiurgo, Caso o Legge, 

per loro stessi efficenti, nella periodicità delle cause, nella imma-

nente ragione continuativa. In tutto, il lievito divino perdurava; 

anche in Cristo, 

che, se volle morire e rinascere 

similmente in noi, 

fiero del sacrificio consumato, 

autentica li Eroi costanti ed umili. 

L'Iddio del Mondo riconosciuto da Spinoza, inebriato di divi-

nità, indifferentemente, si sbarazza, con metodo, della sua 
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enorme potenza, della sua pletora: si tramuta, tormentandosi, ri-

dendo o soffrendo, pel contrasto accumulato in se stesso, e, col 

projettarsi, Pan, nel grandissimo cosmos, che è sempre piú pic-

colo di lui. Perversità, bontà esterna, modi di vivere, di sentire? 

Morale, illusione? Tutto si riduce ad essere sincerità; aperto e 

piano e responsabile operare. Le filosofie pagane ritornano, cor-

roborate dalla scienza, a determinare delle coscienze nuove: con-

tro una teoria cristiana, che divaga sulle stravaganze del verbo, 

conveniva armare la scienza, che costituisce il tentativo ed il ri-

sultato del sapere e della ragione. Donde, con Satana, il poeta 

interpretava l'universo esteticamente, in una verità piú alta e piú 

sicura, oltre e contro il Jehova, oltre la menzogna, oltre le debo-

lezze scusate e sollecitate; oltre il ripiego comodo dell'ignoranza, 

ch'egli condanna e maledice, mezzo infame di governare. 

Da allora, la sua dottrina fu completa; da allora cercò di ma-

nifestarsi, in una poetica, che, senza ostare alla tradizione lette-

raria, la innerbasse con un mezzo piú solido e piú denso. — Da 

allora, il cristianesimo gli apparve, sino dalle origini, fatalmente 

nemico dell'arte; egli fugge la Chiesa gotica, ma passeggia sul 

Foro. Il Cristianesimo, che ha il disgusto della vita, tenta di dis-

simularlo per divenire una necessità sociale, addomesticato nei 

servigi religiosi e pagati dalli stati moderni; ma, in fondo, l'odio 

per la bellezza si tramuta in fede; il disprezzo per il benessere 

fisico e la fierezza morale, nella speranza di un'altra vita, nell'a-

natema contro le passioni e la voluttà, nel desiderare il nulla e la 
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morte, come una liberazione da questo mondo improprio alla 

vita dell'anima. — No: all'uomo civile, all'uomo dotato di ric-

chezze mecaniche, di strumenti perfetti, di cognizioni esatte, non 

poteva bastare la melopea su due toni, che scande, per il barbaro, 

la preghiera e lo scongiuro; che serví al sacerdote, debole ge-

ronte, depositario di misteri, a spaventare il barbaro fulvo, ar-

mato d'azza e bracato, e l'Unno unto di sego e puzzolente di pelli 

ferine, mal conciate ed umide. L'uomo moderno deve rifiutare i 

contorcimenti, le evanescenze, i sogni confusi, le morbidità epi-

lettiche, per un presupposto spiegato piú chiaramente e senza li 

apparati formidabili di una sacra stregoneria: l'anima greca era 

vissuta in piena bellezza; là, se il delitto era fatale, appariva ne-

cessario, come le differenze delli esseri in natura: l'anima romana 

vi aveva disegnato, a grandi tratti, una gerarchia che rispettava la 

natura, rispettata dai secoli, per una utilità: bellezze ed utilità 

erano il pensiero umano, il perché del vivere morale. L'etica per 

sé, significa non insegnare a vivere, secondo date premesse, non 

la scienza per essere virtuosi, dottrina da fanatici, perché le virtú 

non s'impongono, ma nascono in noi, se nascono; l'etica era piú 

tosto lo studio delle varietà morali umane, delle abitudini e delle 

bizzarrie, le quali tutte, nessuna esclusa, cooperano alla succes-

sione dell'arte, della scienza, dei governi. Cosí, l'uomo saggio an-

tico, l'uomo saggio moderno, osserva e giudica. Di tutto il si-

stema dell'apriorismo una dote sola si salvava sovrana: la since-

rità. In suo nome Carducci diede battaglia. 
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D'ANNUNZIO ALLA SOGLIA 

DELLE «LAUDI» 

Con una non disprezzabile e proficua abilità, in questi tempi d'u-

tilitarismo, il D'Annunzio ha saputo postillare la cronaca ed il 

pettegolezzo attuale di alcune sue gesta che saranno, credo, do-

mani, raccolte ad encomio dai suoi apologisti in cerca del non 

comune, e dai suoi glossatori, intenti ad annotare le imagini e le 

similitudini originali, e no, trasfuse nell'opera sua. 

Egli fu e rimane un fortunato. Già di lui un compatriota en-

tusiasta e parente, Garibaldo Bucco, racconta l'infanzia prodi-

giosa e principesca (il mirifico non si chiama forse, nel Laus vitae, 

porfirogenito?). Ed i Presepi D'Annunziani53 incominciano la serie 

 
53 La citazione di questo librattolo, che vi ho già altrove 

descritto, ha procacciato ai redattori dell'«Italia del Popolo» una 

letterina dell'autore, che è bene leggere qui al proprio posto 

cronologico: 

Il 30 giugno del 1903. 

«Egregi Amici, 

«Mi fanno rilevare l'articolo genialmente capriolesco che quell'amabile... Anticristo di 

Giampietro Lucini scrisse per favorire Laus vitae di Gabriele e i miei balzani Presepi di 

cui ancor nel mondo si favella e si scrive... 

«Grazie tante a Giampietro! Il quale, però, mi faccia il piacere e la cortesia di non 

darmi dell' "entusiasta" e del "parente": due cose che i Presepi, per sé soli, non autorizzano 
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ad affermare. 

«Io, poi, non sarò del numero di que' "facili ad ammirare le cose che meno compren-

dono!". Fatta eccezione, s'intende, per Giampietro, che meno comprendo, e piú ammiro. 

«Salute a voi, caro Cappa, e al simpatico Lucini. 

Vostro GARIBALDO BUCCO». 

Ma, poiché abbiamo in mano queste pagelle, alle quali fa, prendendo la 

palla al balzo il proprio autore un rispettivo boniment non vi sia discaro di 

sfogliarle meco, opportuno lavoro di revisione in cui i non grossolani appun-

teranno, in margine, delle utili notizie a vie meglio essere persuasi del carattere 

d'annunziano posteriore. Qui noi troveremo e dalla stessa infanzia, quelli in-

dici e que' sintomi, che col crescere del corpo del poeta, si estenderanno ad 

occupargli tutta l'indole, avvisandone le principali passioni, e, qualche volta, 

le psicopatie delle quali soffriranno, coll'autore, anche i personaggi del suo 

romanzo e del suo teatro. 

Ci duole che fino ad oggi, 15 novembre 1912, le altre due parti del trittico 

— Le Celebranti ed Il Mare — siano desiderate; però che il Bucco stesso in 

quelle avrebbe completato il Trittico dell'Annunziatore. Garibaldo Bucco è pur 

pescarese — e ci avrebbe ritratto la fanciullezza e l'adolescenza cosí piena di 

quelle promesse che si realizzarono poi, in anima ed in corpo di Gabriele 

D'Annunzio. — Ma veniamo ai sintomi indicativi: 

1. Il mimmo Gabriele D'Annunzio fu il primo della scuola sempre: «Ga-

briele D'Annunzio non era forse, una testa piú aguzza del prisma «diaman-

tino? Non faceva la barba a Salomone in persona? E lo negava «forse, don 

Giovanni Sisti? Era maestro sí, o no, lui?» p. 21. Lo ammetteva anche il so-

praintendente scolastico... Bontà nostra! Il tema è della Class di Asen ferravil-

liana, o, meglio, della Famiglia dei Cilapponi dossiana. Perciò, essendo stato il 

primo della classe nelle elementari del 1870 a Pescara, ha anche il diritto, per 

titoli e per meriti, di essere nel 1912, il primo poeta d'Italia... all'estero per 
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dissapori coi propri creditori. 

2. Il mimmo Gabriele D'Annunzio è ottimo praticante cattolico, perché 

riordina ad ogni Natale, il Presepio in casa sua con assai sfarzo di lumini e di 

melarancie: «Il Presepio grandeggiava, nell'aula vasta e profonda, come la fon-

dazione d'un regno. Pensate, tutto il mondo in uno scatolino!» — p. 48 —. 

Quando poi ne avrà disposto a tono e jeraticamente i personaggi, il demiurgo 

biondo di questa mitologia iconografica andrà a dormire angelicato. «La sua 

bella testa di fanciullo, fine come un cammeo, viva come un ritmo febrile, 

spiccherà sul bucato de' lini sotto l'imagine di San Luigi della Verginità. Egli 

sognerà iridi balneanti, giubilanti spiritelli...» — p. 49 —. Caro quel san Lui-

gino! Il suo santo protettore glielo hanno scelto bene; vero è che, allora era 

ricciolino! Ma da qui si comprende, — dalla imagine di San Luigi Gonzaga e 

dal Presepio — come in definitiva, la sua tendenza lo dovrebbe tirare al San 

Sebastiano ed a quella prosa: In morte di due amici che sarebbe la protasi del suo 

proponimento ad avviarsi, verso la cinquantina, per nuovissima via; forse per 

quella facilissima di Molinos, gesuita, praticata del padre Gaufridi colla tessi-

trice di Lione alla santità. In ogni modo conservando la propria dirittura nella 

coerenza, il poeta abruzzese ci fa vedere che tal nacque, cosí vuol morire, cattolico, 

apostolico, romano. 

Ippofilia, od ippomania: saliva a cassetto «di una diligenza sgheronata che 

stava su l'inquadro delle ruote, come un epilettico su la barella. Gabriele era 

un Automedonte spietato: stringeva le redini e tirava a sé urtando nelle boc-

che, due ronzacchioni stracchi dimessi, che pareva volessero inginocchiarsi e 

inchiodarsi» — p. 43 —. Cosí, nel tempo futuro, i cavalli piú modernisti e piú 

bizzarri se ne sarebbero vendicati: ma, lui, il poeta, Filippo sempre. Oh povero 

e bianco Malatesta oggi ronzino sfiancato alla carretta! E mi sovviene di un 

aneddoto, che può trovar posto conveniente qui, detratto dal suo originale, 

che si era stabilito tra una illustrazione umoristica, ed una sciarada: 

«Avanti alla villa di un gran poeta e gran cavallerizzo, sulla 
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marina. 

«Il poeta doma un cavallo, che gettatolo a terra, se ne va tran-

quillamente sulla spiagga. Il cavalcante lo riprende per ricon-

durlo alla scuderia. Il poeta corre con lo scudiscio levato per pu-

nire il cavallo. 

«Cavalcante: 

— «Non ci die, boie de la... altrimende succede un sfacele...» — 

«Poeta: 

— Senza biada! — (via). 

«Spettatore: (Chiede conto dell'accaduto al cavalcante che go-

verna il cavallo). 

«Cavalcante: 

— «Saie, el cavale, che ti crede, nun ha ragione? Sangue de... me lo tor-

menta nco la voce, me lo tormenta ncol sprone, me lo tormenta nco la fru-

sta... El cavale, saie, sono puledre, sono di sangue gentile. Quando je faie 

perde la pacienze, nun sta mica a vedere se è el pueta d'A.; me ti dà una grop-

pata e me lo stramazza come un portoualle... Stai bono! Ti pigli un accidente 

a te e 'l tuo patrone... Pare impussibele, boie de la... Li monto, io el cavale va 

come una saiette, li monta lui, duvente puete anche la bestie!». 

4. Megalomania: per le feste Natalizie il bambino D'Annunzio era munifico 

con tutti: «Casa D'Annunzio, un porto di mare, i 'socci' e le 'socciarelle' vi 

rovesciavano dentro tutto quello — non mancava nulla — che si potesse ve-

dere con gli occhi, desiderare con la gola sul mercato dei frutti della Terra. I 

Marinaj altrettanto co' frutti di Mare. E qui Gabriele, non se ne contentava. 

Lui era il 'primo Signore' di Pescara e voleva essere trattato da 'primo'. Capite? 

Oh, era fatto cosí, lui! Da quella Casa di Dio, poi, usciva la processione gau-

diosa di quasi tutto quello che di buono e di bello vi era entrato» — pp. 66-
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67 —. Doni, munificenze! Piú tardi, sarebbe stato mugnifico anche della roba 

altrui, specie se letteraria, e della sua, specie se manoscritta: il tenace colono 

italico Del Guzzo può ricordarsene. 

5. Precocità, Messianismo: al primo caso ritorneremo, — c'è tempo —: si 

svolge dal plagio all'erotismo, in modo costante, dell'età di sett'anni a quella 

cui giungerà finché avrà fiato. Quanto al Messianismo, non era il biondo Gesú? 

A Pescara c'era una cantina, quella di Schiantelle «dove per grazia di Dio, non 

si era mai visto la grinta di un carabiniere; una cantina ch'era come andare a 

Benedizione» — p. 83 —. Là, una Zingarella raccontava anche delle fiabe; vi 

conveniva il Signorino: «E si sedeva vicino a Palmarosa: una adolescente 

bruna e fulgida, piena di capelli, piena di carni, piena di sangue, piena di de-

siderio precoce. L'aveva guasta un poco un 'Sargentiello' dell'esercito e... s'era 

fermato» — pp. 84-85 —. Proprio la Maddalena adatta a questo Cristino d'a-

more: ma chi si lasciava convertire? «Ora, la Palmarosa passava il braccio per 

la vita di Gabriele; lo appressava a sé tutto, sotto l'ascella forte. Gli fissava in 

faccia l'occhio nero, cupido, la bocca muta, tremula, ed affondava la mano, 

vellicando nella selva de' capelli crespi, cosí... Gabriele stava rovescio, colla 

testa emersa da l'onda musicale del piacere e sentiva, sentiva l'inconscia delizia 

del tatto feminile...» — p. 86 —. Altro che il San Luigino in imagine, incorni-

ciato ed appeso al verginale lettuccio! — Da qui crebbero Le Vergini — Venere 

d'acqua dolce — i vari e pur sempre identici trastulli dell'incesto: e Palmarosa 

precedette, iniziatrice, la Linda Pomarici — novella Bice o... Laura — la Ma-

rietta Ciccarini, molto piú spiccia a donar baci, dietro il luccicare di un anel-

luccio, facile alla dimenticanza: non le scriveva il D'Annunzio il 27 novembre 

1883: «Che fai, mia bella biondina? Nella tua testolina, non frulla mai un pic-

colo pensiero per Gabriele lontano?» Come vedete l'intonazione di questo 

epistolario non arieggia il classico di Abelardo ed Eloisa, ma troverà modo, 

per cura de' d'annunziani, di entrare nelle Antologie. 

Infine, a completare le nozioni sulla prima giovanezza del 
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Poeta, leggete un articolo di E. Campana, «Giornale d'Italia», 6 

maggio 1909. Vi compariranno innanzi: Padre Filippuccio di San 

Eusanio, che è Filippo de Titta maestro di gramatica del D'An-

nunzio, e i broccoli dell'orto: — L'adolescenza e la giovinezza 

del Poeta — L'Editto di Sculambia Re del Fuoco — di quel fuoco 

duseggiano che s'accese e svampò a Venezia, dove la sciccheria 

delli amanti celebri va à coucher, secondo l'espressione di Verlaine, 

avec la lune — La Riforma generatrice della specie umana — La 

calvizie e F. Michetti — Versi, dediche e lettere lontane. Ma, in 

sulla calvizie, dovete fermarvi, — la prima ragione di questa la 

dirò poi — e su meriti suoi inerenti: udite Don Filippo: «Mbé, 

quando steve a ecche isse (Gabriele) e cull'aldre bregandone de 

Michetti, Gabriele si incocciò a dimostrare che la mancanza di 

peli, come di capelli, è segno e di compiuta evoluzione, di raffi-

natezza, di perfezione. — Allora, Michetti, che lo aveva lasciato 

si avanzò verso la parete e conchiuse con un tratto di matita: 

Sicché, il girino è l'essere piú perfetto». Distinsi, sul candore non 

immacolato del muro, una grossa testa glabra con un'appendice 

penzolone e lievemente ricurva. Inconsapevolmente Michetti 

aveva schizzato la piú bella caricatura dell'amico». Trovata ge-

niale: girino = D'Annunzio: e pure irriverente! Non ci sono che 

li amici!... Io rispetterò assai piú il Poeta delle Laudi. Ma non pre-

cediamoci. Per intanto si ha un altro grande ritratto nuovissimo 

di Gabriele D'Annunzio, quello che il Viganò, e maestro di 
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che seguiranno Le Celebranti ed il Mare, nelle pagine dei quali, la 

voluttuosa e molle figura del poeta abruzzese, bambino, dà per 

sé grandi promesse di avvenenza sgargiante e di superiorità, non 

rifiutate dai comuni e celebrate dai facili ad ammirare le cose che 

meno afferrano. 

Dicesi, fra tanto, che assunto ad alto destino bianco vestito, 

sopra cavallo bianco, dai bianchi arnesi, fermo, glorioso in sulle 

staffe, procedesse, nelle domeniche dorate dal sole, verso il con-

certo musicale di un piccolo comune di Toscana; e, Commenda-

tore vivo, non statua di Carrara discesa dal piedestallo per malia 

di scongiuro, commensale di Don Juan, ascoltasse, tra le mera-

viglie dei rustici, immobile, tutto argento, le stonature della mu-

sica espresse dai gaschi piumati e comici dei filarmonici. 

Cosí, s'egli si compiace d'uscire per i boschi e le vigne fieso-

lane in caccia di sogni, armato d'arco e di faretra, come un Pelli-

Rosse; di farsi vedere, ad ostentazione, intento al lavoro, ritto 

davanti, ad un leggio gotico, sulla terrazza della Capponcina, 

mentre gli fumano e gli profumano davanti, nelle rosate turgi-

dezze dell'aurora, due grandi incensieri di metallo lavorato a 

sbalzo ed a cesello; può anche, se gli fa piacere, essere anfitrione 

 
scuola, gli andò delineando per cattivarselo, dopo morto Pascoli: 

Viganò, il ritrattista — pittore dei massimi uomini di poesia! Oh, 

se almeno anch'egli sapesse disegnare: ma di lui un altro dí. 
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della Duse dalle bianche mani e dell'Editore, che si rivale della sua 

vanità e della goffaggine del pubblico, in una sala tappezzata di 

foglie di rose, riservandosi, alla tavola imbandita, il posto d'o-

nore, catedrando da un trono scolpito e dorato, sotto un padi-

glione di scarlatto, gran pontefice ed imperatore. 

E però, se altra volta, interpretando e traducendo moderna-

mente da Elio Lampridio, da Dione Cassio e da Erodiano un 

inimitabile Eliogabalo, vorrà, sulle spiaggie riscintillanti di Via-

reggio, nudo, cavalcando la saura Fiammetta, bagnarsi, a rito, nel 

mare, figurando Poseidon suscitatore od Elios sposo, dall'oriz-

zonte piegante alle braccia innamorate di Anfitrite spasimata; o 

pure, a pena, uscito dalla salsedine ristoratrice, farsi accogliere 

dalla porpora ampia e sciorinata dall'attrice illustre ed amica, 

forse in uno scorcio assai dubio d'efebo, Adone; noi ben volen-

tieri gli concederemo questi svaghi d'involuto re barbaro, purché 

non influiscano sopra la sua letteratura. 

Invece ed appunto, per queste presentazioni plastiche di una di-

scutibile estetica, per questa rinomea, che non trascura di spar-

gere ai quattro punti lo snobismo disoccupato, le morbose cu-

riosità della borghesia, senza comprenderlo, traggono a lui. Li 

Homais del Flaubert, inalzano (goccioloni!) li occhi al prodigio; 

le vere e false damine svengono di voluttà; o sia che scandano le 

ottave di Venere d'acqua dolce, per cui insistente il Chiarini, sosti-
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tuitosi all'Indice, sferrò fulmini di buona morale: o sia che leg-

gano la prosa del Piacere; o sia, che piú efficacemente ricordino 

le dolcezze ricche di spasimi, soferte sopra un prestigioso guan-

ciale di sciamito, cui il poeta predispone nell'alcova delle tra-

scelte. 

Ed a lui si avvicina, sorridendo e promettente, Lyane de 

Pougy (qui s'y loge voit le ciel): esclama con una smorfia tutta pari-

gina: ah, quel joli visage! e le si fa promettere un mimo unico e 

speciale alle esposizioni delle sue grazie, tentando la réclame che 

si affievoliva intorno al suo nome caro alle bocche arciducali di 

Russia, sgranando una sua collana di perle, mezzo milione di la-

grime espresse e cristallizzate dell'alchimia manifatturiera inter-

nazionale e proteso ai suoi piedi snelli, incomparabili. 

Ecco, che i suoi romanzi si traducono in francese; ecco, Sarah 

Bernhardt recitargli la tragedia moderna La città morta. 

Poi, sfoggia la sua oratoria davanti alli elettori di Ortona54 a 

 
54 Gabriele D'Annunzio tenne il suo primo discorso elettorale 

a Pescara, davanti a circa duemila persone accorse — dicevano i 

giornali — da ogni parte del collegio, la Domenica del 22 agosto 

1897. Lo potete leggere per intero su «La Tribuna» di lunedí 23 

agosto 1897. Tra coloro che desideravano udirlo fu F. T. 

Marinetti, che lo ricorda nel suo noto «Les Dieus s'en vont, 

D'Annunzio reste». Egli lo vede e lo assapora: come uno 

spettacolo di ghiotta ironia e di stridente modernità! «Gabriele 
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D'Annunzio, il poeta nostalgico di 'Poema paradisiaco', il 

cesellatore di sogni preziosi, leggeva, là sotto, in fondo la sala, 

con voce monotona, fantasticaggini politiche e poetici 

programmi da tiranno, con una refutazione del Socialismo!» — 

Il succo del suo discorso è dato da questo periodo: «Voi vedete, 

dunque, ch'io traggo la mia espressione, se non dai caratteri 

essenziali della mia schiatta; i quali non sono se non un istinto di 

conservazione e un istinto di predominio vigorosi. L'istinto di 

conservazione c'induce ad affermare, a difendere l'integrità della 

nostra persona e del nostro bene; l'istinto di predominio c'induce 

ad aumentare la nostra conquista, sviluppando le nostre energie 

sino al grado supremo». La teorica, come ben dice il Marinetti, è 

da tiranno: se l'istinto deve essere il motivo principio della 

politica, significa che il sentimento e la ragione naufragarono nel 

delirio della decadenza, dopo di cui non è possibile che una 

nuova barbarie. D'Annunzio, del resto cerca, da qui, alleare il 

reazionario Catone, o De Maistre, all'anarchico Erostrato o 

Bonnot: ne esce sostanzialmente il Corrado Brando. Egli può 

avviarsi, un bel dí, dall'estrema destra alla estrema sinistra, ma il 

risultato della sua politica sarà sempre quella proiezione estetica 

che si compiace in un malfattore. E pure appariva il poeta quanto 

improprio e difforme anche alla minaccia aggressiva del brutale 

per necessità e smodata fame di gloria: «egli si rilevava, lontano, 

sulla tribuna, elegantemente infibbiato in un abito nero, delicato, 
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piccolino, fragile sopra il vasto mareggiare del popolo. A volte 

ripeteva il gesto del vogatore stanco, che si abbandona sopra i 

suoi remi; e le cadenze molli della sua voce trascinavano, con 

dolcezza inopportuna, le zattere pesanti delle anime provinciali, 

per quel fiume scintillante di sue imagini». Ma già che siamo 

giunti a Pescara, col Marinetti, per incontrare il suo massimo 

figliuolo nelle funzioni piú alte del civismo-costituzionale, 

facciamo una rassegna per le sue strette e sucide viuzze, in cerca 

della casa natale del poeta. Un Tizio ce la indicherà compiacente. 

«Seguiamo una viottola sucida — la principale della città che 

sprofonda le sue botteghe nell'ombra, donde fumano delle 

lucerne giallastre, colli odori dei cenci sporchi e de' frutti marci. 

Sopra le nostre teste ondeggia l'arlecchineria dei panni tesi sulle 

corde, a traverso la via, perché asciughino; sí che il soffiar 

intermittente della brezza da mare li fa sfarfallare e sbattere come 

bandiere per un trionfo. La casa di D'Annunzio è qui: oggi è la 

dimora solitaria di sua madre; e non ha nulla di speciale fuorché 

la sua piccolezza che la distingue dalle vicine». Ugo Ojetti vi dice 

anche che ha i balconcini di ferro e che sta presso il Caffè, sotto 

il circolo Aternino: — come vedete c'è poco da vedere e niente 

da ammirare, tranne al Municipio: «Nel Municipio si conservano 

sotto molta polvere, pochi cocci e bronzi romani di scavo, e 

abbandonati sopra un tavolino, accanto ad una vecchia pendola 

di bronzo dorato senza nemmeno l'omaggio di una base, di 
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mare; dalla bocca le imagini corruscano; vi convoca li Ospiti dalla 

marina e dalla Montagna; vi officia la Bellezza nella liturgia di Platone; 

elogia la latinità della stirpe; si fa eleggere e dà pretesto al vi-

sconte Melchior de Vogüé, giglio d'oro sbocciato anacronistica-

mente sul rosso campo della repubblica, di osservare: voici le dé-

puté de la Beauté. 

A Montecitorio, il letterato tace, appare raramente: solo si 

scuote alla lotta disinteressata e pervicace dell'ostruzionismo, per 

cui, gettando il rinnovarsi, o morire, come impresa di battaglia, 

ascende la montagna parlamentare e siede in alto, aspettando di 

battere55 La Canzone di Garibaldi sul palvese d'acciaio d'Orlando, 

 
marmo, il busto di Gabriele D'Annunzio, modellato dal Saint-

Marceau, quando il poeta andò a Parigi per Ville morte e il 

manoscritto della Figlia di Jorio, ch'egli offrí alla città venendo qui, 

nel giugno del 1904». — «Lungo la Pescara», «Corriere della 

Sera», 1° novembre 1907. 

 
55 Il primo marzo del 1901, Gabriele D'Annunzio inaugurava 

l'Università Popolare di Milano, leggendo all'Olimpia, teatro di 

terz'ordine e Caffè Concerto, la Canzone di Garibaldi. Questa veniva 

nello stesso dí messa in vendita in un ottavo grande, 64 pagine, da 

suoi editori Treves, all'agguato, di sfruttarne il momento. La 

solennità suscitò un numero unico — l'Università Popolare — «cui 

concorsero i democratici a stuolo, magnificando l'avvenimento, 
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e Gabriele commentava se stesso coll'Ode per colui che deve venire 

«a schiudere il futuro»; l'avvocato Gasparotto, radicale, perpetuo 

postulante di una medagliuzza deputativa, si era messo a gridare: 

«A battezzatore dell'Università Popolare fu chiamato, giorni or 

sono, Gabriele D'Annunzio, e il poeta rispose: Eccomi pronto, 

'come l'invito gli suonasse un dovere'». Bibliche e fatue parole! 

«Pertanto, la venuta di Gabriele D'Annunzio a Milano, non già 

allo scopo di leggere un madrigale ad una 'élite' di aristocratici, 

ma per parlare ad una folla di uguali, nella semplice ampiezza di 

un teatro popolare, è sintomatica. — Il Poeta nuovo lascia al vate 

romano l' 'odi profanum vulgus et arceo', sdegna il pubblico delle 

prime rappresentazioni, etcc.» —. Il gesto di Milano del 1901 è 

in completa antitesi con quello di Pescara del 1897; ed io sono 

assai lieto di constatarlo; quanto al buon gusto ed al capriccio 

delli ascoltatori sono identici: verrà in Paneropoli, poi, nel 1907 

a declamare la commemorazione carducciana: ma giubbe 

foderate di seta e farsetti di fustagno non si diversificano nella 

mentalità: formando plebe, gusteranno da plebe ed 

applaudiranno, sia che un berretto roseo o mezzo frigio, od un 

cappello a tuba à trois reflets cimi l'insegna, o che un recentissimo 

marchese si inalzi dalla cotonina, o che un ex nobile si 

rincantucci nella massoneria, ambo allettatori di buon salario alla 

voce di questa povera italianità. Intanto, lo braccò un'altra volta 

F. T. Marinetti: questi mandava a dire al suo giornale francese: 
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«Sulla scena del teatro Olimpia, seduto davanti ad un tavolo dal 

tappeto verde, il poeta lesse assai lentamente il suo poema epico 

La Notte di Caprera: con voce incolore, scandendo le parole, le 

accompagnava di un leggero colpo, col pugno sul manoscritto, 

molto preoccupato dell'intimo splendore della sua lingua 

italiana, e niente affatto, anzi, trascurando li effetti del 

movimento pittoresco. Questa lettura per letterati fuorviò 

singolarmente il popolo milanese, abituato alle veementi 

parabole del Turati, ai colpi di mazza di Ferri ed al suo stile color 

di pan bianco. Davanti a questi affamati di verità palpabili 

D'Annunzio aveva l'aria di un espertissimo cuoco, 

scoperchiando, sotto un fumante coperchio, una cazzeruola di 

prelibati e succolenti intingoli speciali. — E però, D'Annunzio 

accoglieva le acclamazioni popolari col piú beffardo de' suoi 

sorrisi, col sorriso della barbettina bionda; tutto rafistolato 

nell'abito nero, sollevandosi a mezzo dalla sedia, incurvandosi 

sulla tavola, affacciandovisi le sue calvizie che rilucevano, sotto 

l'onda enorme della risplendente elettricità» — «Les Dieux s'en 

vont, D'Annunzio reste». Ed anch'io sento opportuna e saporita la 

ghignata di Erasmo, dal suo Elogio della Pazzia, strombettarmi 

sulle labra, e, col ridere, cerco commuovere i vicini perché 

folleggiando si facciano, imitandomi, piú saggi; altri dirà piú 

cinici; piú severi, altri dirà piú antipatici. «Che vi ha di piú pazzo 

dell'adulare il popolo per importarvi la propria candidatura alli 



421 

dedotta da Jessy Withe Mario, suscitatrice di folle; di costruire il 

teatro d'Albano; di provarsi nella Francesca e d'essere battuto, a 

Firenze, dalla lega di un Shylock e di un Tartufe nelle ultime 

espressioni della volontà popolare. 

I sovversivi sí compiacquero del 

donato un regno al sopraggiunto re 

e fecero ovazioni: chiara, al popolo, la epopea del risorgimento 

parve classica ai dotti ed agli esteti formosa. 

Nei salotti dorati e patrizii, nelle riunioni plebee, nelle confe-

renze, Gabriele D'Annunzio assunse la maschera ed il porgere 

imperatorio del conquistatore; egli deve aver creduto di aver pos-

seduto l'anima della patria, come lo Stelio Effrena56 l'anima della 

 
onori; che di meno ragionevole che d'acquistargli i favori colle 

larghezze, di compiacersi alle sue venali acclamazioni, di offrirsi 

in ispettacolo, trionfalmente, come un idolo, o di piantarsi bell'e 

ritto in mezzo al Foro, come una statua di bronzo? Questi nomi, 

questi nomignoli, questi onori divini accordati a gente che a pena 

meritano d'essere nominati uomini, queste apoteosi ai piú 

insipidi tiranni, tutto ciò non è assolutamente ridicolo; per tutto 

ciò non è sufficiente un Democrito perché se ne rida?». 

 
56 Tra le intenzioni — non dirò la mentalità — di Claudio 

Cantelmo delle Vergini delle Roccie e di Stelio Effrena del Fuoco vi 



422 

 
è tale soluzione di sentimenti che né meno la piú squisita delle 

retoriche alessandrine potrebbe colmare. Quale abisso! Voi avete 

letto nelle Vergini contro i Deputati: «Gli stallieri della Gran bestia 

vociferanti nell'Assemblea!» tra questi stallieri si troverà 

compiacendosene D'Annunzio: ed anche: «A giudicare dalla 

qualità dei tuoi pensieri, tu sembri contaminato dalla folla, o 

preso da una femina. Per attraversare la folla, che ti guardava, 

ecco, tu già ti senti diminuito dinanzi a te medesimo. Non vedi 

tu gli uomini che la frequentano divenire infecondi come i muli? 

Lo sguardo della folla è peggiore che un getto di fango; il suo 

alito è pestifero. Vattene lontano, mentre la cloaca si scarica». — 

È perciò, divenuto mulo infecondo il D'Annunzio dal dí, che, 

solleticando all'inguinaia la plebe cerca di farsene un Mecenate, 

visto che li altri, femine o maschi, gli andavano mancando? — 

Ed ecco che proprio nel Fuoco, quando gli cessa l'elaterio dell'arte 

e della borsa di una grande attrice, si accorge della virtú 

ispiratrice della folla bestemiata. Lo sappiamo; in fondo, per lui, 

il popolo è sempre un greggie imbelle ed idiota sopra cui deve 

solo parlare la frusta: ora, però, che lasciasi tondere, la frusta può 

essere anche ornata di nastrini di seta rossa od azzurra; però 

ch'egli avrà trovato; «nella moltitudine, una bellezza riposta 

donde il poeta e l'eroe soltanto potevano trar baleni» —. «Fuoco» 

— E se ne sprizzan fischi? Il poeta e l'eroe infuriano 

bambinescamente, strepitano nella Lettera ai Catoncelli stercorarii. 
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Oh, miseria! — Su questa miseria Scipio Sighele dalla «Stampa» 

di Torino, 25 luglio 1910, bandisce un articolo Gabriele 

D'Annunzio e la Folla, in cui si rallegra: «Riconoscere che nella 

moltitudine è questo inconscio potere; confessare che essa è 

necessaria al genio, come la terra al seme, come la donna 

all'uomo, per creare; rispettarla come la collaboratrice anonima 

e oscura di ogni cosa grande e bella che sia apparsa nel mondo 

— ecco ciò che Gabriele D'Annunzio afferma nella sua lucida 

prosa meravigliosa». Di fatti, avete veduto: cessi la gente di 

comperare i suoi libri, di pagare le entrate pel suo teatro, e costui 

l'insulterà di nuovo come un becero... Ma... Scipio Sighele è uno 

psicologo della folla al suo modo... d'annunziano, tanto che 

inventò, in quest'ultimo tempo, coi Corradini, i De Frenzi, i 

Castellini, i De Maria, i Gray, quell'ineffabile ed inesprimibile 

Nazionalismo. Al punto, il Sighele, cercandogli di dare contenuto 

ed espressione democratica, ha dovuto togliersi dalla compagnia: 

«perché a me pare che questa Associazione Nazionalista si 

orienti verso una tendenza conservatrice reazionaria». — Il 

Nazionalismo giudicato etc., Genova Libreria editrice moderna 

1913. — p. 223. Donde è lecito domandare a questo irredento-

semita, ammalato di popolarismo: «Se vi siete sbagliato in un 

assunto in cui foste magna pars, non sareste per caso in errore su 

ciò che ci andaste dicendo di Gabriele D'Annunzio?». 

Capacissimo il Sighele di ostinarsi a negare: gli è vedete ch'egli 
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piú che nazionalista è d'annunziano. 

Poi che abbiamo citato Le Vergini delle Roccie a distesa, piú su, vogliam fare 

anche il pedante, non perché ci garbi, ma perché ci faccia ligi i medesimi, che 

son molti, in Italia. L'accurata bibliografia, che il Borgese mette in calce al suo 

saggio Gabriele D'Annunzio non considera come prima edizione delle Vergini 

delle Roccie quella che si avvicendò sui fascicoli del Convito, dal suo primo nu-

mero, gennaio 1895, al sesto, giugno 1895, completandola. Si può dire che il 

Convito — il quale ebbe solamente sette numeri, di una ricchezza insolita, 

con tavole fuori testo di Wedder e dei prerafaelliti inglesi, specialmente D. G. 

Rossetti, carta a mano filogranata di Fabriano, impressa a secco di un bollo 

cinquecentesco — una diota eleusina tra le spire simmetriche di due vipere, 

svettanti bifide lingue e la leggenda Convito — sia stato espressamente stam-

pato per dar modo di far conoscere Le Vergini. I plagi di lui, messi, poco 

prima, in circolazione con insistenza dal Thovez, gli avevano procacciato 

qualche diffidenza tra li editori nostrani, e dopo Il Trionfo della Morte, 1894, 

non si aveva letto che l'Allegoria dell'Autunno, breve atto drammatico; sicché 

per spacciare quella ultima opera — caricatura del suo stile, occorse foggiar 

organo speciale di gran lusso e raffinata, quasi morbosa aristocrazia. Scrissero 

sul Convito: Adolfo de Bosis e Pascoli con frequenza; disegnò il Sartorio, pit-

tore di garbo d'annunziano: ma, in fondo, quella rivista fu una celebrazione 

costante e noiosa dei meriti del poeta abruzzese: e, in sulle sue ultime pagine, 

col pretesto di Le Cronache, si diluiva e si ripeteva tutto quanto la critica, specie 

francese, andava dicendo su quell'argomento con insistenza ridicola, per mez-

zuccio povero di rinomea, che non ingannò che li interessati. Colla solita pe-

tulanza, poi, che infirma tutta l'opera d'annunziana e quella de' suoi settatori, 

essendosi fatto pagare l'abbonamento alla rivista pei dodici numeri, si assolse 

alla promessa con sette appena, continuando a protestare che dodici ne sa-

rebbero usciti. L'ultimo numero, fu, dal luglio '95 al marzo '96, il settimo; li 

altri cinque mancano sempre: il sistema è il solito. Chi ha mai ascoltato una 
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folla nel palazzo ducale a Venezia, come il Claudio Cantelmo l'a-

nima delle Tre Vergini delle Roccie: ed egli non s'accorse d'in-

gannarsi e si trastullò, cosí, nel suo orgoglio immenso e nelle sue 

inattitudini a creare veramente per sé e da sé solo il pensiero e le 

imagini. 

Giovanetto, erudito di classicismo, dotato di una squisita sensi-

bilità, sorretto dal buon gusto, venne apprezzato dal Somma-

ruga57, esperto conoscitore e troppo lesto commerciante; e, pro-

teso da lui, apparve la prima volta originalmente: Canto Novo, 

 
tragedia classica nel promesso Teatro d'Albano per cui ci fecero collette inter-

nazionali? Gli è che oltre a danneggiarci ci si dà pure la soja; sí che è prudenza 

fingere di non trovarsi tra quelli che furono con tanta estetica gabbati. L'arte 

è da Calandrino e da Cagliostro. 

In punto alle ommissioni, che ho riscontrate nella bibliografia 

del Borgese si possono aggiungere queste altre: Piccolo canzoniere 

della Nonna, Nicolai, Pistoia 1880, — Per le Nozze di Elvira, sorella 

molto diletta, tre sonetti, una cantata ed un madrigale, Tipografia 

della «Tribuna», 1888 edizione di 29 esemplari numerati. 

 
57 Angiolo Sommaruga aveva accolto il D'Annunzio, nella 

conquista di Roma — come un Rastignac autentico nella 

conquista di Parigi — provveduto da un povero bagaglio di 

poesia, — All'Augusto Sovrano d'Italia — Primo vere — In 

Memoriam — sul quale bisognava far atto di fede per affidarsi ad 
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imprese future editoriali. Comunque, avendolo conosciuto sin 

da Milano, dove quello, presentatogli da Filippo Turati, aveva 

disposto su «La Farfalla» il proprio sonettuzzo, Sommaruga lo 

inalzò subito alla paga ed alla considerazione di grande letterato. 

Da sul Libro del Don Chisciotte di Scarfoglio, II edizione, trascrivo 

il primo contratto di lui col poeta abruzzese, lautissimo per chi 

vendeva: (p. X-LXIII). 

Roma, 2 aprile 1882. 

«Fra i sottoscritti si è oggi concluso il seguente contratto: 

«Il signor Gabriele D'Annunzio dà facoltà al sig. Angelo Sommaruga di 

pubblicare i due volumi dal titolo Canto novo e Terra Vergine (alienando e tra-

smettendogli i diritti d'autore, contemplati dalla legge sulla proprietà lettera-

ria, 25 giugno 1865 e 10 agosto 1875) contro il corrispettivo del 15% sul 

prezzo di vendita e per ogni copia che si pubblicherà». 

«S'impegna, inoltre, di cedere ad Angelo Sommaruga i diritti 

di cui sopra anche per i primi cinque successivi lavori, che egli 

credesse di pubblicare dopo i due suddetti, e ciò mediante il cor-

rispettivo 20% sul prezzo di vendita per volumi di versi e del 

15% per quelli in prosa. 

«Qualora uno dei cinque volumi fosse romanzo, il Sig. Angelo 

Sommaruga ha facoltà di concederne il diritto di pubblicazione 

a qualche giornale, obbligandosi però di corrispondere al Sig. 

Gabriele D'Annunzio il 65% su quanto percepirà per tale con-

cessione. 
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«I pagamenti saranno fatti in due rate. La prima, il giorno in 

cui sarà messo in vendita il volume, e l'altra tre mesi dopo. 

«Il Signor Angelo Sommaruga si obbliga far noto al Signor 

Gabriele D'Annunzio di quante copie si comporranno le relative 

edizioni ed a qual prezzo saranno messi in vendita i volumi. 

«In fede». 

«ANGELO SOMMARUGA 

«GABRIELE D'ANNUNZIO 

«EDOARDO SCARFOGLIO 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 testi 

«Manca nell'originale, la firma del secondo teste». 

A questa munificenza, Gabriele D'Annunzio rispose col calcio del mulo. 

— Non ch'io desideri di riabilitare il Sommaruga; ma esso vale piú di quanti 

la sua condanna rese impuni e sicuri. Oggi costoro sono delle eccellenze in-

cordonate ed immedagliate; allora, avrebbero dovuto occupare, con lui, il 

panco delli accusati al tribunale romano come ufficiali pubblici corrotti. Non 

è qui il caso di dilungarci, ne parlerò a distesa, con documenti alla mano, 

nell'Istoria anedottica e sentimentale di Desinenza in A, nelle sue tre e diverse edizioni; 

basti l'accenno. Angelo Sommaruga, che Luigi Lodi, — il quale sa molte cose 

e tace — si compiace di chiamare L'Editore della Crisi edilizia, vedi il 2° numero 

delle Cronache Letterarie, anno I — è stato qualche cosa di piú; fu Mecenate 

favoreggiatore de' maggiori letterati italiani dal 1880 al 1884. Senza la sua ré-

clame ed il suo ajuto sarebbero stati ignorati ed avrebbero dovuto compiere 

un lungo tirocinio di anzianità: Carducci, Carlo Dossi, D'Annunzio; con ciò 

significo l'importanza sua, come editore, nella storia della letteratura e del 

pensiero italiano. Uno dei primi a riconoscerlo, fu ventisette anni dopo, lo 
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Scarfoglio, nella prefazione al proprio Libro del Don Chisciotte — II edizione, A. 

Quattrini, Firenze 1911 —. «Questo quarto d'ora, che durò tre anni, è ormai 

classificato sotto la denominazione di periodo sommarughiano, ed è stato 

narrato in tante diverse versioni che non mette conto di raccontarlo da capo. 

Esso fu il prodotto necessario dell'incontro, o se meglio vi piace, dello scon-

tro di due elementi radicalmente opposti ed apparentemente inconciliabili, la 

cultura della scuola e della biblioteca e il bluff». Potete anche leggere, con 

beneficio d'inventario, D. Besana, Sommaruga occulto e Sommaruga palese, Gio-

vanni Bracco, Roma 1885, uscito a dispense ad invelenire contro di lui, du-

rante il processo, pagato dai compromessi sfuggiti alla legge per magnanimità 

sommarughiana; e perciò libro piú tristo, per quanto interessantissimo. «In 

torno al processo Sommaruga — ripete lo Scarfoglio — molte cose si sono 

scritte anche recentemente, né generose, né vere. Esso fu una delle piú grandi 

infamie del nostro tempo, ed io posso, dopo tanti anni, affermare, che, se di 

una cosa, nella vita, porto rimorso e non so in alcun modo assolvermi, questa 

è, nella furia inconsapevole dell'età, l'aver contribuito alla mostruosità ini-

quità». La confessione fa onore ai Tartarin, ma è assai troppo postuma: Giosuè 

Carducci fu l'unico delli autori sommarughiani che seppe difenderlo, in Tri-

bunale, a viso aperto; e per ciò quel sicario di letteratura Davide Besana lo 

andò infamando nel suo libello. Se tutti furono vili davanti all'accusa, è per-

ché, forse, si sentivano tutti accusati, e peggio, dallo stesso Sommaruga. Tra 

le carte dossiane, nella cartella che si riferisce alla Desinenza in A, trovai una 

lettera inedita di Scarfoglio che qui faccio conoscere: 

Caro Dossi, 

«Voi mi diceste che volevate comminare a Sommaruga, per 

mano di usciere, l'ordine di cancellare il vostro nome dalla lista 

d'infamia dei suoi giornali. Io, dunque, per risparmiarvi le spese 

mi son preso la libertà di inserire il vostro nome, insieme al mio, 
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di Matilde Serao, Gabriele D'Annunzio, Giulio Salvadori, Ca-

puana, Verga etc. a piè di questa dichiarazione pubblica che sarà 

stampata sui giornali. I sottoscritti dichiarano di essersi da piú 

mesi sciolti da ogni vincolo letterario e commerciale, con A. 

Sommaruga, coi giornali da lui pubblicati, con ogni emanazione 

della sua casa editrice. Ho fatto male? spero di no. Una stretta di 

mano cordialissima dal 

vostro SCARFOGLIO». 

Francavilla al mare, 26 settembre 1884. 

Egli stesso doveva accorgersi, ventisette anni dopo, d'aver fatto malissimo. 

Povero Sommaruga e fulliginosa ingratitudine di romanzatori e poeti! an-

che Carlo Dossi si credette in dovere di conservarci alcuni aneddoti che in-

nocentano Sommaruga e di cui mi varrò a suo tempo: ma, allora, fu la corsa 

all'abbandono quando non alla calunnia; il meno scusabile ed il piú strepitante 

D'Annunzio, ch'era stato proprio messo al mondo dall'Angiolino, figlio a sua 

volta genialoide di un ricco sciostrée di Milano, innamorato di belle donne e di 

belle lettere, due passioni che costano caro. Se non che, egli con garbo squisito 

ed acutissimo, se ne vendicò sfoggiando «in tribunale, freddo, tranquillo, inal-

terato, quasi ingenuo, trasognato dall'accusa con quella sicurezza calma e se-

rena che vuol derivare dal sentimento profondo della propria innocenza», do-

cumenti compromettenti per i suoi propri accusatori. Sí che ne vedemmo uno 

anche di proprio pugno del D'Annunzio. Cito il Besana, senz'altro alla pagina 

197 del suo volume libello: «Chi vedendolo presentare al Tribunale un bi-

glietto di due versi, scrittigli da Gabriele D'Annunzio, per avvertirlo, che, non 

avendolo trovato in ufficio, mentre erasi recato da lui per chiedergli parte, 

almeno, del molto che gli era dovuto aveva preso sul suo scrittoio, come glielo 

permetteva l'intimità loro, quattro lire, avrebbe osato supporre che Angelo 
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Sommaruga si fosse valso del nome dell'opera e degli errori del poeta abruz-

zese per far quattrini a josa per accreditare i propri giornali e la propria casa 

editrice? — Biglietto, con iniqua quanta previdente perfidia, gelosamente 

conservato e custodito anni ed anni?». Non so che possa rispondere il chi: il 

Besana, poi, non avrebbe dovuto formalizzarsi di tanto, pur egli abituato a 

falsi letterarii in quantità: quanto a me, mi ostino a credere, modestamente, 

che l'atto d'annunziano sia una indelicatezza, a meno che non appaja, ai no-

vissimi conseguenziari, il gesto imperialista di una coscienza nuova, spoglia di 

tutte le superstizioni. Ma l'Angelino, come lo chiamava Carducci, fu fatto con-

dannare dal Vinattiere di Stradella per delitti non suoi: e Gabriele D'Annun-

zio, oggi, porta la magnificenza del suo bizantinismo in tutto il mondo: con 

buona pace di E. Scarfoglio il mio rispetto va al primo, poco al secondo. 

Ma ho qui sotto le mani lo Scarfoglio e non voglio lasciarlo in libertà se 

non a conti fatti. Non so per quale assonanza morale la coppia Scarfoglio-

Serao, mi si presenti davanti nelle ottave del Capitolo quarto della Atlantide di 

Mario Rapisardi, e, se ci penso credo sia per opera di allucinazione. In quella 

terra sommersa, son pur annegati e vivi diversi personaggi indicativi, favolosi, 

quando non mitologici. Uno di questi te lo vedi 

. . . . . . . . . . . . guizzare, 

Un losco mostricciatto agile e gajo, 

Ch'un di quei vermiciattoli ti pare  

ato tra il fermentar d'un letamajo; 

che finge, alla mercuriale educativa di un Partenopeo, prendere cappello. 

Quando irruppe tra lor la Selenita 

Che di maschio sortí muso e cervello 
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Ma piú che femina è giú dalla vita, 

col seguito. 

Donde 

. . .  rivolta al bieco mostricciatto 

(O sia drudo, o marito, o ver bertone: 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Come, gli dice, e stai qui a fare il matto 

Ovveramentesia l'asin cordone? 

E non pensi che in casa abbiam l'usciere 

Che sta per sequestrarci anche il sedere! 

Ma come vi dico, è un delirio ed io ho torto. Se poi volete conoscere in 

lungo ed in largo quelle ottave, e ve le consiglio sotto molti riguardi anche di 

poesia, vanno dalla pagina 456 alla susseguente nella edizione di Poemi etc. di 

Mario Rapisardi edizione definitiva, Remo Sandron, volume unico. 

Infine, alcuno ha voluto assomigliasse il mio Verso Libero al 

Libro del Don Chisciotte, ma l'errore è massimo. — Certo, lo Scar-

foglio è assai destro e profondo maneggiatore di strumenti cri-

tici; ma, non avendo ideali, non sapendosi astrarre oltre la voluttà 

intesa nel senso piú lato e piú spregiudicato, insegnava dal Libro 

del Don Chisciotte a perseguitare il successo non il capolavoro. Per ciò 

il termine di paragone, su cui saggia l'opera, è il gusto del pubblico, 
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Terra vergine, Intermezzo di Rime, Il Libro della Vergine. Ma tale piana 

e lunga letteratura non gli parve sollecita al fine. Avido di godere, 

sapendo che un nome acquistato non vale se non per supremazia 

e per mezzo di ricchezza, si diede all'ampio oceano, perché non è 

necessario vivere, ma navigare. Provò; le onde astute gli si appiana-

rono. Dalle novelle, uscí ai romanzi; dal sonetto, all'ode, al 

poema. Visitò con industria e perspicacia il parnassianismo fran-

cese ed i decadenti meno da noi conosciuti; e si ebbero L'Isotteo 

e La Chimera; non fu inutile lettore del Journal des Goncourt e della 

Ethopée di Péladan se alcuni motivi loro troviamo nel Piacere58, 

 
cioè l'appetito della Magna Bestia. Si capisce, dunque: per far diver-

tire il pubblico, che paga, si allenano li striscioni; e vi fu un tempo 

che anche Carducci si acconciò a quelle pratiche: ma allora si 

crescono i D'Annunzio e si diminuiscono i Dossi come impro-

prii a solleticare la follaccia. Quando si rivedranno invece, come 

incominciò a rivederli il Verso Libero codesti valori letterarii, do-

vremo accorgerci che l'ideale, sempre inteso come sincerità, forza e 

grandezza, assente dall'opera d'annunziana, la manderà in discre-

dito, sí da metterla al sesso ed alla coda, dove sta bene, della let-

teratura contemporanea. 

 
58 In quel tempo Melchior de Vogué, giudicò: Sperelli; «ce 

suprème dilettante» in La Renaissance latine («Revue des deux 

Mondes», I jan. 1895), senza accorgersi di burlare e burlarsi. Sul 
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non fu indifferente all'arte slava, se Tolstoi e Dostojewski, rima-

neggiati, entrarono nel Trionfo della Morte, nell'Innocente e nel Gio-

vanni Episcopo; comprese a mezzo Nietzsche, se nelle Vergini delle 

Roccie, nel Fuoco ed in quest'ultime Laudi squilla la fanfara della 

volontà esasperata al godimento ed al potere: non fu schivo un 

giorno da fraticello d'Assisi, e trovò dall'Antigone sofoclea e dal 

Filottete d'Eschilo, le angoscie divine ed orribili degli Atridi fatali, 

suscitando nella Città morta, un incesto mortale. 

Ha scelto e bene; aggemminò la sua forma politica colle sca-

brosità rutilanti di gemme barbare; qualcuno ha qui avvisato di 

plagi e di palesi contrafazioni; ma lo scandalo suscitato meglio 

gli giovò che le lodi, per quanto il plagio, normalmente, indichi 

una infeconda debolezza. 

E a poco a poco D'Annunzio, l'abruzzese, che poteva essere 

 
serio, «ce suprème dilettante»? E D'Annunzio, suo padre, allora — a 

cui imputa, — è una vera imputazione formulata in questo 

senso, illustrissimo signor visconte, una ragguardevole parte in 

questo rinascere, — che cosa potrà mai essere? Impronta Roma 

chiedeva, Bisanzio le han dato: perciò sono Le Cronache Bizantine, 

rivista dei poeti e delle cocottes, editore Sommaruga ma complici 

tutti, dal D'Annunzio allo Scarfoglio; e, vedi un po' anche 

Carducci: il quale aveva cercato, invece di Bisanzio, Roma, in 

vano. Ma, giudicare? facilissime parole! 
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il rappresentante poeta della sua terra e del suo popolo, che po-

teva rendere in modo insuperabile, e, piú che Verga regionale 

stesso, l'anima calda, appassionata, fosforescente della sua Pe-

scara, dell'Adriatico, della foresta del Sila, suscitare l'heimathkunst 

— l'arte della piccola patria, del luogo natale — si disperde, si con-

fonde; annega la spontaneità del sentire, la freschezza della im-

pressione sotto le molteplici e disparate cerebrazioni, in quelle 

tendenze universali e letterarie, che perseguono la moda, senza 

anticipare il bisogno, che divulgano, in modo anodino e for-

moso, il pensiero avvenirista altrui, senza averlo fatto proprio. 

Ed, irretito, si essicca nel sentimento: «È necessario conser-

vare a qualunque costo la propria libertà completa, anche nell'eb-

brezza» diceva all'Huret, quando lo intervistava, a Parigi, nel 

1898. Creatosi da se stesso un idoletto famigliare, per esporre 

nelle solennità sull'altari pubblici, l'inchina e s'adora. Egli ha ri-

nunciato alla sua essenza di uomo, per ridursi un personaggio 

favoloso; simbolo, credutosi fattore di un nuovo mondo pla-

smato argutamente dalla disposizione di elementi non suoi ed 

eterogenei, luccica, ai ceri della sua celebrazione e affascina di 

lontano e per udita. 

Ma quale ferruminazione ha costrutto l'idoletto! creta, vetro, 

ambra, piombo, ferro, argento ed oro. Ogni metallo è palese; 

ogni sintesi visibile; ciascuno sa il numero delle parti e le varietà 

delle cose che lo compongono. Non importa; nelle pubbliche 
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solennità egli veste la sua statuina; la veste è sua; sarto e sacer-

dote, ha curato che l'abbigliamento corrisponda al rito; e rito ed 

abbigliamento corrispondano ai vaghi desiderii del giorno. 

Onde, i piú curiosi, che non siano i sapienti e li eruditi, in cui 

la curiosità è anche inurbana, non si permettono di sollevare il 

lembo della clamide ricamata per scoprirvi sotto le varie e pez-

zate nudità ed accettano, come unico plasma, fuso da un'unica 

matrice ignivoma, questa bastarda falsificazione, applaudendo 

ancora. 

Perché D'Annunzio non si deve pontificare? Fu già, di volta in 

volta, riflesso di sua parte, ed Andrea Sperelli, e Tullio Hermil, e 

Giorgio Aurispa, divorati di un ardore implacabile, che li trascina 

a vivere perdutamente, ma non ancora volontarii a piegare l'av-

venimento al loro appetito. Fu quindi Claudio Cantelmo, ebro di 

volontà contenuta, per cui il poema è la vita; vibrò piú lungamente 

e piú veracemente in Stelio Effrena, quando nel Fuoco, racconta 

una recente passione, avido ed egoista, e, credutosi conduttore 

di popolo, vuole che ogni sua opera sia un messaggio ed un in-

segnamento. Ora vorrà dire: «Penso, che lo scopo supremo 

dell'uomo libero e combattente, sia la gioia, non il dolore, la gioia 

vera ed unica nobiltà». 

Di tal modo, pur confidando all'Huret che tutte le sue prefe-

renze erotiche vanno meglio alla donna bella ed ignorante che 

non all'erudita ed all'intellettuale, s'affaccia, in questo punto, col 
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primo volume delle Laudi (Gabriel Nuncius carmina deduxit), e, 

dalla prima pagina, vi avvisa colla epigrafe grecamente incisa a 

circondare la settemplice siringa del Fauno: «Voglio insegnare al 

modo d'Ellade»; per cui comprenderemo il perché e lo scopo della 

vita, e, sopra tutto, le meraviglie della vita d'annunziana. 

[Da Antidannunziana. D'Annunzio al vaglio della critica, Studio 

Editoriale Lombardo, Milano 1914.] 


