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I.

Cominciamo dal restituire alla storia ciò che le 

appartiene dell’episodio dei Promessi Sposi.

Il Manzoni, che intraprese il suo romanzo con 

così larga e diligente preparazione storica, notò 

nel Ripamonti, da cui attinse anche per l’Innomi-

nato, il racconto d’uno scandalo avvenuto in un 

monastero del milanese.

Il Ripamonti1 narra che una giovinetta di san-

gue principesco era stata costretta a rendersi reli-

giosa, per obbedire all’ambizione e all’avarizia 

dei parenti. Nel chiostro per alcun tempo si rima-

1Hist pat. Dec. V, lib. VI, cap. III; vedine in 

DANDOLO (Il Secolo XVII in Italia; Milano, Schie-

patti, 1864, vol. 3°, pp. 263-297) integralmente ri-

ferito e tradotto il testo.
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se la vittima abbastanza tranquilla, e vi godeva 

fama ed onori, dacchè volgarmente la si chiama-

va la Signora. Per il sangue ond’era uscita, e per 

le virtù che dapprima spiegò2, venne scelta a 

maestra e direttrice delle nobili fanciulle che sta-

vano là in educandato. Da qui cominciò il male. 

Era contigua al monastero una casa, che dalla 

parte posteriore dava sopra un cortiletto, dove le 

educande solevano stare nel pomeriggio. Un gio-

vinastro che abitava in quella casa si diè prima 

ad amoreggiare con un’educanda, ma questa po-

co dipoi andò sposa, e allora lo sciagurato rivolse 

l’occhio e il desiderio alla maestra.

2Il Manzoni attribuisce quest’incarico alla sola 

distinzione della nascita, ma il Ripamonti scrive:

«Modestiam, innocentiamque ejus et virtutes 

alias, quas inter principia prætulit, non alio melius 

exemplo notaverim quam, ecc.»
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Trovarono facilmente modo alla colpa. Alcuni 

anni stette occulta la cosa, sebbene la monaca 

avesse avuto dei figli3. E non fu sol uno il sacrile-

gio: due monache erano state date compagne al-

la signora, e queste pure vennero contaminate. 

Rotta ogni disciplina, le colpevoli s’imposero con 

l’audacia, col terrore. Una conversa, che accorta-

si di qualche cosa aveva lasciato andare impru-

3«... Flagitio viam facile invenerunt, ad quod a 

sensibus et colloquiis ejusmodi proxime itur. Per 

aliquot annos occulta res fuit: atque perfosso pa-

riete, et patefacto in Dominae cubiculum adito, 

coniugali sane licentia egerunt, liberique suscep-

ti. – Virgines aliae duo erant ad ministeria dignita-

temque vitæ attributæ Principi, contubernales 

quodam modo eius: haec quoque constupratae, 

veluti additamentum et accessio sacrilega princi-

palis ut essent.»
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dentemente la lingua, fu uccisa nella camera del-

la Signora, e per sedare ogni sospetto si sparse 

la voce della fuga. Finalmente avuto sentore 

d’altri atrocissimi fatti4, del disordine gettato nel 

convento, del pauroso scandalo serpeggiante nel 

4«Probi duo homines, qui artem uterque suam, 

aromatariam quidem, alter vero ferrariam, ibi in 

vicino factitabant, cum, apposita ad os manu, 

mussitassent forte nonnihil, et porro apertius in 

dies, dolentiusque significarent intra municipii sui 

moenia, intra claustra monasterii unius admitti, 

committi, fieri horrenda, atrocia, foedissima quæ-

dam; ob ejusmodi sermones atque susurros inte-

rempti sunt, mortuique reperti.»

Come si vedrà poi, dal processo risulta solo la 

morte dello speziale: il Manzoni però tacque af-

fatto di questi altri delitti.
4



paese5, il Cardinal Borromeo fa portar via la mo-

naca e perseguire il violatore. Questi disperato va 

nel convento, mena a forza le altre due monache, 

5«Inhorruerat municipium omne suspicionibus 

et murmure occulto... At intra monasterii septa 

tanto magis inhorruerant sorores, quanto graviori-

bus indiciis facinus ex proximo conclave fumabat. 

Ac sicuti dubia res erat adhuc, et inter attonitas 

Virgines cæca suspicio, ita certissimum illud su-

blatam ex Principis contubernio disciplinam: so-

lutasque ibi leges, ordinis habitum, et victum, et 

sermonem, et sensus intimos, discrepantiaque 

omnia a pudicitia et honestate; ipsamque hone-

statem non posse diutius in eo domicilio habitare, 

nisi jam universa emigrasset... Mulierculae, gu-

stata voluptate, simul hauseraunt astum et subtili-

tatem, artesque fallendi, semper quidem insitas 
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l’una ferisce di pugnale e getta nel Lambro, l’altra 

dirupa in un precipizio6.

La Signora, che dapprima aveva dato in isma-

nie e furori, dicendo d’esser stata forzata da’ pa-

renti, d’aver proferito i voti prima dell’età stabilita, 

e volersi maritar ora ed a cui meglio credesse, fi-

nì per convertirsi e prendere la vita più aspra di 

penitenza, passando presto in odore di santità. Il 

Ripamonti, che la conobbe, ce la presenta in due 

tratti efficacissimi: «scribentibus ista nobis adhuc 

superstes, curvæ proceritatis anus, torrida, maci-

ingenio muliebri, sed in eo cetu efficaciores hoc 

ipso quia simul assumere potuerant terriculamen-

ta et minas saevitiamque ad coercenda indicia, 

quae per omnes monasterii angulos manabant.»

6Qui il Ripamonti racconta una specie di mira-

colo, per cui, malgrado tutto, le due monache son 

salve ed espiano con morte esemplare la colpa.
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lenta, veneranda, quam pulchram et impudicam 

aliquando esse potuisse vix fides.» – Perchè, del 

resto, la giustizia divina fosse in tutto compiuta, il 

Ripamonti termina la sua narrazione con la morte 

del violatore per mano d’un suo amico e compa-

gno di delitti.

Ognun vede che, pur tenendo presenti tutti i 

dati di questa narrazione storica, il Manzoni ha 

sorvolato sulla parte più scabrosa; ed ha preferito 

invece ritornare diligente, con la sua analisi pro-

fonda, viscerale, dove il Ripamonti era passato 

incurioso.

L’episodio infatti consta più che altro delle pagi-

ne mirabili in cui il Manzoni ha voluto ricostruire 

quella tela di artifizi, d’inganni, di seduzioni, di mi-

naccie, per le quali dovette bene Gertrude essere 

addotta da’ parenti al mal passo. Manzoni abban-
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dona la monaca, appena ci ha fatto balenare gli 

inizi della relazione colpevole, con le sue prime 

ansie, prime gioie e terrori. La profondità 

dell’abisso in cui l’infelice è caduta, vien per noi 

misurata solo allora che Lucia, gettata dal caso 

sulla via della Signora, ne divien vittima7. Dopo 

7Si osservi di che cauta ombra avvolga Manzo-

ni il racconto (cap. XX): «Noi abbiamo riferito co-

me la sciagurata Signora desse una volta retta 

alle parole d’Egidio: e il lettore può avere inteso 

che quella volta non fu l’ultima, non fu che un pri-

mo passo in una via d’abominazione e di sangue. 

Quella stessa voce, che aveva acquistato forza 

e, direi quasi, autorità dal delitto, le impose ora il 

sacrifizio dell’innocente che aveva in custodia... 

La sventurata tentò tutte le strade per esimersi 

dall’orribile comando: tutte, fuorchè la sola ch’era 

sicura, e che le stava pur sempre aperta davanti. 
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l’iniquo tradimento della povera fanciulla, noi non 

rivediamo più la monaca; e quando Lucia, guarita 

dalla peste, ne domanda alla sua compagna e 

benefattrice, questa le apprende brevemente e 

confusamente il sèguito della storia, che Manzoni 

non ama riferire, soddisfatto meglio di accennare 

alla edificante conversione e rinviando i curiosi al 

Ripamonti8.

Il delitto è un padrone rigido e inflessibile, contro 

cui non divien forte se non chi se ne ribella inte-

ramente. A questo Gertrude non voleva risolversi; 

e ubbidì.»

8Cap. XXXVII. «Quando Lucia tornò a parlare 

alla vedova delle sue avventure, più in particolare 

e più ordinatamente di quel che avesse potuto in 

quell’agitazione della prima confidenza, e fece 

menzione più espressa della Signora che l’aveva 

ricoverata nel monastero di Monza, venne a sa-
9



L’entusiasmo sollevato dai Promessi Sposi, fe-

ce sbucciare gli imitatori e i continuatori come 

fungaia pullulante sotto i grand’alberi; e allora 

saltò in testa al vanitoso e mediocre Rosini di 

pere di costei cose che, dandole la chiave di mol-

ti misteri, le riempiron l’anima d’una dolorosa e 

paurosa meraviglia. Seppe dalla vedova che la 

sciagurata, caduta in sospetto di atrocissimi fatti, 

era stata, per ordine del Cardinale, trasportata in 

un monastero di Milano; che lì, dopo molto infu-

riare e dibattersi, s’era ravveduta, s’era accusata; 

e che la sua vita attuale era supplizio volontario 

tale, che nessuno, a meno di non togliergliela, ne 

avrebbe potuto trovare un più severo. Chi voles-

se conoscere un po’ più in particolare questa tri-

ste storia, la troverà nel libro e nel luogo che ab-

biam citato altrove, a proposito della stessa per-

sona.»
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continuare la storia della Signora di Monza, la-

sciata quasi a mezzo dal Manzoni, e della quale 

perciò si sarebbe potuto trarre ancora partito. Ma 

per il buon Rosini qualunque argomento era un 

pretesto: egli aveva da sciorinare non si sa quan-

ta erudizione o imbottitura storico-critico-artistico-

pittorica; e ne ha infatti rimpinzato il suo roman-

zo, per il quale pretendeva d’esser alla pari, per 

lo meno, del Manzoni, e in grazia del quale inflis-

se molte seccature al Leopardi9.

9Nella lettera 392a dell’Epistolario il Leopardi 

scrive da Firenze, 17 giugno 1828, a suo padre: 

«Manzoni è un bellissimo animo e un caro uomo. 

Qui si pubblicherà fra non molto una specie di... 

la quale passa tutta per le mie mani. Sarà una 

cosa che varrà poco, e mi dispiace il dirlo, perchè 

l’autore è mio amico, e ha voluto confessare a 

me solo questo secreto, e mi costringe a riveder 
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Più che la sconciatura del Rosini (che fa il paio 

con qualche altra tentata continuazione: 

sull’Innominato, su’ Figli di Renzo) doveva de-

stare una viva curiosità la scoperta e pubblicazio-

la sua opera pagina per pagina, ma io non so che 

ci fare.» Mercè la 136a delle Lettere scritte a G. 

Leopardi da’ suoi parenti pubblicate dal Piergili 

(cfr. Rassegna settimanale, II, 258) si sa che il 

Leopardi alludeva a una specie di continuazione 

de’ Promessi Sposi, insomma alla Signora di 

Monza del Rosini. «Il buon Leopardi non ebbe 

mai cuore di affliggere il prosuntuoso e ingenuo 

professore pisano e si lasciò seccare così; e 

s’ingegnò anche, si torturò, per scrivergli pure 

qualche complimento generico, il men compro-

mettente possibile, come da più luoghi 

dell’Appendice del Viani; ma son complimenti fatti 

con quel certo sorriso, con cui uno asseconda lie-
12



ne del Processo originale della Monaca, che ve-

niva a gettare luce piena e sinistra su’ punti la-

sciati oscuri, o adombrati appena, dal Ripamonti. 

Questo processo, in un manoscritto di dieci gros-

vemente, per non prenderlo di fronte, la vanità 

d’un bambino. Oltrechè, ogni tanto ebbe pur biso-

gno di sfogare l’animo suo.» (D’Ovidio, Saggi 

Critici, Napoli 1878, p. 654).

È noto il curioso aneddoto della visita fatta al 

Manzoni dal Rosini, che volle essere annunziato 

tout court «a Don Sandro» come «l’autore della 

Signora di Monza»; ed a cui il Manzoni avrebbe 

fatto rispondere dal servo, che declinasse il suo 

nome, poichè «Don Sandro» non lo conosceva. Il 

buon Rosini soleva ripetere agli amici: che il 

Manzoni non poteva perdonargli che col suo ro-

manzo della Monaca gli si fosse levato a così for-

midabile competitore.
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si fascicoli, capitò in mano al conte Tullio Dando-

lo, che ne dava, nel 1855, un assai copioso 

estratto, riprodotto poi nell’op. cit. Il Secolo XVII 

in Italia. In quell’estratto, illustrando i preziosi do-

cumenti con lo stile enfatico che gli è proprio, il 

conte Dandolo, per crescere l’orror sacro ne’ let-

tori, divide il processo in tanti atti di tragedia, 

dramma, a piacimento; per altro la sua è una ben 

scialba e fredda cosa – malgrado le declamazio-

ni, gli ammirativi e i puntini, i tre soliti amminicoli 

con cui credon compensare il difetto di osserva-

zione e d’analisi i romanzieri mestieranti. Eppure 

nulla di più facile che ricreare sullo schema lar-

ghissimo degli interrogatorî e de’ processi verbali 

la storia commovente della vera Monaca. L’inte-

resse drammatico sorge spontaneo dalla narra-

zione de’ fatti, dalla pittura di certe scene, che 
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riescono efficaci perfino sotto la penna del can-

celliere di Tribunale.

La Signora, la Monaca di Monza, è suor Virgi-

nia, figlia del «fu illustrissimo signor Martin de 

Leyva» monaca di Santa Margherita in Monza10. 

All’epoca del processo (1607) aveva trentadue 

anni. Era bellissima. – Il suo seduttore si chiama-

va Giampaolo Osio: la tresca aveva durato oltre 

sette anni! Avevano avuto più figli: di essi viveva 

10Tra’ vigliettini del Manzoni, se ne ha uno al 

Cantù, in cui scrive: «Quanto alla Signora di 

Monza, fu mia negligenza il non conoscere quelle 

lettere (del Borromeo) e darle il suo vero nome. 

Dovendolo inventare, ho creduto bene applicarle 

quel d’una santa regina e monaca, quasi anche il 

nome la predestinasse al convento.» (Le Lettere 

di Alessandro Manzoni, raccolte e annotate da G. 

Sforza. Pisa, 1875, p. 337).
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solamente una bambina, che suor Virginia faceva 

spesso venire, come di estranea, in convento, e 

a cui prodigava carezze in presenza delle mona-

che che sapevano tutto. Le altre volte aveva 

sempre abortito; non si capisce bene se d’aborto 

procurato. La bambina, per favore d’un Melzi, fu 

legittimata nel 1606 dall’Osio, che la disse avuta 

da un’Isabella de Meda11.

11In DANDOLO, l. c., p. 166. Interrogatorio della 

priora. «Veneva quà una puttina alla quale suor 

Virginia faceva carezze. Si diceva che detta putti-

na, chiamata Francesca, fosse figlia dell’Osio e di 

suor Virginia, e si diceva tra noi per il monastero, 

per le carezze che essa suor Virginia le faceva, 

ed anco perchè le faceva delle cose da mettere 

indosso e ne teneva gran conto.»

Il fascicolo IX del processo contiene la copia 

autentica della legittimazione di questa bambina, 
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Le altre due monache complici erano suor Ot-

tavia Ricci e Benedetta Homati; la conversa ucci-

sa, Caterina Cassini.

Dagli interrogatorî delle tre colpevoli, della prio-

ra, della vicaria ed altre monache, finalmente da 

una lettera dell’Osio al cardinal Borromeo, si rie-

sce a raccogliere l’intera storia ne’ più minuti par-

ticolari.

L’Osio amoreggiava dapprima con Isabella de-

gli Ortensi; partita quest’educanda si volse a suor 

Virginia. Comincia dal salutarla, le mostra più tar-

di una lettera. Per vincere le ripugnanze di lei, 

l’Osio si fa ispirare da prete Paolo Arrigone, il 

in data del 17 aprile 1606. La bambina aveva 21 

mesi. Il conte Flaminio Melzi usava per 

quest’atto, in favore dell’Osio, del privilegio impe-

riale accordatogli nel 1597 di poter legittimare i 

nati spurii.
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quale gli serve di segretario nella corrispondenza 

erotica. Costui aveva tentato sedurre suor Virgi-

nia; ributtatone aveva iniziato una tresca con cer-

ta suor Candida12. Contro le crescenti insistenze, 

12DANDOLO, l. c., p. 220. Fra gli allegati del 

processo (fascicolo VII, p. 532) si ha una lettera 

di suor Virginia all’Arrigone, che vien caricato di 

vituperî. «...Ti farò conossere per quel perverso e 

sacrilegho che sej, arrivato a tutte quelle insolen-

tie che sa tutto il mondo, sino alla presuntione di 

tentare ancho qui dentro le Spose di Gesù Cristo, 

et procurare in tutti li modi di macchiare l’honore 

di questo monastero...»

L’Osio poi scrive al Cardinale, scolpando sè e 

l’amante: «So ben io chi merita castigo, ma non 

già io nè la signora Virginia M. che non ebbimo 

mai volontà di offender Dio; sibbene per questi 

demonj ogni hora eravamo stimulati a qualche 
18



contro la propria debolezza suor Virginia combat-

te lungamente; ma le concessioni purtroppo si 

seguono rapide. Come trascinata da una forza, 

che nel suo interrogatorio chiama diabolica, con-

sente di parlare con l’Osio alla finestra, poi al 

confessionale, infine aprendogli la porta del mo-

novità. Chi fu lo inventore delle lettere? prete 

Paolo Arrigone: chi ha rovinato e impoverito il 

monastero? il canonico Pisnato, il qual confessa 

ora le monache di Meda; si veda in casa sua che 

vi si troverà quello che non si sarà trovato in casa 

mia, di donativi fatti da monache, eccitamenti 

amorosi, et altre cose: prete Giacomo Bertola 

confessore delle monache di Santa Margherita, 

qual era la sua devota? la Sacha, e stava lì tutto 

il giorno continuo: di questi, per essere preti non 

si processa... ma solo si parla del povero Osio, 

solo è perseguitato...» (Ib. p. 237).
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nastero: piange, trema, sviene, corre agli altari, 

implora soccorso da Dio13. Ne’ primi colloqui, la 

passione si contiene in un imbarazzo, in un riser-

bo pudico; ma un giorno nell’Osio trabocca e alle 

13Ib., p. 249 e segg. – «...L’Osio mi chiamava 

grazia di potere ragionar meco al parlatorio; ed io 

gliel’accordai: venne una notte nel parlatorio del 

confessore, che suor Ottavia glie ne buttò la chia-

ve dissopra il muro; e così v’entrò. Divisi 

com’eravamo dalla doppia grata ragionassimo di 

cose di creanza;... mostrò la maggior modestia 

che si potesse più immaginare... Dopo che ebbi 

veduto l’Osio due volte nel parlatorio, e partico-

larmente dopo ch’ei sempre più si restrinse 

coll’Arrigone, mi sembrò come d’esser diabolica-

mente forzata d’andare a quella finestra e una 

volta che mi fu detto da suor Ottavia che Giam-

paolo stava in giardino, perch’io volli farmi forza 
20



strette violente dell’amato ella fugge e si propone 

di non rivederlo mai più. Per qualche tempo man-

tiene il suo giuramento, ma ne ammala: poi alle 

istanze che l’Osio le fa giungere, si arrende co-

di non andare a vederlo, svenni sopra d’una cas-

sa; e questo si ripetè più volte. Talvolta io entrava 

in collera pregando Dio che mi aiutasse: talvolta 

mi pareva che fossi levata a forza per andarlo a 

vedere: talvolta in sentirmi spinta da questa ten-

tazione mi stracciava i capegli, pensai fino 

d’ammazzarmi... Una volta mi domandò per gra-

zia, sotto pretesto che dovesse esser l’ultima che 

di notte venissi a conversar seco dentro la picco-

la porta del monastero: ed io, pensandomi levar-

melo dattorno, oppure sentendomi stringere da 

quel tal malefizio mi contentai che venisse. Par-

lassimo a porta aperta; e la fu aperta da suor Ot-

tavia che levò via la stanga, e introdusse l’Osio. 
21



stretta dalla stessa «forza diabolica» – e così 

grado a grado deve cadere14. Da allora in poi 

l’Osio entra addirittura nel monastero, vi si trattie-

ne nascosto anche per quindici giorni (cercato 

dalla giustizia per un delitto di sangue) e le mo-

nache fanno per lui cucina a parte15. Suor Virgi-

Ci mettemmo a ragionare tra una porta e l’altra, 

che suor Ottavia sentiva.»

14«...Con tutto ch’io facessi ogni sorta di ora-

zioni e discipline sino al sangue per non avere a 

trattare più con l’Osio, pareva che fossi portata 

dal diavolo, e crucciata talmente al cuore da non 

potere stare di non vederlo, e andare dov’esso 

era; di modo che, ricercata e supplicata da lui, 

son tornata a quella porta, caddi in peccato, e mi 

prese tanta malinconia che ne infermai e stetti a 

letto tre mesi...» (Ib., p. 253).

15Si vedano de’ curiosi particolari a pp. 157, 
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nia pure si reca a casa di lui, restandovi le intere 

notti16, vivono addirittura licentia sane coniugali, 

ricambiandosi doni e servigi17: ed è invano che 

per romper la tresca e toglier lo scandalo si 

179 e 218. Eran le due complici che introduceva-

no l’Osio con chiavi contraffatte. Dopo l’uccisione 

dello speziale, l’Osio stette quindici giorni nel mo-

nastero, e vi era fin quando suor Virginia fu porta-

ta via per ordine del Cardinale.

16p. 231. «Suor Virginia è andata diverse volte 

la notte in casa dell’Osio, e vi stava sino alli mat-

tutini di Carabiolo; quando voleva tornare in mo-

nastero, tirava una cordella che rispondeva alla 

loggia vicina al granaro: v’era attaccato un sona-

glio, che, sonando, dava avviso d’andare ad in-

contrare suor Virginia che tornava: ci andava ve-

stita del suo abito da monaca.»

17p. 162. «... Si facevano delli servitii l’un 
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carcera l’Osio e lo si traduce a Pavia, donde non 

appare come e quando sia evaso o sia stato di-

messo18.

Dopo il primo aborto, suor Virginia manda alla 

Madonna di Loreto una tabella votiva raffigurante 

una monaca e un bambino inginocchiati che 

piangono19, per scongiurare la Vergine di toglierla 

l’altro; cioè suor Virginia dava l’amito alli collari 

dell’Osio, e metteva delli collari nelle sue camicie; 

e questa era cosa pubblica e notoria, ch’io l’ho vi-

sto et hanno visto anche l’altre monache; e l’Osio 

mandava a lei delle cose da mangiare... e così lei 

mandava all’Osio delle cose da monache...»

18Ib., p. 165.

19p. 254. «... Vendei degli argenti che aveva, e 

mandai alla Madonna di Loreto una tavoletta voti-

va sulla quale aveva fatto mettere una monaca 

ed un puttino inginocchiati che piangevano: la 
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alla via ruinosa della colpa. Ma purtroppo deve 

percorrerla sino in fondo: – e qui sarebbe lungo 

descrivere la vita agitata, tormentosa, che mena, 

causa forse degli altri aborti, con tutti gli incidenti 

a cui dà luogo la relazione colpevole, e finalmen-

te, nota truce del dramma, l’uccisione d’uno spe-

ziale e della conversa che avevan gettato là delle 

parole sulla tresca, e la seconda in specie minac-

ciava di svelar tutto.

Dagli interrogatorî risulta abbastanza chiara-

mente la reità delle altre due monache; ma la let-

tera dell’Osio al Cardinale reca l’accusa più espli-

mandai per mezzo di Bernardo Grosso, al quale 

per il viaggio diedi sei ducati ed uno da offrire. 

Due altre volte mandai il suddetto alla Madonna 

affinchè mi accordasse la grazia di liberarmi da 

quell’affezione: ma prevalser i malefizii dai quali 

mi trovava circondata...»
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cita contro suor Benedetta e suor Ottavia, compli-

ci e istigataci, che per amore di suor Virginia egli 

doveva soffrire e che a lei lo contendevano20. 

L’Osio uccide la conversa, e costoro son presen-

20p. 236. «... La colpa non è stata di detta po-

vera suor Virginia Maria, qual di gran casa l’ani-

mo in altro aveva che alle cose mondane, come 

per la sua coscienza sia conossuta: ma Ottavia e 

Benedetta erano quelle che il mal facevano, e, 

come principali, Dio le ha castigate come merite-

voli: io non fui mai ricercato solo che da esse e 

tentato ancora a peccare seco (che Dio mi è te-

stimonio se dico la verità) io non le poteva com-

portare, nè potrò, considerando com’esse siano 

state causa della mia ruina: chi trovò la inventio-

ne de’ posti et altre cose? sol esse; chi veniva al-

le porte? sol esse; chi mi menava nella sua ca-

mera se non esse?...»
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ti, anche con altre compagne, al delitto, e aiutano 

a nasconderne le traccie sanguinose: se pure, 

come l’Osio pretende, non furono esse stesse a 

commetterlo21. Ad ogni modo, quale viene espo-

In questa lettera troviamo la spiegazione del 

miracolo narrato dal Ripamonti, per cui le mona-

che uscite dal monastero si salvano: ma sarebbe 

troppo lungo riferirla, e inutile distrazione dal no-

stro cómpito. Certo è che la lettera dell’Osio non 

ci pare macchiavellica, come dice il Dandolo; vi è 

invece un accento di sincerità, di vera disperazio-

ne che commuove, e rivela un animo ben diverso 

da quello d’un volgare malfattore.

21p. 240. «... Che se si è trovata una morta, 

Benedetta e Ottavia furono quelle che la decapi-

tarono, e nascosero nel pollaro, del quale aveva-

no le chiavi, che non lo possono negare, e la por-

taron da me senza che io abbia colpa in questo, 
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sta ne’ minuziosi verbali22, non potrebbe darsi 

scena più cupamente drammatica di quest’ultima: 

e ci vuole tutta la cattolica ingenuità del conte 

Dandolo, per non vedere nell’intero processo una 

ma pregatto, perchè aspettavano il Barca, che la 

dovessi far sotterrare, e fu Benedetta che la portò 

là...»

22p. 228 e segg. «... Avendo quella Catterina 

fatta andar in collera suor Degnamerita, che era 

la carissima di suor Virginia, questa per risenti-

mento la fece metter prigione; per il che la Catte-

rina si prese a dir male di suor Virginia, di suor 

Benedetta e di me (suor Ottavia) intorno a’ parti-

colari dell’Osio, ed in ispezialità che intendeva 

uscir lei di prigione, e farvi metter noi, palesando 

ogni cosa. Lo che avendo inteso Giampaolo, che 

si trovava nel monastero secondo il solito presso 

suor Virginia, ed intendendo che monsignor 
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ben trista rivelazione sulla storia ecclesiastica di 

quel secolo. Dal processo non si rileva nulla della 

conversione: suor Virginia fu sottoposta alla tortu-

ra de’ sibilli alle mani, e subì quindi insieme alle 

Barca stava per venire (a visitare il monastero) e 

l’avrebbe levata di castigo, si risolvette di am-

mazzarla; e così, a mezzanotte suor Benedetta 

andò dalla Catterina nella camera ov’era dete-

nuta, e cominciò a parlar seco, poi vi andò suor 

Virginia, e, dietro lei, io: sopraggiunse Giampao-

lo, che avendo un piede di bicocca, da lui tolto 

nel laboratorio delle monache, dov’era stato mes-

so prima del ritiro, ne diè due o tre colpi nella 

coppa della Catterina, che stava sdraiata su d’un 

pagliericcio...

«Per quelle botte morì, senza dir niente, che le 

diede dalla parte di dietro, e le ruppe anche la te-

sta, ond’escì sangue, e restò imbrattato il suddet-
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altre l’avuta condanna. «Furono le dette mona-

che murate separatamante in un carcere per una, 

con lasciarvi le fenestrole per poter respirare e ri-

cevere il vitto, come si conviene in simili casi». 

to piede di legno che io (suor Benedetta) lavai...

«... Morì subito alla nostra presenza; e, morta, 

la portassimo nel pollaro, aiutando tutte; e suor 

Benedetta ed io (suor Ottavia) la drizzassimo in 

piedi in un cantone, e le appoggiassimo contro 

de’ legni assai perchè non potesse essere vista: 

poi l’Osio fece un buco nella muraglia del giardi-

no colla spada e uscì. La Catterina così morta 

stette là tutto il giorno seguente: venuta la notte, 

tornò l’Osio, e coll’ajuto di suor Benedetta portò il 

cadavere a casa sua: che cosa n’abbi fatto non 

so; credo che lo tagliasse e ne mettesse un pez-

zo qua, un pezzo là; la testa, per quanto lui disse, 

l’aveva gettata in un pozzo fuori di Monza.»
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Quanto all’Osio, fu «condannato dal Senato in 

pena della vita, e d’esser tenagliato, tagliata la 

mano dritta, con fiscatione di tutti li beni, e fattogli 

spianare a fundamentis la casa, fattone pubblica 

piazza, con erigervi in mezzo una colonna di 

marmo» – su cui un’iscrizione infamatoria.

All’uccisione «furono presenti anche suor Silvia 

e suor Candida: eravamo cinque... tutte due 

ajutaron a portarla fuori del monastero, cioè sino 

alla porta...»

Scavando in casa dell’Osio, si rinvengon la te-

sta ed altre membra disjecta della vittima.
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II.

Quale fu, quale dovett’essere l’intento del Man-

zoni nel raccogliere dal Ripamonti il racconto del-

la monaca? – Certo, non si trattava per lui d’un 

qualunque espediente, di cui avesse stretto biso-

gno per gettar Lucia nel castello dell’Innominato. 

Potrebbe farlo credere l’aver egli voluto prestare 

quest’altro delitto alla Signora; ma naturalmente, 

inserendo l’episodio, bisognava coordinarlo e 

renderlo utile all’economia del romanzo. È perciò 

fuori di dubbio che il Manzoni mirò sopratutto con 

esso a compiere il quadro di quello sciagurato 

secolo, da lui così intimamente rivissuto: e l’epi-

sodio valeva a mostrare quanto l’ambizione, lo 

spirito di casta potessero allora, sino a rendere i 

genitori freddamente snaturati verso la prole.
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Come e con che arti fosse stata «la Signora» 

forzata a prendere il velo, era un punto neanche 

toccato dal Ripamonti23. Manzoni s’impadronì di 

questo motivo, come d’una incognita da esplo-

rare e lumeggiare: – ed è qui che s’affacciano 

spontanei, nel puro campo immaginativo, i raf-

fronti tra le due vittime: Gertrude, e Susanna Si-

23Il quale scrive: «Puellaribus annis adole-

scentula, sicuti tunc ferebatur, virgo, sanguisque 

principum, in monasterio acta fuerat, non tam sua 

sponte, sicuti eventu declaratum est, quam 

avaritiae stimulis et nota potentiorum sollecitudi-

ne, dum ita maritare filias elegans et grande suae 

fortunae emolumentum putant».

È su questo semplice appunto che il profondo 

intuito storico del Manzoni creava tutto l’episodio.
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monin; la monaca di Monza, e la Religieuse del 

Diderot24.

Gertrude è figlia di principe, e perciò deve es-

ser sacrificata alla religione della famiglia. – Su-

sanna è figlia di adulterio, e deve espiare nel 

convento un delitto non suo. – Per il padre di 

Gertrude è assurdo che si abbia a smembrare fra 

tutti i figli il vistoso retaggio, e che il primogenito 

non continui solo il lustro e la potenza della casa. 

– Per la signora Simonin è mostruoso che la figlia 

della colpa divida con le altre sorelle legittime, i 

beni d’un marito ingannato; ed è quindi inevitabile 

che Susanna, per risparmiare dolori alla madre, 

cui richiama anche la memoria dolorosa d’un 

troppo amato traditore, vada nel chiostro a na-

24DIDEROT. Oeuvres complètes, revues sur les 

éditions originales, par J. Assézat (Paris, Garnier 

Frères 1875, vol. V°).
34



scondere l’onta della nascita, assicuri alle sorelle 

la possessione intera de’ beni, e tolga ogni cagio-

ne di sospetto e di rancori dall’animo dell’ombro-

so padre putativo.

Queste due ragioni diverse, per cui Gertrude e 

Susanna son destinate al convento, rendono a 

meraviglia il carattere del diverso ambiente stori-

co, cui rispettivamente appartengono. Nel secolo 

XVII la tirannia nobilesca, nel XVIII la corruzione, 

il rilassamento della famiglia, determinano i geni-

tori alla stessa violenza. Prima che nascessero, 

la sorte dell’una e dell’altra era irrevocabilmente 

decisa: di Gertrude, nelle deliberazioni d’un or-

goglio geloso; di Susanna, tra’ rimorsi cocenti 

della colpa – si aspettava non il loro consenso, 

ma la loro presenza.

A Gertrude fin dall’infanzia, e il nome che le si 

era imposto pensatamente, e i balocchi fanciulle-
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schi, e le parole abilmente gettate per avezzarla 

all’ordine d’idee prestabilito da’ genitori, dovevan 

mettere in testa che aveva ad esser monaca. A 

Susanna, l’avversione non dissimulata da’ genito-

ri per lei, qualche parola scappata in momenti di 

collera, le preferenze concesse alle sorelle mag-

giori, una sorda gelosia per le doti naturali 

ond’era riconosciuta a queste superiore, promet-

tevano lo stesso avvenire.

Gertrude, a sei anni è collocata, per educazio-

ne e ancor più per istradamelo all’imposta voca-

zione, in un monastero. Susanna vi è cacciata 

già grande, per impedire che possa togliere uno 

sposo ad una delle sorelle.

A questo punto ci è permesso osservare assai 

chiaramente il carattere opposto che impronta i 

due racconti. – Il Principe mette Gertrude nel mo-

nastero di Monza, perchè lì, pensava – «meglio 
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che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con 

quelle distinzioni e con quelle finezze che potes-

sero più allettarla a scegliere quel monastero per 

sua perpetua dimora. Nè s’ingannava: la bades-

sa e alcune altre monache faccendiere, che ave-

vano, come si suol dire, il mestolo in mano, esul-

tarono nel vedersi offerto il pegno d’una protezio-

ne tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in 

ogni momento; accettarono la proposta, con 

espressioni di riconoscenza non esagerate, per 

quanto fossero forti; e corrisposero pienamente 

alle intenzioni che il Principe aveva lasciate tra-

sparire sul collocamento stabile della figliuola: in-

tenzioni che andavan così d’accordo con le loro. 

Gertrude appena entrata nel monastero fu chia-

mata per antonomasia la signorina: posto distinto 

a tavola, nel dormitorio; la sua condotta proposta 

all’altre per esemplare; chicche e carezze senza 
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fine, e condite con quella famigliarità un po’ ri-

spettosa, che tanto adesca i fanciulli, quando la 

trovano in coloro che vedono trattare gli altri fan-

ciulli con un contegno abituale di superiorità.»

Vi ha in tutto questo qualche cosa d’illodevole, 

ma non risulta una complicità chiara, decisa; una 

coscienza aperta del male. Non appare nelle mo-

nache un’associazione diretta alla violenza: si 

tratta d’una bambina, figlia di principe, e nulla di 

più naturale che prodigarle «distinzioni e finez-

ze.» Il Principe ha solo «lasciato trasparire» le 

sue intenzioni: che male c’è a favorire le tenden-

ze, già promosse in casa, nella fanciulla? Se, nel 

convento stesso, delle altre ragazze non avesser 

contrapposto idee più varie e luccicanti alle «im-

magini maestose ma circoscritte e fredde, che 

può somministrare il primato in un monastero» 

Gertrude sarebbe cresciuta su badessa: sarebbe 
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stata per sempre acquisita a Dio. Solo più tardi 

s’intravede un po’ di «tristo incarico» assunto da 

qualche monaca «di far sì che Gertrude s’obbli-

gasse per sempre, con la minor cognizione pos-

sibile di ciò che faceva»; ma non si ha propria-

mente un estremo colpevole. Esse l’impegnano 

soltanto a un atto preliminare: le fanno cioè tra-

scrivere e firmare una supplica al Vicario; «e a fi-

ne d’indurla a ciò più facilmente non mancaron di 

dirle e di ripeterle che finalmente era una mera 

formalità, la quale (e questo era vero) non poteva 

aver efficacia se non da altri atti posteriori, che 

dipenderebbero dalla sua volontà.»

Quando Gertrude, indettata dalle compagne, fa 

sapere con una lettera al padre le nuove idee 

brulicanti nel suo cervello di giovinetta, la bades-

sa si limita a chiamarla nella sua cella; «e con un 

contegno di mistero, di disgusto e di compassio-

39



ne» le dà «un cenno oscuro d’una gran collera 

del Principe, e d’un fallo ch’ella doveva aver com-

messo, «lasciandole però intendere, che, portan-

dosi bene, poteva sperare che tutto sarebbe di-

menticato.» Non è certo una bella parte, ma non 

tale da provocare viva riprovazione e disgusto; e 

si vedrà poi che la stessa badessa, per quanto 

debolmente, più per obbedire a una formalità che 

a un dovere, con tutti i termini di rispetto, pure 

rammenta al Principe che la Chiesa commina la 

scomunica a chi violenta la volontà di una figlia. – 

Del resto, Manzoni, dopo accennate quelle picco-

le arti, con cui si cercava legare Gertrude al con-

vento, si affretta a soggiungere: «non che tutte le 

monache fossero congiurate a tirar la poverina 

nel laccio: ce n’erano molte delle semplici e lon-

tane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacri-

ficare una figlia a mire interessate avrebbe fatto 
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ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro occu-

pazioni particolari, parte non distinguevano quan-

to vi fosse di cattivo, parte s’astenevano dal farvi 

sopra esame, parte stavano zitte, per non fare 

scandali inutili. Qualcheduna25 anche rammen-

tandosi d’essere stata con simili arti condotta a 

quello di cui s’era pentita poi, sentiva compassio-

ne della povera innocentina, e si sfogava col farle 

carezze tenere e malinconiche; ma questa era 

ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto mi-

stero; e la faccenda camminava.» – In ogni caso 

dunque la complicità sarebbe circoscritta a po-

che, e nella sola fase, per così dire, preparatoria: 

25Quest’accenno è assai significante: il caso di 

Gertrude non era dunque un’eccezione, purtrop-

po non mancavano allora di queste vittime; si noti 

però sempre la guardinga parsimonia delle paro-

le.
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la colpa della vera violenza fatta a Gertrude si ro-

vescia tutta sul padre, sui parenti; e voi vedete 

qui condannato il secolo, che profana co’ suoi 

calcoli una santa istituzione, che infiltra in 

quell’aure serene i suoi malsani miasmi.

Nel racconto invece del Diderot si dà, è vero, 

una colpa non lieve alla corruzione del secolo; 

ma i genitori di Susanna sono certamente men 

rei, perchè il signor Simonin ha de’ dubbi troppo 

fondati sulla sua paternità, e la moglie è lacerata 

dai rimorsi. Se il primo è giustificato abbastanza 

della sua avversione, l’altra trova la sua pena ne-

gli strazi che soffre, e pel ricordo incessante della 

colpa, e pel sacrificio stesso che deve imporre al-

la figlia. Quando questa madre è costretta a rive-

larle il mistero della nascita, è in qualche modo 

già assolta dall’umiliazione che l’opprime. E co-

me resistere all’accento disperato con cui ella di-
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ce: «vuoi tu, figlia mia, rendermi più terribili gli 

estremi momenti; vorrai tu, vicino al mio letto di 

morte, esser là fra le altre sorelle, come una mi-

naccia, come il segno vivente che Dio non m’ha 

perdonato?» – Più dunque che non contro i Si-

monin, l’indignazione nostra è eccitata contro 

preti e monache, congiurate in massa a’ danni di 

Susanna, contro l’istituzione che si presta al delit-

to; e a questo fine son rivolti gli stessi particolari 

del racconto, derivati poi nell’episodio manzonia-

no. Quanto peggiore infatti de’ piccoli artifizi con 

cui le monache impegnano Gertrude a scrivere la 

supplica al Vicario, è la malizia con cui la bades-

sa della Religieuse ottiene da Susanna di accon-

ciarsi al noviziato, pur dicendole egualmente: 

«qu’est-ce qu’on demande de vous? Que vous 

preniez le voile? Eh bien! que ne le prenez-vous? 

À quoi cela vous engage-t-il? A rien; à demeurer 
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encore deux ans avec nous. On ne sait ni qui 

meurt ni qui vit; deux ans, c’est du temps: il peut 

arriver bien des choses en deux ans... – Elle joi-

gnit à ces propos insidieux tant de caresses, tant 

de protestations d’amitié, tant de faussetés dou-

ces!... Je me laissai persuader. Elle écrivit donc à 

mon père... avec quelle célérité tout fut 

préparé!...» (p. 14).

La stessa diversità offre la scena della Reli-

gieuse, in cui la badessa reca a Susanna una let-

tera della madre: «Un matin après l’office, je vis 

entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une let-

tre. Son visage était celui de la tristesse et de 

l’abattement: les bras lui tombaient; il semblait 

que sa main n’eût pas la force de soulever cette 

lettre: elle me regardait; des larmes semblaient 

rouler dans ses yeux.... Elle me demanda com-

ment je me portais; que l’office avait été bien long 
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aujourd’hui; que j’avais un peu toussé....» Le dà 

finalmente la lettera; e nel dolore, nell’indignazio-

ne dell’atterrita fanciulla le prodiga le solite frasi 

melate ed ipocrite: «.... comptez toujours sur tous 

mes secours. Je n’ai jamais attiré personne en 

religion; c’est un état où Dieu nous appelle, et il 

est très dangereux de mêler sa voix à la sienne. 

Je n’entreprendrai point de parler à votre coeur si 

la grâce ne lui dit rien; jusqu’à présent, je n’ai 

point à me reprocher le malheur d’une autre: vou-

drais-je commencer par vous, mon enfant, qui 

m’êtes si chère?» (pp. 18-19).

Oh non sembra che questa diversità nel tratta-

mento degli stessi particolari sia stata dal Manzo-

ni cercata in opposizione al Diderot? – Ma conti-

nuiamo.

Nel caso di Gertrude, la qualunque complicità 

delle monache cessa al momento che il Principe 

45



ritira in casa sua figlia. Allora voi fremete sulla 

fredda e implacata crudeltà dell’uomo, che sotto-

pone un’infelice giovinetta a lunghe torture mora-

li; che chiude per lei tutte le pure sorgenti degli 

affetti di famiglia, affinchè esasperata dalle per-

secuzioni, stanca dall’abbandono, dal vuoto che 

le si è fatto attorno, si decida a finirla, subisca la 

sua sorte. La violenza si compie in famiglia: Ger-

trude ritorna al convento, affranta e stordita 

dall’impari lotta.

Nella Religieuse, invece, la complicità nau-

seante delle monache è portata all’estremo. La 

badessa si fa decisamente strumento de’ parenti, 

da cui è pagata. «Et cela – dice tristamente Su-

sanna – pour un millier d’écus qu’il en revient à 

leur maison. Voilà l’objet important pour lequel el-

les mentent toute leur vie, et préparent à de jeu-

nes innocentes un désespoir de quarante, de cin-
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quante années.» (p. 17). Si tratta ben altro che 

«di protezione tanto utile in ogni occorrenza, tan-

to gloriosa in ogni momento.» E del resto attorno 

a Susanna c’è un arrabattarsi di baciapile: «J’eus 

des lances à rompre avec des femmes pieuses 

qui se mêlèrent de mon affaire sans que je les 

connusse; c’étaient des conférences continuelles 

avec des moines et des prêtres.» (p. 19). La ba-

dessa per piegar Susanna adopera ogni artifizio, 

si mostra tutta amore, compassione per la vitti-

ma, finge di aver sposato la causa di lei, e simula 

un carteggio con la famiglia per intercederne la 

grazia. Intanto però non trascura di fare apparir 

bella alla reluttante la vita monastica, e ponendo-

le sott’occhio gli affanni, gli attriti che l’aspettano 

in famiglia, la induce a rimaner ancora per qual-

che tempo in convento. Il noviziato, che secondo 

le regole dovrebb’essere d’una austerità spaven-
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tevole, è reso delizioso a Susanna: è addirittura 

un corso di seduzione. «Une mère des novices – 

dice Susanna – est la soeur la «plus indulgente 

qu’on a pu trouver. Son étude est de vous dé-

rober toutes les épines de l’état; c’est un cours 

de séduction la plus subtile et la mieux apprê-

tée... Si j’avais éternué deux fois de suite, j’étais 

dispensée de l’office, du travail, de la prière; je 

me couchais de meilleure heure, je me levais 

plus tard.... Il ne se passe pas une histoire fâ-

cheuse dans le monde qu’on ne vous en parle; 

on arrange les vraies, on en fait de fausses, et 

puis ce sont des louanges sans fin et des actions 

de grâces à Dieu, qui nous met au couvert de 

ces humiliantes aventures.» (p. 16).

Così, in una forma però semplicemente scher-

zosa, l’uno degli zii di Gertrude, le diceva: «ah 

furbetta! voi date un calcio a tutte queste corbel-
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lerie; siete una dirittona voi; piantate negli impicci 

noi poveri mondani, vi ritirate a fare una vita bea-

ta, e andate in paradiso in carrozza.»

C’è di più: nell’episodio manzoniano, quando 

stremata Gertrude si lascia soccombere, vedia-

mo un «buon prete», il Vicario, che, venuto per 

scrutare la più o meno  sincerità della vocazione 

della monacanda, adempie il suo dovere con co-

scienza, deliberato a dare in caso un voto con-

trario. Ma Gertrude mènte a lui e a sè stessa, 

Gertrude è costretta ad ingannarlo; e induce nel 

«buon prete» nell’«uomo dabbene» – come ripe-

tutamente lo chiama il Manzoni – il convincimen-

to che si tratti della più vera, incontrastabile voca-

zione.

Che cosa avviene al contrario nella Religieuse? 

Il P. Serafino, direttore spirituale della madre di 

Susanna, non è propriamente un tristo: eppure si 

49



assume di persuader Susanna, a nome della ma-

dre; da buon confessore si fa complice di costei, 

e concede solamente alla vittima una sterile com-

passione. «C’était – dice Susanna – le père Sé-

raphin, directeur de ma mère; il avait été aussi le 

mien; ainsi, il n’eut pas d’embarras à m’expliquer 

le motif de sa visite: il s’agissait de m’engager à 

prendre l’habit...» (p. 13). Così, la prima volta; 

quando Susanna vien chiusa in casa – come 

Gertrude – è ancora il P. Serafino, che viene a 

catechizzarla. «Je me plaignis (p. 25) de ma mè-

re surtout avec amertume et ressentiment. Ce 

prêtre était entré tard dans l’état religieux; il avait 

de l’humanité...» e si limita ad ascoltarla tranquil-

lamente e infine le rivela il segreto doloroso, che 

determina la condotta della madre.

Passiamo ad un altr’ordine di considerazioni. – 

La stessa sorte ravvicina Susanna e Gertrude; 
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ma non son meno tra loro lontane per tempo che 

per carattere. Gertrude è debole, irresoluta; Su-

sanna, piena di coraggio, decisa a tutto ciò che 

può una fanciulla sola, inerme.

Appena Gertrude ha intraveduto, da’ discorsi 

delle compagne, un più largo e sorridente oriz-

zonte, abbandonando le idee che a poco a poco 

aveva accettate, si piace di pregustare col desi-

derio l’avvenire, di cui le balenano confusamente 

i lusinghieri fantasmi. Però l’immagine di suo pa-

dre sorge ben presto a sfatare questi facili sogni, 

e allora comincia a oscillare tra le incertezze, ora 

ostentando una sicurezza che non ha, ora acca-

sciandosi nel dolore. In un momento di debolezza 

si lascia strappare il consenso per la supplica; in 

un momento di coraggio apre al padre l’animo 

suo. Finalmente come stordita dalle conseguen-

ze d’un tentativo di conciliazione si fa trascinare 
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al convento: «lei medesima stanca del lungo stra-

zio» chiede d’entrarvi per sempre il più presto 

possibile. E là dove la lega un voto, che solo la 

morte può sciogliere, Gertrude si rode d’inutile 

rammarico: il turbinìo della vita mondana riappare 

più vertiginoso alla sua fantasia tra il silenzio del 

chiostro. Due vie le si parano davanti: la rasse-

gnazione, o la colpa – ella sceglie questa.

Susanna non conosce, nè desidera il mondo e 

le sue seduzioni: ma vuol esser libera, ecco tutto; 

il chiostro le ispira orrore. In questo sentimento 

attinge una forza morale straordinaria per una 

debole fanciulla: essa è risoluta a lottare con tutto 

e con tutti; piange, prega, ma non mènte mai. Ri-

dotta agli estremi, finge di accettare la sua sorte, 

ma, davanti all’altare, al sacerdote, che deve ri-

cevere la professione di lei, pronunzia un no ton-

do, reciso, per quanto le monache che le stanno 
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attorno cerchino gridare di sì; e in questo modo 

fa la più solenne e strepitosa protesta contro la 

violenza che si voleva compiere. È questa una 

delle scene più curiose della Religieuse: «On 

avait – racconta Susanna – tout disposé dès la 

veille. On sonna les cloches, pour apprendre à 

tout le monde qu’on allait faire une malheureuse. 

Le coeur me battit encore. On vint me parer: ce 

jour est un jour de toilette; à présent que je me 

rappelle toutes ces cérémonie, il me semble 

qu’elles avaient quelque chose de solennel et de 

bien touchant pour une jeune innocente que son 

penchant n’entraînerait point ailleurs. On me con-

duisit à l’église: on celebra la sainte messe: le 

bon Vicaire, qui me soupçonnait une résignation 

que je n’avais point, me fit un long sermon où il 

n’y avait pas un mot qui ne fût à contre-sens...» 

Siamo all’ora della professione: «est-ce de votre 
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plein gré et de votre libre volonté que vous êtes 

ici? – Je répondis: non; mais celles qui m’accom-

pagnaient répondirent pour moi, oui.» Così, repli-

catamente; e allora «les religieuses m’entourè-

rent, m’accablèrent de reproches; on me condui-

sit dans ma cellule et l’on m’enferma sous la 

clef.» (p. 21 e segg.).

Questi sforzi disperati non approdano a nulla: 

sottoposta in famiglia alla stessa relegazione che 

infranse il coraggio di Gertrude, Susanna resiste 

fortemente dapprima, respira la libertà e ciò le 

basta, ma come non cedere alle preghiere d’una 

madre che le si getta in ginocchio?

E qui veramente son parecchie le derivazioni 

manzoniane dal racconto del Diderot. Per Gertru-

de appena ricondotta in casa «la clausura era 

stretta e intera, come nel monastero, d’andare a 

spasso non si parlava neppure; e un coretto che, 
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dalla casa, guardava in una chiesa contigua, to-

glieva anche l’ultima necessità che ci sarebbe 

stata di uscire....» – Susanna racconta: «J’entrai 

dans ma nouvelle prison, où je passai six mois, 

sollicitant tous les jours inutilement la grâce de lui 

parler, de voir mon père ou de leur écrire. On 

m’apportait à manger, on me servait; une dome-

stique m’accompagnait à la messe les jours de 

fète, et me renfermait. Je lisais, je travaillais, je 

pleurais, je chantais quelquefois; et c’est ainsi 

que mes journées se passaient.» (p. 24). – Su-

sanna come Gertrude la finisce scrivendo 

un’improvvida lettera: «J’écrivis donc sur un bout 

de papier (ce fatal papier s’est retrouvé, et l’on ne 

s’en est que trop bien servi contre moi): – ma-

man, je suis fâchée de toutes les peines que je 

vous ai caussées, ecc., ecc. – La servante prit 

cet écrit et le porta à ma mère. Elle remonta un 
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moment après, et elle me dit avec transport: ma-

demoiselle, puisqu’il ne fallait qu’un mot pour fai-

re le bonheur de votre père, de votre mère et le 

vôtre, pourquoi l’avoir différé si longtemps? Mon-

sieur et madame ont un visage que je ne leur ai 

jamais vu....» (p. 31). La gioia che si spande nella 

casa di Gertrude trova riscontro nella Religieuse: 

«voilà la joie répandue dans toute la maison, les 

caresses revenues avec toutes les flatteries et 

toute la séduction. – Dieu avait parlé à mon 

coeur; personne n’était plus faite pour l’état de 

perfection que moi. Il était impossible que cela ne 

fût pas, on s’y était toujours attendu.» (p. 20).

Il motivo che determina Susanna è un motivo 

nobilissimo: è il sacrificio della propria volontà 

all’amore filiale. – Invece Gertrude è costretta a 

cedere per la vergogna d’un fallo, che pesa su 

lei. Ella ha osato fermar gli occhi sopra un pag-
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gio, ha osato abbassarsi fino a lui, accoglierne i 

sentimenti rispettosi, scrivergli. Non ha quasi ra-

gione il Principe, se a questa signorina, che dà 

tali prove di sè, addita un mezzo onorevole 

d’espiazione?

Diderot, come si spiegherà più largamente in 

appresso, stimò condizione capitale del suo rac-

conto che Susanna fosse pura e prima e poi: un 

fallo avrebbe troppo menomato ogni interesse. – 

Il Manzoni s’apre la via a spiegare logicamente 

come più tardi Gertrude s’abbandoni alla colpa, 

trovando un antecedente di leggerezza nella sua 

vita: tuttochè (bisogna pure notarlo) il Ripamonti 

ammettesse che sul primo la Signora spiegò del-

le virtù vere – e dal processo abbiamo veduto 

non essere stata la caduta senza lunga e fierissi-

ma lotta.
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Per fini e per vie diverse, le due giovinette son 

finalmente monache; nè l’una, nè l’altra, natural-

mente, rassegnate alla propria sorte. Abbiam det-

to, naturalmente; ma pel Manzoni, Gertrude 

avrebbe dovuto e potuto rassegnarsi. È vero: la 

vista delle monache, che in qualche modo aveva-

no tenuto mano a tirarla là dentro, non poteva 

non esserle odiosa, e sorgeva con ciò potente in 

lei il desiderio di vendicarsi. Ma «avrebbe dovuto 

sentire una certa propensione per l’altre suore, 

che non avevano avuto parte in quegl’intrighi, e 

che senza averla desiderata per compagna 

l’amavano come tale; e pie, occupate e ilari le 

mostravano col loro esempio come anche là den-

tro si potesse non solo vivere, ma starci bene.» 

Al contrario queste eran odiose a Gertrude, per-

chè la loro aria di contentezza e di pietà le riusci-

va come un rimprovero; e quindi «non lasciava 
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sfuggire occasione di deriderle dietro le spalle, 

come pinzocchere, o di morderle come ipocrite.» 

Se avesse voluto, dunque, qualche consolazione 

non sarebbe mancata a Gertrude; nel costoro 

amore di sorelle, nell’esempio nobilissimo che le 

porgevano avrebbe potuto trovare conforto ed 

aiuto, per esser se non altro meno insofferente 

del giogo. Abbiamo già visto che, quando Gertru-

de era bambina nel monastero, qualche monaca, 

memore delle stesse arti con cui avevan tirato 

pur essa là dentro, si sfogava a fare «carezze te-

nere e malinconiche» alla povera innocentina, e 

quest’attitudine mesta v’indica che non c’era più 

rivolta nelle vittime: s’eran rassegnate. Perchè al-

la sua volta non avrebbe fatto altrettanto Gertru-

de? – Oltrechè, la religione era, in ogni caso, là 

per accoglierla amorosa tra le braccia: essa le 

avrebbe fatto dimenticare il mondo e le sue effi-
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mere gioie, l’avrebbe consolata, avrebbe sopita 

lentamente l’irrequietezza della sua anima. «È 

una delle facoltà singolari e incomunicabili della 

religione cristiana, il poter indirizzare e consolare 

chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivo-

glia termine, ricorra ad essa. Se al passato c’è ri-

medio, essa lo prescrive, lo somministra, dà lume 

e vigore per metterlo in opera, a qualunque co-

sto; se non c’è, essa dà il modo di far realmente 

e in effetto, ciò che si dice in proverbio, di neces-

sità virtù. Insegna a continuare con sapienza ciò 

ch’è stato intrapreso per leggerezza; piega l’ani-

mo ad abbracciar con propensione ciò che è sta-

to imposto dalla prepotenza, e dà a una scelta 

che fu temeraria, ma che è irrevocabile, tutta la 

santità, tutta la saviezza, diciamolo pur franca-

mente, tutte le gioie della vocazione. È una stra-

da così fatta che, da qualunque labirinto, da qua-
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lunque precipizio, l’uomo capiti ad essa, e vi fac-

cia un passo, può d’allora in poi camminare con 

sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente 

a un lieto fine. Con questo mezzo Gertrude 

avrebbe potuto essere una monaca santa e con-

tenta, comunque lo fosse divenuta.» Ebbene, 

perchè invece Gertrude si dibatte sotto il giogo, in 

tante smanie penose, come descrive mirabilmen-

te con pochi tocchi il Manzoni? Perchè la religio-

ne «come l’avevano insegnata alla nostra pove-

retta» era per modo privata della sua essenza da 

non esser più che una larva come tant’altre.

Si noti orbene l’evidenza d’un contrasto che 

non può essere fortuito, ma deve ritenersi pensa-

to, voluto. Diderot, a cui non sarebbe potuto mai 

entrare in testa che la vittima abbia a rassegnar-

si, ci mostra in Susanna un’anima buona, soave, 

a cui non erano ignote le consolazioni della reli-
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gione. Nell’inferno in cui è gettata, la religione le-

nisce i suoi dolori, asciuga le sue lacrime; che 

più? la giovinetta arriva sino a respirare per un 

istante gli inebriamenti del misticismo. – «Ce fut 

alors que je sentis la supériorité de la religion 

chrétienne sur toutes les religions du monde: 

quelle profonde sagesse il y avait dans ce que 

l’aveugle philosophie appelle la folie de la croix. 

Dans l’état où j’étais de quoi m’aurait servi l’ima-

ge d’un législateur heureux et comblé de gloire? 

Je voyais l’innocent, le flanc percé, le front cou-

ronné d’épines, les mains et les pieds percés de 

clous et expirant dans les souffrances; et je me 

disais: voilà mon Dieu et j’ose me plaindre!... Je 

m’attachai à cette idée, et je sentis la consolation 

renaître dans mon coeur; je connus la vanité de 

la vie, et je me trouvai trop heureuse de la perdre 

avant que d’avoir eu le temps de multiplier mes 
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fautes. Cependant je comptai mes années, je 

trouvais que j’avais à peine vingt ans, et je soupi-

rais; j’étais trop affaiblie, trop abattue, pour que 

mon esprit pût s’élever au-dessus des terreurs de 

la mort; en pleine santé, je crois que j’aurais pu 

me résoudre avec plus de courage.» (p. 77 e 

seg.).

Susanna era dunque nelle condizioni migliori 

per rassegnarsi; ma più forte della religione stes-

sa in quella frale giovanezza era l’angoscia della 

perduta libertà, era il triste spettacolo di brutture, 

di ferocie, di nefandezze che le offre il convento.

Qui i due racconti completamente si scindono: 

Gertrude entrata nel monastero rialza la testa di 

vittima, e si vendica e rivendica; sopra Susanna 

invece s’aggreva sempre più la miseria. Gertrude 

riesce alla colpa: Susanna non ha che uno scam-

po ultimo e disperato, la fuga.
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III.

Del pessimismo, della rassegnazione manzo-

niana, specialmente ne’ Promessi Sposi, si è 

molto scritto e disputato26; e il più spesso serven-

26SETTEMBRINI, Lezioni di Lett. it., III; 

CARDUCCI, A proposito di certi giudizi intorno ad 

A. Manzoni, nei Bozzetti critici e discorsi letterari, 

Livorno 1876; D’OVIDIO, La politica del Manzoni, 

nei Saggi critici, cit.; BARZELLOTTI, Preti, frati e 

monache nei P. S., nella Domenica Letteraria, 

anno I, n. 21.

Il PANZACCHI, Teste quadre, Bologna 1881, 

all’incitamento fattogli dal Carducci di svolgere 

più largamente ciò che aveva notato, in una sua 

lettura sul Manzoni, del pessimismo dei Promes-

si Sposi, rispondeva passando ad altri quella rac-
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do ad animosità di polemica, sia che si volesse ri-

durre quel romanzo a una glorificazione di preti e 

di frati, o attribuirgli una grande efficacia patriotti-

ca.

Inteso come depressione e remissione dello 

spirito che rinunzia alle lotte feconde della vita 

per rifugiarsi in Dio e in un alto ideale religioso, 

fuori di cui nulla v’ha tra gli uomini di bello e di 

grande, il pessimismo è certo la tendenza co-

stante espressa in tutta l’opera letteraria del Man-

zoni: tendenza che si accordava al movimento 

generale di reazione determinatosi, dopo le forti 

agitazioni del secolo scorso, su’ primordii del no-

stro. Appunto, di questa reazione, col suo più 

equilibrato temperamento il Manzoni intese a ren-

dere quanto di più vero e profondo rispondeva al 

bisogno di spiriti affaticati e desiderosi di quiete, 

comandazione.
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di elevazione; e la fede parla alla sua anima con 

l’accento più ispirato, con l’emozione più intensa 

e raccolta. La contemplazione della vita ha per lui 

qualche cosa di triste, di tragico anche; ma la 

speranza solleva l’anima sul dolore del presente, 

la rassegnazione aiuta a soffrirlo.

Negli Inni Sacri il Cristianesimo si rivela in ciò 

che ha di più umano e patetico: esso è spogliato 

dall’involucro ascetico, mistico, formale, ed è còl-

to, invece, nel profumo, per così dire, del senti-

mento, nelle meste e riposate meditazioni che 

ispira, sopratutto negli affetti casti che benedi-

ce27.

27Egregiamente il CARDUCCI (l. c. pp. 307-311): 

«... ciò che a me sembra trasparire dagli Inni è la 

dolce carezza di una donna che ha persuaso, è il 

puro spettacolo delle gioie domestiche che ha 

vinto. Gli accenni agli affetti, ai fatti, agli episodi 
66



Nel Cinque Maggio, un mondo tempestoso, e 

l’uomo che lo percorreva signore della procella, 

son rievocati e rappresentali, non in quanto pote-

van sedurre o sgominare la fantasia; ma in quan-

della famiglia, e all’amore e ai segreti matrimo-

niali, sono delicatissimi e realissimi, verecondi ed 

arditi.... L’ode del Manzoni è, come doveva, cosa 

tutta moderna, tutta recente, che aspira all’ideali-

smo religioso e rifugge dal superstizioso reale, 

dal teologico e dallo scolastico, dal soggettivo 

umano.... Nella rappresentazione intese ad esse-

re semplice ed efficace, popolare ed elegante, 

profondo e facile, originale e non strano: le imagi-

ni bibliche e certe concessioni nuove fin allora al-

la nostra poesia disegnò con purissima delinea-

zione virgiliana. Aggiungete un’alta intonazione, 

una solenne decenza anche nel movimento 

drammatico, e non di rado un colpo d’ala a tempo 
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to tutto questo mare agitato, fremente, finisce per 

acquetarsi, per metter capo nell’oceano placidis-

simo della fede. Oggi noi non possiamo risentir 

pienamente l’impressione profonda che il Cinque 

che leva d’un tratto in alto il cuore e il pensiero. E 

con ciò un sentimento di Cristianesimo democra-

tico e umano, una contemplazione storica, fredda 

ma elevata, e imparzialità, calma, assenza di 

passione. Tutto questo dopo le tempeste dell’89, 

del 96, del 13, dopo il naturalismo pagano del Fo-

scolo e del Canova era nuovo: dovè correre del 

tempo perchè fosse inteso, ma poi fu ammirato. – 

Sebbene, non tutto in quella lirica è bello e vero 

ad un modo; e il poeta nei primi saggi qualche 

volta cerca se stesso e non si trova; nè conseguì 

sempre quello a che intese; e fu anch’egli a luo-

ghi incerto e improprio e oscuro e scolorato e ur-

tante specialmente nell’accozzo della popolarità 
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Maggio destò al suo primo apparire, fra que’ con-

temporanei, caldi di tante brusche emozioni; ma 

certo anche noi si è scossi al vedere là sullo sco-

glio di Sant’Elena Napoleone pensoso – e, ac-

canto alla deserta sua coltrice, posarsi bella, con-

solatrice la fede: sullo scoglio del Prometeo mo-

derno visitarlo il martire deriso del Golgota. – Il 

Cinque Maggio del Manzoni ha per questa sola 

novità d’intonazione, più che per assoluto valore 

artistico, una parte a sè in tutta la letteratura della 

«leggenda napoleonica.» – Nel Cinque Maggio, 

ad esempio di Beranger, che ricorda l’autore de’ 

Souvenirs du peuple, v’è il sentimento rozzo e vi-

con l’eleganza.»

Su di che, quanto agl’Inni, si veggano parec-

chie giuste ed acute osservazioni del DE 

GUBERNATIS (A. Manzoni, Studio biografico, cap, 

XIV).
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vo del soldato che piange il suo duce glorioso, 

v’è l’orgoglio delle memorie espresso con carat-

teristica energia militare28, il disprezzo per la 

Santa Alleanza che tremava d’un prigioniero, il 

convincimento che questi, vivendo ancora, avreb-

be potuto ridimandare il mondo29. Questa gloria è 

invece per il Manzoni assai dubbia, e si domanda 

28….. ce boulet invincible,

Qui fracassa vingt trônes à la fois.

29 Dès qu’on segnale une nef vagabonde

Serait-ce lui? disent les potentats,

Vient-il encor redemander le monde?

Alla maniera del Beranger s’accosta, in questo, 

l’Heine, in tante stupende pagine de’ Reisebilder, 

della Lutèce; e fra le poesie basterà ricordare «I 

due Granattieri». Entrambi non mancano di de-

plorare in Napoleone gli oltraggi fatti alla libertà; 

ma l’epopea gloriosa li domina malgrado tutto.
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se fu vera, mosso tuttavia da un sentimento ben 

diverso da quello per cui V. Hugo esclamava:

Peuples, qui poursuivez d’hommages

Les victimes et les bourreaux

Laissez-le fuir seul dans les âges:30

Ce ne sont point là les héros!

Manzoni non impreca contro questa gloria che 

gronda di sangue e di lagrime e china la fronte a 

Dio, che volle stampata nel fatale più vasta orma 

del suo spirito creatore. Perchè maledire? – 

L’imprecazione generosa, nel coro del Carma-

gnola, all’oppressore che infrange il patto della 

fraternità umana, che s’inalza sul fianco piangen-

te, finisce nell’Adelchi in «una ammonizione di-

sperata» all’oppresso. In un coro stupendo si 

conforta l’ambascia della morente Ermengarda, 

30Odes et Ballades, XI, Buonaparte.
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dicendole d’esser grata alla provvida natura che 

lei discesa dalla rea progenie de’ carnefici volle 

collocata tra le vittime.

Ebbene, i Promessi Sposi, in proporzioni più 

vaste, si colorano senz’altro a questa deprimente 

concezione della vita che ha il Manzoni. Egli ha 

creato un mondo poetico vivente, un organismo 

storico perfetto31; ma nel primo si ravvisa sempre 

la stessa tendenza pessimista, l’altro è compene-

trato da un solo ideale: tendenza e ideale che si 

traducono nella rinunzia alla lotta, nella mortifica-

zione cristiana, nell’apoteosi della religione, che 

sola ci fa buoni, che sola ci dà conforto ed aiuto.

31Vedi i due mirabili saggi del DE SANCTIS 

(Nuova Antologia, ottobre e dicembre 1873): «La 

materia dei Promessi Sposi» e «I Promessi Spo-

si.»
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Fin dal principio, quando giustamente indignato 

Renzo alza la mano minacciante a Don Rodrigo, 

voi vedete P. Cristoforo che la rattiene, e che 

rompe in severe parole di biasimo. Rassegnarsi, 

sperare in Dio, dev’esser la vita de’ soffrenti; per-

chè ribellarsi? perchè pagar odio per odio – re-

spinger la forza con la forza? L’impeto d’un mo-

mento P. Cristoforo lo sconta con una vita di 

espiazione.

E Manzoni ci rappresenta a meraviglia quel se-

colo sciagurato, in cui era intero l’annientamento 

della coscienza nazionale; questa completa pro-

strazione domina in tutto il poema – per contrasto 

non s’intravede nemmen una di quelle alte perso-

nalità, che pagano con la vita le generose indi-

gnazioni, le rivolte magnanime. La società è divi-

sa in oppressori ed oppressi; in alto l’Innominato, 

Don Rodrigo – abbasso, Renzo, Lucia, Agnese, 
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Don Abbondio. Nel corso degli avvenimenti, su-

bordinato alla Provvidenza, voi assistete alla con-

versione dell’Innominato, e vedete allora che – 

dove vien meno il diritto, e la legge non fa altro 

che proclamare solennemente la sua impotenza 

con pazze esorbitanze stampate, o si fa complice 

con l’Azzeccagarbugli, o umilissima serva col Po-

destà – sola la religione può francare la distanza 

fra oppressori ed oppressi; assistete all’agonia di 

Don Rodrigo e perdonate con Renzo. Tanti odii, 

tante ferocie umane son tolte dalla religione.

Delle nostre passioni si può dire che il Manzoni 

consideri solo gli estremi: passioni scomposte e 

colpevoli; e sentimenti ingenui, semplici fino 

all’insipidezza. All’amore violento, al capriccio 

brutale di Don Rodrigo si oppone l’amore sempli-

ce dei due promessi – l’amore, poesia de’ sensi, 

dolce e penetrante calore dell’anima, passione 
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tormentosa, è sconosciuto. Lucia, per uno scru-

polo religioso, rinunzia al suo Renzo; è vero che, 

malgrado tutto, le balena sempre davanti l’imma-

gine dell’uomo, che si era scelto, ma pure il sacri-

ficio sarebbe deciso, senza reticenze, se P. Cri-

stoforo – con un po’ di casistica – non mostrasse 

che nella vita può darsi pure qualche cosa di 

buono, oltre lo stato di verginità.

Per quello che riguardi l’ intelligenza, la scien-

za, noi la vediamo soltanto nel lato negativo, o al-

meno comico, in Don Ferrante. – Abbondano i tipi 

di persone semplici e beate nella ignoranza e nel 

timore di Dio.

Di grande insomma nulla, fuor che nella religio-

ne – sia pure sentita e compresa nella sua più al-

ta idealità. V’è proprio ne’ Promessi Sposi «lo 
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scetticismo della vecchia società che rifugiasi in 

chiesa.»32

Quando il Settembrini, nell’ultimo volume delle 

sue Lezioni di lett. it., pronunciò il conosciuto giu-

dizio su’ Promessi sposi, si gridò da ogni parte: – 

e don Abbondio, la Monaca, il Padre Provinciale? 

Volete caratteri più riprovevoli? – La questione 

era stata malamente posta: con l’istinto suo bat-

tagliero, e con quell’intuito che compensa spesso 

il difetto di preparazione, il Settembrini aveva av-

vertito ne’ Promessi Sposi «il nemico»; v’era lì 

qualche cosa che doveva urtar lui, caldo ancora 

della lotta, e recante uno stigma ben doloroso 

dell’oppressione, per non acquetarsi alla calma 

manzoniana. Un’impressione giustissima s’era 

però fuorviata e impiccolita in una questione 

esterna e gretta di preti e di frati: e su questo ter-

32CARDUCCI, l. c. (p. 329).
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reno gli avversari avevano troppo buon gioco – 

senza bisogno di spiegare, come fecero, 

un’intemperanza indegna del loro maestro. – Noi 

ameremmo invece si osservasse, per porre la 

questione nella sua vera luce, che in Don Abbon-

dio, nel Padre Provinciale, nella Monaca è con-

dannato l’individuo non l’istituzione, è condanna-

to il secolo non la religione. Perchè Don Abbon-

dio è codardo, il Padre Provinciale senza dignità, 

la Monaca colpevole? Perchè essi nello stato che 

hanno abbracciato han portato le passioni, le de-

bolezze, i rispetti umani del secolo; perchè Don 

Abbondio ha visto nel sacerdozio null’altro che un 

mestiere commodo, e il più sicuro all’infermità 

sua; il Padre Provinciale è un frate diplomatico; la 

Monaca è stata violentata. Ha forse colpa l’istitu-

zione de’ traviamenti o del poco zelo dell’indivi-

duo? Se questi non è nelle condizioni necessarie 
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per intenderne lo spirito, per adempierne i doveri, 

non si può pretendere una trasformazione mira-

colosa.

Quanto possano l’istituzione, l’idea religiosa, lo 

provano il Padre Cristoforo e il Cardinal Borro-

meo, co’ quali, sull’ala poderosa del poeta, salite 

le cime più alte dell’ideale religioso. Fra le mise-

rie e le brutture del mondo voi per essi posate lo 

sguardo su quell’ideale che le redime e le cancel-

la. La religione non soltanto consola, ma fa difen-

der gli oppressi: per un Don Abbondio che diserta 

vilmente il suo posto33, avete Padre Cristoforo, il 

33Don Abbondio – che non disgusta troppo, 

perchè diverte – è, del resto, ben punito dalla 

paternale severa del Borromeo, che richiamando-

lo ai doveri del suo ufficio, lo tiene sollevato, co-

me un pulcino tra gli artigli del falco, in una regio-

ne sconosciuta, in un’aria non mai respirata. Pure 
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Cardinal Borromeo che succedono a campioni 

senza paura e senza macchia. – Dove l’uomo 

della legge si rincantuccia codardamente, s’avan-

za animoso il frate: attorno al tirannello stanno, 

come in Corte, parassiti, adulatori, servi; ed egli 

entra là, e sfida e minaccia il signorotto in sua ca-

sa stessa, nella pienezza della sua potenza. – 

L’Innominato, un uomo di bronzo, consumato di 

rimorsi, quasi sul punto d’uccidersi, come Faust, 

trattiene il colpo al sentire lo squillo delle campa-

Don Abbondio, al contatto di quella fiamma pura 

ed intensa, schizza, scoppietta alla prima, ma al-

la fine s’accende, bene o male brucia – di penti-

mento, di carità, ecc., ecc. – S’è visto come la 

Monaca si converta ed espii le sue colpe; a lungo 

andare dunque la religione produce i suoi buoni 

effetti anche su’ men degni, e su’ più colpevoli.
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ne; e, alle parole del Cardinale, piange, si con-

verte....

Tra gli orrori e la desolazione della peste, a ri-

scontro de’ laidi e ferocemente grotteschi monat-

ti, che gavazzano sulla pubblica miseria, vedete i 

frati che si consacrano agli infelici con devozione 

eroica; e il silenzio sepolcrale della città appesta-

ta è rotto soltanto da’ gridi strazianti della proces-

sione. Padre Cristoforo, benedetti e ricongiunti i 

suoi figli spirituali, i due promessi, non abbando-

na il suo posto, e addita ad essi il cielo, dove solo 
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potranno ormai più rivedersi34. – Quale maggiore 

apoteosi di questa potrebbe darsi?

Scrive il D’Ovidio35: «.... E il monastero femmi-

nile di Monza? i fini interessati e le arti subdole 

34E i due giovani lo lasciano, recando il ricordo 

(di quel pane) che consegna loro P. Cristoforo 

con queste parole: «... fatelo vedere ai vostri fi-

gliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi tem-

pi, in mezzo a superbi e a provocatori: dite loro 

che perdonino sempre, sempre! tutto! tutto!...»

Instaurata la casa, riandando le passate traver-

sie, qual’è la morale che traggono i due sposi? 

«Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, con-

clusero che i guai vengono bensì spesso, perchè 

ci si è dato cagione; ma che la condotta più cauta 

e più innocente non basta a tenerli lontani; e che 

quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fi-

ducia in Dio li raddolcisce e li rende utili per una 
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onde la badessa e le altre monache più faccen-

diere trascinano la giovane Signora a rendersi 

monaca, i turpi amori di questa con Egidio, 

l’assassinio che insieme fanno di quella povera 

conversa che aveva minacciato di svelarli, il tradi-

mento verso la povera Lucia, non sono, a quanto 

pare, la glorificazione dei monasteri; e certo nien-

te di più turpe e di più truce ci han raccontato cer-

ti Misteri del chiostro ed altri simili libri scritti con 

le intenzioni più ostili al monachismo. Ma il male 

è che il Manzoni racconta in modo sereno ed ob-

biettivo, e non fa prediche; le condanne non le 

vita migliore. Questa conclusione benchè trovata 

da povera gente, c’è parsa così giusta, che ab-

biam pensato di metterla qui come il sugo di tutta 

la storia». –

Sugo molto cattolico, ma umano no di certo.

35l. c. p. 87.
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pronunzia, le fa scaturire dai fatti e risultar da sè 

stesse; i suoi giudizi non li stempera e non li 

strombazza, bensì li fa lampeggiare da lievi ac-

cenni, da motti maliziosi, da ironie finissime. E 

«le finezze non son fatte per tutti, ecc.» – Tutto 

bene: noi per altro ci lusinghiamo di aver messo 

abbastanza sott’occhio che il Manzoni, racco-

gliendo un fatto storico, ne scevrò, ne avvolse 

cautamente, la parte più scabrosa e scandalosa; 

limitò ad una sola, ad un’infelice, la colpa, tutto-

chè troppe circostanze facessero emergere gravi 

rivelazioni sulla vita de’ conventi; e i fini interes-

sati e le arti subdole delle monache ridusse a una 

complicità non necessaria, dove invece la violen-

za è tutta imputata allo spirito mondano calcola-

tore e profanatore. Nulla, assolutamente nulla, 

poi, contro l’istituzione; comunque divenuta, Ger-

trude poteva essere una monaca santa e conten-
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ta; non stava che a lei di render dolce e soave il 

giogo, che volle scuotere. – Quando, del resto, 

dopo gli inizî della colpa, Manzoni abbandona la 

Monaca, non si può non deplorare che egli, ce-

dendo alle pressioni del suo confessore, siasi ri-

soluto a sopprimere un’altra stupenda pagina36. 

36Il TOMMASEO, in un articolo pubblicato 

l’ottobre del 1827 nell’Antologia (vedi DE 

GUBERNATIS, op. cit., p. 267), dopo parecchi ap-

punti, parte giusti, parte malevoli, su’ caratteri 

principali dei Promessi Sposi, scriveva: «quel del-

la Signora sarebbe più individuale e più vivo, se 

l’autore, come la pubblica voce afferma, non 

avesse per eccesso di delicatezza troncata la 

parte dei suoi traviamenti.» – L’opinione del Tom-

maseo era dunque avvalorata anche da una pub-

blica voce: e ce ne dà di fatto la conferma una 

lettera della madre del Manzoni a mons. Tosi 
84



Dagli appunti soli del Ripamonti, con la sua anali-

si potente, Manzoni avrebbe certo saputo divi-

nare, ricreare in gran parte, ciò che il processo ci 

ha rivelato: solo che avesse voluto misurare tutto 

(MAGENTA, Mons. L. Tosi e A. Manzoni, Pavia 

1876, pp. 70-71) in data 14 gennaio 1814, in cui 

gli scrive: «Immediatamente dopo correggerà il 

romanzo; e sia detto fra noi, M. Fauriel, certa-

mente uno dei più grandi letterati, dice che è una 

cosa ammirabile, e SI È INCONTRATO CON LEI 

DICENDOGLI DI TOGLIERE AFFATTO L’EPISODIO DELLA  

MONACA.» Il Magenta annota che «infatti Manzoni 

levò molto di quell’episodio.»

Che questo sciagurato consiglio di mutilazione 

o addirittura totale soppressione venisse dal Tosi 

non fa meraviglia: ma vedervi connivente il Fau-

riel è stranissima sorpresa.
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l’abisso della caduta, e toglier dall’ombra le non 

poche circostanze più gravi e significanti.

«Un giorno osò rivolgerle il discorso. La sciagu-

rata rispose.» Ecco quanto il Manzoni, così diffu-

so e diligente nel processo analitico delle passio-

ni, dice per spiegare come cominciasse la tresca. 

In Gertrude non abbiamo neanche traccia d’una 

forte lotta interiore: non ci si mostra lo sconvolgi-

mento profondo della sua anima, della sua vita.

Manzoni sfiora infatti superficialmente la nuova 

situazione creatasi in Gertrude che avrebbe me-

ritato non men della prima tutta la profondità della 

sua analisi: accenna solo alla prima acre conten-

tezza che veniva a riempiere il vuoto di quell’ani-

ma, alle novità e ineguaglianze esteriori della sua 

condotta, tra la maraviglia generale delle mona-

che, che non capiscono nulla in que’ repentini 

mutamenti; dove s’è visto dal Ripamonti stesso 
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quale invece fosse il disordine e lo scandalo get-

tato nel convento. E le complici e gli altri delitti?

L’uccisione della conversa è appena misterio-

samente adombrata in que’ pochi tocchi, magi-

strali è vero, ond’egli parla del fantasma pauroso 

che veniva insistente a picchiare alla fantasia del-

la colpevole.

La Monaca ebbe de’ figli (liberique suscepti): 

quale più drammatica situazione; ma se ne tace 

affatto: non uno di quegli accenni potenti nella lo-

ro sobrietà, che illuminano, come lampi sinistri, 

l’immaginazione del lettore.

Eppure, era solo con lo svelare questi terribili 

legami, che poteva darsi una adeguata giustifica-

zione del delitto, che si fa compiere su Lucia da 

Gertrude: e il brusco troncamento che scrupoli 

malaugurati imposero al Manzoni è tutto a scapi-
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to della verità artistica37. Per giustificare quel vo-

luto tradimento, bisognava analizzare profonda-

mente l’antecedente più prossimo – dello stato di 

colpa cioè della Monaca, anzichè rimontare ad 

37Ci accordiamo pienamente col BORGOGNONI 

(Studi contemporanei, Roma 1884, pp. 40-41) 

che scrive: «Appar egli naturale, verosimile, uma-

no, vero che la Signora di Monza dal vedere al 

non vedere consegni la povera Lucia ai cagnotti 

dell’Innominato, ella che sebbene monaca sacri-

lega era pur donna e per la povera e buona fan-

ciulla a lei affidata sentiva affetto, ella che, non 

foss’altro, aveva trovato in lei una cara, una fida, 

una servizievole, affettuosa compagna? Anche 

qui c’è una lacuna. La passione dovè essere 

messa alle strette dall’amante; egli dovè, se ella 

non obbediva, minacciarla d’abbandono. L’amore 

trionfò della pietà, come aveva trionfato del dove-
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un passato così remoto, che dopo tutto fa molto 

perdonare alla sciagurata.

Ma si voleva condannare il secolo, lasciare in-

tatta l’istituzione: e questa sarebbe stata un po’ 

troppa lesa dalla narrazione piena de’ traviamenti 

della Monaca, durata per aliquot annos, conjugali  

licentia, con delle complici, con tre omicidii! Mino-

ri difficoltà presentava la prima parte: ed è questa 

che svolse il Manzoni: appunto perchè meno sca-

brosa, perchè non faceva che aggiungere 

un’altra trista nota ad un secolo condannato, e gli 

offriva campo di ripigliare con altri intenti il motivo 

svolto ostilmente dal Diderot.

re. Ma bisognava questo scoppio artisticamente 

prepararlo: l’arte, come la natura, non fa salti. Se 

non che il Manzoni certi tasti aveva scrupolo di 

toccarli.»
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Che, dopo ciò, l’episodio manzoniano possa 

produrre più forte impressione di certi misteri del 

chiostro, noi consentiamo facilmente al D’Ovidio; 

ma siffatti libri, ispirati da turpe speculazione, o 

da incauto odio partigiano, sono fuori dell’arte e 

della morale. Non potrà però dirsi altrettanto pel 

romanzo del Diderot – questa formidabile carica 

a fondo contro il monachismo; in cui l’intento osti-

le non ha scemato una straordinaria potenza 

d’obbiettività artistica.
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IV.

Vicino al Voltaire, al «Proteo multiforme» come 

lo chiamò il Panni, vediamo grandeggiare la rude, 

esuberante personalità del Diderot. Voltaire rap-

presenta la rivoluzione filosofica nel suo primo 

stadio; Diderot, nel secondo, e la rappresenta 

nelle ultime conseguenze, negli ultimi eccessi38. 

Egli apre la seconda epoca del secolo XVIII, 

quando si passa dal deismo all’ateismo; dalla li-

cenza aristocratica al cinismo plebeo; dall’amore 

della libertà, dall’insofferenza di gioghi all’odio di 

qualunque potere; dal libero esame all’abolizione 

d’ogni principio. «Diderot è uno spirito vasto, ma 

38VILLEMAIN, Tabl. de la litt. franç. au XVIII siè-

cle; II, Diderot.
91



inconseguente39, in contraddizione continua con 

sè stesso; entusiasta e scettico; uomo di miti co-

stumi ed erompente spesso in gridi selvaggi; ca-

pace di virtù, e distruttore d’ogni morale.» Diderot 

non è meno un generale, che un soldato valoro-

so; si potrebbe anzi chiamarlo il Briareo dell’Enci-

clopedia. L’universalità, l’agilità del suo ingegno è 

senza confronti; ed egli si moltiplicava, profon-

dendo anche per gli amici i tesori della sua pen-

na. Secondo una felice espressione del Taine40, il 

39Come scrive il BARBEY D’AUREVILLY, in un cu-

riosissimo studio, cattolicamente e romantica-

mente bilioso e aggressivo (Goethe et Diderot; 

Paris, Dentu 1880) Diderot fu un gran cervello 

anarchico, che ebbe le due anarchie, del cervello 

e del cuore.

40Les Origines de la France contemp., vol, I, p. 

348.
92



Diderot rassomiglia davvero a un vulcano in eru-

zione. Per più di quarant’anni egli getta fuori idee 

d’ogni ordine e d’ogni specie, metalli preziosi e 

scorie; il torrente della lava riversa a caso, secon-

do le accidentalità del terreno. Diderot non pos-

siede le sue idee, ma queste possiedono lui; da 

ciò una violenza irresistibile, una rabbia quasi di 

logica e di paradossi.

Lo stridente realismo de’ suoi romanzi, la cru-

dezza de’ colori, le oscenità ci rivelano l’uomo 

uscito dal volgo, che s’abbandona a tutta l’impe-

tuosità della sensazione grossa; a cui non basta 

d’accennar sorvolando, sorridere del sorriso fine, 

aristocraticamente licenzioso di Voltaire, ma che 

vuole addirittura rivoltolarsi nel sudiciume, pur 

esprimendone il disgusto. Ma per ciò appunto, 

che abbiam detto esser Diderot posseduto dalle 

sue idee; per la sua calda sincerità di sentimento, 
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dobbiam riconoscergli adesso una grande supe-

riorità, come artista, sia pure improvvisatore41 e 

qualche volta declamatore. Egli si dimentica com-

pletamente ne’ personaggi che produce42; tra le 

mani di lui, questi si muovono, vivono, fremono, 

quando, per esempio, Voltaire dei suoi personag-

gi fa spesso delle marionette, che tira a piacere e 

41È così che si son accordati a chiamar Dide-

rot tutti i suoi critici. Lo SCHERER (Diderot, Étude; 

Paris, C. Lévy 1880) chiama Diderot, più che un 

artista, un improvvisatore. Ha infatti tutti i doni 

dell’improvvisazione: fluidità, abbondanza, calo-

re. Pigliata in mano la penna, gli s’affollano avanti 

idee e parole: tutto l’esser suo vibra commosso, 

e l’emozione lo fa eloquente. Per compenso, non 

compone mai: non bada a transizioni e sfumatu-

re; non sente il bisogno della perfezione.

42Si veda il mirabile Neveu de Rameau.
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che presenta alla pubblica ilarità. Diderot è un 

narratore appassionato, che sa trasfonder la sua 

passione: e alcuni de’ suoi racconti son delle pa-

gine più ardenti della letteratura francese43. Le 

sue critiche d’arte sono impareggiabili spesso44, 

perchè analizza con passione; perchè ridice e co-

43Tutti sanno che il Sardou derivò integralmen-

te la Fernanda dall’episodio di madame La Pom-

meray in Jacques le fataliste, introducendovi solo 

delle cattive modificazioni, per esigenze sceniche 

e di mestiere (vedi É. ZOLA, Nos auteurs dramati-

ques, p. 232).

44Scrive il SAINTE-BEUVE (Premiers Lundis, I): 

«L’art chez Diderot! non pas seulement l’art théo-

rique, l’art esthétique et raisonneur, mais l’art qui 

produit et qui excelle en créant; l’art qui se com-

plaît aux détails, qui réalise en idealisant, qui ci-

sèle et qui peint.»
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munica tutte le sue impressioni ed emozioni; per-

chè vi mette tutta la forte impronta della sua per-

sonalità.

Ma è dell’autore della Religieuse, che c’incom-

be parlare. Vedremo or ora le curiose circostan-

ze, a cui si deve questo romanzo; si comprende 

però già di leggieri che, qualunque l’impulso este-

riore, occasionale, entrava troppo bene nello spi-

rito dell’opera filosofica del Diderot, e nel suo 

temperamento, una «carica a fondo» contro il 

monachismo – e quindi la prima occasione lo tro-

vava tutto disposto ed armato a battagliare. La fi-

losofia scettica e irreligiosa del secolo XVIII s’era 

specialmente scagliata contro il monachismo, 

che proseguiva dell’odio più indomabile, del ridi-

colo più acre e implacato. Non era più la grassa 

risata del jongleur, del novelliere: era una delibe-

rata, cosciente demolizione; poichè non si mirava 
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tanto a smascherare l’ipocrisia, la corruzione mo-

nastica, a combattere l’ignoranza, l’intolleranza 

fanatica, quanto a condannare uno stato antina-

turale, da cui era inevitabile procedessero tanti 

vizi e brutture. Per quella formidabile critica nega-

tiva, il monachismo appariva solo nella sua ultima 

degenerazione: disconoscendo ogni importanza 

storica del sentimento religioso, i filosofi non po-

tevano render giustizia a’ principî della più carat-

teristica istituzione dell’ascetismo. Essi erano 

troppo dominati dal presente, per riportarsi con 

imparzialità nel passato, e giudicarlo senza rove-

sciarvi le passioni attuali. Non erano, nè poteva-

no esser come noi, che, per rispetto all’obbiettivi-

tà storica, pur dividendo molti principî di quella 

critica negativa, constatiamo spassionatamente 

quanto negli inizi d’ogni istituzione vi fu di vero e 

di grande e ne spiega lo svolgimento, le fasi; 

97



quanto nel fenomeno, tale è tutto per noi, s’inclu-

deva di manifestazione ed esplicamento d’un bi-

sogno morale. In ciò s’è nel nostro secolo la criti-

ca negativa del secolo scorso sostanzialmente 

rettificata; e lo spirito scientifico, obbiettivo ha ret-

tificato del pari le apoteosi partigiane della reazio-

ne cattolica, che, dopo aver ribattezzato in nome 

del Nazzareno le conquiste del filosofismo, le te-

orie umanitarie e democratiche, ripose in venera-

zione e il detestato medioevo, e il monachismo, 

infondendovi la parte più sana, più vitale del Cri-

stianesimo.

È in questa ultima corrente d’idee e di senti-

menti, che si trovò il Manzoni, più calmo per altro, 

come abbiam detto, più equanime di tutti gli ze-

lanti restauratori e discopritori del passato; donde 

maggiore la distanza da lui a Diderot, il più ar-

dente ed acre nella demolizione.
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La Religieuse ne è una prova luminosa: vi tro-

viamo infatti abilissimamente condensato tutto lo 

spirito più ostile ad un’istituzione, di cui il Manzo-

ni ci offre invece un ideale altissimo, malgrado 

l’eccezione d’un caso puro e semplice, come 

quello della Monaca.

Una giovane45 è forzata da’ suoi parenti a ren-

dersi religiosa. Questo fondo è communissimo; 

ma, lasciando stare il motivo che determina la 

madre a sacrificare la figlia, ciò che v’ha di origi-

nale è l’energia del carattere di questa, è il gene-

45L’Assézat, che ha curato l’ultima splendida 

edizione delle opere complete del Diderot, riferi-

sce nella prefazione alla Religieuse (p. 6 e se-

guenti) un magnifico riassunto fatto dal Devaines; 

ed è a questo che ci atteniamo, non essendo 

possibile far meglio risaltare tutto lo spirito del ro-

manzo di Diderot.
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re di persecuzioni che subisce, è sopratutto l’idea 

nuova e filosofica d’aver fondato l’avversione in-

vincibile della monaca per il suo stato, non 

sull’amore, nè sull’incredulità, nè sulle tendenze 

a una vita dissipata. Se essa odia il convento, 

non è perchè una passione glielo rende odioso, è 

perchè ripugna alla sua ragione; non è perchè sia 

senza fede, ma perchè va scevra di superstizio-

ne; non perchè voglia abbandonarsi a un viver li-

cenzioso, ma perchè non vuol morire nella schia-

vitù46.

46Il GRIMM notava in proposito nella sua Corre-

sp. litter. (1770): la satira della vita claustrale riu-

scir tanto più crudele nella bocca della monaca, 

che è veramente d’una bontà e devozione angeli-

ca, che ha un cuor semplice, e rispetta le creden-

ze dell’infanzia. Per cui essa mostra sopratutto, 

quanto anche nel fine religioso sia inutile e sterile 
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Perchè il quadro della vita monastica le si pre-

sentasse co’ più foschi colori, la sventurata passa 

successivamente sotto il dispotismo di cinque ba-

desse: la prima, astuta (che abbiam visto) e rag-

giratrice; la seconda, entusiasta; la terza, feroce; 

la quarta, dissoluta; e l’ultima, superstiziosa. 

Questi ritratti son fatti da vero maestro; e tre spe-

cialmente richiamano il nostro sguardo.

Vedete la badessa, a cui la devozione ha inte-

nerito il cuore ed esaltato il cervello. La sua paro-

la è ardente, ispirata; le sue preghiere son atti 

d’amore. Le suore che ella giudica degne d’una 

communicazione intima son penetrate dello stes-

so fervore; essa sa far loro provare il bisogno del-

le consolazioni interiori e, gustarne le dolcezze; 

ella le infiamma, piange con loro, trasmette tutte 

la vita del chiostro – e contraria a natura, senza 

attenuanti.
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le celesti emozioni onde ha l’anima innebriata. 

Qualche volta il suo spirito cade affralito, langue, 

è arido; ella non ha più il dono di commuovere, 

comprende allora che Dio l’abbandona, Dio rece-

de. Contro questo stato penoso non ha forza di 

lottare; un turbamento secreto la consuma, la vita 

le incresce; scongiura l’Essere che adora o di 

ravvicinarsi a lei nuovamente, o richiamarla con 

sè. – Chi ha letto qualche pagina di Santa Tere-

sa, di San Francesco di Sales, avrà già notato i 

diversi tratti che Diderot ha qui riuniti per formare 

un tipo di mistica esaltata.

Voi fremete poscia al vedere a quali orrori vien 

sottoposta la monaca per comando d’una bades-

sa, di cui l’anima è feroce, il potere senza limiti, 

l’immaginazione infernale. Costei vuol punire 

l’infelice che ha osato ribellarsi, invocando giusti-

zia contro un giuramento strappato dalla violen-
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za. Ebbene, il cilicio dilacera le carni alla vittima; 

la disciplina ne fa scorrere il sangue; le sue vesti 

sono de’ miseri cenci; ha il nutrimento del più vile 

animale, per letto un gelido speco; il sonno le è 

interrotto da gridi sinistri47. È accusata come infa-

me, rigettata dalla Chiesa come sacrilega, esor-

cizzata come indemoniata. Le compagne le pas-

sano sul corpo; si cerca spingerla alla disperazio-

ne, al suicidio.

A questa pittura spaventevole succede il ritratto 

d’una badessa abbandonata alla licenza. Costei 

ha gettato il disordine nella communità, s’è impo-

sta con tirannia alle vecchie recluse, ha pervertito 

le giovani; adopera astuzie, forza, lacrime per 

47Per quanto svisate, esagerate da speculatori 

e scribacchini, abbiamo assistito a scandalose ri-

velazioni di tal genere anche in questi ultimi tem-

pi.
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perdere un’innocente. Il principio, lo svolgimento, 

le conseguenze della seduzione, l’impetuosità del 

desiderio, il dolore de’ rifiuti, i furori della gelosia, 

tutto ciò che uno spirito depravato può aggiunge-

re alla nefandità de’ costumi, è reso con così vivi 

colori, che davvero una donna non potrebbe get-

tar gli occhi su questa parte del libro di Diderot. 

Non è già che vi si ritrovi l’autore grossolanamen-

te osceno de’ Bijoux indiscrets; ma certo, Diderot 

non ha usato quell’arte squisita48, con cui 

48È nondimeno molto abile il modo con cui Di-

derot fa raccontare tante brutte cose alla stessa 

monaca. Essa, che è passata incolume vicino al 

pericolo, non ne avverte ancora tutta la gravità, 

perchè questo non ha sfiorato il candore della 

sua anima, producendole solo un turbamento 

istintivo, un’impressione vaga del male. Quindi è 

che espone ingenuamente parecchi particolari 
104



nell’Enciclopedia è riuscito a descrivere, nello sti-

le più smagliante, tutte le delizie della voluttà (art. 

Jouissance) senza offendere il pudore più ombro-

so. Si capisce però che nell’odissea della mona-

ca non poteva Diderot, pel fine propostosi, la-

sciare questa parte scabrosa; per aggravare una 

mortale condanna sull’istituzione antinaturale, do-

poco edificanti. Vera e voluta oscenità non la si 

ha dunque. – Nel 1864 l’ex-monaca Caracciolo 

pubblicò un libro sui Misteri del chiostro napolita-

no (Firenze, Barbèra): ed è un libro pieno del rac-

conto di laidezze, che offre molti riscontri anche 

in altri particolari con la Religieuse. Pure la ex-

monaca dice che il romanzo di Diderot – «ribut-

tante per oscenità» – veniva come tale dato da 

un confessore per pervertire l’immaginazione 

d’una religiosa, e trarla poi a’ suoi fini (?!). Non 

era veramente troppo opportuno.
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veva crudamente rappresentare questi perverti-

menti patologici. E ne’ tre tipi ora esaminati ab-

biamo tre casi d’isterismo: che in una si risolve 

nell’espressione più immediata di sensualità vi-

ziata e viziosa; nell’altra si volta in estasi mistica; 

nell’ultima, in ferocia inquisitoriale – un Torque-

mada in gonnella. Non contiamo poi la decisa fol-

lia, di cui pure occorre l’esempio in una reclusa 

della Religieuse.

L’eroina di Diderot passa miracolosamente at-

traverso tutti questi scogli, del vizio, sopratutto, e 

dell’ascetismo. Questo riesce per poco a far pre-

sa sulla sua anima, predisposta da’ tormenti fisici 

e morali; ma è un momento, è una fugace vibra-

zione: appena le ali che l’han sollevata tant’alto si 

ripiegano nella realtà, la povera fanciulla sente 

tutta la vanità dell’illusione ed allucinazione misti-

ca nella miseria che la riprende. Dopo di che si 
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dovrà, crediamo, convenire che Diderot non si è 

abbandonato a un cieco odio partigiano, quanto 

forse può supporsi; ma che invece, con lucidezza 

mirabile, ha suffragato l’ispirazione tendenziosa 

del libro con un’idea scientifica e la più viva rap-

presentazione artistica. Nè si deve creder tutto di 

fantasia il fosco quadro della vita monastica fatto 

da Diderot: per quanto vivace, feconda, la sua 

potenza immaginativa, per quanto lo trascinasse 

la foga dell’improvvisazione, ci doveva pur esse-

re avanti a lui una realtà che riviveva, animava, 

trascolorava. Una pittura così minuziosa della vi-

ta de’ conventi non poteva non avere un riscon-

tro, un addentellato nella realtà, se non un mo-

dello addirittura: e noi sappiam bene che la corru-

zione generale del secolo XVIII aveva invaso an-

che i chiostri; con gli inconvenienti in più della re-

clusione. Lo spirito filosofico poteva ben gettare il 
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discredito sul monachismo, ma bisognava tutta-

via che ci fosse una grande giustificazione ne’ 

fatti. Diamo pur larga parte all’intenzione ostile 

d’uno scrittore, ma non togliamo quello che spet-

ta al secolo, all’ambiente storico. I Ragionamenti 

dell’Aretino, così celebri per fama infame da es-

ser divenuti ormai quasi un mito bibliografico, non 

esprimono solamente la depravazione d’un uo-

mo, ma rispecchiano quella d’un’epoca, E nella 

prima parte de’ Ragionamenti, dove si racconta la 

vita delle monache49 si incontra qualche partico-

lare che ritorna sotto la penna di Diderot.

Checchè sia di tutto ciò, nella Religieuse Dide-

rot, come artista, ha superato sè stesso. La rapi-

49Prima Giornata de Capricciosi ragionamenti 

de l’Aretino, ne la quale la Nanna in Roma sotto 

una ficaia racconta a l’Antonia la vita de le Mona-

che.
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dità, con cui sappiamo aver scritto questo roman-

zo, ce lo spiega. Diderot aveva le qualità de’ suoi 

difetti: improvvisatore, riusciva a rasentare la per-

fezione nel darsi completamente all’ala dell’estro. 

Nulla allora turbava la nettezza delle sue idee, i 

fantasmi gli si disegnavano chiari e luminosi da-

vanti; ed egli fermava le une e gli altri con tocchi 

arditi, rapidi. In quel trasalimento d’ogni nervo, 

d’ogni fibra, in quella vibrazione di tutto il suo es-

sere, Diderot si ascoltava – come direbbe il Mus-

set. – Cioè egli ascoltava piuttosto la monaca, 

che ha prodotto a fare il racconto delle patite 

sciagure. È, così, un lungo monologo, ma effica-

cissimo perchè chi parla lagrima insieme, perchè 

l’eroina stessa ci fa assistere alla fuga vertiginosa 

di scene, vedute da lei co’ suoi occhi, ripete a noi 

e a sè le impressioni ed emozioni provate; e reca 

ne’ dialoghi, nelle descrizioni tanta verità, ric-
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chezza di particolari, da produrre la più completa 

illusione. Il Manzoni non si dipartì, nell’episodio 

della monaca, dalla sua obbiettività di narratore: 

quindi la disparità enorme, oltrechè intenzionale, 

artistica tra’ due racconti. Nell’uno l’incandescen-

za bruciante dello stile, l’onda della passione, la 

luce cruda diffusa, la simpatia irresistibile; 

nell’altro, un’incisione anatomica, chiaroscuri ed 

ombre, una compassione severa.
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V.

Il Grimm50 racconta nella sua Correspondance 

Littéraire (a. 1770) che, verso il 1760, Diderot in-

sieme a lui e ad altri amici erano afflitti che il 

marchese di Croismare, un gentiluomo amabilis-

simo, si fosse ritirato in una sua terra in Norman-

dia. Per richiamarlo a Parigi, pensarono d’inven-

tare qualche cosa, che destasse l’interesse del 

Marchese, e lo riconducesse in mezzo a loro, che 

avrebbero poi saputo ben ritenerlo. Qualcuno fra 

essi ricordò che, poco prima della sua partenza, il 

Marchese, avendo saputo d’una monaca di Long-

champs, che reclamava giuridicamente contro i 

suoi voti, senza conoscerla, senza sapere il no-

me di lei, s’era adoperato perchè la sciagurata ot-

50v. in DIDEROT, ed. cit. (vol. V, p. 175 e segg.).
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tenesse giustizia. Per quanto valida la protezio-

ne, suor Susanna Simonin perdette il processo: 

le sue catene furon ribadite. Diderot pensò che, 

ridestando la memoria di costei nell’animo gentile 

e nobile del Marchese, avrebbero raggiunto 

l’intento di cavarlo dal suo ritiro. Immaginò allora 

che suor Susanna fosse riuscita ad evadere dal 

convento, e che ora sola nel mondo, fra tante 

strettezze e pericoli, fosse in bisogno di ricorrere 

al già suo generoso difensore. Così Diderot co-

minciò a nome della Monaca una corrispondenza 

col M. di Croismare, che, nulla potendo subodo-

rare del tiro, non smentì il suo buon cuore, e de-

cise di tôrsi in casa la Monaca, come aia d’una fi-

glia che voleva ritirare dall’educandato. Per altro 

non si mosse da Caen. Vedendo che le cose non 

pigliavano la piega voluta, i congiurati, i banditi, 

come dice Grimm, diedero per malata la Monaca. 
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Il Marchese, dolente della malattia, ne seguiva il 

corso con sollecitudine; e scrisse più volte alla si-

gnora Mudin, presso cui si diceva ospite suor Su-

sanna. Finalmente Diderot, per non affligger di 

troppo il Marchese, e per finire una mistificazione 

che non sortiva l’effetto desiderato, si vide co-

stretto ad uccidere... l’immaginata eroina. – Più 

tardi, i congiurati confessarono tutto al Marchese, 

e ne risero insieme.

Ma «une circonstance, qui n’est pas la moins 

singulière – scrive Grimm51 – c’est que tandis 

que cette mystification échauffait la tête de notre 

ami en Normandie, celle de Diderot s’échauffait 

de son côté. Celui-ci se persuada que le Marquis 

ne donnerait pas un asile dans sa maison à une 

jeune personne sans la connaître; il se mit à écri-

re en détail l’histoire de notre religieuse. Un jour 

51Ibid., p. 178.
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qu’il était tout entier à ce travail, un de nos amis 

communs lui rendit visite, et le trouva plongé 

dans la douleur et le visage inondé de larmes.... 

– Ce que j’ai, lui dit Diderot, je me disole d’un 

conte que je me fais.» – Queste ultime parole 

son l’elogio migliore di Diderot romanziere.

È così, che la Religieuse fu in pochi giorni letta 

agli amici, ma solo a frammenti, nella società del 

barone D’Holbach e di madame d’Épinay; e dieci 

anni dopo Grimm ne parlava come d’opera in-

compiuta e probabilmente distrutta. – Il dramma 

di La Harpe «Mélanie ou la Religieuse» richiamò 

a Grimm il racconto di Diderot; e lo rimpianse con 

vivo desiderio, tanto più che la produzione del La 

Harpe era mediocrissima «piena d’una sensibilità 

declamatoria e d’un volgare patetico; dacchè La 

Harpe volle sfruttare il luogo comune della Mona-
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ca invasa da un amore mondano52, e perciò in-

sofferente del chiostro.» Ora questo, se poteva 

provocare facili applausi, toglieva efficacia alla 

produzione dal lato filosofico, senza darle un me-

rito letterario.

Fu nel 1796 che il libraio Buisson pubblicò ad 

un tratto la Religieuse, senza dire come fosse 

giunto a procurarsi il manoscritto originale. – 

Straordinario il successo che accolse il romanzo: 

le edizioni si tennero dietro con molta rapidità, di 

tutti i formati, di tutti i prezzi. Nè fu voga passeg-

giera, se nel 1824 – si noti bene – la Censura 

sentì ti bisogno d’una proibizione, rinnovata nel 

52Lo stesso motivo fu ripreso con ben altra abi-

lità dal VERGA nella Storia di una capinera, che 

appartiene alla sua prima maniera dell’Eva, Eros 

ed altre opere anteriori ai Malavoglia.
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182653. Ciò che vuol dire che il successo doveva 

esser vivissimo ancora, quando il giovane Man-

zoni dimorava a Parigi.

Ed eccoci ora a raccoglier le fila principali di 

questo studio.

Conobbe il Manzoni il romanzo di Diderot – e 

l’ebbe presente nell’episodio della Monaca?

Da quanto siamo venuti esponendo, non ci par 

dubbia la risposta.

È troppo noto che Manzoni, nel soggiorno fatto 

a Parigi, fu tutto alle idee filosofiche, di cui, nelle 

società di madama Helvetius e madama Caba-

nis, conobbe e frequentò gli ultimi cospicui rap-

presentanti. Del filosofismo, delle idee volteriane, 

53La Religieuse è tuttora popolarissima in 

Francia, dopo la ristampa fattane – con inevitabili 

amputazioni – nella Bibliothèque nationale, insie-

me al Neveu de Rameau.
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il Manzoni non penò a sbarazzarsi: al suo spirito 

riflessivo non poteva a lungo bastare quella criti-

ca negativa, e non tardò a sentirne tutto il vuoto. 

Scrisse stupendamente l’Heine nella prima parte 

della sua Germania:54 «... il riso di Voltaire non 

ha provato nulla: ha solo prodotto un effetto 

brutale, come l’ignobile mannaia di Samson. Vol-

taire non ha fatto che ferire il corpo del Cristiane-

simo: tutti i suoi sarcasmi, derivati dalla storia ec-

clesiastica, tutti i suoi epigrammi sul dogma e il 

culto, sulla Bibbia, questo santo libro dell’umani-

tà, sulla Vergine, il più bel fiore di poesia; tutta 

quella faretra, irta di freccie filosofiche, che egli li-

berò contro la chierisia, il sacerdozio, non colpì 

che l’involucro caduco del Cristianesimo, e non la 

sua essenza interiore: non potè toccare nè la 

profondità del suo genio, nè il suo spirito immor-

54HEINE, De l’Allemagne, (Paris, Lévy; I, 9).
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tale.» – È ciò che dovè dirsi il Manzoni; è ciò che 

espresse, più tardi, con più forte strappo dell’ani-

ma, anche il Musset, nell’eloquente apostrofe a 

Voltaire, che si legge nel Rolla (IV). – Del resto, il 

rivolgimento filosofico-religioso operatosi nel 

Manzoni dovè lungamente e lentamente maturar-

si nei segreti combattimenti del dubbio, nel nuovo 

ambiente di famiglia: fu tutto insomma interiore – 

una qualunque di quelle cause esterne, che pos-

son solo spiegare la conversione volgare d’uno 

spirito debole, non è seria davanti a così profon-

do mutamento d’un uomo quale il Manzoni: nè ci 

voleva meno perchè egli potesse ricrearsi un 

nuovo mondo psicologico.

Facile fu rigettarne le idee filosofiche; – ma 

l’influenza letteraria del Voltaire (e in genere degli 

scrittori francesi) fu decisiva sul Manzoni, e ad 

essa dobbiamo la rigenerazione della nostra pro-
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sa, ritemprata all’agilità, alla vivezza di que’ mo-

delli. Ancora: il Manzoni potè bene disfarsi delle 

opere del Voltaire, abbandonandole alla santa ira 

del Tosi – che, pare, di cento bei volumi rilegati in 

marocchino, col labbro dorato, ne risparmiò soli 

quattro, e degli altri lasciò i cartoni soltanto55, ma 

pel Manzoni56 non fu egualmente possibile spo-

gliarsi dell’«abito all’arguzia, alla satira» che l’affi-

nità elettiva del suo temperamento s’era formato 

alla lettura del Voltaire. La mordacità caustica del 

quale traspare sempre nella prosa manzoniana, 

per quanto si veli d’una pia compassione cattoli-

ca. Come nel Voltaire, è vivissima nel Manzoni la 

percezione del ridicolo, delle debolezze umane: il 

fantasma comico si affaccia pronto alla sua fanta-

sia, ma si direbbe che egli cerchi scacciarlo come 

55Cfr. MAGENTA, op. cit., p. 28.

56L’accennò il D’OVIDIO, l. c., p. 56 in nota.
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una tentazione, e non potendo mitighi lo scettici-

smo, la malizia con un pietoso risolino, quasi un 

dio benigno e beffardo, che assista dall’alto al 

mesto e comico spettacolo della piccolezza e mi-

seria umana. In uno stesso periodo par d’incon-

trare il riso scettico di Voltaire, e ad uno svolto giù 

in fondo una voluta bonomia paterna di credente.

Il Diderot non poteva avere una consimile in-

fluenza sul Manzoni; ma le opere di questo titano 

non furono men note al giovane lombardo – nè in 

particolare la Religieuse, di cui ebbe occasione di 

vedere il successo, e di cui dovette ben ricordar-

si, quando s’avvisò di raccogliere quell’addentel-

lato storico dal Ripamonti, per l’episodio della 

monaca. Certo, non avranno a contestarlo coloro 

che invariabilmente adducono in proposito una 

zia ex-monaca, di cui potè soccorrer la memoria 
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al Manzoni57. Ma che cosa sappiamo di costei? 

«Il Manzoni (scrive lo Stoppani)58 si ricordava fin 

negli ultimi suoi anni della buona zia, la quale gli 

aveva lasciato delle impressioni vivissime, che 

egli ricordava agli amici come fossero ancora 

que’ giorni.» Era lei che aveva assunto una parte 

dell’educazione del nipote, e precisamente di far-

ne un giovanotto brillante, d’insegnargli la vita del 

mondo – sottoponendolo alle inevitabili lezioni di 

musica e ballo. Non che l’ex-monaca «fosse una 

57Anche il DE GUBERNATIS scrive (op. cit. pag. 

254): «Storico è pur troppo il personaggio della 

Gertrude, la Monaca di Monza; ma quando il 

Manzoni ne lesse la storia, per tornare a colorirla 

potentemente gli giovò il ricordarsi la zia ex-

monaca, ecc.»

58I primi anni di A. Manzoni (vedi DE 

GUBERNATIS, p. 80 in nota).
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donna meno che ammodo, anzi meno che pia; el-

la non mancava mai di condur seco Lisandrino 

alla benedizione, ecc.» ma sapeva conciliar tutte 

queste cose. Una volta che era a dar lezione al 

nipote del suddetto viver del mondo, càpita 

all’improvviso un zio monsignore, e lei svelta a 

cambiar discorso «con tale disinvoltura da far in-

vidia al comico più provetto. – Dove mai aveva 

appresa la zia una tattica così sorprendente? 

Ma... La cosa aveva fatto un gran senso al giovi-

netto, e gli avrà dato certamente da pensare.» Se 

cadeva il discorso sulla soppressione, l’ex-mona-

ca esitava a discutere, saltando di piè pari alla 

conclusione. – Aria, aria! – diceva «trinciando 

nell’aria di gran cerchi colla mano destra, quasi 

avesse voluto farsi largo, e sgombrarsi dattorno 

quel non so che, da cui aveva impedito per 

tant’anni il respiro.» Quest’ultimo particolare è 
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certo notevole; dunque neanche la buona zia 

aveva avuto una vera vocazione, o le avevano 

imposto il velo, o s’era presto pentita d’una deci-

sione leggermente presa. Però questa ex-mona-

ca che si conservava sempre pia, e che possia-

mo facilmente immaginarci come una buona pa-

stricciana, con un misto curioso di mondanità e di 

devozione, non certo raro in una donna del seco-

lo XVIII, non ci pare davvero che avesse a far 

tanto viva impressione al Manzoni, nè perciò a 

formare una reminiscenza così forte da influire in 

qualunque modo sull’episodio della Monaca. Non 

v’era nel caso della «buona zia» un punto di par-

tenza qualsiasi alla storia d’una violenza trista e 

dolorosa, che va a finire in un truce mistero: nè 

vediamo in che quel ricordo gli abbia quindi gio-

vato. Invece i ravvicinamenti fin qui fatti ci traggo-

no ad affermare che questa viva, forte impressio-
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ne non poteva produrla che la Religieuse. – 

Quando si tratta di certe opere e di certi ingegni, 

è molto difficile (e quasi temerario) stabilire netta-

mente l’origine d’una reminiscenza, d’un motivo, 

perchè o si perde o diventa irriconoscibile ogni 

traccia nell’appropriazione ed elaborazione per-

sonale dell’artista superiore. Pure, nel caso no-

stro, abbiamo veduto i parecchi contatti nel tema 

principale de’ due racconti; e, fatta parte alle con-

dizioni storiche cui doveva sempre, benchè nei 

più larghi limiti, obbedire il Manzoni, ci sembra in-

discutibile che egli dovesse aver tenuto l’occhio 

al romanzo di Diderot. Nel primo periodo delle lo-

ro sciagure, la figlia di principe del secolo XVII e 

la povera fanciulla nata d’adulterio, passano vi-

cende pressochè eguali – colorite diversamente, 

secondo gli opposti intendimenti. Nè questa di-

versità può essere, per ciò appunto, fortuita: il Di-
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derot, combattendo l’istituzione, faceva conver-

gere al suo fine tutti i particolari; il Manzoni espo-

neva un caso, e, anche svelando qualche colpa 

dell’individuo, teneva sempre l’istituzione al diso-

pra di ogni attacco. Contro il suo stesso appoggio 

storico, aggravò la reità della vittima, quando un 

complesso di fatti portava invece a sfrondare 

l’istituzione. – Il Diderot, molto accortamente, mo-

strò che nella sua Monaca non era mancato il co-

sì detto conforto della religione, ma che questo 

non era nè sufficiente nè durevole, non bastava 

insomma al sacrifizio d’uno stato antinaturale; il 

Manzoni, ossequente alla cristiana rassegnazio-

ne, per spiegare i traviamenti della vittima ne dis-

se chiuso il cuore e la mente all’essenza vera 

della religione, contro la storia che l’aveva pur 

presentata buona dapprima e tranquilla. In ciò la 

confutazione indiretta, ma pensata di certo, al li-
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bro del Diderot: l’istituzione, l’idea religiosa son ri-

vendicate contro l’aggressiva requisitoria del filo-

sofo.

Fin qui per una critica investigatrice di tenden-

ze; ma l’arte, indifferente, incuriosa di queste, 

non vuole che vita, creazione – a lei importa 

quindi sopratutto che Diderot col suo impeto ap-

passionato, Manzoni con la sua analisi profonda, 

abbiano intensamente vissuto le figlie della loro 

fantasia. Non sarà nondimeno senza interesse 

aver provato (come ci lusinghiamo d’aver fatto) 

che Gertrude e Susanna Simonin, oltrechè di 

sventura, hanno pur qualche fraternità d’arte.
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