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I. 

Cominciamo dal restituire alla storia ciò che le appartiene 

dell’episodio dei Promessi Sposi. 

Il Manzoni, che intraprese il suo romanzo con così larga e 

diligente preparazione storica, notò nel Ripamonti, da cui attinse 

anche per l’Innominato, il racconto d’uno scandalo avvenuto in un 

monastero del milanese. 

Il Ripamonti1 narra che una giovinetta di sangue principesco 

era stata costretta a rendersi religiosa, per obbedire all’ambizione 

e all’avarizia dei parenti. Nel chiostro per alcun tempo si rimase 

la vittima abbastanza tranquilla, e vi godeva fama ed onori, dacchè 

volgarmente la si chiamava la Signora. Per il sangue ond’era 

uscita, e per le virtù che dapprima spiegò2, venne scelta a maestra e 

 
1Hist pat. Dec. V, lib. VI, cap. III; vedine in DANDOLO (Il Secolo 

XVII in Italia; Milano, Schiepatti, 1864, vol. 3°, pp. 263-297) in-

tegralmente riferito e tradotto il testo. 

 
2Il Manzoni attribuisce quest’incarico alla sola distinzione 

della nascita, ma il Ripamonti scrive: 

«Modestiam, innocentiamque ejus et virtutes alias, quas inter 

principia prætulit, non alio melius exemplo notaverim quam, ecc.» 
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direttrice delle nobili fanciulle che stavano là in educandato. Da 

qui cominciò il male. Era contigua al monastero una casa, che 

dalla parte posteriore dava sopra un cortiletto, dove le educande 

solevano stare nel pomeriggio. Un giovinastro che abitava in 

quella casa si diè prima ad amoreggiare con un’educanda, ma 

questa poco dipoi andò sposa, e allora lo sciagurato rivolse l’oc-

chio e il desiderio alla maestra. 

Trovarono facilmente modo alla colpa. Alcuni anni stette oc-

culta la cosa, sebbene la monaca avesse avuto dei figli3. E non fu 

sol uno il sacrilegio: due monache erano state date compagne 

alla signora, e queste pure vennero contaminate. Rotta ogni di-

sciplina, le colpevoli s’imposero con l’audacia, col terrore. Una 

conversa, che accortasi di qualche cosa aveva lasciato andare im-

prudentemente la lingua, fu uccisa nella camera della Signora, e 

 
 

3«... Flagitio viam facile invenerunt, ad quod a sensibus et col-

loquiis ejusmodi proxime itur. Per aliquot annos occulta res fuit: 

atque perfosso pariete, et patefacto in Dominae cubiculum adito, 

coniugali sane licentia egerunt, liberique suscepti. – Virgines 

aliae duo erant ad ministeria dignitatemque vitæ attributæ Prin-

cipi, contubernales quodam modo eius: haec quoque constupra-

tae, veluti additamentum et accessio sacrilega principalis ut es-

sent.» 
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per sedare ogni sospetto si sparse la voce della fuga. Finalmente 

avuto sentore d’altri atrocissimi fatti4, del disordine gettato nel 

convento, del pauroso scandalo serpeggiante nel paese5, il Car-

dinal Borromeo fa portar via la monaca e perseguire il violatore. 

 
4«Probi duo homines, qui artem uterque suam, aromatariam 

quidem, alter vero ferrariam, ibi in vicino factitabant, cum, ap-

posita ad os manu, mussitassent forte nonnihil, et porro apertius 

in dies, dolentiusque significarent intra municipii sui moenia, in-

tra claustra monasterii unius admitti, committi, fieri horrenda, 

atrocia, foedissima quædam; ob ejusmodi sermones atque susur-

ros interempti sunt, mortuique reperti.» 

Come si vedrà poi, dal processo risulta solo la morte dello 

speziale: il Manzoni però tacque affatto di questi altri delitti. 

 
5«Inhorruerat municipium omne suspicionibus et murmure 

occulto... At intra monasterii septa tanto magis inhorruerant so-

rores, quanto gravioribus indiciis facinus ex proximo conclave 

fumabat. Ac sicuti dubia res erat adhuc, et inter attonitas Virgi-

nes cæca suspicio, ita certissimum illud sublatam ex Principis 

contubernio disciplinam: solutasque ibi leges, ordinis habitum, 

et victum, et sermonem, et sensus intimos, discrepantiaque om-

nia a pudicitia et honestate; ipsamque honestatem non posse 

diutius in eo domicilio habitare, nisi jam universa emigrasset... 
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Questi disperato va nel convento, mena a forza le altre due mo-

nache, l’una ferisce di pugnale e getta nel Lambro, l’altra dirupa 

in un precipizio6. 

La Signora, che dapprima aveva dato in ismanie e furori, di-

cendo d’esser stata forzata da’ parenti, d’aver proferito i voti 

prima dell’età stabilita, e volersi maritar ora ed a cui meglio cre-

desse, finì per convertirsi e prendere la vita più aspra di peni-

tenza, passando presto in odore di santità. Il Ripamonti, che la 

conobbe, ce la presenta in due tratti efficacissimi: «scribentibus 

ista nobis adhuc superstes, curvæ proceritatis anus, torrida, ma-

cilenta, veneranda, quam pulchram et impudicam aliquando esse 

potuisse vix fides.» – Perchè, del resto, la giustizia divina fosse in 

tutto compiuta, il Ripamonti termina la sua narrazione con la 

 
Mulierculae, gustata voluptate, simul hauseraunt astum et subti-

litatem, artesque fallendi, semper quidem insitas ingenio mulie-

bri, sed in eo cetu efficaciores hoc ipso quia simul assumere po-

tuerant terriculamenta et minas saevitiamque ad coercenda indi-

cia, quae per omnes monasterii angulos manabant.» 

 
6Qui il Ripamonti racconta una specie di miracolo, per cui, 

malgrado tutto, le due monache son salve ed espiano con morte 

esemplare la colpa. 
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morte del violatore per mano d’un suo amico e compagno di 

delitti. 

Ognun vede che, pur tenendo presenti tutti i dati di questa 

narrazione storica, il Manzoni ha sorvolato sulla parte più sca-

brosa; ed ha preferito invece ritornare diligente, con la sua analisi 

profonda, viscerale, dove il Ripamonti era passato incurioso. 

L’episodio infatti consta più che altro delle pagine mirabili in 

cui il Manzoni ha voluto ricostruire quella tela di artifizi, d’in-

ganni, di seduzioni, di minaccie, per le quali dovette bene Ger-

trude essere addotta da’ parenti al mal passo. Manzoni abban-

dona la monaca, appena ci ha fatto balenare gli inizi della rela-

zione colpevole, con le sue prime ansie, prime gioie e terrori. La 

profondità dell’abisso in cui l’infelice è caduta, vien per noi mi-

surata solo allora che Lucia, gettata dal caso sulla via della Si-

gnora, ne divien vittima7. Dopo l’iniquo tradimento della povera 

 
7Si osservi di che cauta ombra avvolga Manzoni il racconto 

(cap. XX): «Noi abbiamo riferito come la sciagurata Signora 

desse una volta retta alle parole d’Egidio: e il lettore può avere 

inteso che quella volta non fu l’ultima, non fu che un primo 

passo in una via d’abominazione e di sangue. Quella stessa voce, 

che aveva acquistato forza e, direi quasi, autorità dal delitto, le 

impose ora il sacrifizio dell’innocente che aveva in custodia... La 
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fanciulla, noi non rivediamo più la monaca; e quando Lucia, gua-

rita dalla peste, ne domanda alla sua compagna e benefattrice, 

questa le apprende brevemente e confusamente il sèguito della 

storia, che Manzoni non ama riferire, soddisfatto meglio di ac-

cennare alla edificante conversione e rinviando i curiosi al Ripa-

monti8. 

 
sventurata tentò tutte le strade per esimersi dall’orribile co-

mando: tutte, fuorchè la sola ch’era sicura, e che le stava pur 

sempre aperta davanti. Il delitto è un padrone rigido e inflessi-

bile, contro cui non divien forte se non chi se ne ribella intera-

mente. A questo Gertrude non voleva risolversi; e ubbidì.» 

 
8Cap. XXXVII. «Quando Lucia tornò a parlare alla vedova 

delle sue avventure, più in particolare e più ordinatamente di 

quel che avesse potuto in quell’agitazione della prima confi-

denza, e fece menzione più espressa della Signora che l’aveva 

ricoverata nel monastero di Monza, venne a sapere di costei cose 

che, dandole la chiave di molti misteri, le riempiron l’anima d’una 

dolorosa e paurosa meraviglia. Seppe dalla vedova che la sciagu-

rata, caduta in sospetto di atrocissimi fatti, era stata, per ordine del 

Cardinale, trasportata in un monastero di Milano; che lì, dopo 

molto infuriare e dibattersi, s’era ravveduta, s’era accusata; e che 

la sua vita attuale era supplizio volontario tale, che nessuno, a 
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L’entusiasmo sollevato dai Promessi Sposi, fece sbucciare gli 

imitatori e i continuatori come fungaia pullulante sotto i 

grand’alberi; e allora saltò in testa al vanitoso e mediocre Rosini 

di continuare la storia della Signora di Monza, lasciata quasi a 

mezzo dal Manzoni, e della quale perciò si sarebbe potuto trarre 

ancora partito. Ma per il buon Rosini qualunque argomento era 

un pretesto: egli aveva da sciorinare non si sa quanta erudizione 

o imbottitura storico-critico-artistico-pittorica; e ne ha infatti 

rimpinzato il suo romanzo, per il quale pretendeva d’esser alla 

pari, per lo meno, del Manzoni, e in grazia del quale inflisse 

molte seccature al Leopardi9. 

 
meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto trovare un più se-

vero. Chi volesse conoscere un po’ più in particolare questa triste 

storia, la troverà nel libro e nel luogo che abbiam citato altrove, a 

proposito della stessa persona.» 

 
9Nella lettera 392a dell’Epistolario il Leopardi scrive da Firenze, 

17 giugno 1828, a suo padre: «Manzoni è un bellissimo animo e 

un caro uomo. Qui si pubblicherà fra non molto una specie di... 

la quale passa tutta per le mie mani. Sarà una cosa che varrà poco, e 

mi dispiace il dirlo, perchè l’autore è mio amico, e ha voluto con-

fessare a me solo questo secreto, e mi costringe a riveder la sua 

opera pagina per pagina, ma io non so che ci fare.» Mercè la 136a 
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Più che la sconciatura del Rosini (che fa il paio con qualche 

altra tentata continuazione: sull’Innominato, su’ Figli di Renzo) do-

veva destare una viva curiosità la scoperta e pubblicazione del 

 
delle Lettere scritte a G. Leopardi da’ suoi parenti pubblicate dal Pier-

gili (cfr. Rassegna settimanale, II, 258) si sa che il Leopardi alludeva 

a una specie di continuazione de’ Promessi Sposi, insomma alla 

Signora di Monza del Rosini. «Il buon Leopardi non ebbe mai cuore 

di affliggere il prosuntuoso e ingenuo professore pisano e si la-

sciò seccare così; e s’ingegnò anche, si torturò, per scrivergli pure 

qualche complimento generico, il men compromettente possi-

bile, come da più luoghi dell’Appendice del Viani; ma son compli-

menti fatti con quel certo sorriso, con cui uno asseconda lieve-

mente, per non prenderlo di fronte, la vanità d’un bambino. Ol-

trechè, ogni tanto ebbe pur bisogno di sfogare l’animo suo.» 

(D’Ovidio, Saggi Critici, Napoli 1878, p. 654). 

È noto il curioso aneddoto della visita fatta al Manzoni dal 

Rosini, che volle essere annunziato tout court «a Don Sandro» 

come «l’autore della Signora di Monza»; ed a cui il Manzoni 

avrebbe fatto rispondere dal servo, che declinasse il suo nome, 

poichè «Don Sandro» non lo conosceva. Il buon Rosini soleva 

ripetere agli amici: che il Manzoni non poteva perdonargli che 

col suo romanzo della Monaca gli si fosse levato a così formida-

bile competitore. 
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Processo originale della Monaca, che veniva a gettare luce piena 

e sinistra su’ punti lasciati oscuri, o adombrati appena, dal Ripa-

monti. Questo processo, in un manoscritto di dieci grossi fasci-

coli, capitò in mano al conte Tullio Dandolo, che ne dava, nel 

1855, un assai copioso estratto, riprodotto poi nell’op. cit. Il Se-

colo XVII in Italia. In quell’estratto, illustrando i preziosi docu-

menti con lo stile enfatico che gli è proprio, il conte Dandolo, 

per crescere l’orror sacro ne’ lettori, divide il processo in tanti 

atti di tragedia, dramma, a piacimento; per altro la sua è una ben 

scialba e fredda cosa – malgrado le declamazioni, gli ammirativi 

e i puntini, i tre soliti amminicoli con cui credon compensare il 

difetto di osservazione e d’analisi i romanzieri mestieranti. Ep-

pure nulla di più facile che ricreare sullo schema larghissimo de-

gli interrogatorî e de’ processi verbali la storia commovente della 

vera Monaca. L’interesse drammatico sorge spontaneo dalla nar-

razione de’ fatti, dalla pittura di certe scene, che riescono efficaci 

perfino sotto la penna del cancelliere di Tribunale. 

La Signora, la Monaca di Monza, è suor Virginia, figlia del «fu 

illustrissimo signor Martin de Leyva» monaca di Santa Marghe-

rita in Monza10. All’epoca del processo (1607) aveva trentadue 

 
10Tra’ vigliettini del Manzoni, se ne ha uno al Cantù, in cui 

scrive: «Quanto alla Signora di Monza, fu mia negligenza il non 

conoscere quelle lettere (del Borromeo) e darle il suo vero nome. 

Dovendolo inventare, ho creduto bene applicarle quel d’una 
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anni. Era bellissima. – Il suo seduttore si chiamava Giampaolo 

Osio: la tresca aveva durato oltre sette anni! Avevano avuto più 

figli: di essi viveva solamente una bambina, che suor Virginia fa-

ceva spesso venire, come di estranea, in convento, e a cui prodi-

gava carezze in presenza delle monache che sapevano tutto. Le altre 

volte aveva sempre abortito; non si capisce bene se d’aborto pro-

curato. La bambina, per favore d’un Melzi, fu legittimata nel 

1606 dall’Osio, che la disse avuta da un’Isabella de Meda11. 

 
santa regina e monaca, quasi anche il nome la predestinasse al 

convento.» (Le Lettere di Alessandro Manzoni, raccolte e annotate 

da G. Sforza. Pisa, 1875, p. 337). 

 
11In DANDOLO, l. c., p. 166. Interrogatorio della priora. «Ve-

neva quà una puttina alla quale suor Virginia faceva carezze. Si 

diceva che detta puttina, chiamata Francesca, fosse figlia 

dell’Osio e di suor Virginia, e si diceva tra noi per il monastero, 

per le carezze che essa suor Virginia le faceva, ed anco perchè le 

faceva delle cose da mettere indosso e ne teneva gran conto.» 

Il fascicolo IX del processo contiene la copia autentica della 

legittimazione di questa bambina, in data del 17 aprile 1606. La 

bambina aveva 21 mesi. Il conte Flaminio Melzi usava per 

quest’atto, in favore dell’Osio, del privilegio imperiale accorda-

togli nel 1597 di poter legittimare i nati spurii. 
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Le altre due monache complici erano suor Ottavia Ricci e Be-

nedetta Homati; la conversa uccisa, Caterina Cassini. 

Dagli interrogatorî delle tre colpevoli, della priora, della vica-

ria ed altre monache, finalmente da una lettera dell’Osio al car-

dinal Borromeo, si riesce a raccogliere l’intera storia ne’ più mi-

nuti particolari. 

L’Osio amoreggiava dapprima con Isabella degli Ortensi; par-

tita quest’educanda si volse a suor Virginia. Comincia dal salu-

tarla, le mostra più tardi una lettera. Per vincere le ripugnanze di 

lei, l’Osio si fa ispirare da prete Paolo Arrigone, il quale gli serve 

di segretario nella corrispondenza erotica. Costui aveva tentato 

sedurre suor Virginia; ributtatone aveva iniziato una tresca con 

certa suor Candida12. Contro le crescenti insistenze, contro la 

 
12DANDOLO, l. c., p. 220. Fra gli allegati del processo (fascicolo 

VII, p. 532) si ha una lettera di suor Virginia all’Arrigone, che 

vien caricato di vituperî. «...Ti farò conossere per quel perverso 

e sacrilegho che sej, arrivato a tutte quelle insolentie che sa tutto 

il mondo, sino alla presuntione di tentare ancho qui dentro le 

Spose di Gesù Cristo, et procurare in tutti li modi di macchiare 

l’honore di questo monastero...» 

L’Osio poi scrive al Cardinale, scolpando sè e l’amante: «So 

ben io chi merita castigo, ma non già io nè la signora Virginia M. 

che non ebbimo mai volontà di offender Dio; sibbene per questi 

demonj ogni hora eravamo stimulati a qualche novità. Chi fu lo 
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propria debolezza suor Virginia combatte lungamente; ma le 

concessioni purtroppo si seguono rapide. Come trascinata da 

una forza, che nel suo interrogatorio chiama diabolica, consente 

di parlare con l’Osio alla finestra, poi al confessionale, infine 

aprendogli la porta del monastero: piange, trema, sviene, corre 

agli altari, implora soccorso da Dio13. Ne’ primi colloqui, la pas-

sione si contiene in un imbarazzo, in un riserbo pudico; ma un 

 
inventore delle lettere? prete Paolo Arrigone: chi ha rovinato e 

impoverito il monastero? il canonico Pisnato, il qual confessa ora 

le monache di Meda; si veda in casa sua che vi si troverà quello 

che non si sarà trovato in casa mia, di donativi fatti da monache, 

eccitamenti amorosi, et altre cose: prete Giacomo Bertola con-

fessore delle monache di Santa Margherita, qual era la sua de-

vota? la Sacha, e stava lì tutto il giorno continuo: di questi, per 

essere preti non si processa... ma solo si parla del povero Osio, 

solo è perseguitato...» (Ib. p. 237). 

 
13Ib., p. 249 e segg. – «...L’Osio mi chiamava grazia di potere 

ragionar meco al parlatorio; ed io gliel’accordai: venne una notte 

nel parlatorio del confessore, che suor Ottavia glie ne buttò la 

chiave dissopra il muro; e così v’entrò. Divisi com’eravamo dalla 

doppia grata ragionassimo di cose di creanza;... mostrò la mag-

gior modestia che si potesse più immaginare... Dopo che ebbi 

veduto l’Osio due volte nel parlatorio, e particolarmente dopo 
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giorno nell’Osio trabocca e alle strette violente dell’amato ella 

fugge e si propone di non rivederlo mai più. Per qualche tempo 

mantiene il suo giuramento, ma ne ammala: poi alle istanze che 

l’Osio le fa giungere, si arrende costretta dalla stessa «forza dia-

bolica» – e così grado a grado deve cadere14. Da allora in poi 

 
ch’ei sempre più si restrinse coll’Arrigone, mi sembrò come d’es-

ser diabolicamente forzata d’andare a quella finestra e una volta 

che mi fu detto da suor Ottavia che Giampaolo stava in giardino, 

perch’io volli farmi forza di non andare a vederlo, svenni sopra 

d’una cassa; e questo si ripetè più volte. Talvolta io entrava in 

collera pregando Dio che mi aiutasse: talvolta mi pareva che fossi 

levata a forza per andarlo a vedere: talvolta in sentirmi spinta da 

questa tentazione mi stracciava i capegli, pensai fino d’ammaz-

zarmi... Una volta mi domandò per grazia, sotto pretesto che 

dovesse esser l’ultima che di notte venissi a conversar seco den-

tro la piccola porta del monastero: ed io, pensandomi levarmelo 

dattorno, oppure sentendomi stringere da quel tal malefizio mi 

contentai che venisse. Parlassimo a porta aperta; e la fu aperta 

da suor Ottavia che levò via la stanga, e introdusse l’Osio. Ci 

mettemmo a ragionare tra una porta e l’altra, che suor Ottavia 

sentiva.» 

 
14«...Con tutto ch’io facessi ogni sorta di orazioni e discipline 

sino al sangue per non avere a trattare più con l’Osio, pareva che 
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l’Osio entra addirittura nel monastero, vi si trattiene nascosto 

anche per quindici giorni (cercato dalla giustizia per un delitto di 

sangue) e le monache fanno per lui cucina a parte15. Suor Virginia 

 
fossi portata dal diavolo, e crucciata talmente al cuore da non 

potere stare di non vederlo, e andare dov’esso era; di modo che, 

ricercata e supplicata da lui, son tornata a quella porta, caddi in 

peccato, e mi prese tanta malinconia che ne infermai e stetti a 

letto tre mesi...» (Ib., p. 253). 

 
15Si vedano de’ curiosi particolari a pp. 157, 179 e 218. Eran 

le due complici che introducevano l’Osio con chiavi contraffatte. 

Dopo l’uccisione dello speziale, l’Osio stette quindici giorni nel 

monastero, e vi era fin quando suor Virginia fu portata via per 

ordine del Cardinale. 
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pure si reca a casa di lui, restandovi le intere notti16, vivono ad-

dirittura licentia sane coniugali, ricambiandosi doni e servigi17: ed è 

invano che per romper la tresca e toglier lo scandalo si carcera 

l’Osio e lo si traduce a Pavia, donde non appare come e quando 

sia evaso o sia stato dimesso18. 

Dopo il primo aborto, suor Virginia manda alla Madonna di 

Loreto una tabella votiva raffigurante una monaca e un bambino 

 
16p. 231. «Suor Virginia è andata diverse volte la notte in casa 

dell’Osio, e vi stava sino alli mattutini di Carabiolo; quando vo-

leva tornare in monastero, tirava una cordella che rispondeva alla 

loggia vicina al granaro: v’era attaccato un sonaglio, che, so-

nando, dava avviso d’andare ad incontrare suor Virginia che tor-

nava: ci andava vestita del suo abito da monaca.» 

 
17p. 162. «... Si facevano delli servitii l’un l’altro; cioè suor Vir-

ginia dava l’amito alli collari dell’Osio, e metteva delli collari nelle 

sue camicie; e questa era cosa pubblica e notoria, ch’io l’ho visto 

et hanno visto anche l’altre monache; e l’Osio mandava a lei delle 

cose da mangiare... e così lei mandava all’Osio delle cose da mo-

nache...» 

 
18Ib., p. 165. 
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inginocchiati che piangono19, per scongiurare la Vergine di to-

glierla alla via ruinosa della colpa. Ma purtroppo deve percor-

rerla sino in fondo: – e qui sarebbe lungo descrivere la vita agi-

tata, tormentosa, che mena, causa forse degli altri aborti, con 

tutti gli incidenti a cui dà luogo la relazione colpevole, e final-

mente, nota truce del dramma, l’uccisione d’uno speziale e della 

conversa che avevan gettato là delle parole sulla tresca, e la se-

conda in specie minacciava di svelar tutto. 

Dagli interrogatorî risulta abbastanza chiaramente la reità 

delle altre due monache; ma la lettera dell’Osio al Cardinale reca 

l’accusa più esplicita contro suor Benedetta e suor Ottavia, com-

plici e istigataci, che per amore di suor Virginia egli doveva sof-

frire e che a lei lo contendevano20. L’Osio uccide la conversa, e co-

 
19p. 254. «... Vendei degli argenti che aveva, e mandai alla Ma-

donna di Loreto una tavoletta votiva sulla quale aveva fatto met-

tere una monaca ed un puttino inginocchiati che piangevano: la 

mandai per mezzo di Bernardo Grosso, al quale per il viaggio 

diedi sei ducati ed uno da offrire. Due altre volte mandai il sud-

detto alla Madonna affinchè mi accordasse la grazia di liberarmi 

da quell’affezione: ma prevalser i malefizii dai quali mi trovava 

circondata...» 

 
20p. 236. «... La colpa non è stata di detta povera suor Virginia 
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storo son presenti, anche con altre compagne, al delitto, e aiu-

tano a nasconderne le traccie sanguinose: se pure, come l’Osio 

pretende, non furono esse stesse a commetterlo21. Ad ogni 

 
Maria, qual di gran casa l’animo in altro aveva che alle cose mon-

dane, come per la sua coscienza sia conossuta: ma Ottavia e Be-

nedetta erano quelle che il mal facevano, e, come principali, Dio 

le ha castigate come meritevoli: io non fui mai ricercato solo che 

da esse e tentato ancora a peccare seco (che Dio mi è testimonio 

se dico la verità) io non le poteva comportare, nè potrò, consi-

derando com’esse siano state causa della mia ruina: chi trovò la 

inventione de’ posti et altre cose? sol esse; chi veniva alle porte? 

sol esse; chi mi menava nella sua camera se non esse?...» 

In questa lettera troviamo la spiegazione del miracolo narrato 

dal Ripamonti, per cui le monache uscite dal monastero si sal-

vano: ma sarebbe troppo lungo riferirla, e inutile distrazione dal 

nostro cómpito. Certo è che la lettera dell’Osio non ci pare mac-

chiavellica, come dice il Dandolo; vi è invece un accento di since-

rità, di vera disperazione che commuove, e rivela un animo ben 

diverso da quello d’un volgare malfattore. 

 
21p. 240. «... Che se si è trovata una morta, Benedetta e Ottavia 

furono quelle che la decapitarono, e nascosero nel pollaro, del 

quale avevano le chiavi, che non lo possono negare, e la portaron 

da me senza che io abbia colpa in questo, ma pregatto, perchè 
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modo, quale viene esposta ne’ minuziosi verbali22, non potrebbe 

darsi scena più cupamente drammatica di quest’ultima: e ci vuole 

 
aspettavano il Barca, che la dovessi far sotterrare, e fu Benedetta 

che la portò là...» 

 
22p. 228 e segg. «... Avendo quella Catterina fatta andar in col-

lera suor Degnamerita, che era la carissima di suor Virginia, que-

sta per risentimento la fece metter prigione; per il che la Catte-

rina si prese a dir male di suor Virginia, di suor Benedetta e di 

me (suor Ottavia) intorno a’ particolari dell’Osio, ed in ispezialità 

che intendeva uscir lei di prigione, e farvi metter noi, palesando 

ogni cosa. Lo che avendo inteso Giampaolo, che si trovava nel 

monastero secondo il solito presso suor Virginia, ed intendendo 

che monsignor Barca stava per venire (a visitare il monastero) e 

l’avrebbe levata di castigo, si risolvette di ammazzarla; e così, a 

mezzanotte suor Benedetta andò dalla Catterina nella camera 

ov’era detenuta, e cominciò a parlar seco, poi vi andò suor Vir-

ginia, e, dietro lei, io: sopraggiunse Giampaolo, che avendo un 

piede di bicocca, da lui tolto nel laboratorio delle monache, 

dov’era stato messo prima del ritiro, ne diè due o tre colpi nella 

coppa della Catterina, che stava sdraiata su d’un pagliericcio... 

«Per quelle botte morì, senza dir niente, che le diede dalla 

parte di dietro, e le ruppe anche la testa, ond’escì sangue, e restò 
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tutta la cattolica ingenuità del conte Dandolo, per non vedere 

nell’intero processo una ben trista rivelazione sulla storia eccle-

siastica di quel secolo. Dal processo non si rileva nulla della con-

versione: suor Virginia fu sottoposta alla tortura de’ sibilli alle 

mani, e subì quindi insieme alle altre l’avuta condanna. «Furono 

le dette monache murate separatamante in un carcere per una, 

 
imbrattato il suddetto piede di legno che io (suor Benedetta) la-

vai... 

«... Morì subito alla nostra presenza; e, morta, la portassimo 

nel pollaro, aiutando tutte; e suor Benedetta ed io (suor Ottavia) 

la drizzassimo in piedi in un cantone, e le appoggiassimo contro 

de’ legni assai perchè non potesse essere vista: poi l’Osio fece un 

buco nella muraglia del giardino colla spada e uscì. La Catterina 

così morta stette là tutto il giorno seguente: venuta la notte, 

tornò l’Osio, e coll’ajuto di suor Benedetta portò il cadavere a 

casa sua: che cosa n’abbi fatto non so; credo che lo tagliasse e ne 

mettesse un pezzo qua, un pezzo là; la testa, per quanto lui disse, 

l’aveva gettata in un pozzo fuori di Monza.» 

All’uccisione «furono presenti anche suor Silvia e suor Can-

dida: eravamo cinque... tutte due ajutaron a portarla fuori del 

monastero, cioè sino alla porta...» 

Scavando in casa dell’Osio, si rinvengon la testa ed altre mem-

bra disjecta della vittima. 
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con lasciarvi le fenestrole per poter respirare e ricevere il vitto, 

come si conviene in simili casi». Quanto all’Osio, fu «condannato 

dal Senato in pena della vita, e d’esser tenagliato, tagliata la mano 

dritta, con fiscatione di tutti li beni, e fattogli spianare a funda-

mentis la casa, fattone pubblica piazza, con erigervi in mezzo una 

colonna di marmo» – su cui un’iscrizione infamatoria. 
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II. 

Quale fu, quale dovett’essere l’intento del Manzoni nel racco-

gliere dal Ripamonti il racconto della monaca? – Certo, non si 

trattava per lui d’un qualunque espediente, di cui avesse stretto 

bisogno per gettar Lucia nel castello dell’Innominato. Potrebbe 

farlo credere l’aver egli voluto prestare quest’altro delitto alla Si-

gnora; ma naturalmente, inserendo l’episodio, bisognava coordi-

narlo e renderlo utile all’economia del romanzo. È perciò fuori 

di dubbio che il Manzoni mirò sopratutto con esso a compiere 

il quadro di quello sciagurato secolo, da lui così intimamente ri-

vissuto: e l’episodio valeva a mostrare quanto l’ambizione, lo spi-

rito di casta potessero allora, sino a rendere i genitori fredda-

mente snaturati verso la prole. 

Come e con che arti fosse stata «la Signora» forzata a prendere 

il velo, era un punto neanche toccato dal Ripamonti23. Manzoni 

 
23Il quale scrive: «Puellaribus annis adolescentula, sicuti tunc 

ferebatur, virgo, sanguisque principum, in monasterio acta fue-

rat, non tam sua sponte, sicuti eventu declaratum est, quam ava-

ritiae stimulis et nota potentiorum sollecitudine, dum ita mari-

tare filias elegans et grande suae fortunae emolumentum pu-

tant». 

È su questo semplice appunto che il profondo intuito storico 
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s’impadronì di questo motivo, come d’una incognita da esplorare 

e lumeggiare: – ed è qui che s’affacciano spontanei, nel puro 

campo immaginativo, i raffronti tra le due vittime: Gertrude, e 

Susanna Simonin; la monaca di Monza, e la Religieuse del Dide-

rot24. 

Gertrude è figlia di principe, e perciò deve esser sacrificata 

alla religione della famiglia. – Susanna è figlia di adulterio, e deve 

espiare nel convento un delitto non suo. – Per il padre di Ger-

trude è assurdo che si abbia a smembrare fra tutti i figli il vistoso 

retaggio, e che il primogenito non continui solo il lustro e la po-

tenza della casa. – Per la signora Simonin è mostruoso che la 

figlia della colpa divida con le altre sorelle legittime, i beni d’un 

marito ingannato; ed è quindi inevitabile che Susanna, per rispar-

miare dolori alla madre, cui richiama anche la memoria dolorosa 

d’un troppo amato traditore, vada nel chiostro a nascondere 

l’onta della nascita, assicuri alle sorelle la possessione intera de’ 

beni, e tolga ogni cagione di sospetto e di rancori dall’animo 

dell’ombroso padre putativo. 

 
del Manzoni creava tutto l’episodio. 

 
24DIDEROT. Oeuvres complètes, revues sur les éditions originales, par 

J. Assézat (Paris, Garnier Frères 1875, vol. V°). 
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Queste due ragioni diverse, per cui Gertrude e Susanna son 

destinate al convento, rendono a meraviglia il carattere del di-

verso ambiente storico, cui rispettivamente appartengono. Nel 

secolo XVII la tirannia nobilesca, nel XVIII la corruzione, il ri-

lassamento della famiglia, determinano i genitori alla stessa vio-

lenza. Prima che nascessero, la sorte dell’una e dell’altra era irre-

vocabilmente decisa: di Gertrude, nelle deliberazioni d’un orgo-

glio geloso; di Susanna, tra’ rimorsi cocenti della colpa – si aspet-

tava non il loro consenso, ma la loro presenza. 

A Gertrude fin dall’infanzia, e il nome che le si era imposto 

pensatamente, e i balocchi fanciulleschi, e le parole abilmente 

gettate per avezzarla all’ordine d’idee prestabilito da’ genitori, 

dovevan mettere in testa che aveva ad esser monaca. A Susanna, 

l’avversione non dissimulata da’ genitori per lei, qualche parola 

scappata in momenti di collera, le preferenze concesse alle so-

relle maggiori, una sorda gelosia per le doti naturali ond’era ri-

conosciuta a queste superiore, promettevano lo stesso avvenire. 

Gertrude, a sei anni è collocata, per educazione e ancor più 

per istradamelo all’imposta vocazione, in un monastero. Susanna 

vi è cacciata già grande, per impedire che possa togliere uno 

sposo ad una delle sorelle. 

A questo punto ci è permesso osservare assai chiaramente il 

carattere opposto che impronta i due racconti. – Il Principe 

mette Gertrude nel monastero di Monza, perchè lì, pensava – 
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«meglio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle di-

stinzioni e con quelle finezze che potessero più allettarla a sce-

gliere quel monastero per sua perpetua dimora. Nè s’ingannava: 

la badessa e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come 

si suol dire, il mestolo in mano, esultarono nel vedersi offerto il 

pegno d’una protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto glo-

riosa in ogni momento; accettarono la proposta, con espressioni 

di riconoscenza non esagerate, per quanto fossero forti; e corri-

sposero pienamente alle intenzioni che il Principe aveva lasciate tra-

sparire sul collocamento stabile della figliuola: intenzioni che an-

davan così d’accordo con le loro. Gertrude appena entrata nel mona-

stero fu chiamata per antonomasia la signorina: posto distinto a 

tavola, nel dormitorio; la sua condotta proposta all’altre per 

esemplare; chicche e carezze senza fine, e condite con quella fa-

migliarità un po’ rispettosa, che tanto adesca i fanciulli, quando 

la trovano in coloro che vedono trattare gli altri fanciulli con un 

contegno abituale di superiorità.» 

Vi ha in tutto questo qualche cosa d’illodevole, ma non risulta 

una complicità chiara, decisa; una coscienza aperta del male. 

Non appare nelle monache un’associazione diretta alla violenza: 

si tratta d’una bambina, figlia di principe, e nulla di più naturale 

che prodigarle «distinzioni e finezze.» Il Principe ha solo «la-

sciato trasparire» le sue intenzioni: che male c’è a favorire le ten-

denze, già promosse in casa, nella fanciulla? Se, nel convento 
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stesso, delle altre ragazze non avesser contrapposto idee più va-

rie e luccicanti alle «immagini maestose ma circoscritte e fredde, 

che può somministrare il primato in un monastero» Gertrude 

sarebbe cresciuta su badessa: sarebbe stata per sempre acquisita 

a Dio. Solo più tardi s’intravede un po’ di «tristo incarico» as-

sunto da qualche monaca «di far sì che Gertrude s’obbligasse per 

sempre, con la minor cognizione possibile di ciò che faceva»; ma 

non si ha propriamente un estremo colpevole. Esse l’impegnano 

soltanto a un atto preliminare: le fanno cioè trascrivere e firmare 

una supplica al Vicario; «e a fine d’indurla a ciò più facilmente 

non mancaron di dirle e di ripeterle che finalmente era una mera 

formalità, la quale (e questo era vero) non poteva aver efficacia se 

non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla sua vo-

lontà.» 

Quando Gertrude, indettata dalle compagne, fa sapere con 

una lettera al padre le nuove idee brulicanti nel suo cervello di 

giovinetta, la badessa si limita a chiamarla nella sua cella; «e con 

un contegno di mistero, di disgusto e di compassione» le dà «un 

cenno oscuro d’una gran collera del Principe, e d’un fallo ch’ella 

doveva aver commesso, «lasciandole però intendere, che, portandosi 

bene, poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato.» Non è certo 

una bella parte, ma non tale da provocare viva riprovazione e 

disgusto; e si vedrà poi che la stessa badessa, per quanto debol-

mente, più per obbedire a una formalità che a un dovere, con 

tutti i termini di rispetto, pure rammenta al Principe che la 
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Chiesa commina la scomunica a chi violenta la volontà di una 

figlia. – Del resto, Manzoni, dopo accennate quelle piccole arti, 

con cui si cercava legare Gertrude al convento, si affretta a sog-

giungere: «non che tutte le monache fossero congiurate a tirar la 

poverina nel laccio: ce n’erano molte delle semplici e lontane da 

ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una figlia a mire 

interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente alle 

loro occupazioni particolari, parte non distinguevano quanto vi 

fosse di cattivo, parte s’astenevano dal farvi sopra esame, parte 

stavano zitte, per non fare scandali inutili. Qualcheduna25 anche 

rammentandosi d’essere stata con simili arti condotta a quello di cui 

s’era pentita poi, sentiva compassione della povera innocentina, e si 

sfogava col farle carezze tenere e malinconiche; ma questa era 

ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto mistero; e la fac-

cenda camminava.» – In ogni caso dunque la complicità sarebbe 

circoscritta a poche, e nella sola fase, per così dire, preparatoria: 

la colpa della vera violenza fatta a Gertrude si rovescia tutta sul 

 
25Quest’accenno è assai significante: il caso di Gertrude non 

era dunque un’eccezione, purtroppo non mancavano allora di 

queste vittime; si noti però sempre la guardinga parsimonia delle 

parole. 
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padre, sui parenti; e voi vedete qui condannato il secolo, che pro-

fana co’ suoi calcoli una santa istituzione, che infiltra in 

quell’aure serene i suoi malsani miasmi. 

Nel racconto invece del Diderot si dà, è vero, una colpa non 

lieve alla corruzione del secolo; ma i genitori di Susanna sono 

certamente men rei, perchè il signor Simonin ha de’ dubbi 

troppo fondati sulla sua paternità, e la moglie è lacerata dai ri-

morsi. Se il primo è giustificato abbastanza della sua avversione, 

l’altra trova la sua pena negli strazi che soffre, e pel ricordo in-

cessante della colpa, e pel sacrificio stesso che deve imporre alla 

figlia. Quando questa madre è costretta a rivelarle il mistero della 

nascita, è in qualche modo già assolta dall’umiliazione che l’op-

prime. E come resistere all’accento disperato con cui ella dice: 

«vuoi tu, figlia mia, rendermi più terribili gli estremi momenti; 

vorrai tu, vicino al mio letto di morte, esser là fra le altre sorelle, 

come una minaccia, come il segno vivente che Dio non m’ha 

perdonato?» – Più dunque che non contro i Simonin, l’indigna-

zione nostra è eccitata contro preti e monache, congiurate in 

massa a’ danni di Susanna, contro l’istituzione che si presta al de-

litto; e a questo fine son rivolti gli stessi particolari del racconto, 

derivati poi nell’episodio manzoniano. Quanto peggiore infatti 

de’ piccoli artifizi con cui le monache impegnano Gertrude a 

scrivere la supplica al Vicario, è la malizia con cui la badessa della 

Religieuse ottiene da Susanna di acconciarsi al noviziato, pur di-

cendole egualmente: «qu’est-ce qu’on demande de vous? Que 
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vous preniez le voile? Eh bien! que ne le prenez-vous? À quoi 

cela vous engage-t-il? A rien; à demeurer encore deux ans avec 

nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit; deux ans, c’est du temps: 

il peut arriver bien des choses en deux ans... – Elle joignit à ces 

propos insidieux tant de caresses, tant de protestations d’amitié, 

tant de faussetés douces!... Je me laissai persuader. Elle écrivit 

donc à mon père... avec quelle célérité tout fut préparé!...» (p. 14). 

La stessa diversità offre la scena della Religieuse, in cui la ba-

dessa reca a Susanna una lettera della madre: «Un matin après 

l’office, je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. 

Son visage était celui de la tristesse et de l’abattement: les bras 

lui tombaient; il semblait que sa main n’eût pas la force de sou-

lever cette lettre: elle me regardait; des larmes semblaient rouler 

dans ses yeux.... Elle me demanda comment je me portais; que 

l’office avait été bien long aujourd’hui; que j’avais un peu 

toussé....» Le dà finalmente la lettera; e nel dolore, nell’indigna-

zione dell’atterrita fanciulla le prodiga le solite frasi melate ed 

ipocrite: «.... comptez toujours sur tous mes secours. Je n’ai ja-

mais attiré personne en religion; c’est un état où Dieu nous ap-

pelle, et il est très dangereux de mêler sa voix à la sienne. Je n’en-

treprendrai point de parler à votre coeur si la grâce ne lui dit rien; 

jusqu’à présent, je n’ai point à me reprocher le malheur d’une 

autre: voudrais-je commencer par vous, mon enfant, qui m’êtes 

si chère?» (pp. 18-19). 
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Oh non sembra che questa diversità nel trattamento degli 

stessi particolari sia stata dal Manzoni cercata in opposizione al 

Diderot? – Ma continuiamo. 

Nel caso di Gertrude, la qualunque complicità delle monache 

cessa al momento che il Principe ritira in casa sua figlia. Allora 

voi fremete sulla fredda e implacata crudeltà dell’uomo, che sot-

topone un’infelice giovinetta a lunghe torture morali; che chiude 

per lei tutte le pure sorgenti degli affetti di famiglia, affinchè esa-

sperata dalle persecuzioni, stanca dall’abbandono, dal vuoto che 

le si è fatto attorno, si decida a finirla, subisca la sua sorte. La 

violenza si compie in famiglia: Gertrude ritorna al convento, af-

franta e stordita dall’impari lotta. 

Nella Religieuse, invece, la complicità nauseante delle monache 

è portata all’estremo. La badessa si fa decisamente strumento de’ 

parenti, da cui è pagata. «Et cela – dice tristamente Susanna – 

pour un millier d’écus qu’il en revient à leur maison. Voilà l’objet 

important pour lequel elles mentent toute leur vie, et préparent 

à de jeunes innocentes un désespoir de quarante, de cinquante 

années.» (p. 17). Si tratta ben altro che «di protezione tanto utile 

in ogni occorrenza, tanto gloriosa in ogni momento.» E del resto 

attorno a Susanna c’è un arrabattarsi di baciapile: «J’eus des lan-

ces à rompre avec des femmes pieuses qui se mêlèrent de mon 

affaire sans que je les connusse; c’étaient des conférences conti-

nuelles avec des moines et des prêtres.» (p. 19). La badessa per 

piegar Susanna adopera ogni artifizio, si mostra tutta amore, 
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compassione per la vittima, finge di aver sposato la causa di lei, 

e simula un carteggio con la famiglia per intercederne la grazia. 

Intanto però non trascura di fare apparir bella alla reluttante la 

vita monastica, e ponendole sott’occhio gli affanni, gli attriti che 

l’aspettano in famiglia, la induce a rimaner ancora per qualche 

tempo in convento. Il noviziato, che secondo le regole do-

vrebb’essere d’una austerità spaventevole, è reso delizioso a Su-

sanna: è addirittura un corso di seduzione. «Une mère des novi-

ces – dice Susanna – est la soeur la «plus indulgente qu’on a pu 

trouver. Son étude est de vous dérober toutes les épines de l’état; 

c’est un cours de séduction la plus subtile et la mieux apprêtée... 

Si j’avais éternué deux fois de suite, j’étais dispensée de l’office, 

du travail, de la prière; je me couchais de meilleure heure, je me 

levais plus tard.... Il ne se passe pas une histoire fâcheuse dans le 

monde qu’on ne vous en parle; on arrange les vraies, on en fait 

de fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et des actions de 

grâces à Dieu, qui nous met au couvert de ces humiliantes aven-

tures.» (p. 16). 

Così, in una forma però semplicemente scherzosa, l’uno degli 

zii di Gertrude, le diceva: «ah furbetta! voi date un calcio a tutte 

queste corbellerie; siete una dirittona voi; piantate negli impicci 

noi poveri mondani, vi ritirate a fare una vita beata, e andate in 

paradiso in carrozza.» 

C’è di più: nell’episodio manzoniano, quando stremata Ger-

trude si lascia soccombere, vediamo un «buon prete», il Vicario, 
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che, venuto per scrutare la più o meno  sincerità della vocazione 

della monacanda, adempie il suo dovere con coscienza, delibe-

rato a dare in caso un voto contrario. Ma Gertrude mènte a lui e 

a sè stessa, Gertrude è costretta ad ingannarlo; e induce nel 

«buon prete» nell’«uomo dabbene» – come ripetutamente lo 

chiama il Manzoni – il convincimento che si tratti della più vera, 

incontrastabile vocazione. 

Che cosa avviene al contrario nella Religieuse? Il P. Serafino, 

direttore spirituale della madre di Susanna, non è propriamente 

un tristo: eppure si assume di persuader Susanna, a nome della 

madre; da buon confessore si fa complice di costei, e concede 

solamente alla vittima una sterile compassione. «C’était – dice 

Susanna – le père Séraphin, directeur de ma mère; il avait été 

aussi le mien; ainsi, il n’eut pas d’embarras à m’expliquer le motif  

de sa visite: il s’agissait de m’engager à prendre l’habit...» (p. 13). 

Così, la prima volta; quando Susanna vien chiusa in casa – come 

Gertrude – è ancora il P. Serafino, che viene a catechizzarla. «Je 

me plaignis (p. 25) de ma mère surtout avec amertume et ressen-

timent. Ce prêtre était entré tard dans l’état religieux; il avait de 

l’humanité...» e si limita ad ascoltarla tranquillamente e infine le 

rivela il segreto doloroso, che determina la condotta della madre. 

Passiamo ad un altr’ordine di considerazioni. – La stessa sorte 

ravvicina Susanna e Gertrude; ma non son meno tra loro lontane 
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per tempo che per carattere. Gertrude è debole, irresoluta; Su-

sanna, piena di coraggio, decisa a tutto ciò che può una fanciulla 

sola, inerme. 

Appena Gertrude ha intraveduto, da’ discorsi delle compa-

gne, un più largo e sorridente orizzonte, abbandonando le idee 

che a poco a poco aveva accettate, si piace di pregustare col de-

siderio l’avvenire, di cui le balenano confusamente i lusinghieri 

fantasmi. Però l’immagine di suo padre sorge ben presto a sfa-

tare questi facili sogni, e allora comincia a oscillare tra le incer-

tezze, ora ostentando una sicurezza che non ha, ora accascian-

dosi nel dolore. In un momento di debolezza si lascia strappare 

il consenso per la supplica; in un momento di coraggio apre al 

padre l’animo suo. Finalmente come stordita dalle conseguenze 

d’un tentativo di conciliazione si fa trascinare al convento: «lei 

medesima stanca del lungo strazio» chiede d’entrarvi per sempre 

il più presto possibile. E là dove la lega un voto, che solo la morte 

può sciogliere, Gertrude si rode d’inutile rammarico: il turbinìo 

della vita mondana riappare più vertiginoso alla sua fantasia tra 

il silenzio del chiostro. Due vie le si parano davanti: la rassegna-

zione, o la colpa – ella sceglie questa. 

Susanna non conosce, nè desidera il mondo e le sue sedu-

zioni: ma vuol esser libera, ecco tutto; il chiostro le ispira orrore. 

In questo sentimento attinge una forza morale straordinaria per 

una debole fanciulla: essa è risoluta a lottare con tutto e con tutti; 

piange, prega, ma non mènte mai. Ridotta agli estremi, finge di 
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accettare la sua sorte, ma, davanti all’altare, al sacerdote, che deve 

ricevere la professione di lei, pronunzia un no tondo, reciso, per 

quanto le monache che le stanno attorno cerchino gridare di sì; 

e in questo modo fa la più solenne e strepitosa protesta contro 

la violenza che si voleva compiere. È questa una delle scene più 

curiose della Religieuse: «On avait – racconta Susanna – tout di-

sposé dès la veille. On sonna les cloches, pour apprendre à tout 

le monde qu’on allait faire une malheureuse. Le coeur me battit 

encore. On vint me parer: ce jour est un jour de toilette; à présent 

que je me rappelle toutes ces cérémonie, il me semble qu’elles 

avaient quelque chose de solennel et de bien touchant pour une 

jeune innocente que son penchant n’entraînerait point ailleurs. 

On me conduisit à l’église: on celebra la sainte messe: le bon 

Vicaire, qui me soupçonnait une résignation que je n’avais point, 

me fit un long sermon où il n’y avait pas un mot qui ne fût à 

contre-sens...» Siamo all’ora della professione: «est-ce de votre 

plein gré et de votre libre volonté que vous êtes ici? – Je répon-

dis: non; mais celles qui m’accompagnaient répondirent pour 

moi, oui.» Così, replicatamente; e allora «les religieuses m’entou-

rèrent, m’accablèrent de reproches; on me conduisit dans ma 

cellule et l’on m’enferma sous la clef.» (p. 21 e segg.). 

Questi sforzi disperati non approdano a nulla: sottoposta in 

famiglia alla stessa relegazione che infranse il coraggio di Ger-

trude, Susanna resiste fortemente dapprima, respira la libertà e 
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ciò le basta, ma come non cedere alle preghiere d’una madre che 

le si getta in ginocchio? 

E qui veramente son parecchie le derivazioni manzoniane dal 

racconto del Diderot. Per Gertrude appena ricondotta in casa 

«la clausura era stretta e intera, come nel monastero, d’andare a 

spasso non si parlava neppure; e un coretto che, dalla casa, guar-

dava in una chiesa contigua, toglieva anche l’ultima necessità che 

ci sarebbe stata di uscire....» – Susanna racconta: «J’entrai dans 

ma nouvelle prison, où je passai six mois, sollicitant tous les jours 

inutilement la grâce de lui parler, de voir mon père ou de leur 

écrire. On m’apportait à manger, on me servait; une domestique 

m’accompagnait à la messe les jours de fète, et me renfermait. Je 

lisais, je travaillais, je pleurais, je chantais quelquefois; et c’est 

ainsi que mes journées se passaient.» (p. 24). – Susanna come 

Gertrude la finisce scrivendo un’improvvida lettera: «J’écrivis 

donc sur un bout de papier (ce fatal papier s’est retrouvé, et l’on 

ne s’en est que trop bien servi contre moi): – maman, je suis 

fâchée de toutes les peines que je vous ai caussées, ecc., ecc. – La 

servante prit cet écrit et le porta à ma mère. Elle remonta un 

moment après, et elle me dit avec transport: mademoiselle, pui-

squ’il ne fallait qu’un mot pour faire le bonheur de votre père, 

de votre mère et le vôtre, pourquoi l’avoir différé si longtemps? 

Monsieur et madame ont un visage que je ne leur ai jamais vu....» 

(p. 31). La gioia che si spande nella casa di Gertrude trova ri-
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scontro nella Religieuse: «voilà la joie répandue dans toute la mai-

son, les caresses revenues avec toutes les flatteries et toute la 

séduction. – Dieu avait parlé à mon coeur; personne n’était plus 

faite pour l’état de perfection que moi. Il était impossible que 

cela ne fût pas, on s’y était toujours attendu.» (p. 20). 

Il motivo che determina Susanna è un motivo nobilissimo: è 

il sacrificio della propria volontà all’amore filiale. – Invece Ger-

trude è costretta a cedere per la vergogna d’un fallo, che pesa su 

lei. Ella ha osato fermar gli occhi sopra un paggio, ha osato ab-

bassarsi fino a lui, accoglierne i sentimenti rispettosi, scrivergli. 

Non ha quasi ragione il Principe, se a questa signorina, che dà 

tali prove di sè, addita un mezzo onorevole d’espiazione? 

Diderot, come si spiegherà più largamente in appresso, stimò 

condizione capitale del suo racconto che Susanna fosse pura e 

prima e poi: un fallo avrebbe troppo menomato ogni interesse. 

– Il Manzoni s’apre la via a spiegare logicamente come più tardi 

Gertrude s’abbandoni alla colpa, trovando un antecedente di leg-

gerezza nella sua vita: tuttochè (bisogna pure notarlo) il Ripa-

monti ammettesse che sul primo la Signora spiegò delle virtù 

vere – e dal processo abbiamo veduto non essere stata la caduta 

senza lunga e fierissima lotta. 

Per fini e per vie diverse, le due giovinette son finalmente 

monache; nè l’una, nè l’altra, naturalmente, rassegnate alla pro-

pria sorte. Abbiam detto, naturalmente; ma pel Manzoni, Ger-

trude avrebbe dovuto e potuto rassegnarsi. È vero: la vista delle 
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monache, che in qualche modo avevano tenuto mano a tirarla là 

dentro, non poteva non esserle odiosa, e sorgeva con ciò potente 

in lei il desiderio di vendicarsi. Ma «avrebbe dovuto sentire una 

certa propensione per l’altre suore, che non avevano avuto parte 

in quegl’intrighi, e che senza averla desiderata per compagna 

l’amavano come tale; e pie, occupate e ilari le mostravano col loro 

esempio come anche là dentro si potesse non solo vivere, ma 

starci bene.» Al contrario queste eran odiose a Gertrude, perchè la 

loro aria di contentezza e di pietà le riusciva come un rimpro-

vero; e quindi «non lasciava sfuggire occasione di deriderle dietro 

le spalle, come pinzocchere, o di morderle come ipocrite.» Se 

avesse voluto, dunque, qualche consolazione non sarebbe man-

cata a Gertrude; nel costoro amore di sorelle, nell’esempio no-

bilissimo che le porgevano avrebbe potuto trovare conforto ed 

aiuto, per esser se non altro meno insofferente del giogo. Ab-

biamo già visto che, quando Gertrude era bambina nel mona-

stero, qualche monaca, memore delle stesse arti con cui avevan 

tirato pur essa là dentro, si sfogava a fare «carezze tenere e ma-

linconiche» alla povera innocentina, e quest’attitudine mesta 

v’indica che non c’era più rivolta nelle vittime: s’eran rassegnate. 

Perchè alla sua volta non avrebbe fatto altrettanto Gertrude? – 

Oltrechè, la religione era, in ogni caso, là per accoglierla amorosa 

tra le braccia: essa le avrebbe fatto dimenticare il mondo e le sue 

effimere gioie, l’avrebbe consolata, avrebbe sopita lentamente 
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l’irrequietezza della sua anima. «È una delle facoltà singolari e in-

comunicabili della religione cristiana, il poter indirizzare e conso-

lare chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia ter-

mine, ricorra ad essa. Se al passato c’è rimedio, essa lo prescrive, 

lo somministra, dà lume e vigore per metterlo in opera, a qua-

lunque costo; se non c’è, essa dà il modo di far realmente e in 

effetto, ciò che si dice in proverbio, di necessità virtù. Insegna a 

continuare con sapienza ciò ch’è stato intrapreso per leggerezza; 

piega l’animo ad abbracciar con propensione ciò che è stato imposto dalla 

prepotenza, e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è irrevoca-

bile, tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo pur francamente, tutte 

le gioie della vocazione. È una strada così fatta che, da qualunque 

labirinto, da qualunque precipizio, l’uomo capiti ad essa, e vi fac-

cia un passo, può d’allora in poi camminare con sicurezza e di 

buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con questo 

mezzo Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa e con-

tenta, comunque lo fosse divenuta.» Ebbene, perchè invece Gertrude 

si dibatte sotto il giogo, in tante smanie penose, come descrive 

mirabilmente con pochi tocchi il Manzoni? Perchè la religione 

«come l’avevano insegnata alla nostra poveretta» era per modo 

privata della sua essenza da non esser più che una larva come 

tant’altre. 

Si noti orbene l’evidenza d’un contrasto che non può essere 

fortuito, ma deve ritenersi pensato, voluto. Diderot, a cui non 



38 

sarebbe potuto mai entrare in testa che la vittima abbia a rasse-

gnarsi, ci mostra in Susanna un’anima buona, soave, a cui non 

erano ignote le consolazioni della religione. Nell’inferno in cui è 

gettata, la religione lenisce i suoi dolori, asciuga le sue lacrime; 

che più? la giovinetta arriva sino a respirare per un istante gli 

inebriamenti del misticismo. – «Ce fut alors que je sentis la supériorité 

de la religion chrétienne sur toutes les religions du monde: quelle 

profonde sagesse il y avait dans ce que l’aveugle philosophie ap-

pelle la folie de la croix. Dans l’état où j’étais de quoi m’aurait 

servi l’image d’un législateur heureux et comblé de gloire? Je 

voyais l’innocent, le flanc percé, le front couronné d’épines, les 

mains et les pieds percés de clous et expirant dans les souffran-

ces; et je me disais: voilà mon Dieu et j’ose me plaindre!... Je 

m’attachai à cette idée, et je sentis la consolation renaître dans 

mon coeur; je connus la vanité de la vie, et je me trouvai trop 

heureuse de la perdre avant que d’avoir eu le temps de multiplier 

mes fautes. Cependant je comptai mes années, je trouvais que 

j’avais à peine vingt ans, et je soupirais; j’étais trop affaiblie, trop 

abattue, pour que mon esprit pût s’élever au-dessus des terreurs 

de la mort; en pleine santé, je crois que j’aurais pu me résoudre 

avec plus de courage.» (p. 77 e seg.). 

Susanna era dunque nelle condizioni migliori per rassegnarsi; 

ma più forte della religione stessa in quella frale giovanezza era 

l’angoscia della perduta libertà, era il triste spettacolo di brutture, 

di ferocie, di nefandezze che le offre il convento. 
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Qui i due racconti completamente si scindono: Gertrude en-

trata nel monastero rialza la testa di vittima, e si vendica e riven-

dica; sopra Susanna invece s’aggreva sempre più la miseria. Ger-

trude riesce alla colpa: Susanna non ha che uno scampo ultimo 

e disperato, la fuga. 
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III. 

Del pessimismo, della rassegnazione manzoniana, special-

mente ne’ Promessi Sposi, si è molto scritto e disputato26; e il più 

spesso servendo ad animosità di polemica, sia che si volesse ri-

durre quel romanzo a una glorificazione di preti e di frati, o at-

tribuirgli una grande efficacia patriottica. 

Inteso come depressione e remissione dello spirito che rinun-

zia alle lotte feconde della vita per rifugiarsi in Dio e in un alto 

ideale religioso, fuori di cui nulla v’ha tra gli uomini di bello e di 

grande, il pessimismo è certo la tendenza costante espressa in 

tutta l’opera letteraria del Manzoni: tendenza che si accordava al 

 
26SETTEMBRINI, Lezioni di Lett. it., III; CARDUCCI, A proposito 

di certi giudizi intorno ad A. Manzoni, nei Bozzetti critici e discorsi lette-

rari, Livorno 1876; D’OVIDIO, La politica del Manzoni, nei Saggi 

critici, cit.; BARZELLOTTI, Preti, frati e monache nei P. S., nella Dome-

nica Letteraria, anno I, n. 21. 

Il PANZACCHI, Teste quadre, Bologna 1881, all’incitamento fat-

togli dal Carducci di svolgere più largamente ciò che aveva no-

tato, in una sua lettura sul Manzoni, del pessimismo dei Promessi 

Sposi, rispondeva passando ad altri quella raccomandazione. 
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movimento generale di reazione determinatosi, dopo le forti agi-

tazioni del secolo scorso, su’ primordii del nostro. Appunto, di 

questa reazione, col suo più equilibrato temperamento il Man-

zoni intese a rendere quanto di più vero e profondo rispondeva 

al bisogno di spiriti affaticati e desiderosi di quiete, di elevazione; 

e la fede parla alla sua anima con l’accento più ispirato, con 

l’emozione più intensa e raccolta. La contemplazione della vita 

ha per lui qualche cosa di triste, di tragico anche; ma la speranza 

solleva l’anima sul dolore del presente, la rassegnazione aiuta a 

soffrirlo. 

Negli Inni Sacri il Cristianesimo si rivela in ciò che ha di più 

umano e patetico: esso è spogliato dall’involucro ascetico, mi-

stico, formale, ed è còlto, invece, nel profumo, per così dire, del 

sentimento, nelle meste e riposate meditazioni che ispira, sopra-

tutto negli affetti casti che benedice27. 

 
27Egregiamente il CARDUCCI (l. c. pp. 307-311): «... ciò che a 

me sembra trasparire dagli Inni è la dolce carezza di una donna 

che ha persuaso, è il puro spettacolo delle gioie domestiche che 

ha vinto. Gli accenni agli affetti, ai fatti, agli episodi della fami-

glia, e all’amore e ai segreti matrimoniali, sono delicatissimi e 

realissimi, verecondi ed arditi.... L’ode del Manzoni è, come do-

veva, cosa tutta moderna, tutta recente, che aspira all’idealismo 

religioso e rifugge dal superstizioso reale, dal teologico e dallo 

scolastico, dal soggettivo umano.... Nella rappresentazione intese 
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Nel Cinque Maggio, un mondo tempestoso, e l’uomo che lo 

percorreva signore della procella, son rievocati e rappresentali, 

non in quanto potevan sedurre o sgominare la fantasia; ma in 

 
ad essere semplice ed efficace, popolare ed elegante, profondo e 

facile, originale e non strano: le imagini bibliche e certe conces-

sioni nuove fin allora alla nostra poesia disegnò con purissima 

delineazione virgiliana. Aggiungete un’alta intonazione, una so-

lenne decenza anche nel movimento drammatico, e non di rado 

un colpo d’ala a tempo che leva d’un tratto in alto il cuore e il 

pensiero. E con ciò un sentimento di Cristianesimo democratico 

e umano, una contemplazione storica, fredda ma elevata, e im-

parzialità, calma, assenza di passione. Tutto questo dopo le tem-

peste dell’89, del 96, del 13, dopo il naturalismo pagano del Fo-

scolo e del Canova era nuovo: dovè correre del tempo perchè 

fosse inteso, ma poi fu ammirato. – Sebbene, non tutto in quella 

lirica è bello e vero ad un modo; e il poeta nei primi saggi qualche 

volta cerca se stesso e non si trova; nè conseguì sempre quello a 

che intese; e fu anch’egli a luoghi incerto e improprio e oscuro e 

scolorato e urtante specialmente nell’accozzo della popolarità 

con l’eleganza.» 

Su di che, quanto agl’Inni, si veggano parecchie giuste ed 

acute osservazioni del DE GUBERNATIS (A. Manzoni, Studio bio-

grafico, cap, XIV). 
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quanto tutto questo mare agitato, fremente, finisce per acque-

tarsi, per metter capo nell’oceano placidissimo della fede. Oggi 

noi non possiamo risentir pienamente l’impressione profonda 

che il Cinque Maggio destò al suo primo apparire, fra que’ con-

temporanei, caldi di tante brusche emozioni; ma certo anche noi 

si è scossi al vedere là sullo scoglio di Sant’Elena Napoleone 

pensoso – e, accanto alla deserta sua coltrice, posarsi bella, con-

solatrice la fede: sullo scoglio del Prometeo moderno visitarlo il 

martire deriso del Golgota. – Il Cinque Maggio del Manzoni ha 

per questa sola novità d’intonazione, più che per assoluto valore 

artistico, una parte a sè in tutta la letteratura della «leggenda na-

poleonica.» – Nel Cinque Maggio, ad esempio di Beranger, che 

ricorda l’autore de’ Souvenirs du peuple, v’è il sentimento rozzo e 

vivo del soldato che piange il suo duce glorioso, v’è l’orgoglio 

delle memorie espresso con caratteristica energia militare28, il di-

sprezzo per la Santa Alleanza che tremava d’un prigioniero, il 

convincimento che questi, vivendo ancora, avrebbe potuto ridi-

mandare il mondo29. Questa gloria è invece per il Manzoni assai 

 
28….. ce boulet invincible, 

Qui fracassa vingt trônes à la fois. 

 
29 Dès qu’on segnale une nef  vagabonde 

 Serait-ce lui? disent les potentats, 

 Vient-il encor redemander le monde? 
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dubbia, e si domanda se fu vera, mosso tuttavia da un sentimento 

ben diverso da quello per cui V. Hugo esclamava: 

Peuples, qui poursuivez d’hommages 

Les victimes et les bourreaux 

Laissez-le fuir seul dans les âges:30 

Ce ne sont point là les héros! 

Manzoni non impreca contro questa gloria che gronda di san-

gue e di lagrime e china la fronte a Dio, che volle stampata nel 

fatale più vasta orma del suo spirito creatore. Perchè maledire? – 

L’imprecazione generosa, nel coro del Carmagnola, all’oppressore 

che infrange il patto della fraternità umana, che s’inalza sul 

fianco piangente, finisce nell’Adelchi in «una ammonizione dispe-

rata» all’oppresso. In un coro stupendo si conforta l’ambascia 

della morente Ermengarda, dicendole d’esser grata alla provvida 

 

Alla maniera del Beranger s’accosta, in questo, l’Heine, in tante 

stupende pagine de’ Reisebilder, della Lutèce; e fra le poesie basterà 

ricordare «I due Granattieri». Entrambi non mancano di deplorare 

in Napoleone gli oltraggi fatti alla libertà; ma l’epopea gloriosa li 

domina malgrado tutto. 

 
30Odes et Ballades, XI, Buonaparte. 
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natura che lei discesa dalla rea progenie de’ carnefici volle collo-

cata tra le vittime. 

Ebbene, i Promessi Sposi, in proporzioni più vaste, si colorano 

senz’altro a questa deprimente concezione della vita che ha il 

Manzoni. Egli ha creato un mondo poetico vivente, un organi-

smo storico perfetto31; ma nel primo si ravvisa sempre la stessa 

tendenza pessimista, l’altro è compenetrato da un solo ideale: 

tendenza e ideale che si traducono nella rinunzia alla lotta, nella 

mortificazione cristiana, nell’apoteosi della religione, che sola ci 

fa buoni, che sola ci dà conforto ed aiuto. 

Fin dal principio, quando giustamente indignato Renzo alza 

la mano minacciante a Don Rodrigo, voi vedete P. Cristoforo 

che la rattiene, e che rompe in severe parole di biasimo. Rasse-

gnarsi, sperare in Dio, dev’esser la vita de’ soffrenti; perchè ri-

bellarsi? perchè pagar odio per odio – respinger la forza con la 

forza? L’impeto d’un momento P. Cristoforo lo sconta con una 

vita di espiazione. 

E Manzoni ci rappresenta a meraviglia quel secolo sciagurato, 

in cui era intero l’annientamento della coscienza nazionale; que-

 
31Vedi i due mirabili saggi del DE SANCTIS (Nuova Antologia, 

ottobre e dicembre 1873): «La materia dei Promessi Sposi» e «I Pro-

messi Sposi.» 
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sta completa prostrazione domina in tutto il poema – per con-

trasto non s’intravede nemmen una di quelle alte personalità, che 

pagano con la vita le generose indignazioni, le rivolte magna-

nime. La società è divisa in oppressori ed oppressi; in alto l’In-

nominato, Don Rodrigo – abbasso, Renzo, Lucia, Agnese, Don 

Abbondio. Nel corso degli avvenimenti, subordinato alla Prov-

videnza, voi assistete alla conversione dell’Innominato, e vedete 

allora che – dove vien meno il diritto, e la legge non fa altro che 

proclamare solennemente la sua impotenza con pazze esorbi-

tanze stampate, o si fa complice con l’Azzeccagarbugli, o umilis-

sima serva col Podestà – sola la religione può francare la distanza 

fra oppressori ed oppressi; assistete all’agonia di Don Rodrigo e 

perdonate con Renzo. Tanti odii, tante ferocie umane son tolte 

dalla religione. 

Delle nostre passioni si può dire che il Manzoni consideri 

solo gli estremi: passioni scomposte e colpevoli; e sentimenti in-

genui, semplici fino all’insipidezza. All’amore violento, al capric-

cio brutale di Don Rodrigo si oppone l’amore semplice dei due 

promessi – l’amore, poesia de’ sensi, dolce e penetrante calore 

dell’anima, passione tormentosa, è sconosciuto. Lucia, per uno 

scrupolo religioso, rinunzia al suo Renzo; è vero che, malgrado 

tutto, le balena sempre davanti l’immagine dell’uomo, che si era 

scelto, ma pure il sacrificio sarebbe deciso, senza reticenze, se P. 

Cristoforo – con un po’ di casistica – non mostrasse che nella 
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vita può darsi pure qualche cosa di buono, oltre lo stato di ver-

ginità. 

Per quello che riguardi l’ intelligenza, la scienza, noi la ve-

diamo soltanto nel lato negativo, o almeno comico, in Don Fer-

rante. – Abbondano i tipi di persone semplici e beate nella igno-

ranza e nel timore di Dio. 

Di grande insomma nulla, fuor che nella religione – sia pure 

sentita e compresa nella sua più alta idealità. V’è proprio ne’ Pro-

messi Sposi «lo scetticismo della vecchia società che rifugiasi in 

chiesa.»32 

Quando il Settembrini, nell’ultimo volume delle sue Lezioni di 

lett. it., pronunciò il conosciuto giudizio su’ Promessi sposi, si gridò 

da ogni parte: – e don Abbondio, la Monaca, il Padre Provin-

ciale? Volete caratteri più riprovevoli? – La questione era stata 

malamente posta: con l’istinto suo battagliero, e con quell’intuito 

che compensa spesso il difetto di preparazione, il Settembrini 

aveva avvertito ne’ Promessi Sposi «il nemico»; v’era lì qualche cosa 

che doveva urtar lui, caldo ancora della lotta, e recante uno 

stigma ben doloroso dell’oppressione, per non acquetarsi alla 

calma manzoniana. Un’impressione giustissima s’era però fuor-

viata e impiccolita in una questione esterna e gretta di preti e di 

frati: e su questo terreno gli avversari avevano troppo buon 

 
32CARDUCCI, l. c. (p. 329). 
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gioco – senza bisogno di spiegare, come fecero, un’intemperanza 

indegna del loro maestro. – Noi ameremmo invece si osservasse, 

per porre la questione nella sua vera luce, che in Don Abbondio, 

nel Padre Provinciale, nella Monaca è condannato l’individuo 

non l’istituzione, è condannato il secolo non la religione. Perchè 

Don Abbondio è codardo, il Padre Provinciale senza dignità, la 

Monaca colpevole? Perchè essi nello stato che hanno abbrac-

ciato han portato le passioni, le debolezze, i rispetti umani del 

secolo; perchè Don Abbondio ha visto nel sacerdozio null’altro 

che un mestiere commodo, e il più sicuro all’infermità sua; il Pa-

dre Provinciale è un frate diplomatico; la Monaca è stata violen-

tata. Ha forse colpa l’istituzione de’ traviamenti o del poco zelo 

dell’individuo? Se questi non è nelle condizioni necessarie per 

intenderne lo spirito, per adempierne i doveri, non si può pre-

tendere una trasformazione miracolosa. 

Quanto possano l’istituzione, l’idea religiosa, lo provano il Pa-

dre Cristoforo e il Cardinal Borromeo, co’ quali, sull’ala pode-

rosa del poeta, salite le cime più alte dell’ideale religioso. Fra le 

miserie e le brutture del mondo voi per essi posate lo sguardo su 

quell’ideale che le redime e le cancella. La religione non soltanto 

consola, ma fa difender gli oppressi: per un Don Abbondio che 

diserta vilmente il suo posto33, avete Padre Cristoforo, il Cardinal 

 
33Don Abbondio – che non disgusta troppo, perchè diverte – 

è, del resto, ben punito dalla paternale severa del Borromeo, che 
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Borromeo che succedono a campioni senza paura e senza mac-

chia. – Dove l’uomo della legge si rincantuccia codardamente, 

s’avanza animoso il frate: attorno al tirannello stanno, come in 

Corte, parassiti, adulatori, servi; ed egli entra là, e sfida e minac-

cia il signorotto in sua casa stessa, nella pienezza della sua po-

tenza. – L’Innominato, un uomo di bronzo, consumato di ri-

morsi, quasi sul punto d’uccidersi, come Faust, trattiene il colpo 

al sentire lo squillo delle campane; e, alle parole del Cardinale, 

piange, si converte.... 

Tra gli orrori e la desolazione della peste, a riscontro de’ laidi 

e ferocemente grotteschi monatti, che gavazzano sulla pubblica 

miseria, vedete i frati che si consacrano agli infelici con devo-

zione eroica; e il silenzio sepolcrale della città appestata è rotto 

soltanto da’ gridi strazianti della processione. Padre Cristoforo, 

benedetti e ricongiunti i suoi figli spirituali, i due promessi, non 

 
richiamandolo ai doveri del suo ufficio, lo tiene sollevato, come 

un pulcino tra gli artigli del falco, in una regione sconosciuta, in 

un’aria non mai respirata. Pure Don Abbondio, al contatto di 

quella fiamma pura ed intensa, schizza, scoppietta alla prima, ma 

alla fine s’accende, bene o male brucia – di pentimento, di carità, 

ecc., ecc. – S’è visto come la Monaca si converta ed espii le sue 

colpe; a lungo andare dunque la religione produce i suoi buoni 

effetti anche su’ men degni, e su’ più colpevoli. 
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abbandona il suo posto, e addita ad essi il cielo, dove solo po-

tranno ormai più rivedersi34. – Quale maggiore apoteosi di que-

sta potrebbe darsi? 

Scrive il D’Ovidio35: «.... E il monastero femminile di Monza? 

i fini interessati e le arti subdole onde la badessa e le altre mona-

 
34E i due giovani lo lasciano, recando il ricordo (di quel pane) 

che consegna loro P. Cristoforo con queste parole: «... fatelo ve-

dere ai vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi 

tempi, in mezzo a superbi e a provocatori: dite loro che perdonino 

sempre, sempre! tutto! tutto!...» 

Instaurata la casa, riandando le passate traversie, qual’è la mo-

rale che traggono i due sposi? «Dopo un lungo dibattere e cer-

care insieme, conclusero che i guai vengono bensì spesso, perchè 

ci si è dato cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente 

non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o per colpa o 

senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce e li rende utili per una vita 

migliore. Questa conclusione benchè trovata da povera gente, c’è 

parsa così giusta, che abbiam pensato di metterla qui come il sugo di 

tutta la storia». – 

Sugo molto cattolico, ma umano no di certo. 

 
35l. c. p. 87. 
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che più faccendiere trascinano la giovane Signora a rendersi mo-

naca, i turpi amori di questa con Egidio, l’assassinio che insieme 

fanno di quella povera conversa che aveva minacciato di svelarli, 

il tradimento verso la povera Lucia, non sono, a quanto pare, la 

glorificazione dei monasteri; e certo niente di più turpe e di più 

truce ci han raccontato certi Misteri del chiostro ed altri simili libri 

scritti con le intenzioni più ostili al monachismo. Ma il male è 

che il Manzoni racconta in modo sereno ed obbiettivo, e non fa 

prediche; le condanne non le pronunzia, le fa scaturire dai fatti e 

risultar da sè stesse; i suoi giudizi non li stempera e non li strom-

bazza, bensì li fa lampeggiare da lievi accenni, da motti maliziosi, 

da ironie finissime. E «le finezze non son fatte per tutti, ecc.» – 

Tutto bene: noi per altro ci lusinghiamo di aver messo abba-

stanza sott’occhio che il Manzoni, raccogliendo un fatto storico, 

ne scevrò, ne avvolse cautamente, la parte più scabrosa e scan-

dalosa; limitò ad una sola, ad un’infelice, la colpa, tuttochè 

troppe circostanze facessero emergere gravi rivelazioni sulla vita 

de’ conventi; e i fini interessati e le arti subdole delle monache 

ridusse a una complicità non necessaria, dove invece la violenza è 

tutta imputata allo spirito mondano calcolatore e profanatore. 

Nulla, assolutamente nulla, poi, contro l’istituzione; comunque di-

venuta, Gertrude poteva essere una monaca santa e contenta; non 

stava che a lei di render dolce e soave il giogo, che volle scuotere. 

– Quando, del resto, dopo gli inizî della colpa, Manzoni abban-

dona la Monaca, non si può non deplorare che egli, cedendo alle 
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pressioni del suo confessore, siasi risoluto a sopprimere un’altra 

stupenda pagina36. Dagli appunti soli del Ripamonti, con la sua 

analisi potente, Manzoni avrebbe certo saputo divinare, ricreare 

in gran parte, ciò che il processo ci ha rivelato: solo che avesse 

 
36Il TOMMASEO, in un articolo pubblicato l’ottobre del 1827 

nell’Antologia (vedi DE GUBERNATIS, op. cit., p. 267), dopo parec-

chi appunti, parte giusti, parte malevoli, su’ caratteri principali 

dei Promessi Sposi, scriveva: «quel della Signora sarebbe più indi-

viduale e più vivo, se l’autore, come la pubblica voce afferma, non 

avesse per eccesso di delicatezza troncata la parte dei suoi travia-

menti.» – L’opinione del Tommaseo era dunque avvalorata an-

che da una pubblica voce: e ce ne dà di fatto la conferma una 

lettera della madre del Manzoni a mons. Tosi (MAGENTA, Mons. 

L. Tosi e A. Manzoni, Pavia 1876, pp. 70-71) in data 14 gennaio 

1814, in cui gli scrive: «Immediatamente dopo correggerà il ro-

manzo; e sia detto fra noi, M. Fauriel, certamente uno dei più 

grandi letterati, dice che è una cosa ammirabile, e SI È INCON-

TRATO CON LEI DICENDOGLI DI TOGLIERE AFFATTO L’EPISODIO 

DELLA MONACA.» Il Magenta annota che «infatti Manzoni levò 

molto di quell’episodio.» 

Che questo sciagurato consiglio di mutilazione o addirittura 

totale soppressione venisse dal Tosi non fa meraviglia: ma ve-

dervi connivente il Fauriel è stranissima sorpresa. 
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voluto misurare tutto l’abisso della caduta, e toglier dall’ombra 

le non poche circostanze più gravi e significanti. 

«Un giorno osò rivolgerle il discorso. La sciagurata rispose.» 

Ecco quanto il Manzoni, così diffuso e diligente nel processo 

analitico delle passioni, dice per spiegare come cominciasse la 

tresca. In Gertrude non abbiamo neanche traccia d’una forte 

lotta interiore: non ci si mostra lo sconvolgimento profondo 

della sua anima, della sua vita. 

Manzoni sfiora infatti superficialmente la nuova situazione 

creatasi in Gertrude che avrebbe meritato non men della prima 

tutta la profondità della sua analisi: accenna solo alla prima acre 

contentezza che veniva a riempiere il vuoto di quell’anima, alle 

novità e ineguaglianze esteriori della sua condotta, tra la maraviglia 

generale delle monache, che non capiscono nulla in que’ repen-

tini mutamenti; dove s’è visto dal Ripamonti stesso quale invece 

fosse il disordine e lo scandalo gettato nel convento. E le com-

plici e gli altri delitti? 

L’uccisione della conversa è appena misteriosamente adom-

brata in que’ pochi tocchi, magistrali è vero, ond’egli parla del 

fantasma pauroso che veniva insistente a picchiare alla fantasia 

della colpevole. 

La Monaca ebbe de’ figli (liberique suscepti): quale più dramma-

tica situazione; ma se ne tace affatto: non uno di quegli accenni 

potenti nella loro sobrietà, che illuminano, come lampi sinistri, 

l’immaginazione del lettore. 
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Eppure, era solo con lo svelare questi terribili legami, che po-

teva darsi una adeguata giustificazione del delitto, che si fa com-

piere su Lucia da Gertrude: e il brusco troncamento che scrupoli 

malaugurati imposero al Manzoni è tutto a scapito della verità 

artistica37. Per giustificare quel voluto tradimento, bisognava ana-

lizzare profondamente l’antecedente più prossimo – dello stato 

di colpa cioè della Monaca, anzichè rimontare ad un passato così 

remoto, che dopo tutto fa molto perdonare alla sciagurata. 

Ma si voleva condannare il secolo, lasciare intatta l’istituzione: 

e questa sarebbe stata un po’ troppa lesa dalla narrazione piena 

 
37Ci accordiamo pienamente col BORGOGNONI (Studi contem-

poranei, Roma 1884, pp. 40-41) che scrive: «Appar egli naturale, 

verosimile, umano, vero che la Signora di Monza dal vedere al non 

vedere consegni la povera Lucia ai cagnotti dell’Innominato, ella 

che sebbene monaca sacrilega era pur donna e per la povera e 

buona fanciulla a lei affidata sentiva affetto, ella che, non foss’al-

tro, aveva trovato in lei una cara, una fida, una servizievole, af-

fettuosa compagna? Anche qui c’è una lacuna. La passione dovè 

essere messa alle strette dall’amante; egli dovè, se ella non obbe-

diva, minacciarla d’abbandono. L’amore trionfò della pietà, 

come aveva trionfato del dovere. Ma bisognava questo scoppio 

artisticamente prepararlo: l’arte, come la natura, non fa salti. Se 

non che il Manzoni certi tasti aveva scrupolo di toccarli.» 
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de’ traviamenti della Monaca, durata per aliquot annos, conjugali li-

centia, con delle complici, con tre omicidii! Minori difficoltà pre-

sentava la prima parte: ed è questa che svolse il Manzoni: ap-

punto perchè meno scabrosa, perchè non faceva che aggiungere 

un’altra trista nota ad un secolo condannato, e gli offriva campo 

di ripigliare con altri intenti il motivo svolto ostilmente dal Dide-

rot. 

Che, dopo ciò, l’episodio manzoniano possa produrre più 

forte impressione di certi misteri del chiostro, noi consentiamo fa-

cilmente al D’Ovidio; ma siffatti libri, ispirati da turpe specula-

zione, o da incauto odio partigiano, sono fuori dell’arte e della 

morale. Non potrà però dirsi altrettanto pel romanzo del Dide-

rot – questa formidabile carica a fondo contro il monachismo; 

in cui l’intento ostile non ha scemato una straordinaria potenza 

d’obbiettività artistica. 
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IV. 

Vicino al Voltaire, al «Proteo multiforme» come lo chiamò il 

Panni, vediamo grandeggiare la rude, esuberante personalità del 

Diderot. Voltaire rappresenta la rivoluzione filosofica nel suo 

primo stadio; Diderot, nel secondo, e la rappresenta nelle ultime 

conseguenze, negli ultimi eccessi38. Egli apre la seconda epoca 

del secolo XVIII, quando si passa dal deismo all’ateismo; dalla 

licenza aristocratica al cinismo plebeo; dall’amore della libertà, 

dall’insofferenza di gioghi all’odio di qualunque potere; dal li-

bero esame all’abolizione d’ogni principio. «Diderot è uno spi-

rito vasto, ma inconseguente39, in contraddizione continua con 

sè stesso; entusiasta e scettico; uomo di miti costumi ed erom-

pente spesso in gridi selvaggi; capace di virtù, e distruttore 

d’ogni morale.» Diderot non è meno un generale, che un soldato 

valoroso; si potrebbe anzi chiamarlo il Briareo dell’Enciclopedia. 

 
38VILLEMAIN, Tabl. de la litt. franç. au XVIII siècle; II, Diderot. 

 
39Come scrive il BARBEY D’AUREVILLY, in un curiosissimo 

studio, cattolicamente e romanticamente bilioso e aggressivo 

(Goethe et Diderot; Paris, Dentu 1880) Diderot fu un gran cervello 

anarchico, che ebbe le due anarchie, del cervello e del cuore. 
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L’universalità, l’agilità del suo ingegno è senza confronti; ed egli 

si moltiplicava, profondendo anche per gli amici i tesori della sua 

penna. Secondo una felice espressione del Taine40, il Diderot ras-

somiglia davvero a un vulcano in eruzione. Per più di qua-

rant’anni egli getta fuori idee d’ogni ordine e d’ogni specie, me-

talli preziosi e scorie; il torrente della lava riversa a caso, secondo 

le accidentalità del terreno. Diderot non possiede le sue idee, ma 

queste possiedono lui; da ciò una violenza irresistibile, una rab-

bia quasi di logica e di paradossi. 

Lo stridente realismo de’ suoi romanzi, la crudezza de’ colori, 

le oscenità ci rivelano l’uomo uscito dal volgo, che s’abbandona 

a tutta l’impetuosità della sensazione grossa; a cui non basta d’ac-

cennar sorvolando, sorridere del sorriso fine, aristocraticamente 

licenzioso di Voltaire, ma che vuole addirittura rivoltolarsi nel 

sudiciume, pur esprimendone il disgusto. Ma per ciò appunto, 

che abbiam detto esser Diderot posseduto dalle sue idee; per la 

sua calda sincerità di sentimento, dobbiam riconoscergli adesso 

una grande superiorità, come artista, sia pure improvvisatore41 e 

 
40Les Origines de la France contemp., vol, I, p. 348. 

 
41È così che si son accordati a chiamar Diderot tutti i suoi 

critici. Lo SCHERER (Diderot, Étude; Paris, C. Lévy 1880) chiama 

Diderot, più che un artista, un improvvisatore. Ha infatti tutti i 

doni dell’improvvisazione: fluidità, abbondanza, calore. Pigliata 
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qualche volta declamatore. Egli si dimentica completamente ne’ 

personaggi che produce42; tra le mani di lui, questi si muovono, 

vivono, fremono, quando, per esempio, Voltaire dei suoi perso-

naggi fa spesso delle marionette, che tira a piacere e che presenta 

alla pubblica ilarità. Diderot è un narratore appassionato, che sa 

trasfonder la sua passione: e alcuni de’ suoi racconti son delle 

pagine più ardenti della letteratura francese43. Le sue critiche 

d’arte sono impareggiabili spesso44, perchè analizza con pas-

 
in mano la penna, gli s’affollano avanti idee e parole: tutto l’esser 

suo vibra commosso, e l’emozione lo fa eloquente. Per com-

penso, non compone mai: non bada a transizioni e sfumature; 

non sente il bisogno della perfezione. 

 
42Si veda il mirabile Neveu de Rameau. 

 
43Tutti sanno che il Sardou derivò integralmente la Fernanda 

dall’episodio di madame La Pommeray in Jacques le fataliste, intro-

ducendovi solo delle cattive modificazioni, per esigenze sceniche 

e di mestiere (vedi É. ZOLA, Nos auteurs dramatiques, p. 232). 

 
44Scrive il SAINTE-BEUVE (Premiers Lundis, I): «L’art chez Di-

derot! non pas seulement l’art théorique, l’art esthétique et rai-

sonneur, mais l’art qui produit et qui excelle en créant; l’art qui 
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sione; perchè ridice e comunica tutte le sue impressioni ed emo-

zioni; perchè vi mette tutta la forte impronta della sua persona-

lità. 

Ma è dell’autore della Religieuse, che c’incombe parlare. Ve-

dremo or ora le curiose circostanze, a cui si deve questo ro-

manzo; si comprende però già di leggieri che, qualunque l’im-

pulso esteriore, occasionale, entrava troppo bene nello spirito 

dell’opera filosofica del Diderot, e nel suo temperamento, una 

«carica a fondo» contro il monachismo – e quindi la prima occa-

sione lo trovava tutto disposto ed armato a battagliare. La filo-

sofia scettica e irreligiosa del secolo XVIII s’era specialmente 

scagliata contro il monachismo, che proseguiva dell’odio più in-

domabile, del ridicolo più acre e implacato. Non era più la grassa 

risata del jongleur, del novelliere: era una deliberata, cosciente de-

molizione; poichè non si mirava tanto a smascherare l’ipocrisia, 

la corruzione monastica, a combattere l’ignoranza, l’intolleranza 

fanatica, quanto a condannare uno stato antinaturale, da cui era 

inevitabile procedessero tanti vizi e brutture. Per quella formi-

dabile critica negativa, il monachismo appariva solo nella sua ul-

tima degenerazione: disconoscendo ogni importanza storica del 

sentimento religioso, i filosofi non potevano render giustizia a’ 

 
se complaît aux détails, qui réalise en idealisant, qui cisèle et qui 

peint.» 
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principî della più caratteristica istituzione dell’ascetismo. Essi 

erano troppo dominati dal presente, per riportarsi con imparzia-

lità nel passato, e giudicarlo senza rovesciarvi le passioni attuali. 

Non erano, nè potevano esser come noi, che, per rispetto all’ob-

biettività storica, pur dividendo molti principî di quella critica 

negativa, constatiamo spassionatamente quanto negli inizi d’ogni 

istituzione vi fu di vero e di grande e ne spiega lo svolgimento, 

le fasi; quanto nel fenomeno, tale è tutto per noi, s’includeva di 

manifestazione ed esplicamento d’un bisogno morale. In ciò s’è 

nel nostro secolo la critica negativa del secolo scorso sostanzial-

mente rettificata; e lo spirito scientifico, obbiettivo ha rettificato 

del pari le apoteosi partigiane della reazione cattolica, che, dopo 

aver ribattezzato in nome del Nazzareno le conquiste del filoso-

fismo, le teorie umanitarie e democratiche, ripose in venerazione 

e il detestato medioevo, e il monachismo, infondendovi la parte 

più sana, più vitale del Cristianesimo. 

È in questa ultima corrente d’idee e di sentimenti, che si trovò 

il Manzoni, più calmo per altro, come abbiam detto, più equa-

nime di tutti gli zelanti restauratori e discopritori del passato; 

donde maggiore la distanza da lui a Diderot, il più ardente ed 

acre nella demolizione. 

La Religieuse ne è una prova luminosa: vi troviamo infatti abi-

lissimamente condensato tutto lo spirito più ostile ad un’istitu-
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zione, di cui il Manzoni ci offre invece un ideale altissimo, mal-

grado l’eccezione d’un caso puro e semplice, come quello della 

Monaca. 

Una giovane45 è forzata da’ suoi parenti a rendersi religiosa. 

Questo fondo è communissimo; ma, lasciando stare il motivo 

che determina la madre a sacrificare la figlia, ciò che v’ha di ori-

ginale è l’energia del carattere di questa, è il genere di persecu-

zioni che subisce, è sopratutto l’idea nuova e filosofica d’aver 

fondato l’avversione invincibile della monaca per il suo stato, 

non sull’amore, nè sull’incredulità, nè sulle tendenze a una vita 

dissipata. Se essa odia il convento, non è perchè una passione 

glielo rende odioso, è perchè ripugna alla sua ragione; non è per-

chè sia senza fede, ma perchè va scevra di superstizione; non 

perchè voglia abbandonarsi a un viver licenzioso, ma perchè non 

vuol morire nella schiavitù46. 

 
45L’Assézat, che ha curato l’ultima splendida edizione delle 

opere complete del Diderot, riferisce nella prefazione alla Reli-

gieuse (p. 6 e seguenti) un magnifico riassunto fatto dal Devaines; 

ed è a questo che ci atteniamo, non essendo possibile far meglio 

risaltare tutto lo spirito del romanzo di Diderot. 

 
46Il GRIMM notava in proposito nella sua Corresp. litter. (1770): 

la satira della vita claustrale riuscir tanto più crudele nella bocca 

della monaca, che è veramente d’una bontà e devozione angelica, 
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Perchè il quadro della vita monastica le si presentasse co’ più 

foschi colori, la sventurata passa successivamente sotto il dispo-

tismo di cinque badesse: la prima, astuta (che abbiam visto) e 

raggiratrice; la seconda, entusiasta; la terza, feroce; la quarta, dis-

soluta; e l’ultima, superstiziosa. Questi ritratti son fatti da vero 

maestro; e tre specialmente richiamano il nostro sguardo. 

Vedete la badessa, a cui la devozione ha intenerito il cuore ed 

esaltato il cervello. La sua parola è ardente, ispirata; le sue pre-

ghiere son atti d’amore. Le suore che ella giudica degne d’una 

communicazione intima son penetrate dello stesso fervore; essa 

sa far loro provare il bisogno delle consolazioni interiori e, gu-

starne le dolcezze; ella le infiamma, piange con loro, trasmette 

tutte le celesti emozioni onde ha l’anima innebriata. Qualche 

volta il suo spirito cade affralito, langue, è arido; ella non ha più 

il dono di commuovere, comprende allora che Dio l’abbandona, 

Dio recede. Contro questo stato penoso non ha forza di lottare; 

un turbamento secreto la consuma, la vita le incresce; scongiura 

l’Essere che adora o di ravvicinarsi a lei nuovamente, o richia-

marla con sè. – Chi ha letto qualche pagina di Santa Teresa, di 

 
che ha un cuor semplice, e rispetta le credenze dell’infanzia. Per 

cui essa mostra sopratutto, quanto anche nel fine religioso sia 

inutile e sterile la vita del chiostro – e contraria a natura, senza 

attenuanti. 
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San Francesco di Sales, avrà già notato i diversi tratti che Diderot 

ha qui riuniti per formare un tipo di mistica esaltata. 

Voi fremete poscia al vedere a quali orrori vien sottoposta la 

monaca per comando d’una badessa, di cui l’anima è feroce, il 

potere senza limiti, l’immaginazione infernale. Costei vuol pu-

nire l’infelice che ha osato ribellarsi, invocando giustizia contro 

un giuramento strappato dalla violenza. Ebbene, il cilicio dila-

cera le carni alla vittima; la disciplina ne fa scorrere il sangue; le 

sue vesti sono de’ miseri cenci; ha il nutrimento del più vile ani-

male, per letto un gelido speco; il sonno le è interrotto da gridi 

sinistri47. È accusata come infame, rigettata dalla Chiesa come 

sacrilega, esorcizzata come indemoniata. Le compagne le pas-

sano sul corpo; si cerca spingerla alla disperazione, al suicidio. 

A questa pittura spaventevole succede il ritratto d’una ba-

dessa abbandonata alla licenza. Costei ha gettato il disordine 

nella communità, s’è imposta con tirannia alle vecchie recluse, ha 

pervertito le giovani; adopera astuzie, forza, lacrime per perdere 

un’innocente. Il principio, lo svolgimento, le conseguenze della 

seduzione, l’impetuosità del desiderio, il dolore de’ rifiuti, i furori 

della gelosia, tutto ciò che uno spirito depravato può aggiungere 

 
47Per quanto svisate, esagerate da speculatori e scribacchini, 

abbiamo assistito a scandalose rivelazioni di tal genere anche in 

questi ultimi tempi. 
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alla nefandità de’ costumi, è reso con così vivi colori, che dav-

vero una donna non potrebbe gettar gli occhi su questa parte del 

libro di Diderot. Non è già che vi si ritrovi l’autore grossolana-

mente osceno de’ Bijoux indiscrets; ma certo, Diderot non ha usato 

quell’arte squisita48, con cui nell’Enciclopedia è riuscito a descri-

vere, nello stile più smagliante, tutte le delizie della voluttà (art. 

Jouissance) senza offendere il pudore più ombroso. Si capisce però 

che nell’odissea della monaca non poteva Diderot, pel fine pro-

 
48È nondimeno molto abile il modo con cui Diderot fa rac-

contare tante brutte cose alla stessa monaca. Essa, che è passata 

incolume vicino al pericolo, non ne avverte ancora tutta la gra-

vità, perchè questo non ha sfiorato il candore della sua anima, 

producendole solo un turbamento istintivo, un’impressione vaga 

del male. Quindi è che espone ingenuamente parecchi particolari 

poco edificanti. Vera e voluta oscenità non la si ha dunque. – Nel 

1864 l’ex-monaca Caracciolo pubblicò un libro sui Misteri del chio-

stro napolitano (Firenze, Barbèra): ed è un libro pieno del racconto 

di laidezze, che offre molti riscontri anche in altri particolari con 

la Religieuse. Pure la ex-monaca dice che il romanzo di Diderot – 

«ributtante per oscenità» – veniva come tale dato da un confes-

sore per pervertire l’immaginazione d’una religiosa, e trarla poi 

a’ suoi fini (?!). Non era veramente troppo opportuno. 
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postosi, lasciare questa parte scabrosa; per aggravare una mor-

tale condanna sull’istituzione antinaturale, doveva crudamente 

rappresentare questi pervertimenti patologici. E ne’ tre tipi ora 

esaminati abbiamo tre casi d’isterismo: che in una si risolve 

nell’espressione più immediata di sensualità viziata e viziosa; 

nell’altra si volta in estasi mistica; nell’ultima, in ferocia inquisi-

toriale – un Torquemada in gonnella. Non contiamo poi la decisa 

follia, di cui pure occorre l’esempio in una reclusa della Religieuse. 

L’eroina di Diderot passa miracolosamente attraverso tutti 

questi scogli, del vizio, sopratutto, e dell’ascetismo. Questo riesce 

per poco a far presa sulla sua anima, predisposta da’ tormenti 

fisici e morali; ma è un momento, è una fugace vibrazione: ap-

pena le ali che l’han sollevata tant’alto si ripiegano nella realtà, la 

povera fanciulla sente tutta la vanità dell’illusione ed allucina-

zione mistica nella miseria che la riprende. Dopo di che si dovrà, 

crediamo, convenire che Diderot non si è abbandonato a un 

cieco odio partigiano, quanto forse può supporsi; ma che invece, 

con lucidezza mirabile, ha suffragato l’ispirazione tendenziosa del 

libro con un’idea scientifica e la più viva rappresentazione arti-

stica. Nè si deve creder tutto di fantasia il fosco quadro della vita 

monastica fatto da Diderot: per quanto vivace, feconda, la sua 

potenza immaginativa, per quanto lo trascinasse la foga dell’im-

provvisazione, ci doveva pur essere avanti a lui una realtà che 

riviveva, animava, trascolorava. Una pittura così minuziosa della 
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vita de’ conventi non poteva non avere un riscontro, un adden-

tellato nella realtà, se non un modello addirittura: e noi sappiam 

bene che la corruzione generale del secolo XVIII aveva invaso 

anche i chiostri; con gli inconvenienti in più della reclusione. Lo 

spirito filosofico poteva ben gettare il discredito sul monachi-

smo, ma bisognava tuttavia che ci fosse una grande giustifica-

zione ne’ fatti. Diamo pur larga parte all’intenzione ostile d’uno 

scrittore, ma non togliamo quello che spetta al secolo, all’am-

biente storico. I Ragionamenti dell’Aretino, così celebri per fama 

infame da esser divenuti ormai quasi un mito bibliografico, non 

esprimono solamente la depravazione d’un uomo, ma rispec-

chiano quella d’un’epoca, E nella prima parte de’ Ragionamenti, 

dove si racconta la vita delle monache49 si incontra qualche par-

ticolare che ritorna sotto la penna di Diderot. 

Checchè sia di tutto ciò, nella Religieuse Diderot, come artista, 

ha superato sè stesso. La rapidità, con cui sappiamo aver scritto 

questo romanzo, ce lo spiega. Diderot aveva le qualità de’ suoi 

difetti: improvvisatore, riusciva a rasentare la perfezione nel darsi 

completamente all’ala dell’estro. Nulla allora turbava la nettezza 

 
49Prima Giornata de Capricciosi ragionamenti de l’Aretino, ne la quale 

la Nanna in Roma sotto una ficaia racconta a l’Antonia la vita de le Mo-

nache. 
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delle sue idee, i fantasmi gli si disegnavano chiari e luminosi da-

vanti; ed egli fermava le une e gli altri con tocchi arditi, rapidi. In 

quel trasalimento d’ogni nervo, d’ogni fibra, in quella vibrazione 

di tutto il suo essere, Diderot si ascoltava – come direbbe il Mus-

set. – Cioè egli ascoltava piuttosto la monaca, che ha prodotto a 

fare il racconto delle patite sciagure. È, così, un lungo monologo, 

ma efficacissimo perchè chi parla lagrima insieme, perchè 

l’eroina stessa ci fa assistere alla fuga vertiginosa di scene, vedute 

da lei co’ suoi occhi, ripete a noi e a sè le impressioni ed emozioni 

provate; e reca ne’ dialoghi, nelle descrizioni tanta verità, ric-

chezza di particolari, da produrre la più completa illusione. Il 

Manzoni non si dipartì, nell’episodio della monaca, dalla sua ob-

biettività di narratore: quindi la disparità enorme, oltrechè inten-

zionale, artistica tra’ due racconti. Nell’uno l’incandescenza bru-

ciante dello stile, l’onda della passione, la luce cruda diffusa, la 

simpatia irresistibile; nell’altro, un’incisione anatomica, chiaroscuri 

ed ombre, una compassione severa. 
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V. 

Il Grimm50 racconta nella sua Correspondance Littéraire (a. 1770) 

che, verso il 1760, Diderot insieme a lui e ad altri amici erano 

afflitti che il marchese di Croismare, un gentiluomo amabilis-

simo, si fosse ritirato in una sua terra in Normandia. Per richia-

marlo a Parigi, pensarono d’inventare qualche cosa, che destasse 

l’interesse del Marchese, e lo riconducesse in mezzo a loro, che 

avrebbero poi saputo ben ritenerlo. Qualcuno fra essi ricordò 

che, poco prima della sua partenza, il Marchese, avendo saputo 

d’una monaca di Longchamps, che reclamava giuridicamente 

contro i suoi voti, senza conoscerla, senza sapere il nome di lei, 

s’era adoperato perchè la sciagurata ottenesse giustizia. Per 

quanto valida la protezione, suor Susanna Simonin perdette il pro-

cesso: le sue catene furon ribadite. Diderot pensò che, ride-

stando la memoria di costei nell’animo gentile e nobile del Mar-

chese, avrebbero raggiunto l’intento di cavarlo dal suo ritiro. Im-

maginò allora che suor Susanna fosse riuscita ad evadere dal con-

vento, e che ora sola nel mondo, fra tante strettezze e pericoli, 

fosse in bisogno di ricorrere al già suo generoso difensore. Così 

Diderot cominciò a nome della Monaca una corrispondenza col 

 
50v. in DIDEROT, ed. cit. (vol. V, p. 175 e segg.). 
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M. di Croismare, che, nulla potendo subodorare del tiro, non 

smentì il suo buon cuore, e decise di tôrsi in casa la Monaca, 

come aia d’una figlia che voleva ritirare dall’educandato. Per altro 

non si mosse da Caen. Vedendo che le cose non pigliavano la 

piega voluta, i congiurati, i banditi, come dice Grimm, diedero 

per malata la Monaca. Il Marchese, dolente della malattia, ne se-

guiva il corso con sollecitudine; e scrisse più volte alla signora 

Mudin, presso cui si diceva ospite suor Susanna. Finalmente Di-

derot, per non affligger di troppo il Marchese, e per finire una 

mistificazione che non sortiva l’effetto desiderato, si vide co-

stretto ad uccidere... l’immaginata eroina. – Più tardi, i congiurati 

confessarono tutto al Marchese, e ne risero insieme. 

Ma «une circonstance, qui n’est pas la moins singulière – 

scrive Grimm51 – c’est que tandis que cette mystification échauf-

fait la tête de notre ami en Normandie, celle de Diderot s’échauf-

fait de son côté. Celui-ci se persuada que le Marquis ne donnerait 

pas un asile dans sa maison à une jeune personne sans la connaî-

tre; il se mit à écrire en détail l’histoire de notre religieuse. Un 

jour qu’il était tout entier à ce travail, un de nos amis communs lui 

rendit visite, et le trouva plongé dans la douleur et le visage 

inondé de larmes.... – Ce que j’ai, lui dit Diderot, je me disole d’un 

 
51Ibid., p. 178. 
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conte que je me fais.» – Queste ultime parole son l’elogio migliore 

di Diderot romanziere. 

È così, che la Religieuse fu in pochi giorni letta agli amici, ma 

solo a frammenti, nella società del barone D’Holbach e di ma-

dame d’Épinay; e dieci anni dopo Grimm ne parlava come 

d’opera incompiuta e probabilmente distrutta. – Il dramma di La 

Harpe «Mélanie ou la Religieuse» richiamò a Grimm il racconto di 

Diderot; e lo rimpianse con vivo desiderio, tanto più che la pro-

duzione del La Harpe era mediocrissima «piena d’una sensibilità 

declamatoria e d’un volgare patetico; dacchè La Harpe volle 

sfruttare il luogo comune della Monaca invasa da un amore 

mondano52, e perciò insofferente del chiostro.» Ora questo, se 

poteva provocare facili applausi, toglieva efficacia alla produ-

zione dal lato filosofico, senza darle un merito letterario. 

Fu nel 1796 che il libraio Buisson pubblicò ad un tratto la 

Religieuse, senza dire come fosse giunto a procurarsi il mano-

scritto originale. – Straordinario il successo che accolse il ro-

manzo: le edizioni si tennero dietro con molta rapidità, di tutti i 

formati, di tutti i prezzi. Nè fu voga passeggiera, se nel 1824 – si 

 
52Lo stesso motivo fu ripreso con ben altra abilità dal VERGA 

nella Storia di una capinera, che appartiene alla sua prima maniera 

dell’Eva, Eros ed altre opere anteriori ai Malavoglia. 
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noti bene – la Censura sentì ti bisogno d’una proibizione, rinno-

vata nel 182653. Ciò che vuol dire che il successo doveva esser 

vivissimo ancora, quando il giovane Manzoni dimorava a Parigi. 

Ed eccoci ora a raccoglier le fila principali di questo studio. 

Conobbe il Manzoni il romanzo di Diderot – e l’ebbe pre-

sente nell’episodio della Monaca? 

Da quanto siamo venuti esponendo, non ci par dubbia la ri-

sposta. 

È troppo noto che Manzoni, nel soggiorno fatto a Parigi, fu 

tutto alle idee filosofiche, di cui, nelle società di madama Helve-

tius e madama Cabanis, conobbe e frequentò gli ultimi cospicui 

rappresentanti. Del filosofismo, delle idee volteriane, il Manzoni 

non penò a sbarazzarsi: al suo spirito riflessivo non poteva a 

lungo bastare quella critica negativa, e non tardò a sentirne tutto 

il vuoto. Scrisse stupendamente l’Heine nella prima parte della 

sua Germania:54 «... il riso di Voltaire non ha provato nulla: ha solo 

prodotto un effetto brutale, come l’ignobile mannaia di Samson. 

 
53La Religieuse è tuttora popolarissima in Francia, dopo la ri-

stampa fattane – con inevitabili amputazioni – nella Bibliothèque 

nationale, insieme al Neveu de Rameau. 

 
54HEINE, De l’Allemagne, (Paris, Lévy; I, 9). 
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Voltaire non ha fatto che ferire il corpo del Cristianesimo: tutti i 

suoi sarcasmi, derivati dalla storia ecclesiastica, tutti i suoi epi-

grammi sul dogma e il culto, sulla Bibbia, questo santo libro 

dell’umanità, sulla Vergine, il più bel fiore di poesia; tutta quella 

faretra, irta di freccie filosofiche, che egli liberò contro la chieri-

sia, il sacerdozio, non colpì che l’involucro caduco del Cristiane-

simo, e non la sua essenza interiore: non potè toccare nè la pro-

fondità del suo genio, nè il suo spirito immortale.» – È ciò che 

dovè dirsi il Manzoni; è ciò che espresse, più tardi, con più forte 

strappo dell’anima, anche il Musset, nell’eloquente apostrofe a 

Voltaire, che si legge nel Rolla (IV). – Del resto, il rivolgimento 

filosofico-religioso operatosi nel Manzoni dovè lungamente e 

lentamente maturarsi nei segreti combattimenti del dubbio, nel 

nuovo ambiente di famiglia: fu tutto insomma interiore – una 

qualunque di quelle cause esterne, che posson solo spiegare la 

conversione volgare d’uno spirito debole, non è seria davanti a 

così profondo mutamento d’un uomo quale il Manzoni: nè ci 

voleva meno perchè egli potesse ricrearsi un nuovo mondo psi-

cologico. 

Facile fu rigettarne le idee filosofiche; – ma l’influenza lette-

raria del Voltaire (e in genere degli scrittori francesi) fu decisiva 

sul Manzoni, e ad essa dobbiamo la rigenerazione della nostra 

prosa, ritemprata all’agilità, alla vivezza di que’ modelli. Ancora: 

il Manzoni potè bene disfarsi delle opere del Voltaire, abbando-

nandole alla santa ira del Tosi – che, pare, di cento bei volumi 
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rilegati in marocchino, col labbro dorato, ne risparmiò soli quat-

tro, e degli altri lasciò i cartoni soltanto55, ma pel Manzoni56 non 

fu egualmente possibile spogliarsi dell’«abito all’arguzia, alla sa-

tira» che l’affinità elettiva del suo temperamento s’era formato 

alla lettura del Voltaire. La mordacità caustica del quale traspare 

sempre nella prosa manzoniana, per quanto si veli d’una pia 

compassione cattolica. Come nel Voltaire, è vivissima nel Man-

zoni la percezione del ridicolo, delle debolezze umane: il fanta-

sma comico si affaccia pronto alla sua fantasia, ma si direbbe che 

egli cerchi scacciarlo come una tentazione, e non potendo miti-

ghi lo scetticismo, la malizia con un pietoso risolino, quasi un dio 

benigno e beffardo, che assista dall’alto al mesto e comico spet-

tacolo della piccolezza e miseria umana. In uno stesso periodo 

par d’incontrare il riso scettico di Voltaire, e ad uno svolto giù in 

fondo una voluta bonomia paterna di credente. 

Il Diderot non poteva avere una consimile influenza sul Man-

zoni; ma le opere di questo titano non furono men note al gio-

vane lombardo – nè in particolare la Religieuse, di cui ebbe occa-

sione di vedere il successo, e di cui dovette ben ricordarsi, 

 
55Cfr. MAGENTA, op. cit., p. 28. 

 
56L’accennò il D’OVIDIO, l. c., p. 56 in nota. 
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quando s’avvisò di raccogliere quell’addentellato storico dal Ri-

pamonti, per l’episodio della monaca. Certo, non avranno a con-

testarlo coloro che invariabilmente adducono in proposito una 

zia ex-monaca, di cui potè soccorrer la memoria al Manzoni57. 

Ma che cosa sappiamo di costei? «Il Manzoni (scrive lo Stop-

pani)58 si ricordava fin negli ultimi suoi anni della buona zia, la 

quale gli aveva lasciato delle impressioni vivissime, che egli ricor-

dava agli amici come fossero ancora que’ giorni.» Era lei che 

aveva assunto una parte dell’educazione del nipote, e precisa-

mente di farne un giovanotto brillante, d’insegnargli la vita del 

mondo – sottoponendolo alle inevitabili lezioni di musica e 

ballo. Non che l’ex-monaca «fosse una donna meno che am-

modo, anzi meno che pia; ella non mancava mai di condur seco 

Lisandrino alla benedizione, ecc.» ma sapeva conciliar tutte que-

ste cose. Una volta che era a dar lezione al nipote del suddetto 

viver del mondo, càpita all’improvviso un zio monsignore, e lei 

 
57Anche il DE GUBERNATIS scrive (op. cit. pag. 254): «Storico 

è pur troppo il personaggio della Gertrude, la Monaca di Monza; 

ma quando il Manzoni ne lesse la storia, per tornare a colorirla 

potentemente gli giovò il ricordarsi la zia ex-monaca, ecc.» 

 
58I primi anni di A. Manzoni (vedi DE GUBERNATIS, p. 80 in 

nota). 
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svelta a cambiar discorso «con tale disinvoltura da far invidia al 

comico più provetto. – Dove mai aveva appresa la zia una tattica 

così sorprendente? Ma... La cosa aveva fatto un gran senso al 

giovinetto, e gli avrà dato certamente da pensare.» Se cadeva il 

discorso sulla soppressione, l’ex-monaca esitava a discutere, sal-

tando di piè pari alla conclusione. – Aria, aria! – diceva «trin-

ciando nell’aria di gran cerchi colla mano destra, quasi avesse 

voluto farsi largo, e sgombrarsi dattorno quel non so che, da cui 

aveva impedito per tant’anni il respiro.» Quest’ultimo particolare è 

certo notevole; dunque neanche la buona zia aveva avuto una 

vera vocazione, o le avevano imposto il velo, o s’era presto pen-

tita d’una decisione leggermente presa. Però questa ex-monaca 

che si conservava sempre pia, e che possiamo facilmente imma-

ginarci come una buona pastricciana, con un misto curioso di 

mondanità e di devozione, non certo raro in una donna del se-

colo XVIII, non ci pare davvero che avesse a far tanto viva im-

pressione al Manzoni, nè perciò a formare una reminiscenza così 

forte da influire in qualunque modo sull’episodio della Monaca. 

Non v’era nel caso della «buona zia» un punto di partenza qual-

siasi alla storia d’una violenza trista e dolorosa, che va a finire in 

un truce mistero: nè vediamo in che quel ricordo gli abbia quindi 

giovato. Invece i ravvicinamenti fin qui fatti ci traggono ad af-

fermare che questa viva, forte impressione non poteva produrla 

che la Religieuse. – Quando si tratta di certe opere e di certi inge-
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gni, è molto difficile (e quasi temerario) stabilire nettamente l’ori-

gine d’una reminiscenza, d’un motivo, perchè o si perde o diventa 

irriconoscibile ogni traccia nell’appropriazione ed elaborazione 

personale dell’artista superiore. Pure, nel caso nostro, abbiamo 

veduto i parecchi contatti nel tema principale de’ due racconti; 

e, fatta parte alle condizioni storiche cui doveva sempre, benchè 

nei più larghi limiti, obbedire il Manzoni, ci sembra indiscutibile 

che egli dovesse aver tenuto l’occhio al romanzo di Diderot. Nel 

primo periodo delle loro sciagure, la figlia di principe del secolo 

XVII e la povera fanciulla nata d’adulterio, passano vicende pres-

sochè eguali – colorite diversamente, secondo gli opposti inten-

dimenti. Nè questa diversità può essere, per ciò appunto, for-

tuita: il Diderot, combattendo l’istituzione, faceva convergere al 

suo fine tutti i particolari; il Manzoni esponeva un caso, e, anche 

svelando qualche colpa dell’individuo, teneva sempre l’istitu-

zione al disopra di ogni attacco. Contro il suo stesso appoggio 

storico, aggravò la reità della vittima, quando un complesso di 

fatti portava invece a sfrondare l’istituzione. – Il Diderot, molto 

accortamente, mostrò che nella sua Monaca non era mancato il 

così detto conforto della religione, ma che questo non era nè 

sufficiente nè durevole, non bastava insomma al sacrifizio d’uno 

stato antinaturale; il Manzoni, ossequente alla cristiana rassegna-

zione, per spiegare i traviamenti della vittima ne disse chiuso il 

cuore e la mente all’essenza vera della religione, contro la storia 

che l’aveva pur presentata buona dapprima e tranquilla. In ciò la 
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confutazione indiretta, ma pensata di certo, al libro del Diderot: 

l’istituzione, l’idea religiosa son rivendicate contro l’aggressiva 

requisitoria del filosofo. 

Fin qui per una critica investigatrice di tendenze; ma l’arte, 

indifferente, incuriosa di queste, non vuole che vita, creazione – 

a lei importa quindi sopratutto che Diderot col suo impeto ap-

passionato, Manzoni con la sua analisi profonda, abbiano inten-

samente vissuto le figlie della loro fantasia. Non sarà nondimeno 

senza interesse aver provato (come ci lusinghiamo d’aver fatto) 

che Gertrude e Susanna Simonin, oltrechè di sventura, hanno 

pur qualche fraternità d’arte. 


