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Conosci tu la terra

Ove il cedro fio-

risce?...

Non credano i miei lettori ch'io narri loro come 

in un bel giorno del secolo scorso il maggior poe-

ta della Germania viaggiasse a diporto, in 

barchetta o in gondola, lungo le sponde del no-

stro Verbano, o ch'io produca qui qualche docu-

mento tolto alla polvere degli archivj, che dimostri 

cose nuove. Gœthe, che ai due più misteriosi 

personaggi del «Guglielmo Meister», alla Mignon 

ed al padre suo Agostino, il suonatore dell'arpa, 

volle dare per patria un paese del Lago Maggio-

re, non sappiamo quale, nè il poeta stesso si cu-

rò di saperlo; che, come Gian Paolo Richter, trac-

ciò del lago nostro un quadro poetico e curioso e 

parlò dell'Isola Bella come di un Paradiso in terra, 
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Gœthe non potè dare che un saluto a distanza al 

lago ch'egli descrisse.

Non è uno dei minori vanti dell'Italia l'aver rin-

sanguato e fecondato quella generazione d'artisti 

o di poeti che da Winckelmann e Lessing in giù 

portò la Germania all'apogeo della sua gloria. Il 

desiderio di veder l'Italia bruciava in petto ad ogni 

tedesco. Senza oltrepassar le Alpi e dimenticare 

almeno una volta in vita le nebbie del Settentrio-

ne sotto il puro cielo del Mezzodì, pareva al poe-

ta germanico, classico o romantico ch'ei fosse, 

soffocare un bisogno prepotente del cuore. Schil-

ler, che aveva pur cantato come:

….auf Hesperiens Gefilden sprossten

Verjüngte Blüthen Joniens hervor,

affranto da malattia, scriveva l'11 febbrajo del 

1803 a Guglielmo Humboldt, che soggiornava al-
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lora a Roma: non esser l'Italia, Roma sopratutto, 

un paese per lui, non potere il fisico suo indeboli-

to, la poca cognizione, il poco interesse ch'egli 

aveva per l'arte plastica, procurargli il godimento 

principale che offriva l'Italia e, quasi a consolazio-

ne di se medesimo, l'illustre vate soggiungeva: 

«Ella stessa, Caro amico, se non avesse a Roma 

affari determinanti, difficilmente vi prolunghereb-

be il suo soggiorno»1. Aveva torto2, precisamente 

per togliersi di dosso il peso degli affari, per affo-

gare il tedio della vita in occupazioni più ideali 

delle consuete, il fratello germano si sentiva at-

1Briefwechsel zwischen Schiller und Wilhelm 

von Humboldt, Stuttgart, 1876.

2«Il cielo d'Italia non è così fosco come lo si 

suppone da lungi» (Italiens Himmel ist so 

schlimm nicht, als er in der Ferne scheint), Hum-

boldt a Schiller, 22 ottobre 1803, pag. 462.
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tratto verso l'Italia. Herder, Gœthe, Heinse, Tieck, 

gli Schlegel, Achim von Arnim, Platen, Grillparzer, 

Klamer Schmidt, Heine, Seume, Hebbel, Hamer-

ling, Kinkel, Geibel, Schack, Heyse.... chi può 

contare tutta la coorte di poeti tedeschi che si è 

spinta da noi, ardente, trepidante d'inoltrarsi nella 

patria del rinascimento dell'arte, nella terra «dove 

gli aranci fioriscono», come cantava Mignon? 

Herder soleva dire esser venuto in Italia ed a Ro-

ma per divenire un vero Tedesco («ein echter 

Deutsche»).

Il padre di Gœthe, pratico dell'Italia, aveva fatto 

nascere nel cuore del poeta fanciullo il primo de-

siderio pel bel paese. Le stampe, gli oggetti arti-

stici, quell'assieme di anticaglie raccolte dal pa-

dre in un viaggio a Venezia o altrove, formavano 

la delizia, il maggior passatempo del giovane 

Wolfango. Col crescer degli anni crebbe nel poe-
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ta la smania di veder l'Italia. Solo nel 1786 il suo 

sogno più ardente diveniva realtà. Gœthe lascia-

va, quasi fuggiasco, la Germania e gli anici, si 

scoteva di dosso il giogo che l'opprimeva a Wei-

mar e veniva in Italia. Di quest'epoca data un 

nuovo e luminoso periodo della sua vita3.

Ognun sa che fu il Brennero e non già il Gottar-

do il cammino scelto dal Gœthe per giungere in 

Italia. Tre volte si trovò il poeta alle porte del pae-

3Sono fioccati e fioccano tuttodì gli studj e gli 

articoli sopra Gœthe e l'Italia. Poco noto è un la-

voro di Ed. Dowden, il biografo dello Shake-

speare e dello Shelley: «Gœthe and Italy», nella 

Fortnightly Review, luglio 1890, e nel terzo volu-

me delle «Publications of the English Gœthe So-

ciety». I lettori conosceranno l'articolo di O. Ball: 

«Gœthe e l'Italia», nella Nuova Antologia, del 15 

aprile 1890.
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se de' suoi ideali, e tre volte voltò ad esse le 

spalle. Il primo viaggio in Isvizzera data dal 1775. 

Ai 19 di giugno lasciava Altorf per ascendere il 

Gottardo, il 21 arrivava all'Ospizio.

Nel 18° e 19° libro della «Dichtung und Wah-

rheit»4 Gœthe descrive il viaggio e narra 

dell'accoglienza avuta sulla cima dal Padre Sera-

fino, reduce proprio quella sera da una delle sue 

scappate a Milano e disposto ad intrattenere i 

nuovi sopravvenuti col racconto delle meraviglie 

da lui osservate fra altro anche al Lago e all'Isola 

Bella.

La mattina del 22 il poeta s'alza per tempo, os-

serva i monti addossati ai monti che restringono 

all'alto il cielo, si siede sul sentiero che conduce 

4Gœthes Werke im Auftrage der Grossherzo-

gin Sophie von Sachsen. Vol. 29°. Weimar, 1891, 

pag. 120 sg.
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verso il Ticino e l'Italia e per fissare incancellabile 

nella mente il panorama che ha davanti, quel trat-

to che segna il limite tra il Settentrione e il Mez-

zodì, disegna come può, da dilettante com'egli di-

ce, «ciò che non si poteva disegnare, ed ancor 

meno poteva dar l'idea d'un quadro», le vette più 

vicine. Quest'abbozzo, custodito gelosamente 

con altri schizzi di viaggio dallo stesso Gœthe, 

conservato attualmente nella Biblioteca Gœthia-

na in Weimar, è ora riprodotto, in più piccola sca-

la, nel 13° volume dello Jahrbuch5. I coni delle 

montagne si delineano nello sfondo con marcati 

contorni, le strisce nerastre contrastano e s'alter-

nano qua e là col bianco e colle tinte chiare 

5C. Ruland. Gœthes Reiseskizzen aus der 

Schweiz 1775. Gœthe Jahrbuch, vol. XIII (1892), 

pag. 96. N.° 11. Scheideblick nach Italien von 

Gotthard den 22 Juni 1775.
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d'altre parti e dinotano i fianchi sui quali è già di-

leguata la neve; il davanti è negletto, indicato alla 

sfuggita da poche linee inconcludenti, vi si scorge 

un sentiero che mena al basso; a destra, sovra 

una pietra, la figura d'un uomo seduto ed assorto 

in contemplazione. Gœthe stesso ben s'intende, 

e presso di lui, ritto in piedi, il fedele compagno di 

viaggio, Passavant. Mentre tracciava questo ab-

bozzo, i sogni e le speranze accarezzate fin da 

fanciullo avranno occupato la mente del grande 

poeta. Un passo solo lo separava dall'Italia. Que-

sto passo Gœthe non lo fece. «Un non so che», 

egli scrive nelle lettere datate dalla Svizzera alcu-

ni anni dopo (13 novembre 1779), lo trattenne. 

Nell'accennata autobiografia, Gœthe ci spiega 

questo «non so che», che ha poco a fare invero 

coi frequentissimi «non so che» di Torquato Tas-

so. Passavant, al quale più che a Gœthe stava 
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allora a cuore il viaggio in Italia, s'avvicina al poe-

ta e gli dice con voce commossa: Non hai tu vo-

glia com'io di spingerti da questa cima di drago al 

basso, laggiù in quelle regioni incantevoli? Il viag-

gio per queste gole di monti dev'essere splendido 

e non certo faticoso e poi, al giungere a Bellinzo-

na, all'aprirsi della pianura davanti a noi, quale 

delizia! Le Isole del Lago Maggiore io le ho pre-

senti e vive nell'animo dopo il racconto del frate 

cappuccino. Se n'è tanto parlato in seguito ai 

viaggi del Keyssler6, che non posso resistere alla 

tentazione di visitarle ancor io. Io mi trovava già 

qui un'altra volta, dove ora tu siedi, e mi mancò il 

coraggio di scendere al basso. Suvvia, precedi-

6Ho davanti a me i viaggi descritti dal Keyssler 

nel 1740 nella seconda edizione riveduta ed ac-

cresciuta dallo Schutze. Più innanzi dirò 

com'abbiano potuto servire al poeta.
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mi, ti raggiungerò ad Airolo, lascia ch'io mi con-

gedi dal frate e che regoli ogni cosa. – Ed oppo-

nendogli il poeta la difficoltà d'una intrapresa 

scelta così all'impensata e sui due piedi: A che ri-

fletter tanto, soggiunge il compagno. Abbiamo 

denari abbastanza per giungere fino a Milano; 

per recarci più in là non ci mancherà il credito. Il 

poeta, per liberarsi dalle esortazioni sempre più 

insistenti dell'amico, fa preparar tutto per la par-

tenza. E il Passavant a far le valigie, contentissi-

mo d'aver teso al compagno un ottimo agguato. 

Ma Gœthe non ha bisogno di lunghe considera-

zioni, d'un serio esame di coscienza, per man-

dare in fumo il bel progetto. L'amore a Lilì era, a 

quell'epoca, più forte che l'amore all'Italia. Lungi 

da Lilì, nessuna pace, spento l'elemento più indi-

spensabile alla vita. Gœthe bacia una memoria 

che la bella ragazza gli ha donalo. «Ancora unito 
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a te, o Lilì», canta allora il poeta, e dovrò io er-

rare in terra straniera, per valli, per boschi lonta-

ni?» Addio Ticino, addio Lombardia, addio Lago 

Maggiore. Gœthe s'alza dal masso fatale, ritorna 

all'ospizio, s'accomiata da Fra Serafino, scende 

per l'altro versante del Gottardo e il buon Passa-

vant, che aveva la guida e le gerla pronte per la 

discesa ad Airolo, distrutte d'un colpo le più belle 

speranze, come can battuto, segue il poeta7.

7Cinque anni dopo questo primo viaggio del 

Gœthe alle porte d'Italia giunge L. Knebel alla ci-

ma del Gottardo ed avviene a lui press'a poco ciò 

ch'era avvenuto al grande poeta.

K. L. von Knebel's literarischer Nachlass und 

Briefwechsel. Leipzig, 1840, vol. I, «Tagebuch im 

Jahre 1780», pag. XXXIV: «Sulla cima del Got-

tardo contemplai le vette elevate dei monti, e 

mandai un saluto all'Italia, alla terra che non do-
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Solo per un caso Gœthe non vide il Lago Mag-

giore ed il Ticino nel secondo viaggio in Isvizzera 

nel 1779. Le lettere scritte a quest'epoca dalla 

Svizzera non lasciano trapelare nessun desiderio 

veva ancor visitare». Knebel ascende in parte il 

Pettinenberg (Monte Fibia) che chiama la «mon-

tagna più elevata d'Europa». Giunto a un fianco 

del monte, rivolto all'Italia guarda all'ingiù la valle 

seminata da villaggi, il Ticino che volge a spire le 

sue acque argentee, contempla la lussureggiante 

vegetazione: «Il mio cuore rendeva verso l'Italia; 

non permettendomi la sorte d'effettuare il viaggio 

desiderato, cercai di richiamare alla memoria chi 

aveva di più caro dei miei amici in patria (pag. 

131).

Degni di nota sono pure i consigli che il duca 

Carlo Augusto di Weimar impartiva all'amico 

(pag. 114) in una lettera dell'8 giugno 1780, sul 
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per l'Italia. La fiamma antica sembrava spenta. Il 

6 novembre 1779, dopo aver percorso le monta-

gne del Vallese, scrive da Martigny: «Se accettia-

mo il consiglio del signor de Saussure, faremo a 

modo di viaggiare al Gottardo.

— L'ascensione al Gottardo lasciava nell'animo 

dei poeti e scrittori Tedeschi del secolo scorso 

profonde, incancellabili impressioni. «Il Gottardo, 

il Gottardo, amico mio», scrive il Bonstetten da 

Lugano il 25 novembre 1773 (Briefe zwischen 

Gleim, Wilhelm Heinse und Johann von Müller – 

Aus Gleims litterarischen Nachlasse hrg. von W. 

Körte. Zürich, 1806, vol. II, pag. 192), «lascia die-

tro sè di gran lunga la poesia di Silio, di Thom-

son, di Pope. Il solo Milton raggiunge qua e là 

quel sentimento del sublime che il Gottardo ad 

ogni passo infonde». E si lagna che l'Haller nel 

poema sulle «Alpi» non abbia dedicato un canto 
13



cavallo la strada fino alla Furca, di là s'andrà a 

Brieg, al Sempione, dove v'è ad ogni tempo un 

buon varco, poi continueremo per Domo d'Osso-

la, pel lago Maggiore fino a Bellinzona ed al Got-

anche al Gottardo.

Non minor rispetto al re dei monti dimostra 

l'Heinse scrivendo dall'ospizio al «padre» Gleim il 

1° settembre 1780. (Vedansi le lettere sopra cita-

te, vol. II, pag. 3 sg.). «Le scrivo dal più remoto 

angolo del mondo, dai ruderi estremi della crea-

zione; a petto del Gottardo, le ruine della Grecia 

e di Roma non sono che casupole di carta frantu-

mate, trastulli per bambini e meno ancora». E in 

questo tuono tira innanzi fino a far sorgere dalle 

viscere, dagli imi abissi del «patriarca delle Alpi», 

da questo «ossario della Natura» uno spettro ter-

ribile che si annuncia come principio e fine 

dell'universo.
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tardo. Noi preferiremmo però recarci direttamente 

dalla Furca al Gottardo, per abbreviare la strada, 

ed anche perchè la coda attraverso le provincie 

Italiane (der Schwanz durch die italienischen Pro-

vinzen) non era nel nostro piano di viaggio». 

Quattro giorni dopo Gœthe è a Brieg e scrive, 

raccantucciato al fuoco, press'a poco quello che 

aveva già scritto prima: «Se rinunciamo all'idea di 

passare dalla Furca addirittura al Gottardo, an-

dremo a Domo d'Ossola ed a Margozzo con ca-

valli da nolo e con muli, di là, pel ramo settentrio-

nale del Lago Maggiore, a Bellinzona, indi al Got-

tardo, passando per Airolo, dai frati cappuccini. 

Questo cammino è tracciato per tutto l'inverno e 

si fa comodamente a cavallo, ma non ci può offri-

re attrazione alcuna, perchè non entra nei nostri 

piani e ci ritarda di cinque giorni il viaggio a Lu-

cerna». Gœthe infatti intraprende l'11 novembre il 
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passo più scabroso, giunge a Realp il 15, allog-

gia in seguito presso i frati alla cima del Gottardo, 

felice e felicissimo d'aver schivato il lungo cam-

mino che l'avrebbe condotto al Lago Maggiore.

Sette anni dopo questo secondo viaggio in 

Isvizzera, Gœthe scendeva la prima volta in Ita-

lia. Scendeva dalle vallate dell'Adige al Lago di 

Garda. Presso Torbole, al contemplare le sponde 

del lago maestoso strette da monti, mentre l'onde 

si rompevano con fragore alla riva; ricordando, 

dietro le indicazioni del Volkmann8, i versi delle 

Georgiche di Virgilio: «Fluctibus et fremitu reso-

nans Benace marino», sente rinascere la poesia 

sopita nel cuore e traccia con linee magistrali il 

8J. J. Volkmann. Historisch-kritische Nachrich-

ten von Italien. Leipzig. 1770.

Il Volkmann era il Bædecker dei viaggiatori 

d'allora.
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primo abbozzo della «Ifigenia». Da Torbole a 

Malcesine, a Bardolino, dove Gœthe abbandona 

il lago per riprendere la strada di Verona, il pae-

saggio lacustre, i villaggi sparsi sulle rive: Gar-

gnano, Bogliacco, Cecina, Toscolano, Maderno, 

Gardone, Salò, dispiegano lussuriosamente i loro 

incanti. – «Non v'hanno parole», scrive Gœthe, 

«che valgano ad esprimere tutta la bellezza di 

una regione così riccamente popolata»9. Il sog-

giorno in Italia ed a Roma, trattato da mille, non 

ha pel nostro scopo interesse alcuno. Ameremmo 

seguire il poeta, dietro sicure indicazioni, al suo 

ritorno in patria; sventuratamente, il viaggio, illu-

strato in quasi tutti i particolari, ci lascia su questo 

9Sul soggiorno del Gœthe al Lago di Guida, 

cfr. oltre il 1° volume della Chronik, n.° 3, anche 

Zanella: Wolfango Gœthe a Vicenza nel settem-

bre del 1786. Ricordo di nozze. Vicenza, 1863.
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punto completamente al bujo. Nè le lettere rac-

colte pel noto libro «Viaggio in Italia», nè quelle 

scritte in seguito agli amici di Weimar, molte delle 

quali andarono smarrite, nè il diario che la Socie-

tà Gœthiana pubblicò anni or sono in un volume 

delle sue memorie10, ci offrono un ricordo qual-

siasi del viaggio del Gœthe da Milano a Costan-

za ed a Norimberga. Gœthe era probabilmente in 

10O. Harnack. Zur Nachgeschichte der italieni-

schen Reise. Gœthes Briefwechsel mit Freunden 

und Kunstgenossen in Italien 1788-90, nel 5° vo-

lume delle «Schriften der Gœthe Gesellschaft 

hrg. von Suphan 1890» e un articolo del Geiger 

in proposito nella «Nation» del 1891, n.° 16.

Mi dispiace di non aver potuto leggere le lettere 

recentemente pubblicate con un'introduzione del 

d.r Burckhardt: Gœthes Briefe an Philipp Seidel. 

Italien, 1786-1788. Wien, 1893.
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forse, se ritornare dal Brennero, donde era ve-

nuto, o scegliere il cammino più breve per la 

Svizzera. Per risparmiar tempo e fors'anche per 

togliersi il cruccio di dover dare un addio prolun-

gato al paese che aveva rialzato i suoi ideali e fe-

condato la sua musa, s'appigliò al secondo parti-

to11. Son noti i malumori del Gœthe al lasciar 

l'Italia. Il pensiero di rincasare e di passare, dopo 

il bagno nel mar di luce del Mezzodì, le giornate 

grigie, fredde e rannuvolate del Settentrione, non 

gli dava pace. Nella VII elegia romana egli canta:

11Aggiungasi che il Gœthe era allora desidera-

tissimo in patria. Herder non vedeva l'ora di riab-

bracciare l'amico [vedi una lettera di Herder e 

della moglie sua Carolina a Teresa Forster (mar-

zo 1788) pubblicata del Leitzmann nella Viertel-

jahrschrift für Litteraturgeschichte. Weimar, 1893, 

IV, pag. 589].
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O wie fühl 'ich in Rom mich so froh! gedenk 'ich 

der Zeiten.

Da mich ein graulicher Tag hinten im Norden 

umfieng,

Trübe der Himmel und schwer auf meine 

Scheitel sich senkte,

Farb- und gestaltlos die Welt um den Ermatte-

ten lag;

Und ich über mein Ich, des unbefriedigten Gei-

stes

Düstere Wege zu spähn, still in Betrachtung 

versank.

Ogni viaggio, quando la mente erra fra le ri-

membranze del passato e s'arresta con sgomen-

to davanti all'incertezza dell'avvenire, è un incubo 

e lo si vorrebbe volontieri sopprimere. Possiamo 

con molta probabilità contare fra le poche ore di 
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noja del grande vate germanico, quelle che im-

piegò nel trascorso da Milano allo Spluga fino a 

Norimberga. Quali contrade attraversasse il Gœ-

the, dopo aver salutato Milano, non sappiamo di-

re con certezza. Al duca di Weimar il poeta aveva 

già scritto da Roma ch'egli rinunciava all'idea di 

«compiere il suo pellegrinaggio passando pel 

Gottardo» (über den alten Gotthard), ma che in-

tendeva rimpatriare toccando Chiavenna, Coira, 

Lindau, Augsburg e Norimberga. Lo stesso è ri-

petuto in una lettera che il Gœthe scrisse al duca 

da Milano. E all'amico Knebel, pur di Milano, scri-

ve il poeta il 24 maggio 1788: «Ho davanti a me 

un bel viaggio: Como, il suo lago, Chiavenna, 

Coira e via di seguito». Qui il filo delle notizie, fi-

no all'arrivo in Germania, è interrotto. L'Herzfel-

der, nel suo libro «Gœthe in Isvizzera»12, dopo 

12H. J. Herzfelder. Gœthe in der Schweiz. Eine 
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aver accennato che, pei ricordi lasciati, Gœthe vi-

de indubbiamente lo Spluga e la Via Mala, con-

gettura benissimo (p. 129) che il poeta, essendo-

si attenuto alla seconda metà del viaggio proget-

tato, passando per Lindau ed Augsburgo, non 

avrà certo mancato di seguirne anche la prima 

metà, ma erra – secondo me – ammettendo una 

visita del Gœthe al Lago Maggiore (pagina 126 

seg.). Dalla vaghissima descrizione del Lago e 

delle Isole nei «Wanderjahren»; dal fatto che un 

viaggio al Verbano, che d'altronde non entrò mai 

nei piani di viaggi del poeta, era fuor di cammino, 

supponendo il rimpatrio per Como, Chiavenna e 

Coira ed anche, ciò ch'è molto meno probabile, 

per Como, Bellinzona, il San Bernardino e Coira; 

e, quel ch'è più, dal silenzio assoluto che regna 

nelle lettere ed altrove riguardo ad una gita del 

Studie zu Gœthes Leben. Leipzig, 1891.
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Gœthe al nostro lago, a quel lago, ch'era pur de-

stinato nel «Guglielmo Meister» ad esser patria di 

una famiglia infelice, la cui tragica fine si svolge 

con ineluttabile fatalità e dà al romanzo la nota 

più patetica, l'espressione più vera e profonda; 

da altri fatti ancora – ch'è superfluo accennare – 

risulta per me all'evidenza che Gœthe non si tro-

vò mai alle sponde del Verbano. È di poco mo-

mento l'osservazione dell'Herzfelder (pag. 126) 

che «Gœthe non soleva già, come Gian Paolo, 

ritrarre un paesaggio secondo le descrizioni al-

trui», erroneo il supporre un ricordo autobiografi-

co nelle parole di Giulia nei «Wanderjahren» (Lib. 

1, Cap. 8): «Gli chiedeva sovente notizie dei suoi 

paesi, delle sue passeggiate lacustri; si faceva 

raccontare com'egli, ancor studente, col fardello 

in groppa girasse su e giù per la Svizzera, oltre-

passando in tal guisa le Alpi; e voleva ancor che 
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le si parlasse delle belle Isole del Gran Lago («im 

grossen See») a Mezzodì».

Verso la fine di marzo del 1790, sollecitato dal-

le preghiere della duchessa Anna Amalia, Gœthe 

si recava una seconda ed ultima volta in Italia, a 

Venezia. Non vi rimase che due mesi. Non potè 

spingersi più in là di Mantova, dopo aver visitato 

Padova e Verona. Ai primi di giugno il poeta e la 

duchessa erano a Trento, il 9 dello stesso mese 

ad Augsburg13.

Nell'autunno del 1795 l'artista zurighese Enrico 

Meyer viaggiava in Italia per studj. Gœthe avreb-

be voluto raggiungere l'anno dopo l'amico, appro-

fondire con lui le sue cognizioni artistiche e scri-

13Bern. Seuffert. «Die Herzogin Anna Amalia 

Reise nach Italien. In Briefen ihrer Begleiter». 

Preussische Jahrbücher, 1890, vol. 65°, pag. 535 

sg.
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vere quindi col suo ajuto un'opera di polso ed 

erudita su l'Italia. Ma il bel progetto andò come 

tanti altri in fumo. Stavolta, il maggior incaglio al 

viaggio erano i subbollimenti politici nella peniso-

la, che al poeta, non battagliero per natura, nè 

amante dei disordini, mettevano sgomento. Il 18 

gennajo del 1797, Gœthe scrive a Meyer non es-

sersi ancor sedate in Italia le lotte. – «In Lombar-

dia continuano le selvaggie agitazioni e le cose 

sono più intricate che mai. M'è quindi venuta 

l'idea di recarmi direttamente ad Ancona, passan-

do da Vienna e da Trieste». Nel frattempo, legge 

quel che può di giornali Italiani e, tra altri, gli capi-

tano alle mani: «L'Osservatore Triestino», «Il 

Corriere Milanese», «Il Patriota Bergamasco», il 

«Giornale dei Patrioti d'Italia» e la «Gazzetta di 

Lugano» (n.° 31, di luglio. «Hat nichts ansge-
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zeichnetes», osserva il poeta di quest'ultima)14. 

Le notizie desunte non erano fatte per incorag-

giarlo a partire per la terra classica dell'arte. – 

Nell'autunno del 1797 passa, in un soggiorno idil-

lico a Stäfa, sul Lago di Zurigo, allato dell'amico, 

giorni tranquilli e felici. A Schiller scrive, il 25 set-

tembre, che ha rinunciato pienamente all'idea di 

scendere in Italia: «Quando avrò raggiunto la ci-

ma delle Alpi, rifarò il cammino seguendo il corso 

declinante delle acque». E infatti il terzo viaggio 

al Gottardo dal 28 settembre all'8 ottobre non è, 

a un dipresso, che una ripetizione di quello intra-

preso nel giugno del 1775. Le note scritte a 

quest'epoca da Göschenen, da Hospenthal e 

14V. in Kürschner: Deutsche National-Litteratur. 

– Gœthes Werke. Dreiundzwanzigster Teil. Aus 

einer Reise in die Schweiz hrg. v. H. Düntzer. 

Berlin-Stuttgart, 1889, pag. 19-21.
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d'altrove sono asciutte e laconiche quanto mai. 

Nessuna parola che concerna l'Italia, che Gœthe 

ha davanti a sè. Nessun ricordo dei giorni passati 

oltr'Alpe. Nessun desiderio di scendere al di là 

del Gottardo. Il 4 ottobre, alle 8½, Gœthe lascia-

va Hospenthal diretto al Lago dei Quattro Canto-

ni, ad Immensee, Zugo, Horgen ed a Stäfa.

Eckermann, nelle note «Conversazioni»15, rac-

conta come nel pomeriggio del 22 febbrajo 1824 

Gœthe mostrasse agli amici alcuni disegni colo-

rati di paesaggi Italiani. Tra questi ve n'erano che 

raffiguravano la parte settentrionale d'Italia confi-

nante colle montagne della Svizzera e col Lago 

Maggiore. «Le Isole Borromee», scrive Ecker-

mann, «si specchiavano nel lago; sulla riva si ve-

15Gespräche mit Gœthe in den letzten Jahren 

seines Lebens von J. P. Eckermann. 6a ediz. 

Leipzig, 1885, vol. I, pag. 78.
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devano barche ed attrezzi di pescatori; Gœthe 

osservò che quest'era il lago dei suoi «Wander-

jahren». A Nord Ovest, nella direzione del Monte 

Rosa, la collina che costeggia il lago si presenta-

va quale massa nera azzurrognola, come suol 

essere poco dopo il tramonto. Io (è sempre 

l'Eckermann che parla) confessai che a me, nato 

in pianura, la maestosa e melanconica grandez-

za di tali montagne produceva un senso di terrore 

e di sgomento e che in nessun modo avrei amato 

trovarmi in mezzo a gole (Schluchten) siffatte. 

Questo sentimento, soggiunse Gœthe, è natura-

le. Poichè infine, all'uomo convien solo quello 

stato pel quale e nel quale egli è nato. Chi non è 

spinto da mire elevate in terra straniera, riman 

certo ben più felice in casa propria che in casa al-

trui».
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Quali fossero questi paesaggi colorati che de-

stavano un sacro orrore nell'animo del buon Ec-

kermann, non troppo disposto al romanticismo, 

mi dispiace di non poterlo dire ai lettori. Non si sa 

bene se l'Eckermann intenda parlare qui di più 

paesaggi che rappresentavano l'Isola Bella ed i 

suoi dintorni, o d'uno solo. Sembra però a me 

che l'attenzione sua si concentrasse sopra un 

quadro principale, che Gœthe diceva figurare il 

lago della seconda parte del «Guglielmo Mei-

ster». Or io conosco varie stampe e dipinti 

dell'Isola Bella del secolo scorso, ma i paesaggi 

posseduti dal Gœthe mi sono affatto ignoti. La 

grande incisione dell'Isola Bella, di Marc'Antonio 

da Re, e gli otto piccoli quadri nelle Isole, dello 

stesso autore, erano noti ed adoperati dai viag-

giatori tedeschi del secolo scorso. Ma questi non 

erano che disegni incisi. Nè il diligente catalogo 
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della collezione artistica del Gœthe dello Schu-

chardt16, nè il libro del Keil sul Museo nazionale 

Gœthiano a Weimar17, nè l'articolo dello Zumbini 

sullo stesso soggetto18 hanno potuto giovare alle 

mie ricerche.

16Chr. Schuchardt. Gœthe's Kunstsammlun-

gen. 3 volumi. Jena, 1848.

17Bob. Keil. Das Gœthe-Nationalmuseum in 

Weimar. Weimar, 1886.

18Bon. Zumbini. Il Museo Gœthiano nazionale 

a Weimar, negli «Atti dell'Accademia di Napoli», 

1890, ora in «Studj di letteratura straniera», Fi-

renze, 1893.

— In un viaggio a Weimar, che ho in animo di 

fare tra un anno o due al più, mi propongo di rin-

tracciare nel Museo Gœthiano questi benedetti 

paesaggi e di darne ragguaglio al curioso lettore.
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Frane e burroni, cupe ed alte roccie da incutere 

timore e sgomento non presentano certo i colli ed 

i monti opposti alle Isole Borromee; anche a 

tard'ora, spenti già gli ultimi raggi del sole, la 

massa compatta di monti all'ultimo sfondo, le col-

line del Vergante, i dossi di Laveno, le vicine e le 

lontane sponde, or sporgenti, or rientranti, semi-

nate di paesi, si presentano in maestoso e magi-

co anfiteatro a rilievi marcati sì, ma pur sempre di 

armonica, classica vaghezza. Sta però nell'arbi-

trio dell'artista il romantizzare, il terrificare, dirò 

così, il paesaggio più dolce e più mite, e forse, se 

vogliamo giustificare l'impressione avuta 

dall'Eckermann, l'autore dei disegni lacustri pos-

seduti dal sommo Tedesco era uno dei rannuvo-

latori d'occasione, abituato un po' a mutare gli 

ameni declivj in gioghi austeri o in atre caverne. 

Comunque sia, fedeli o no che fossero le linee 
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dell'artista che ritraevano i contorni del Lago 

Maggiore, Gœthe ne aveva caro il disegno e chi 

può dire se esso, acquistato forse nel viaggio 

ch'ei fece in Italia, oppure ceduto da un amico, 

reduce dal Lago e dalle Isole, non abbia invaghi-

to il poeta e indotto a scegliere appunto quei luo-

ghi come patria di Mignon ed a descriverli fanta-

sticamente e con colori smaglianti nei «Wander-

jahren»? Gœthe non era solo amante svisceratis-

simo dell'arte e zelante raccoglitore di quadri, di 

statue, di stampe, di medaglie d'ogni sorta e 

d'ogni valore, ma come nessun altro sapeva 

nutrire la sua immaginazione poetica, mercè gli 

oggetti raccolti. Ad inoltrata età massimamente, 

l'arte inspira il poeta e gli fornisce quei motivi che 

in altri tempi era solito acquistare coll'osservazio-

ne diretta della natura19. La forbitezza, la plastici-

19Vedi in proposito un articolo di R. M. Meyer: 
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tà, il rilievo della Musa Gœthiana non hanno pari 

in nessuna letteratura; certi versi, si pensi all'«Ifi-

genia», sembrano linee d'una scultura Greca, tra-

dotte in parole. E certi versi infatti, intiere scene 

dei poemi di Gœthe, debbono l'origine ad una 

penetrante e vivificante contemplazione di 

un'opera d'arte. Son anni e più anni che il critico 

s'affanna a ricercare i quadri che ispirarono a 

Gœthe tal passo o tal altro. Ma il cammino di 

questi studj è ingombro di difficoltà e non sempre 

mena a buon porto. Le impressioni ricevute si 

possono sovrapporre, la fantasia modifica a pia-

Gœthes Art zu arbeiten, nel XIV vol. del Gœthe-

Jahrbuch. Frankf. a. M., 1893, pag. 167 sg., ed 

uno studio, sfuggito a quanto pare al Meyer, di L. 

Geiger: Gœthe und die Renaissance, in «Vorträ-

ge und Versuche. Beiträge zur Litteratur Geschi-

chte». Dresden. 1890, pag. 290 sg.
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cimento, evoca immagini passate, ne crea delle 

nuove. È probabile che le illustrazioni di Meriau 

alla Cronica di Goffredo abbiano direttamente 

suggerito a Gœthe alcune scene dello «Jahr-

marktsfest, von Plundersweilern» e del «Götz 

von Berlichingen». È probabile che sia ispirata ad 

un disegno antico non ancor noto la poesia: 

«Deutscher Parnass». V'è chi considera il «Saty-

ros» nè più nè meno che un testo poetico ad una 

serie d'illustrazioni vedute sovente dal Gœthe a 

Lipsia20. Le reminiscenze di opere d'arte afflui-

scono copiose nel «Faust». Due ben noti motivi 

sono in esso forniti dalla Leda del Correggio21. Il 

Trionfo della Morte nel Camposanto di Pisa, attri-

20Frh. v. Biedermann. Gœthe Forschungen. N. 

F. Leipzig, 1885, pag. 13 sg.

21Jos. Bayer. Aus Italien. Leipzig 1885, pag 

297.
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buito all'Orcagna, in una riproduzione fornita for-

se dall'amico Meyer, suggerì al Gœthe, come 

evidentemente ha dimostrato il Dehio in un suo 

articolo22, la scena e tutto l'apparato teatrale che 

segue alla morte di Faust. Parimenti nei «Wande-

rjahren», nell'«Epimenides», nella «Pandora», si 

rinvengono traccie d'imitazione o meglio d'inspi-

razione diretta da lavori artistici. Ma qui non è il 

caso d'insister oltre. Gœthe provava un piacere 

quasi puerile a mostrare ed a spiegare le proprie 

22G. Dehio. Alt-italienische Gemälde als Quelle 

zum Faust. Gœthe Jahrbuch, vol. VII, pag. 251 

sg. – Lo Schuchardt, nel suo bellissimo studio su 

«Gœthe und Calderon» in: Romanisches und 

Keltisches. Berlin, 1886, pag. 148, credeva a tor-

to dover accostare la scena riferita colla scena fi-

nale del «Purgatorio de San Patricio» del Calde-

ron.
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raccolte nel suo tranquillo ritiro. Egli riandava co-

sì antiche memorie e godimenti antichi. A settan-

tacinque anni, sfoggiando davanti ad Eckermann 

i paesaggi del Lago Maggiore, Gœthe avrà ripen-

sato ai giorni nei quali il Lago, dai disegni, dalle 

descrizioni dei viaggiatori, gli appariva come ve-

duto co' propri occhi e rivestendolo dei colori del-

la propria fantasia ne tracciava egli stesso un 

quadro, e conduceva Guglielmo Meister ad am-

mirare la terra della povera e sventurata Mignon. 

E chissà che l'augusto vecchio non abbia provato 

un leggero rimorso di non esserci stato lui stesso 

e d'aver dovuto scrivere di fantasia, figurandosi 

qua e là cose che probabilmente non esistevano, 

precisamente come Gian Paolo, che non mise 

mai piede nelle Isole, che descrisse nel più cele-

bre dei suoi romanzi!
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Ma perchè preferì Gœthe mettere in scena nel 

«Meister» il Lago Maggiore, che non conosceva, 

anzichè il Lago di Garda che aveva visitato per 

lungo e per largo? Gli è che il secondo godeva 

fama presso pochi23, mentre il primo, quel tratto 

23In una lettera datata da Ginevra, 1803, il 

Bonstetten, che aveva passato colla Brun due 

settimane deliziose sulle sponde del Garda, scri-

ve: «Ich habe bei der Staël französisch geschrie-

ben, ich wollte ihr den Gardasee bearbeiten. Sie 

war ganz entzückt». Briefe von K. Victor von 

Bonstetten an Friedrike Brun hrg. von Matthison. 

Frankfurt a. M., 1829, vol. I, pag. 156. Ignoro se 

questo inno od ode al Garda sia stato scritto real-

mente.

La descrizione del Lago di Garda della Brun 

(Fr. Brun. Episoden aus Reisen durch das Südli-

che Deutschland, die westliche Schweiz, Genf 
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di lago sopratutto che rinchiude come dominio di 

fate ammaliatrici le Isole, era sulla bocca di tutti i 

Tedeschi che si recavano, passando da quelle 

parti, a Firenze, a Roma ed a Napoli e, com'ebbi 

ad accertarmi per varie letture fatte, di lodi sperti-

cate al nostro lago n'eran piene le carte dei viag-

giatori del secolo scorso.

La canzone di Mignon, così delicata e commo-

vente, che esprime così bene il desiderio irresisti-

bile per la patria lontana, scolpita nel cuore a tutti 

i settentrionali che provarono amore all'Italia, re-

und Italien in den Jahren 1801, 1802, 1803, 

1805, 1807. Zürich, 1809, vol. II, pag. 69-134) è 

quanto di più poetico e di veramente sentito sia 

stato scritto sul Benaco da viaggiatori stranieri. 

«Al di là dei tuoi flutti argentei», scriveva da Vero-

na la Brun l'8 luglio 1803, «tutto è spine».
38



sa ora ancor più popolare dalla melodia del Tho-

mas24, cantata e ricantata in ogni parte:

Conosci tu la terra

Ove il cedro fiorisce, ove scintillano

Sovra bruno fogliame aranci d'oro,

Un dolce vento spira

Pel cielo azzurro, ed umile

Il mirto vi germoglia, alto l'alloro?

Lo conosci tu ben? Perchè, perchè

Là non posso, o diletto, andar con te?25

…........................................................

24Al lettore, che s'interessa ai casi di Mignon, 

raccomando lo spartito di Antonio Rubinstein, po-

co noto in Italia: «Composition der Gedichte und 

des Requiem für Mignon aus Gœthes Wilhelm 

Meister Lehrjahre» (1882).

25Cito la prima strofa della bella traduzione di 

Domenico Gnoli.
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era già stata composta dal Gœthe prima d'esser 

venuto in Italia26, prima ancora d'aver scelto la 

terra natia di Mignon, e non può esprimere quindi 

un desiderio qualsiasi per gli aranci, i mirti e gli 

allori delle sponde del Verbano o del Garda. 

Sembrò al poeta, mentre viaggiava a Vicenza nel 

settembre del 1786, dover scegliere la città di 

Palladio come luogo natio della sua bella eroina. 

E in Vicenza appunto Gœthe si trattenne una set-

timana intiera per meglio studiarvi l'ambiente. Pri-

ma di partire per Padova egli scrive: «A malin-

cuore io abbandono la città, vi sono tante cose 

che qui m'attraggono27». Fra queste «tante cose» 

26Vedansi in proposito le notizie del Suphan 

nel «Gœthe Jahrb.», vol. II, pag. 144.

27In una lettera che non fa parte del noto 

«Viaggio in Italia». Vedi in Kürschner. Deutsche 

National-Literatur. Gœthe's Italienische Reise, a 
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v'erano le belle Vicentine dal profilo deciso, dal 

viso pallido, dai capelli neri ed ondeggianti, che 

l'avrebbero trattenuto, «belle creature», confessa 

il poeta, «che m'infondono un particolare interes-

se». È pure a Vicenza che il poeta scrive (23 set-

tembre 1786), sembrargli gli Italiani un'ottima na-

zione: «basta vedere i fanciulli, la gente del bas-

so popolo, com'io li vedo e li posso vedere, or 

ch'io sono esposto continuamente, e mi espongo 

di proposito al loro contatto. E che figure, che visi 

si scorgono!» Le opere del Palladio, che chiama 

divine, divine come le forme di un grande poeta, 

l'affascinano; non si stanca di ammirare l'armonia 

delle dimensioni, la bellezza dei colonnati, degli 

edifizj, visita anche i dintorni di Vicenza, va alla 

Madonna del Monte, alla Rotonda, e trova indici-

bilmente bella la vista che di lassù si gode. In uno 

cura del Düntzer, pag. 69.
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dei sontuosi palazzi Vicentini avrebbe potuto na-

scere la figlia di Sperata e nipote del marchese, 

ed è probabile che le «colonne dei porticati», sot-

to ai quali soleva sedere Mignon ancor bambina, 

le «belle statue dei vestiboli», i «magnifici edifi-

ci», i «vasti chiostri» che Guglielmo Meister visita 

alle sponde del Lago Maggiore per pagare un tri-

buto alla memoria di Mignon, è probabile che tut-

te queste belle e splendide cose architettoniche 

che non adornavano certo le rive del Verbano a' 

tempi di Gœthe, non fossero in gran parte che 

una reminiscenza dei palazzi di Palladio, tanto 

ammirati. Ma a Vicenza non v'è lago, e Gœthe 

per abbellire la sua storia cogl'incanti del paesag-

gio, com'era in voga presso tutti i romanzieri di 

grido, dopo che Rousseau nella «Nuova Eloisa» 

aveva dettato un nuovo verbo, Gœthe aveva bi-

sogno d'un lago. Ho accennato più sopra il moti-
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vo probabile perchè egli abbia scelto il Lago 

Maggiore e non il Garda. Or non starò io qui a 

narrare tutto il meraviglioso che è stato scritto sui 

nostro lago e in particolare sul bacino delle Isole 

prima che si pubblicasse la 2a parte del Meister, i 

«Wanderjahren». Ma per intendere meglio l'entu-

siasmo del Gœthe è d'uopo ch'io spenda qualche 

parola in proposito.

Gibbon, tutto pieno dei suoi ricordi romani, visi-

tava le Isole Borromee senza deplorare, come 

Gian Giacomo Rousseau, che l'arte avesse gua-

stato la natura. È singolare com'egli, nella brevis-

sima descrizione fatta del suo viaggio in Italia 

(Memorie, 1764-1765), dove non parla che di cit-

tà, faccia una sola eccezione per l'Isola Bella e la 

chiami «un sito magico, opera delle fate, nel 

mezzo d'un lago rinchiuso da montagne»28. Pa-

28Mi dispiace, non avendo alle mani il testo in-
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recchi anni prima di Rousseau e di Gibbon, il dili-

gentissimo Keyssler, che abbiam visto citato dal 

Gœthe nella «Dichtung und Wahrheit», che non 

era nè poeta nè storico, ma che aveva per altro 

velleità d'erudito e d'antiquario, dava nel 1° volu-

me delle sue «Neueste Reisen», in forma di lette-

ra, una descrizione particolareggiata delle Isole 

Borromee29, e v'aggiungeva due grandi tavole il-

glese, di dover citare da una pessima traduzione 

italiana («Memorie di Edoardo Gibbon scritte da 

lui medesimo», Milano, 1825, pag. 144), fatta so-

pra altra francese.

29Johann Georg Keysslers der Königlich Gros-

sbrittannischen Societät der Wissenschaften Mit-

glieds: Neueste Reisen durch Deutschland, Böh-

men, Ungarn, die Schweiz, Italien und Lothrin-

gen, worinnen der Zustand und des Merkwürdig-

ste dieser Länder beschrieben, und vermittelt der 
44



lustrative (le uniche nel 1° volume. Nel 2° non 

trovo che le figure d'un coniglio e d'un pesce, e si 

badi che sul titolo dell'opera s'indica espressa-

mente: «spiegato con diverse incisioni») rappre-

sentanti la prima: «l'Isola Bella vista dal Sud» e 

l'altra: «l'Isola Bella come dovrà essere nell'avve-

nire»30. Quest'ultima riproduce il palazzo fantasti-

Natürlichen, Gelehrten und Politischen Geschich-

te, der Mechanik, Maler-Bau und Bildhauerkunst, 

Münzen und Alterthümer, wie auch mit verschie-

denen Kupfern erläutert wird. – Neue und ver-

mehrte Auflage, welche mit Zusätzen und mit ei-

ner Vorrede von dem Leben des Verfassers be-

gleitet hat M. Gottfried Schutze. Hannover, 1751. 

Nella XXV lettera del I volume è descritto il 

«Viaggio da Torino alle Isole Borromee».

30A pag. 254: «L'Isola Bella – von der Mittags 

Seite anzusehen» e a pag. 256: «L'Isola Bella in 
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camente allungato alle due ale delle terrazze; da' 

cortili emergono fitti alberi che continuano in lun-

ghe file parallele per la spiaggia Nord. La prima 

ha ben marcate le dieci terrazze che vanno rim-

picciolendosi all'alto con discreta prospettiva. I 

monti a mo' di nuvole sullo sfondo, i riflessi a per-

pendicolo nel lago delle masse dell'edificio e dei 

giardini, le gondole che gironzano attorno, danno 

l'aria d'un magico recinto, creato non per altri che 

per poeti e sognatori. Gœthe avrà messo più 

d'una volta gli occhi su queste due incisioni e raf-

frontandole con altre, coi suoi paesaggi colorati, 

le avrà consultate quando a lui stesso occorreva 

tracciare il quadro dei lago. Il testo è diligente ed 

accurato, e non è a dire quanto il Keyssler si 

dem Lago Maggiore – wie sie noch werden soll». 

Entrambe le tavole portano, a sinistra il none: Ri-

chter delin., a destra: C. F. Bœtis sculps.
46



estenda a narrare della lussuriosa vegetazione 

delle sponde del Lago Maggiore, a descrivere, ad 

esaltare i bei viali, i vigneti («Absonderlich findet 

man diese Zierde linker Hand des Sees um Aleso 

und Belgirada»), le cascate naturali ed artificiali, 

le terrazze, le spalliere adorne di aranci, di cedri, 

di pesche, gli agrumi, il verde perenne d'alcune 

parti, i cipressi e gli allori, le grotte e le arcate, 

persino le tre bellissime gondole che conduceva-

no le Signorie a diporto. V'era da far venire 

l'acquolina in bocca anche ai più schivi di siffatti 

dolciumi. Se dopo la metà del secolo scorso molti 

Tedeschi31 pigliavano la via delle Isole per recarsi 

31Ed Inglesi, aggiungerò, perchè l'opera del 

Keyssler, colle aggiunte dello Schutze, è stata 

tradotta poco dopo comparsa la seconda edizio-

ne (di una terza ediz. citata dal Volkmann e co-

minciata nel 1776 non ho precise notizie) anche 
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in Italia ed a Roma, lo dobbiamo in gran parte al 

nostro Keyssler. Perchè non il solo Bædecker dei 

nostri prosaici tempi può vantarsi d'aver fatto 

muover le gambe a modo suo a buona parte del-

la curiosa razza umana; effetto simile, sebbene in 

minor proporzione, producevano i densi volumi 

dei nostri nonni descrittori di viaggi, vere guide 

restie ad ogni tasca e lette nondimeno con avidità 

anche dai sommi. Chi è un po' versato nella lette-

ratura tedesca, nel suo più classico periodo, non 

dirà ch'io favoleggio. Che Gœthe e Gian Paolo 

Richter abbiano fatto uso di questa vecchia de-

scrizione delle Isole, più che delle posteriori, non 

voglio, nè posso con certezza affermare. Ricer-

catissimi, in voga quanto mai, erano i Viaggi de-

in inglese e ristampata a Londra nientemeno che 

tre volte di seguito.
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scritti dall'Archenholz32 che Carolina Schlegel e 

Carlotta Schiller leggevano con speciale interes-

se33, ma nei volumi dedicati all'Italia non si parla 

nè delle Isole, nè del Lago Maggiore. In compen-

so il Volkmann, che descrisse un po' tutte le parti 

del mondo, fra altre, alcune che non vide mai (co-

me a dire la Spagna), dedica tutto un capitolo 

delle sue «Historischkritische Nachrichten von 

Italien»34 alle nostre contrade. «A nessuno», dice 

32J. W. Archenholz. England und Italien. Leip-

zig, 1787.

33Era la prima sì impaziente nella lettura di 

viaggi che, appena comparso l'Archenholz, scri-

veva nientemeno: «Ich sterbe wenn ich ihn nicht 

kriege», Caroline. Briefe an ihre Geschwister, 

hrg. v. G. Waitz. Leipzig, 1871, pag. 37.

34Non ho alle mani che la seconda ediz. del 

Volkmann. Lipsia, 1777, vol. I, pag. 317-324. 
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il Volkmann (pag. 318), «che intraprenda un viag-

gio in Italia si potrà perdonare se tralascia di visi-

tare per un pajo di giorni questi luoghi che non 

hanno pari in nessuna parte». Dei giardini 

dell'Isola, dice il Volkmann, che superano forse 

«Von der Gegend um Mayland und den borro-

mäischen Inseln».

Nella descrizione del Lago Maggiore, il Volk-

mann segue punto per punto il Keyssler, sicchè 

non si può ben dire se il Gœthe nei «Wanderjah-

ren» si sia servito piuttosto dell'uno che dell'altro.

Il Keyssler ha, p. es., a p. 275 (vol. I), parlando 

delle Isole: «...so ist zu erachten, dass bey heis-

ser Sommerzeil kaum ein angenehmerer Aufen-

thalt als dieser ersonnen werden könne».

E il Volkmann, a pag. 322 (vol. I), ripete: «Mann 

kann sich im Sommer an heissen Tagen keinen 

angenehmeren Ort gedenken».
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tutto quello che la storia antica raccontava dei 

giardini pensili di Babilonia. Non si capisce come 

il Volkmann, la guida prediletta del Gœthe, non 

abbia invogliato il gran poeta a vedere coi propri 

occhi il paese della sua Mignon. L'abate Andrés, 

molto stimato anche in Germania, in una delle 

sue «Lettere famigliari al fratello Carlo», dà an-

che lui una descrizione entusiastica del Lago 

Maggiore e delle Isole. «Non creder finte o fuori 

del naturale le Isole di Calipso e di Alcina, e quel-

le altre cantate dai poeti, poichè tutte sono infe-

riori alla realtà, tutte non eguagliano in bellezza 

ciò che abbiam visto coi nostri propri occhi all'Iso-

la Bella»35. Nel medesimo anno in cui i «Lehrjah-

35J. Andrés. Cartas familiares á su hermano D. 

Cárlos, dándole noticias del viaje que hizo á 

varias ciudades de Italia en los años 1785-88 y 

91 y de la literatura de Viena, vol, IV. Madrid, 
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ren» del Gœthe venivano alla luce (1795), Mat-

thison, dopo aver come Salis ammirato e cantato 

il Ticino36, si dirigeva al Lago Maggiore e godeva 

lui pure le delizie e gli incanti delle Isole e dei 

1793, pag. 188: «No creas fingidas ó exageradas 

las islas de Calipso y de Alcina, ú otras que nos 

descubren los poëtas, todas son inferiores á la 

realidad, todas son ménos de lo qui vemos con 

nuestros ojos en la Isola Bella».

Qui però il buon Andrés non scrive dietro 

l'impressione avuta dalla sua visita al lago, ma ri-

corda e copia, secondo me, ciò che anni innanzi 

aveva scritto sulle Isole l'abate Richard nella nota 

sua opera, che il Volkmann stesso non si peritò di 

saccheggiare: «Description historique et critique 

de l'Italie», Dijon-Paris, 1766. Tomo I, pag. 278, 

289: Lac Majeur – Isles Borromées, Vedi a pag. 

288: «Ces isles sont vraiment dignes de curiosité 
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suoi dintorni, che nei «Ricordi» riaccosta poco 

meno che al Paradiso37. Un Paradiso davvero 

doveva essere il soggiorno al Lago Maggiore dei 

personaggi del «Titano» (1799-1803) di Gian 

et paroissent ornées d'après les belles dcscrip-

tions que l'on trouve dans le Tasse et l'Arioste, ou 

en avoir fourni le modèle; elles ont l'air de ces 

isles enchantées qu'habitoient Alcine, Calipso, ou 

ces Fées dont les charmes étoient si puissants».

Non ho potuto ancora consultare la traduzione 

tedesca delle «Cartas» dell'Andrés fatta a Wei-

mar nel 1792 da C. A. Schmidt. Don Juan An-

drés. Reise durch verschiedene Städte Italiens in 

den Jahren 1785 und 1788 in vertrauten Briefen 

an seinen Bruder Don Carlos Andrés. Vedi in pro-

posito: J. J. Gerning. Reise durch Oestreich und 

Italien, III Th. Frankfurt a. M., 1802, vol. III, pag. 

263.
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Paolo Richter. Vero è che all'illustre romanziere si 

mossero rimproveri d'aver fantasticato fuor di mi-

sura tracciando un quadro infedele, esuberante 

di colori e di luce, delle contrade che solo cono-

36Dirò, ad onor del vero, che i versi di Matthi-

son su Lugano ed il suo lago:

Heiteres Lugano! Du lachtest uns Pilgern des 

eisigen Gotthards

Wie nach Orkanen der Port, Schiffern im 

Abendroth leitet,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . .

non fanno troppo onore alla sua Musa e non so-

no da compararsi colla bella poesia: «Elegie am 

Genfersee» (1788).

37Matthison. Erinnerungen. Umrisse aus Italien 

1795. Schriften, vol. IV, Zürich, 1835, pag. 53 sg. 

Dei viaggi di Matthison n'era benissimo informato 
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sceva dalle descrizioni dei viaggiatori38, ma non è 

men vero che i fantasticissimi primi capitoli del 

«Titano», dove le Isole Borromee appajono or co-

me «Olimpo della natura», or come «marittime 

il Gœthe, al quale il Knebel scriveva il 23 ottobre 

1809, annunciando l'idea del Matthison di pubbli-

carne i ricordi in parecchi volumi. Briefwechsel 

zwischen Gœthe und Knebel. Leipzig, 1851. Par-

te I, pag. 354.

— Nell'estate del 1813 il Matthison intraprende-

va un secondo viaggio al Lago Maggiore ed alle 

Isole per consolarsi della perdita di un bambino. 

«Knebel's literarischer Nachlass», Leipzig, 1840, 

vol. II, pag. 440 (lettera di Matthison del 15 no-

vembre 1813).

— Gries, l'illustre traduttore del Tasso, dell'Ario-

sto, del Bojardo, del Calderon, descrive in una 

lettera all'amico Rist (Jena, 1809) il suo viaggio in 
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Dee», or come «galleggiante Paradiso», dove 

Dian dice del Lago questa stupenda corbelleria: 

«Non ti par egli vedere, sulle cime dei monti che 

costeggiano il Lago Maggiore, riuniti gli Dei che 

Italia pel Gottardo, il Ticino ed il Lago Maggiore. 

Vedasi: «Aus dem Leben von Johann Diederich 

Gries. Nach seinen eigenen und den Briefen sei-

ner Zeitgenossen (Elise Campe)», 1855, pag. 82 

seg. Al 1° luglio del 1808 lascia Heidelberg, giun-

ge in Isvizzera passando da Stuttgart, a Losanna 

incontra due amici, i Cronstern, e prosegue con 

loro il viaggio: «Coi miei due amici ho visitato 

quasi sempre a piedi l'intiero Vallese, la più gran 

parte della Svizzera Francese, Tedesca ed Italia-

na. Ho solcato le onde dei laghi più incantevoli, 

sono salito sulle più alte vette dei monti. Mi sono 

arrampicato infine sul Gottardo (auf den Gotthard 

und seinen Wolkensteg) ed ho errato al basso 
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versano per mille cornucopie vino a flutti, a ca-

scate (Wein in Kaskaden), e fanno sì che il lago 

straripi e spumeggi all'intorno?» e dove un altro 

beatissimo mortale esclama: «A un amico ch'io 

nella terra dove gli aranci fioriscono (in das Land 

wo die Citronen blühen). ….... Ho pur visitato la 

splendida Villa di Plinio il Giovane alle rive del bel 

Lago di Como, il romantico Lago Maggiore e le 

divine Isole Borromee».

38«Il a ouvert le roman par une description en-

thousiaste de l'Isola Bella où il fait retentir les 

plus majestueuses symphonies de son âme mu-

sicale, où il a laissé déborder tout le fleuve de la 

sentimentalité, voguant voiles déployées et pous-

sé par les tempêtes» scrive il Firméry nel suo bel 

libro: Etude sur la vie et les œuvres de Jean Paul 

Frédérich Richter. Paris, 1886, pag. 225. Le «sin-

fonie maestose» del grande umorista io le trovo, 
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amo veramente non saprei cosa desiderar di me-

glio che una madre, una sorella e tre anni di vita 

comune all'Isola Bella», non è meno vero che tali 

affermazioni destavano nei lettori una brama im-

mensa di godere anch'essi di tanto Paradiso e di 

saziar la vista all'aspetto reale e non immaginario 

dei giardini fatati del Lago Maggiore. Von der Ha-

gen confessa essere state le Isole Borromee lo 

scopo e l'attrazione principale del suo viaggio in 

Italia per andar dietro alle scene esposte nel ro-

per conto mio, più nell'«Hesperus», nel «Fixlein», 

nel «Siebenkäs» che nel Titano. Il poeta stesso 

aveva però scritto all'amico Otto (aprile 1796) vo-

ler riservare pel «Titano» le migliori sue descrizio-

ni della natura: «dort drinnen sollen sie alle bren-

nen und funkeln». Jean Paul Briefwechsel mit 

seinem Freunde Christian Otto. Berlin. 1829, vol. 

I, pag. 305.
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manzo di Gian Paolo39. Il teologo Carlo Hase che 

nell'inverno del 1829 intraprende coll'amico Her-

mann un viaggio in Italia ricorda pure, visitando le 

Isole Borromee, i personaggi del «Titano» che, 

nelle sue preziose memorie chiama i suoi «geni 

tutelari» e riaccosta le scene reali della natura e 

quelle create dall'esuberante fantasia del poeta40. 

39J. H. von der Hagen. Briefe in die Heimal. 

Breslau, 1818, vol, I. lettera 8a, pag. 247.

40Erinnerungen an Italien in Briefen an die 

künftige Geliebte. In Hase Ges. Werke. Volume 

XI, 1. Leipzig, 1890, pag. 64 ssg.

Interessante è pure la lettera: «Die borromäi-

schen Inseln» nella III parte del primo volume di 

Karl Morgenstern. Reise in Italien im Jahre 1809. 

Auszüge aus den Tagebüchern und Papieren ei-

nes Reisenden. Leipzig, 1813.

Io non intendo dar qui che una scelta di notizie 
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E come l'Hagen e l'Hase, quant'altri Tedeschi 

avranno vagato lassù sui terrapieni, sulle terraz-

ze dell'Isola ammaliatrice, rimembrando le ro-

mantiche scene dei loro poeti, quanti, mentre il 

guardiano con querula voce indica il nome delle 

piante nel giardino, dei paesi sparsi qua e là sulle 

rive, o con passi affrettati si muove al basso per 

esser compagno ad altri, avranno avuto presente 

la scena dei «Wanderjaharen» nella quale, come 

verremo esponendo appresso, le amiche e gli 

amici riuniti su d'una delle più alte terrazze 

dell'Isola, in una sera illuminata dalla luna, si 

danno l'ultimo addio, ed al pittore non vien fatto 

di rimandare in gola la canzone di Mignon che 

vuol traboccare e trabocca davvero:

di viaggi. Un bel libro resta ancora da scriversi 

sui viaggi reali ed immaginarii al Lago Maggiore 

ed alle Isole Borromee.
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Conosci tu la terra

Ove il cedro fiorisce?

….............................

….............................

La conosci tu ben?

Si gridi pure la croce addosso al poeta falsifica-

tore e prevaricatore della natura, ma è ad esso 

infine che dobbiamo le sensazioni più forti, più 

care e durature nella vita; ben più sovente che la 

realtà storica, che il freddo aggruppamento di fatti 

compiuti, che l'aspetto verace e tangibile della 

natura, è il suo canto che innalza, infiamma e fe-

conda i cuori41.

41Quando Carolina Humboldt visitava nel 1799 

l'Escurial presso Madrid erano le stanze del 

«Don Carlos» di Schiller che la guidavano alla 

tomba di Filippo e di Elisabetta: «mir war es als 

stände ich von dem Sarg bekannter Personen» 
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Colla prima parte del «Guglielmo Meister», coi 

«Lehrjahren», la tragica storia dei due strani per-

sonaggi del Lago Maggiore, di Mignon e del suo-

natore dell'arpa, si chiude. Dond'essi abbiano ori-

scrive essa alla moglie di Schiller. Vedi «Charlot-

te v. Schiller und ihre Freunde», Stuttgart, 1862, 

vol. II, pag. 182.

— La stessa Carolina Humboldt scriveva 

all'amico Schweighaeusen (Cadix, 22 gennaio 

1800) di non aver compreso che a Cadige il vero 

valore della canzone di Mignon: C'est ici que j'ai 

vraiment compris, dans sa belle simplizité, le Lied 

de Gœthe: «Connais tu le pays où les citronniers 

fleurissent?» et que j'ai senti la vérité de sa poé-

sie... je ne me figurais pas l'effet des fruits dorés 

ressortant sur le feuillage sombre (Guillaume de 

Humboldt et Caroline de Humholdt. Lettres à 

Geoffroi Schweighaeusen. Traduites et annotées 
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gine, tutti, fino alla rivelazione del manoscritto del 

marchese, l'ignorano. Un mistero orribile li avvol-

ge. Entrano in scena entrambi come derelitti, per-

seguitati dalla sorte. Mignon interrogata sulla sua 

età: «Nessuno ha ancor contato i miei anni», ri-

sponde. «Chi era tuo padre? – Il gran diavolo è 

morto». Altre tronche espressioni, i versi ch'essa 

canta, rivelano che: l'Italia deve essere il suo 

paese e che il cuor suo tende laggiù. Più buia, 

inesplicabile ancora è l'apparizione del suonatore 

dell'arpa. Un passato infelice l'opprime. Vive e 

soffre per espiare un gran fallo commesso. Come 

giunse nella bettola, come e dove imparò i suoi 

canti che ora straziano l'animo ed ora divertono 

la compagnia? Chi lo sa? Chi può schiudere le 

labbra del vecchio ed indagare il suo secreto? Di 

sur les originaux inédits, par Laquiante. Paris-

Nancy, 1893).
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vicenda in vicenda, padre e figlia, ignoti l'uno 

all'altro, seguono la sorte del loro protettore. 

L'attaccamento loro è sincero e profondo, e non 

si dilegua come l'amore dei loro errabondi com-

pagni.

Ma la maledizione del cielo pesa sul loro capo. 

I giorni che scorrono aggiungono miserie a mise-

rie, dolori a dolori. E l'eco di questa desolante tra-

gedia s'ode or negli accenti dell'uno, ora in quelli 

dell'altra; voci che esprimono un desiderio sconfi-

nato per la patria lontana, un vago sperare nel di 

là della vita, uno strazio interno che non si vuol ri-

velare, uno sforzarsi indarno a trattenere una 

passione che scoppia, un desiderio di morire per 

essere assolto dalla colpa e dalla pena; voci 

frammiste a lagrime ed a sospiri; voci d'amore e 

di pazzia, canti disgiunti e canti riuniti ad espri-
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mere un medesimo sentimento, un medesimo 

dolore, lo stesso mistero.

I tratti di Mignon rivelano il tipo meridionale. Ha 

neri occhi e neri capelli. Il corpo è ben fatto, le 

membra però dinotano un forte sviluppo stato 

violentemente represso. Non regolari le forme del 

viso, ma belle e sorprendenti. La fronte misterio-

sa, il naso di straordinaria bellezza, la bocca 

stretta un po' troppo per l'età e contratta talvolta 

rapidamente ad un lato, ma pur sempre ingenua 

e vezzosa. – Il suonatore è lungo e snello di sta-

tura; la testa calva non mostra all'intorno che una 

corolla di pochi capelli incanutiti, lunghe e bian-

che sopracciglia copron due grandi occhi azzurri 

che guardano languidi e mesti. Sotto un naso 

ben fatto scende leggiadra, senza coprire le lab-

bra, una barba lunga e bianca. Mignon non parla 

che in tuono solenne, mettendo le mani al petto e 
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inchinando forte la testa; non sale e non scende 

le scale, ma le divora a salti. Per più giorni non 

dice verbo e non risponde di tempo in tempo che 

a certe domande, sempre in modo strano; la lin-

gua sua è un tedesco frammisto a parole francesi 

ed italiane. Non sa scrivere, ma lo impara e vi rie-

sce, perchè dotata di pronta intelligenza, ma le 

lettere rimangono disuguali, le linee storte. Ben-

chè pregata e minacciata più volte, non vuol ve-

stire che abiti maschili; la veste di fanciulla non 

l'indossa che allorchè ella si preparar a morire. 

Le abitudini religiose dell'infanzia non smette an-

cora; tutte le mattine frequenta la messa e Gu-

glielmo, che le va dietro una volta, la vede ingi-

nocchiarsi e pregare fervidamente col rosario alla 

mano. Dorme in una cameruccia e sulla terra nu-

da; ogni preghiera d'accettare un letto od un pa-

gliericcio è vana. Instancabile nei servizj, affezio-
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nata al signore che l'ha tolta al barbaro saltim-

banco, affezionata sì da struggersene, da morir-

ne d'amore, Mignon è l'angelo benigno che con-

sola le ore tristi di Guglielmo. Se lui patisce, sof-

fre ella del suo dolore. «Signor mio.... se tu sei in-

felice, cosa sarò io?» – Il vecchio suonatore com-

pare vestito di una lunga tunica di colore oscuro 

che lo copre dal collo ai piedi e la figura sua ha 

l'aria sì strana che i compagni di Guglielmo al pri-

mo scorgerlo lo pigliano a scherno e si domanda-

no se egli sia prete o ebreo. Per ogni circostanza 

ha pronta una canzone; non ha che da attingere 

all'abisso del suo cuore ed i canti vengono da se. 

In una cattiva osteria, perduta in un angolo remo-

to della città, ha scelto la sua dimora, ha un po-

vero letto e nessun altro mobile. Guglielmo che lo 

visita, all'appressarsi nel tugurio ode degli accor-

di d'arpa, suoni commoventi, lamentevoli, accom-
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pagnati da un canto triste e angoscioso; le stesse 

strofe si ripetono più volte, interrotte da singhiozzi 

e da pianti; le corde dell'arpa or vibran sole, or 

congiunte ad una voce fioca. Il povero sciagurato 

lacera la propria ferita invece di medicarla. Ma al 

giovine che gli ha steso una mano pietosa e lo 

vuole compagno, suona altri accordi, canta altre 

canzoni, desta sensazioni sopite nel cuore, me-

ste e gioconde alla volta e consola altrui mentre è 

egli stesso inconsolabile. Mignon è attratta magi-

camente dal suonatore che non abbandona fin-

chè può e dal quale impara le sue melanconiche 

canzoni. «Tu non mi vuoi più con te», dice ella 

una volta a Guglielmo. «Fors'è pel mio meglio. 

Mandami dal vecchio suonatore, poveretto è 

sempre così solo!» Ma l'amore per il suo protetto-

re ha ormai incendiato il suo cuore; l'amore la di-

vora e consuma a poco a poco. Se il vecchio ha 
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un secreto che a nessuno vuol palesare, ella ha 

pure il suo secreto che rinchiude in sè. «Lascia 

ch'io taccia – non mi far parlare – il mio secreto – 

io lo rinchiudo in me». E canta della patria lonta-

na, dei suoi monti, del sentiero che s'arrampica 

sul colle, delle colonne che sorreggono il tetto 

paterno, degli aranci dorati, dell'alloro de' suoi 

giardini. «O mio diletto – laggiù, laggiù io volerei 

con te». Cantata per la seconda volta la canzone: 

Conosci tu quella terra? domanda a Guglielmo 

guardandolo fisso in viso. – Dev'esser l'Italia, ri-

spond'egli. – L'Italia, ripete Mignon in tuono che 

significava: Se tu vai in Italia, prendimi con te; qui 

si gela. Col povero vecchio, che sa far vibrare tut-

te le corde dell'arpa e del cuore, canta ancora 

ch'ella è sola, priva d'ogni conforto, che guarda 

lassù nel cielo. «Chi mi conosce e m'ama – lungi, 

lungi è da me». Il suonatore vorrebbe staccarsi 
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dal suo signore e fuggire il fato che lo flagella, er-

rare, trascinarsi di porta in porta finchè dura la vi-

ta, mendicare da caritatevol mano il suo pane. A 

lui, canta l'infelice, la luce del sole mattutino colo-

ra l'orizzonte di fiamme e sul suo capo colpevole 

si rompe e si frange l'immagine del mondo. Esa-

cerbato e pazzo, cagiona un incendio, minaccia 

di morte un bambino, scompare, riappare e infin 

s'uccide. – Mignon, accortasi d'altre rivali in amo-

re ben più di lei fortunate, languisce; separata da 

Guglielmo, la vita sua pende ad un filo. Il medico 

riferisce come ella sia divorata da due insanabili 

sentimenti: dal desiderio di rivedere la terra natia 

e da una passione per Guglielmo, che ha sempre 

nascosta. È la sola cosa terrena che si osservi in 

lei. Dev'essere, aggiunge, dei dintorni di Milano e 

rapita dai genitori ancora in tenera età. Nella di-

sperazione, ha fatto voto alla Madonna di tener 
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nascosto a tutti la sua origine, il suo nome e quel-

lo del suo paese. Un animo eccessivamente sen-

sibile e delicato, l'obbligo contratto di non lasciar 

trapelare al di fuori il suo amore infelice, le procu-

rano frequenti sussulti al cuore. Ad una di tali 

scosse essa deve, o tosto o tardi, soccombere. 

Quando Guglielmo arriva per consolarla, ha già 

un piede nella fossa e si prepara a morire. Com-

pare un'ultima volta fra le compagne, con angeli-

che sembianze, in veste candida, con un giglio in 

mano. Prende la lira e canta l'ultima canzone42. Il 

marchese suo zio non la riconosce che morta, 

42La canzone:

So lass mich scheinen, bis ich verde;

Zieht mir das weisse Kleid nicht aus!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

è stata scritta dal Gœthe a Jena nel 1796 e non 

era prima destinata a far parte del romanzo.
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non può che assistere alle esequie. In un mano-

scritto rivela agli amici la storia della povera fan-

ciulla e del padre suo, il suonatore dell'arpa.

Donde trasse Gœthe questa storia, che Schiller 

avrebbe voluto raccontata più brevemente, più in-

calzante nella fine?43 Confesso, che per quante 

indagini io abbia fatto, non sono venuto finora a 

capo di nulla. Alcune congetture, delle quali io 

stesso diffido, credo bene di risparmiarle al letto-

re.

43Briefwechsel zwischen Schiller und Gœthe. 

Stuttgart, 1856. Vol. I, p. 166 (2 luglio 1796). Tut-

to ciò che Schiller scrive all'amico in proposito di 

Mignon e del suonatore dell'arpa (lettere del lu-

glio ed agosto del 1795 e del luglio del 1796) è di 

sommo valore e dovrebbe esser tenuto in mag-

gior considerazione dalla critica.
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La famiglia del marchese, fratello del suonatore 

dell'arpa, ha origine dal Lago Maggiore. Il poeta, 

che aveva lui stesso una vaga idea del lago e for-

se nessuna contezza dei paesi sulle sue sponde, 

tace ogni nome. A quanto pare egli voleva svol-

gere la scena non lungi dalle Isole. Agostino, de-

dito alla poesia ed alla musica già nella prima 

gioventù, natura facilmente entusiasta ed esalta-

bile, sente affezione ed amore irresistibile per 

Sperata, che ignora esser sua sorella. Ogni sfor-

zo per tenerlo lungi dall'amante è vano. Da que-

sto sciaguratissimo amore è nata Mignon. La 

bambina, tolta ben presto a Sperata ed affidata a 

buona gente del lago (unten am See), impara 

presto a camminare, cresce snella e robusta, 

s'arrampica per monti, si diverte a correre 

sull'orlo delle barche, suona la cetra e canta sen-

za che altri l'ammaestrino. Sovente la si vedeva 
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seduta in mesta contemplazione sotto le colonne 

dei portici d'una villa. Ma un bel giorno scompare. 

Si trova galleggiare il suo cappello non lungi dal 

luogo dove il torrente si precipita nel lago (qual 

torrente – chi l'indovina?). La voce che la fanciul-

la è annegata si spande nei dintorni e giunge agli 

orecchi di Sperata. E, come suole avvenire, 

s'intesson fiabe sul fatto. Si narra che il lago esi-

geva un bambino innocente, non già morto, ma 

vivo, e che tosto o tardi lo respingeva alla riva; 

anche l'osso il più piccolo una volta calato al fon-

do, doveva essere respinto fuor d'acqua. Si rac-

conta la storia di una madre infelice che rivoltasi 

con fervide preghiere a Dio ed ai Santi per con-

cederle di poter seppellire almeno il cadavere del 

bambino annegato nel lago, alla prima burrasca 

ne scorge il cranio alla riva, alla seconda il busto 

e quand'essa ebbe raccolto tutte le ossa e porta-
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te avvolte in un panno in chiesa, l'involto cresce a 

poco a poco di peso; deposto ai pie' dell'altare, 

s'odon grida, e, con stupore d'ognuno, il fanciullo 

si sprigiona dal panno: mancava però un ossicino 

al dito mignolo della mano destra; anche questo 

si die' a cercarlo la madre, che lo rinviene infine e 

lo dona alla chiesa come reliquia44. Sperata ha 

tutte le esaltazioni religiose del suo paese. A 

tard'ora, mentre la luna risplende in cielo e batton 

l'onde alla riva, crede ella che ad ogni schiumeg-

giare e scintillare dell'acqua le sia portata la mor-

ta bambina. Durante il giorno non si stanca di re-

carsi là dove la riva scende piana nel lago e rac-

coglie in un cestello tutte le ossa che le gettan 

44Vedi «Deutsche Sagen hrg. von Gebrüder 

Grimm, N.° 62. Das ertrunkene Kind», dove vien 

riferita una leggenda simile, raccolta da pescatori 

di Cüstrin.
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l'onde. Chi la vedeva, la reputava non pazza, ma 

santa, tant'era il suo zelo, la sua fede. «Io la se-

guirò presto, io la seguitò presto – mi sento to-

gliere un peso dal cuore», continuava a ripetere. 

Un giorno la si vide impallidire d'improvviso, mori-

re. – Fin qui non un accenno a questa o quella 

regione particolare del lago; anche il chiostro do-

ve Agostino passa i suoi dì in preda alle più forti 

agitazioni, non seduto mai che allorchè suona 

l'arpa e canta le sue meste canzoni, non si sa do-

ve sia posto. Se non che il poeta, indicando ap-

presso la statua di San Carlo vicino ad Arona, 

precisa alquanto, di proposito o no, la situazione. 

Morta Sperata e reputata santa, non è chi non 

voglia vederne il cadavere deposto in speciale 

cappella. E v'accor gente dai monti, dalle valli, da 

ogni luogo. Le preci, l'adorazione, i miracoli cre-

scono di giorno in giorno. Il clero tenta invano 
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d'opporsi al nuovo culto. Il popolo insorge, i più 

fanatici minacciano agire contro i miscredenti. 

«Oh! dicevan essi, non era forse San Carlo Bor-

romeo fra i nostri antenati? E non ha forse la ma-

dre del Santo sopravvissuto alla gloria della sua 

beatificazione? Non hanno forse voluto metterci 

sott'occhio la sua grandezza morale erigendo  

quella gran statua sul colle presso Arona?45 Non 

45Gœthe dice propriamente scoglio (Felsen), e 

si capisce come non possa avere un'idea esatta 

della posizione del colosso.

— Agli stranieri che accorrevano da noi, il San 

Carlone destava grandissima ammirazione. Molti 

dei viaggiatori menzionati in questo mio breve 

studio lo ricordano. Il Kryssler (vol. I, pag. 255) 

narra della grossezza straordinaria della falange 

superiore del pollice, e al pari degli altri che de-

scrissero in seguito il San Carlo, rileva come il 
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vivon dunque i suoi tra noi?» Avvenimenti tali non 

potevano essere ignorati nel convento del povero 

Agostino. L'infelice, consapevole del suo fallo, 

all'enormità del caso non si dà pace, le furie 

Santo sia rivolto verso Milano in atto di benedire 

la città. – Il Volkmann (vol. I, pag. 290) osserva 

come Arona abbia dato i natali a San Carlo. Della 

statua dice: «La testa può contenere parecchie 

persone, l'unghia del pollice misura una spanna». 

Al Matthison (Schriften, vol. IV, pag. 75) il colosso 

d'Arona rinnova la memoria del colosso di Rodi 

(«Gegen Mailand erhebt sich des Erzbischofs 

Rechte, welche diese Stadt, der sie einst in reich-

ster Fülle, Heil, Erquickung, Gedeihn, Wohlstand 

und Rettung spendete, von einem Jahrhundert 

zum andern, immer noch väterlich zu segnen 

scheint»). A Gian Paolo Richter si può perdonare 

facilmente ch'egli faccia visibile il San Carlo 
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l'incalzano; un bel giorno scompare. Come egli si 

sia fatto strada pei monti, non si sa. Nei Grigioni 

si è trovato una volta traccia di lui, poi lo si per-

dette completamente di vista.

dall'Isola Bella. S'egli parla della statua gigante-

sca che guarda sovrana al di là delle città («die 

über die Städte wegsah» – quali città, di grazia, 

messer Gian Paolo?), che incorpora l'idea del su-

blime, ricorda indubbiamente, secondo me, il 

Gœthe, i cui «Lehrjahren» comparvero sette anni 

prima del «Titano». Ma Gian Paolo fa anche ve-

der la luna montar proprio sul capo del Santo e 

servirgli come cuffia. – Al curioso che desideras-

se sapere cosa ne pensassero gli Spagnuoli del 

San Carlone al principio del nostro secolo, racco-

mando un articolo del «Seminario pintoresco» 

(Madrid, 1838, p. 693 seg.) intitolato: «La estatua 

colosal de San Carlo Borromeo».
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Dalla comparsa del primo libro del «Guglielmo 

Meister» all'ultimo della seconda parte dei «Wan-

derjahren» corrono nientemeno che 51 anni46. Il 

sommo poeta ha dedicato alla composizione del 

suo romanzo, precisamente come al Faust, mez-

zo secolo, l'età più matura. Gli è come se in un 

gran quadro Gœthe avesse voluto riprodurre 

l'immagine complessiva della vita, degli ideali e 

delle esperienze dell'uomo. Rahel, la più profon-

da scrittrice ch'abbia avuto, a mio avviso, la Ger-

mania, diceva, parlando del Meisler, che per di-

pingere gli uomini Gœthe non aveva fatto altro 

46Già nel gennajo del 1778 Gœthe spediva a 

Knebel il primo libro dei «Lehrjahren», «Gœthes 

Briefe», edizione di Weimar, vol. III, pag. 213, e 

«Gœthes Tagebücher», vol. I, pag. 59. – Nel 

1829 Gœthe terminava il romanzo, e n'era ben 

tempo.
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che togliere la penna di mano al Cervantes47. Ma 

i «Wanderjahren» non sono all'altezza dei «Lehr-

jahren», e la seconda parte del «Don Quixote» 

vale più, ben più della seconda parte del «Mei-

ster». In quest'ultima non v'è connessione, distri-

buzione organica di sorta. Se tutti i romantici dal 

più al meno impararono dai «Lehrjahren» e ne 

imitarono la forma e il contenuto nei loro compo-

nimenti narrativi48, Gœthe nei «Wanderjahren» 

47Rahel. «Ein Buch des Andenkens für ihre 

Freunde». Berlin, 1834, parte III, pag. 60.

48R. Haym, «Die romantische Schule». Berlin, 

1870, p. 134 sg. – W. Prodnigg Ueber Tiecks 

Sternbald und sein Verhältniss zu Gœthes Wi-

lhelm Meister. Jahresbericht. Graz, 1892, e so-

pratutto il diligente lavoro di J. O. E. Donner. 

«Der Einfluss Wilhelm Meisters auf den Roman 

der Romantiker». Akad. Abhand. Helsingfors, 
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ha quasi l'aria di voler seguire Tieck e consorti 

nell'uso frequente di episodi, di novelle, di lettere 

e di descrizioni che disgregano o sperdono l'azio-

ne principale.

1893.

Al nostro scopo basta sapere in quali racconti 

dei romantici si riflettano le figure gœthiane che 

hanno origine dal Lago Maggiore. Nel «William 

Lowell» di Tieck (1795-1796) trovasi forse la pri-

ma imitazione del tipo di Mignon, della fanciulla 

che anela alla patria lontana, che si strugge 

d'amore per l'eroe che non la comprende, e miti-

ga il dolor suo col canto. Il vecchio pittore Ansel-

mo nello «Sternbald» del Tieck ha molti tratti co-

muni col suonatore dell'arpa del Gœthe. – Nel 

«Florentin» di Dorotea Schlegel, Giuliana riprodu-

ce, sbiadito assai, il carattere di Mignon. Anche le 

variazioni al tema: «Conosci tu il paese» (che si 
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Il marchese s'era fatto promettere da Gugliel-

mo una visita in Italia, nel paese dove Mignon era 

nata ed aveva passato i primi anni. Lui s'offriva a 

condurre l'amico per le sponde, pei seni del lago, 

rinvengono d'altronde persino nell'«Heinrich di 

Hofterdingen» del Novalis), imitazioni palesi delle 

liriche patetiche e profonde del Gœthe, abbonda-

no nel romanzo della Schlegel. La storia di Flo-

rentin nel chiostro, è derivata in gran parte dalla 

storia d'Agostino e di Sperata. – Mignon e il pa-

dre suo si rispecchiano pure nelle due figure di 

Eusebio e di Werdo nel «Godwi» di Clemens 

Brentano. Werdo è l'unica imitazione del suona-

tore del Gœthe che sia riuscita ai romantici. – 

Nell'«Erwin» di Eichendorff e negli «Epigoni» 

dell'Immermann (Fiammetta) si ripete in tutti i 

suoi motivi la storia commovente e tragica di Mi-

gnon.
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dove Mignon soleva raccogliere le sue pietruzze 

per trastullo. Quando Guglielmo, per soddisfare 

l'obbligo contratto, per rinnovare care e tristi me-

morie antiche là dove la sua fida compagna ave-

va visto la luce ed anche per vedere Ilaria e la 

bella vedova, intraprende il viaggio al Lago Mag-

giore, il marchese non era ancora rimpatriato. 

Per colorire più romanticamente la scena, Gœthe 

pensò dare un compagno al suo eroe nella per-

sona di un pittore ch'è, non mi perito a dirlo, figu-

ra troppo artefatta e, direi quasi, troppo provvi-

denziale, informato, non si sa come, dei casi di 

Mignon, delle canzoni che la sventurata cantava, 

spinto dal desiderio di vedere la terra natale della 

fanciulla, di dipingere quei tratti di paesaggio che 

rappresentassero Mignon nei più caratteristici 

momenti ed aver così sempre presente 

quell'immagine, «che vive in ogni cuor gentile». 
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Ma v'ha di più. Il pittore sa all'occorrenza cangiar 

la paletta per la cetra ed intrattenere, animare col 

canto le gite dell'amico. Ma l'effetto della scena è 

esso veramente accresciuto coll'aggiunta di tale 

personaggio? A che accumulare arte ad arte do-

ve la natura è per se stessa eloquente? O voleva 

forse Gœthe darci l'idea d'una perfetta Arcadia? 

Non sarebbe stato meglio, più naturale o più poe-

tico lasciar vagare Guglielmo solo coi suoi pen-

sieri, coi suoi ricordi per le sponde del lago? Così 

com'è tracciato il quadro, la vera espansione è 

soppressa; v'è bensì un soffio di vita meridionale, 

dolci canti e dolci note alternano colla contempla-

zione dell'incantevole paesaggio, i verdi pergola-

ti, i castagni, gli allori spiegano sotto il più bel cie-

lo ed ai fervidi raggi del sole il loro abito pompo-

so, palazzi e ville, sale e terrazze non mancano 

per chi vuol godere l'ozio, gli agi, il molle e volut-
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tuoso vivere del Mezzodì, e la luna anch'essa ri-

splende co' suoi raggi fiochi ed argentei ed ac-

cresce l'incanto, ma non so se altri giudicherà 

com'io giudico: la bella natura è più dipinta che 

sentita, v'è soverchia ricerca d'effetto. Il poeta 

non ha messo mai piede nei luoghi che descrive 

ed ha bisogno delle descrizioni altrui per tracciare 

e per colorire la scena. Quanto più commovente 

e efficace un sol verso di Mignon nei «Lehrjah-

ren», che accenna alla patria lontana, di questa 

pittura della patria stessa nei «Wanderjahren»! 

Se Gian Paolo Richter descrisse nel «Titano» il 

Lago Maggiore, indotto, come suppongo, dal rac-

conto di Sperata nel «Guglielmo Meister» e dallo 

stupore che cagionavano le Isole ai viaggiatori di 

quel tempo, ora è Gœthe che va dietro l'esempio 

di Gian Paolo.
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Tutti i paesi dei dintorni dell'Isola Bella possono 

disputarsi il vanto d'aver dato i natali a Mignon. 

Gœthe non cita nomi, non dà indicazioni di sorta 

e la descrizione che fa del Lago Maggiore, tranne 

la scena all'Isola Bella, potrebb'essere quella di 

qualunque lago al settentrione d'Italia49. Gugliel-

mo arriva al lago non si sa da dove, probabilmen-

49È singolare come il Gœthe, poeta ed artista 

sovrano, si accontentasse, nei suoi romanzi, di 

vaghe e talvolta vaghissime descrizioni del pae-

saggio, non ritraendone che poche linee generali. 

Il rimprovero che Hermann Grimm (Gœthe. Vor-

lesungen. Berlin, 1877, vol. II, p. 241) muove al 

Gœthe a proposito delle «Wahlverwandtschaf-

ten»: Diesmal haben die Naturbeschreibungen 

etwas Conlissenartiges» si deve estendere an-

che alla descrizione del Lago Maggiore nel «Mei-

ster».
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te dal Piano di Magadino, poichè il poeta parla 

delle regioni montuose che il suo eroe ha dovuto 

attraversare e della vallata splendida che gli 

s'apre in seguito dinnanzi. Con scrupolosa esat-

tezza, col raccoglimento di chi vuol toccare pal-

mo per palmo la terra che ha visto nascere e cre-

scere una persona amata che non è più, Gugliel-

mo, in compagnia del pittore, visita le ville, gli 

ampi monasteri50, ogni tratto di spiaggia, le punte 

sporgenti, le parti ricurve e rientranti, gli imbarca-

deri, le dimore di arditi e di poveri pescatori, non 

meno che i villaggi ridenti ed ameni (Gœthe dice 

50Questi eran certo più nell'immaginazione del 

poeta che sparsi sulle rive del Lago Maggiore. – 

Chi amasse correggere la poesia colla storia, leg-

ga quello che dei conventi vien detto nella «Sto-

ria del lago Maggiore» di Vincenzo De Vit, com-

petentissimo in materia.
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propriamente: «die heiter gebauten Städtchen») 

sparsi qua e là su le sponde, ed i castelli sulle al-

ture vicine51. Il pittore ritrae col massimo zelo le 

scene che ha davanti, ed all'immaginazione sua 

vien sempre in aiuto l'amico con dettagli di ve-

dute ch'egli solo sa dire. Qui sotto i colonnati di 

superba villa, davanti alle statue del vestibolo, 

vedevasi Mignon assorta in meditazione52. Là es-

51Anche questi «Schlösschen», checchè im-

portino i ruderi ancor visibili di specole e castelli 

smantellati più secoli in là, li metteremo, con buo-

na pace di Gœthe, nel novero dei castelli sognati.

52Confronta coi versi:

Kennst! du das Haus? Auf Säulen ruht sein 

Dach.

Es glänzt der Saal, es schimmert das Ge-

mach

Und Marmorbilder stehn und sehn mich an.
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sa dondolava, diguazzando, sopra una barca sle-

gata. Là ancora s'arrampicava come giovin moz-

zo sopra un albero da vela. Un quadro che il pit-

tore aveva compiuto prima ch'egli si incontrasse 

con Guglielmo, rappresentava Mignon entro 

aspre montagne in mezzo ad una banda di gente 

inqualificabile. Con energici tratti erano marcate 

nel dipinto le roccie strette, ripide, terribili, i preci-

pizî minaccianti, le frane oscure le une alle altre 

sovrapposte, che, se non fosse un ponte ardito 

praticato su di esse, avrebbero reso impossibile il 

passaggio ad altre regioni53. Non senza un miste-

53Qui, s'io non erro, venne in aiuto alla fanta-

sia del poeta lo sfondo montagnoso di quel tal di-

segno lacustre che inquietava il buon Ecker-

mann.

Si confronti inoltre questo passo coi versi della 

canzone:
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rioso terrore visitarono i due amici il palazzo del 

marchese, ed anche in questo recinto furono be-

ne accolti dalle «autorità civili ed ecclesiasti-

Kennst du den Berg und seinen Wolken-

steg?

Das Maulthier sucht im Nebel seinen Weg,

In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut,

Es stürzt der Fels und über ihn die Fluth.

Diranno i critici ch'io ho le traveggole, ma a me 

sembra, e sembra quasi all'evidenza, che tutta la 

bella canzone «Kennst du das Land...» sia stata 

inspirata, dettata non da altro che dalla vista d'un 

quadro. I monti nei quali il mulo cerca tra le neb-

bie il suo cammino ne avrebbero formato lo sfon-

do. L'Herzfelder (Gœthe in der Schweiz, pag. 29 

sg.) riaccosta questa strofa alle impressioni avute 

dal Gœthe nel suo primo viaggio al Gottardo e la 
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che»54. Di riva in riva, attraversando il lago in tut-

te le direzioni su leggera barchetta, Guglielmo ed 

il pittore passavano i più bei giorni della più bella 

stagione. Non un levar del sole, non un tramonto, 

nessuna delle gradazioni infinite di colori e di tin-

te che la luce prodiga al cielo, alla terra, al lago e 

raddoppia nell'onde coi suoi riflessi, passò loro 

inosservato. Un'ubertosa vegetazione seminata 

dalla natura e coltivata dall'arte, li circonda da 

ogni parte. Dopo aver salutato i primi boschi di 

castagni, seduti sotto cipressi, osservavano non 

suppone, se non scritta, ideata almeno fin d'allo-

ra.

54Non dubito che Gœthe abbia visto sopra 

qualche paesaggio del lago un non so che di 

grosso e di biancheggiante che trasfigurò a modo 

suo in palazzo di marchese e popolò di «autorità 

civili ed ecclesiastiche».
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senza un melanconico sorriso ergersi alto l'alloro, 

rosseggiare il melagrano, fiorir gli aranci ed i li-

moni e tra il bruno fogliame scintillar le frutta55. 

Ma ben altra animazione porgeva il lago, allorchè 

55Confronta coi versi:

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Die Myrthe still und hoch der Lorbeer steht.

Grossolanamente espresso, la descrizione del 

Lago Maggiore nei «Wanderjahren», non è in 

gran parte che una parafrasi della canzone 

«Kennst du das Land».

Vedi anche Volkmann, op. cit., I , pag. 321: 

«Jede der neun untern Terrassen hat einen brei-

ten mit Citronen, Cedri, Pomeranzen und andern 

dergleichen Bäumen besetzten Spaziergang, wo-

ran man das ganze Jahr durch Blühten und Frü-

chte sieht. Die Myrthen-Lorbeer- und Pfirsichbäu-
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il pittore rinvenuto un liuto nel palazzo accompa-

gnava col suono le più belle canzoni ed attirava a 

sè e barche e canotti e gondole. Persino i barconi 

da carico e da mercato si fermavano per udirlo. 

me bleiben im Winter frey stehen....».

Lo stesso in Keyssler, vol. I, p. 255. – L'abate 

Richard, nella «Description historique et critique 

de l'Italie» citata (vol. I, pag. 285), scrive dell'Isola 

Madre: «On est étonné de voir sur des arbres 

peu élevés, dont les branches sont minces et fai-

bles, une quantité de fruits qui ont un pied de lon-

gueur sur sept à huit pouces de diamètre, et 

d'une couleur éclatante comme l'or; c'est une des 

plus belles productions de la nature qu'il soit pos-

sible de voir. Les oranges de toute espèce et les 

citrons y croissent à profusion et d'une grande 

beauté».
94



Una lunga fila di curiosi si radunava sempre alla 

spiaggia all'approdare dei due amici.

Guglielmo aveva ormai raggiunto lo scopo prin-

cipale del suo viaggio al lago. Tutte le località che 

avevano rapporto in qualche modo colla storia di 

Mignon erano state non solo attentamente ed 

esattamente visitate, ma disegnate altresì, alcune 

ombreggiate e colorate, altre riprodotte accurata-

mente su quadri compiuti nelle più calde ore del 

giorno. Una visita restava a farsi prima di allonta-

narsi dal paese di Mignon. Per salutare Ilaria e la 

bella vedova, Guglielmo ed il pittore non si stan-

cano d'attraversare il lago in tutti i sensi e di por-

tarsi solleciti in quei luoghi, dove lo straniero so-

leva fare il suo ingresso «in questo Paradiso». La 

gondola dei nostri si scontra con quella delle due 

amiche. Ad un segno Guglielmo è riconosciuto; le 

donne invitano gli uomini a far parte della loro 
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compagnia. Il poeta, che ha ora quattro perso-

naggi da condurre a diporto sul lago e si trova, è 

d'uopo confessarlo, un po' impacciato per dar 

nuovo aspetto alla scena, mette a profitto il ricor-

do del suo soggiorno alle lagune di Venezia, fa ri-

petere alla romantica brigata le gite amene qua e 

là per luoghi non indicati mai, ma che noi dobbia-

mo figurarci molto prossimi alle Isole. Gli amici 

riuniti colle amiche, seduti rimpetto ad esse in 

leggiadra barchetta, in mezzo al più beato angolo 

del mondo (in der seligsten Welt), accarezzati da 

leggera brezza56, passavano ore deliziose. Rien-

trando nel porto, il pittore salta solo sulla gondo-

la, si stacca dalla riva, tocca il suo liuto e inteneri-

sce con quel canto lamentevole, elegiaco, che i 

56«von lindem Lufthauch angeweht». Si con-

fronti col verso della canzone:

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht.
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pescatori veneziani sogliono intuonare dalla riva 

al mare, dal mare alla riva. Sull'ora del mezzodì, 

quando le signore approdan sole e Guglielmo e 

l'amico passano davanti al porto, l'artista rinnova 

lo spettacolo. A più convenevol distanza riprodu-

ce la commovente declamazione e reprime a 

stento, per non ferire il cuore del compagno, que-

sta o quella canzone, note dai «Lehrjahren», che 

gli rimane sospesa sulle labbra, sulle corde del 

liuto. Un soggiorno tale non può a meno di ravvi-

cinare i cuori. Un dolce laccio d'amore univa Gu-

glielmo e l'artista alle due amiche. Ma l'ora della 

separazione era stabilita, l'amore doveva essere 

vinto, spento.

Prima d'aver goduto a sazietà gli incanti che of-

friva la libera natura, nè Guglielmo nè il pittore 

non pensavano a visitare «la più adorna delle 

Isole» ed a mostrare alle amiche gli oggetti d'arte 
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(non troppo ben conservati, osserva il Gœthe, 

dietro quali indicazioni non so spiegare) che essa 

contiene. Si decisero infine a passare all'Isola 

Bella gli ultimi tre giorni della loro dimora al lago. 

E, come avviene a chi, prima di staccarsi da una 

regione che ama, si reca al punto più attraente 

per portarne profondo, incancellabile ricordo, 

Gœthe fa riunire i suoi personaggi nel più bel 

punto del lago e là fa succedere la separazione, 

la rinuncia all'amore (die Entsagung). – Nuovi 

barcaiuoli, nuovi domestici si trovano pronti pel 

trasporto e pel servizio dei passaggeri al giardino 

d'Armida. E quasi fosse l'Isola, come a' perso-

naggi nel Titano di Gian Paolo, luogo famigliare 

ai nostri da gran tempo, vi si stabiliscono da pa-

droni e vi passano «tre giorni divini». Che il pitto-

re ivi faccia sfoggio dell'arte sua e diletti la com-

pagnia mostrando le sue vedute, i quadri dipinti 
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durante il soggiorno al lago, che venga inserita a 

questo punto della storia, opportunamente o no, 

una caratteristica dei paesaggi dell'artista, dove 

vien detto, fra altro, che al nostro pittore riescono 

in special modo i disegni di regioni alpine, o di un 

pacifico tratto di lago colle rive verdeggianti e bo-

scose e dietro ad esse: alte montagne, gioghi 

con nevi e ghiacci perpetui per contorno, che 

Ilaria s'occupi ora anch'essa di pittura ed acquisti 

«d'un tratto» non solo la facoltà di perfettamente 

ritrarre ciò che osserva, ma quella altresì di dar 

colore e vita all'inesprimibile, era per Gœthe, che 

non tralascia d'altronde di accennare alle pas-

seggiate di Guglielmo colla bella vedova, ora sot-

to i pini ed i cipressi, ora lungo i pergolati e le 

spalliere delle terrazze, l'unico mezzo per occu-

pare nella descrizione quel tempo che ancor 

mancava a congedarsi dal lago. Frattanto la sera 
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del terzo giorno era sopraggiunta. La luna (Gian 

Paolo s'era valso anche lui della luna piena per 

dar più magico aspetto alle scene sul lago) splen-

deva piena in cielo e non lasciava sentire il pas-

saggio dal giorno alla notte. La nostra compagnia 

s'era riunita su una delle più alte terrazze per 

contemplare il lago che di lassù si scorgeva in 

tutta la sua ampiezza, e che brillava e scintillava 

ai raggi della luna. Ancora una volta si parlò di 

questa regione privilegiata, dei pregi di questo 

cielo, di questo lago, di questa terra. Il presenti-

mento doloroso dell'abbandono era nel cuore di 

ognuno. Le parole morivano in gola, la società 

ammutoliva a poco a poco. Il pittore, che non po-

teva scacciar dalla mente i ricordi a Mignon, non 

sovvenendosi – nell'esuberanza della passione – 

d'aver pel passato risparmiato all'amico il canto di 

troppo note canzoni, afferra il liuto e dopo un pre-
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ludio energico intuona vibrando le corde, con do-

loroso abbandono, la prima canzone di Mignon:

Conosci tu la terra

Dove il cedro fiorisce?...

La luna alta in cielo illumina la scena. La com-

mozione ha raggiunto il colmo e trabocca. Le due 

amiche s'abbracciano, i due amici si gettano al 

collo l'uno dell'altro. Al mattino seguente Gugliel-

mo ed il pittore si credevano forti abbastanza per 

prendere commiato. Le signore erano già partite 

per tempo, inosservate. Il Paradiso come per ma-

gico incanto si era tramutato in deserto. Gli amici 

s'imbarcano e «nella parte superiore del lago» si 

separano anch'essi.

Tale è il quadro che il maggior poeta della Ger-

mania ha tracciato del Lago Maggiore nella se-

conde parte del «Guglielmo Meister», intessendo 

101



la famosa canzone «Conosci tu la terra...» d' ara-

beschi, di fregi e di frangie ed aggiungendo un fi-

nale a sensazione nel gusto dei romantici57.

Tranne per l'ultima scena che è, non v'ha dub-

bio, il punto culminante dei «Wanderjahren», 

troppo bene si scorge come Gœthe durasse fati-

ca a trovare quell'ispirazione che l'aveva guidato 

molti anni addietro nel comporre la prima parte 

del suo romanzo. Guglielmo compie un pio dove-

re nel visitare la terra natale di Mignon, ma il suo 

cuore è troppo poco presso la cara e gentil fan-

ciulla d'un tempo e legato troppo spesso ad altre 

affezioni58. Ma questo svolazzare di passione in 

57Per l'influenza di Tieck e dei romantici su 

Gœthe, vedi lo studio del Minor. Classiker und 

Romantiker. Gœthe Jahrbuch, vol. X, pag. 222 

seg.

58Gia Schiller, toccando della tragica fine di Mi-
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passione era vecchia sua abitudine e noi ci augu-

riamo che ciò ch'egli scrive all'abate, di voler 

compire i suoi «Wanderjahren» «con maggior co-

stanza e fermezza», si effettui quanto più presto. 

E poi perchè non una parola di ricordo al padre 

infelice di Mignon? Come se il paese di Mignon 

non fosse anche il paese del povero suonatore 

d'arpa! Come se quest'ultimo non avesse diritto 

anche lui all'affezione ed alla memoria di Gugliel-

mo! Come se lo sciagurato che il destino perse-

guitava, non avesse molte volte soffocato il pro-

prio dolore onde consolare l'amico col canto, per 

gnon (Briefwechsel mit Gœthe. Luglio 1796), rim-

proverava a Gœthe che l'eroe del suo romanzo 

«ch'era pure la causa della morte di Mignon e 

non l'ignorava punto, non pensasse in questo 

momento ad altro che alla tasca d'istrumenti e si 

perdesse nel ricordo di scene trascorse».
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ripiombar quindi nel labirinto dei propri affanni; 

come se non avesse represse le sue lagrime per 

asciugare le altrui e cercato d'infondere nell'ani-

mo dell'amico quei sentimenti elevati di cui Gu-

glielmo abbisognava ad ora ad ora, trascinato 

com'era da una compagnia leggera, superficiale 

e in gran parte depravata! – L'episodio al Lago 

Maggiore, come la più parte degli episodi nella 

seconda parte del «Meister», forma un gruppo 

per sè e malamente si riconnette colla storia pas-

sata.

Ritornando ora, per conchiudere, ai due tragici 

personaggi del Lago Maggiore, intendeva il poeta 

ritrarre in Mignon e nel suonatore l'immagine, 

idealizzata si capisce, di persone a lui note e da 

lui frequentate? Ad altri l'ardua sentenza. Quando 

lo Scherer credette aver trovato il modello del 

suonatore in un vecchio arpista di non so più qual 
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paese che Gœthe conosceva, il Düntzer gli fu su-

bito addosso e dimostrò che il tale arpista non fa-

ceva allo scopo del poeta perchè troppo bene-

stante e sapeva guadagnare all'uopo i suoi bravi 

scudi per sera59.

Comunque sia. per opporre alla società spen-

sierata di attori nel mezzo della quale viveva 

l'eroe del romanzo, due persone di natura più ve-

race e profonda, di sentimenti più nobili, di cuor 

più sensibile, capace non di passioncelle ma 

d'intere passioni, due persone insomma che fos-

sero come geni tutelari al giovane che s'avventu-

rava inesperto nel mare burrascoso della vita e lo 

sorreggessero e lo consolassero e l'ispirassero, 

benchè vittime loro stesse di un fato inesorabile, 

59H. Düntzer. Abhandlungen zu Gœthes Leben 

und Werken, nell'articolo «Stella». Leipzig, 1885, 

vol. II, pag. 332.
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immerse nel mistero e nel dolore, per alternare 

col canto le avventure e le discussioni sovente 

banali d'errabondi commedianti, e dar veste poe-

tica e simbolica all'azione, Gœthe ideò Mignon e 

il suonatore dell'arpa. Scrive a questo proposito 

un critico dei buoni vecchi tempi: «Mignon, Spe-

rata ed Agostino formano la sacra famiglia della 

poesia della natura e danno alla storia la nota 

poetica e musicale. Per l'esuberanza del loro 

sentimento essi sono destinati a soccombere. Gli 

è come se questo dolore ci dovesse rompere il 

cuore a pezzi, ma il dolore ha qui il suono, la for-

ma del gemito d'una Dea, e la sua voce mormora 

e si perde sui flutti della melodia, come le preci 

sublimi di un coro»60.

60Federico Schlegel: «Ueber Gœthe's Wilhelm 

Meister» in Charakteristiken und Kritiken von Au-

gust Wilhelm Schlegel und Friedriech Schlegel. 
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Mignon, quanto il suonatore, sono fra le figure 

più profondamente concepite dal Gœthe. In nes-

sun'altra egli ha infuso più del suo stesso dolore, 

delle sue angoscie interne, di quella mestizia, di 

quei sentimenti elegiaci che ogni grande poeta, 

per quanto ottimista egli sia, necessariamente 

acquista dalla contemplazione delle vicende e 

delle sciagure umane. I canti di Mignon e del 

suonatore sono, a mio giudizio, le liriche più pro-

fonde e più belle che la Musa dei popoli moderni 

abbia prodotto. Essi dureranno e si ripeteranno 

finchè durerà in terra il potere della poesia. Alla 

fantasia del grande Tedesco dobbiamo esser gra-

ti d'aver voluto metterli in bocca a persone che, 

per la patria loro, sono un po' anche nostri paren-

ti.

Königsberg, 1801, pag. 168.
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