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Conosci tu la terra 

Ove il cedro fiori-

sce?... 

Non credano i miei lettori ch'io narri loro come in un bel 

giorno del secolo scorso il maggior poeta della Germania viag-

giasse a diporto, in barchetta o in gondola, lungo le sponde del 

nostro Verbano, o ch'io produca qui qualche documento tolto 

alla polvere degli archivj, che dimostri cose nuove. Gœthe, che 

ai due più misteriosi personaggi del «Guglielmo Meister», alla 

Mignon ed al padre suo Agostino, il suonatore dell'arpa, volle 

dare per patria un paese del Lago Maggiore, non sappiamo quale, 

nè il poeta stesso si curò di saperlo; che, come Gian Paolo Rich-

ter, tracciò del lago nostro un quadro poetico e curioso e parlò 

dell'Isola Bella come di un Paradiso in terra, Gœthe non potè 

dare che un saluto a distanza al lago ch'egli descrisse. 

Non è uno dei minori vanti dell'Italia l'aver rinsanguato e fe-

condato quella generazione d'artisti o di poeti che da Winckel-

mann e Lessing in giù portò la Germania all'apogeo della sua 

gloria. Il desiderio di veder l'Italia bruciava in petto ad ogni te-

desco. Senza oltrepassar le Alpi e dimenticare almeno una volta 
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in vita le nebbie del Settentrione sotto il puro cielo del Mezzodì, 

pareva al poeta germanico, classico o romantico ch'ei fosse, sof-

focare un bisogno prepotente del cuore. Schiller, che aveva pur 

cantato come: 

….auf  Hesperiens Gefilden sprossten 

Verjüngte Blüthen Joniens hervor, 

affranto da malattia, scriveva l'11 febbrajo del 1803 a Guglielmo 

Humboldt, che soggiornava allora a Roma: non esser l'Italia, 

Roma sopratutto, un paese per lui, non potere il fisico suo inde-

bolito, la poca cognizione, il poco interesse ch'egli aveva per 

l'arte plastica, procurargli il godimento principale che offriva l'I-

talia e, quasi a consolazione di se medesimo, l'illustre vate sog-

giungeva: «Ella stessa, Caro amico, se non avesse a Roma affari 

determinanti, difficilmente vi prolungherebbe il suo sog-

giorno»1. Aveva torto2, precisamente per togliersi di dosso il peso 

degli affari, per affogare il tedio della vita in occupazioni più 

 
1Briefwechsel zwischen Schiller und Wilhelm von Humboldt, 

Stuttgart, 1876. 

 
2«Il cielo d'Italia non è così fosco come lo si suppone da 

lungi» (Italiens Himmel ist so schlimm nicht, als er in der Ferne 

scheint), Humboldt a Schiller, 22 ottobre 1803, pag. 462. 
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ideali delle consuete, il fratello germano si sentiva attratto verso 

l'Italia. Herder, Gœthe, Heinse, Tieck, gli Schlegel, Achim von 

Arnim, Platen, Grillparzer, Klamer Schmidt, Heine, Seume, 

Hebbel, Hamerling, Kinkel, Geibel, Schack, Heyse.... chi può 

contare tutta la coorte di poeti tedeschi che si è spinta da noi, 

ardente, trepidante d'inoltrarsi nella patria del rinascimento 

dell'arte, nella terra «dove gli aranci fioriscono», come cantava 

Mignon? Herder soleva dire esser venuto in Italia ed a Roma per 

divenire un vero Tedesco («ein echter Deutsche»). 

Il padre di Gœthe, pratico dell'Italia, aveva fatto nascere nel 

cuore del poeta fanciullo il primo desiderio pel bel paese. Le 

stampe, gli oggetti artistici, quell'assieme di anticaglie raccolte dal 

padre in un viaggio a Venezia o altrove, formavano la delizia, il 

maggior passatempo del giovane Wolfango. Col crescer degli 

anni crebbe nel poeta la smania di veder l'Italia. Solo nel 1786 il 

suo sogno più ardente diveniva realtà. Gœthe lasciava, quasi fug-

giasco, la Germania e gli anici, si scoteva di dosso il giogo che 

l'opprimeva a Weimar e veniva in Italia. Di quest'epoca data un 

nuovo e luminoso periodo della sua vita3. 

 
3Sono fioccati e fioccano tuttodì gli studj e gli articoli sopra 

Gœthe e l'Italia. Poco noto è un lavoro di Ed. Dowden, il bio-

grafo dello Shakespeare e dello Shelley: «Gœthe and Italy», nella 

Fortnightly Review, luglio 1890, e nel terzo volume delle «Publica-
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Ognun sa che fu il Brennero e non già il Gottardo il cammino 

scelto dal Gœthe per giungere in Italia. Tre volte si trovò il poeta 

alle porte del paese de' suoi ideali, e tre volte voltò ad esse le 

spalle. Il primo viaggio in Isvizzera data dal 1775. Ai 19 di giugno 

lasciava Altorf  per ascendere il Gottardo, il 21 arrivava all'Ospi-

zio. 

Nel 18° e 19° libro della «Dichtung und Wahrheit»4 Gœthe 

descrive il viaggio e narra dell'accoglienza avuta sulla cima dal 

Padre Serafino, reduce proprio quella sera da una delle sue scap-

pate a Milano e disposto ad intrattenere i nuovi sopravvenuti col 

racconto delle meraviglie da lui osservate fra altro anche al Lago 

e all'Isola Bella. 

La mattina del 22 il poeta s'alza per tempo, osserva i monti 

addossati ai monti che restringono all'alto il cielo, si siede sul 

sentiero che conduce verso il Ticino e l'Italia e per fissare incan-

cellabile nella mente il panorama che ha davanti, quel tratto che 

segna il limite tra il Settentrione e il Mezzodì, disegna come può, 

 
tions of  the English Gœthe Society». I lettori conosceranno l'ar-

ticolo di O. Ball: «Gœthe e l'Italia», nella Nuova Antologia, del 15 

aprile 1890. 

 
4Gœthes Werke im Auftrage der Grossherzogin Sophie von 

Sachsen. Vol. 29°. Weimar, 1891, pag. 120 sg. 
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da dilettante com'egli dice, «ciò che non si poteva disegnare, ed 

ancor meno poteva dar l'idea d'un quadro», le vette più vicine. 

Quest'abbozzo, custodito gelosamente con altri schizzi di viag-

gio dallo stesso Gœthe, conservato attualmente nella Biblioteca 

Gœthiana in Weimar, è ora riprodotto, in più piccola scala, nel 

13° volume dello Jahrbuch5. I coni delle montagne si delineano 

nello sfondo con marcati contorni, le strisce nerastre contra-

stano e s'alternano qua e là col bianco e colle tinte chiare d'altre 

parti e dinotano i fianchi sui quali è già dileguata la neve; il da-

vanti è negletto, indicato alla sfuggita da poche linee inconclu-

denti, vi si scorge un sentiero che mena al basso; a destra, sovra 

una pietra, la figura d'un uomo seduto ed assorto in contempla-

zione. Gœthe stesso ben s'intende, e presso di lui, ritto in piedi, 

il fedele compagno di viaggio, Passavant. Mentre tracciava que-

sto abbozzo, i sogni e le speranze accarezzate fin da fanciullo 

avranno occupato la mente del grande poeta. Un passo solo lo 

separava dall'Italia. Questo passo Gœthe non lo fece. «Un non 

so che», egli scrive nelle lettere datate dalla Svizzera alcuni anni 

dopo (13 novembre 1779), lo trattenne. Nell'accennata autobio-

grafia, Gœthe ci spiega questo «non so che», che ha poco a fare 

 
5C. Ruland. Gœthes Reiseskizzen aus der Schweiz 1775. 

Gœthe Jahrbuch, vol. XIII (1892), pag. 96. N.° 11. Scheideblick 

nach Italien von Gotthard den 22 Juni 1775. 
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invero coi frequentissimi «non so che» di Torquato Tasso. Passa-

vant, al quale più che a Gœthe stava allora a cuore il viaggio in 

Italia, s'avvicina al poeta e gli dice con voce commossa: Non hai 

tu voglia com'io di spingerti da questa cima di drago al basso, 

laggiù in quelle regioni incantevoli? Il viaggio per queste gole di 

monti dev'essere splendido e non certo faticoso e poi, al giun-

gere a Bellinzona, all'aprirsi della pianura davanti a noi, quale de-

lizia! Le Isole del Lago Maggiore io le ho presenti e vive nell'a-

nimo dopo il racconto del frate cappuccino. Se n'è tanto parlato 

in seguito ai viaggi del Keyssler6, che non posso resistere alla 

tentazione di visitarle ancor io. Io mi trovava già qui un'altra 

volta, dove ora tu siedi, e mi mancò il coraggio di scendere al 

basso. Suvvia, precedimi, ti raggiungerò ad Airolo, lascia ch'io mi 

congedi dal frate e che regoli ogni cosa. – Ed opponendogli il 

poeta la difficoltà d'una intrapresa scelta così all'impensata e sui 

due piedi: A che rifletter tanto, soggiunge il compagno. Abbiamo 

denari abbastanza per giungere fino a Milano; per recarci più in 

là non ci mancherà il credito. Il poeta, per liberarsi dalle esorta-

zioni sempre più insistenti dell'amico, fa preparar tutto per la 

partenza. E il Passavant a far le valigie, contentissimo d'aver teso 

 
6Ho davanti a me i viaggi descritti dal Keyssler nel 1740 nella 

seconda edizione riveduta ed accresciuta dallo Schutze. Più in-

nanzi dirò com'abbiano potuto servire al poeta. 
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al compagno un ottimo agguato. Ma Gœthe non ha bisogno di 

lunghe considerazioni, d'un serio esame di coscienza, per man-

dare in fumo il bel progetto. L'amore a Lilì era, a quell'epoca, più 

forte che l'amore all'Italia. Lungi da Lilì, nessuna pace, spento 

l'elemento più indispensabile alla vita. Gœthe bacia una memoria 

che la bella ragazza gli ha donalo. «Ancora unito a te, o Lilì», 

canta allora il poeta, e dovrò io errare in terra straniera, per valli, 

per boschi lontani?» Addio Ticino, addio Lombardia, addio Lago 

Maggiore. Gœthe s'alza dal masso fatale, ritorna all'ospizio, s'ac-

comiata da Fra Serafino, scende per l'altro versante del Gottardo 

e il buon Passavant, che aveva la guida e le gerla pronte per la 

discesa ad Airolo, distrutte d'un colpo le più belle speranze, 

come can battuto, segue il poeta7. 

 
7Cinque anni dopo questo primo viaggio del Gœthe alle porte 

d'Italia giunge L. Knebel alla cima del Gottardo ed avviene a lui 

press'a poco ciò ch'era avvenuto al grande poeta. 

K. L. von Knebel's literarischer Nachlass und Briefwechsel. 

Leipzig, 1840, vol. I, «Tagebuch im Jahre 1780», pag. XXXIV: 

«Sulla cima del Gottardo contemplai le vette elevate dei monti, e 

mandai un saluto all'Italia, alla terra che non doveva ancor visi-

tare». Knebel ascende in parte il Pettinenberg (Monte Fibia) che 

chiama la «montagna più elevata d'Europa». Giunto a un fianco 

del monte, rivolto all'Italia guarda all'ingiù la valle seminata da 
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villaggi, il Ticino che volge a spire le sue acque argentee, con-

templa la lussureggiante vegetazione: «Il mio cuore rendeva 

verso l'Italia; non permettendomi la sorte d'effettuare il viaggio 

desiderato, cercai di richiamare alla memoria chi aveva di più caro 

dei miei amici in patria (pag. 131). 

Degni di nota sono pure i consigli che il duca Carlo Augusto 

di Weimar impartiva all'amico (pag. 114) in una lettera dell'8 giu-

gno 1780, sul modo di viaggiare al Gottardo. 

— L'ascensione al Gottardo lasciava nell'animo dei poeti e 

scrittori Tedeschi del secolo scorso profonde, incancellabili im-

pressioni. «Il Gottardo, il Gottardo, amico mio», scrive il Bon-

stetten da Lugano il 25 novembre 1773 (Briefe zwischen Gleim, 

Wilhelm Heinse und Johann von Müller – Aus Gleims litterari-

schen Nachlasse hrg. von W. Körte. Zürich, 1806, vol. II, pag. 

192), «lascia dietro sè di gran lunga la poesia di Silio, di Thom-

son, di Pope. Il solo Milton raggiunge qua e là quel sentimento 

del sublime che il Gottardo ad ogni passo infonde». E si lagna 

che l'Haller nel poema sulle «Alpi» non abbia dedicato un canto 

anche al Gottardo. 

Non minor rispetto al re dei monti dimostra l'Heinse scri-

vendo dall'ospizio al «padre» Gleim il 1° settembre 1780. (Ve-

dansi le lettere sopra citate, vol. II, pag. 3 sg.). «Le scrivo dal più 

remoto angolo del mondo, dai ruderi estremi della creazione; a 

petto del Gottardo, le ruine della Grecia e di Roma non sono 
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Solo per un caso Gœthe non vide il Lago Maggiore ed il Ti-

cino nel secondo viaggio in Isvizzera nel 1779. Le lettere scritte 

a quest'epoca dalla Svizzera non lasciano trapelare nessun desi-

derio per l'Italia. La fiamma antica sembrava spenta. Il 6 novem-

bre 1779, dopo aver percorso le montagne del Vallese, scrive da 

Martigny: «Se accettiamo il consiglio del signor de Saussure, fa-

remo a cavallo la strada fino alla Furca, di là s'andrà a Brieg, al 

Sempione, dove v'è ad ogni tempo un buon varco, poi continue-

remo per Domo d'Ossola, pel lago Maggiore fino a Bellinzona 

ed al Gottardo. Noi preferiremmo però recarci direttamente 

dalla Furca al Gottardo, per abbreviare la strada, ed anche perchè 

la coda attraverso le provincie Italiane (der Schwanz durch die 

italienischen Provinzen) non era nel nostro piano di viaggio». 

Quattro giorni dopo Gœthe è a Brieg e scrive, raccantucciato al 

fuoco, press'a poco quello che aveva già scritto prima: «Se rinun-

ciamo all'idea di passare dalla Furca addirittura al Gottardo, an-

dremo a Domo d'Ossola ed a Margozzo con cavalli da nolo e 

 
che casupole di carta frantumate, trastulli per bambini e meno 

ancora». E in questo tuono tira innanzi fino a far sorgere dalle 

viscere, dagli imi abissi del «patriarca delle Alpi», da questo «os-

sario della Natura» uno spettro terribile che si annuncia come 

principio e fine dell'universo. 
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con muli, di là, pel ramo settentrionale del Lago Maggiore, a Bel-

linzona, indi al Gottardo, passando per Airolo, dai frati cappuc-

cini. Questo cammino è tracciato per tutto l'inverno e si fa co-

modamente a cavallo, ma non ci può offrire attrazione alcuna, 

perchè non entra nei nostri piani e ci ritarda di cinque giorni il 

viaggio a Lucerna». Gœthe infatti intraprende l'11 novembre il 

passo più scabroso, giunge a Realp il 15, alloggia in seguito 

presso i frati alla cima del Gottardo, felice e felicissimo d'aver 

schivato il lungo cammino che l'avrebbe condotto al Lago Mag-

giore. 

Sette anni dopo questo secondo viaggio in Isvizzera, Gœthe 

scendeva la prima volta in Italia. Scendeva dalle vallate dell'Adige 

al Lago di Garda. Presso Torbole, al contemplare le sponde del 

lago maestoso strette da monti, mentre l'onde si rompevano con 

fragore alla riva; ricordando, dietro le indicazioni del Volkmann8, 

i versi delle Georgiche di Virgilio: «Fluctibus et fremitu resonans 

Benace marino», sente rinascere la poesia sopita nel cuore e trac-

cia con linee magistrali il primo abbozzo della «Ifigenia». Da Tor-

bole a Malcesine, a Bardolino, dove Gœthe abbandona il lago 

per riprendere la strada di Verona, il paesaggio lacustre, i villaggi 

 
8J. J. Volkmann. Historisch-kritische Nachrichten von Italien. 

Leipzig. 1770. 

Il Volkmann era il Bædecker dei viaggiatori d'allora. 
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sparsi sulle rive: Gargnano, Bogliacco, Cecina, Toscolano, Ma-

derno, Gardone, Salò, dispiegano lussuriosamente i loro incanti. 

– «Non v'hanno parole», scrive Gœthe, «che valgano ad espri-

mere tutta la bellezza di una regione così riccamente popolata»9. 

Il soggiorno in Italia ed a Roma, trattato da mille, non ha pel 

nostro scopo interesse alcuno. Ameremmo seguire il poeta, die-

tro sicure indicazioni, al suo ritorno in patria; sventuratamente, 

il viaggio, illustrato in quasi tutti i particolari, ci lascia su questo 

punto completamente al bujo. Nè le lettere raccolte pel noto li-

bro «Viaggio in Italia», nè quelle scritte in seguito agli amici di 

Weimar, molte delle quali andarono smarrite, nè il diario che la 

Società Gœthiana pubblicò anni or sono in un volume delle sue 

memorie10, ci offrono un ricordo qualsiasi del viaggio del Gœthe 

 
9Sul soggiorno del Gœthe al Lago di Guida, cfr. oltre il 1° 

volume della Chronik, n.° 3, anche Zanella: Wolfango Gœthe a 

Vicenza nel settembre del 1786. Ricordo di nozze. Vicenza, 

1863. 

 
10O. Harnack. Zur Nachgeschichte der italienischen Reise. 

Gœthes Briefwechsel mit Freunden und Kunstgenossen in Ita-

lien 1788-90, nel 5° volume delle «Schriften der Gœthe Gesell-

schaft hrg. von Suphan 1890» e un articolo del Geiger in propo-

sito nella «Nation» del 1891, n.° 16. 

Mi dispiace di non aver potuto leggere le lettere recentemente 
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da Milano a Costanza ed a Norimberga. Gœthe era probabil-

mente in forse, se ritornare dal Brennero, donde era venuto, o 

scegliere il cammino più breve per la Svizzera. Per risparmiar 

tempo e fors'anche per togliersi il cruccio di dover dare un addio 

prolungato al paese che aveva rialzato i suoi ideali e fecondato la 

sua musa, s'appigliò al secondo partito11. Son noti i malumori del 

Gœthe al lasciar l'Italia. Il pensiero di rincasare e di passare, dopo 

il bagno nel mar di luce del Mezzodì, le giornate grigie, fredde e 

rannuvolate del Settentrione, non gli dava pace. Nella VII elegia 

romana egli canta: 

O wie fühl 'ich in Rom mich so froh! gedenk 'ich der Zeiten. 

Da mich ein graulicher Tag hinten im Norden umfieng, 

Trübe der Himmel und schwer auf  meine Scheitel sich sen-

kte, 

 
pubblicate con un'introduzione del d.r Burckhardt: Gœthes 

Briefe an Philipp Seidel. Italien, 1786-1788. Wien, 1893. 

 
11Aggiungasi che il Gœthe era allora desideratissimo in patria. 

Herder non vedeva l'ora di riabbracciare l'amico [vedi una lettera 

di Herder e della moglie sua Carolina a Teresa Forster (marzo 

1788) pubblicata del Leitzmann nella Vierteljahrschrift für Litte-

raturgeschichte. Weimar, 1893, IV, pag. 589]. 
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Farb- und gestaltlos die Welt um den Ermatteten lag; 

Und ich über mein Ich, des unbefriedigten Geistes 

Düstere Wege zu spähn, still in Betrachtung versank. 

Ogni viaggio, quando la mente erra fra le rimembranze del 

passato e s'arresta con sgomento davanti all'incertezza dell'avve-

nire, è un incubo e lo si vorrebbe volontieri sopprimere. Pos-

siamo con molta probabilità contare fra le poche ore di noja del 

grande vate germanico, quelle che impiegò nel trascorso da Mi-

lano allo Spluga fino a Norimberga. Quali contrade attraversasse 

il Gœthe, dopo aver salutato Milano, non sappiamo dire con cer-

tezza. Al duca di Weimar il poeta aveva già scritto da Roma ch'e-

gli rinunciava all'idea di «compiere il suo pellegrinaggio passando 

pel Gottardo» (über den alten Gotthard), ma che intendeva rim-

patriare toccando Chiavenna, Coira, Lindau, Augsburg e Norim-

berga. Lo stesso è ripetuto in una lettera che il Gœthe scrisse al 

duca da Milano. E all'amico Knebel, pur di Milano, scrive il poeta 

il 24 maggio 1788: «Ho davanti a me un bel viaggio: Como, il 

suo lago, Chiavenna, Coira e via di seguito». Qui il filo delle no-

tizie, fino all'arrivo in Germania, è interrotto. L'Herzfelder, nel 

suo libro «Gœthe in Isvizzera»12, dopo aver accennato che, pei 

 
12H. J. Herzfelder. Gœthe in der Schweiz. Eine Studie zu 

Gœthes Leben. Leipzig, 1891. 
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ricordi lasciati, Gœthe vide indubbiamente lo Spluga e la Via 

Mala, congettura benissimo (p. 129) che il poeta, essendosi atte-

nuto alla seconda metà del viaggio progettato, passando per Lin-

dau ed Augsburgo, non avrà certo mancato di seguirne anche la 

prima metà, ma erra – secondo me – ammettendo una visita del 

Gœthe al Lago Maggiore (pagina 126 seg.). Dalla vaghissima de-

scrizione del Lago e delle Isole nei «Wanderjahren»; dal fatto che 

un viaggio al Verbano, che d'altronde non entrò mai nei piani di 

viaggi del poeta, era fuor di cammino, supponendo il rimpatrio 

per Como, Chiavenna e Coira ed anche, ciò ch'è molto meno 

probabile, per Como, Bellinzona, il San Bernardino e Coira; e, 

quel ch'è più, dal silenzio assoluto che regna nelle lettere ed al-

trove riguardo ad una gita del Gœthe al nostro lago, a quel lago, 

ch'era pur destinato nel «Guglielmo Meister» ad esser patria di 

una famiglia infelice, la cui tragica fine si svolge con ineluttabile 

fatalità e dà al romanzo la nota più patetica, l'espressione più vera 

e profonda; da altri fatti ancora – ch'è superfluo accennare – ri-

sulta per me all'evidenza che Gœthe non si trovò mai alle sponde 

del Verbano. È di poco momento l'osservazione dell'Herzfelder 

(pag. 126) che «Gœthe non soleva già, come Gian Paolo, ritrarre 

un paesaggio secondo le descrizioni altrui», erroneo il supporre 

un ricordo autobiografico nelle parole di Giulia nei «Wanderjah-

ren» (Lib. 1, Cap. 8): «Gli chiedeva sovente notizie dei suoi paesi, 

delle sue passeggiate lacustri; si faceva raccontare com'egli, ancor 

studente, col fardello in groppa girasse su e giù per la Svizzera, 



15 

oltrepassando in tal guisa le Alpi; e voleva ancor che le si parlasse 

delle belle Isole del Gran Lago («im grossen See») a Mezzodì». 

Verso la fine di marzo del 1790, sollecitato dalle preghiere 

della duchessa Anna Amalia, Gœthe si recava una seconda ed 

ultima volta in Italia, a Venezia. Non vi rimase che due mesi. 

Non potè spingersi più in là di Mantova, dopo aver visitato Pa-

dova e Verona. Ai primi di giugno il poeta e la duchessa erano a 

Trento, il 9 dello stesso mese ad Augsburg13. 

Nell'autunno del 1795 l'artista zurighese Enrico Meyer viag-

giava in Italia per studj. Gœthe avrebbe voluto raggiungere 

l'anno dopo l'amico, approfondire con lui le sue cognizioni arti-

stiche e scrivere quindi col suo ajuto un'opera di polso ed erudita 

su l'Italia. Ma il bel progetto andò come tanti altri in fumo. Sta-

volta, il maggior incaglio al viaggio erano i subbollimenti politici 

nella penisola, che al poeta, non battagliero per natura, nè 

amante dei disordini, mettevano sgomento. Il 18 gennajo del 

1797, Gœthe scrive a Meyer non essersi ancor sedate in Italia le 

lotte. – «In Lombardia continuano le selvaggie agitazioni e le 

cose sono più intricate che mai. M'è quindi venuta l'idea di re-

 
13Bern. Seuffert. «Die Herzogin Anna Amalia Reise nach Ita-

lien. In Briefen ihrer Begleiter». Preussische Jahrbücher, 1890, 

vol. 65°, pag. 535 sg. 
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carmi direttamente ad Ancona, passando da Vienna e da Trie-

ste». Nel frattempo, legge quel che può di giornali Italiani e, tra 

altri, gli capitano alle mani: «L'Osservatore Triestino», «Il Cor-

riere Milanese», «Il Patriota Bergamasco», il «Giornale dei Pa-

trioti d'Italia» e la «Gazzetta di Lugano» (n.° 31, di luglio. «Hat 

nichts ansgezeichnetes», osserva il poeta di quest'ultima)14. Le 

notizie desunte non erano fatte per incoraggiarlo a partire per la 

terra classica dell'arte. – Nell'autunno del 1797 passa, in un sog-

giorno idillico a Stäfa, sul Lago di Zurigo, allato dell'amico, 

giorni tranquilli e felici. A Schiller scrive, il 25 settembre, che ha 

rinunciato pienamente all'idea di scendere in Italia: «Quando 

avrò raggiunto la cima delle Alpi, rifarò il cammino seguendo il 

corso declinante delle acque». E infatti il terzo viaggio al Got-

tardo dal 28 settembre all'8 ottobre non è, a un dipresso, che una 

ripetizione di quello intrapreso nel giugno del 1775. Le note 

scritte a quest'epoca da Göschenen, da Hospenthal e d'altrove 

sono asciutte e laconiche quanto mai. Nessuna parola che con-

cerna l'Italia, che Gœthe ha davanti a sè. Nessun ricordo dei 

giorni passati oltr'Alpe. Nessun desiderio di scendere al di là del 

 
14V. in Kürschner: Deutsche National-Litteratur. – Gœthes 

Werke. Dreiundzwanzigster Teil. Aus einer Reise in die Schweiz 

hrg. v. H. Düntzer. Berlin-Stuttgart, 1889, pag. 19-21. 
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Gottardo. Il 4 ottobre, alle 8½, Gœthe lasciava Hospenthal di-

retto al Lago dei Quattro Cantoni, ad Immensee, Zugo, Horgen 

ed a Stäfa. 

Eckermann, nelle note «Conversazioni»15, racconta come nel 

pomeriggio del 22 febbrajo 1824 Gœthe mostrasse agli amici al-

cuni disegni colorati di paesaggi Italiani. Tra questi ve n'erano 

che raffiguravano la parte settentrionale d'Italia confinante colle 

montagne della Svizzera e col Lago Maggiore. «Le Isole Borro-

mee», scrive Eckermann, «si specchiavano nel lago; sulla riva si 

vedevano barche ed attrezzi di pescatori; Gœthe osservò che 

quest'era il lago dei suoi «Wanderjahren». A Nord Ovest, nella 

direzione del Monte Rosa, la collina che costeggia il lago si pre-

sentava quale massa nera azzurrognola, come suol essere poco 

dopo il tramonto. Io (è sempre l'Eckermann che parla) confessai 

che a me, nato in pianura, la maestosa e melanconica grandezza 

di tali montagne produceva un senso di terrore e di sgomento e 

che in nessun modo avrei amato trovarmi in mezzo a gole 

(Schluchten) siffatte. Questo sentimento, soggiunse Gœthe, è 

naturale. Poichè infine, all'uomo convien solo quello stato pel 

quale e nel quale egli è nato. Chi non è spinto da mire elevate in 

 
15Gespräche mit Gœthe in den letzten Jahren seines Lebens 

von J. P. Eckermann. 6a ediz. Leipzig, 1885, vol. I, pag. 78. 
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terra straniera, riman certo ben più felice in casa propria che in 

casa altrui». 

Quali fossero questi paesaggi colorati che destavano un sacro 

orrore nell'animo del buon Eckermann, non troppo disposto al 

romanticismo, mi dispiace di non poterlo dire ai lettori. Non si 

sa bene se l'Eckermann intenda parlare qui di più paesaggi che 

rappresentavano l'Isola Bella ed i suoi dintorni, o d'uno solo. 

Sembra però a me che l'attenzione sua si concentrasse sopra un 

quadro principale, che Gœthe diceva figurare il lago della se-

conda parte del «Guglielmo Meister». Or io conosco varie 

stampe e dipinti dell'Isola Bella del secolo scorso, ma i paesaggi 

posseduti dal Gœthe mi sono affatto ignoti. La grande incisione 

dell'Isola Bella, di Marc'Antonio da Re, e gli otto piccoli quadri 

nelle Isole, dello stesso autore, erano noti ed adoperati dai viag-

giatori tedeschi del secolo scorso. Ma questi non erano che dise-

gni incisi. Nè il diligente catalogo della collezione artistica del 
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Gœthe dello Schuchardt16, nè il libro del Keil sul Museo nazio-

nale Gœthiano a Weimar17, nè l'articolo dello Zumbini sullo 

stesso soggetto18 hanno potuto giovare alle mie ricerche. 

Frane e burroni, cupe ed alte roccie da incutere timore e sgo-

mento non presentano certo i colli ed i monti opposti alle Isole 

Borromee; anche a tard'ora, spenti già gli ultimi raggi del sole, la 

massa compatta di monti all'ultimo sfondo, le colline del Ver-

gante, i dossi di Laveno, le vicine e le lontane sponde, or spor-

genti, or rientranti, seminate di paesi, si presentano in maestoso 

 
16Chr. Schuchardt. Gœthe's Kunstsammlungen. 3 volumi. 

Jena, 1848. 

 
17Bob. Keil. Das Gœthe-Nationalmuseum in Weimar. Wei-

mar, 1886. 

 
18Bon. Zumbini. Il Museo Gœthiano nazionale a Weimar, ne-

gli «Atti dell'Accademia di Napoli», 1890, ora in «Studj di lette-

ratura straniera», Firenze, 1893. 

— In un viaggio a Weimar, che ho in animo di fare tra un 

anno o due al più, mi propongo di rintracciare nel Museo 

Gœthiano questi benedetti paesaggi e di darne ragguaglio al cu-

rioso lettore. 
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e magico anfiteatro a rilievi marcati sì, ma pur sempre di armo-

nica, classica vaghezza. Sta però nell'arbitrio dell'artista il roman-

tizzare, il terrificare, dirò così, il paesaggio più dolce e più mite, 

e forse, se vogliamo giustificare l'impressione avuta dall'Ecker-

mann, l'autore dei disegni lacustri posseduti dal sommo Tedesco 

era uno dei rannuvolatori d'occasione, abituato un po' a mutare 

gli ameni declivj in gioghi austeri o in atre caverne. Comunque 

sia, fedeli o no che fossero le linee dell'artista che ritraevano i 

contorni del Lago Maggiore, Gœthe ne aveva caro il disegno e 

chi può dire se esso, acquistato forse nel viaggio ch'ei fece in 

Italia, oppure ceduto da un amico, reduce dal Lago e dalle Isole, 

non abbia invaghito il poeta e indotto a scegliere appunto quei 

luoghi come patria di Mignon ed a descriverli fantasticamente e 

con colori smaglianti nei «Wanderjahren»? Gœthe non era solo 

amante svisceratissimo dell'arte e zelante raccoglitore di quadri, 

di statue, di stampe, di medaglie d'ogni sorta e d'ogni valore, ma 

come nessun altro sapeva nutrire la sua immaginazione poetica, 

mercè gli oggetti raccolti. Ad inoltrata età massimamente, l'arte 

inspira il poeta e gli fornisce quei motivi che in altri tempi era 

solito acquistare coll'osservazione diretta della natura19. La for-

bitezza, la plasticità, il rilievo della Musa Gœthiana non hanno 

 
19Vedi in proposito un articolo di R. M. Meyer: Gœthes Art 

zu arbeiten, nel XIV vol. del Gœthe-Jahrbuch. Frankf. a. M., 

1893, pag. 167 sg., ed uno studio, sfuggito a quanto pare al 
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pari in nessuna letteratura; certi versi, si pensi all'«Ifigenia», sem-

brano linee d'una scultura Greca, tradotte in parole. E certi versi 

infatti, intiere scene dei poemi di Gœthe, debbono l'origine ad 

una penetrante e vivificante contemplazione di un'opera d'arte. 

Son anni e più anni che il critico s'affanna a ricercare i quadri che 

ispirarono a Gœthe tal passo o tal altro. Ma il cammino di questi 

studj è ingombro di difficoltà e non sempre mena a buon porto. 

Le impressioni ricevute si possono sovrapporre, la fantasia mo-

difica a piacimento, evoca immagini passate, ne crea delle nuove. 

È probabile che le illustrazioni di Meriau alla Cronica di Gof-

fredo abbiano direttamente suggerito a Gœthe alcune scene 

dello «Jahrmarktsfest, von Plundersweilern» e del «Götz von 

Berlichingen». È probabile che sia ispirata ad un disegno antico 

non ancor noto la poesia: «Deutscher Parnass». V'è chi considera 

il «Satyros» nè più nè meno che un testo poetico ad una serie 

d'illustrazioni vedute sovente dal Gœthe a Lipsia20. Le remini-

scenze di opere d'arte affluiscono copiose nel «Faust». Due ben 

 
Meyer, di L. Geiger: Gœthe und die Renaissance, in «Vorträge 

und Versuche. Beiträge zur Litteratur Geschichte». Dresden. 

1890, pag. 290 sg. 

 
20Frh. v. Biedermann. Gœthe Forschungen. N. F. Leipzig, 

1885, pag. 13 sg. 
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noti motivi sono in esso forniti dalla Leda del Correggio21. Il 

Trionfo della Morte nel Camposanto di Pisa, attribuito all'Orca-

gna, in una riproduzione fornita forse dall'amico Meyer, suggerì 

al Gœthe, come evidentemente ha dimostrato il Dehio in un suo 

articolo22, la scena e tutto l'apparato teatrale che segue alla morte 

di Faust. Parimenti nei «Wanderjahren», nell'«Epimenides», nella 

«Pandora», si rinvengono traccie d'imitazione o meglio d'inspi-

razione diretta da lavori artistici. Ma qui non è il caso d'insister 

oltre. Gœthe provava un piacere quasi puerile a mostrare ed a 

spiegare le proprie raccolte nel suo tranquillo ritiro. Egli riandava 

così antiche memorie e godimenti antichi. A settantacinque anni, 

sfoggiando davanti ad Eckermann i paesaggi del Lago Maggiore, 

Gœthe avrà ripensato ai giorni nei quali il Lago, dai disegni, dalle 

descrizioni dei viaggiatori, gli appariva come veduto co' propri 

occhi e rivestendolo dei colori della propria fantasia ne tracciava 

 
21Jos. Bayer. Aus Italien. Leipzig 1885, pag 297. 

 
22G. Dehio. Alt-italienische Gemälde als Quelle zum Faust. 

Gœthe Jahrbuch, vol. VII, pag. 251 sg. – Lo Schuchardt, nel suo 

bellissimo studio su «Gœthe und Calderon» in: Romanisches 

und Keltisches. Berlin, 1886, pag. 148, credeva a torto dover ac-

costare la scena riferita colla scena finale del «Purgatorio de San 

Patricio» del Calderon. 
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egli stesso un quadro, e conduceva Guglielmo Meister ad ammi-

rare la terra della povera e sventurata Mignon. E chissà che l'au-

gusto vecchio non abbia provato un leggero rimorso di non es-

serci stato lui stesso e d'aver dovuto scrivere di fantasia, figuran-

dosi qua e là cose che probabilmente non esistevano, precisa-

mente come Gian Paolo, che non mise mai piede nelle Isole, che 

descrisse nel più celebre dei suoi romanzi! 

Ma perchè preferì Gœthe mettere in scena nel «Meister» il 

Lago Maggiore, che non conosceva, anzichè il Lago di Garda 

che aveva visitato per lungo e per largo? Gli è che il secondo 

godeva fama presso pochi23, mentre il primo, quel tratto di lago 

 
23In una lettera datata da Ginevra, 1803, il Bonstetten, che 

aveva passato colla Brun due settimane deliziose sulle sponde 

del Garda, scrive: «Ich habe bei der Staël französisch ge-

schrieben, ich wollte ihr den Gardasee bearbeiten. Sie war ganz 

entzückt». Briefe von K. Victor von Bonstetten an Friedrike 

Brun hrg. von Matthison. Frankfurt a. M., 1829, vol. I, pag. 156. 

Ignoro se questo inno od ode al Garda sia stato scritto real-

mente. 

La descrizione del Lago di Garda della Brun (Fr. Brun. Epi-

soden aus Reisen durch das Südliche Deutschland, die westliche 

Schweiz, Genf  und Italien in den Jahren 1801, 1802, 1803, 1805, 

1807. Zürich, 1809, vol. II, pag. 69-134) è quanto di più poetico 

e di veramente sentito sia stato scritto sul Benaco da viaggiatori 
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sopratutto che rinchiude come dominio di fate ammaliatrici le 

Isole, era sulla bocca di tutti i Tedeschi che si recavano, passando 

da quelle parti, a Firenze, a Roma ed a Napoli e, com'ebbi ad 

accertarmi per varie letture fatte, di lodi sperticate al nostro lago 

n'eran piene le carte dei viaggiatori del secolo scorso. 

La canzone di Mignon, così delicata e commovente, che 

esprime così bene il desiderio irresistibile per la patria lontana, 

scolpita nel cuore a tutti i settentrionali che provarono amore 

all'Italia, resa ora ancor più popolare dalla melodia del Thomas24, 

cantata e ricantata in ogni parte: 

Conosci tu la terra 

Ove il cedro fiorisce, ove scintillano 

Sovra bruno fogliame aranci d'oro, 

Un dolce vento spira 

Pel cielo azzurro, ed umile 

 
stranieri. «Al di là dei tuoi flutti argentei», scriveva da Verona la 

Brun l'8 luglio 1803, «tutto è spine». 

 
24Al lettore, che s'interessa ai casi di Mignon, raccomando lo 

spartito di Antonio Rubinstein, poco noto in Italia: «Composi-

tion der Gedichte und des Requiem für Mignon aus Gœthes Wi-

lhelm Meister Lehrjahre» (1882). 
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Il mirto vi germoglia, alto l'alloro? 

Lo conosci tu ben? Perchè, perchè 

Là non posso, o diletto, andar con te?25 

…........................................................ 

era già stata composta dal Gœthe prima d'esser venuto in Italia26, 

prima ancora d'aver scelto la terra natia di Mignon, e non può 

esprimere quindi un desiderio qualsiasi per gli aranci, i mirti e gli 

allori delle sponde del Verbano o del Garda. Sembrò al poeta, 

mentre viaggiava a Vicenza nel settembre del 1786, dover sce-

gliere la città di Palladio come luogo natio della sua bella eroina. 

E in Vicenza appunto Gœthe si trattenne una settimana intiera 

per meglio studiarvi l'ambiente. Prima di partire per Padova egli 

scrive: «A malincuore io abbandono la città, vi sono tante cose 

che qui m'attraggono27». Fra queste «tante cose» v'erano le belle 

 
25Cito la prima strofa della bella traduzione di Domenico 

Gnoli. 

 
26Vedansi in proposito le notizie del Suphan nel «Gœthe 

Jahrb.», vol. II, pag. 144. 

 
27In una lettera che non fa parte del noto «Viaggio in Italia». 

Vedi in Kürschner. Deutsche National-Literatur. Gœthe's Italie-

nische Reise, a cura del Düntzer, pag. 69. 
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Vicentine dal profilo deciso, dal viso pallido, dai capelli neri ed 

ondeggianti, che l'avrebbero trattenuto, «belle creature», con-

fessa il poeta, «che m'infondono un particolare interesse». È pure 

a Vicenza che il poeta scrive (23 settembre 1786), sembrargli gli 

Italiani un'ottima nazione: «basta vedere i fanciulli, la gente del 

basso popolo, com'io li vedo e li posso vedere, or ch'io sono 

esposto continuamente, e mi espongo di proposito al loro con-

tatto. E che figure, che visi si scorgono!» Le opere del Palladio, 

che chiama divine, divine come le forme di un grande poeta, l'af-

fascinano; non si stanca di ammirare l'armonia delle dimensioni, 

la bellezza dei colonnati, degli edifizj, visita anche i dintorni di 

Vicenza, va alla Madonna del Monte, alla Rotonda, e trova indi-

cibilmente bella la vista che di lassù si gode. In uno dei sontuosi 

palazzi Vicentini avrebbe potuto nascere la figlia di Sperata e ni-

pote del marchese, ed è probabile che le «colonne dei porticati», 

sotto ai quali soleva sedere Mignon ancor bambina, le «belle sta-

tue dei vestiboli», i «magnifici edifici», i «vasti chiostri» che Gu-

glielmo Meister visita alle sponde del Lago Maggiore per pagare 

un tributo alla memoria di Mignon, è probabile che tutte queste 

belle e splendide cose architettoniche che non adornavano certo 

le rive del Verbano a' tempi di Gœthe, non fossero in gran parte 

che una reminiscenza dei palazzi di Palladio, tanto ammirati. Ma 

 
 



27 

a Vicenza non v'è lago, e Gœthe per abbellire la sua storia co-

gl'incanti del paesaggio, com'era in voga presso tutti i romanzieri 

di grido, dopo che Rousseau nella «Nuova Eloisa» aveva dettato 

un nuovo verbo, Gœthe aveva bisogno d'un lago. Ho accennato 

più sopra il motivo probabile perchè egli abbia scelto il Lago 

Maggiore e non il Garda. Or non starò io qui a narrare tutto il 

meraviglioso che è stato scritto sui nostro lago e in particolare 

sul bacino delle Isole prima che si pubblicasse la 2a parte del 

Meister, i «Wanderjahren». Ma per intendere meglio l'entusiasmo 

del Gœthe è d'uopo ch'io spenda qualche parola in proposito. 

Gibbon, tutto pieno dei suoi ricordi romani, visitava le Isole 

Borromee senza deplorare, come Gian Giacomo Rousseau, che 

l'arte avesse guastato la natura. È singolare com'egli, nella bre-

vissima descrizione fatta del suo viaggio in Italia (Memorie, 

1764-1765), dove non parla che di città, faccia una sola eccezione 

per l'Isola Bella e la chiami «un sito magico, opera delle fate, nel 

mezzo d'un lago rinchiuso da montagne»28. Parecchi anni prima 

di Rousseau e di Gibbon, il diligentissimo Keyssler, che abbiam 

visto citato dal Gœthe nella «Dichtung und Wahrheit», che non 

 
28Mi dispiace, non avendo alle mani il testo inglese, di dover 

citare da una pessima traduzione italiana («Memorie di Edoardo 

Gibbon scritte da lui medesimo», Milano, 1825, pag. 144), fatta 

sopra altra francese. 
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era nè poeta nè storico, ma che aveva per altro velleità d'erudito 

e d'antiquario, dava nel 1° volume delle sue «Neueste Reisen», in 

forma di lettera, una descrizione particolareggiata delle Isole 

Borromee29, e v'aggiungeva due grandi tavole illustrative (le uni-

che nel 1° volume. Nel 2° non trovo che le figure d'un coniglio 

e d'un pesce, e si badi che sul titolo dell'opera s'indica espressa-

mente: «spiegato con diverse incisioni») rappresentanti la prima: 

 
29Johann Georg Keysslers der Königlich Grossbrittannischen 

Societät der Wissenschaften Mitglieds: Neueste Reisen durch 

Deutschland, Böhmen, Ungarn, die Schweiz, Italien und Lo-

thringen, worinnen der Zustand und des Merkwürdigste dieser 

Länder beschrieben, und vermittelt der Natürlichen, Gelehrten 

und Politischen Geschichte, der Mechanik, Maler-Bau und Bild-

hauerkunst, Münzen und Alterthümer, wie auch mit verschiede-

nen Kupfern erläutert wird. – Neue und vermehrte Auflage, wel-

che mit Zusätzen und mit einer Vorrede von dem Leben des 

Verfassers begleitet hat M. Gottfried Schutze. Hannover, 1751. 

Nella XXV lettera del I volume è descritto il «Viaggio da Torino 

alle Isole Borromee». 
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«l'Isola Bella vista dal Sud» e l'altra: «l'Isola Bella come dovrà es-

sere nell'avvenire»30. Quest'ultima riproduce il palazzo fantasti-

camente allungato alle due ale delle terrazze; da' cortili emergono 

fitti alberi che continuano in lunghe file parallele per la spiaggia 

Nord. La prima ha ben marcate le dieci terrazze che vanno rim-

picciolendosi all'alto con discreta prospettiva. I monti a mo' di 

nuvole sullo sfondo, i riflessi a perpendicolo nel lago delle masse 

dell'edificio e dei giardini, le gondole che gironzano attorno, 

danno l'aria d'un magico recinto, creato non per altri che per 

poeti e sognatori. Gœthe avrà messo più d'una volta gli occhi su 

queste due incisioni e raffrontandole con altre, coi suoi paesaggi 

colorati, le avrà consultate quando a lui stesso occorreva trac-

ciare il quadro dei lago. Il testo è diligente ed accurato, e non è a 

dire quanto il Keyssler si estenda a narrare della lussuriosa vege-

tazione delle sponde del Lago Maggiore, a descrivere, ad esaltare 

i bei viali, i vigneti («Absonderlich findet man diese Zierde linker 

Hand des Sees um Aleso und Belgirada»), le cascate naturali ed 

artificiali, le terrazze, le spalliere adorne di aranci, di cedri, di pe-

sche, gli agrumi, il verde perenne d'alcune parti, i cipressi e gli 

 
30A pag. 254: «L'Isola Bella – von der Mittags Seite anzuse-

hen» e a pag. 256: «L'Isola Bella in dem Lago Maggiore – wie sie 

noch werden soll». Entrambe le tavole portano, a sinistra il none: 

Richter delin., a destra: C. F. Bœtis sculps. 
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allori, le grotte e le arcate, persino le tre bellissime gondole che 

conducevano le Signorie a diporto. V'era da far venire l'acquolina 

in bocca anche ai più schivi di siffatti dolciumi. Se dopo la metà 

del secolo scorso molti Tedeschi31 pigliavano la via delle Isole 

per recarsi in Italia ed a Roma, lo dobbiamo in gran parte al no-

stro Keyssler. Perchè non il solo Bædecker dei nostri prosaici 

tempi può vantarsi d'aver fatto muover le gambe a modo suo a 

buona parte della curiosa razza umana; effetto simile, sebbene in 

minor proporzione, producevano i densi volumi dei nostri nonni 

descrittori di viaggi, vere guide restie ad ogni tasca e lette nondi-

meno con avidità anche dai sommi. Chi è un po' versato nella 

letteratura tedesca, nel suo più classico periodo, non dirà ch'io 

favoleggio. Che Gœthe e Gian Paolo Richter abbiano fatto uso 

di questa vecchia descrizione delle Isole, più che delle posteriori, 

non voglio, nè posso con certezza affermare. Ricercatissimi, in 

voga quanto mai, erano i Viaggi descritti dall'Archenholz32 che 

 
31Ed Inglesi, aggiungerò, perchè l'opera del Keyssler, colle ag-

giunte dello Schutze, è stata tradotta poco dopo comparsa la se-

conda edizione (di una terza ediz. citata dal Volkmann e comin-

ciata nel 1776 non ho precise notizie) anche in inglese e ristam-

pata a Londra nientemeno che tre volte di seguito. 

 
32J. W. Archenholz. England und Italien. Leipzig, 1787. 
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Carolina Schlegel e Carlotta Schiller leggevano con speciale in-

teresse33, ma nei volumi dedicati all'Italia non si parla nè delle 

Isole, nè del Lago Maggiore. In compenso il Volkmann, che de-

scrisse un po' tutte le parti del mondo, fra altre, alcune che non 

vide mai (come a dire la Spagna), dedica tutto un capitolo delle 

sue «Historischkritische Nachrichten von Italien»34 alle nostre 

 
33Era la prima sì impaziente nella lettura di viaggi che, appena 

comparso l'Archenholz, scriveva nientemeno: «Ich sterbe wenn 

ich ihn nicht kriege», Caroline. Briefe an ihre Geschwister, hrg. 

v. G. Waitz. Leipzig, 1871, pag. 37. 

 
34Non ho alle mani che la seconda ediz. del Volkmann. Lipsia, 

1777, vol. I, pag. 317-324. «Von der Gegend um Mayland und 

den borromäischen Inseln». 

Nella descrizione del Lago Maggiore, il Volkmann segue 

punto per punto il Keyssler, sicchè non si può ben dire se il 

Gœthe nei «Wanderjahren» si sia servito piuttosto dell'uno che 

dell'altro. 

Il Keyssler ha, p. es., a p. 275 (vol. I), parlando delle Isole: 

«...so ist zu erachten, dass bey heisser Sommerzeil kaum ein an-

genehmerer Aufenthalt als dieser ersonnen werden könne». 

E il Volkmann, a pag. 322 (vol. I), ripete: «Mann kann sich im 

Sommer an heissen Tagen keinen angenehmeren Ort geden-

ken». 
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contrade. «A nessuno», dice il Volkmann (pag. 318), «che intra-

prenda un viaggio in Italia si potrà perdonare se tralascia di visi-

tare per un pajo di giorni questi luoghi che non hanno pari in 

nessuna parte». Dei giardini dell'Isola, dice il Volkmann, che su-

perano forse tutto quello che la storia antica raccontava dei giar-

dini pensili di Babilonia. Non si capisce come il Volkmann, la 

guida prediletta del Gœthe, non abbia invogliato il gran poeta a 

vedere coi propri occhi il paese della sua Mignon. L'abate An-

drés, molto stimato anche in Germania, in una delle sue «Lettere 

famigliari al fratello Carlo», dà anche lui una descrizione entusia-

stica del Lago Maggiore e delle Isole. «Non creder finte o fuori 

del naturale le Isole di Calipso e di Alcina, e quelle altre cantate 

dai poeti, poichè tutte sono inferiori alla realtà, tutte non egua-

gliano in bellezza ciò che abbiam visto coi nostri propri occhi 

all'Isola Bella»35. Nel medesimo anno in cui i «Lehrjahren» del 

 
 

35J. Andrés. Cartas familiares á su hermano D. Cárlos, dándole 

noticias del viaje que hizo á varias ciudades de Italia en los años 

1785-88 y 91 y de la literatura de Viena, vol, IV. Madrid, 1793, 

pag. 188: «No creas fingidas ó exageradas las islas de Calipso y 

de Alcina, ú otras que nos descubren los poëtas, todas son infe-

riores á la realidad, todas son ménos de lo qui vemos con nue-

stros ojos en la Isola Bella». 

Qui però il buon Andrés non scrive dietro l'impressione avuta 
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Gœthe venivano alla luce (1795), Matthison, dopo aver come 

Salis ammirato e cantato il Ticino36, si dirigeva al Lago Maggiore 

 
dalla sua visita al lago, ma ricorda e copia, secondo me, ciò che 

anni innanzi aveva scritto sulle Isole l'abate Richard nella nota 

sua opera, che il Volkmann stesso non si peritò di saccheggiare: 

«Description historique et critique de l'Italie», Dijon-Paris, 1766. 

Tomo I, pag. 278, 289: Lac Majeur – Isles Borromées, Vedi a 

pag. 288: «Ces isles sont vraiment dignes de curiosité et parois-

sent ornées d'après les belles dcscriptions que l'on trouve dans 

le Tasse et l'Arioste, ou en avoir fourni le modèle; elles ont l'air 

de ces isles enchantées qu'habitoient Alcine, Calipso, ou ces Fées 

dont les charmes étoient si puissants». 

Non ho potuto ancora consultare la traduzione tedesca delle 

«Cartas» dell'Andrés fatta a Weimar nel 1792 da C. A. Schmidt. 

Don Juan Andrés. Reise durch verschiedene Städte Italiens in 

den Jahren 1785 und 1788 in vertrauten Briefen an seinen Bru-

der Don Carlos Andrés. Vedi in proposito: J. J. Gerning. Reise 

durch Oestreich und Italien, III Th. Frankfurt a. M., 1802, vol. 

III, pag. 263. 

 
36Dirò, ad onor del vero, che i versi di Matthison su Lugano 

ed il suo lago: 

Heiteres Lugano! Du lachtest uns Pilgern des eisigen 

Gotthards 
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e godeva lui pure le delizie e gli incanti delle Isole e dei suoi din-

torni, che nei «Ricordi» riaccosta poco meno che al Paradiso37. 

 
Wie nach Orkanen der Port, Schiffern im Abendroth lei-

tet, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

non fanno troppo onore alla sua Musa e non sono da compararsi 

colla bella poesia: «Elegie am Genfersee» (1788). 

 
37Matthison. Erinnerungen. Umrisse aus Italien 1795. Schrif-

ten, vol. IV, Zürich, 1835, pag. 53 sg. Dei viaggi di Matthison 

n'era benissimo informato il Gœthe, al quale il Knebel scriveva 

il 23 ottobre 1809, annunciando l'idea del Matthison di pubbli-

carne i ricordi in parecchi volumi. Briefwechsel zwischen Gœthe 

und Knebel. Leipzig, 1851. Parte I, pag. 354. 

— Nell'estate del 1813 il Matthison intraprendeva un se-

condo viaggio al Lago Maggiore ed alle Isole per consolarsi della 

perdita di un bambino. «Knebel's literarischer Nachlass», Leip-

zig, 1840, vol. II, pag. 440 (lettera di Matthison del 15 novembre 

1813). 

— Gries, l'illustre traduttore del Tasso, dell'Ariosto, del Bo-

jardo, del Calderon, descrive in una lettera all'amico Rist (Jena, 

1809) il suo viaggio in Italia pel Gottardo, il Ticino ed il Lago 

Maggiore. Vedasi: «Aus dem Leben von Johann Diederich Gries. 

Nach seinen eigenen und den Briefen seiner Zeitgenossen (Elise 
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Un Paradiso davvero doveva essere il soggiorno al Lago Mag-

giore dei personaggi del «Titano» (1799-1803) di Gian Paolo Ri-

chter. Vero è che all'illustre romanziere si mossero rimproveri 

d'aver fantasticato fuor di misura tracciando un quadro infedele, 

esuberante di colori e di luce, delle contrade che solo conosceva 

dalle descrizioni dei viaggiatori38, ma non è men vero che i fan-

tasticissimi primi capitoli del «Titano», dove le Isole Borromee 

 
Campe)», 1855, pag. 82 seg. Al 1° luglio del 1808 lascia Heidel-

berg, giunge in Isvizzera passando da Stuttgart, a Losanna in-

contra due amici, i Cronstern, e prosegue con loro il viaggio: 

«Coi miei due amici ho visitato quasi sempre a piedi l'intiero Val-

lese, la più gran parte della Svizzera Francese, Tedesca ed Ita-

liana. Ho solcato le onde dei laghi più incantevoli, sono salito 

sulle più alte vette dei monti. Mi sono arrampicato infine sul 

Gottardo (auf  den Gotthard und seinen Wolkensteg) ed ho errato al 

basso nella terra dove gli aranci fioriscono (in das Land wo die Citro-

nen blühen). ….... Ho pur visitato la splendida Villa di Plinio il 

Giovane alle rive del bel Lago di Como, il romantico Lago Mag-

giore e le divine Isole Borromee». 

 
38«Il a ouvert le roman par une description enthousiaste de 

l'Isola Bella où il fait retentir les plus majestueuses symphonies 

de son âme musicale, où il a laissé déborder tout le fleuve de la 
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appajono or come «Olimpo della natura», or come «marittime 

Dee», or come «galleggiante Paradiso», dove Dian dice del Lago 

questa stupenda corbelleria: «Non ti par egli vedere, sulle cime 

dei monti che costeggiano il Lago Maggiore, riuniti gli Dei che 

versano per mille cornucopie vino a flutti, a cascate (Wein in 

Kaskaden), e fanno sì che il lago straripi e spumeggi all'intorno?» 

e dove un altro beatissimo mortale esclama: «A un amico ch'io 

amo veramente non saprei cosa desiderar di meglio che una ma-

dre, una sorella e tre anni di vita comune all'Isola Bella», non è 

meno vero che tali affermazioni destavano nei lettori una brama 

immensa di godere anch'essi di tanto Paradiso e di saziar la vista 

all'aspetto reale e non immaginario dei giardini fatati del Lago 

 
sentimentalité, voguant voiles déployées et poussé par les tem-

pêtes» scrive il Firméry nel suo bel libro: Etude sur la vie et les 

œuvres de Jean Paul Frédérich Richter. Paris, 1886, pag. 225. Le 

«sinfonie maestose» del grande umorista io le trovo, per conto 

mio, più nell'«Hesperus», nel «Fixlein», nel «Siebenkäs» che nel 

Titano. Il poeta stesso aveva però scritto all'amico Otto (aprile 

1796) voler riservare pel «Titano» le migliori sue descrizioni della 

natura: «dort drinnen sollen sie alle brennen und funkeln». Jean 

Paul Briefwechsel mit seinem Freunde Christian Otto. Berlin. 

1829, vol. I, pag. 305. 
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Maggiore. Von der Hagen confessa essere state le Isole Borro-

mee lo scopo e l'attrazione principale del suo viaggio in Italia per 

andar dietro alle scene esposte nel romanzo di Gian Paolo39. Il 

teologo Carlo Hase che nell'inverno del 1829 intraprende coll'a-

mico Hermann un viaggio in Italia ricorda pure, visitando le 

Isole Borromee, i personaggi del «Titano» che, nelle sue preziose 

memorie chiama i suoi «geni tutelari» e riaccosta le scene reali 

della natura e quelle create dall'esuberante fantasia del poeta40. E 

come l'Hagen e l'Hase, quant'altri Tedeschi avranno vagato lassù 

sui terrapieni, sulle terrazze dell'Isola ammaliatrice, rimem-

 
39J. H. von der Hagen. Briefe in die Heimal. Breslau, 1818, 

vol, I. lettera 8a, pag. 247. 

 
40Erinnerungen an Italien in Briefen an die künftige Geliebte. 

In Hase Ges. Werke. Volume XI, 1. Leipzig, 1890, pag. 64 ssg. 

Interessante è pure la lettera: «Die borromäischen Inseln» 

nella III parte del primo volume di Karl Morgenstern. Reise in 

Italien im Jahre 1809. Auszüge aus den Tagebüchern und Papie-

ren eines Reisenden. Leipzig, 1813. 

Io non intendo dar qui che una scelta di notizie di viaggi. Un 

bel libro resta ancora da scriversi sui viaggi reali ed immaginarii 

al Lago Maggiore ed alle Isole Borromee. 
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brando le romantiche scene dei loro poeti, quanti, mentre il guar-

diano con querula voce indica il nome delle piante nel giardino, 

dei paesi sparsi qua e là sulle rive, o con passi affrettati si muove 

al basso per esser compagno ad altri, avranno avuto presente la 

scena dei «Wanderjaharen» nella quale, come verremo espo-

nendo appresso, le amiche e gli amici riuniti su d'una delle più 

alte terrazze dell'Isola, in una sera illuminata dalla luna, si danno 

l'ultimo addio, ed al pittore non vien fatto di rimandare in gola 

la canzone di Mignon che vuol traboccare e trabocca davvero: 

Conosci tu la terra 

Ove il cedro fiorisce? 

…............................. 

…............................. 

La conosci tu ben? 

Si gridi pure la croce addosso al poeta falsificatore e prevari-

catore della natura, ma è ad esso infine che dobbiamo le sensa-

zioni più forti, più care e durature nella vita; ben più sovente che 

la realtà storica, che il freddo aggruppamento di fatti compiuti, 

che l'aspetto verace e tangibile della natura, è il suo canto che 

innalza, infiamma e feconda i cuori41. 

 
41Quando Carolina Humboldt visitava nel 1799 l'Escurial 

presso Madrid erano le stanze del «Don Carlos» di Schiller che 

la guidavano alla tomba di Filippo e di Elisabetta: «mir war es als 
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Colla prima parte del «Guglielmo Meister», coi «Lehrjahren», 

la tragica storia dei due strani personaggi del Lago Maggiore, di 

Mignon e del suonatore dell'arpa, si chiude. Dond'essi abbiano 

origine, tutti, fino alla rivelazione del manoscritto del marchese, 

l'ignorano. Un mistero orribile li avvolge. Entrano in scena en-

trambi come derelitti, perseguitati dalla sorte. Mignon interro-

gata sulla sua età: «Nessuno ha ancor contato i miei anni», ri-

sponde. «Chi era tuo padre? – Il gran diavolo è morto». Altre 

tronche espressioni, i versi ch'essa canta, rivelano che: l'Italia 

deve essere il suo paese e che il cuor suo tende laggiù. Più buia, 

 
stände ich von dem Sarg bekannter Personen» scrive essa alla 

moglie di Schiller. Vedi «Charlotte v. Schiller und ihre Freunde», 

Stuttgart, 1862, vol. II, pag. 182. 

— La stessa Carolina Humboldt scriveva all'amico Schwei-

ghaeusen (Cadix, 22 gennaio 1800) di non aver compreso che a 

Cadige il vero valore della canzone di Mignon: C'est ici que j'ai 

vraiment compris, dans sa belle simplizité, le Lied de Gœthe: 

«Connais tu le pays où les citronniers fleurissent?» et que j'ai senti 

la vérité de sa poésie... je ne me figurais pas l'effet des fruits dorés 

ressortant sur le feuillage sombre (Guillaume de Humboldt et 

Caroline de Humholdt. Lettres à Geoffroi Schweighaeusen. Tra-

duites et annotées sur les originaux inédits, par Laquiante. Paris-

Nancy, 1893). 
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inesplicabile ancora è l'apparizione del suonatore dell'arpa. Un 

passato infelice l'opprime. Vive e soffre per espiare un gran fallo 

commesso. Come giunse nella bettola, come e dove imparò i 

suoi canti che ora straziano l'animo ed ora divertono la compa-

gnia? Chi lo sa? Chi può schiudere le labbra del vecchio ed inda-

gare il suo secreto? Di vicenda in vicenda, padre e figlia, ignoti 

l'uno all'altro, seguono la sorte del loro protettore. L'attacca-

mento loro è sincero e profondo, e non si dilegua come l'amore 

dei loro errabondi compagni. 

Ma la maledizione del cielo pesa sul loro capo. I giorni che 

scorrono aggiungono miserie a miserie, dolori a dolori. E l'eco 

di questa desolante tragedia s'ode or negli accenti dell'uno, ora 

in quelli dell'altra; voci che esprimono un desiderio sconfinato 

per la patria lontana, un vago sperare nel di là della vita, uno 

strazio interno che non si vuol rivelare, uno sforzarsi indarno a 

trattenere una passione che scoppia, un desiderio di morire per 

essere assolto dalla colpa e dalla pena; voci frammiste a lagrime 

ed a sospiri; voci d'amore e di pazzia, canti disgiunti e canti riuniti 

ad esprimere un medesimo sentimento, un medesimo dolore, lo 

stesso mistero. 

I tratti di Mignon rivelano il tipo meridionale. Ha neri occhi 

e neri capelli. Il corpo è ben fatto, le membra però dinotano un 

forte sviluppo stato violentemente represso. Non regolari le 

forme del viso, ma belle e sorprendenti. La fronte misteriosa, il 

naso di straordinaria bellezza, la bocca stretta un po' troppo per 
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l'età e contratta talvolta rapidamente ad un lato, ma pur sempre 

ingenua e vezzosa. – Il suonatore è lungo e snello di statura; la 

testa calva non mostra all'intorno che una corolla di pochi capelli 

incanutiti, lunghe e bianche sopracciglia copron due grandi occhi 

azzurri che guardano languidi e mesti. Sotto un naso ben fatto 

scende leggiadra, senza coprire le labbra, una barba lunga e 

bianca. Mignon non parla che in tuono solenne, mettendo le 

mani al petto e inchinando forte la testa; non sale e non scende 

le scale, ma le divora a salti. Per più giorni non dice verbo e non 

risponde di tempo in tempo che a certe domande, sempre in 

modo strano; la lingua sua è un tedesco frammisto a parole fran-

cesi ed italiane. Non sa scrivere, ma lo impara e vi riesce, perchè 

dotata di pronta intelligenza, ma le lettere rimangono disuguali, 

le linee storte. Benchè pregata e minacciata più volte, non vuol 

vestire che abiti maschili; la veste di fanciulla non l'indossa che 

allorchè ella si preparar a morire. Le abitudini religiose dell'in-

fanzia non smette ancora; tutte le mattine frequenta la messa e 

Guglielmo, che le va dietro una volta, la vede inginocchiarsi e 

pregare fervidamente col rosario alla mano. Dorme in una ca-

meruccia e sulla terra nuda; ogni preghiera d'accettare un letto 

od un pagliericcio è vana. Instancabile nei servizj, affezionata al 

signore che l'ha tolta al barbaro saltimbanco, affezionata sì da 

struggersene, da morirne d'amore, Mignon è l'angelo benigno 

che consola le ore tristi di Guglielmo. Se lui patisce, soffre ella 

del suo dolore. «Signor mio.... se tu sei infelice, cosa sarò io?» – 
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Il vecchio suonatore compare vestito di una lunga tunica di co-

lore oscuro che lo copre dal collo ai piedi e la figura sua ha l'aria 

sì strana che i compagni di Guglielmo al primo scorgerlo lo pi-

gliano a scherno e si domandano se egli sia prete o ebreo. Per 

ogni circostanza ha pronta una canzone; non ha che da attingere 

all'abisso del suo cuore ed i canti vengono da se. In una cattiva 

osteria, perduta in un angolo remoto della città, ha scelto la sua 

dimora, ha un povero letto e nessun altro mobile. Guglielmo che 

lo visita, all'appressarsi nel tugurio ode degli accordi d'arpa, 

suoni commoventi, lamentevoli, accompagnati da un canto triste 

e angoscioso; le stesse strofe si ripetono più volte, interrotte da 

singhiozzi e da pianti; le corde dell'arpa or vibran sole, or con-

giunte ad una voce fioca. Il povero sciagurato lacera la propria 

ferita invece di medicarla. Ma al giovine che gli ha steso una 

mano pietosa e lo vuole compagno, suona altri accordi, canta 

altre canzoni, desta sensazioni sopite nel cuore, meste e gio-

conde alla volta e consola altrui mentre è egli stesso inconsola-

bile. Mignon è attratta magicamente dal suonatore che non ab-

bandona finchè può e dal quale impara le sue melanconiche can-

zoni. «Tu non mi vuoi più con te», dice ella una volta a Gu-

glielmo. «Fors'è pel mio meglio. Mandami dal vecchio suonatore, 

poveretto è sempre così solo!» Ma l'amore per il suo protettore 

ha ormai incendiato il suo cuore; l'amore la divora e consuma a 

poco a poco. Se il vecchio ha un secreto che a nessuno vuol pa-

lesare, ella ha pure il suo secreto che rinchiude in sè. «Lascia ch'io 
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taccia – non mi far parlare – il mio secreto – io lo rinchiudo in 

me». E canta della patria lontana, dei suoi monti, del sentiero che 

s'arrampica sul colle, delle colonne che sorreggono il tetto pa-

terno, degli aranci dorati, dell'alloro de' suoi giardini. «O mio di-

letto – laggiù, laggiù io volerei con te». Cantata per la seconda 

volta la canzone: Conosci tu quella terra? domanda a Guglielmo 

guardandolo fisso in viso. – Dev'esser l'Italia, rispond'egli. – L'I-

talia, ripete Mignon in tuono che significava: Se tu vai in Italia, 

prendimi con te; qui si gela. Col povero vecchio, che sa far vi-

brare tutte le corde dell'arpa e del cuore, canta ancora ch'ella è 

sola, priva d'ogni conforto, che guarda lassù nel cielo. «Chi mi 

conosce e m'ama – lungi, lungi è da me». Il suonatore vorrebbe 

staccarsi dal suo signore e fuggire il fato che lo flagella, errare, 

trascinarsi di porta in porta finchè dura la vita, mendicare da ca-

ritatevol mano il suo pane. A lui, canta l'infelice, la luce del sole 

mattutino colora l'orizzonte di fiamme e sul suo capo colpevole 

si rompe e si frange l'immagine del mondo. Esacerbato e pazzo, 

cagiona un incendio, minaccia di morte un bambino, scompare, 

riappare e infin s'uccide. – Mignon, accortasi d'altre rivali in 

amore ben più di lei fortunate, languisce; separata da Guglielmo, 

la vita sua pende ad un filo. Il medico riferisce come ella sia di-

vorata da due insanabili sentimenti: dal desiderio di rivedere la 

terra natia e da una passione per Guglielmo, che ha sempre na-

scosta. È la sola cosa terrena che si osservi in lei. Dev'essere, 

aggiunge, dei dintorni di Milano e rapita dai genitori ancora in 
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tenera età. Nella disperazione, ha fatto voto alla Madonna di te-

ner nascosto a tutti la sua origine, il suo nome e quello del suo 

paese. Un animo eccessivamente sensibile e delicato, l'obbligo 

contratto di non lasciar trapelare al di fuori il suo amore infelice, 

le procurano frequenti sussulti al cuore. Ad una di tali scosse essa 

deve, o tosto o tardi, soccombere. Quando Guglielmo arriva per 

consolarla, ha già un piede nella fossa e si prepara a morire. 

Compare un'ultima volta fra le compagne, con angeliche sem-

bianze, in veste candida, con un giglio in mano. Prende la lira e 

canta l'ultima canzone42. Il marchese suo zio non la riconosce 

che morta, non può che assistere alle esequie. In un manoscritto 

rivela agli amici la storia della povera fanciulla e del padre suo, il 

suonatore dell'arpa. 

Donde trasse Gœthe questa storia, che Schiller avrebbe vo-

luto raccontata più brevemente, più incalzante nella fine?43 Con-

fesso, che per quante indagini io abbia fatto, non sono venuto 

 
42La canzone: 

So lass mich scheinen, bis ich verde; 

Zieht mir das weisse Kleid nicht aus! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

è stata scritta dal Gœthe a Jena nel 1796 e non era prima desti-

nata a far parte del romanzo. 

 
43Briefwechsel zwischen Schiller und Gœthe. Stuttgart, 1856. 
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finora a capo di nulla. Alcune congetture, delle quali io stesso 

diffido, credo bene di risparmiarle al lettore. 

La famiglia del marchese, fratello del suonatore dell'arpa, ha 

origine dal Lago Maggiore. Il poeta, che aveva lui stesso una vaga 

idea del lago e forse nessuna contezza dei paesi sulle sue sponde, 

tace ogni nome. A quanto pare egli voleva svolgere la scena non 

lungi dalle Isole. Agostino, dedito alla poesia ed alla musica già 

nella prima gioventù, natura facilmente entusiasta ed esaltabile, 

sente affezione ed amore irresistibile per Sperata, che ignora es-

ser sua sorella. Ogni sforzo per tenerlo lungi dall'amante è vano. 

Da questo sciaguratissimo amore è nata Mignon. La bambina, 

tolta ben presto a Sperata ed affidata a buona gente del lago (un-

ten am See), impara presto a camminare, cresce snella e robusta, 

s'arrampica per monti, si diverte a correre sull'orlo delle barche, 

suona la cetra e canta senza che altri l'ammaestrino. Sovente la si 

vedeva seduta in mesta contemplazione sotto le colonne dei por-

tici d'una villa. Ma un bel giorno scompare. Si trova galleggiare 

il suo cappello non lungi dal luogo dove il torrente si precipita 

 
Vol. I, p. 166 (2 luglio 1796). Tutto ciò che Schiller scrive all'a-

mico in proposito di Mignon e del suonatore dell'arpa (lettere 

del luglio ed agosto del 1795 e del luglio del 1796) è di sommo 

valore e dovrebbe esser tenuto in maggior considerazione dalla 

critica. 
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nel lago (qual torrente – chi l'indovina?). La voce che la fanciulla 

è annegata si spande nei dintorni e giunge agli orecchi di Sperata. 

E, come suole avvenire, s'intesson fiabe sul fatto. Si narra che il 

lago esigeva un bambino innocente, non già morto, ma vivo, e 

che tosto o tardi lo respingeva alla riva; anche l'osso il più piccolo 

una volta calato al fondo, doveva essere respinto fuor d'acqua. Si 

racconta la storia di una madre infelice che rivoltasi con fervide 

preghiere a Dio ed ai Santi per concederle di poter seppellire 

almeno il cadavere del bambino annegato nel lago, alla prima 

burrasca ne scorge il cranio alla riva, alla seconda il busto e 

quand'essa ebbe raccolto tutte le ossa e portate avvolte in un 

panno in chiesa, l'involto cresce a poco a poco di peso; deposto 

ai pie' dell'altare, s'odon grida, e, con stupore d'ognuno, il fan-

ciullo si sprigiona dal panno: mancava però un ossicino al dito 

mignolo della mano destra; anche questo si die' a cercarlo la ma-

dre, che lo rinviene infine e lo dona alla chiesa come reliquia44. 

Sperata ha tutte le esaltazioni religiose del suo paese. A tard'ora, 

mentre la luna risplende in cielo e batton l'onde alla riva, crede 

ella che ad ogni schiumeggiare e scintillare dell'acqua le sia por-

tata la morta bambina. Durante il giorno non si stanca di recarsi 

 
44Vedi «Deutsche Sagen hrg. von Gebrüder Grimm, N.° 62. 

Das ertrunkene Kind», dove vien riferita una leggenda simile, 

raccolta da pescatori di Cüstrin. 
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là dove la riva scende piana nel lago e raccoglie in un cestello 

tutte le ossa che le gettan l'onde. Chi la vedeva, la reputava non 

pazza, ma santa, tant'era il suo zelo, la sua fede. «Io la seguirò 

presto, io la seguitò presto – mi sento togliere un peso dal cuore», 

continuava a ripetere. Un giorno la si vide impallidire d'improv-

viso, morire. – Fin qui non un accenno a questa o quella regione 

particolare del lago; anche il chiostro dove Agostino passa i suoi 

dì in preda alle più forti agitazioni, non seduto mai che allorchè 

suona l'arpa e canta le sue meste canzoni, non si sa dove sia po-

sto. Se non che il poeta, indicando appresso la statua di San Carlo 

vicino ad Arona, precisa alquanto, di proposito o no, la situa-

zione. Morta Sperata e reputata santa, non è chi non voglia ve-

derne il cadavere deposto in speciale cappella. E v'accor gente 

dai monti, dalle valli, da ogni luogo. Le preci, l'adorazione, i mi-

racoli crescono di giorno in giorno. Il clero tenta invano d'op-

porsi al nuovo culto. Il popolo insorge, i più fanatici minacciano 

agire contro i miscredenti. «Oh! dicevan essi, non era forse San 

Carlo Borromeo fra i nostri antenati? E non ha forse la madre 

del Santo sopravvissuto alla gloria della sua beatificazione? Non 

hanno forse voluto metterci sott'occhio la sua grandezza morale 

erigendo  quella gran statua sul colle presso Arona?45 Non vivon 

 
45Gœthe dice propriamente scoglio (Felsen), e si capisce come 

non possa avere un'idea esatta della posizione del colosso. 
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— Agli stranieri che accorrevano da noi, il San Carlone de-

stava grandissima ammirazione. Molti dei viaggiatori menzionati 

in questo mio breve studio lo ricordano. Il Kryssler (vol. I, pag. 

255) narra della grossezza straordinaria della falange superiore 

del pollice, e al pari degli altri che descrissero in seguito il San 

Carlo, rileva come il Santo sia rivolto verso Milano in atto di be-

nedire la città. – Il Volkmann (vol. I, pag. 290) osserva come 

Arona abbia dato i natali a San Carlo. Della statua dice: «La testa 

può contenere parecchie persone, l'unghia del pollice misura una 

spanna». Al Matthison (Schriften, vol. IV, pag. 75) il colosso d'A-

rona rinnova la memoria del colosso di Rodi («Gegen Mailand 

erhebt sich des Erzbischofs Rechte, welche diese Stadt, der sie 

einst in reichster Fülle, Heil, Erquickung, Gedeihn, Wohlstand 

und Rettung spendete, von einem Jahrhundert zum andern, im-

mer noch väterlich zu segnen scheint»). A Gian Paolo Richter si 

può perdonare facilmente ch'egli faccia visibile il San Carlo 

dall'Isola Bella. S'egli parla della statua gigantesca che guarda so-

vrana al di là delle città («die über die Städte wegsah» – quali città, 

di grazia, messer Gian Paolo?), che incorpora l'idea del sublime, ri-

corda indubbiamente, secondo me, il Gœthe, i cui «Lehrjahren» 

comparvero sette anni prima del «Titano». Ma Gian Paolo fa an-

che veder la luna montar proprio sul capo del Santo e servirgli 

come cuffia. – Al curioso che desiderasse sapere cosa ne pensas-

sero gli Spagnuoli del San Carlone al principio del nostro secolo, 
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dunque i suoi tra noi?» Avvenimenti tali non potevano essere 

ignorati nel convento del povero Agostino. L'infelice, consape-

vole del suo fallo, all'enormità del caso non si dà pace, le furie 

l'incalzano; un bel giorno scompare. Come egli si sia fatto strada 

pei monti, non si sa. Nei Grigioni si è trovato una volta traccia 

di lui, poi lo si perdette completamente di vista. 

Dalla comparsa del primo libro del «Guglielmo Meister» 

all'ultimo della seconda parte dei «Wanderjahren» corrono nien-

temeno che 51 anni46. Il sommo poeta ha dedicato alla compo-

sizione del suo romanzo, precisamente come al Faust, mezzo se-

colo, l'età più matura. Gli è come se in un gran quadro Gœthe 

avesse voluto riprodurre l'immagine complessiva della vita, degli 

ideali e delle esperienze dell'uomo. Rahel, la più profonda scrit-

trice ch'abbia avuto, a mio avviso, la Germania, diceva, parlando 

del Meisler, che per dipingere gli uomini Gœthe non aveva fatto 

 
raccomando un articolo del «Seminario pintoresco» (Madrid, 

1838, p. 693 seg.) intitolato: «La estatua colosal de San Carlo Bor-

romeo». 

 
46Già nel gennajo del 1778 Gœthe spediva a Knebel il primo 

libro dei «Lehrjahren», «Gœthes Briefe», edizione di Weimar, vol. 

III, pag. 213, e «Gœthes Tagebücher», vol. I, pag. 59. – Nel 1829 

Gœthe terminava il romanzo, e n'era ben tempo. 
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altro che togliere la penna di mano al Cervantes47. Ma i «Wande-

rjahren» non sono all'altezza dei «Lehrjahren», e la seconda parte 

del «Don Quixote» vale più, ben più della seconda parte del 

«Meister». In quest'ultima non v'è connessione, distribuzione or-

ganica di sorta. Se tutti i romantici dal più al meno impararono 

dai «Lehrjahren» e ne imitarono la forma e il contenuto nei loro 

componimenti narrativi48, Gœthe nei «Wanderjahren» ha quasi 

 
47Rahel. «Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde». Berlin, 

1834, parte III, pag. 60. 

 
48R. Haym, «Die romantische Schule». Berlin, 1870, p. 134 sg. 

– W. Prodnigg Ueber Tiecks Sternbald und sein Verhältniss zu 

Gœthes Wilhelm Meister. Jahresbericht. Graz, 1892, e sopra-

tutto il diligente lavoro di J. O. E. Donner. «Der Einfluss Wi-

lhelm Meisters auf  den Roman der Romantiker». Akad. Abhand. 

Helsingfors, 1893. 

Al nostro scopo basta sapere in quali racconti dei romantici 

si riflettano le figure gœthiane che hanno origine dal Lago Mag-

giore. Nel «William Lowell» di Tieck (1795-1796) trovasi forse la 

prima imitazione del tipo di Mignon, della fanciulla che anela alla 

patria lontana, che si strugge d'amore per l'eroe che non la com-

prende, e mitiga il dolor suo col canto. Il vecchio pittore An-

selmo nello «Sternbald» del Tieck ha molti tratti comuni col suo-
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l'aria di voler seguire Tieck e consorti nell'uso frequente di epi-

sodi, di novelle, di lettere e di descrizioni che disgregano o sper-

dono l'azione principale. 

Il marchese s'era fatto promettere da Guglielmo una visita in 

Italia, nel paese dove Mignon era nata ed aveva passato i primi 

anni. Lui s'offriva a condurre l'amico per le sponde, pei seni del 

lago, dove Mignon soleva raccogliere le sue pietruzze per tra-

stullo. Quando Guglielmo, per soddisfare l'obbligo contratto, 

per rinnovare care e tristi memorie antiche là dove la sua fida 

compagna aveva visto la luce ed anche per vedere Ilaria e la bella 

 
natore dell'arpa del Gœthe. – Nel «Florentin» di Dorotea Schle-

gel, Giuliana riproduce, sbiadito assai, il carattere di Mignon. An-

che le variazioni al tema: «Conosci tu il paese» (che si rinvengono 

d'altronde persino nell'«Heinrich di Hofterdingen» del Novalis), 

imitazioni palesi delle liriche patetiche e profonde del Gœthe, 

abbondano nel romanzo della Schlegel. La storia di Florentin nel 

chiostro, è derivata in gran parte dalla storia d'Agostino e di Spe-

rata. – Mignon e il padre suo si rispecchiano pure nelle due figure 

di Eusebio e di Werdo nel «Godwi» di Clemens Brentano. Werdo 

è l'unica imitazione del suonatore del Gœthe che sia riuscita ai 

romantici. – Nell'«Erwin» di Eichendorff  e negli «Epigoni» 

dell'Immermann (Fiammetta) si ripete in tutti i suoi motivi la 

storia commovente e tragica di Mignon. 
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vedova, intraprende il viaggio al Lago Maggiore, il marchese non 

era ancora rimpatriato. Per colorire più romanticamente la scena, 

Gœthe pensò dare un compagno al suo eroe nella persona di un 

pittore ch'è, non mi perito a dirlo, figura troppo artefatta e, direi 

quasi, troppo provvidenziale, informato, non si sa come, dei casi 

di Mignon, delle canzoni che la sventurata cantava, spinto dal 

desiderio di vedere la terra natale della fanciulla, di dipingere quei 

tratti di paesaggio che rappresentassero Mignon nei più caratte-

ristici momenti ed aver così sempre presente quell'immagine, 

«che vive in ogni cuor gentile». Ma v'ha di più. Il pittore sa all'oc-

correnza cangiar la paletta per la cetra ed intrattenere, animare 

col canto le gite dell'amico. Ma l'effetto della scena è esso vera-

mente accresciuto coll'aggiunta di tale personaggio? A che accu-

mulare arte ad arte dove la natura è per se stessa eloquente? O 

voleva forse Gœthe darci l'idea d'una perfetta Arcadia? Non sa-

rebbe stato meglio, più naturale o più poetico lasciar vagare Gu-

glielmo solo coi suoi pensieri, coi suoi ricordi per le sponde del 

lago? Così com'è tracciato il quadro, la vera espansione è sop-

pressa; v'è bensì un soffio di vita meridionale, dolci canti e dolci 

note alternano colla contemplazione dell'incantevole paesaggio, 

i verdi pergolati, i castagni, gli allori spiegano sotto il più bel cielo 

ed ai fervidi raggi del sole il loro abito pomposo, palazzi e ville, 

sale e terrazze non mancano per chi vuol godere l'ozio, gli agi, il 

molle e voluttuoso vivere del Mezzodì, e la luna anch'essa ri-

splende co' suoi raggi fiochi ed argentei ed accresce l'incanto, ma 
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non so se altri giudicherà com'io giudico: la bella natura è più 

dipinta che sentita, v'è soverchia ricerca d'effetto. Il poeta non 

ha messo mai piede nei luoghi che descrive ed ha bisogno delle 

descrizioni altrui per tracciare e per colorire la scena. Quanto più 

commovente e efficace un sol verso di Mignon nei «Lehrjahren», 

che accenna alla patria lontana, di questa pittura della patria 

stessa nei «Wanderjahren»! Se Gian Paolo Richter descrisse nel 

«Titano» il Lago Maggiore, indotto, come suppongo, dal rac-

conto di Sperata nel «Guglielmo Meister» e dallo stupore che ca-

gionavano le Isole ai viaggiatori di quel tempo, ora è Gœthe che 

va dietro l'esempio di Gian Paolo. 

Tutti i paesi dei dintorni dell'Isola Bella possono disputarsi il 

vanto d'aver dato i natali a Mignon. Gœthe non cita nomi, non 

dà indicazioni di sorta e la descrizione che fa del Lago Maggiore, 

tranne la scena all'Isola Bella, potrebb'essere quella di qualunque 

lago al settentrione d'Italia49. Guglielmo arriva al lago non si sa 

 
49È singolare come il Gœthe, poeta ed artista sovrano, si ac-

contentasse, nei suoi romanzi, di vaghe e talvolta vaghissime de-

scrizioni del paesaggio, non ritraendone che poche linee generali. 

Il rimprovero che Hermann Grimm (Gœthe. Vorlesungen. Ber-

lin, 1877, vol. II, p. 241) muove al Gœthe a proposito delle «Wa-

hlverwandtschaften»: Diesmal haben die Naturbeschreibungen 

etwas Conlissenartiges» si deve estendere anche alla descrizione 

del Lago Maggiore nel «Meister». 
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da dove, probabilmente dal Piano di Magadino, poichè il poeta 

parla delle regioni montuose che il suo eroe ha dovuto attraver-

sare e della vallata splendida che gli s'apre in seguito dinnanzi. 

Con scrupolosa esattezza, col raccoglimento di chi vuol toccare 

palmo per palmo la terra che ha visto nascere e crescere una 

persona amata che non è più, Guglielmo, in compagnia del pit-

tore, visita le ville, gli ampi monasteri50, ogni tratto di spiaggia, le 

punte sporgenti, le parti ricurve e rientranti, gli imbarcaderi, le 

dimore di arditi e di poveri pescatori, non meno che i villaggi 

ridenti ed ameni (Gœthe dice propriamente: «die heiter gebauten 

Städtchen») sparsi qua e là su le sponde, ed i castelli sulle alture 

vicine51. Il pittore ritrae col massimo zelo le scene che ha davanti, 

 
 

50Questi eran certo più nell'immaginazione del poeta che 

sparsi sulle rive del Lago Maggiore. – Chi amasse correggere la 

poesia colla storia, legga quello che dei conventi vien detto nella 

«Storia del lago Maggiore» di Vincenzo De Vit, competentissimo 

in materia. 

 
51Anche questi «Schlösschen», checchè importino i ruderi an-

cor visibili di specole e castelli smantellati più secoli in là, li met-

teremo, con buona pace di Gœthe, nel novero dei castelli so-

gnati. 
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ed all'immaginazione sua vien sempre in aiuto l'amico con det-

tagli di vedute ch'egli solo sa dire. Qui sotto i colonnati di su-

perba villa, davanti alle statue del vestibolo, vedevasi Mignon as-

sorta in meditazione52. Là essa dondolava, diguazzando, sopra 

una barca slegata. Là ancora s'arrampicava come giovin mozzo 

sopra un albero da vela. Un quadro che il pittore aveva compiuto 

prima ch'egli si incontrasse con Guglielmo, rappresentava Mi-

gnon entro aspre montagne in mezzo ad una banda di gente in-

qualificabile. Con energici tratti erano marcate nel dipinto le roc-

cie strette, ripide, terribili, i precipizî minaccianti, le frane oscure 

le une alle altre sovrapposte, che, se non fosse un ponte ardito 

praticato su di esse, avrebbero reso impossibile il passaggio ad 

altre regioni53. Non senza un misterioso terrore visitarono i due 

 
52Confronta coi versi: 

Kennst! du das Haus? Auf  Säulen ruht sein Dach. 

Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach 

Und Marmorbilder stehn und sehn mich an. 

 
53Qui, s'io non erro, venne in aiuto alla fantasia del poeta lo 

sfondo montagnoso di quel tal disegno lacustre che inquietava il 

buon Eckermann. 

Si confronti inoltre questo passo coi versi della canzone: 

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg? 

Das Maulthier sucht im Nebel seinen Weg, 
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amici il palazzo del marchese, ed anche in questo recinto furono 

bene accolti dalle «autorità civili ed ecclesiastiche»54. Di riva in 

riva, attraversando il lago in tutte le direzioni su leggera bar-

chetta, Guglielmo ed il pittore passavano i più bei giorni della 

più bella stagione. Non un levar del sole, non un tramonto, nes-

suna delle gradazioni infinite di colori e di tinte che la luce pro-

diga al cielo, alla terra, al lago e raddoppia nell'onde coi suoi ri-

flessi, passò loro inosservato. Un'ubertosa vegetazione seminata 

 
In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut, 

Es stürzt der Fels und über ihn die Fluth. 

Diranno i critici ch'io ho le traveggole, ma a me sembra, e 

sembra quasi all'evidenza, che tutta la bella canzone «Kennst du 

das Land...» sia stata inspirata, dettata non da altro che dalla vista 

d'un quadro. I monti nei quali il mulo cerca tra le nebbie il suo 

cammino ne avrebbero formato lo sfondo. L'Herzfelder (Gœthe 

in der Schweiz, pag. 29 sg.) riaccosta questa strofa alle impres-

sioni avute dal Gœthe nel suo primo viaggio al Gottardo e la 

suppone, se non scritta, ideata almeno fin d'allora. 

 
54Non dubito che Gœthe abbia visto sopra qualche paesaggio 

del lago un non so che di grosso e di biancheggiante che trasfi-

gurò a modo suo in palazzo di marchese e popolò di «autorità 

civili ed ecclesiastiche». 
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dalla natura e coltivata dall'arte, li circonda da ogni parte. Dopo 

aver salutato i primi boschi di castagni, seduti sotto cipressi, os-

servavano non senza un melanconico sorriso ergersi alto l'alloro, 

rosseggiare il melagrano, fiorir gli aranci ed i limoni e tra il bruno 

fogliame scintillar le frutta55. Ma ben altra animazione porgeva il 

 
55Confronta coi versi: 

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Die Myrthe still und hoch der Lorbeer steht. 

Grossolanamente espresso, la descrizione del Lago Maggiore 

nei «Wanderjahren», non è in gran parte che una parafrasi della 

canzone «Kennst du das Land». 

Vedi anche Volkmann, op. cit., I , pag. 321: «Jede der neun 

untern Terrassen hat einen breiten mit Citronen, Cedri, Pome-

ranzen und andern dergleichen Bäumen besetzten Spaziergang, 

woran man das ganze Jahr durch Blühten und Früchte sieht. Die 

Myrthen-Lorbeer- und Pfirsichbäume bleiben im Winter frey 

stehen....». 

Lo stesso in Keyssler, vol. I, p. 255. – L'abate Richard, nella 

«Description historique et critique de l'Italie» citata (vol. I, pag. 

285), scrive dell'Isola Madre: «On est étonné de voir sur des ar-

bres peu élevés, dont les branches sont minces et faibles, une 

quantité de fruits qui ont un pied de longueur sur sept à huit 

pouces de diamètre, et d'une couleur éclatante comme l'or; c'est une 
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lago, allorchè il pittore rinvenuto un liuto nel palazzo accompa-

gnava col suono le più belle canzoni ed attirava a sè e barche e 

canotti e gondole. Persino i barconi da carico e da mercato si 

fermavano per udirlo. Una lunga fila di curiosi si radunava sem-

pre alla spiaggia all'approdare dei due amici. 

Guglielmo aveva ormai raggiunto lo scopo principale del suo 

viaggio al lago. Tutte le località che avevano rapporto in qualche 

modo colla storia di Mignon erano state non solo attentamente 

ed esattamente visitate, ma disegnate altresì, alcune ombreggiate 

e colorate, altre riprodotte accuratamente su quadri compiuti 

nelle più calde ore del giorno. Una visita restava a farsi prima di 

allontanarsi dal paese di Mignon. Per salutare Ilaria e la bella ve-

dova, Guglielmo ed il pittore non si stancano d'attraversare il 

lago in tutti i sensi e di portarsi solleciti in quei luoghi, dove lo 

straniero soleva fare il suo ingresso «in questo Paradiso». La gon-

dola dei nostri si scontra con quella delle due amiche. Ad un se-

gno Guglielmo è riconosciuto; le donne invitano gli uomini a far 

parte della loro compagnia. Il poeta, che ha ora quattro perso-

naggi da condurre a diporto sul lago e si trova, è d'uopo confes-

sarlo, un po' impacciato per dar nuovo aspetto alla scena, mette 

 
des plus belles productions de la nature qu'il soit possible de voir. 

Les oranges de toute espèce et les citrons y croissent à profusion 

et d'une grande beauté». 
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a profitto il ricordo del suo soggiorno alle lagune di Venezia, fa 

ripetere alla romantica brigata le gite amene qua e là per luoghi 

non indicati mai, ma che noi dobbiamo figurarci molto prossimi 

alle Isole. Gli amici riuniti colle amiche, seduti rimpetto ad esse 

in leggiadra barchetta, in mezzo al più beato angolo del mondo 

(in der seligsten Welt), accarezzati da leggera brezza56, passavano 

ore deliziose. Rientrando nel porto, il pittore salta solo sulla gon-

dola, si stacca dalla riva, tocca il suo liuto e intenerisce con quel 

canto lamentevole, elegiaco, che i pescatori veneziani sogliono 

intuonare dalla riva al mare, dal mare alla riva. Sull'ora del mez-

zodì, quando le signore approdan sole e Guglielmo e l'amico 

passano davanti al porto, l'artista rinnova lo spettacolo. A più 

convenevol distanza riproduce la commovente declamazione e 

reprime a stento, per non ferire il cuore del compagno, questa o 

quella canzone, note dai «Lehrjahren», che gli rimane sospesa 

sulle labbra, sulle corde del liuto. Un soggiorno tale non può a 

meno di ravvicinare i cuori. Un dolce laccio d'amore univa Gu-

glielmo e l'artista alle due amiche. Ma l'ora della separazione era 

stabilita, l'amore doveva essere vinto, spento. 

 
56«von lindem Lufthauch angeweht». Si confronti col verso 

della canzone: 

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht. 
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Prima d'aver goduto a sazietà gli incanti che offriva la libera 

natura, nè Guglielmo nè il pittore non pensavano a visitare «la 

più adorna delle Isole» ed a mostrare alle amiche gli oggetti d'arte 

(non troppo ben conservati, osserva il Gœthe, dietro quali indi-

cazioni non so spiegare) che essa contiene. Si decisero infine a 

passare all'Isola Bella gli ultimi tre giorni della loro dimora al 

lago. E, come avviene a chi, prima di staccarsi da una regione 

che ama, si reca al punto più attraente per portarne profondo, 

incancellabile ricordo, Gœthe fa riunire i suoi personaggi nel più 

bel punto del lago e là fa succedere la separazione, la rinuncia 

all'amore (die Entsagung). – Nuovi barcaiuoli, nuovi domestici 

si trovano pronti pel trasporto e pel servizio dei passaggeri al 

giardino d'Armida. E quasi fosse l'Isola, come a' personaggi nel 

Titano di Gian Paolo, luogo famigliare ai nostri da gran tempo, 

vi si stabiliscono da padroni e vi passano «tre giorni divini». Che 

il pittore ivi faccia sfoggio dell'arte sua e diletti la compagnia mo-

strando le sue vedute, i quadri dipinti durante il soggiorno al 

lago, che venga inserita a questo punto della storia, opportuna-

mente o no, una caratteristica dei paesaggi dell'artista, dove vien 

detto, fra altro, che al nostro pittore riescono in special modo i 

disegni di regioni alpine, o di un pacifico tratto di lago colle rive 

verdeggianti e boscose e dietro ad esse: alte montagne, gioghi 

con nevi e ghiacci perpetui per contorno, che Ilaria s'occupi ora 

anch'essa di pittura ed acquisti «d'un tratto» non solo la facoltà 

di perfettamente ritrarre ciò che osserva, ma quella altresì di dar 
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colore e vita all'inesprimibile, era per Gœthe, che non tralascia 

d'altronde di accennare alle passeggiate di Guglielmo colla bella 

vedova, ora sotto i pini ed i cipressi, ora lungo i pergolati e le 

spalliere delle terrazze, l'unico mezzo per occupare nella descri-

zione quel tempo che ancor mancava a congedarsi dal lago. Frat-

tanto la sera del terzo giorno era sopraggiunta. La luna (Gian 

Paolo s'era valso anche lui della luna piena per dar più magico 

aspetto alle scene sul lago) splendeva piena in cielo e non lasciava 

sentire il passaggio dal giorno alla notte. La nostra compagnia 

s'era riunita su una delle più alte terrazze per contemplare il lago 

che di lassù si scorgeva in tutta la sua ampiezza, e che brillava e 

scintillava ai raggi della luna. Ancora una volta si parlò di questa 

regione privilegiata, dei pregi di questo cielo, di questo lago, di 

questa terra. Il presentimento doloroso dell'abbandono era nel 

cuore di ognuno. Le parole morivano in gola, la società ammu-

toliva a poco a poco. Il pittore, che non poteva scacciar dalla 

mente i ricordi a Mignon, non sovvenendosi – nell'esuberanza 

della passione – d'aver pel passato risparmiato all'amico il canto 

di troppo note canzoni, afferra il liuto e dopo un preludio ener-

gico intuona vibrando le corde, con doloroso abbandono, la 

prima canzone di Mignon: 

Conosci tu la terra 

Dove il cedro fiorisce?... 
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La luna alta in cielo illumina la scena. La commozione ha rag-

giunto il colmo e trabocca. Le due amiche s'abbracciano, i due 

amici si gettano al collo l'uno dell'altro. Al mattino seguente Gu-

glielmo ed il pittore si credevano forti abbastanza per prendere 

commiato. Le signore erano già partite per tempo, inosservate. 

Il Paradiso come per magico incanto si era tramutato in deserto. 

Gli amici s'imbarcano e «nella parte superiore del lago» si sepa-

rano anch'essi. 

Tale è il quadro che il maggior poeta della Germania ha trac-

ciato del Lago Maggiore nella seconde parte del «Guglielmo 

Meister», intessendo la famosa canzone «Conosci tu la terra...» 

d' arabeschi, di fregi e di frangie ed aggiungendo un finale a sen-

sazione nel gusto dei romantici57. 

Tranne per l'ultima scena che è, non v'ha dubbio, il punto 

culminante dei «Wanderjahren», troppo bene si scorge come 

Gœthe durasse fatica a trovare quell'ispirazione che l'aveva gui-

dato molti anni addietro nel comporre la prima parte del suo 

romanzo. Guglielmo compie un pio dovere nel visitare la terra 

natale di Mignon, ma il suo cuore è troppo poco presso la cara 

 
57Per l'influenza di Tieck e dei romantici su Gœthe, vedi lo 

studio del Minor. Classiker und Romantiker. Gœthe Jahrbuch, 

vol. X, pag. 222 seg. 
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e gentil fanciulla d'un tempo e legato troppo spesso ad altre af-

fezioni58. Ma questo svolazzare di passione in passione era vec-

chia sua abitudine e noi ci auguriamo che ciò ch'egli scrive all'a-

bate, di voler compire i suoi «Wanderjahren» «con maggior co-

stanza e fermezza», si effettui quanto più presto. E poi perchè 

non una parola di ricordo al padre infelice di Mignon? Come se 

il paese di Mignon non fosse anche il paese del povero suonatore 

d'arpa! Come se quest'ultimo non avesse diritto anche lui all'af-

fezione ed alla memoria di Guglielmo! Come se lo sciagurato che 

il destino perseguitava, non avesse molte volte soffocato il pro-

prio dolore onde consolare l'amico col canto, per ripiombar 

quindi nel labirinto dei propri affanni; come se non avesse re-

presse le sue lagrime per asciugare le altrui e cercato d'infondere 

nell'animo dell'amico quei sentimenti elevati di cui Guglielmo 

abbisognava ad ora ad ora, trascinato com'era da una compagnia 

leggera, superficiale e in gran parte depravata! – L'episodio al 

Lago Maggiore, come la più parte degli episodi nella seconda 

 
58Gia Schiller, toccando della tragica fine di Mignon 

(Briefwechsel mit Gœthe. Luglio 1796), rimproverava a Gœthe 

che l'eroe del suo romanzo «ch'era pure la causa della morte di 

Mignon e non l'ignorava punto, non pensasse in questo mo-

mento ad altro che alla tasca d'istrumenti e si perdesse nel ri-

cordo di scene trascorse». 
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parte del «Meister», forma un gruppo per sè e malamente si ri-

connette colla storia passata. 

Ritornando ora, per conchiudere, ai due tragici personaggi del 

Lago Maggiore, intendeva il poeta ritrarre in Mignon e nel suo-

natore l'immagine, idealizzata si capisce, di persone a lui note e 

da lui frequentate? Ad altri l'ardua sentenza. Quando lo Scherer 

credette aver trovato il modello del suonatore in un vecchio ar-

pista di non so più qual paese che Gœthe conosceva, il Düntzer 

gli fu subito addosso e dimostrò che il tale arpista non faceva 

allo scopo del poeta perchè troppo benestante e sapeva guada-

gnare all'uopo i suoi bravi scudi per sera59. 

Comunque sia. per opporre alla società spensierata di attori 

nel mezzo della quale viveva l'eroe del romanzo, due persone di 

natura più verace e profonda, di sentimenti più nobili, di cuor 

più sensibile, capace non di passioncelle ma d'intere passioni, 

due persone insomma che fossero come geni tutelari al giovane 

che s'avventurava inesperto nel mare burrascoso della vita e lo 

sorreggessero e lo consolassero e l'ispirassero, benchè vittime 

loro stesse di un fato inesorabile, immerse nel mistero e nel do-

lore, per alternare col canto le avventure e le discussioni sovente 

banali d'errabondi commedianti, e dar veste poetica e simbolica 

 
59H. Düntzer. Abhandlungen zu Gœthes Leben und Werken, 

nell'articolo «Stella». Leipzig, 1885, vol. II, pag. 332. 
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all'azione, Gœthe ideò Mignon e il suonatore dell'arpa. Scrive a 

questo proposito un critico dei buoni vecchi tempi: «Mignon, 

Sperata ed Agostino formano la sacra famiglia della poesia della 

natura e danno alla storia la nota poetica e musicale. Per l'esube-

ranza del loro sentimento essi sono destinati a soccombere. Gli 

è come se questo dolore ci dovesse rompere il cuore a pezzi, ma 

il dolore ha qui il suono, la forma del gemito d'una Dea, e la sua 

voce mormora e si perde sui flutti della melodia, come le preci 

sublimi di un coro»60. 

Mignon, quanto il suonatore, sono fra le figure più profonda-

mente concepite dal Gœthe. In nessun'altra egli ha infuso più del 

suo stesso dolore, delle sue angoscie interne, di quella mestizia, 

di quei sentimenti elegiaci che ogni grande poeta, per quanto ot-

timista egli sia, necessariamente acquista dalla contemplazione 

delle vicende e delle sciagure umane. I canti di Mignon e del suo-

natore sono, a mio giudizio, le liriche più profonde e più belle 

che la Musa dei popoli moderni abbia prodotto. Essi dureranno 

e si ripeteranno finchè durerà in terra il potere della poesia. Alla 

fantasia del grande Tedesco dobbiamo esser grati d'aver voluto 

 
60Federico Schlegel: «Ueber Gœthe's Wilhelm Meister» in 

Charakteristiken und Kritiken von August Wilhelm Schlegel und 

Friedriech Schlegel. Königsberg, 1801, pag. 168. 
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metterli in bocca a persone che, per la patria loro, sono un po' 

anche nostri parenti. 


