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LA MALINCONIA DEL PETRARCA1

1Da un corso di lezioni sul Petrarca ed i pri-

mordi dell'umanesimo, tenute in procellosi tempi, 

all'Università di Innsbruck, estraggo questo fram-

mento che sommetto al benevolo giudizio dei let-

tori della Rivista. È cosa ben modesta, m'affretto 

a dirlo, e di poca novità nell'argomento. Alla Ma-

linconia del Petrarca, non è chi l'ignori, il De 

Sanctis aveva dedicato un capitolo del suo Sag-

gio, e se io, analizzando l'anima del tenero poeta, 

torno ad usare lo strumento del maestro grande e 

venerato, so che la mano mi trema; dove lui giun-

se con delicatezza, con finezza e sicurezza 

estrema, indarno tenterò io certo, con arte assai 

più rozza, di pervenire. Pure, se non m'illudo, 
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L'estrema, morbosa sensibilità, la debol tempra 

dello spirito, irresoluto sempre, “solo nell'inco-

stanza mirabilmente costante,” l'incontentabilità 

naturale, la natìa mitezza e tenerezza, l'esplora-

l'indagine mia, estesa a tutto il complesso 

dell'opera del Petrarca, in volgare ed in latino, 

non dovrebb'essere vana, or che il cervello dei 

più è volto con ostinazione vera all'ermeneutica 

del testo delle Rime, non certo sibilline, di messer 

Francesco. Sono ben lungi dal disconoscere 

l'efficacia di questo indirizzo di critica che se talo-

ra, quando difetta il sentimento profondo dell'arte, 

si rivela impotente a penetrare il senso ascoso 

della parola de' nostri massimi autori, giova non 

per altro evidentemente alla salute e flessibilità 

del nostro spirito. Ma non tutti s'appagano d'una 

ginnastica salutare e si danno a' salti arditi, 

all'acrobatismo ed alle danze su di sottil corda te-
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zione continua della propria coscienza, l'abito 

della riflessione, che atterra i fantasmi non appe-

na evocati e condisce di veleno ogni piacere, 

hanno generato nel Petrarca una malinconia sua 

sa. Più che a scrutare e sviscerare il pensiero al-

trui, intendono alcuni a dare spettacolo dell'abilità 

e virtuosità propria. Lo studio del testo delle Ri-

me del Petrarca ci conduce, è vero, alla cono-

scenza degli affetti donde scaturirono, ma non è 

men vero, parmi, che a' passi più oscuri e tor-

mentati lume ne venga, quando, senz'alcun pre-

concetto, si voglia interrogare la natura partico-

lare dell'anima del Petrarca, le sue aspirazioni e 

tendenze. Se dalla parola giungiamo al sentimen-

to, perchè dal sentimento non giungeremmo alla 

parola, che n'è la sua immediata emanazione? Io 

avrei detto malissimo della malinconia del Pe-

trarca e della nota patetica, sentimentale che ri-
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particolare, ignota fino allora all'anima del mondo 

poetico dell'età media.

In verità la Fortuna a pochi fu larga de' suoi do-

ni quanto al Petrarca. Per un po' di durezza e ri-

suona nell'opera tutta del mesto poeta, se rite-

nessi vera l'interpretazione cHe il Sicardi volle 

dare della canzone “Chiare, fresche e dolci ac-

que,” nel Giornale storico della letteratura italiana 

(XXX, 226), se le “dolci parole estreme” signifi-

cassero solo un addio del poeta prima di partirsi 

dai luoghi ove Laura abitò, e non l'ultimo lamento 

prima della morte vagheggiata. E peggio mi sarei 

espresso se, trattando de' fantasmi poetici evo-

cati dall'imaginazione accesa del Petrarca, io cre-

dessi che il poeta ottenesse favori reali dalla don-

na amata, e non ritenessi tutte nei sogni, negli 

ameni inganni, le lusinghe, le carezze, il compati-

mento che offrono conforto continuo e vita sem-
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gidezza che esperimentò da una donna amata, 

vagheggiata e idealizzata senza fine, quanti favo-

ri non ebbe egli mai in una lunga vita ch'egli, qua-

si a risarcire la sorte della generosità sua, volle 

pre novella al sognatore pertinace, se, dopo 

quanto fu scritto sulla natura dell'amore nel Pe-

trarca e su madonna Laura dal Bartoli, che i mo-

derni studiosi troppo dimenticano, dal D'Ovidio e 

da altri valenti, io dovessi far mie alcune osserva-

zioni dell'Appel, ultimo e benemerentissimo edito-

re dei Trionfi (Die Triumphe F. P., Halle, a. S 

1901, pag. VIII. “Es ist kein Zweifel, dass er [Pe-

trarca] der Geliebte auch im Verkehr nahe getre-

ten ist, dass Zeichen ihrer Neigung ihn beglückt 

haben,” e credessi, senza più, ad una “gegensei-

tige Liebesfreundschaft” fra il Petrarca e Laura. – 

Nell'ultima parte di queste mie conferenze mi so-

no valso di un breve studio del Colagrosso: Il 
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colmare d'affanni e di angosce. Desiderava amo-

re, e fu come quant'altri mai amato ed accarezza-

to. Desiderava la gloria, e salì in tanta fama da 

essere considerato poco meno che una divinità in 

pessimismo del Petrarca (in Studi di letteratura 

italiana, Verona, 1892, pag. 105 e seg.), ma per 

giungere ad un risultato in parte opposto. Toccan-

do, fugacemente assai, dei precursori del Pe-

trarca nella lirica, approfittai delle ricerche dello 

Scarano: Fonti provenzali e italiane nella lirica 

petrarchesca (in Studi di filologia romanza, Tori-

no, 1900, pag. 250 e seg.), dov'è molta dottrina, 

ma qua e là accumulazione di raffronti soverchia 

e non sempre opportuna; trovai perfettamente 

trascurabile il misero scritterello di G. Agresta: La 

poesia del dolore negli scrittori del dolce stil nuo-

vo (nel Prometeo, I, n. 4-6), e di poca utilità lo 

studio di G. Casti: Dell'influenza dell'ascetismo 
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terra. I Romani lo coronano in Campidoglio. Da 

quell'alto seggio dove i contemporanei l'avevan 

posto, non lo smuovono i posteri, non avvizzì la 

morte l'alloro che imperituro gli posa sul capo. 

Per secoli, e dovunque, le sue rime d'amore sono 

l'amoroso codice che ogni vate consulta. In patria 

e fuori il Petrarca non trovò alle mire sue l'ombra 

di un contrasto. Come su Laura piovevano fiori 

dal cielo, piovevano sul suo capo tutti gl'imaginati 

medievale sulla lirica amorosa del dolce stil nuo-

vo (Verona, 1900). La lettura di un'opera strana 

di Robert Burton: The Anatomy of Melancholy 

(edito dallo Shillet, Londra, 1896) m'aveva sug-

gerito, anni or sono, l'idea d'un ampio studio sulla 

malinconia ed il pessimismo nella letteratura neo-

latina de' primi secoli, ma fui poi distratto da altre 

cure e sgomentato della poca vastità e profondità 

delle mie cognizioni.
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beni di fortuna. Quelle acute spine che hanno in-

sanguinato il cuore di Dante, il grand'esule infeli-

ce, non lo feriscono mai; quand'egli si avvicina ad 

esse, d'improvviso e come per incanto, torcono la 

punta e si vestono di rose. Alcune poche e non 

gravi malattie ad anni inoltrati, gli acciacchi della 

vecchiaia, moderati anch'essi, alcune perdite 

d'amici diletti – d'altre afflizioni del mondo esterno 

non poteva dolersi. La morte l'estinse soavemen-

te.

*

*   *

Eppure dall'infanzia alla morte è un gemere, un 

sospirare continuo, un accusare l'infelicità e le 

miserie infinite d'una misera esistenza. A tratti, 

quasi immemore dell'obbligato suo lamento, gli 

esce detto che non è tutta amaritudine la vita: 
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“Ho corpo sano, ho libri in abbondanza, ho amici, 

godo dell'universale benevolenza..., ho per me 

quanto suol dirsi che basti alla vita;” confessa 

una volta che fin dal nascere gli tenne dietro, 

senza suo merito alcuno, “un non so quale favor 

della sorte.” Ma subito si ravvede e torna alle la-

crime, ai sospiri. In vita sua non ha che crucci e 

travagli. “Da poi ch'io nacqui in su la riva d'Arno, | 

cercando or quella ed or quell'altra parte, | non è 

stata mia vita altro che affanno.” Similmente pian-

ge e s'addolora in altra favella:

Si meminisse velis, postquam genitricis ab 

alvo

Nudus, inops, querulus, miser et miserabi-

lis infans

Emergens, tremulo vagitus ore dedisti,

Et labor, et lachrymae, et gemitus, et tristia 
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curae

Pectora torquentes habitarunt corde sub 

isto:

Nulla fuit tibi laeta dies, qua posset anhe-

lus

Spiritus innumeris finem posuisse querelis.

Torquato Tasso, fratello nello spirito al Petrarca, 

farà suoi questi lamenti:

Ohimè dal dì che pria

Trassi l'aure vitali, e i lumi apersi

In questa luce a me non mai serena,

Fui de l'ingiusta e ria

Trastullo e segno, e di sua man soffersi

Piaghe che lunga età risalda appena.

Pare al Petrarca di vivere in perpetua irrequie-

tudine, in un pelago iniquo; gli par che la Fortuna, 

volgendosi sull'instabil rota, di lui non curi, oppur 
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curandolo l'insulti, lo ferisca mortalmente per ogni 

dove, gli trafigga l'anima; gli pare un brutto carce-

re la sua terrena dimora, una buia casa di lutto; 

dice che gli sono negati tutti i piaceri, che ha 

esperimentati tutti i mali. “Qual Dio regge il mio 

destino,” si chiede, “chi volge per me stelle sì av-

verse?” (Quis agit mea fata Deus – quis sidera 

volvit Noxia?). La vita è un letto “disagiato e duro” 

per il Leopardi, per il Petrarca è un letto duro, ini-

quo, immondo, spinoso, tale da fiaccar le mem-

bra più sane. Ad altri, sofferenti e pazienti di tutto, 

può avvenire di porvisi morbidamente a giacere, 

riposati e contenti, lui non ci trova che perpetua 

molestia. Dall'amore, poi, ha tutte le torture, bat-

taglia ben più “forte e aspra e dura” di quella de-

plorata da Dino Frescobaldi. Di tanti infelici è lui il 

più misero. La stanca vecchierella pellegrina, 

l'avaro zappatore, il pastore, i naviganti, i buoi 
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persino, riposano la sera dopo le fatiche sofferte, 

obliano “la noia e il mal della passata vita.” Lui 

non ha pace nè riposo, nè di giorno nè di notte; il 

dolor lo strugge senza tregua. Mancandogli le 

sciagure reali, egli tutte se le crea nell'imagina-

zione accesa, perchè se ne dolga e ne faccia il 

suo pascolo abituale. Cammina per rosei sentieri 

ed egli, non vi spiegate come, ne ritrae insangui-

nato il piede. Il lamento gli è condizione di vita. 

Dal fondo del cuore, mentre sta per esultare, una 

voce gli grida: Reprimi la gioia, tu sei nato al do-

lore. Ogni festa della vita è larva fugace. Ogni 

fortuna tua è illusoria. – È un perpetuo dissidio 

entro di lui, un tumultuare di contrarie aspirazioni, 

e se il fisico regge, non regge lo spirito. Il senti-

mento scoppia, trabocca. E le presenti cose e le 

passate e le future ancora gli daranno guerra. E 

che sarebbe stato di lui se alle procelle suscitate-

12



gli dall'animo suo, si fossero aggiunte le procelle 

del mondo esteriore, se gli fosse toccata in sorte 

la deformità fisica del Leopardi o la severità e ri-

gidezza di una madre, l'obbligata dimora e quasi 

prigionia di Recanati, o la povertà, l'esilio di Dan-

te, o altre sciagure ancor peggiori? “A gran torto 

mi doglio,” esce a dire una volta, ma è sì presto 

soffocata questa debol voce della coscienza. La 

fortuna, che infelice nol volle pei casi esterni della 

vita, gli acuì il sentimento del dolore, lo rese inca-

pace d'ogni vero godimento. Godeva così a sbal-

zi, a piccole, fugaci intermittenze, sminuzzando 

tutti i piaceri, rifacendosi altri fantasmi sulle rovi-

ne de' suoi ameni inganni. “Nè mai stato gioioso | 

amore o la volubile Fortuna | dieder a chi più für 

nel mondo amici, | ch'i' no'l cangiassi ad una ri-

volta d'occhi.” Godeva, quasi per ripigliar forza a 

nuovamente addolorarsi e per assaporar meglio i 
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disinganni suoi. Artista più raffinato di lui nel 

crearsi tutte le possibili ed imaginabili diminuzioni 

del piacere, non fu certo in Italia e appena l'egua-

glia il Leopardi. Se tu sei ora felice, pensava, 

passerà quest'istante, verrà tempo in cui ti sarà 

amaro, crudo il ricordo della passata felicità. Così 

turbava, distruggeva quel suo simulacro di godi-

mento e, anticipando il futuro, ripeteva mental-

mente il “Nessun maggior dolore” di Francesca. 

T'aspettano cose liete per l'avvenire. Ma chi può 

dire gli ostacoli che si frapporranno al pensier 

tuo. Considera “la pena dell'aspettazione, affan-

nosa quant'altra mai, e la diminuzione del piacere 

che, anticipatamente delibato e sfiorato, illangui-

disce e si consuma già prima di giungere, per il 

desiderio e la speranza.” Sognatevi, poveri mor-

tali, la vostra felicità e raddolcitevi con questa chi-

mera la vita. Non v'ha gioia che i flutti del tempo 

14



non travolgano, non v'ha piacere dove non vi si 

annidi il dolore, non v'ha speranza senza trepida-

zione e timore.

*

*   *

V'è una piaga nell'anima del Petrarca alla quale 

tutti i rimedi si applicano e tutti i rimedi, come im-

potenti, si rigettano. Si confessa lui medesimo 

malato, persino febbricitante. Ammalato, frale di 

forze, sbattuto qua e là ognora dall'onde infide 

dell'animo proprio, vive in tempi di sfrenata, indo-

mita energia. È un'anomalia nel medio evo ca-

dente. Aspira alla pace, alla tranquillità, alla sere-

nità suprema, e trova eterna guerra; si affissa 

nelle luci paradisiache, ma subito ritrae l'occhio 

affranto e si sgomenta della tempesta che gli reg-

ge in cuore. Sempre fra terra e cielo, e di fibra sì 
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delicata, sì tenera! Sono in lui due coscienze, 

due ideali, due mondi opposti tra loro, ed è follia 

voler conciliarli. La lotta dell'animo forte ci dareb-

be la tragedia, la lotta del Petrarca ci dà l'elegia. 

Spossato, diffida di sè medesimo, de' suoi propo-

siti, delle sue speranze, non vi sarà chi lo liberi 

dall'interno conflitto. Come il Tasso, che sì “intem-

pestivo senso” ebbe agli affanni, come gli illustri 

malati de' tempi moderni, sentirà immenso il di-

stacco tra il pensiero e l'azione, tra il volere e il 

potere. “Con la morte allato | cerco del viver mio 

novo consiglio, | e veggio il meglio, ed al peggior 

m'appiglio.” Non avrà la visione netta di ciò che è 

bene e ciò che è male; ogni sua indecisione gli 

sarà fonte di nuove amarezze, di nuovi fastidi e 

lamenti. (Sentio inexpletum quoddam in praecor-

diis meis semper).
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Simili nature sono presto lanciate fuori dal 

mondo reale, per farvi rapidi e dolorosi ritorni, co-

strette ad improvvisare nell'imaginazione un 

mondo fittizio ed a riporvi tutti gli affetti e le sen-

sazioni che naufragarono nell'altro. Effonderanno 

quivi la loro anima tenera e con l'alternare di nuo-

vi inganni inganneranno la vita. Togliete al Pe-

trarca questo mondo e toglierete il pregio, l'incan-

to maggiore della sua lirica. D'altronde, o realtà o 

sogno, che importa? È un soffio la vita. Nell'al di 

là, che tutti ne aspetta, tutto si dissolve. Noi ve-

dremo il poeta trasportarsi sulle ali rapide della 

fantasia, in quella regione tutta ideale quanto più 

lo allieta e lo conforta, l'amata donna più solleci-

tamente che altra cosa mai. Ma non illudiamoci 

noi pure ch'egli s'acqueti e si appaghi de' fanta-

smi suscitati. I fantasmi precipitano, fuggono le il-

lusioni al ricadere nel mondo reale, e l'atra face 
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del vero sgombra in lui, come nel Leopardi, il dol-

ce errore. Gira in gioco il tormento ch'egli porta, 

per crearsi poi nuovi tormenti. All'oblio di lui me-

desimo succede la piena coscienza dei propri af-

fanni. “On m'accuse d'avoir des goûts incon-

stans, de ne pouvoir jouir longtemps de la même 

chimère,” dirà René, il più genuino rappresentan-

te del “taedium vitae”, moderno. Già il Petrarca, 

affetto di questa malattia dello spirito, si rivela im-

potente a goder a lungo una medesima chimera. 

Come Fausto, grida egli pure a' leggiadri fanta-

smi suoi: “Indugiati, sei così bello.” Ma nulla 

s'arresta, tutto fatalmente corre a rovina. Corre 

lui medesimo ad acquetar “l'alma sbigottita” “per 

aspre selve,” “in solitaria piaggia, rivo o fonte,” 

nell'“ombrosa valle” che “'n fra due poggi siede,” 

su per monti “verso 'l maggiore e 'l più espedito 

giogo,” ma è sì meschino, sì breve e fugace il 
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sollievo che ne trae! Dalla pace campestre, stan-

co anche di quiete, è spinto e risospinto tra la fol-

la e nella città tumultuosa che abborre. Che gli 

vale mai sospirare pace ad ogni ora se il suo sta-

to è eterna guerra? Che gli giova il desio di ab-

bandonarsi, ignaro di tutto, scordando in grembo 

alla natura le sue reali o imaginate miserie, se il 

pensiero, che mai non posa, è sempre con lui a 

rivelargli il suo stato, la sua infermità?

“Tu sei tormentato da una funesta pestilenza, 

che i moderni chiamano acedia e gli antichi chia-

mavano malinconia,” gli dice Sant'Agostino nel 

Secretum. “Lo confesso” risponde il Petrarca, “in-

vaso da tale mestizia vedo tutta la vita in nero, 

vedo tutto aspro e orrendo; mi pare di esser sem-

pre incamminato alla perdizione. Giorni e notti in-

tere sono tormentato da questa peste che forte-

mente mi rovina e non mi sembra questo, tempo 
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di luce o di vita, ma di notte infernale e di morte 

acerbissima: ma l'estremo del male si è ch'io dei 

miei travagli e dolori mi pasco e ne ritraggo una 

certa voluttà e con stento grave me ne separo.”

Egli si fastidia di tutto, come di tutto si fastidierà 

lord Byron, natura ben più irruente e tempestosa 

e fiera e forte e selvaggia della sua. Oscilla ogno-

ra il polo a cui vorrebbe convergere ogni azione, 

ogni pensiero, o piuttosto non ha centro alcuno, 

non ha guida, è eternamente spostato; trema il 

suo spirito, dic'egli, come se stesse su di aereo 

vertice. La noia l'assale e riempie quel gran vuoto 

che sente in lui. La noia è un cancro che sempre 

rode all'interno e sempre lo consuma. Di 

quell'orribil male Pascal medesimo soffriva; tutti i 

moderni ne soffrono. I poeti dell'Austria, ed io 

medesimo ne studiai parecchi nei passati tempi, 

si videro dalla noia e dalla malinconia dimezzate 
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le forze. Se Chateaubriand “ennuyé dès le ventre 

de ma mère,” com'egli dice, si rassegnava ad es-

sere annoiato fino alla tomba, il Leopardi faceva, 

della noia strumento di continua tortura.

Il Petrarca viaggiava come viaggiano ad un di-

presso i Lords britanni invasi dallo “spleen.” Pas-

san per terre, passan per mari e giran l'occhio su 

mille cose che mutano in apparenza e suscitano 

poi sempre le medesime impressioni; portano a 

diporto il loro tormento, aggravandolo, dilatando-

lo. Dove sono, subito vorrebbero trovarsi altrove. 

Come di tutto, anche di questo gran male interno, 

dannoso, contagioso quanto ogni malattia ester-

na (“Est enim animi aegritudo non minus conta-

giosa quam corporis”) il Petrarca ha coscienza e 

lo confessa agli amici, e ne chiede commisera-

zione. “Se mi fosse concesso di trovare sotto il 

cielo un luogo qualunque, non dirò buono, ma 
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non cattivo, o almeno non pessimo, avidamente 

vorrei sceglierlo a dimora e non me ne rimuoverei 

più mai.” Ma questo non gli vien fatto. Appena 

egli posa, gli pare di aver addolorate le membra 

su duro giaciglio, e or qua or là si volge, simile 

all'inferma a cui Dante paragona Firenze; muta di 

luogo, ma non muta di male. Viaggia senza fine 

ed è annoiato senza fine. “Sperai, cangiando cie-

lo e costumi, di aver mutato fortuna – scrive nella 

sua prima lettera al Boccaccio – ma fui deluso. 

Ovunque io vada m'è sull'orme, sdegnosa sem-

pre m'insegue e mi previene.” A tratti la noia “gra-

vosa e lunga” lo accascia sì da gettarlo in cupa e 

foscoliana disperazione. Si duole d'essersi fatto 

carnefice di lui medesimo, di non adoperarsi che 

a darsi tormenti e supplizi, e invoca “la fine di 

questa sua misera vita.” Decisamente egli è ma-

lato, insanabile. Raddoppiategli, centuplicategli 
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gli onori, le ricchezze e tutti i favori di fortuna; 

mettetegli sul capo non una ma cento volte la co-

rona poetica del Campidoglio; fatelo acclamare 

da tutta Roma moderna e magari anche da Ro-

ma antica risorta e dal mondo tutto; concedetegli 

Laura, che mai non gli si volle concedere, fate 

che i capei d'oro all'aura sparsi della bella donna 

di Provenza lo leghino soavemente in dolce lac-

cio d'amore, e primavera eterna, e cielo e terra ri-

dano ed esultino a tanta dolcezza e pienezza 

d'amore, fate che Laura, fiore avvizzito e divelto 

anzi tempo, viva lunghi anni a ricrear la vita 

dell'innamorato poeta, non Dea ma donna, e 

avrete pur sempre nel Petrarca il fastidio, la noia, 

l'acedia, avrete il perpetuo lamento ancora.

*

*   *
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Della robusta tempra, della virile energia di 

Dante non v'è traccia nel Petrarca. È di femmi-

nea delicatezza, è sensibile in modo estremo, 

inaudito; par che da natura abbia avuto organi 

speciali per trasfondere tutto nel suo sentimento 

individuale. Svogliato, con tutte le velleità del vo-

lere impotente, con brame e capricci che crea e 

distrugge volta a volta, s'impressiona, si scorag-

gia, si esalta di un nulla. È il più impressionabile 

e volubile temperamento artistico di tutto il medio 

evo.

E quant'egli, quanto l'arte sua perde in gagliar-

dia, in forza e robustezza, l'acquista d'altra parte 

per la tenerezza somma degli affetti e l'espressio-

ne di essi incomparabilmente fina, delicata e 

squisita. L'anima, reclinata in sè, afflitta al minimo 

urto, tocca da un respiro, è per necessità dispo-

sta, avvinta alla malinconia, e s'espande in teneri 
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lamenti. Anche quando vi appare, come dimenti-

co di sè, rivolto ai destini della patria, alla gran-

dezza antica che ora non è più, e prorompe in 

magnanimo sdegno contro i nemici d'Italia, le 

truppe mercenarie, prezzolate e vili, e le fiere sel-

vagge che vi s'annidano, devastando le belle 

contrade, lo vince la tenerezza natìa: “Non è que-

sto il terren ch'i' toccai pria?” si chiede. “Non è 

questo il mio nido | Ove nudrito fui sì dolcemen-

te?” Un tremolio di foglie, lo spirar di vento soave, 

una nota flebile che manda un uccello sulle cime, 

un fior che s'apre e ride al cielo, tutto lo commuo-

ve; le corde del cuore vibrano mosse da mano 

misteriosa, invisibile.

*

*   *
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Come per tante anime gentili, di delicatissima 

fibra, e di sensibilità squisita, il Petrarca era ac-

cessibile ai diletti della musica, arte vaga che dal-

la Dea Malinconia ben raramente si scompagna. 

“Sempre ho provato soavità nei musicali concen-

ti, scrive nelle “Senili,”, soavità sì grande che 

pensando talvolta alle controversie dei filosofi in-

torno alle celesti armonie, mi sentiva inclinato alla 

sentenza di quelli che non invidiano agli Dei il 

moto delle sfere, paghi di questa dolcezza che 

c'inebria l'udito.” La ragione ha un bel rispondere 

al gaudio, che è il Petrarca stesso, nel dialogo 

“Del canto e della dolcezza della musica” del trat-

tato “De Remediis” e opporre all'ostinata sua 

passione per la musica le inconvenienze di que-

sta sirena allettatrice: alla fine deve pur darsi per 

vinta e conchiudere con Platone che la musica 

appartiene al mantenimento, alla correzione dei 
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costumi e allo Stato della repubblica. Rimembra-

va il Petrarca nell'eremo di Valchiusa, scrivendo a 

Francesco de' Ss. Apostoli i canti, i suoni, le ar-

monie di corde e di liuti ond'egli provò dolcezza 

tale da sembrar rapito fuor di lui medesimo; le 

leggiadre e dolci rime componeva talvolta, 

aiutandosi col suono e col canto, e il migliore de' 

suoi liuti volle morendo lasciare ad un maestro 

ferrarese, affinchè se ne servisse, non a ralle-

grare le vane feste di questo mondo, ma ad into-

nare le lodi di Dio. Esorta in una delle “Senili” i 

principi a diffondere il culto della musica, perchè 

di civile efficacia. Dall'armonioso concento degli 

uccelli tra i rami, dall'assiduo mormorio di limpide 

acque fuggenti, da ogni virtù di canto che le pene 

dei mortali blandisce, trae diletto. Le melodie che 

l'angelica voce di una ninfa del Sorga spande per 

l'aere, nella notte serena, al crepuscolo, all'auro-
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ra hanno poter tale da commovere gli Dei, scuo-

tono il fulmine dalla forte destra di Giove (Epist. a 

Lelio). L'arte divina dei suoni, l'armonia possente, 

ammaliatrice è entrata nell'anima delle rime del 

Petrarca; il verso n'è tutto penetrato e molle e 

dolce si svolge e procede come onda melodica di 

patetica sinfonia, senza il tremore, senza il ruggi-

to della tempesta che dal cuore di Beethoven e di 

Berlioz si solleva agitando l'onda dei suoni. Non 

è già, come altri disse, che la parola presso il Pe-

trarca, prima di scendere al cuore, passasse per 

l'orecchio. Fra udire e sentire, fra senso ed anima 

v'è in lui piena, pienissima consonanza. 

Dall'influsso che ha il cuore nella poesia del Pe-

trarca, diceva il Leopardi, deriva “la mollezza e 

quasi untuosità come d'olio soavissimo delle sue 

canzoni.” L'anima musicale tenerissima e sensi-

bilissima, desta ad ogni sensazione di armonia 
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dà le prime suggestioni e vibrazioni alle imagini 

del suono.

Il mondo lirico del Petrarca è musicale per ef-

fetto dell'anima sua, come lo era il mondo lirico-

epico di Torquato Tasso. Nessuno meglio del Pe-

trarca mostravasi atto ad ingentilire, a raddolcire 

ogni asprezza nella più musicale delle umane fa-

velle. E quando, in una canzone sua, esce a dire: 

“Parlo in rime aspre e di dolcezza ignude” ed in 

un sonetto: “Non posso e non ho più sì dolce li-

ma, | rime aspre e fosche far soavi chiare” e an-

cora “il dir s'inasprì che s'udìa sì dolce” voi non 

credete a tali lamenti, non vi credeva di certo il 

Petrarca medesimo, insuperabil maestro di armo-

nia e di ritmo, intollerante di ogni dura parola e di 

ogni sgradevol suono, instancabile nel limare i 

propri versi, perchè specchiassero con tutta gra-

zia e venustà il pensiero e il sentimento, “così 
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dotto di melodie;” dice, sempre da par suo, Fran-

cesco De Sanctis, “che spesso mentre la parola ti 

dà l'imagine, la melodia te ne dà il sentimento, 

quasi testo e musica.” E se l'amoroso canto di 

Casella infonde tale dolcezza in cuore a Dante 

da sentire le dolci note ancor dentro sonare, ri-

membrando l'incontro col diletto amico là sulla 

sponda prima del Purgatorio, il nome solo di Lau-

ra risveglia nel Petrarca dolcissime sensazioni: il 

suo chiaro nome, dice; “sona nel suo cor si dol-

cemente;” del suo nome, va “empiendo l'aere che 

sì dolce sona:” i sospiri e le parole di Laura vivon 

sì, “ch'ancor gli sonan ne la mente.”

*

*   *

Conforto nel dolore, figlia del dolore, come vuo-

le Alfred de Musset, l'armonia che ogni crudezza 
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stempera e raddolcisce dispone al pianto. “Io 

riempii il cielo e l'aria dei miei sospiri, scrive il Pe-

trarca nel Secretum, inondai la terra di un diluvio 

di lacrime.” E veramente, e nella vita e nelle rime 

del mesto e tenero poeta è un lacrimar senza po-

sa. Rinchiuder entro sè il dolor suo con stoica 

rassegnazione senza nulla lasciar trapelare al di 

fuori non poteva il Petrarca in nessun tempo. La 

natura benigna, che di tanti beni gli fu prodiga, gli 

concesse anche quello, inestimabile, di poter 

piangere, di mitigare co' gemiti ed i sospiri le pe-

ne interne. Col pianto alleviava il Cavalcanti il do-

lor suo: “L'anima mia dolente e paurosa | piange 

nelli sospir che nel cor trova | sicchè bagnati di 

pianto escon fore.” “Soffro molto, esclama Wer-

ther una volta, perchè ho perso quello ch'era 

l'unico piacere della mia vita, la santa forza vivifi-

catrice colla quale creava dei mondi intorno a 

31



me. Se guardo dalla finestra i colli lontani e il sole 

mattutino, che rompe la nebbia, e i tranquilli prati, 

e il dolce fiume che tra le sue erbose rive serpeg-

gia – oh! quanto questa splendida natura mi sta 

dinanzi così fredda come un quadretto vernicia-

to... allora mi sono spesso inginocchiato e ho 

pregato Dio che mi faccia piangere.” Il Petrarca 

non ha bisogno di rivolgere una prece a Dio per-

chè il dolore gli si stemperi col pianto: la lacrima 

scende da sè calda e continua, e leggermente gli 

solca ambo le gote. Voi non vedete asciutti mai i 

suoi occhi: la lacrima spunta alla minima commo-

zione dell'anima e s'apre libero varco. Il dolore 

s'effonde, vanisce col pianto. Il poeta, che ha tal-

volta delle velleità di un Prometeo, non ha forza 

nessuna di opporre resistenza all'urto più leggie-

ro, non erge la fronte ribelle a chi di mali e di mi-

serie cosparge la vita, non sa irrigidire ed impie-
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trire al di dentro, non gli possiamo credere che 

egli, destatosi una volta dal sogno suo, s'assida 

freddo “pietra morta in pietra viva.” Egli assume, 

è vero, l'ufficio di consolatore nelle afflizioni altrui; 

esorta alla calma, alla pazienza; dice e ripete che 

convien far fronte alla sventura e sobbarcarsi al 

destino con serenità sempre eguale del volto e 

dell'animo; chiama degnissimo di lode chi della 

propria sorte si appaga, assai più sventurato co-

lui che fra le delizie sempre geme e sospira, di 

chi sa serbarsi tranquillo nella povertà e nelle an-

gustie: gli pare che non sia da filosofo il piangere 

e il rammaricarsi. “Le lacrime, i gemiti, i lamenti 

non vengono dalla natura, ma dalla debolezza e 

dalla pusillanimità di coloro che vi si abbandona-

no.” “Nulla, scrive altrove, in questo terreno viag-

gio è più comune del lamentarsi, così nulla è più 

vano e più miserabile...” “Se vuoi durare nel pian-
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gere, scrive di sè medesimo, piangi, ma solo; o 

meglio, impara una volta doversi il mortale ac-

conciare alle vicende mortali.” Si fa mille rimpro-

veri di lasciarsi accasciare dal dolore come vil 

donnicciuola, di non aver fortezza d'animo niuna, 

di essere sì fiacco da intronare le orecchie altrui 

con perpetui lamenti. Vorrebbe imporre fine una 

buona volta a' suoi gemiti, ma non può. “Se non 

mi sfogo col piangere e col parlare, io sento che 

muoio,” confessa al suo Socrate. Allevia adunque 

le sue angoscie, sfoga lagrimando “il cor conden-

so”, “di dolorosa nebbia.” Gli giova il pianto: “io 

son un di quei che il pianger giova.” Vive di lacri-

me, dice altrove. È nato a piangere. E s'invaghi-

sce delle lacrime sue, come del canto: “È dolce il 

pianto più ch'altri non crede.” “Flebo, | nil miseris 

dulcius est gemitu.” “Cantai: or piango, e non 

men di dolcezza | del pianger prendo che del 

34



canto presi.” “Lagrimar sempre è 'l mio sommo 

diletto.” Di caldi sospiri nutre le sue rime dolenti. 

Il pianto è la vita di quell'anima sua malinconica e 

reclinata, è vita di tutta l'arte sua. “Ars mihi iam 

gemere est, et castigare gementes.” “La cetera 

mia rivolta è in pianto.” Il Petrarca vi dirà che gli 

occhi suoi non son già occhi, ma fonti: che pian-

ge tutto 'l dì, “e poi la notte, quando | prendon ri-

poso, i miseri mortali” si trova in pianti e raddop-

pian i mali; che all'imbrunire gli escon “sospir dal 

petto e de li occhi onde, | da bagnar l'erbe e da 

crollare i boschi.” La sua chiusa ed erma valle è 

piena de' suoi lamenti. Del suo pianger spesso 

crescon l'acque del fiume. Il pianto lo strugge, lo 

muta in fonte, come neve che sotto al sol spari-

sce. Nè gli occorrerebbe esclamare: “Occhi pian-

gete; accompagnate il core.” Il pianto come il 

sangue gli scorre entro il cuore e nelle vene e nei 
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polsi. Anche quando egli si crea nella fantasia la 

più bella delle illusioni e pare che ridendo ne gioi-

sca, vedete sotto il riso tremolare la lacrima. 

Piangon l'onde rotte dal vento. Piangono i cipres-

si che i nembi e le procelle percuotono. Piange il 

tempo passato il vago augelletto e del suo pianto, 

come del suo canto, le valli risuonano. Il mormo-

rar dei liquidi cristalli è pianto. L'afflitto popolo 

d'Italia spande lacrime pur esso anelando alla 

pace. Piange Massinissa, piange Sofonisba, 

piange Siface, piangon gli eroi tutti del poema 

sull'Africa, piangon quivi le stelle ancora. Fu forse 

il Petrarca il primo a celebrare come un'estetica 

del pianto.

Nel suo scoraggiamento ed abbandono vorreb-

be, esclama una volta, che le lacrime sue si spar-

gesser sole. Spargerle sole, sì che niun veda co-

me teneramente si accora e si addolora e nessu-
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no raccolga i suoi sospiri, ohimè, gran peccato 

sarebbe. Pianger solo e non esser compatito che 

da sè medesimo e non avere un'anima che assi-

sta a questo suo molle struggersi e stemperarsi e 

non gli dica: Oh poeta quanto è infelice la tua 

sorte, quanto sei degno di commiserazione; chi 

non si dorrà del dolor tuo, chi non vorrà rasciu-

gare quelle lacrime che sì dolcemente t'inondano 

il viso! – difficilmente il Petrarca avrebbe potuto 

rassegnarsi. Noi vedremo com'egli a conforto suo 

si figuri nell'imaginazione i testimoni del suo dolo-

re e del suo pianto, vedremo com'egli si illuda 

che Amore venga a raccogliere le dolenti sue pa-

role estreme e chiuda lagrimando i suoi occhi e 

pensi che la donna amata, impietosita dei casi 

suoi mercè chieda per lui “e faccia forza al cielo | 

asciugandosi gli occhi col bel velo.”
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*

*   *

Crearsi un martirio perpetuo e piangerlo perpe-

tuamente, quest'è la vita del Petrarca. Cercò e 

trovò nella natura una fedele alleata a' propri 

sentimenti, a' propri affanni, e della natura che 

amò con particolare tenerezza, con passione ve-

ra, ignota agli antichi fece una specie di selezio-

ne, perchè potesse trovare piena rispondenza 

quel vago ed indeterminato ch'era al fondo 

dell'anima sua e armonizzasse l'arcano linguag-

gio della natura con quello che la coscienza del 

dolor suo gl'ispirava. I Provenzali, è vero, primo 

fra tutti Bernardo di Ventadorn, che rassomigliava 

al Petrarca nella sensibilità squisita, nella malin-

conia dolce e piena di grazia, Gaucelm Faidit, 

Peire d'Alvernhe, alcuni altri cercavano di tra-
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sfondere l'angoscia dell'anima nei fenomeni della 

natura esteriore, chiamavano compagni della 

sventura loro il mesto usignuolo che nel silenzio 

della notte spande gli amorosi lai. Il Petrarca 

v'aggiunge la sua nota intima ed accorata; ode 

come un ripercuotersi dei gemiti propri nel soave 

pianto dell'usignuolo, che per armonia ogni altro 

cantore avanza, e di dolcezza empie il cielo e le 

campagne, gli sembra che l'accompagni l'intera 

notte e gli rammenti la sua dura sorte, e il vago 

augello che piange i suoi gravosi affanni invita a 

scender da lui sì pien di sconforto, l'invita “a partir 

seco i dolorosi guai;” il notturno dolce lamento 

dell'usignuolo gl'ingombra il cuore d'amorosi pen-

sieri.

Più ed assai più dei vaghi augelli che pare 

spandano per l'aere il pianto e il dolore dell'anima 

de' malinconici poeti, la luna che nel silenzio del-
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la notte splende mesta, immacolata in cielo, è di-

sposta ad accogliere le lacrime, i sospiri, le confi-

denze degli afflitti e travagliati nell'animo. Con 

sguardo soave, con tremulo raggio, addolorata, 

accorata essa medesima e piena di pietà guarda 

al basso, pare non voglia contemplare nessun al-

tro che l'infelice che in lei confida. È come una 

secreta e misteriosa forza che avvince l'uomo, 

reclinato sui propri affanni, colla pallida e langui-

da luna. Gli affetti umani più intimi peregrinaron 

forse un dì nel regno dei cieli ed entrarono nel 

cuore di quell'amica e confidente dell'umano do-

lore che è la luna. Quindi la corrispondenza 

d'affetti tacita, ma piena e incontrastata che 

l'uomo prova col fidente astro della notte, la cal-

ma che par dal cielo discenda a lenire ogni ango-

scia, a togliere il peso che incombe sul cuore, ad 

inumidir gli occhi. Per lo squilibrio interiore ecces-
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sivo, pei sentimenti concitati, travolti, la luna a ta-

luno dei romantici potè apparire lugubre d'aspet-

to, minacciosa, messaggera funesta di funesti 

guai, parve ridere persino con sguaiato riso alle 

umane miserie e sciagure. Il travagliatissimo e 

desolatissimo Leopardi potè vederla candida e 

placida sorger dal mare cui sangue irriga, e 

l'immutato raggio versare su l'alpe; ma nel Leo-

pardi è pur rara quest'accusa d'indifferenza e di 

nessuna pietà; il Leopardi amava la luna come 

sua cara, diletta, benigna compagna, l'amava più 

degli uomini stessi, e sempre intenerito a lei rivol-

gevasi. La vedeva solinga e pensosa peregrinare 

all'alto in eterno, dominare i campi eterei; ancor 

fanciullo la mirava e rimirava sui colli, gli era fida 

compagna allorchè muto e solitario errava pei bo-

schi e per le verdi rive, o sovra l'erba sedeva, 

l'interrogava sul perchè delle misteriose cose 
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umane – sul patire e sospirare e morir nostro, sul 

frutto del mattin, della sera “del tacito, infinito an-

dar del tempo.” Con minore insistenza dei moder-

ni il Petrarca versava nel notturno astro il suo do-

lore. Non sono sì intime, nè sì accorate le sue 

confidenze. Ma egli ha pure a' tempi suoi insolito, 

singolarissimo amore per la luna, gli par ch'essa 

mesta rifletta la sua propria mestizia, e mentre 

tutto d'intorno tace e l'anima sola è in intimo col-

loquio con sè medesima, accolga il pianto che la 

travagliosa vita esala. Prevede le sue notturne 

angoscie | “Quando 'l sol bagna in mar l'aurato 

carro, | E l'aere nostro e la mia mente imbruna, | 

Co 'l cielo e co le stelle e co la luna.” L'errar della 

luna instancabile gli rammenta lo stato suo irre-

quieto. Con trepidazione tutta romantica osserva 

il tramonto della luna la notte che precedette a 

Napoli quella spaventevol burrasca da lui descrit-
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ta, non si scosta dalla finestra, non bada al sonno 

finch'egli, poco innanzi la mezzanotte, vede la lu-

na cinta da un nembo, tutta mesta scendere ed 

occultarsi dietro il monte vicino. Similmente a Val-

chiusa amava sorger dal letto a notte inoltrata ed 

errar solo, mentre errava tacita la luna in cielo, 

“ora ne' campi aperti, ora sul monte, e senza 

compagno alcuno, con un sentimento misto di di-

letto e d'orrore entrare nel terribil speco della sor-

gente.” Poichè Amore, dice, lo fece “un cittadin 

de' boschi” (cittadina dei boschi diverrà similmen-

te l'Erminia del Tasso), si sfoga quando scendono 

le ombre notturne. Aspetta, invoca tutto il dì, la 

sera, il “dolce silenzio de la notte,” della notte ir-

radiata dal vago lume della luna. Dinanzi all'ani-

ma sua, come a quella di Werther, posa un tutto 

immenso, nebuloso; il sentimento crudo si stem-

pera in sentimentalità, il dolore struggente dà luo-
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go ad una tristezza contemplativa, la malinconia 

cupa è raddolcita. È la malinconia “devout and 

pure” che Milton invocava nel Penseroso.

Diceva il Leopardi rimembrando certo canto del 

Montesquieu: “I migliori momenti dell'amore sono 

quelli di una quieta e dolce malinconia, dove tu 

piangi e non sai di che, e quasi ti rassegni riposa-

tamente a una sventura e non sai quale. In quel 

riposo la tua anima meno agitata è quasi piena, e 

quasi gusta la felicità.” Di simili momenti di dolce 

mestizia, la vita del Petrarca fu allietata incom-

parabilmente più che la vita del Leopardi. Fugace 

è vero era però in lui il sollievo, fugace sì da non 

riconoscerlo egli medesimo e da non trovar mo-

do, nè tempo da interrompere l'eterno suo rim-

pianto. Non v'ha altro piacere che nella fantasia; 

tutto il resto è dolore. Cerca la solitudine che ve-

ramente fu la sua Dea benefica, ma non appena 
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egli ha avuto il primo ristoro, la fugge e confessa 

che all'uomo malinconico mal si conviene l'esser 

solo: “moesto animo male committitur solitudo.”

*

*   *

Gli uomini di tempra forte, sopraffatti dal dolore, 

non lo stemperano in pianti e in sospiri, ma s'ina-

bissano in esso. Lo scoraggiamento profondo, 

l'abbattimento che non dà luogo ad un sollievo, 

quel rattristarsi come in buia notte, spente le stel-

le in cielo, morta la luna, vi toccano, vi scuotono 

l'anima ben più che non facciano gli eterni lai del 

Petrarca. Veste il Petrarca ogni cosa a lutto, ma 

lo fa con tal leggiadria da generare in noi non già 

un sentimento di cordoglio e di amarezza, ma 

quasi un compiacimento interno. Quelle sconso-

late canzoni in veste negra ch'egli manda pel 
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mondo fra non allegra gente vi scendono con 

ineffabile dolcezza al cuore e vi accarezzano 

mollemente il vostro dolore. Quando Dante è af-

flitto vi sentite come presi da dolorosa stretta e 

reclinate il capo e perdurate mesti e pensosi; un 

tocco solo di quella grande ed eroica anima di 

poeta, un tocco breve, possente, scuote, agita in 

noi tutto un mondo d'idee e di sentimenti, e vi co-

munica, non già coll'intensità sua, chè sarebbe 

follia solo il supporlo, vi comunica il dolor suo, la 

malinconia dell'animo virile. Quella squilla che 

s'ode da lontano, simile al pianto del giorno che 

si muore, e punge il novo peregrin d'amore, ri-

suona mesta entro di voi, fluttuano concitate, 

arcane sensazioni, vi si affaccia il passato con 

malinconia stringente e ripetete voi pure con 

Dante, taciti e sommessi, l'addio ai dolci amici, 

ad ogni cosa più cara. I mesti rintocchi lungo 
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tempo echeggiano, nè si perdon per l'aere come 

si perde il canto dell'usignuol “che sì soave pia-

gne.” Dante vi dà come la sintesi del dolore, il 

Petrarca analizza il dolore evaporandolo a grado 

a grado. Dei versi di Dante che incidono a tratti 

indelebili si sovverrà il Petrarca spessissime volte 

e li ripeterà trasfondendovi l'anima propria, allar-

gandoli, stemperandoli nel suo tenero, delicato 

sentimento. Quando Dante getta uno dei suoi 

sguardi d'aquila entro il cuore umano, egli vede 

tutto al fondo, mette a nudo ogni piega e vi fa poi, 

quasi vivesse in un istante di miracolosa concen-

trazione, tutta la vita affettiva di quel cuore che 

sviscera, vi fa in pochi tratti la storia intima d'ogni 

sentimento, vi rivela l'infinito dolore di Francesca, 

la tragedia di Pia, lunga, misteriosa tragedia, che 

un verso solo: “Siena mi fe', disfecemi Marem-

ma,” compendia. Nei più riposti nascondigli 
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dell'animo umano vedeva anche luminosamente 

il Petrarca, ma, giunto al fondo, non certo con la 

vertiginosa rapidità di Dante, egli ne ritrae come 

spaurito lo sguardo e lo ritorce altrove. Egli non 

può dare che a frammenti quella storia dell'anima 

che Dante ci dava completa, d'un sol getto, e an-

cora il Petrarca non poteva darci che la storia 

dell'anima propria.

La poesia malinconica e sentimentale, dice an-

cora il Leopardi in quel meravigliosissimo zibal-

done de' suoi pensieri (I, 243), “è un respiro 

dell'anima. L'oppressione del cuore, o venga da 

qualunque passione, o dallo scoraggiamento del-

la vita e dal sentimento profondo della nullità del-

le cose, chiudendolo affatto, non lascia luogo a 

questo respiro.” Il Petrarca con facilità somma 

apriva ogni valvola del suo cuore e non aveva 

soffocato mai il respiro. Egli non finirà mai, è ve-
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ro, di rammaricarsi del cumulo delle sue sofferen-

ze, vi dirà quasi con biblico accento non esservi 

dolore che eguagli il suo, che è una pena eterna 

la sua: “lo star mi strugge, e il fuggir non m'aita,” 

vi dirà che martirio simil al suo “già mai nè sol vi-

de nè stella,” vi si paleserà grave d'affanni, spen-

to ogni atto di allegrezza, misurando a passi tardi 

e lenti,  “solo e pensoso i più deserti campi,” e 

avrete di lui commiserazione grandissima, ma di-

rete pur sempre: Tenero e malinconico poeta, più 

del comune dei mortali t'è concesso lenire le an-

goscie e gli affanni; in tanto sconforto non t'è ne-

gato mai il conforto ineffabile delle illusioni: nel 

tuo fantastico imaginar l'alma respira; ti struggi, 

grondi sangue, ma ad altro sangue subito attingi, 

e di volta in volta ti rinnovelli; rapidamente misuri 

cogli occhi l'ampiezza e la profondità dei danni 

tuoi, non mai per naufragare nell'infinito dolore; la 
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Dea Fortuna, che accusi e imprechi, rimane pur 

sempre, di te impietosita, al tuo lato, immemore 

delle offese e delle ingiurie, e ti sorregge ognora.

*

*   *

Vediamo ora di qual natura fosse questo mon-

do tutto illusorio ed ideale del Petrarca, dove ad 

intervalli viveva, fabbricandosi con la mobilissima 

ed attendibilissima imaginazione i suoi dolci ed 

ameni inganni, dove tesseva la più intima storia 

d'amore e trovava il conforto massimo ai suoi tra-

vagli. Quel dono di poter fare astrazione perfetta 

del reale, ricreandosi del proprio errore, dono ben 

di rado concesso ai moderni, l'ebbe il Petrarca fi-

no all'ultimo soffio di vita. Sapeva di possederlo e 

non ne occultava il suo compiacimento. Quando 

la noia ed il fastidio mi assalgono, scrive egli nel-
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le Senili, “ricorro al mezzo abituale di confortarmi, 

cioè di finger presenti a me gli amici più cari e 

conversare con loro, distogliendo il pensiero da 

quelli che mi sono vicini.” Come fingeva presenti 

gli amici lontani, così egli finge, infondendo vita al 

popolo alato dei sogni, ogni sua più diletta cosa 

con arte sì raffinata, da stupire noi al vederlo così 

dolcemente e fantasticamente illuso e pago della 

sua illusione, da stupirne egli medesimo. Nelle vi-

sioni ed illusioni amorose altrui trova esca ai so-

gni propri d'amore: infiammavasi alla lettura della 

Historia calamitatum di Abelardo ed Eloisa, che, 

malgrado ogni acume di critica, ci appare pur 

sempre avvolta nel mistero. Avere sempre qual-

cheduno al lato e sempre in novelle sembianze di 

confidente che gli dica: Grand'uomo, tu sei vera-

mente infelice ed io ho grandissima pietà della 

tua sventura, non poteva il poeta, ben s'intende, 

51



e si sarebbe anche di ciò a lungo andare infasti-

dito. Meglio lo soccorrevano, come artista 

dell'anima, i propri fantasmi. E conversando con 

essi, loquace com'era, effondeva il dolor suo:  

“Cerco parlando d'allentar mia pena.” E non v'era 

disgusto così amaro che non si raddolcisse, non 

v'era nodo al cuore che non si sgroppasse, non 

sconsolata passione che non si confortasse. 

Questo perpetuo rinnovellare nell'imaginazione le 

visioni del passato, rifare con insistenza il lungo 

martirio d'amore e far rivivere l'amata donna in 

luoghi di affannose rimembranze per ripiombarla 

nella morte, e poi tornare a farla risorgere sareb-

be stato per altri insopportabil carneficina. Il Pe-

trarca ci era così avvezzo che amarissimamente 

avrebbe sofferto se gli avesser tolto questo 

ch'era per lui il maggiore svago, rimedio anzi in-

fallibile a' suoi mali, e soffocava entro sè quella 
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voce che a tratti gli gridava: A qual follia ti dai tu 

mai in preda? Ma apri gli occhi e convinciti che 

nulla afferri e vaneggi ognora. – La vita è grave, 

intollerabil pondo per questo poeta sì tenero, sì 

delicato, se non l'avessero alleggerita le carezze, 

le lusinghe, il plauso, l'amore, il compatimento 

degli uomini, della natura animata, il compati-

mento di lui medesimo. Quando è solo, si con-

templa sovente ed ha pietà di sè stesso e gli 

s'inumidiscon le ciglia. M'assale nel pensier, dice 

“una pietà sì forte di me stesso | che mi conduce 

spesso | ad altro lagrimar, ch'i' non solea.” E co-

mincia a filare l'un dopo l'altro, nell'accesa imagi-

nazione i suoi sogni leggiadri, e nel mite inferno 

dell'anima, nello squallore reale, getta come può 

e balzando “di pensiero in pensiero” il paradiso 

ideale.
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Così egli, non senza lievi reminiscenze dei vati 

di Provenza, del dolce stil nuovo, di Cino e di 

Dante, or dolce e benigna, or disdegnosa, egli 

rievoca l'imagine della donna sua, la ritrova in tut-

ti gli spettacoli che natura gli offre ad ogni rinver-

dir di primavera, e viva la vede, raggiante di bel-

lezza “ne l'acqua chiara e sopra l'erba verde,” 

“nel troncon d'un faggio, | E 'n bianca nube,” 

(“truncusque repostae | Ilicis; et liquido visa est 

emergere fonte: | obviaque effulsit sub nubibus, 

aut per inane | aëris, aut duro spirans erumpere 

saxo | credita, suspensum tenuit formidine gres-

sum”); pur la ritrova là “ove porge ombra un pino 

alto od un colle;” “nel primo sasso” disegna con 

la mente il bel viso di Laura, ma quando il dise-

gno è compiuto, Laura dilegua, vanisce la visione 

ed un “ahi lasso” esce gemendo dal cuore del di-

silluso poeta. Laura a nessuna preghiera ed 
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esortazione poteva arrendersi, sdegnava sortire 

dal suo riserbo, lasciava pieno di scorno chi per 

lei si struggeva; il Petrarca, con magia prontissi-

ma ed a lui facilissima, ne' sogni suoi commoverà 

la bella e altera donna, farà ch'ella dall'alto suo 

seggio, ove impera, scenda umile a confortare il 

misero ed accolga benigna ed indulgente le sue 

confessioni ed espansioni, mostri anzi di favorirlo 

e l'accarezzi e l'ami. Saprà il poeta allora ch'ella 

desidera trovarsi con lui in colloquio tutt'intimo, 

ch'ella deplora il suo indugio, “il suo tardar le do-

le,” la vedrà chinare a terra “il bel guardo gentile,” 

gli parrà ch'ella dica sommessamente: “Chi 

m'allontana il mio fedele amico!” E sarà quella vi-

sione sua così dolce e soave che “fora uno sde-

gno,” al lato ad essa “ogni angelica vista, ogni at-

to umile, | che già mai in donna, ov'amor fosse, 

apparve.” Senz'altro si sceglie un giorno lieto, oh! 
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quanto lieto e felice, in cui egli e Laura si trove-

ranno insieme, uniti in dolce laccio d'amor, giun-

gerà allora opportuno un saggio amante antico a 

partire fra' due novelli amanti due rose fresche e 

sospirando quella sorte ad altri toccata e non a 

lui, esclamerà: “Non vede un simil par d'amanti il 

sole.”

Ad alcuni critici potrà ancor sembrare che il 

poeta ottenesse favori reali dalla donna amata e 

Laura si mostrasse davvero in tutti quegli atti pie-

tosi e sdegnosi che il poeta descrive nelle sue ri-

me, col cuore aperto dagli strali d'amore. È cono-

scere superficialmente la natura dello spirito e 

dell'accendibil fantasia del Petrarca. Il quale nel 

Secreto suo apertamente confessava aver Laura 

sdegnato sempre, trascurato l'amor suo infelice, 

e nella Canzone alla Vergine, rimembrando quel-

la che “vivendo in pianto tenne il suo cuore,” sog-
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giunge, e nessuno vorrà dubitare della sincerità 

sua: “E di mille miei mali un non sapea.” In quel 

suo santuario, dove sì spesso cercava rifugio, vi-

vendo una vita tutta intessuta di dolci errori ed il-

lusioni, poteva innocentemente supporre che 

Laura. sempre più bella, men fera, mansueta alfi-

ne, tutti i suoi mali sapesse, poteva vederla so-

vente tornare a lui “con l'usato affetto, | e di dop-

pia pietate ornata il ciglio,” poteva fingere a bene-

placito una sollecita ed amorosa partecipazione 

alle torture che amor gl'infliggeva e trovar prontis-

sima risposta alla domanda ch'ei muove alla don-

na sua nel Trionfo della Morte: “Creovvi Amor 

pensier mai ne la testa | d'aver pietà del mio lun-

go martire?” E di un dolce riso lampeggiando e 

traendo un sospiro la donna trasfigurata ben lo 

rassicura: “...mai diviso | da te non fu 'l mio cor, 

nè già mai fia.” Perchè allora cotanta rigidezza? 
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E Laura: "temprai la tua fiamma col mio viso; | 

perchè a salvar te e me null'altra via | era” e giun-

ge a dire che pur nel cuor suo pugnò l'acerba lot-

ta fra la ragione e la voglia, lotta eterna nel cuor 

del Petrarca; e ancora: “Fur quasi eguali in noi 

fiamme amorose,” e tante altre soavissime cose 

soggiunge “da restare il sole,” ed al poeta trase-

colato troppo doveva sicuramente tardare di se-

guirla in cielo e nuova ferita avrà avuto da quella 

predizione, con cui termina l'intimo amoroso col-

loquio: “Tu starai 'n terra senza me gran tempo.”

Dell'imagine, poichè non gli era concesso il ve-

ro, assai diceva di appagarsi l'infelice Leopardi. 

Nell'imagine è riposto tutto il conforto del Pe-

trarca. E la fantasia sua lotterà coll'aspro vero 

perchè non sgombri sì tosto il “dolce error.” Più 

dell'amore medesimo e dei favori che avrebbe 

concesso l'idolo del suo cuore, e questo è in lui 
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singolarissimo e spiega la natura sua ostinata-

mente malinconica, lo toccava la pietà, la commi-

serazione per quel suo soffrir senza pace. Sospi-

rare de' suoi sospiri, piangere del suo pianto e 

saper che si dica: Oh misero, oh degno di miglior 

sorte..., può l'uomo sognare più ineffabil dolcez-

za? Il Petrarca udrà la donna sua “ch'ancor viva | 

di sì lontano a' sospir miei risponde,” vedrà Laura 

in forma di ninfa, gire tra fiori come donna viva e 

mostrare in vista che di lui “le 'ncresca.” Si figure-

rà l'amata donna dolersi per la sua assenza, e 

sospirando:  “Che fai tu lasso?” dirà a sè medesi-

mo: “forse in quella parte | or di tua lontananza si 

sospira.” E il peso che gl'incombe sul petto d'un 

tratto gli è tolto, gli par di rinascere: “Ed in questo 

penser l'alma respira.” Di tali fantasie ed imagina-

ti conforti si pasceva il poeta e voluttuosamente 

assaporava il suo sogno più che altri assaporas-
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se il piacer reale. Riconosciuto omai non esservi 

piacer vero che nel mondo delle visioni e dei so-

gni, la fantasia, pieghevole, condiscendevole a 

tutti i capricci del poeta, lavora instancabile per 

crearsi leggiadre e dolci le sue larve, lavora con 

meravigliosa prontezza e con stupefacente varie-

tà di combinazione. È un anticipato Carlo V, im-

paziente di sapere di qual pianto si onori il suo 

sepolcro. Il Petrarca darebbe la vita per morir la-

crimato. E si figura, non già come il freneticante 

imperatore, il funebre e pomposo corteo con la 

lunghissima fila di frati e di fiaccole, ma un idillio 

sepolcrale tra le chiare fresche e dolci acque del-

la valle amica, in mezzo alla bella natura che 

piange, che ascolta con pietà infinita le dolenti 

sue parole estreme, si figura Amore chiudere la-

grimando i suoi occhi. E, spento, con tanta leg-

giadria e tanta carità anche d'ogni inanimata co-
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sa, verrà tempo in cui a quella benedetta e cara 

zolla che lo copre si avvicinerà la donna amata e 

cercherà di lui, e vedendol terra già fra le pietre, 

di pietà avrà raddolcito il cuore, trarrà un sospiro, 

impetrerà dolcemente mercede per lui, facendo 

“forza al cielo | asciugandosi gli occhi co 'l bel ve-

lo.” “È ciò che più soavemente malinconico è sta-

to imaginato nel medio evo” dice l'impareggiabile 

De Sanctis. “Messosi vivo nella fossa per darsi il 

piacere di contemplare Laura, pietosa e lacriman-

te per lui, la vista della bella supplichevole 

nell'attitudine pittorica d'asciugarsi le lacrime col 

bel velo, può tanto sul rapito amante, che dimen-

tica esser morto e sepolto, gitta via ogni pensiero 

funebre.”

Quest'uomo frale, che chiama infinite volte va-

na la vita e spregevole ogni mondano allettamen-

to, rivelò come nessun poeta od artista mai una 
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brama immensa, inestinguibile di compatimento. 

Mostra talvolta abborrire gli uomini, e morrebbe 

davvero se, per sua estrema sciagura, dovesse 

rinunciare alla loro pietà. “Taglia, ferisci, brucia 

sul vivo, non blandirmi con carezze e con lusin-

ghe,” scrive a Giovanni Aretino, schermendosi 

dei prodigati encomi, ma guai a lui se gli amici 

davvero lo ferissero, lo pungessero e non lo ac-

carezzassero. Si assicura esser suo fermo pro-

ponimento sprezzare ad un modo speranze e 

paure, allegrezze e dolori, voler sempre bandite 

dall'animo quelle lamentazioni che la ragione 

condanna. Ma nessuno stenterà a riconoscere lui 

medesimo tra quegl'infermi incurabili dei quali di-

ce nelle Senili: “Vi son dei malati a cui tien luogo, 

quasi di farmaco, il molto compiangersi del pro-

prio stato, sembrando loro che co' lamenti il male 

si disacerbi: vi son taluni che, stanchi e spossati, 
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non sanno trovar riposo se non sospirano e non 

si lagnano, e del brontolare e delle querimonie 

s'appagano come di soffice letto e di molli piu-

me.” Pietà che lui medesimo infonde nel cuor di 

Laura è il suo maggior ristoro in vita.

E Laura tolta alla terra, beata e raggiante di 

gloria celeste, ma ignara, direbbesi, d'ogni gau-

dio divino, non d'altro ha cura che di consolare il 

poeta e di ascoltarne impietosita gli eterni lai. Di 

condiscendenza sì grande, di attaccamento così 

sconfinato si meraviglia il povero sognatore me-

desimo: “E come intentamente ascolta e nota | la 

lunga istoria, de le pene mie!” esclama, com'essa 

“poi che 'l dì chiaro par che la percota,” si torna in 

cielo, “umida li occhi e l'una e l'altra gota!” Ma 

Laura non solo ascolta e si commuove, dimentica 

del cielo, siede vicina all'afflitto amante, consola 

le sue notti dolenti, affissa gli occhi suoi in quelli 
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del poeta, che grondan lacrime, ed accarezza 

quel viso così indicibilmente malinconico, e: Non 

consumarti più, dice con pietà. Tu versi un dolo-

roso fiume dagli occhi tristi. Ma di me, omai bea-

ta, perchè piangi tu? Ed eccola ancora sollecita 

accorrere al letto in cui il poeta languisce, e pieto-

sa assidersi in su la sponda. Oh chi non invidie-

rebbe quel languore così dolcemente e tenera-

mente confortato! “Non pianger più, tu sei già tut-

to sfatto,” dicevan le donne a Dante in una can-

zone ben nota. Al Petrarca Laura dirà similmente: 

“Non pianger più; non m'hai tu pianto assai?” E 

Laura asciuga ella medesima gli occhi molli di 

pianto, “con quella man,” dice il poeta rapito, “che 

tanto desiai;” e parla sì che il suo dir gli apporta 

“dolcezza ch'uom mortal non sentì mai”, “eterna 

dolcezza”, è detto nei Trionfi. Questo raffinatissi-

mo conforto ideale, questa candida, intimissima 
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scena di pietà e d'amore, che illumina d'un tratto 

di un fascio di viva luce il dramma fantastico degli 

affetti del tenero poeta, questo aprire libero varco 

alle lacrime, precisamente perchè l'impietosita 

donna, piangendo certo, ella medesima, dice, 

dolcemente e mollemente chinandosi, di non 

pianger più, e terge con quella tanto desiata ma-

no, le lacrime che scendon sul viso addolorato, 

mostrano ben al fondo l'anima idillica, sentimen-

tale del Petrarca, cullata dopo un rovescio non 

mai mortale delle procelle d'amore, in grembo 

della dolcissima Dea Malinconia. Finchè dura il 

sogno ameno, il poeta inganna, illude la vita. Un 

leggier soffio farà tutto precipitare questo mondo 

sì tenero e sì fragile, ma beato ancor lui fra mille 

che sempre ha forza di rinnovellare i fantasmi e 

l'error suo, anche dopo il disinganno amaro, e 

l'ombre sa abbracciare quasi fossero corpi veri. 
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Altri amanti hanno più di lui destra fortuna, ben lo 

dice, ma che è mai la fortuna loro rimpetto alla 

sua angoscia a sì gran dolcezza avvinta? “Mille 

piacer non vaglion un tormento.” Michelangelo, 

travagliato da ben altre lotte ed aspre e violenti 

del Petrarca farà suo questo verso così semplice 

e così vero. Il poeta medesimo, che sì ria e fune-

sta chiamò la propria sorte e fe' della vita un per-

petuo lamento, ha pur coscienza degli ineffabili 

diletti che la visione gli procura e benedice “il loco 

e 'l tempo e l'ora | che sì alto miraron gli occhi” 

suoi, chiama dolce il nodo “ond'amor di sua man 

m'avvinse in modo | che l'amar mi fe' dolce e 'l 

pianger gioco,” dolce pure il suo fatal destino, 

dolce il pianto, dolci i sospiri, dolce la morte. Se 

Laura da lui trasfigurata avesse virtù di apparirgli 

sempre e non solo fugacemente, ben egli potreb-

be rinunciare al Paradiso: “E se non fosse il suo 
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fuggir sì ratto | più non dimanderei.” Il Paradiso 

per piacergli dovrebbe spogliarsi d'ogni gaudio 

concesso dalla beatitudine divina e appagare le 

voglie terrene a cui tende il suo spirito. A queste 

fugacissime apparenze del vero, che l'imagina-

zione si crea, egli si è venuto avvezzando come 

al dolor suo. Vera anima sensitiva, il dolore ha in-

comparabilmente più potere su di lui del piacere. 

A stilla a stilla e voluttuosamente pregusta il dolor 

suo. “A tal punto giungesti, tale rimprovero muo-

ve a sè stesso nel Secretum, che ormai di sospiri 

e di lacrime ti pasci con funesta voluttà. Rassomi-

gli all'omerico Bellerofonte che si va divorando il 

proprio cuore.” Se lo divora, ma senza strazio, 

con dolcezza e tenerezza. Dice sembrargli il col-

mo delle miserie quel suo perpetuo pascersi di 

travagli e di dolori, ma subito subito soggiunge 
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ch'egli ritrae, dolendosi, una certa voluttà “dolen-

di voluptas quaedam.”

Potreste giurare che infelice com'egli è, o si 

crede essere, ammalato insanabilmente allo spi-

rito, egli non darebbe il suo stato per quello altrui. 

Cino ch'era un po' sentimentale come lui aveva 

detto: “Molto mi spiace allegrezza e sollazzo, | e 

sol malinconia m'aggrada forte.” Al Petrarca è 

cara sovrammodo quella sua abituale mestizia, 

che pare debba comunicarsi alla natura, agli uo-

mini che lo circondano e lo accarezzino e lo com-

piangano e sommessamente gli dicano: Come 

sei sventurato! Se all'esteriore, andando gli anni, 

avesse conservato l'aspetto florido di uomo sa-

nissimo, se ne sarebbe afflitto. E fu fortuna che il 

travaglio interno, la sua malinconia trapelassero 

al di fuori, lasciassero un'impronta sul viso, gli 

dessero quell'aria di patito e di affranto che molte 
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belle del debol sesso affettano talvolta, benchè 

godano di una salute di bue, per toccare il cuore 

con maggiore efficacia. “È interamente mutato il 

mio aspetto, scrive il Petrarca in tarda età al Boc-

caccio, l'antica freschezza giovanile è scompar-

sa; sugli occhi così vivaci un tempo e lucenti, s'è 

stesa ormai una nube di malinconia, triste per gli 

altri a me cara.”

*

*   *

La poesia, l'arte riproducono necessariamente 

la vita dello spirito e le sue particolari tendenze 

ed aspirazioni. Se il dolore infinito non può capire 

nel tenero cuore del Petrarca come lo potrebbe 

specchiare l'arte, l'arte che tutto infiora e ingentili-

sce? Se in rime dolenti io verso il mondo di affetti 

che in me si agita, pensava il Petrarca, voglio far-
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lo con studio e leggiadria, senza trascender mai 

la misura. Se io piango e desidero commuovere 

ed intenerire, voglio pianger bene, dignitosamen-

te, senza scompormi mai. L'essenziale è che tut-

to sia bello, che tutto appaia estetico, direbbe un 

moderno; d'estetica non si pispigliava ancora a' 

tempi del Petrarca. Non vedrete adunque mai il 

sommo artista lirico del medio evo abbandonarsi 

inconsideratamente agli sfoghi dell'animo proprio, 

come farà poi nel secolo che tramontò Lord By-

ron passando di tempesta in tempesta. Ben do-

vrà rivelare il verso il fluttuar delle passioni, de' 

sentimenti, incessante in lui, ma lo farà con ac-

centi flebili e con tutta grazia, sì che ogni dissidio 

e distacco da uno all'altro affetto non abbia 

l'aspetto di violenza alcuna e appaia tutto armo-

nia, quant'è in realtà disarmonia e discordia. Oc-

correrà palesare ogni piaga del cuore, ma queste 
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piaghe, medicate da sì delicata mano, nessuno le 

paventerebbe, se ognuno potesse medicarle co-

me sapeva il Petrarca.  “Per qual miracolo, si 

chiede il De Sanctis, la parola, mentre esprime il 

dolore, ti rivela tanta grazia? Mentre esprime 

contento, ti rivela tanta malinconia?” Il genial criti-

co sapeva meglio di tutti che questo non era mi-

racolo, ma effetto naturalissimo dell'indole del 

poeta e della finissima arte sua. Quest'arte, se da 

un lato vi rammenta la sobrietà e la misura 

dell'arte antica, così indicibilmente serena anche 

quando vuol esprimere il tumulto e lo strazio, 

dall'altro vi ricorda l'arte italiana del Rinascimen-

to, generata in parte dall'antica, essa pure serena 

anche in mezzo al ruggito, al fremito della passio-

ne, non mai scomposta, nè stridente di contrasti 

quando esprime il dramma concitato, la tragedia 

dell'anima. L'artista supremo della parola precor-
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re all'artista supremo nella pittura, precorre a Raf-

faello, a cui le grazie benigne e carezzevoli largi-

rono ogni dono. Vedete scoppiato realmente 

l'Incendio di Borgo, ma non potreste credere che 

quelle fiamme consumino e radano al suolo edifi-

ci sì splendidi e faccian cenere d'ogni bene più 

caro; la sollecitudine di coloro che tanta sciagura 

sorprese non rivela nessuno scompiglio, nessun 

serio sgomento. Muoiono sì bene, con grazia sì 

affettuosa e molle i bambini nella Strage 

degl'Innocenti, che voi non v'impensierite punto 

del dolore delle madri, e non v'imaginate che fie-

ramente s'oppongano ai truci tiranni d'Erode. Al 

vederli e madri e bimbi che il destino crudele di-

sgiungerà in eterno, vien voglia di ripetere il ver-

so del Petrarca: “Morte bella parea nel suo bel vi-

so.”
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Il dolore rappresentato dal Petrarca è colto 

nell'atto suo più mite e più pacato, si trasfonde 

nel verso temperato già da quella malinconia 

soave ch'è al fondo ed alla superficie d'ogni sen-

timento del poeta, accompagnato, direi, da un ri-

tmo interiore spontaneo e naturale. Vuol dire che 

Jaufrè Rudel morì lungi in terra lontana e il verso 

dei Trionfi così si piega al mesto accoramento: 

“usò la vela e 'l remo | a cercar la sua morte.” 

Laura rammenta la sua fine prematura all'amante 

che per lei sofferse tanto travaglio, e dice: “Io son 

colei che ti diè tanta guerra, | e compiè mia gior-

nata innanzi sera.”

Ogni amarezza scompare. Il cuore non vi si 

stringe con crudel morso, non vi sentite ango-

sciati, oppressi da un: “È finita ormai” o da un 

qualunque grido che uno di noi modernissimi po-

trebbe lanciare in sì luttuosa circostanza. Non v'è 
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dolore per il Petrarca che non lasci all'anima il 

suo respiro. La parola musicale, dal dolore gene-

rata, si presenta da sè, spinta da legger' onda 

che dal cuore trae sua prima origine. Ridono in 

cielo le grazie quando il poeta nelle dorate forme 

de' versi trasfonde il sentimento suo intimo, vela-

to di mestizia e come a Dante le Muse premette-

ro nella mano scarna e forte, non tremante mai, il 

compasso col quale arditamente e con armonia 

sovrana e divina architettò il poema dei tre regni 

oltremondani, al Petrarca concessero quello stro-

mento che più si confaceva al suo spirito non 

eroico e non virile, ma sensibilissimo e tenerissi-

mo; pur con divin senso di armonia il Petrarca mi-

surò quei suoi brevi e leggiadri componimenti, i 

piccoli quadri dell'anima sua, qua destinando viva 

luce, là frammettendo ombre e penombre, sor-

reggendo l'imagine con opportuni contrapposti, sì 
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che niuna cosa sia manchevole e niuna ecceda 

la giusta misura, e tutto appaia di incantevole fi-

nezza e compostezza e simmetria e leggiadria. E 

se alcune volte la face dell'ispirazione non arse in 

lui sì viva, e rimò a freddo, diè nel sottile, nel lam-

biccato ed artificioso, facendosi in certo qual mo-

do precursore degli affettati poeti di età posteriori, 

dei secentisti in ispecie, non per questo, non per 

le tante fralezze dell'arte corrispondenti alle mille 

fralezze dell'uomo, il Petrarca cesserà di imporsi 

a' posteri come il più delicato e fino e luminoso 

pittore del cuore umano nel procelloso e tenebro-

so medio evo.

Per quella sua invidiabile facoltà di temprare in 

dolce malinconia il dolor crudo, l'arte sua che mai 

non si sprofonda e si abbuia negli abissi delle 

umane passioni commuove ed intenerisce senza 

scuoterci, è come cullata da una perpetua, dol-
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cissima melodia che scende al cuore e vi desta 

mille sensazioni arcane che sopivano in voi. 

Troppo bene si comprende come il dolce e tene-

ro Petrarca e non Dante l'austero, sublime ed in-

compreso poeta formasse la delizia de' poeti e 

degli artisti nei secoli in cui la fibra dell'uomo era 

come snervata di fronte all'antica e fuor di misura 

crescesse attorno al capo del fortunatissimo Pe-

trarca quell'aureola di gloria che sul capo di Dan-

te pareva destinata a sempre rimpiccolire. La ma-

linconia del Petrarca vi ricorda le dolci e meste 

note belliniane; è la malinconia di Schubert, non 

quella di Beethoven e di Schumann che apre infi-

nito spazio al dolore nell'animo. Quanta compo-

stezza ancora in quelle grida, in quei gemiti che il 

Petrarca spande ad ogni vento, facendo tutti par-

tecipi della sciagura sua, e come si ripercuoton 

soavi quegli ohimè ripetuti a cui s'affidano i sin-
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gulti dell'anima: “Oimè il bel viso, oimè il soave 

sguardo, | oimè il leggiadro portamento altero!” 

“Oimè il parlar” “oimè terra è fatto il suo bel viso, | 

che solea far del cielo | e del ben di lassù fede fra 

noi.” Il dolor grande è muto; la desolazione vera 

lascia squallido il cuore, l'uomo che acerbamente 

soffre e si strugge è in sè raccolto e non si 

espande. Altri poeti al buttar giù quelle parole co-

sì pregne di sconforto che a volte sfuggono al 

Petrarca, al lanciar l'infinito nel finito, al dirvi che 

“ai più soavi accenti che mai s'udiro” è imposto 

omai il “silenzio eterno,” l'esser l'adorato oggetto 

“poca polvere che nulla sente” e discolorato dalla 

morte il più bel volto, spente le luci per sempre, 

all'erompere in un: “mai più qui non mi vedrai” 

“lascia omai ogni speranza” si scavano entro 

l'animo un abisso, e' pare che il loro, che il nostro 

mondo di affetti precipiti d'un tratto, che uno spa-
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ventevol vuoto ne involga, un deserto immenso. 

L'inferno del Petrarca non vi sbigottisce, non vi 

cagiona un brivido. Voi ben sapete che ne uscirà 

così presto, che le sue pene non s'acuiscono 

mai, che quest'anima sconsolata ha sì presso di 

sè il conforto più dolce.

*

*   *

Minaccioso e terribile si ergeva nell'imaginazio-

ne del medio evo lo spettro della morte. Tutta 

quell'età remota vi si rivela e nell'arte e in ogni 

manifestazione della vita come di duolo e di lutto 

vestita. Entro l'oscura e tetra caligine della morte 

ogni luce veniva spegnendosi. Da un pensier di 

morte è pure attraversata l'opera tutta del Pe-

trarca; è nel Petrarca qua e là un ritorno alla tra-

dizione che faceva il trapasso estremo e pauroso 

78



e triste e crudo. La morte, che tutto scompone, 

che pareggia le umane sorti, che “le disugua-

glianze nostre adegua” è chiamata a volte dal 

Petrarca dura, inesorabile, spietata; fura essa 

“prima i miglior e lascia star i rei” è talora crudele, 

e, compiendo l'estremo di sua possa, impoveri-

sce il regno d'amore, distrugge il più bel corpo. 

Ma nel più dei casi il poeta delle grazie toglie alla 

morte ogni suo terrore, lo spettro difforme, lugu-

bre e sgomentoso si trasmuta, assume ora come 

per incanto, leggiadro, amabile aspetto. Già il Ca-

valcanti e Cino e Dante avevan raggentilita la 

morte. “Poi che tu se' ne la mia donna stata” dice 

Dante: “Morte, assai dolce ti tegno: | tu dei omai 

esser cosa gentile.” La morte per il Petrarca “è fin 

d'una pregion oscura,” non abbuia, ma rassere-

na, non tronca più, non uccide, non spegne, ma 

scioglie, trasforma e trasfigura. È un “dilettoso 
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male.” È pace eterna ai buoni. Al carcere nostro 

di quaggiù frange le porte. Senza la morte la vita 

è perenne supplizio: “Te sine supplitium vita est, 

carcerque perennis.” Due cose belle ha il mondo: 

“Amore e morte” dirà il Leopardi, e il Petrarca tro-

verà pur bella, gentile, desiderabile la morte, av-

vinta sempre in dolce laccio all'amore. Nel bel vi-

so di Laura “morte bella parea” alla morte stessa 

si comunica il fascino di Laura, e il dolce viso 

dell'amata donna “dolce po' far morte.” Sì dolce e 

bella è la morte che il poeta l'imagina per suo 

conto onde voluttuosamente pregustarla e le “do-

lenti sue parole estreme” hanno suono così inef-

fabile, con grazia così sovrana Amore impietosito 

chiude a lui lagrimando gli occhi, che noi tutti 

dobbiamo invidiare questo passaggio a vita mi-

gliore e non dubitiamo punto ch'egli “Non poria 

mai 'n più riposato porto | nè in più tranquilla fos-
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sa | fuggir la carne travagliata e l'ossa.” | Così il 

Petrarca veniva vagheggiando il fantasma della 

morte, pauroso ad altri, a lui caro, così egli pote-

va invocare il termine estremo che avrebbe mes-

so fine al soffrir suo, al navigar “per quell'orribil 

onde” e soddisfatto quella sua brama ardente e 

continua di pace, così egli ne' sogni suoi assapo-

rava un “dolce di morir desio” e chiamava libera-

trice dal duro esilio la morte: “Dunque vien morte; 

il tuo venir m'è caro.” Similmente prima di lui Cino 

invocava la morte: “Deh! vieni a me, chè mi sei sì 

piacente.”

*

*   *

Ed ora, dopo quanto s'è osservato sulla parti-

colare natura della malinconia del Petrarca, po-

tremo noi in coscienza noverare il mesto e gentil 
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poeta, il creatore di tante leggiadre illusioni e di 

amorosi inganni tra i pessimisti ed i poeti dell'uni-

versale dolore, e farne, come ad alcuni è parso 

dover fare, un precursore del Leopardi? Certo di 

lai sulle proprie e le altrui miserie e sciagure è ri-

colma l'opera tutta del Petrarca; tra le dolci ed ar-

moniose voci che inneggiano alla natura ed 

all'amore risuonano come i mesti rintocchi della 

campana serale le dolenti note sul dileguare e 

precipitar di tutto quaggiù, sulla vanità e nullità di 

ogni creata cosa, note ben più dolenti e tristi e 

stridenti di quelle che a volte echeggiano 

nell'“Amorosa visione” ed in parecchie liriche del 

suo diletto Boccaccio; i fiori che d'ogni parte 

spuntano nel giardino della poesia del Petrarca 

sono tutti come chinati sul loro stelo e paion lan-

guire olezzanti ancora in piena frescura, mentre 

terso e ridente su di loro s'inarca il cielo. Ma il 
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Petrarca è un malinconico, non un pessimista. È 

solo in apparenza disgustato della vita. Tanta 

morbidezza d'animo e bisogno e capacità di pian-

gere, tanta brama d'esser commiserato, compati-

to, non comportavano un sentimento durevole 

dell'irrimediabile infelicità degli umani destini, non 

comportavano le accuse a fredd'animo e ad ani-

mo straziato, lanciate ai mali, alle sciagure onde 

il mondo è ripieno. Come non ci era nel Petrarca 

la stoffa dell'anacoreta penitente, malgrado il trin-

cerarsi suo nella solitudine e quelle sue parvenze 

di vita claustrale, non c'era nemmen per sogno la 

stoffa di un Prometeo che contro il comun fato in-

sorge. Sulle sue labbra voluttuose muore il riso 

beffardo dell'uomo che sfida le nere ombre mali-

gne.

Eppure noi lo vediamo amaramente e continua-

mente deplorare il misero e doglioso fardello del-
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la vita. Ancora in florida età egli raccoglie dai 

classici favoriti, da Virgilio, Orazio, Ovidio, Sene-

ca, da altri quelle sentenze che esprimevano la 

natura del tempo irrevocabile, il rapido deperire 

d'ogni cosa umana. Simili sentenze poteva rac-

cogliere dalla Bibbia, da Giobbe, dai Padri della 

Chiesa, a lui sì famigliari; ripete altro non esser la 

vita che un affrettarsi, un precipitarsi senza posa 

alla morte. Ribenedisse, è vero, la natura, prean-

nunciò nuovi tempi, una scienza, un'umanità nuo-

va, ma non chiuse sì bene le porte del medio evo 

che qualcosa dell'accasciamento de' mistici e de-

gli asceti e di quelle paurose larve che ingombra-

vano la mente degli uomini preoccupati sempre 

dell'oltretomba, non gli si attaccasse al corpo e 

all'anima e aggravasse l'infermità sua naturale, 

massime negli anni cadenti. Già dicemmo a quali 

torture lo sottoponesse quella nemica sua ch'egli 
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chiamava acedia. “Non c'è uomo al mondo – 

dic'egli in un'epistola – per quanto felice possa 

essere e attaccato alla vita, al quale se la pazien-

za non gli pon freno, la vita stessa non venga ta-

lora a schifo e non lo tenti il desiderio della mor-

te.” Che l'uomo nascesse al pianto, che ventura 

sarebbe il non aprire gli occhi mai alla luce di 

questo misero mondo, quante volte non lo disse il 

Petrarca! È uscito a lui come ad altri infiniti il gri-

do angoscioso dal cuore: “Oh non fossi mai nato, 

oh fossi almen già morto.” Già Cino aveva escla-

mato “O giorno di tristizia e pien di danno | Ora e 

punto reo che nato fui.” Se chiamò “fera” la stella, 

sotto la quale ei nacque, “fera” la cuna dove nato 

egli giacque, e pianse il destino congiurato ad im-

poverirlo, egli pur volle commiserare la sorte de-

gli uomini tutti. Siamo per natura così travagliati, 

scrive nelle Senili, che ragion vuole desiderare 
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come un bene la fine dei mali, e se è innegabile 

che la vita considerata in sè stessa ci è cagione 

di pianto, piangere si dovrà non perchè quella fi-

nisca, ma sì perchè sia cominciata. Pur nelle Se-

nili rammenta il detto di Euripide che, fatta ragio-

ne dei mali ond'è piena la nostra vita, dovremmo 

piangere allor che alcuno nasce e giubilare quan-

do muore. Potrà sembrare una accumulazione 

retorica e artificiosa di foschi attributi sulle mise-

rie nostre infinite quella che, a mente fredda in-

dubbiamente, volle fare in un'epistola a Lombar-

do della Seta, scritta dai colli Euganei, sempre 

verdi, sempre lieti e ridenti, là dov'egli si sbizzar-

risce chiamando la vita:  “palestra di perigli, tea-

tro d'inganni, labirinto d'errori, palco di giullari, 

deserto orribile, fangosa palude, pungente pruna-

io, spinosa valle, precipitosa rupe, tenebrosa 

spelonca, tana di belve, terreno sterile... fonte di 
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affanni, fiume di lacrime, mar di miserie... prospe-

rità tronfia di vento... pelago procelloso... naufra-

gio orrendo, officina di scelleratezze, sentina di li-

bidini,” e ancor peggio; ma eran pur sincere le 

confidenze col Boccaccio, quand'egli ammonisce 

non esser altro la vita che un campo di travagli e 

di lutto, tollerabil solo perchè, ben usandola, può 

servir di avviamento ad una vita migliore; doversi 

ritener giusta la sentenza di chi disse: “Ottima co-

sa il non nascere.” Ma il sentenziare era una co-

sa, un'altra e ben diversa era l'acconciar la vita ai 

precetti suoi, e noi sappiamo come, spento quel 

misticismo che ad ora ad ora divampava in lui e 

gli faceva dipingere nera a carbone la vita che 

trascina a terra, gli faceva maledire il “mondo mi-

sero, instabile, protervo,” abborrire quel carcere 

in cui si vedeva rinchiuso, gli dettava i più amari 

pentimenti del Secretum e le pagine più fosche 
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del De Remediis, dove è tutta l'irrimediabilità de' 

propri mali, sappiamo com'egli poi migliori succhi 

di vita libasse da calici meno amari. Pure, a ge-

nerare in lui il sentimento della fugacità e tristez-

za di questa sciagurata nostra esistenza, dovè 

contribuire, oltre l'ardor mistico e l'imperiosa, mi-

nacciosa voce della fede, quella sensibilità infer-

miccia, quella vera malattia dello spirito che già 

abbiamo osservata in lui.

Così reclinato in sè medesimo, nell'ore medita-

bonde, rapide si dileguavano le liete e fragili ima-

gini della fantasia; il fiore colto appena avvizziva; 

sospirava il poeta, gemeva perchè a nulla appro-

dasse il lottare, il soffrire, l'amare: “il tanto affati-

car che giova?” Qual traccia può rimaner di noi 

se l'inesorabil tempo ogni orma di pie' mortale 

cancella? “Mia fera ventura | vuol che vivendo e 

lagrimando impari, | come nulla quaggiù diletta e 
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dura.” Precipita la vita. Nulla v'ha di più fragile, di 

più instabile di essa. “La vita fugge e non s'arre-

sta un'ora e la morte vien dietro a gran giornate.” 

Nulla dura tranne il dolore e il pianto. La vita è un 

sogno, è fumo, è ombra, fantasma fugace, ben 

prima di Shakespeare e di Calderon l'aveva detto 

e ripetuto il Petrarca. E prima del Petrarca ancora 

Walther von der Vogelweide mestamente escla-

mava nell'estremo canto: Sognai io quella vita? 

La vissi io veramente? Oh! andate mortali in cer-

ca di affanni e di cure: sudate, anelate, travaglia-

tevi, scorrete infaticabili la terra e i mari per am-

massare gloria e ricchezze che poi miseramente 

dovete abbandonare. Sonno è la vita, e quanto in 

essa ci accade è come un sogno. Solo la morte il 

sonno fuga, ed al sognare pon fine. E come nelle 

epistole, pur ne' Trionfi sentenziava: “È breve so-

gno quanto piace al mondo.” Quando echeggia il 
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grido: “Tutto al mondo è vanità,” cadono d'un trat-

to i fantasmi leggiadri, come cadono sparsi tutti i 

poveri e fallaci istrumenti della scienza a' piedi 

della “Malinconia” del Dürer. Quella corona d'allo-

ro “onde forse anzi tempo” ornò “le tempie” in 

Campidoglio, che sarà essa mai se non una vana 

pompa di foglie? “Quorsum, igitur, hic frondium 

apparutus?” Vana è la virtù, la gloria cotanto am-

bita è un vento, un'ombra: “Un fiato di vento, che 

or vien quinci ed or vien quindi,” diceva Dante es-

sere “il mondan romore.” E il Petrarca: “Ma se 'l 

Latino e 'l Greco | parlan di me dopo la morte, è 

un vento: | ond'io, perchè pavento | adunar sem-

pre quel ch'un'ora sgombre, | vorre' 'l ver abbrac-

ciar, lassando l'ombre.” E se il Leopardi con ben 

altra angoscia in cuore del Petrarca chiamò “fan-

tasmi” “la gloria e l'onor;” “diletti e beni | mero de-

sìo” e la vita tutta inutile miseria, il Petrarca dirà 
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pur fallaci il desìo e la speranza, ripeterà con gra-

vità dantesca il medesimo concetto in una memo-

randa terzina: “Veramente siam noi polvere ed 

ombra, | veramente la voglia è cieca e 'ngorda, | 

veramente fallace è la speranza.” E laddove Dan-

te non uso a gemere, a flettere dinanzi il pensiero 

del variare e tramontare delle vicende in terra, 

colla fiducia dell'uom forte a cui il presente, non il 

passato è la vita, con cristiana rassegnazione, in 

pochi versi del Paradiso (XVI) fugacemente tocca 

della vanagloria delle umane posse, del disfarsi 

delle schiatte, del termine delle cittadi, del fluttuar 

di Fortuna che fa di Fiorenza  “come il volger del 

ciel della luna | copre e discopre i lidi senza po-

sa,” il Petrarca farà tutto un poema sul discio-

gliersi successivo d'ogni cosa in terra, sullo sgre-

tolarsi e rovinare e crollare inesorabile dell'edifi-

cio dei sogni e delle grandezze umane. Trionfi e 
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pompe, e signorie e regni, tutto passa. “Ogni co-

sa mortal tempo interrompe.” Il finito nell'infinito si 

scioglie.

Ma guai a lui e guai all'arte sua se lungamente 

sapesse perdurare in queste tetre considerazioni, 

s'egli arrendesse disperato il cuore al fato che 

impone il vanire e il perire di tutto, se in questo 

involger di tutto in una rovina, in questo morir 

continuo non ponesse la vita attiva e continua 

dell'imaginazione. Talora ha serio sgomento 

dell'affannosa sua passione d'amore, porta invi-

dia ai morti “a quei che son su l'altra riva,” vorreb-

be porre colle proprie mani in terra, quelle mem-

bra sue “noiose,” per “via corta e spedita | trar-

rebbe a fin questa aspra pena e dura” se nol fre-

nasse “maggior paura”, ma basta un raggio di so-

le per farlo ritornare con trasporto alla vita e fargli 

ribenedire quanto prima aveva imprecato. Talvol-

92



ta ancora, piange amaramente l'iniqua sorte che 

in terra è data agli uomini; si chiede se po-

trebb'esser vero quanto alcuni dottissimi avevan 

sospettato; non darsi cura Iddio dei mortali even-

ti; ripete con Omero nell'Odissea nulla esservi al 

mondo di più miserando dell'uomo; trasfonde 

l'anima sua in quella del cartaginese Magone, 

eroe poco eroico dell'Africa che muore lamentan-

do l'inanità e la fallacia della speme, della gloria, 

della vita tutta dell'uomo, vita infelice ancor più di 

quella degli animali che almeno ignorano le no-

stre irrequietudini, il nostro ansioso affrettarci alla 

morte, le nostre cure insaziabili, i nostri desideri. 

Alfine niuna cosa ha più della morte vantaggio: 

“Mors optima rerum.” Anche nel Secretum il Pe-

trarca giunge come il Leopardi ad invidiare agli 

animali la loro sorte, l'ignoranza dell'essere loro. 

L'uomo ha mille bisogni, mille affanni, “è soggetto 
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a passioni innumerevoli, ondeggia tra la gioia e la 

mestizia” “è avido, è timido, si annoia delle cose 

che possiede, deplora le perdute, si affanna per 

le presenti, per le future,” “gli altri animali trovano 

all'aperto i loro alimenti, l'uomo li deve cercare 

con molta fatica.” “A noi soli uomini, dice nel De 

Remediis, veggo esser rivolte in tormento e fatica 

la memoria, l'intelletto e le altre divine e utilissime 

doti che natura ci ha date.” Altrove, nelle Senili, 

scrive esser più malagevole “contare le miserie 

umane che i granelli di sabbia sul lido del mare.” 

Sono sfuriate pessimistiche che non lascian sol-

co.

Ad un vero concepimento del dolore universa-

le, del dolore cosmico, il Petrarca mai non per-

venne. Sentite troppo bene che i ripetuti lamenti 

sull'infelicità del genere umano si riducono in so-

stanza ad un lamento sull'infelicità sua propria in-
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dividuale o vera o presunta. Sentite che se egli 

raddoppiasse anche e centuplicasse gli sdegni 

contro il mondo e la vita e rendesse ancor più cu-

pe e nere l'ombre entro le quali amava avvolger-

si, egli non può serbare al fondo quello sconforto 

ch'era costante, insolubile nel cuore del Leopardi: 

non può in coscienza e con salda convinzione af-

fermare col pessimista vero esser la vita un male. 

Dissemina nell'opere le idee tristi secondo l'amor 

suo passeggero, ma raggrupparle, ordinarle a fi-

losofico sistema, lui la negazion vera d'ogni filo-

sofia, lui ondeggiante in eterno, artista nel san-

gue, artista in ogni manifestazione della vita, non 

poteva in nessun modo. Non solo ne' begli occhi 

di Laura trovava, com'ei s'esprime, un appoggio 

alla sua stanca vita, ma reggevasi, benchè non 

saldo mai, a tanti altri provvidi sostegni.
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Alla fede, naufragata sì presto nel cuore del 

Leopardi, egli s'aggrappava pur sempre nel suo 

procelloso tragitto come ad àncora di salvezza. 

Lassù dove con eterne leggi, in loco eccelso vol-

gonsi rifulgendo le stelle, lassù, dice, è il nostro 

destino. (Epist. a Socrate). Degli eterni giri e 

dell'esser suo frale niun bene o contento diceva 

ritrarre il Leopardi. Tutto è mistero. “Arcano è tut-

to fuorchè il dolor.” All'ultimo inesplicabil fine della 

vita, ai misteri d'oltretomba, pensò talvolta con un 

brivido il Petrarca: “Quando avrem finito di esiste-

re in questa terra, scrisse egli un tempo, di noi 

che sarà? Oh grande, oh arcana e pur negletta 

domanda.” Ma il dubbio non lo strazia come stra-

ziò Pascal. I dubbi suoi scioglieva Iddio, Iddio nei 

cui editti imperscrutabili l'uomo non legge, Iddio 

sol fermo e onnipossente in mezzo al cader di 

tutto, Iddio che misericordioso “dalle frequenti la-
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grime commosso” porge la mano al misero poeta 

smarrito nella selva dell'errore e lo solleva e il 

guida, Iddio che per pietà e conforto di lui induce 

Laura a rifare infinite volte il cammino dal cielo al-

la terra.

*

*   *

Non il dolor crudo ed aspro adunque, ma la 

malinconia dolce baciò in volto ancor fanciullo il 

Petrarca, e benigna Dea peregrinò con lui sem-

pre per questa valle di lagrime ch'è la vita. Di 

quella dolce malinconia sospirata da molti, come 

scioglimento e alleviamento degli interni affanni, il 

Petrarca è il primo artista moderno e indubbia-

mente il più grande artista. Egli ha mostrato co-

me la malattia del genio, così deplorata dai psi-

chiatri onniscenti, investigatori solerti quanto ine-
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sperti dei misteri dell'anima umana, conduca alla 

salute dell'arte. In tanto fluttuar di sentimenti, in 

tante lotte e travagli il Petrarca ha avuto come 

pochi il godimento estetico dell'arte, sempre sol-

lecita a lenire le nostre angoscie, fulgido sole che 

splende ognora sulle influite umane sciagure.

ARTURO FARINELLI
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