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LA MALINCONIA DEL PETRARCA!

1Da un corso di lezioni sul Petrarca ed i pri-

mordi dell'umanesimo, tenute in procellosi tempi,
all'Universita di Innsbruck, estraggo questo fram-
mento che sommetto al benevolo giudizio dei let-
tori della Rivista. E cosa ben modesta, m'affretto
a dirlo, e di poca novita nell'argomento. Alla Ma-
linconia del Petrarca, non e chi l'ignori, il De
Sanctis aveva dedicato un capitolo del suo Sag-
gio, e se io, analizzando I'anima del tenero poeta,
torno ad usare lo strumento del maestro grande e
venerato, so che la mano mi trema; dove lui giun-
se con delicatezza, con finezza e sicurezza
estrema, indarno tentero io certo, con arte assai

piu rozza, di pervenire. Pure, se non m'illudo,
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L'estrema, morbosa sensibilita, la debol tempra
dello spirito, irresoluto sempre, “solo nell'inco-
stanza mirabilmente costante,” I'incontentabilita

naturale, la natia mitezza e tenerezza, l'esplora-

I'indagine mia, estesa a tutto il complesso
dell'opera del Petrarca, in volgare ed in latino,
non dovrebb'essere vana, or che il cervello dei
piu € volto con ostinazione vera all'ermeneutica
del testo delle Rime, non certo sibilline, di messer
Francesco. Sono ben lungi dal disconoscere
I'efficacia di questo indirizzo di critica che se talo-
ra, quando difetta il sentimento profondo dell'arte,
si rivela impotente a penetrare il senso ascoso
della parola de' nostri massimi autori, giova non
per altro evidentemente alla salute e flessibilita
del nostro spirito. Ma non tutti s'appagano d'una
ginnastica salutare e si danno a' salti arditi,

all'acrobatismo ed alle danze su di sottil corda te-
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zione continua della propria coscienza, I'abito
della riflessione, che atterra i fantasmi non appe-
na evocati e condisce di veleno ogni piacere,

hanno generato nel Petrarca una malinconia sua

sa. Piu che a scrutare e sviscerare il pensiero al-
trui, intendono alcuni a dare spettacolo dell'abilita
e virtuosita propria. Lo studio del testo delle Ri-
me del Petrarca ci conduce, e vero, alla cono-
scenza degli affetti donde scaturirono, ma non e
men vero, parmi, che a' passi piu oscuri e tor-
mentati lume ne venga, quando, senz'alcun pre-
concetto, si voglia interrogare la natura partico-
lare dell'anima del Petrarca, le sue aspirazioni e
tendenze. Se dalla parola giungiamo al sentimen-
to, perche dal sentimento non giungeremmo alla
parola, che n'e la sua immediata emanazione? lo
avrei detto malissimo della malinconia del Pe-

trarca e della nota patetica, sentimentale che ri-
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particolare, ignota fino allora all'anima del mondo
poetico dell'eta media.
In verita la Fortuna a pochi fu larga de' suoi do-

ni quanto al Petrarca. Per un po' di durezza e ri-

suona nell'opera tutta del mesto poeta, se rite-
nessi vera l'interpretazione cHe il Sicardi volle
dare della canzone “Chiare, fresche e dolci ac-
que,” nel Giornale storico della letteratura italiana
(XXX, 226), se le “dolci parole estreme” signifi-
cassero solo un addio del poeta prima di partirsi
dai luoghi ove Laura abito, e non l'ultimo lamento
prima della morte vagheggiata. E peggio mi sarei
espresso se, trattando de' fantasmi poetici evo-
cati dall'imaginazione accesa del Petrarca, io cre-
dessi che il poeta ottenesse favori reali dalla don-
na amata, e non ritenessi tutte nei sogni, negli
ameni inganni, le lusinghe, le carezze, il compati-

mento che offrono conforto continuo e vita sem-
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gidezza che esperimento da una donna amata,
vagheggiata e idealizzata senza fine, quanti favo-
ri non ebbe egli mai in una lunga vita ch'egli, qua-

si a risarcire la sorte della generosita sua, volle

pre novella al sognatore pertinace, se, dopo
guanto fu scritto sulla natura dell'amore nel Pe-
trarca e su madonna Laura dal Bartoli, che i mo-
derni studiosi troppo dimenticano, dal D'Ovidio e
da altri valenti, io dovessi far mie alcune osserva-
zioni dell'Appel, ultimo e benemerentissimo edito-
re dei Trionfi (Die Triumphe F. P., Halle, a. S
1901, pag. VIII. “Es ist kein Zweifel, dass er [Pe-
trarca] der Geliebte auch im Verkehr nahe getre-
ten ist, dass Zeichen ihrer Neigung ihn begliickt
haben,” e credessi, senza piu, ad una “gegensei-
tige Liebesfreundschaft” fra il Petrarca e Laura. —
Nell'ultima parte di queste mie conferenze mi so-

no valso di un breve studio del Colagrosso: I/
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colmare d'affanni e di angosce. Desiderava amo-
re, e fu come quant'altri mai amato ed accarezza-
to. Desiderava la gloria, e sali in tanta fama da

essere considerato poco meno che una divinita in

pessimismo del Petrarca (in Studi di letteratura
italiana, Verona, 1892, pag. 105 e seg.), ma per
giungere ad un risultato in parte opposto. Toccan-
do, fugacemente assai, dei precursori del Pe-
trarca nella lirica, approfittai delle ricerche dello
Scarano: Fonti provenzali e italiane nella lirica
petrarchesca (in Studi di filologia romanza, Tori-
no, 1900, pag. 250 e segq.), dov'e molta dottrina,
ma qua e la accumulazione di raffronti soverchia
e non sempre opportuna,; trovai perfettamente
trascurabile il misero scritterello di G. Agresta: La
poesia del dolore negli scrittori del dolce stil nuo-
vo (nel Prometeo, |, n. 4-6), e di poca utilita lo

studio di G. Casti: Dell'influenza dell'ascetismo
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terra. | Romani lo coronano in Campidoglio. Da
quell'alto seggio dove i contemporanei I'avevan
posto, non lo smuovono i posteri, non avvizzi la
morte l'alloro che imperituro gli posa sul capo.
Per secoli, e dovunque, le sue rime d'amore sono
I'amoroso codice che ogni vate consulta. In patria
e fuori il Petrarca non trovo alle mire sue I'ombra
di un contrasto. Come su Laura piovevano fiori

dal cielo, piovevano sul suo capo tutti gl'imaginati

medievale sulla lirica amorosa del dolce stil nuo-
vo (Verona, 1900). La lettura di un'opera strana
di Robert Burton: The Anatomy of Melancholy
(edito dallo Shillet, Londra, 1896) m'aveva sug-
gerito, anni or sono, l'idea d'un ampio studio sulla
malinconia ed il pessimismo nella letteratura neo-
latina de' primi secoli, ma fui poi distratto da altre
cure e sgomentato della poca vastita e profondita

delle mie cognizioni.



beni di fortuna. Quelle acute spine che hanno in-
sanguinato il cuore di Dante, il grand'esule infeli-
ce, non lo feriscono mai; quand'egli si avvicina ad
esse, d'improvviso e come per incanto, torcono la
punta e si vestono di rose. Alcune poche e non
gravi malattie ad anni inoltrati, gli acciacchi della
vecchiaia, moderati anch'essi, alcune perdite
d'amici diletti — d'altre afflizioni del mondo esterno
non poteva dolersi. La morte |'estinse soavemen-

te.

Eppure dall'infanzia alla morte € un gemere, un
sospirare continuo, un accusare l'infelicita e le
miserie infinite d'una misera esistenza. A tratti,
guasi immemore dell'obbligato suo lamento, gli

esce detto che non e tutta amaritudine la vita:
8



“Ho corpo sano, ho libri in abbondanza, ho amici,
godo dell'universale benevolenza..., ho per me
guanto suol dirsi che basti alla vita;” confessa
una volta che fin dal nascere gli tenne dietro,
senza suo merito alcuno, “un non so quale favor
della sorte.” Ma subito si ravvede e torna alle la-
crime, ai sospiri. In vita sua non ha che crucci e
travagli. “Da poi ch'io nacqui in su la riva d'Arno, |
cercando or quella ed or quell'altra parte, | non €
stata mia vita altro che affanno.” Similmente pian-

ge e s'addolora in altra favella:

Si meminisse velis, postquam genitricis ab
alvo
Nudus, inops, querulus, miser et miserabi-
lis infans
Emergens, tremulo vagitus ore dedisti,

Et labor, et lachrymae, et gemitus, et tristia



curae
Pectora torquentes habitarunt corde sub
Isto:

Nulla fuit tibi laeta dies, qua posset anhe-
lus

Spiritus innumeris finem posuisse querelis.

Torquato Tasso, fratello nello spirito al Petrarca,

fara suoi questi lamenti:

Ohime dal di che pria

Trassi l'aure vitali, e i lumi apersi

In questa luce a me non mai serena,
Fui de l'ingiusta e ria

Trastullo e segno, e di sua man soffersi

Piaghe che lunga eta risalda appena.

Pare al Petrarca di vivere in perpetua irrequie-
tudine, in un pelago iniquo; gli par che la Fortuna,
volgendosi sull'instabil rota, di lui non curi, oppur
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curandolo l'insulti, lo ferisca mortalmente per ogni
dove, gli trafigga I'anima; gli pare un brutto carce-
re la sua terrena dimora, una buia casa di lutto;
dice che gli sono negati tutti i piaceri, che ha
esperimentati tutti i mali. “Qual Dio regge il mio
destino,” si chiede, “chi volge per me stelle si av-
verse?” (Quis agit mea fata Deus — quis sidera
volvit Noxia?). La vita é un letto “disagiato e duro”
per il Leopardi, per il Petrarca € un letto duro, ini-
guo, immondo, spinoso, tale da fiaccar le mem-
bra piu sane. Ad altri, sofferenti e pazienti di tutto,
puo avvenire di porvisi morbidamente a giacere,
riposati e contenti, lui non ci trova che perpetua
molestia. Dall'amore, poi, ha tutte le torture, bat-
taglia ben piu “forte e aspra e dura” di quella de-
plorata da Dino Frescobaldi. Di tanti infelici € lui il
piu misero. La stanca vecchierella pellegrina,

I'avaro zappatore, il pastore, i naviganti, i buoi
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persino, riposano la sera dopo le fatiche sofferte,
obliano “la noia e il mal della passata vita.” Lui
non ha pace ne riposo, né di giorno né di notte; il
dolor lo strugge senza tregua. Mancandogli le
sciagure reali, egli tutte se le crea nell'imagina-
zione accesa, perche se ne dolga e ne faccia il
suo pascolo abituale. Cammina per rosei sentieri
ed egli, non vi spiegate come, ne ritrae insangui-
nato il piede. Il lamento gli € condizione di vita.
Dal fondo del cuore, mentre sta per esultare, una
voce gli grida: Reprimi la gioia, tu sei nato al do-
lore. Ogni festa della vita € larva fugace. Ogni
fortuna tua € illusoria. — E un perpetuo dissidio
entro di lui, un tumultuare di contrarie aspirazioni,
e se il fisico regge, non regge lo spirito. Il senti-
mento scoppia, trabocca. E le presenti cose e le
passate e le future ancora gli daranno guerra. E

che sarebbe stato di lui se alle procelle suscitate-
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gli dall'animo suo, si fossero aggiunte le procelle
del mondo esteriore, se gli fosse toccata in sorte
la deformita fisica del Leopardi o la severita e ri-
gidezza di una madre, I'obbligata dimora e quasi
prigionia di Recanati, o la poverta, I'esilio di Dan-
te, o altre sciagure ancor peggiori? “A gran torto
mi doglio,” esce a dire una volta, ma e si presto
soffocata questa debol voce della coscienza. La
fortuna, che infelice nol volle pei casi esterni della
vita, gli acui il sentimento del dolore, lo rese inca-
pace d'ogni vero godimento. Godeva cosi a shal-
zi, a piccole, fugaci intermittenze, sminuzzando
tutti i piaceri, rifacendosi altri fantasmi sulle rovi-
ne de' suoi ameni inganni. “Né mai stato gioioso |
amore o la volubile Fortuna | dieder a chi piu fir
nel mondo amici, | ch'i' no'l cangiassi ad una ri-
volta d'occhi.” Godeva, quasi per ripigliar forza a

nuovamente addolorarsi e per assaporar meglio i
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disinganni suoi. Artista piu raffinato di lui nel
crearsi tutte le possibili ed imaginabili diminuzioni
del piacere, non fu certo in Italia e appena l'egua-
glia il Leopardi. Se tu sei ora felice, pensava,
passera quest'istante, verra tempo in cui ti sara
amaro, crudo il ricordo della passata felicita. Cosi
turbava, distruggeva quel suo simulacro di godi-
mento e, anticipando il futuro, ripeteva mental-
mente il “Nessun maggior dolore” di Francesca.
T'aspettano cose liete per I'avvenire. Ma chi puo
dire gli ostacoli che si frapporranno al pensier
tuo. Considera “la pena dell'aspettazione, affan-
nosa quant'altra mai, e la diminuzione del piacere
che, anticipatamente delibato e sfiorato, illangui-
disce e si consuma gia prima di giungere, per il
desiderio e la speranza.” Sognatevi, poveri mor-
tali, la vostra felicita e raddolcitevi con questa chi-

mera la vita. Non v'ha gioia che i flutti del tempo
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non travolgano, non v'ha piacere dove non vi Si
annidi il dolore, non v'ha speranza senza trepida-

zione e timore.

V'é una piaga nell'anima del Petrarca alla quale
tutti i rimedi si applicano e tutti i rimedi, come im-
potenti, si rigettano. Si confessa lui medesimo
malato, persino febbricitante. Ammalato, frale di
forze, sbattuto qua e la ognora dall'onde infide
dell'animo proprio, vive in tempi di sfrenata, indo-
mita energia. E un'anomalia nel medio evo ca-
dente. Aspira alla pace, alla tranquillita, alla sere-
nita suprema, e trova eterna guerra; si affissa
nelle luci paradisiache, ma subito ritrae I'occhio
affranto e si sgomenta della tempesta che gli reg-
ge in cuore. Sempre fra terra e cielo, e di fibra si
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delicata, si tenera! Sono in lui due coscienze,
due ideali, due mondi opposti tra loro, ed e follia
voler conciliarli. La lotta dell'animo forte ci dareb-
be la tragedia, la lotta del Petrarca ci da I'elegia.
Spossato, diffida di s&€ medesimo, de' suoi propo-
siti, delle sue speranze, non vi sara chi lo liberi
dall'interno conflitto. Come il Tasso, che si “intem-
pestivo senso” ebbe agli affanni, come gli illustri
malati de' tempi moderni, sentira immenso il di-
stacco tra il pensiero e l'azione, tra il volere e |l
potere. “Con la morte allato | cerco del viver mio
novo consiglio, | e veggio il meglio, ed al peggior
m'appiglio.” Non avra la visione netta di cio che e
bene e cio che € male; ogni sua indecisione gli
sara fonte di nuove amarezze, di nuovi fastidi e
lamenti. (Sentio inexpletum quoddam in praecor-

diis meis semper).
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Simili nature sono presto lanciate fuori dal
mondo reale, per farvi rapidi e dolorosi ritorni, co-
strette ad improvvisare nell'imaginazione un
mondo fittizio ed a riporvi tutti gli affetti e le sen-
sazioni che naufragarono nell'altro. Effonderanno
quivi la loro anima tenera e con l'alternare di nuo-
vi inganni inganneranno la vita. Togliete al Pe-
trarca questo mondo e toglierete il pregio, l'incan-
to maggiore della sua lirica. D'altronde, o realta o
sogno, che importa? E un soffio la vita. Nell'al di
la, che tutti ne aspetta, tutto si dissolve. Noi ve-
dremo il poeta trasportarsi sulle ali rapide della
fantasia, in quella regione tutta ideale quanto piu
lo allieta e lo conforta, I'amata donna piu solleci-
tamente che altra cosa mai. Ma non illudiamoci
noi pure ch'egli s'acqueti e si appaghi de' fanta-
smi suscitati. | fantasmi precipitano, fuggono le il-

lusioni al ricadere nel mondo reale, e I'atra face
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del vero sgombra in lui, come nel Leopardi, il dol-
ce errore. Gira in gioco il tormento ch'egli porta,
per crearsi poi nuovi tormenti. All'oblio di lui me-
desimo succede la piena coscienza dei propri af-
fanni. “On m'accuse d'avoir des godts incon-
stans, de ne pouvoir jouir longtemps de la méme
chimere,” dira René, il piu genuino rappresentan-
te del “taedium vitae”, moderno. Gia il Petrarca,
affetto di questa malattia dello spirito, si rivela im-
potente a goder a lungo una medesima chimera.
Come Fausto, grida egli pure a' leggiadri fanta-
smi suoi: “Indugiati, sei cosi bello.” Ma nulla
s'arresta, tutto fatalmente corre a rovina. Corre

lui medesimo ad acquetar “l'alma sbigottita” “per

aspre selve,” “in solitaria piaggia, rivo o fonte,”

nell*ombrosa valle” che “n fra due poggi siede,”

su per monti “verso '| maggiore e 'l piu espedito

giogo,” ma e si meschino, si breve e fugace |l
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sollievo che ne trae! Dalla pace campestre, stan-
co anche di quiete, € spinto e risospinto tra la fol-
la e nella citta tumultuosa che abborre. Che gli
vale mai sospirare pace ad ogni ora se il suo sta-
to & eterna guerra? Che gli giova il desio di ab-
bandonarsi, ignaro di tutto, scordando in grembo
alla natura le sue reali o imaginate miserie, se il
pensiero, che mai non posa, € sempre con lui a
rivelargli il suo stato, la sua infermita?

“Tu sei tormentato da una funesta pestilenza,
che i moderni chiamano acedia e gli antichi chia-
mavano malinconia,” gli dice Sant'Agostino nel
Secretum. “Lo confesso” risponde il Petrarca, “in-
vaso da tale mestizia vedo tutta la vita in nero,
vedo tutto aspro e orrendo; mi pare di esser sem-
pre incamminato alla perdizione. Giorni e notti in-
tere sono tormentato da questa peste che forte-

mente mi rovina e non mi sembra questo, tempo
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di luce o di vita, ma di notte infernale e di morte
acerbissima: ma l'estremo del male si € ch'io dei
miei travagli e dolori mi pasco e ne ritraggo una
certa volutta e con stento grave me ne separo.”
Egli si fastidia di tutto, come di tutto si fastidiera
lord Byron, natura ben piu irruente e tempestosa
e fiera e forte e selvaggia della sua. Oscilla ogno-
ra il polo a cui vorrebbe convergere ogni azione,
ogni pensiero, o0 piuttosto non ha centro alcuno,
non ha guida, & eternamente spostato; trema |l
suo spirito, dic'egli, come se stesse su di aereo
vertice. La noia I'assale e riempie quel gran vuoto
che sente in lui. La noia e un cancro che sempre
rode all'interno e sempre lo consuma. Di
qguell'orribil male Pascal medesimo soffriva; tutti |
moderni ne soffrono. | poeti dell’'Austria, ed io
medesimo ne studiai parecchi nei passati tempi,

si videro dalla noia e dalla malinconia dimezzate
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le forze. Se Chateaubriand “ennuyé dés le ventre
de ma mere,” com'egli dice, si rassegnava ad es-
sere annoiato fino alla tomba, il Leopardi faceva,
della noia strumento di continua tortura.

Il Petrarca viaggiava come viaggiano ad un di-
presso i Lords britanni invasi dallo “spleen.” Pas-
san per terre, passan per mari e giran l'occhio su
mille cose che mutano in apparenza e suscitano
poi sempre le medesime impressioni; portano a
diporto il loro tormento, aggravandolo, dilatando-
lo. Dove sono, subito vorrebbero trovarsi altrove.
Come di tutto, anche di questo gran male interno,
dannoso, contagioso quanto ogni malattia ester-
na (“Est enim animi aegritudo non minus conta-
giosa quam corporis”) il Petrarca ha coscienza e
lo confessa agli amici, e ne chiede commisera-
zione. “Se mi fosse concesso di trovare sotto |l

cielo un luogo qualunque, non diro buono, ma
21



non cattivo, o almeno non pessimo, avidamente
vorrei sceglierlo a dimora e non me ne rimuoverei
piu mai.” Ma questo non gli vien fatto. Appena
egli posa, gli pare di aver addolorate le membra
su duro giaciglio, e or qua or la si volge, simile
all'inferma a cui Dante paragona Firenze; muta di
luogo, ma non muta di male. Viaggia senza fine
ed é annoiato senza fine. “Sperai, cangiando cie-
lo e costumi, di aver mutato fortuna — scrive nella
sua prima lettera al Boccaccio — ma fui deluso.
Ovunque io vada m'é sull'orme, sdegnosa sem-
pre m'insegue e mi previene.” A tratti la noia “gra-
vosa e lunga” lo accascia si da gettarlo in cupa e
foscoliana disperazione. Si duole d'essersi fatto
carnefice di lui medesimo, di non adoperarsi che
a darsi tormenti e supplizi, e invoca “la fine di
guesta sua misera vita.” Decisamente egli € ma-

lato, insanabile. Raddoppiategli, centuplicateqli
22



gli onori, le ricchezze e tutti i favori di fortuna;
mettetegli sul capo non una ma cento volte la co-
rona poetica del Campidoglio; fatelo acclamare
da tutta Roma moderna e magari anche da Ro-
ma antica risorta e dal mondo tutto; concedetegli
Laura, che mai non gli si volle concedere, fate
che i capei d'oro all'aura sparsi della bella donna
di Provenza lo leghino soavemente in dolce lac-
cio d'amore, e primavera eterna, e cielo e terra ri-
dano ed esultino a tanta dolcezza e pienezza
d'amore, fate che Laura, fiore avvizzito e divelto
anzi tempo, viva lunghi anni a ricrear la vita
dell'innamorato poeta, non Dea ma donna, e
avrete pur sempre nel Petrarca il fastidio, la noia,

I'acedia, avrete il perpetuo lamento ancora.

23



Della robusta tempra, della virile energia di
Dante non v'é traccia nel Petrarca. E di femmi-
nea delicatezza, e sensibile in modo estremo,
inaudito; par che da natura abbia avuto organi
speciali per trasfondere tutto nel suo sentimento
individuale. Svogliato, con tutte le velleita del vo-
lere impotente, con brame e capricci che crea e
distrugge volta a volta, s'impressiona, si scorag-
gia, si esalta di un nulla. E il piti impressionabile
e volubile temperamento artistico di tutto il medio
evo.

E quant'egli, quanto I'arte sua perde in gagliar-
dia, in forza e robustezza, I'acquista d'altra parte
per la tenerezza somma degli affetti e I'espressio-
ne di essi incomparabilmente fina, delicata e
squisita. L'anima, reclinata in sé, afflitta al minimo
urto, tocca da un respiro, € per necessita dispo-

sta, avvinta alla malinconia, e s'espande in teneri
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lamenti. Anche quando vi appare, come dimenti-
co di sé, rivolto ai destini della patria, alla gran-
dezza antica che ora non € piu, e prorompe in
magnanimo sdegno contro i nemici d'ltalia, le
truppe mercenarie, prezzolate e vili, e le fiere sel-
vagge che vi s'annidano, devastando le belle
contrade, lo vince la tenerezza natia: “Non € que-
sto il terren ch'i’ toccai pria?” si chiede. “Non e
guesto il mio nido | Ove nudrito fui si dolcemen-
te?” Un tremolio di foglie, lo spirar di vento soave,
una nota flebile che manda un uccello sulle cime,
un fior che s'apre e ride al cielo, tutto lo commuo-
ve; le corde del cuore vibrano mosse da mano

misteriosa, invisibile.
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Come per tante anime gentili, di delicatissima
fibra, e di sensibilita squisita, il Petrarca era ac-
cessibile ai diletti della musica, arte vaga che dal-
la Dea Malinconia ben raramente si scompagna.
“Sempre ho provato soavita nei musicali concen-
ti, scrive nelle “Senili,”, soavita si grande che
pensando talvolta alle controversie dei filosofi in-
torno alle celesti armonie, mi sentiva inclinato alla
sentenza di quelli che non invidiano agli Dei il
moto delle sfere, paghi di questa dolcezza che
c'inebria l'udito.” La ragione ha un bel rispondere
al gaudio, che e il Petrarca stesso, nel dialogo
“Del canto e della dolcezza della musica” del trat-
tato “De Remediis” e opporre all'ostinata sua
passione per la musica le inconvenienze di que-
sta sirena allettatrice: alla fine deve pur darsi per
vinta e conchiudere con Platone che la musica

appartiene al mantenimento, alla correzione dei
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costumi e allo Stato della repubblica. Rimembra-
va il Petrarca nell'eremo di Valchiusa, scrivendo a
Francesco de' Ss. Apostoli i canti, i suoni, le ar-
monie di corde e di liuti ond'egli provo dolcezza
tale da sembrar rapito fuor di lui medesimo; le
leggiadre e dolci rime componeva talvolta,
aiutandosi col suono e col canto, e il migliore de’
suoi liuti volle morendo lasciare ad un maestro
ferrarese, affinche se ne servisse, non a ralle-
grare le vane feste di questo mondo, ma ad into-
nare le lodi di Dio. Esorta in una delle “Senili” i
principi a diffondere il culto della musica, perché
di civile efficacia. Dall'armonioso concento degli
uccelli tra i rami, dall'assiduo mormorio di limpide
acque fuggenti, da ogni virtu di canto che le pene
dei mortali blandisce, trae diletto. Le melodie che
I'angelica voce di una ninfa del Sorga spande per

I'aere, nella notte serena, al crepuscolo, all'auro-
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ra hanno poter tale da commovere gli Dei, scuo-
tono il fulmine dalla forte destra di Giove (Epist. a
Lelio). L'arte divina dei suoni, I'armonia possente,
ammaliatrice é entrata nell'anima delle rime del
Petrarca; il verso n'e tutto penetrato e molle e
dolce si svolge e procede come onda melodica di
patetica sinfonia, senza il tremore, senza il ruggi-
to della tempesta che dal cuore di Beethoven e di
Berlioz si solleva agitando I'onda dei suoni. Non
e gia, come altri disse, che la parola presso il Pe-
trarca, prima di scendere al cuore, passasse per
I'orecchio. Fra udire e sentire, fra senso ed anima
v'e in lui piena, pienissima consonanza.
Dall'influsso che ha il cuore nella poesia del Pe-
trarca, diceva il Leopardi, deriva “la mollezza e
guasi untuosita come d'olio soavissimo delle sue
canzoni.” L'anima musicale tenerissima e sensi-

bilissima, desta ad ogni sensazione di armonia
28



da le prime suggestioni e vibrazioni alle imagini
del suono.

Il mondo lirico del Petrarca € musicale per ef-
fetto dell'anima sua, come lo era il mondo lirico-
epico di Torquato Tasso. Nessuno meglio del Pe-
trarca mostravasi atto ad ingentilire, a raddolcire
ogni asprezza nella pit musicale delle umane fa-
velle. E quando, in una canzone sua, esce a dire:
“Parlo in rime aspre e di dolcezza ignude” ed in
un sonetto: “Non posso e non ho piu si dolce li-
ma, | rime aspre e fosche far soavi chiare” e an-
cora “il dir s'inaspri che s'udia si dolce” voi non
credete a tali lamenti, non vi credeva di certo |l
Petrarca medesimo, insuperabil maestro di armo-
nia e di ritmo, intollerante di ogni dura parola e di
ogni sgradevol suono, instancabile nel limare |
propri versi, perché specchiassero con tutta gra-

zia e venusta il pensiero e il sentimento, “cosi
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dotto di melodie;” dice, sempre da par suo, Fran-
cesco De Sanctis, “che spesso mentre la parola ti
da lI'imagine, la melodia te ne da il sentimento,
guasi testo e musica.” E se I'amoroso canto di
Casella infonde tale dolcezza in cuore a Dante
da sentire le dolci note ancor dentro sonare, ri-
membrando l'incontro col diletto amico la sulla
sponda prima del Purgatorio, il nome solo di Lau-
ra risveglia nel Petrarca dolcissime sensazioni: il
suo chiaro nome, dice; “sona nel suo cor si dol-
cemente;” del suo nome, va “empiendo l'aere che
si dolce sona:” i sospiri e le parole di Laura vivon

si, “ch'ancor gli sonan ne la mente.”

Conforto nel dolore, figlia del dolore, come vuo-

le Alfred de Musset, I'armonia che ogni crudezza
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stempera e raddolcisce dispone al pianto. “lo
riempii il cielo e I'aria dei miei sospiri, scrive il Pe-
trarca nel Secretum, inondai la terra di un diluvio
di lacrime.” E veramente, e nella vita e nelle rime
del mesto e tenero poeta € un lacrimar senza po-
sa. Rinchiuder entro se il dolor suo con stoica
rassegnazione senza nulla lasciar trapelare al di
fuori non poteva il Petrarca in nessun tempo. La
natura benigna, che di tanti beni gli fu prodiga, gli
concesse anche quello, inestimabile, di poter
piangere, di mitigare co' gemiti ed i sospiri le pe-
ne interne. Col pianto alleviava il Cavalcanti il do-
lor suo: “L'anima mia dolente e paurosa | piange
nelli sospir che nel cor trova | sicché bagnati di

pianto escon fore.” “Soffro molto, esclama Wer-
ther una volta, perché ho perso quello ch'era
I'unico piacere della mia vita, la santa forza vivifi-

catrice colla quale creava dei mondi intorno a
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me. Se guardo dalla finestra i colli lontani e il sole
mattutino, che rompe la nebbia, e i tranquilli prati,
e il dolce fiume che tra le sue erbose rive serpeg-
gia — oh! quanto questa splendida natura mi sta
dinanzi cosi fredda come un quadretto vernicia-
to... allora mi sono spesso inginocchiato e ho
pregato Dio che mi faccia piangere.” || Petrarca
non ha bisogno di rivolgere una prece a Dio per-
ché il dolore gli si stemperi col pianto: la lacrima
scende da se calda e continua, e leggermente gli
solca ambo le gote. Voi non vedete asciutti mai i
suoi occhi: la lacrima spunta alla minima commo-
zione dell'anima e s'apre libero varco. Il dolore
s'effonde, vanisce col pianto. Il poeta, che ha tal-
volta delle velleita di un Prometeo, non ha forza
nessuna di opporre resistenza all'urto piu leggie-
ro, non erge la fronte ribelle a chi di mali e di mi-

serie cosparge la vita, non sa irrigidire ed impie-
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trire al di dentro, non gli possiamo credere che
egli, destatosi una volta dal sogno suo, s'assida
freddo “pietra morta in pietra viva.” Egli assume,
e vero, l'ufficio di consolatore nelle afflizioni altrui;
esorta alla calma, alla pazienza; dice e ripete che
convien far fronte alla sventura e sobbarcarsi al
destino con serenita sempre eguale del volto e
dell'animo; chiama degnissimo di lode chi della
propria sorte si appaga, assai piu sventurato co-
lui che fra le delizie sempre geme e sospira, di
chi sa serbarsi tranquillo nella poverta e nelle an-
gustie: gli pare che non sia da filosofo il piangere
e il rammaricarsi. “Le lacrime, i gemiti, i lamenti
non vengono dalla natura, ma dalla debolezza e
dalla pusillanimita di coloro che vi si abbandona-
no.” “Nulla, scrive altrove, in questo terreno viag-
gio € piu comune del lamentarsi, cosi nulla € piu

vano e piu miserabile...” “Se vuoi durare nel pian-
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gere, scrive di s&€ medesimo, piangi, ma solo; o
meglio, impara una volta doversi il mortale ac-
conciare alle vicende mortali.” Si fa mille rimpro-
veri di lasciarsi accasciare dal dolore come vil
donnicciuola, di non aver fortezza d'animo niuna,
di essere si fiacco da intronare le orecchie altrui
con perpetui lamenti. Vorrebbe imporre fine una
buona volta a' suoi gemiti, ma non puo. “Se non
mi sfogo col piangere e col parlare, io sento che
muoio,” confessa al suo Socrate. Allevia adunque
le sue angoscie, sfoga lagrimando “il cor conden-
so0”, “di dolorosa nebbia.” Gli giova il pianto: “io
son un di quei che il pianger giova.” Vive di lacri-
me, dice altrove. E nato a piangere. E s'invaghi-
sce delle lacrime sue, come del canto: “E dolce il
pianto piu ch'altri non crede.” “Flebo, | nil miseris
dulcius est gemitu.” “Cantai: or piango, € non

men di dolcezza | del pianger prendo che del
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canto presi.” “Lagrimar sempre € 'l mio sommo
diletto.” Di caldi sospiri nutre le sue rime dolenti.
Il pianto € la vita di quell'anima sua malinconica e
reclinata, é vita di tutta l'arte sua. “Ars mihi iam
gemere est, et castigare gementes.” “La cetera
mia rivolta e in pianto.” Il Petrarca vi dira che gl
occhi suoi non son gia occhi, ma fonti: che pian-
ge tutto 'l di, “e poi la notte, quando | prendon ri-
poso, i miseri mortali” si trova in pianti e raddop-
pian i mali; che all'imbrunire gli escon “sospir dal
petto e de li occhi onde, | da bagnar l'erbe e da
crollare i boschi.” La sua chiusa ed erma valle e
piena de' suoi lamenti. Del suo pianger spesso
crescon l'acque del fiume. Il pianto lo strugge, lo
muta in fonte, come neve che sotto al sol spari-
sce. Né gli occorrerebbe esclamare: “Occhi pian-
gete; accompagnate il core.” Il pianto come |l

sangue gli scorre entro il cuore e nelle vene e nei
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polsi. Anche quando egli si crea nella fantasia la
piu bella delle illusioni e pare che ridendo ne gioi-
sca, vedete sotto il riso tremolare la lacrima.
Piangon l'onde rotte dal vento. Piangono i cipres-
si che i nembi e le procelle percuotono. Piange il
tempo passato il vago augelletto e del suo pianto,
come del suo canto, le valli risuonano. Il mormo-
rar dei liquidi cristalli & pianto. L'afflitto popolo
d'lItalia spande lacrime pur esso anelando alla
pace. Piange Massinissa, piange Sofonisba,
piange Siface, piangon gli eroi tutti del poema
sull'Africa, piangon quivi le stelle ancora. Fu forse
il Petrarca il primo a celebrare come un'estetica
del pianto.

Nel suo scoraggiamento ed abbandono vorreb-
be, esclama una volta, che le lacrime sue si spar-
gesser sole. Spargerle sole, si che niun veda co-

me teneramente si accora e si addolora e nessu-
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no raccolga i suoi sospiri, ohime, gran peccato
sarebbe. Pianger solo e non esser compatito che
da sé medesimo e non avere un'anima che assi-
sta a questo suo molle struggersi e stemperarsi e
non gli dica: Oh poeta quanto e infelice la tua
sorte, quanto sei degno di commiserazione; chi
non si dorra del dolor tuo, chi non vorra rasciu-
gare quelle lacrime che si dolcemente t'inondano
il viso! — difficilmente il Petrarca avrebbe potuto
rassegnarsi. Noi vedremo com'egli a conforto suo
si figuri nell'imaginazione i testimoni del suo dolo-
re e del suo pianto, vedremo com'eqgli si illuda
che Amore venga a raccogliere le dolenti sue pa-
role estreme e chiuda lagrimando i suoi occhi e
pensi che la donna amata, impietosita dei casi
suoi merce chieda per lui “e faccia forza al cielo |

asciugandosi gli occhi col bel velo.”
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Crearsi un martirio perpetuo e piangerlo perpe-
tuamente, quest'e la vita del Petrarca. Cerco e
trovo nella natura una fedele alleata a' propri
sentimenti, a' propri affanni, e della natura che
amo con particolare tenerezza, con passione ve-
ra, ignota agli antichi fece una specie di selezio-
ne, perché potesse trovare piena rispondenza
qguel vago ed indeterminato ch'era al fondo
dell'anima sua e armonizzasse l'arcano linguag-
gio della natura con quello che la coscienza del
dolor suo gl'ispirava. | Provenzali, e vero, primo
fra tutti Bernardo di Ventadorn, che rassomigliava
al Petrarca nella sensibilita squisita, nella malin-
conia dolce e piena di grazia, Gaucelm Faidit,

Peire d'Alvernhe, alcuni altri cercavano di tra-
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sfondere l'angoscia dell'anima nei fenomeni della
natura esteriore, chiamavano compagni della
sventura loro il mesto usignuolo che nel silenzio
della notte spande gli amorosi lai. Il Petrarca
v'aggiunge la sua nota intima ed accorata; ode
come un ripercuotersi dei gemiti propri nel soave
pianto dell'usignuolo, che per armonia ogni altro
cantore avanza, e di dolcezza empie il cielo e le
campagne, gli sembra che I'accompagni l'intera
notte e gli rammenti la sua dura sorte, e il vago
augello che piange i suoi gravosi affanni invita a
scender da lui si pien di sconforto, I'invita “a partir
seco i dolorosi guai;” il notturno dolce lamento
dell'usignuolo gl'ingombra il cuore d'amorosi pen-
sieri.

Piu ed assai piu dei vaghi augelli che pare
spandano per l'aere il pianto e il dolore dell'anima

de' malinconici poeti, la luna che nel silenzio del-
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la notte splende mesta, immacolata in cielo, e di-
sposta ad accogliere le lacrime, i sospiri, le confi-
denze degli afflitti e travagliati nell'animo. Con
sguardo soave, con tremulo raggio, addolorata,
accorata essa medesima e piena di pieta guarda
al basso, pare non voglia contemplare nessun al-
tro che l'infelice che in lei confida. E come una
secreta e misteriosa forza che avvince l'uomo,
reclinato sui propri affanni, colla pallida e langui-
da luna. Gli affetti umani piu intimi peregrinaron
forse un di nel regno dei cieli ed entrarono nel
cuore di quell'amica e confidente dell'umano do-
lore che e la luna. Quindi la corrispondenza
d'affetti tacita, ma piena e incontrastata che
l'uomo prova col fidente astro della notte, la cal-
ma che par dal cielo discenda a lenire ogni ango-
scia, a togliere il peso che incombe sul cuore, ad

inumidir gli occhi. Per lo squilibrio interiore ecces-
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sivo, pei sentimenti concitati, travolti, la luna a ta-
luno dei romantici poté apparire lugubre d'aspet-
to, minacciosa, messaggera funesta di funesti
guai, parve ridere persino con sguaiato riso alle
umane miserie e sciagure. Il travagliatissimo e
desolatissimo Leopardi poté vederla candida e
placida sorger dal mare cui sangue irriga, e
I'immutato raggio versare su l'alpe; ma nel Leo-
pardi € pur rara quest'accusa d'indifferenza e di
nessuna pieta; il Leopardi amava la luna come
sua cara, diletta, benigna compagna, I'amava piu
degli uomini stessi, e sempre intenerito a lei rivol-
gevasi. La vedeva solinga e pensosa peregrinare
all'alto in eterno, dominare i campi eterei; ancor
fanciullo la mirava e rimirava sui colli, gli era fida
compagna allorché muto e solitario errava pei bo-
schi e per le verdi rive, o sovra I'erba sedeva,

I'interrogava sul perche delle misteriose cose
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umane — sul patire e sospirare e morir nostro, sul
frutto del mattin, della sera “del tacito, infinito an-
dar del tempo.” Con minore insistenza dei moder-
ni il Petrarca versava nel notturno astro il suo do-
lore. Non sono si intime, ne si accorate le sue
confidenze. Ma egli ha pure a' tempi suoi insolito,
singolarissimo amore per la luna, gli par ch'essa
mesta rifletta la sua propria mestizia, e mentre
tutto d'intorno tace e I'anima sola € in intimo col-
loquio con se medesima, accolga il pianto che la
travagliosa vita esala. Prevede le sue notturne
angoscie | “Quando 'l sol bagna in mar l'aurato
carro, | E l'aere nostro e la mia mente imbruna, |
Co 'l cielo e co le stelle e co la luna.” L'errar della
luna instancabile gli rammenta lo stato suo irre-
quieto. Con trepidazione tutta romantica osserva
il tramonto della luna la notte che precedette a

Napoli quella spaventevol burrasca da lui descrit-
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ta, non si scosta dalla finestra, non bada al sonno
finch'egli, poco innanzi la mezzanotte, vede la lu-
na cinta da un nembo, tutta mesta scendere ed
occultarsi dietro il monte vicino. Similmente a Val-
chiusa amava sorger dal letto a notte inoltrata ed
errar solo, mentre errava tacita la luna in cielo,
“ora ne' campi aperti, ora sul monte, e senza
compagno alcuno, con un sentimento misto di di-
letto e d'orrore entrare nel terribil speco della sor-
gente.” Poiche Amore, dice, lo fece “un cittadin
de' boschi” (cittadina dei boschi diverra similmen-
te 'Erminia del Tasso), si sfoga quando scendono
le ombre notturne. Aspetta, invoca tutto il di, la
sera, il “dolce silenzio de la notte,” della notte ir-
radiata dal vago lume della luna. Dinanzi all'ani-
ma sua, come a quella di Werther, posa un tutto
Immenso, nebuloso; il sentimento crudo si stem-

pera in sentimentalita, il dolore struggente da luo-
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go ad una tristezza contemplativa, la malinconia
cupa é raddolcita. E la malinconia “devout and
pure” che Milton invocava nel Penseroso.

Diceva il Leopardi rimembrando certo canto del
Montesquieu: “I migliori momenti dell'amore sono
guelli di una quieta e dolce malinconia, dove tu
piangi e non sai di che, e quasi ti rassegni riposa-
tamente a una sventura e non sai quale. In quel
riposo la tua anima meno agitata € quasi piena, e
qguasi gusta la felicita.” Di simili momenti di dolce
mestizia, la vita del Petrarca fu allietata incom-
parabilmente piu che la vita del Leopardi. Fugace
e vero era pero in lui il sollievo, fugace si da non
riconoscerlo egli medesimo e da non trovar mo-
do, né tempo da interrompere I'eterno suo rim-
pianto. Non v'ha altro piacere che nella fantasia;
tutto il resto € dolore. Cerca la solitudine che ve-

ramente fu la sua Dea benefica, ma non appena
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egli ha avuto il primo ristoro, la fugge e confessa
che all'uomo malinconico mal si conviene l'esser

solo: “moesto animo male committitur solitudo.”

Gli uomini di tempra forte, sopraffatti dal dolore,
non lo stemperano in pianti e in sospiri, ma s'ina-
bissano in esso. Lo scoraggiamento profondo,
I'abbattimento che non da luogo ad un sollievo,
quel rattristarsi come in buia notte, spente le stel-
le in cielo, morta la luna, vi toccano, vi scuotono
I'anima ben piu che non facciano gli eterni lai del
Petrarca. Veste il Petrarca ogni cosa a lutto, ma
lo fa con tal leggiadria da generare in noi non gia
un sentimento di cordoglio e di amarezza, ma
guasi un compiacimento interno. Quelle sconso-

late canzoni in veste negra ch'egli manda pel
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mondo fra non allegra gente vi scendono con
ineffabile dolcezza al cuore e vi accarezzano
mollemente il vostro dolore. Quando Dante ¢é af-
flitto vi sentite come presi da dolorosa stretta e
reclinate il capo e perdurate mesti e pensosi; un
tocco solo di quella grande ed eroica anima di
poeta, un tocco breve, possente, scuote, agita in
noi tutto un mondo d'idee e di sentimenti, e vi co-
munica, non gia coll'intensita sua, che sarebbe
follia solo il supporlo, vi comunica il dolor suo, la
malinconia dell'animo virile. Quella squilla che
s'ode da lontano, simile al pianto del giorno che
si muore, e punge il novo peregrin d'amore, ri-
suona mesta entro di voi, fluttuano concitate,
arcane sensazioni, vi si affaccia il passato con
malinconia stringente e ripetete voi pure con
Dante, taciti e sommessi, l'addio ai dolci amici,

ad ogni cosa piu cara. | mesti rintocchi lungo
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tempo echeggiano, ne si perdon per |I'aere come
si perde il canto dell'usignuol “che si soave pia-
gne.” Dante vi da come la sintesi del dolore, il
Petrarca analizza il dolore evaporandolo a grado
a grado. Dei versi di Dante che incidono a tratti
indelebili si sovverra il Petrarca spessissime volte
e li ripetera trasfondendovi I'anima propria, allar-
gandoli, stemperandoli nel suo tenero, delicato
sentimento. Quando Dante getta uno dei suoi
sguardi d'aquila entro il cuore umano, egli vede
tutto al fondo, mette a nudo ogni piega e vi fa poi,
guasi vivesse in un istante di miracolosa concen-
trazione, tutta la vita affettiva di quel cuore che
sviscera, vi fa in pochi tratti la storia intima d'ogni
sentimento, vi rivela l'infinito dolore di Francesca,
la tragedia di Pia, lunga, misteriosa tragedia, che
un verso solo: “Siena mi fe', disfecemi Marem-

ma,” compendia. Nei piu riposti nascondigli
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dell'animo umano vedeva anche luminosamente
il Petrarca, ma, giunto al fondo, non certo con la
vertiginosa rapidita di Dante, egli ne ritrae come
spaurito lo sguardo e lo ritorce altrove. Egli non
puo dare che a frammenti quella storia dell'anima
che Dante ci dava completa, d'un sol getto, e an-
cora il Petrarca non poteva darci che la storia
dell'anima propria.

La poesia malinconica e sentimentale, dice an-
cora il Leopardi in quel meravigliosissimo zibal-
done de' suoi pensieri (I, 243), “é un respiro
dell'anima. L'oppressione del cuore, o venga da
gualunque passione, o dallo scoraggiamento del-
la vita e dal sentimento profondo della nullita del-
le cose, chiudendolo affatto, non lascia luogo a
guesto respiro.” Il Petrarca con facilita somma
apriva ogni valvola del suo cuore e non aveva

soffocato mai il respiro. Egli non finira mai, e ve-
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ro, di rammaricarsi del cumulo delle sue sofferen-
ze, vi dira quasi con biblico accento non esservi
dolore che eguagli il suo, che € una pena eterna
la sua: “lo star mi strugge, e il fuggir non m'aita,”
vi dira che martirio simil al suo “gia mai ne sol vi-
de né stella,” vi si palesera grave d'affanni, spen-
to ogni atto di allegrezza, misurando a passi tardi
e lenti, “solo e pensoso i piu deserti campi,” e
avrete di lui commiserazione grandissima, ma di-
rete pur sempre: Tenero e malinconico poeta, piu
del comune dei mortali t'€ concesso lenire le an-
goscie e gli affanni; in tanto sconforto non t'e ne-
gato mai il conforto ineffabile delle illusioni: nel
tuo fantastico imaginar I'alma respira; ti struggi,
grondi sangue, ma ad altro sangue subito attingi,
e di volta in volta ti rinnovelli; rapidamente misuri
cogli occhi I'ampiezza e la profondita dei danni

tuoi, non mai per naufragare nell'infinito dolore; la
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Dea Fortuna, che accusi e imprechi, rimane pur
sempre, di te impietosita, al tuo lato, immemore

delle offese e delle ingiurie, e ti sorregge ognora.

Vediamo ora di qual natura fosse questo mon-
do tutto illusorio ed ideale del Petrarca, dove ad
intervalli viveva, fabbricandosi con la mobilissima
ed attendibilissima imaginazione i suoi dolci ed
ameni inganni, dove tesseva la piu intima storia
d'amore e trovava il conforto massimo ai suoi tra-
vagli. Quel dono di poter fare astrazione perfetta
del reale, ricreandosi del proprio errore, dono ben
di rado concesso ai moderni, I'ebbe il Petrarca fi-
no all'ultimo soffio di vita. Sapeva di possederlo e
non ne occultava il suo compiacimento. Quando

la noia ed il fastidio mi assalgono, scrive egli nel-
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le Senili, “ricorro al mezzo abituale di confortarmi,
cioe di finger presenti a me gli amici piu cari e
conversare con loro, distogliendo il pensiero da
quelli che mi sono vicini.” Come fingeva presenti
gli amici lontani, cosi egli finge, infondendo vita al
popolo alato dei sogni, ogni sua piu diletta cosa
con arte si raffinata, da stupire noi al vederlo cosi
dolcemente e fantasticamente illuso e pago della
sua illusione, da stupirne egli medesimo. Nelle vi-
sioni ed illusioni amorose altrui trova esca ai so-
gni propri d'amore: inflammavasi alla lettura della
Historia calamitatum di Abelardo ed Eloisa, che,
malgrado ogni acume di critica, ci appare pur
sempre avvolta nel mistero. Avere sempre qual-
cheduno al lato e sempre in novelle sembianze di
confidente che gli dica: Grand'uomo, tu sei vera-
mente infelice ed io ho grandissima pieta della

tua sventura, non poteva il poeta, ben s'intende,
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e si sarebbe anche di cio a lungo andare infasti-
dito. Meglio lo soccorrevano, come artista
dell'anima, i propri fantasmi. E conversando con
essi, loquace com'era, effondeva il dolor suo:
“Cerco parlando d'allentar mia pena.” E non v'era
disgusto cosi amaro che non si raddolcisse, non
v'era nodo al cuore che non si sgroppasse, non
sconsolata passione che non si confortasse.
Questo perpetuo rinnovellare nell'imaginazione le
visioni del passato, rifare con insistenza il lungo
martirio d'amore e far rivivere I'amata donna in
luoghi di affannose rimembranze per ripiombarla
nella morte, e poi tornare a farla risorgere sareb-
be stato per altri insopportabil carneficina. Il Pe-
trarca ci era cosi avvezzo che amarissimamente
avrebbe sofferto se gli avesser tolto questo
ch'era per lui il maggiore svago, rimedio anzi in-

fallibile a' suoi mali, e soffocava entro se quella
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voce che a tratti gli gridava: A qual follia ti dai tu
mai in preda? Ma apri gli occhi e convinciti che
nulla afferri e vaneggi ognora. — La vita € grave,
intollerabil pondo per questo poeta si tenero, si
delicato, se non 'avessero alleggerita le carezze,
le lusinghe, il plauso, I'amore, il compatimento
degli uomini, della natura animata, il compati-
mento di lui medesimo. Quando e solo, si con-
templa sovente ed ha pieta di se stesso e gli
s'inumidiscon le ciglia. M'assale nel pensier, dice
“una pieta si forte di me stesso | che mi conduce
spesso | ad altro lagrimar, ch'i' non solea.” E co-
mincia a filare I'un dopo l'altro, nell'accesa imagi-
nazione i suoi sogni leggiadri, e nel mite inferno
dell'anima, nello squallore reale, getta come puo
e balzando “di pensiero in pensiero” il paradiso

ideale.
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Cosi egli, non senza lievi reminiscenze dei vati
di Provenza, del dolce stil nuovo, di Cino e di
Dante, or dolce e benigna, or disdegnosa, egli
rievoca I'imagine della donna sua, la ritrova in tut-
ti gli spettacoli che natura gli offre ad ogni rinver-
dir di primavera, e viva la vede, raggiante di bel-
lezza “ne I'acqua chiara e sopra l'erba verde,”
“nel troncon d'un faggio, | E 'n bianca nube,”
(“truncusque repostae | llicis; et liquido visa est
emergere fonte: | obviaque effulsit sub nubibus,
aut per inane | aéris, aut duro spirans erumpere
saxo | credita, suspensum tenuit formidine gres-
sum”); pur la ritrova la “ove porge ombra un pino

alto od un colle;” “nel primo sasso” disegna con
la mente il bel viso di Laura, ma quando il dise-
gno é compiuto, Laura dilegua, vanisce la visione
ed un “ahi lasso” esce gemendo dal cuore del di-

silluso poeta. Laura a nessuna preghiera ed
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esortazione poteva arrendersi, sdegnava sortire
dal suo riserbo, lasciava pieno di scorno chi per
lei si struggeva,; il Petrarca, con magia prontissi-
ma ed a lui facilissima, ne' sogni suoi commovera
la bella e altera donna, fara ch'ella dall'alto suo
seggio, ove impera, scenda umile a confortare il
misero ed accolga benigna ed indulgente le sue
confessioni ed espansioni, mostri anzi di favorirlo
e l'accarezzi e I'ami. Sapra il poeta allora ch'ella
desidera trovarsi con lui in colloquio tutt'intimo,
ch'ella deplora il suo indugio, “il suo tardar le do-
le,” la vedra chinare a terra “il bel guardo gentile,”
gli parra ch'ella dica sommessamente: “Chi
m'allontana il mio fedele amico!” E sara quella vi-
sione sua cosi dolce e soave che “fora uno sde-
gno,” al lato ad essa “ogni angelica vista, ogni at-
to umile, | che gia mai in donna, ov'amor fosse,

apparve.” Senz'altro si sceglie un giorno lieto, oh!
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quanto lieto e felice, in cui egli e Laura si trove-
ranno insieme, uniti in dolce laccio d'amor, giun-
gera allora opportuno un saggio amante antico a
partire fra' due novelli amanti due rose fresche e
sospirando quella sorte ad altri toccata e non a
lui, esclamera: “Non vede un simil par d'amanti il
sole.”

Ad alcuni critici potra ancor sembrare che |l
poeta ottenesse favori reali dalla donna amata e
Laura si mostrasse davvero in tutti quegli atti pie-
tosi e sdegnosi che il poeta descrive nelle sue ri-
me, col cuore aperto dagli strali d'amore. E cono-
scere superficialmente la natura dello spirito e
dell'accendibil fantasia del Petrarca. Il quale nel
Secreto suo apertamente confessava aver Laura
sdegnato sempre, trascurato lI'amor suo infelice,
e nella Canzone alla Vergine, rimembrando quel-

la che “vivendo in pianto tenne il suo cuore,” sog-
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giunge, e nessuno vorra dubitare della sincerita
sua: “E di mille miei mali un non sapea.” In quel
suo santuario, dove si spesso cercava rifugio, vi-
vendo una vita tutta intessuta di dolci errori ed il-
lusioni, poteva innocentemente supporre che
Laura. sempre piu bella, men fera, mansueta alfi-
ne, tutti i suoi mali sapesse, poteva vederla so-
vente tornare a lui “con l'usato affetto, | e di dop-
pia pietate ornata il ciglio,” poteva fingere a bene-
placito una sollecita ed amorosa partecipazione
alle torture che amor gl'infliggeva e trovar prontis-
sima risposta alla domanda ch'ei muove alla don-
na sua nel Trionfo della Morte: “Creovvi Amor
pensier mai ne la testa | d'aver pieta del mio lun-
go martire?” E di un dolce riso lampeggiando e
traendo un sospiro la donna trasfigurata ben lo
rassicura: “...mai diviso | da te non fu 'l mio cor,

né gia mai fia.” Perche allora cotanta rigidezza?
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E Laura: "temprai la tua flamma col mio viso; |
perche a salvar te e me null'altra via | era” e giun-
ge a dire che pur nel cuor suo pugno l'acerba lot-
ta fra la ragione e la voglia, lotta eterna nel cuor
del Petrarca; e ancora: “Fur quasi eguali in noi
flamme amorose,” e tante altre soavissime cose
soggiunge “da restare il sole,” ed al poeta trase-
colato troppo doveva sicuramente tardare di se-
guirla in cielo e nuova ferita avra avuto da quella
predizione, con cui termina l'intimo amoroso col-
loquio: “Tu starai 'n terra senza me gran tempo.”
Dell'imagine, poiche non gli era concesso il ve-
ro, assai diceva di appagarsi l'infelice Leopardi.
Nell'imagine é riposto tutto il conforto del Pe-
trarca. E la fantasia sua lottera coll'aspro vero
perché non sgombri si tosto il “dolce error.” Piu
dell'amore medesimo e dei favori che avrebbe

concesso l'idolo del suo cuore, e questo e in lui
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singolarissimo e spiega la natura sua ostinata-
mente malinconica, lo toccava la pieta, la commi-
serazione per quel suo soffrir senza pace. Sospi-
rare de' suoi sospiri, piangere del suo pianto e
saper che si dica: Oh misero, oh degno di miglior
sorte..., puo lI'uomo sognare piu ineffabil dolcez-
za? |l Petrarca udra la donna sua “ch'ancor viva |
di si lontano a' sospir miei risponde,” vedra Laura
in forma di ninfa, gire tra fiori come donna viva e
mostrare in vista che di lui “le 'ncresca.” Si figure-
ra 'amata donna dolersi per la sua assenza, e
sospirando: “Che fai tu lasso?” dira a se medesi-
mo: “forse in quella parte | or di tua lontananza si
sospira.” E il peso che glincombe sul petto d'un
tratto gli é tolto, gli par di rinascere: “Ed in questo
penser I'alma respira.” Di tali fantasie ed imagina-
ti conforti si pasceva il poeta e voluttuosamente

assaporava il suo sogno piu che altri assaporas-
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se il piacer reale. Riconosciuto omai non esservi
piacer vero che nel mondo delle visioni e dei so-
gni, la fantasia, pieghevole, condiscendevole a
tutti i capricci del poeta, lavora instancabile per
crearsi leggiadre e dolci le sue larve, lavora con
meravigliosa prontezza e con stupefacente varie-
ta di combinazione. E un anticipato Carlo V, im-
paziente di sapere di qual pianto si onori il suo
sepolcro. Il Petrarca darebbe la vita per morir la-
crimato. E si figura, non gia come il freneticante
imperatore, il funebre e pomposo corteo con la
lunghissima fila di frati e di fiaccole, ma un idillio
sepolcrale tra le chiare fresche e dolci acque del-
la valle amica, in mezzo alla bella natura che
piange, che ascolta con pieta infinita le dolenti
sue parole estreme, si figura Amore chiudere la-
grimando i suoi occhi. E, spento, con tanta leg-

giadria e tanta carita anche d'ogni inanimata co-
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sa, verra tempo in cui a quella benedetta e cara
zolla che lo copre si avvicinera la donna amata e
cerchera di lui, e vedendol terra gia fra le pietre,
di pieta avra raddolcito il cuore, trarra un sospiro,
impetrera dolcemente mercede per lui, facendo
“forza al cielo | asciugandosi gli occhi co 'l bel ve-
lo.” “E ci0 che pill soavemente malinconico & sta-
to imaginato nel medio evo” dice l'impareggiabile
De Sanctis. “Messosi vivo nella fossa per darsi il
piacere di contemplare Laura, pietosa e lacriman-
te per lui, la vista della bella supplichevole
nell'attitudine pittorica d'asciugarsi le lacrime col
bel velo, puo tanto sul rapito amante, che dimen-
tica esser morto e sepolto, gitta via ogni pensiero
funebre.”

Quest'uomo frale, che chiama infinite volte va-
na la vita e spregevole ogni mondano allettamen-

to, rivelo come nessun poeta od artista mai una
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brama immensa, inestinguibile di compatimento.
Mostra talvolta abborrire gli uomini, e morrebbe
davvero se, per sua estrema sciagura, dovesse
rinunciare alla loro pieta. “Taglia, ferisci, brucia
sul vivo, non blandirmi con carezze e con lusin-
ghe,” scrive a Giovanni Aretino, schermendosi
dei prodigati encomi, ma guai a lui se gli amici
davvero lo ferissero, lo pungessero e non lo ac-
carezzassero. Si assicura esser suo fermo pro-
ponimento sprezzare ad un modo speranze e
paure, allegrezze e dolori, voler sempre bandite
dall'animo quelle lamentazioni che la ragione
condanna. Ma nessuno stentera a riconoscere lui
medesimo tra quegl'infermi incurabili dei quali di-
ce nelle Senili: “Vi son dei malati a cui tien luogo,
guasi di farmaco, il molto compiangersi del pro-
prio stato, sembrando loro che co' lamenti il male

si disacerbi: vi son taluni che, stanchi e spossati,
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non sanno trovar riposo se non sospirano e non
si lagnano, e del brontolare e delle querimonie
s'appagano come di soffice letto e di molli piu-
me.” Pieta che lui medesimo infonde nel cuor di
Laura € il suo maggior ristoro in vita.

E Laura tolta alla terra, beata e raggiante di
gloria celeste, ma ignara, direbbesi, d'ogni gau-
dio divino, non d'altro ha cura che di consolare il
poeta e di ascoltarne impietosita gli eterni lai. Di
condiscendenza si grande, di attaccamento cosi
sconfinato si meraviglia il povero sognatore me-
desimo: “E come intentamente ascolta e nota | la
lunga istoria, de le pene mie!” esclama, com'essa
“poi che 'l di chiaro par che la percota,” si torna in
cielo, “umida li occhi e l'una e l'altra gota!” Ma
Laura non solo ascolta e si commuove, dimentica
del cielo, siede vicina all'afflitto amante, consola

le sue notti dolenti, affissa gli occhi suoi in quelli
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del poeta, che grondan lacrime, ed accarezza
guel viso cosi indicibilmente malinconico, e: Non
consumarti piu, dice con pieta. Tu versi un dolo-
roso fiume dagli occhi tristi. Ma di me, omai bea-
ta, perche piangi tu? Ed eccola ancora sollecita
accorrere al letto in cui il poeta languisce, e pieto-
sa assidersi in su la sponda. Oh chi non invidie-
rebbe quel languore cosi dolcemente e tenera-
mente confortato! “Non pianger piu, tu sei gia tut-
to sfatto,” dicevan le donne a Dante in una can-
zone ben nota. Al Petrarca Laura dira similmente:
“Non pianger piu; non m'hai tu pianto assai?” E
Laura asciuga ella medesima gli occhi molli di
pianto, “con quella man,” dice il poeta rapito, “che
tanto desiai;” e parla si che il suo dir gli apporta
“dolcezza ch’'uom mortal non senti mai”, “eterna
dolcezza”, e detto nei Trionfi. Questo raffinatissi-

mo conforto ideale, questa candida, intimissima
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scena di pieta e d'amore, che illumina d'un tratto
di un fascio di viva luce il dramma fantastico degli
affetti del tenero poeta, questo aprire libero varco
alle lacrime, precisamente perche l'impietosita
donna, piangendo certo, ella medesima, dice,
dolcemente e mollemente chinandosi, di non
pianger piu, e terge con quella tanto desiata ma-
no, le lacrime che scendon sul viso addolorato,
mostrano ben al fondo I'anima idillica, sentimen-
tale del Petrarca, cullata dopo un rovescio non
mai mortale delle procelle d'amore, in grembo
della dolcissima Dea Malinconia. Finché dura il
sogno ameno, il poeta inganna, illude la vita. Un
leggier soffio fara tutto precipitare questo mondo
si tenero e si fragile, ma beato ancor lui fra mille
che sempre ha forza di rinnovellare i fantasmi e
I'error suo, anche dopo il disinganno amaro, e

I'ombre sa abbracciare quasi fossero corpi veri.
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Altri amanti hanno piu di lui destra fortuna, ben lo
dice, ma che & mai la fortuna loro rimpetto alla
sua angoscia a si gran dolcezza avvinta? “Mille
piacer non vaglion un tormento.” Michelangelo,
travagliato da ben altre lotte ed aspre e violenti
del Petrarca fara suo questo verso cosi semplice
e cosi vero. Il poeta medesimo, che si ria e fune-
sta chiamo la propria sorte e fe' della vita un per-
petuo lamento, ha pur coscienza degli ineffabili
diletti che la visione gli procura e benedice “il loco
e 'l tempo e 'ora | che si alto miraron gli occhi”
suoi, chiama dolce il nodo “ond'amor di sua man
m'avvinse in modo | che I'amar mi fe' dolce e 'l
pianger gioco,” dolce pure il suo fatal destino,
dolce il pianto, dolci i sospiri, dolce la morte. Se
Laura da lui trasfigurata avesse virtu di apparirgli
sempre e non solo fugacemente, ben egli potreb-

be rinunciare al Paradiso: “E se non fosse il suo
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fuggir si ratto | piu non dimanderei.” Il Paradiso
per piacergli dovrebbe spogliarsi d'ogni gaudio
concesso dalla beatitudine divina e appagare le
voglie terrene a cui tende il suo spirito. A queste
fugacissime apparenze del vero, che l'imagina-
zione si crea, egli si &€ venuto avvezzando come
al dolor suo. Vera anima sensitiva, il dolore ha in-
comparabilmente piu potere su di lui del piacere.
A stilla a stilla e voluttuosamente pregusta il dolor
suo. “Atal punto giungesti, tale rimprovero muo-
ve a se stesso nel Secretum, che ormai di sospiri
e di lacrime ti pasci con funesta volutta. Rassomi-
gli all'omerico Bellerofonte che si va divorando |l
proprio cuore.” Se lo divora, ma senza strazio,
con dolcezza e tenerezza. Dice sembrargli il col-
mo delle miserie quel suo perpetuo pascersi di

travagli e di dolori, ma subito subito soggiunge
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ch'egli ritrae, dolendosi, una certa volutta “dolen-
di voluptas quaedam.”

Potreste giurare che infelice com'egli €, 0 sSi
crede essere, ammalato insanabilmente allo spi-
rito, egli non darebbe il suo stato per quello altrui.
Cino ch'era un po' sentimentale come lui aveva
detto: “Molto mi spiace allegrezza e sollazzo, | e
sol malinconia m'aggrada forte.” Al Petrarca e
cara sovrammodo quella sua abituale mestizia,
che pare debba comunicarsi alla natura, agli uo-
mini che lo circondano e lo accarezzino e lo com-
piangano e sommessamente gli dicano: Come
sei sventurato! Se all'esteriore, andando gli anni,
avesse conservato l'aspetto florido di uomo sa-
nissimo, se ne sarebbe afflitto. E fu fortuna che il
travaglio interno, la sua malinconia trapelassero
al di fuori, lasciassero un'impronta sul viso, gli

dessero quell'aria di patito e di affranto che molte
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belle del debol sesso affettano talvolta, benche
godano di una salute di bue, per toccare il cuore
con maggiore efficacia. “E interamente mutato il
mio aspetto, scrive il Petrarca in tarda eta al Boc-
caccio, l'antica freschezza giovanile e scompar-
sa; sugli occhi cosi vivaci un tempo e lucenti, s'e
stesa ormai una nube di malinconia, triste per gli

altri a me cara.”

La poesia, l'arte riproducono necessariamente
la vita dello spirito e le sue particolari tendenze
ed aspirazioni. Se il dolore infinito non puo capire
nel tenero cuore del Petrarca come lo potrebbe
specchiare l'arte, I'arte che tutto infiora e ingentili-
sce? Se in rime dolenti io verso il mondo di affett

che in me si agita, pensava il Petrarca, voglio far-
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lo con studio e leggiadria, senza trascender mai
la misura. Se io piango e desidero commuovere
ed intenerire, voglio pianger bene, dignitosamen-
te, senza scompormi mai. L'essenziale e che tut-
to sia bello, che tutto appaia estetico, direbbe un
moderno; d'estetica non si pispigliava ancora a'
tempi del Petrarca. Non vedrete adunque mai il
sommo artista lirico del medio evo abbandonarsi
inconsideratamente agli sfoghi dell'animo proprio,
come fara poi nel secolo che tramonto Lord By-
ron passando di tempesta in tempesta. Ben do-
vra rivelare il verso il fluttuar delle passioni, de'
sentimenti, incessante in lui, ma lo fara con ac-
centi flebili e con tutta grazia, si che ogni dissidio
e distacco da uno all'altro affetto non abbia
I'aspetto di violenza alcuna e appaia tutto armo-
nia, quant'e in realta disarmonia e discordia. Oc-

correra palesare ogni piaga del cuore, ma queste
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piaghe, medicate da si delicata mano, nessuno le
paventerebbe, se ognuno potesse medicarle co-
me sapeva il Petrarca. “Per qual miracolo, si
chiede il De Sanctis, la parola, mentre esprime il
dolore, ti rivela tanta grazia? Mentre esprime
contento, ti rivela tanta malinconia?” Il genial criti-
co sapeva meglio di tutti che questo non era mi-
racolo, ma effetto naturalissimo dell'indole del
poeta e della finissima arte sua. Quest'arte, se da
un lato vi rammenta la sobrieta e la misura
dell'arte antica, cosi indicibilmente serena anche
guando vuol esprimere il tumulto e lo strazio,
dall'altro vi ricorda I'arte italiana del Rinascimen-
to, generata in parte dall'antica, essa pure serena
anche in mezzo al ruggito, al fremito della passio-
ne, non mai scomposta, né stridente di contrasti
guando esprime il dramma concitato, la tragedia

dell'anima. L'artista supremo della parola precor-
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re all'artista supremo nella pittura, precorre a Raf-
faello, a cui le grazie benigne e carezzevoli largi-
rono ogni dono. Vedete scoppiato realmente
I''lncendio di Borgo, ma non potreste credere che
quelle flamme consumino e radano al suolo edifi-
ci si splendidi e faccian cenere d'ogni bene piu
caro; la sollecitudine di coloro che tanta sciagura
sorprese non rivela nessuno scompiglio, nessun
serio sgomento. Muoiono si bene, con grazia si
affettuosa e molle i bambini nella Strage
degl'Innocenti, che voi non v'impensierite punto
del dolore delle madri, e non v'iimaginate che fie-
ramente s'oppongano ai truci tiranni d'Erode. Al
vederli e madri e bimbi che il destino crudele di-
sgiungera in eterno, vien voglia di ripetere il ver-
so del Petrarca: “Morte bella parea nel suo bel vi-

SO.
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Il dolore rappresentato dal Petrarca € colto
nell'atto suo piu mite e piu pacato, si trasfonde
nel verso temperato gia da quella malinconia
soave ch'eé al fondo ed alla superficie d'ogni sen-
timento del poeta, accompagnato, direi, da un ri-
tmo interiore spontaneo e naturale. Vuol dire che
Jaufre Rudel mori lungi in terra lontana e il verso
dei Trionfi cosi si piega al mesto accoramento:
“uso la vela e 'l remo | a cercar la sua morte.”
Laura rammenta la sua fine prematura all'amante
che per lei sofferse tanto travaglio, e dice: “lo son
colei che ti die tanta guerra, | e compié mia gior-
nata innanzi sera.”

Ogni amarezza scompare. Il cuore non vi si
stringe con crudel morso, non vi sentite ango-
sciati, oppressi da un: “E finita ormai” o da un
gualunque grido che uno di noi modernissimi po-

trebbe lanciare in si luttuosa circostanza. Non v'e
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dolore per il Petrarca che non lasci all'anima il
Suo respiro. La parola musicale, dal dolore gene-
rata, si presenta da sé, spinta da legger' onda
che dal cuore trae sua prima origine. Ridono in
cielo le grazie quando il poeta nelle dorate forme
de' versi trasfonde il sentimento suo intimo, vela-
to di mestizia e come a Dante le Muse premette-
ro nella mano scarna e forte, non tremante mai, il
compasso col quale arditamente e con armonia
sovrana e divina architetto il poema dei tre regni
oltremondani, al Petrarca concessero quello stro-
mento che piu si confaceva al suo spirito non
eroico e non virile, ma sensibilissimo e tenerissi-
mo; pur con divin senso di armonia il Petrarca mi-
suro guei suoi brevi e leggiadri componimenti, i
piccoli quadri dell'anima sua, qua destinando viva
luce, la frammettendo ombre e penombre, sor-

reggendo l'imagine con opportuni contrapposti, si
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che niuna cosa sia manchevole e niuna ecceda
la giusta misura, e tutto appaia di incantevole fi-
nezza e compostezza e simmetria e leggiadria. E
se alcune volte la face dell'ispirazione non arse in
lui si viva, e rimo a freddo, die nel sottile, nel lam-
biccato ed artificioso, facendosi in certo qual mo-
do precursore degli affettati poeti di eta posteriori,
dei secentisti in ispecie, non per questo, non per
le tante fralezze dell'arte corrispondenti alle mille
fralezze dell'uomo, il Petrarca cessera di imporsi
a' posteri come il piu delicato e fino e luminoso
pittore del cuore umano nel procelloso e tenebro-
so medio evo.

Per quella sua invidiabile facolta di temprare in
dolce malinconia il dolor crudo, l'arte sua che mai
non si sprofonda e si abbuia negli abissi delle
umane passioni commuove ed intenerisce senza

scuoterci, € come cullata da una perpetua, dol-
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cissima melodia che scende al cuore e vi desta
mille sensazioni arcane che sopivano in voi.
Troppo bene si comprende come il dolce e tene-
ro Petrarca e non Dante l'austero, sublime ed in-
compreso poeta formasse la delizia de' poeti e
degli artisti nei secoli in cui la fibra dell'uomo era
come snervata di fronte all'antica e fuor di misura
crescesse attorno al capo del fortunatissimo Pe-
trarca quell'aureola di gloria che sul capo di Dan-
te pareva destinata a sempre rimpiccolire. La ma-
linconia del Petrarca vi ricorda le dolci e meste
note belliniane; € la malinconia di Schubert, non
quella di Beethoven e di Schumann che apre infi-
nito spazio al dolore nell'animo. Quanta compo-
stezza ancora in quelle grida, in quei gemiti che |l
Petrarca spande ad ogni vento, facendo tutti par-
tecipi della sciagura sua, e come si ripercuoton

soavi quegli ohime ripetuti a cui s'affidano i sin-
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gulti dell'anima: “Oime il bel viso, oime il soave
sguardo, | oime il leggiadro portamento altero!”

“Oime il parlar” “oime terra e fatto il suo bel viso, |
che solea far del cielo | e del ben di lassu fede fra
noi.” Il dolor grande € muto; la desolazione vera
lascia squallido il cuore, I'uomo che acerbamente
soffre e si strugge € in se raccolto e non si
espande. Altri poeti al buttar giu quelle parole co-
si pregne di sconforto che a volte sfuggono al
Petrarca, al lanciar l'infinito nel finito, al dirvi che
“ai piu soavi accenti che mai s'udiro” € imposto
omai il “silenzio eterno,” I'esser l'adorato oggetto
“poca polvere che nulla sente” e discolorato dalla
morte il piu bel volto, spente le luci per sempre,
all'erompere in un: “mai piu qui non mi vedrai”
“lascia omai ogni speranza” si scavano entro

I'animo un abisso, e' pare che il loro, che il nostro

mondo di affetti precipiti d'un tratto, che uno spa-
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ventevol vuoto ne involga, un deserto immenso.
L'inferno del Petrarca non vi shigottisce, non vi
cagiona un brivido. Voi ben sapete che ne uscira
cosi presto, che le sue pene non s'acuiscono
mai, che quest'anima sconsolata ha si presso di

sé il conforto piu dolce.

Minaccioso e terribile si ergeva nell'imaginazio-
ne del medio evo lo spettro della morte. Tutta
quell'eta remota vi si rivela e nell'arte e in ogni
manifestazione della vita come di duolo e di lutto
vestita. Entro I'oscura e tetra caligine della morte
ogni luce veniva spegnendosi. Da un pensier di
morte e pure attraversata l'opera tutta del Pe-
trarca; € nel Petrarca qua e la un ritorno alla tra-

dizione che faceva il trapasso estremo e pauroso
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e triste e crudo. La morte, che tutto scompone,
che pareggia le umane sorti, che “le disugua-
glianze nostre adegua” € chiamata a volte dal
Petrarca dura, inesorabile, spietata; fura essa
“prima i miglior e lascia star i rei” e talora crudele,
e, compiendo l'estremo di sua possa, impoveri-
sce il regno d'amore, distrugge il piu bel corpo.
Ma nel piu dei casi il poeta delle grazie toglie alla
morte ogni suo terrore, lo spettro difforme, lugu-
bre e sgomentoso si trasmuta, assume ora come
per incanto, leggiadro, amabile aspetto. Gia il Ca-
valcanti e Cino e Dante avevan raggentilita la
morte. “Poi che tu se' ne la mia donna stata” dice
Dante: “Morte, assai dolce ti tegno: | tu dei omai
esser cosa gentile.” La morte per il Petrarca “é fin
d'una pregion oscura,” non abbuia, ma rassere-
na, non tronca piu, non uccide, non spegne, ma

scioglie, trasforma e trasfigura. E un “dilettoso
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male.” E pace eterna ai buoni. Al carcere nostro
di quaggiu frange le porte. Senza la morte la vita
e perenne supplizio: “Te sine supplitium vita est,
carcerque perennis.” Due cose belle ha il mondo:
“Amore e morte” dira il Leopardi, e il Petrarca tro-
vera pur bella, gentile, desiderabile la morte, av-
vinta sempre in dolce laccio all'amore. Nel bel vi-
so di Laura “morte bella parea” alla morte stessa
si comunica il fascino di Laura, e il dolce viso
dell'amata donna “dolce po' far morte.” Si dolce e
bella &€ la morte che il poeta I'imagina per suo
conto onde voluttuosamente pregustarla e le “do-
lenti sue parole estreme” hanno suono cosi inef-
fabile, con grazia cosi sovrana Amore impietosito
chiude a lui lagrimando gli occhi, che noi tutti
dobbiamo invidiare questo passaggio a vita mi-
gliore e non dubitiamo punto ch'egli “Non poria

mai 'n piu riposato porto | ne in piu tranquilla fos-
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sa | fuggir la carne travagliata e I'ossa.” | Cosi il
Petrarca veniva vagheggiando il fantasma della
morte, pauroso ad altri, a lui caro, cosi egli pote-
va invocare il termine estremo che avrebbe mes-
so fine al soffrir suo, al navigar “per quell'orribil
onde” e soddisfatto quella sua brama ardente e
continua di pace, cosi egli ne' sogni suoi assapo-
rava un “dolce di morir desio” e chiamava libera-
trice dal duro esilio la morte: “Dunque vien morte;
il tuo venir m'é caro.” Similmente prima di lui Cino
invocava la morte: “Deh! vieni a me, ché mi sei si

piacente.”

Ed ora, dopo quanto s'e osservato sulla parti-
colare natura della malinconia del Petrarca, po-

tremo noi in coscienza noverare il mesto e gentil
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poeta, il creatore di tante leggiadre illusioni e di
amorosi inganni tra i pessimisti ed i poeti dell'uni-
versale dolore, e farne, come ad alcuni € parso
dover fare, un precursore del Leopardi? Certo di
lai sulle proprie e le altrui miserie e sciagure € ri-
colma l'opera tutta del Petrarca; tra le dolci ed ar-
moniose voci che inneggiano alla natura ed
all'amore risuonano come i mesti rintocchi della
campana serale le dolenti note sul dileguare e
precipitar di tutto quaggiu, sulla vanita e nullita di
ogni creata cosa, note ben piu dolenti e tristi e
stridenti di quelle che a volte echeggiano
nell“Amorosa visione” ed in parecchie liriche del
suo diletto Boccaccio; i fiori che d'ogni parte
spuntano nel giardino della poesia del Petrarca
sono tutti come chinati sul loro stelo e paion lan-
guire olezzanti ancora in piena frescura, mentre

terso e ridente su di loro s'inarca il cielo. Ma il
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Petrarca € un malinconico, non un pessimista. E
solo in apparenza disgustato della vita. Tanta
morbidezza d'animo e bisogno e capacita di pian-
gere, tanta brama d'esser commiserato, compati-
to, non comportavano un sentimento durevole
dell'irrimediabile infelicita degli umani destini, non
comportavano le accuse a fredd'animo e ad ani-
mo straziato, lanciate ai mali, alle sciagure onde
il mondo é ripieno. Come non ci era nel Petrarca
la stoffa dell'anacoreta penitente, malgrado il trin-
cerarsi suo nella solitudine e quelle sue parvenze
di vita claustrale, non c'era nemmen per sogno la
stoffa di un Prometeo che contro il comun fato in-
sorge. Sulle sue labbra voluttuose muore il riso
beffardo dell'uomo che sfida le nere ombre mali-
gne.

Eppure noi lo vediamo amaramente e continua-

mente deplorare il misero e doglioso fardello del-
83



la vita. Ancora in florida eta egli raccoglie dai
classici favoriti, da Virgilio, Orazio, Ovidio, Sene-
ca, da altri quelle sentenze che esprimevano la
natura del tempo irrevocabile, il rapido deperire
d'ogni cosa umana. Simili sentenze poteva rac-
cogliere dalla Bibbia, da Giobbe, dai Padri della
Chiesa, a lui si famigliari; ripete altro non esser la
vita che un affrettarsi, un precipitarsi senza posa
alla morte. Ribenedisse, € vero, la natura, prean-
nuNCcio nuovi tempi, una scienza, un‘umanita nuo-
va, ma non chiuse si bene le porte del medio evo
che qualcosa dell'accasciamento de' mistici e de-
gli asceti e di quelle paurose larve che ingombra-
vano la mente degli uomini preoccupati sempre
dell'oltretomba, non gli si attaccasse al corpo e
all'anima e aggravasse l'infermita sua naturale,
massime negli anni cadenti. Gia dicemmo a quali

torture lo sottoponesse quella nemica sua ch'egli
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chiamava acedia. “Non c'e€ uomo al mondo —
dic'egli in un'epistola — per quanto felice possa
essere e attaccato alla vita, al quale se la pazien-
za non gli pon freno, la vita stessa non venga ta-
lora a schifo e non lo tenti il desiderio della mor-
te.” Che 'uomo nascesse al pianto, che ventura
sarebbe il non aprire gli occhi mai alla luce di
guesto misero mondo, quante volte non lo disse |l
Petrarca! E uscito a lui come ad altri infiniti il gri-
do angoscioso dal cuore: “Oh non fossi mai nato,
oh fossi almen gia morto.” Gia Cino aveva escla-
mato “O giorno di tristizia e pien di danno | Ora e
punto reo che nato fui.” Se chiamo “fera” la stella,
sotto la quale ei nacque, “fera” la cuna dove nato
egli giacque, e pianse il destino congiurato ad im-
poverirlo, egli pur volle commiserare la sorte de-
gli uomini tutti. Siamo per natura cosi travagliati,

scrive nelle Senili, che ragion vuole desiderare
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come un bene la fine dei mali, e se e innegabile
che la vita considerata in se stessa ci € cagione
di pianto, piangere si dovra non perche quella fi-
nisca, ma si perché sia cominciata. Pur nelle Se-
nili rammenta il detto di Euripide che, fatta ragio-
ne dei mali ond'e piena la nostra vita, dovremmo
piangere allor che alcuno nasce e giubilare quan-
do muore. Potra sembrare una accumulazione
retorica e artificiosa di foschi attributi sulle mise-
rie nostre infinite quella che, a mente fredda in-
dubbiamente, volle fare in un'epistola a Lombar-
do della Seta, scritta dai colli Euganei, sempre
verdi, sempre lieti e ridenti, la dov'egli si shizzar-
risce chiamando la vita: “palestra di perigli, tea-
tro d'inganni, labirinto d'errori, palco di giullari,
deserto orribile, fangosa palude, pungente pruna-
l0, spinosa valle, precipitosa rupe, tenebrosa

spelonca, tana di belve, terreno sterile... fonte di
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affanni, flume di lacrime, mar di miserie... prospe-
rita tronfia di vento... pelago procelloso... naufra-
gio orrendo, officina di scelleratezze, sentina di li-
bidini,” e ancor peggio; ma eran pur sincere le
confidenze col Boccaccio, quand'egli ammonisce
non esser altro la vita che un campo di travagli e
di lutto, tollerabil solo perche, ben usandola, puo
servir di avviamento ad una vita migliore; doversi
ritener giusta la sentenza di chi disse: “Ottima co-
sa il non nascere.” Ma il sentenziare era una co-
sa, un'altra e ben diversa era l'acconciar la vita ai
precetti suoi, e noi sappiamo come, spento quel
misticismo che ad ora ad ora divampava in lui e
gli faceva dipingere nera a carbone la vita che
trascina a terra, gli faceva maledire il “mondo mi-
sero, instabile, protervo,” abborrire quel carcere
in cui si vedeva rinchiuso, gli dettava i piu amari

pentimenti del Secretum e le pagine piu fosche
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del De Remediis, dove é tutta l'irrimediabilita de'
propri mali, sappiamo com'egli poi migliori succhi
di vita libasse da calici meno amari. Pure, a ge-
nerare in lui il sentimento della fugacita e tristez-
za di questa sciagurata nostra esistenza, dove
contribuire, oltre I'ardor mistico e I'imperiosa, mi-
nacciosa voce della fede, quella sensibilita infer-
miccia, quella vera malattia dello spirito che gia
abbiamo osservata in lui.

Cosi reclinato in s medesimo, nell'ore medita-
bonde, rapide si dileguavano le liete e fragili ima-
gini della fantasia; il fiore colto appena avvizziva,
sospirava il poeta, gemeva perche a nulla appro-
dasse il lottare, il soffrire, 'amare: “il tanto affati-
car che giova?” Qual traccia puo rimaner di noi
se l'inesorabil tempo ogni orma di pie' mortale
cancella? “Mia fera ventura | vuol che vivendo e

lagrimando impatri, | come nulla quaggiu diletta e
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dura.” Precipita la vita. Nulla v'ha di piu fragile, di
piu instabile di essa. “La vita fugge e non s'arre-
sta un'ora e la morte vien dietro a gran giornate.”
Nulla dura tranne il dolore e il pianto. La vita € un
sogno, e fumo, e ombra, fantasma fugace, ben
prima di Shakespeare e di Calderon l'aveva detto
e ripetuto il Petrarca. E prima del Petrarca ancora
Walther von der Vogelweide mestamente escla-
mava nell'estremo canto: Sognai io quella vita?
La vissi io veramente? Oh! andate mortali in cer-
ca di affanni e di cure: sudate, anelate, travaglia-
tevi, scorrete infaticabili la terra e i mari per am-
massare gloria e ricchezze che poi miseramente
dovete abbandonare. Sonno € la vita, e quanto in
essa ci accade e come un sogno. Solo la morte |l
sonno fuga, ed al sognare pon fine. E come nelle
epistole, pur ne' Trionfi sentenziava: “E breve so-

gno quanto piace al mondo.” Quando echeggia il
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grido: “Tutto al mondo e vanita,” cadono d'un trat-
to i fantasmi leggiadri, come cadono sparsi tutti i
poveri e fallaci istrumenti della scienza a' piedi
della “Malinconia” del Durer. Quella corona d'allo-
ro “onde forse anzi tempo” orno “le tempie” in
Campidoglio, che sara essa mai se non una vana
pompa di foglie? “Quorsum, igitur, hic frondium
apparutus?” Vana e la virtu, la gloria cotanto am-
bita € un vento, un‘ombra: “Un fiato di vento, che
or vien quinci ed or vien quindi,” diceva Dante es-
sere “il mondan romore.” E il Petrarca: “Ma se 'l
Latino e 'l Greco | parlan di me dopo la morte, e
un vento: | ond'io, perche pavento | adunar sem-
pre quel ch'un'ora sgombre, | vorre' 'l ver abbrac-
ciar, lassando I'ombre.” E se il Leopardi con ben
altra angoscia in cuore del Petrarca chiamo “fan-

tasmi

la gloria e I'onor;” “diletti e beni | mero de-

sio” e la vita tutta inutile miseria, il Petrarca dira
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pur fallaci il desio e la speranza, ripetera con gra-
vita dantesca il medesimo concetto in una memo-
randa terzina: “Veramente siam noi polvere ed
ombra, | veramente la voglia € cieca e 'ngorda, |
veramente fallace e la speranza.” E laddove Dan-
te non uso a gemere, a flettere dinanzi il pensiero
del variare e tramontare delle vicende in terra,
colla fiducia dell'uom forte a cui il presente, non il
passato € la vita, con cristiana rassegnazione, in
pochi versi del Paradiso (XVI) fugacemente tocca
della vanagloria delle umane posse, del disfarsi
delle schiatte, del termine delle cittadi, del fluttuar
di Fortuna che fa di Fiorenza “come il volger del
ciel della luna | copre e discopre i lidi senza po-
sa,” il Petrarca fara tutto un poema sul discio-
gliersi successivo d'ogni cosa in terra, sullo sgre-
tolarsi e rovinare e crollare inesorabile dell'edifi-

cio dei sogni e delle grandezze umane. Trionfi e
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pompe, e signorie e regni, tutto passa. “Ogni co-
sa mortal tempo interrompe.” Il finito nell'infinito si
scioglie.

Ma guai a lui e guai all'arte sua se lungamente
sapesse perdurare in queste tetre considerazioni,
s'egli arrendesse disperato il cuore al fato che
impone il vanire e il perire di tutto, se in questo
involger di tutto in una rovina, in questo morir
continuo non ponesse la vita attiva e continua
dell'imaginazione. Talora ha serio sgomento
dell'affannosa sua passione d'amore, porta invi-
dia ai morti “a quei che son su l'altra riva,” vorreb-
be porre colle proprie mani in terra, quelle mem-
bra sue “noiose,” per “via corta e spedita | trar-
rebbe a fin questa aspra pena e dura” se nol fre-
nasse “maggior paura”’, ma basta un raggio di so-
le per farlo ritornare con trasporto alla vita e fargli

ribenedire quanto prima aveva imprecato. Talvol-
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ta ancora, piange amaramente l'iniqua sorte che
in terra e data agli uomini; si chiede se po-
trebb'esser vero quanto alcuni dottissimi avevan
sospettato; non darsi cura Iddio dei mortali even-
ti; ripete con Omero nell'Odissea nulla esservi al
mondo di piu miserando dell'uomo; trasfonde
I'anima sua in quella del cartaginese Magone,
eroe poco eroico dell'Africa che muore lamentan-
do l'inanita e la fallacia della speme, della gloria,
della vita tutta dell'uomo, vita infelice ancor piu di
guella degli animali che almeno ignorano le no-
stre irrequietudini, il nostro ansioso affrettarci alla
morte, le nostre cure insaziabili, i nostri desideri.
Alfine niuna cosa ha piu della morte vantaggio:
“Mors optima rerum.” Anche nel Secretum il Pe-
trarca giunge come il Leopardi ad invidiare agli
animali la loro sorte, l'ignoranza dell'essere loro.

L'uomo ha mille bisogni, mille affanni, “e soggetto
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a passioni innumerevoli, ondeggia tra la gioia e la

LIPS

mestizia” “é avido, e timido, si annoia delle cose

che possiede, deplora le perdute, si affanna per

le presenti, per le future,” “gli altri animali trovano
all'aperto i loro alimenti, 'uomo li deve cercare
con molta fatica.” “A noi soli uomini, dice nel De
Remediis, veggo esser rivolte in tormento e fatica
la memoria, l'intelletto e le altre divine e utilissime
doti che natura ci ha date.” Altrove, nelle Senili,
scrive esser pil malagevole “contare le miserie
umane che i granelli di sabbia sul lido del mare.”
Sono sfuriate pessimistiche che non lascian sol-
co.

Ad un vero concepimento del dolore universa-
le, del dolore cosmico, il Petrarca mai non per-
venne. Sentite troppo bene che i ripetuti lamenti

sull'infelicita del genere umano si riducono in so-

stanza ad un lamento sull'infelicita sua propria in-
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dividuale o vera o presunta. Sentite che se eqgli
raddoppiasse anche e centuplicasse gli sdegni
contro il mondo e la vita e rendesse ancor piu cu-
pe e nere 'ombre entro le quali amava avvolger-
si, egli non puo serbare al fondo quello sconforto
ch'era costante, insolubile nel cuore del Leopardi:
non puo in coscienza e con salda convinzione af-
fermare col pessimista vero esser la vita un male.
Dissemina nell'opere le idee tristi secondo I'amor
Suo passeggero, ma raggrupparle, ordinarle a fi-
losofico sistema, lui la negazion vera d'ogni filo-
sofia, lui ondeggiante in eterno, artista nel san-
gue, artista in ogni manifestazione della vita, non
poteva in nessun modo. Non solo ne' begli occhi
di Laura trovava, com'ei s'esprime, un appoggio
alla sua stanca vita, ma reggevasi, benche non

saldo mai, a tanti altri provvidi sostegni.
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Alla fede, naufragata si presto nel cuore del
Leopardi, egli s'aggrappava pur sempre nel suo
procelloso tragitto come ad ancora di salvezza.
Lassu dove con eterne leggi, in loco eccelso vol-
gonsi rifulgendo le stelle, lassu, dice, € il nostro
destino. (Epist. a Socrate). Degli eterni giri e
dell'esser suo frale niun bene o contento diceva
ritrarre il Leopardi. Tutto € mistero. “Arcano e tut-
to fuorche il dolor.” All'ultimo inesplicabil fine della
vita, ai misteri d'oltretomba, penso talvolta con un
brivido il Petrarca: “Quando avrem finito di esiste-
re in questa terra, scrisse egli un tempo, di noi
che sara? Oh grande, oh arcana e pur negletta
domanda.” Ma il dubbio non lo strazia come stra-
zio Pascal. | dubbi suoi scioglieva Iddio, Iddio nei
cui editti imperscrutabili l'uomo non legge, Iddio
sol fermo e onnipossente in mezzo al cader di

tutto, lddio che misericordioso “dalle frequenti la-
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grime commosso” porge la mano al misero poeta
smarrito nella selva dell'errore e lo solleva e il
guida, Iddio che per pieta e conforto di lui induce
Laura a rifare infinite volte il cammino dal cielo al-

la terra.

Non il dolor crudo ed aspro adunque, ma la
malinconia dolce bacio in volto ancor fanciullo il
Petrarca, e benigna Dea peregrino con lui sem-
pre per questa valle di lagrime ch'é la vita. Di
guella dolce malinconia sospirata da molti, come
scioglimento e alleviamento degli interni affanni, il
Petrarca e il primo artista moderno e indubbia-
mente il piu grande artista. Egli ha mostrato co-
me la malattia del genio, cosi deplorata dai psi-

chiatri onniscenti, investigatori solerti quanto ine-
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sperti dei misteri dell'anima umana, conduca alla
salute dell'arte. In tanto fluttuar di sentimenti, in
tante lotte e travagli il Petrarca ha avuto come
pochi il godimento estetico dell'arte, sempre sol-
lecita a lenire le nostre angoscie, fulgido sole che

splende ognora sulle influite umane sciagure.

ARTURO FARINELLI

98



