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LA MALINCONIA DEL PE-

TRARCA1
 

L'estrema, morbosa sensibilità, la debol tempra dello spirito, 

irresoluto sempre, “solo nell'incostanza mirabilmente costante,” 

 
1Da un corso di lezioni sul Petrarca ed i primordi dell'umanesimo, 

tenute in procellosi tempi, all'Università di Innsbruck, estraggo 

questo frammento che sommetto al benevolo giudizio dei lettori 

della Rivista. È cosa ben modesta, m'affretto a dirlo, e di poca 

novità nell'argomento. Alla Malinconia del Petrarca, non è chi l'i-

gnori, il De Sanctis aveva dedicato un capitolo del suo Saggio, e 

se io, analizzando l'anima del tenero poeta, torno ad usare lo 

strumento del maestro grande e venerato, so che la mano mi 

trema; dove lui giunse con delicatezza, con finezza e sicurezza 

estrema, indarno tenterò io certo, con arte assai più rozza, di 

pervenire. Pure, se non m'illudo, l'indagine mia, estesa a tutto il 

complesso dell'opera del Petrarca, in volgare ed in latino, non 
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dovrebb'essere vana, or che il cervello dei più è volto con osti-

nazione vera all'ermeneutica del testo delle Rime, non certo sibil-

line, di messer Francesco. Sono ben lungi dal disconoscere l'ef-

ficacia di questo indirizzo di critica che se talora, quando difetta 

il sentimento profondo dell'arte, si rivela impotente a penetrare 

il senso ascoso della parola de' nostri massimi autori, giova non 

per altro evidentemente alla salute e flessibilità del nostro spirito. 

Ma non tutti s'appagano d'una ginnastica salutare e si danno a' 

salti arditi, all'acrobatismo ed alle danze su di sottil corda tesa. 

Più che a scrutare e sviscerare il pensiero altrui, intendono alcuni 

a dare spettacolo dell'abilità e virtuosità propria. Lo studio del 

testo delle Rime del Petrarca ci conduce, è vero, alla conoscenza 

degli affetti donde scaturirono, ma non è men vero, parmi, che 

a' passi più oscuri e tormentati lume ne venga, quando, senz'al-

cun preconcetto, si voglia interrogare la natura particolare dell'a-

nima del Petrarca, le sue aspirazioni e tendenze. Se dalla parola 

giungiamo al sentimento, perchè dal sentimento non giunge-

remmo alla parola, che n'è la sua immediata emanazione? Io 

avrei detto malissimo della malinconia del Petrarca e della nota 

patetica, sentimentale che risuona nell'opera tutta del mesto 

poeta, se ritenessi vera l'interpretazione cHe il Sicardi volle dare 

della canzone “Chiare, fresche e dolci acque,” nel Giornale storico 

della letteratura italiana (XXX, 226), se le “dolci parole estreme” 

significassero solo un addio del poeta prima di partirsi dai luoghi 
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ove Laura abitò, e non l'ultimo lamento prima della morte va-

gheggiata. E peggio mi sarei espresso se, trattando de' fantasmi 

poetici evocati dall'imaginazione accesa del Petrarca, io credessi 

che il poeta ottenesse favori reali dalla donna amata, e non rite-

nessi tutte nei sogni, negli ameni inganni, le lusinghe, le carezze, 

il compatimento che offrono conforto continuo e vita sempre 

novella al sognatore pertinace, se, dopo quanto fu scritto sulla 

natura dell'amore nel Petrarca e su madonna Laura dal Bartoli, 

che i moderni studiosi troppo dimenticano, dal D'Ovidio e da 

altri valenti, io dovessi far mie alcune osservazioni dell'Appel, 

ultimo e benemerentissimo editore dei Trionfi (Die Triumphe F. P., 

Halle, a. S 1901, pag. VIII. “Es ist kein Zweifel, dass er [Petrarca] 

der Geliebte auch im Verkehr nahe getreten ist, dass Zeichen 

ihrer Neigung ihn beglückt haben,” e credessi, senza più, ad una 

“gegenseitige Liebesfreundschaft” fra il Petrarca e Laura. – 

Nell'ultima parte di queste mie conferenze mi sono valso di un 

breve studio del Colagrosso: Il pessimismo del Petrarca (in Studi di 

letteratura italiana, Verona, 1892, pag. 105 e seg.), ma per giungere 

ad un risultato in parte opposto. Toccando, fugacemente assai, 

dei precursori del Petrarca nella lirica, approfittai delle ricerche 

dello Scarano: Fonti provenzali e italiane nella lirica petrarchesca (in 

Studi di filologia romanza, Torino, 1900, pag. 250 e seg.), dov'è 

molta dottrina, ma qua e là accumulazione di raffronti soverchia 
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l'incontentabilità naturale, la natìa mitezza e tenerezza, l'esplora-

zione continua della propria coscienza, l'abito della riflessione, 

che atterra i fantasmi non appena evocati e condisce di veleno 

ogni piacere, hanno generato nel Petrarca una malinconia sua 

particolare, ignota fino allora all'anima del mondo poetico 

dell'età media. 

In verità la Fortuna a pochi fu larga de' suoi doni quanto al 

Petrarca. Per un po' di durezza e rigidezza che esperimentò da 

una donna amata, vagheggiata e idealizzata senza fine, quanti fa-

vori non ebbe egli mai in una lunga vita ch'egli, quasi a risarcire 

la sorte della generosità sua, volle colmare d'affanni e di angosce. 

Desiderava amore, e fu come quant'altri mai amato ed accarez-

 
e non sempre opportuna; trovai perfettamente trascurabile il mi-

sero scritterello di G. Agresta: La poesia del dolore negli scrittori del 

dolce stil nuovo (nel Prometeo, I, n. 4-6), e di poca utilità lo studio di 

G. Casti: Dell'influenza dell'ascetismo medievale sulla lirica amorosa del 

dolce stil nuovo (Verona, 1900). La lettura di un'opera strana di Ro-

bert Burton: The Anatomy of  Melancholy (edito dallo Shillet, Lon-

dra, 1896) m'aveva suggerito, anni or sono, l'idea d'un ampio stu-

dio sulla malinconia ed il pessimismo nella letteratura neolatina 

de' primi secoli, ma fui poi distratto da altre cure e sgomentato 

della poca vastità e profondità delle mie cognizioni. 
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zato. Desiderava la gloria, e salì in tanta fama da essere conside-

rato poco meno che una divinità in terra. I Romani lo coronano 

in Campidoglio. Da quell'alto seggio dove i contemporanei l'a-

vevan posto, non lo smuovono i posteri, non avvizzì la morte 

l'alloro che imperituro gli posa sul capo. Per secoli, e dovunque, 

le sue rime d'amore sono l'amoroso codice che ogni vate con-

sulta. In patria e fuori il Petrarca non trovò alle mire sue l'ombra 

di un contrasto. Come su Laura piovevano fiori dal cielo, piove-

vano sul suo capo tutti gl'imaginati beni di fortuna. Quelle acute 

spine che hanno insanguinato il cuore di Dante, il grand'esule 

infelice, non lo feriscono mai; quand'egli si avvicina ad esse, 

d'improvviso e come per incanto, torcono la punta e si vestono 

di rose. Alcune poche e non gravi malattie ad anni inoltrati, gli 

acciacchi della vecchiaia, moderati anch'essi, alcune perdite d'a-

mici diletti – d'altre afflizioni del mondo esterno non poteva do-

lersi. La morte l'estinse soavemente. 

* 

*   * 

Eppure dall'infanzia alla morte è un gemere, un sospirare 

continuo, un accusare l'infelicità e le miserie infinite d'una misera 

esistenza. A tratti, quasi immemore dell'obbligato suo lamento, 

gli esce detto che non è tutta amaritudine la vita: “Ho corpo 
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sano, ho libri in abbondanza, ho amici, godo dell'universale be-

nevolenza..., ho per me quanto suol dirsi che basti alla vita;” con-

fessa una volta che fin dal nascere gli tenne dietro, senza suo 

merito alcuno, “un non so quale favor della sorte.” Ma subito si 

ravvede e torna alle lacrime, ai sospiri. In vita sua non ha che 

crucci e travagli. “Da poi ch'io nacqui in su la riva d'Arno, | cer-

cando or quella ed or quell'altra parte, | non è stata mia vita altro 

che affanno.” Similmente piange e s'addolora in altra favella: 

Si meminisse velis, postquam genitricis ab alvo 

Nudus, inops, querulus, miser et miserabilis infans 

Emergens, tremulo vagitus ore dedisti, 

Et labor, et lachrymae, et gemitus, et tristia curae 

Pectora torquentes habitarunt corde sub isto: 

Nulla fuit tibi laeta dies, qua posset anhelus 

Spiritus innumeris finem posuisse querelis. 

Torquato Tasso, fratello nello spirito al Petrarca, farà suoi 

questi lamenti: 

Ohimè dal dì che pria 

Trassi l'aure vitali, e i lumi apersi 

In questa luce a me non mai serena, 

Fui de l'ingiusta e ria 

Trastullo e segno, e di sua man soffersi 

Piaghe che lunga età risalda appena. 
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Pare al Petrarca di vivere in perpetua irrequietudine, in un pe-

lago iniquo; gli par che la Fortuna, volgendosi sull'instabil rota, 

di lui non curi, oppur curandolo l'insulti, lo ferisca mortalmente 

per ogni dove, gli trafigga l'anima; gli pare un brutto carcere la 

sua terrena dimora, una buia casa di lutto; dice che gli sono ne-

gati tutti i piaceri, che ha esperimentati tutti i mali. “Qual Dio 

regge il mio destino,” si chiede, “chi volge per me stelle sì av-

verse?” (Quis agit mea fata Deus – quis sidera volvit Noxia?). La vita 

è un letto “disagiato e duro” per il Leopardi, per il Petrarca è un 

letto duro, iniquo, immondo, spinoso, tale da fiaccar le membra 

più sane. Ad altri, sofferenti e pazienti di tutto, può avvenire di 

porvisi morbidamente a giacere, riposati e contenti, lui non ci 

trova che perpetua molestia. Dall'amore, poi, ha tutte le torture, 

battaglia ben più “forte e aspra e dura” di quella deplorata da 

Dino Frescobaldi. Di tanti infelici è lui il più misero. La stanca 

vecchierella pellegrina, l'avaro zappatore, il pastore, i naviganti, i 

buoi persino, riposano la sera dopo le fatiche sofferte, obliano 

“la noia e il mal della passata vita.” Lui non ha pace nè riposo, 

nè di giorno nè di notte; il dolor lo strugge senza tregua. Man-

candogli le sciagure reali, egli tutte se le crea nell'imaginazione 

accesa, perchè se ne dolga e ne faccia il suo pascolo abituale. 

Cammina per rosei sentieri ed egli, non vi spiegate come, ne ri-

trae insanguinato il piede. Il lamento gli è condizione di vita. Dal 

fondo del cuore, mentre sta per esultare, una voce gli grida: Re-

primi la gioia, tu sei nato al dolore. Ogni festa della vita è larva 
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fugace. Ogni fortuna tua è illusoria. – È un perpetuo dissidio 

entro di lui, un tumultuare di contrarie aspirazioni, e se il fisico 

regge, non regge lo spirito. Il sentimento scoppia, trabocca. E le 

presenti cose e le passate e le future ancora gli daranno guerra. 

E che sarebbe stato di lui se alle procelle suscitategli dall'animo 

suo, si fossero aggiunte le procelle del mondo esteriore, se gli 

fosse toccata in sorte la deformità fisica del Leopardi o la seve-

rità e rigidezza di una madre, l'obbligata dimora e quasi prigionia 

di Recanati, o la povertà, l'esilio di Dante, o altre sciagure ancor 

peggiori? “A gran torto mi doglio,” esce a dire una volta, ma è sì 

presto soffocata questa debol voce della coscienza. La fortuna, 

che infelice nol volle pei casi esterni della vita, gli acuì il senti-

mento del dolore, lo rese incapace d'ogni vero godimento. Go-

deva così a sbalzi, a piccole, fugaci intermittenze, sminuzzando 

tutti i piaceri, rifacendosi altri fantasmi sulle rovine de' suoi 

ameni inganni. “Nè mai stato gioioso | amore o la volubile For-

tuna | dieder a chi più für nel mondo amici, | ch'i' no'l cangiassi 

ad una rivolta d'occhi.” Godeva, quasi per ripigliar forza a nuo-

vamente addolorarsi e per assaporar meglio i disinganni suoi. Ar-

tista più raffinato di lui nel crearsi tutte le possibili ed imaginabili 

diminuzioni del piacere, non fu certo in Italia e appena l'eguaglia 

il Leopardi. Se tu sei ora felice, pensava, passerà quest'istante, 

verrà tempo in cui ti sarà amaro, crudo il ricordo della passata 

felicità. Così turbava, distruggeva quel suo simulacro di godi-

mento e, anticipando il futuro, ripeteva mentalmente il “Nessun 
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maggior dolore” di Francesca. T'aspettano cose liete per l'avve-

nire. Ma chi può dire gli ostacoli che si frapporranno al pensier 

tuo. Considera “la pena dell'aspettazione, affannosa quant'altra 

mai, e la diminuzione del piacere che, anticipatamente delibato e 

sfiorato, illanguidisce e si consuma già prima di giungere, per il 

desiderio e la speranza.” Sognatevi, poveri mortali, la vostra fe-

licità e raddolcitevi con questa chimera la vita. Non v'ha gioia 

che i flutti del tempo non travolgano, non v'ha piacere dove non 

vi si annidi il dolore, non v'ha speranza senza trepidazione e ti-

more. 

* 

*   * 

V'è una piaga nell'anima del Petrarca alla quale tutti i rimedi 

si applicano e tutti i rimedi, come impotenti, si rigettano. Si con-

fessa lui medesimo malato, persino febbricitante. Ammalato, 

frale di forze, sbattuto qua e là ognora dall'onde infide dell'animo 

proprio, vive in tempi di sfrenata, indomita energia. È un'ano-

malia nel medio evo cadente. Aspira alla pace, alla tranquillità, 

alla serenità suprema, e trova eterna guerra; si affissa nelle luci 

paradisiache, ma subito ritrae l'occhio affranto e si sgomenta 

della tempesta che gli regge in cuore. Sempre fra terra e cielo, e 

di fibra sì delicata, sì tenera! Sono in lui due coscienze, due ideali, 

due mondi opposti tra loro, ed è follia voler conciliarli. La lotta 
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dell'animo forte ci darebbe la tragedia, la lotta del Petrarca ci dà 

l'elegia. Spossato, diffida di sè medesimo, de' suoi propositi, delle 

sue speranze, non vi sarà chi lo liberi dall'interno conflitto. Come 

il Tasso, che sì “intempestivo senso” ebbe agli affanni, come gli 

illustri malati de' tempi moderni, sentirà immenso il distacco tra 

il pensiero e l'azione, tra il volere e il potere. “Con la morte allato 

| cerco del viver mio novo consiglio, | e veggio il meglio, ed al 

peggior m'appiglio.” Non avrà la visione netta di ciò che è bene 

e ciò che è male; ogni sua indecisione gli sarà fonte di nuove 

amarezze, di nuovi fastidi e lamenti. (Sentio inexpletum quoddam in 

praecordiis meis semper). 

Simili nature sono presto lanciate fuori dal mondo reale, per 

farvi rapidi e dolorosi ritorni, costrette ad improvvisare nell'ima-

ginazione un mondo fittizio ed a riporvi tutti gli affetti e le sen-

sazioni che naufragarono nell'altro. Effonderanno quivi la loro 

anima tenera e con l'alternare di nuovi inganni inganneranno la 

vita. Togliete al Petrarca questo mondo e toglierete il pregio, l'in-

canto maggiore della sua lirica. D'altronde, o realtà o sogno, che 

importa? È un soffio la vita. Nell'al di là, che tutti ne aspetta, 

tutto si dissolve. Noi vedremo il poeta trasportarsi sulle ali rapide 

della fantasia, in quella regione tutta ideale quanto più lo allieta 

e lo conforta, l'amata donna più sollecitamente che altra cosa 

mai. Ma non illudiamoci noi pure ch'egli s'acqueti e si appaghi 

de' fantasmi suscitati. I fantasmi precipitano, fuggono le illusioni 

al ricadere nel mondo reale, e l'atra face del vero sgombra in lui, 
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come nel Leopardi, il dolce errore. Gira in gioco il tormento 

ch'egli porta, per crearsi poi nuovi tormenti. All'oblio di lui me-

desimo succede la piena coscienza dei propri affanni. “On m'ac-

cuse d'avoir des goûts inconstans, de ne pouvoir jouir longtemps 

de la même chimère,” dirà René, il più genuino rappresentante 

del “taedium vitae”, moderno. Già il Petrarca, affetto di questa 

malattia dello spirito, si rivela impotente a goder a lungo una 

medesima chimera. Come Fausto, grida egli pure a' leggiadri fan-

tasmi suoi: “Indugiati, sei così bello.” Ma nulla s'arresta, tutto 

fatalmente corre a rovina. Corre lui medesimo ad acquetar 

“l'alma sbigottita” “per aspre selve,” “in solitaria piaggia, rivo o 

fonte,” nell'“ombrosa valle” che “'n fra due poggi siede,” su per 

monti “verso 'l maggiore e 'l più espedito giogo,” ma è sì me-

schino, sì breve e fugace il sollievo che ne trae! Dalla pace cam-

pestre, stanco anche di quiete, è spinto e risospinto tra la folla e 

nella città tumultuosa che abborre. Che gli vale mai sospirare 

pace ad ogni ora se il suo stato è eterna guerra? Che gli giova il 

desio di abbandonarsi, ignaro di tutto, scordando in grembo alla 

natura le sue reali o imaginate miserie, se il pensiero, che mai non 

posa, è sempre con lui a rivelargli il suo stato, la sua infermità? 

“Tu sei tormentato da una funesta pestilenza, che i moderni 

chiamano acedia e gli antichi chiamavano malinconia,” gli dice 

Sant'Agostino nel Secretum. “Lo confesso” risponde il Petrarca, 

“invaso da tale mestizia vedo tutta la vita in nero, vedo tutto 
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aspro e orrendo; mi pare di esser sempre incamminato alla per-

dizione. Giorni e notti intere sono tormentato da questa peste 

che fortemente mi rovina e non mi sembra questo, tempo di luce 

o di vita, ma di notte infernale e di morte acerbissima: ma l'e-

stremo del male si è ch'io dei miei travagli e dolori mi pasco e ne 

ritraggo una certa voluttà e con stento grave me ne separo.” 

Egli si fastidia di tutto, come di tutto si fastidierà lord Byron, 

natura ben più irruente e tempestosa e fiera e forte e selvaggia 

della sua. Oscilla ognora il polo a cui vorrebbe convergere ogni 

azione, ogni pensiero, o piuttosto non ha centro alcuno, non ha 

guida, è eternamente spostato; trema il suo spirito, dic'egli, come 

se stesse su di aereo vertice. La noia l'assale e riempie quel gran 

vuoto che sente in lui. La noia è un cancro che sempre rode 

all'interno e sempre lo consuma. Di quell'orribil male Pascal me-

desimo soffriva; tutti i moderni ne soffrono. I poeti dell'Austria, 

ed io medesimo ne studiai parecchi nei passati tempi, si videro 

dalla noia e dalla malinconia dimezzate le forze. Se Chateau-

briand “ennuyé dès le ventre de ma mère,” com'egli dice, si ras-

segnava ad essere annoiato fino alla tomba, il Leopardi faceva, 

della noia strumento di continua tortura. 

Il Petrarca viaggiava come viaggiano ad un dipresso i Lords 

britanni invasi dallo “spleen.” Passan per terre, passan per mari 

e giran l'occhio su mille cose che mutano in apparenza e susci-

tano poi sempre le medesime impressioni; portano a diporto il 

loro tormento, aggravandolo, dilatandolo. Dove sono, subito 
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vorrebbero trovarsi altrove. Come di tutto, anche di questo gran 

male interno, dannoso, contagioso quanto ogni malattia esterna 

(“Est enim animi aegritudo non minus contagiosa quam corporis”) il Pe-

trarca ha coscienza e lo confessa agli amici, e ne chiede commi-

serazione. “Se mi fosse concesso di trovare sotto il cielo un 

luogo qualunque, non dirò buono, ma non cattivo, o almeno non 

pessimo, avidamente vorrei sceglierlo a dimora e non me ne ri-

muoverei più mai.” Ma questo non gli vien fatto. Appena egli 

posa, gli pare di aver addolorate le membra su duro giaciglio, e 

or qua or là si volge, simile all'inferma a cui Dante paragona Fi-

renze; muta di luogo, ma non muta di male. Viaggia senza fine 

ed è annoiato senza fine. “Sperai, cangiando cielo e costumi, di 

aver mutato fortuna – scrive nella sua prima lettera al Boccaccio 

– ma fui deluso. Ovunque io vada m'è sull'orme, sdegnosa sem-

pre m'insegue e mi previene.” A tratti la noia “gravosa e lunga” 

lo accascia sì da gettarlo in cupa e foscoliana disperazione. Si 

duole d'essersi fatto carnefice di lui medesimo, di non adoperarsi 

che a darsi tormenti e supplizi, e invoca “la fine di questa sua 

misera vita.” Decisamente egli è malato, insanabile. Raddoppia-

tegli, centuplicategli gli onori, le ricchezze e tutti i favori di for-

tuna; mettetegli sul capo non una ma cento volte la corona poe-

tica del Campidoglio; fatelo acclamare da tutta Roma moderna e 

magari anche da Roma antica risorta e dal mondo tutto; conce-

detegli Laura, che mai non gli si volle concedere, fate che i capei 
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d'oro all'aura sparsi della bella donna di Provenza lo leghino soa-

vemente in dolce laccio d'amore, e primavera eterna, e cielo e 

terra ridano ed esultino a tanta dolcezza e pienezza d'amore, fate 

che Laura, fiore avvizzito e divelto anzi tempo, viva lunghi anni 

a ricrear la vita dell'innamorato poeta, non Dea ma donna, e 

avrete pur sempre nel Petrarca il fastidio, la noia, l'acedia, avrete 

il perpetuo lamento ancora. 

* 

*   * 

Della robusta tempra, della virile energia di Dante non v'è 

traccia nel Petrarca. È di femminea delicatezza, è sensibile in 

modo estremo, inaudito; par che da natura abbia avuto organi 

speciali per trasfondere tutto nel suo sentimento individuale. 

Svogliato, con tutte le velleità del volere impotente, con brame e 

capricci che crea e distrugge volta a volta, s'impressiona, si sco-

raggia, si esalta di un nulla. È il più impressionabile e volubile 

temperamento artistico di tutto il medio evo. 

E quant'egli, quanto l'arte sua perde in gagliardia, in forza e 

robustezza, l'acquista d'altra parte per la tenerezza somma degli 

affetti e l'espressione di essi incomparabilmente fina, delicata e 

squisita. L'anima, reclinata in sè, afflitta al minimo urto, tocca da 

un respiro, è per necessità disposta, avvinta alla malinconia, e 
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s'espande in teneri lamenti. Anche quando vi appare, come di-

mentico di sè, rivolto ai destini della patria, alla grandezza antica 

che ora non è più, e prorompe in magnanimo sdegno contro i 

nemici d'Italia, le truppe mercenarie, prezzolate e vili, e le fiere 

selvagge che vi s'annidano, devastando le belle contrade, lo vince 

la tenerezza natìa: “Non è questo il terren ch'i' toccai pria?” si 

chiede. “Non è questo il mio nido | Ove nudrito fui sì dolce-

mente?” Un tremolio di foglie, lo spirar di vento soave, una nota 

flebile che manda un uccello sulle cime, un fior che s'apre e ride 

al cielo, tutto lo commuove; le corde del cuore vibrano mosse da 

mano misteriosa, invisibile. 

* 

*   * 

Come per tante anime gentili, di delicatissima fibra, e di sen-

sibilità squisita, il Petrarca era accessibile ai diletti della musica, 

arte vaga che dalla Dea Malinconia ben raramente si scompagna. 

“Sempre ho provato soavità nei musicali concenti, scrive nelle 

“Senili,”, soavità sì grande che pensando talvolta alle controver-

sie dei filosofi intorno alle celesti armonie, mi sentiva inclinato 

alla sentenza di quelli che non invidiano agli Dei il moto delle 

sfere, paghi di questa dolcezza che c'inebria l'udito.” La ragione 

ha un bel rispondere al gaudio, che è il Petrarca stesso, nel dia-

logo “Del canto e della dolcezza della musica” del trattato “De 
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Remediis” e opporre all'ostinata sua passione per la musica le 

inconvenienze di questa sirena allettatrice: alla fine deve pur darsi 

per vinta e conchiudere con Platone che la musica appartiene al 

mantenimento, alla correzione dei costumi e allo Stato della re-

pubblica. Rimembrava il Petrarca nell'eremo di Valchiusa, scri-

vendo a Francesco de' Ss. Apostoli i canti, i suoni, le armonie di 

corde e di liuti ond'egli provò dolcezza tale da sembrar rapito 

fuor di lui medesimo; le leggiadre e dolci rime componeva tal-

volta, aiutandosi col suono e col canto, e il migliore de' suoi liuti 

volle morendo lasciare ad un maestro ferrarese, affinchè se ne 

servisse, non a rallegrare le vane feste di questo mondo, ma ad 

intonare le lodi di Dio. Esorta in una delle “Senili” i principi a 

diffondere il culto della musica, perchè di civile efficacia. Dall'ar-

monioso concento degli uccelli tra i rami, dall'assiduo mormorio 

di limpide acque fuggenti, da ogni virtù di canto che le pene dei 

mortali blandisce, trae diletto. Le melodie che l'angelica voce di 

una ninfa del Sorga spande per l'aere, nella notte serena, al cre-

puscolo, all'aurora hanno poter tale da commovere gli Dei, scuo-

tono il fulmine dalla forte destra di Giove (Epist. a Lelio). L'arte 

divina dei suoni, l'armonia possente, ammaliatrice è entrata 

nell'anima delle rime del Petrarca; il verso n'è tutto penetrato e 

molle e dolce si svolge e procede come onda melodica di patetica 

sinfonia, senza il tremore, senza il ruggito della tempesta che dal 

cuore di Beethoven e di Berlioz si solleva agitando l'onda dei 

suoni. Non è già, come altri disse, che la parola presso il Petrarca, 
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prima di scendere al cuore, passasse per l'orecchio. Fra udire e 

sentire, fra senso ed anima v'è in lui piena, pienissima conso-

nanza. Dall'influsso che ha il cuore nella poesia del Petrarca, di-

ceva il Leopardi, deriva “la mollezza e quasi untuosità come d'o-

lio soavissimo delle sue canzoni.” L'anima musicale tenerissima 

e sensibilissima, desta ad ogni sensazione di armonia dà le prime 

suggestioni e vibrazioni alle imagini del suono. 

Il mondo lirico del Petrarca è musicale per effetto dell'anima 

sua, come lo era il mondo lirico-epico di Torquato Tasso. Nes-

suno meglio del Petrarca mostravasi atto ad ingentilire, a raddol-

cire ogni asprezza nella più musicale delle umane favelle. E 

quando, in una canzone sua, esce a dire: “Parlo in rime aspre e 

di dolcezza ignude” ed in un sonetto: “Non posso e non ho più 

sì dolce lima, | rime aspre e fosche far soavi chiare” e ancora “il 

dir s'inasprì che s'udìa sì dolce” voi non credete a tali lamenti, 

non vi credeva di certo il Petrarca medesimo, insuperabil mae-

stro di armonia e di ritmo, intollerante di ogni dura parola e di 

ogni sgradevol suono, instancabile nel limare i propri versi, per-

chè specchiassero con tutta grazia e venustà il pensiero e il sen-

timento, “così dotto di melodie;” dice, sempre da par suo, Fran-

cesco De Sanctis, “che spesso mentre la parola ti dà l'imagine, la 

melodia te ne dà il sentimento, quasi testo e musica.” E se l'amo-

roso canto di Casella infonde tale dolcezza in cuore a Dante da 

sentire le dolci note ancor dentro sonare, rimembrando l'incon-

tro col diletto amico là sulla sponda prima del Purgatorio, il nome 



18 

solo di Laura risveglia nel Petrarca dolcissime sensazioni: il suo 

chiaro nome, dice; “sona nel suo cor si dolcemente;” del suo 

nome, va “empiendo l'aere che sì dolce sona:” i sospiri e le parole 

di Laura vivon sì, “ch'ancor gli sonan ne la mente.” 

* 

*   * 

Conforto nel dolore, figlia del dolore, come vuole Alfred de 

Musset, l'armonia che ogni crudezza stempera e raddolcisce di-

spone al pianto. “Io riempii il cielo e l'aria dei miei sospiri, scrive 

il Petrarca nel Secretum, inondai la terra di un diluvio di lacrime.” 

E veramente, e nella vita e nelle rime del mesto e tenero poeta è 

un lacrimar senza posa. Rinchiuder entro sè il dolor suo con 

stoica rassegnazione senza nulla lasciar trapelare al di fuori non 

poteva il Petrarca in nessun tempo. La natura benigna, che di 

tanti beni gli fu prodiga, gli concesse anche quello, inestimabile, 

di poter piangere, di mitigare co' gemiti ed i sospiri le pene in-

terne. Col pianto alleviava il Cavalcanti il dolor suo: “L'anima 

mia dolente e paurosa | piange nelli sospir che nel cor trova | 

sicchè bagnati di pianto escon fore.” “Soffro molto, esclama 

Werther una volta, perchè ho perso quello ch'era l'unico piacere 

della mia vita, la santa forza vivificatrice colla quale creava dei 

mondi intorno a me. Se guardo dalla finestra i colli lontani e il 

sole mattutino, che rompe la nebbia, e i tranquilli prati, e il dolce 
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fiume che tra le sue erbose rive serpeggia – oh! quanto questa 

splendida natura mi sta dinanzi così fredda come un quadretto 

verniciato... allora mi sono spesso inginocchiato e ho pregato 

Dio che mi faccia piangere.” Il Petrarca non ha bisogno di rivol-

gere una prece a Dio perchè il dolore gli si stemperi col pianto: 

la lacrima scende da sè calda e continua, e leggermente gli solca 

ambo le gote. Voi non vedete asciutti mai i suoi occhi: la lacrima 

spunta alla minima commozione dell'anima e s'apre libero varco. 

Il dolore s'effonde, vanisce col pianto. Il poeta, che ha talvolta 

delle velleità di un Prometeo, non ha forza nessuna di opporre 

resistenza all'urto più leggiero, non erge la fronte ribelle a chi di 

mali e di miserie cosparge la vita, non sa irrigidire ed impietrire 

al di dentro, non gli possiamo credere che egli, destatosi una 

volta dal sogno suo, s'assida freddo “pietra morta in pietra viva.” 

Egli assume, è vero, l'ufficio di consolatore nelle afflizioni altrui; 

esorta alla calma, alla pazienza; dice e ripete che convien far 

fronte alla sventura e sobbarcarsi al destino con serenità sempre 

eguale del volto e dell'animo; chiama degnissimo di lode chi della 

propria sorte si appaga, assai più sventurato colui che fra le deli-

zie sempre geme e sospira, di chi sa serbarsi tranquillo nella po-

vertà e nelle angustie: gli pare che non sia da filosofo il piangere 

e il rammaricarsi. “Le lacrime, i gemiti, i lamenti non vengono 

dalla natura, ma dalla debolezza e dalla pusillanimità di coloro 

che vi si abbandonano.” “Nulla, scrive altrove, in questo terreno 

viaggio è più comune del lamentarsi, così nulla è più vano e più 
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miserabile...” “Se vuoi durare nel piangere, scrive di sè mede-

simo, piangi, ma solo; o meglio, impara una volta doversi il mor-

tale acconciare alle vicende mortali.” Si fa mille rimproveri di la-

sciarsi accasciare dal dolore come vil donnicciuola, di non aver 

fortezza d'animo niuna, di essere sì fiacco da intronare le orec-

chie altrui con perpetui lamenti. Vorrebbe imporre fine una 

buona volta a' suoi gemiti, ma non può. “Se non mi sfogo col 

piangere e col parlare, io sento che muoio,” confessa al suo So-

crate. Allevia adunque le sue angoscie, sfoga lagrimando “il cor 

condenso”, “di dolorosa nebbia.” Gli giova il pianto: “io son un 

di quei che il pianger giova.” Vive di lacrime, dice altrove. È nato 

a piangere. E s'invaghisce delle lacrime sue, come del canto: “È 

dolce il pianto più ch'altri non crede.” “Flebo, | nil miseris dulcius 

est gemitu.” “Cantai: or piango, e non men di dolcezza | del pian-

ger prendo che del canto presi.” “Lagrimar sempre è 'l mio 

sommo diletto.” Di caldi sospiri nutre le sue rime dolenti. Il 

pianto è la vita di quell'anima sua malinconica e reclinata, è vita 

di tutta l'arte sua. “Ars mihi iam gemere est, et castigare gementes.” “La 

cetera mia rivolta è in pianto.” Il Petrarca vi dirà che gli occhi 

suoi non son già occhi, ma fonti: che piange tutto 'l dì, “e poi la 

notte, quando | prendon riposo, i miseri mortali” si trova in 

pianti e raddoppian i mali; che all'imbrunire gli escon “sospir dal 

petto e de li occhi onde, | da bagnar l'erbe e da crollare i boschi.” 

La sua chiusa ed erma valle è piena de' suoi lamenti. Del suo 

pianger spesso crescon l'acque del fiume. Il pianto lo strugge, lo 
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muta in fonte, come neve che sotto al sol sparisce. Nè gli occor-

rerebbe esclamare: “Occhi piangete; accompagnate il core.” Il 

pianto come il sangue gli scorre entro il cuore e nelle vene e nei 

polsi. Anche quando egli si crea nella fantasia la più bella delle 

illusioni e pare che ridendo ne gioisca, vedete sotto il riso tremo-

lare la lacrima. Piangon l'onde rotte dal vento. Piangono i ci-

pressi che i nembi e le procelle percuotono. Piange il tempo pas-

sato il vago augelletto e del suo pianto, come del suo canto, le 

valli risuonano. Il mormorar dei liquidi cristalli è pianto. L'afflitto 

popolo d'Italia spande lacrime pur esso anelando alla pace. 

Piange Massinissa, piange Sofonisba, piange Siface, piangon gli 

eroi tutti del poema sull'Africa, piangon quivi le stelle ancora. Fu 

forse il Petrarca il primo a celebrare come un'estetica del pianto. 

Nel suo scoraggiamento ed abbandono vorrebbe, esclama 

una volta, che le lacrime sue si spargesser sole. Spargerle sole, sì 

che niun veda come teneramente si accora e si addolora e nes-

suno raccolga i suoi sospiri, ohimè, gran peccato sarebbe. Pian-

ger solo e non esser compatito che da sè medesimo e non avere 

un'anima che assista a questo suo molle struggersi e stemperarsi 

e non gli dica: Oh poeta quanto è infelice la tua sorte, quanto sei 

degno di commiserazione; chi non si dorrà del dolor tuo, chi non 

vorrà rasciugare quelle lacrime che sì dolcemente t'inondano il 

viso! – difficilmente il Petrarca avrebbe potuto rassegnarsi. Noi 

vedremo com'egli a conforto suo si figuri nell'imaginazione i te-
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stimoni del suo dolore e del suo pianto, vedremo com'egli si il-

luda che Amore venga a raccogliere le dolenti sue parole estreme 

e chiuda lagrimando i suoi occhi e pensi che la donna amata, 

impietosita dei casi suoi mercè chieda per lui “e faccia forza al 

cielo | asciugandosi gli occhi col bel velo.” 

* 

*   * 

Crearsi un martirio perpetuo e piangerlo perpetuamente, que-

st'è la vita del Petrarca. Cercò e trovò nella natura una fedele 

alleata a' propri sentimenti, a' propri affanni, e della natura che 

amò con particolare tenerezza, con passione vera, ignota agli an-

tichi fece una specie di selezione, perchè potesse trovare piena 

rispondenza quel vago ed indeterminato ch'era al fondo dell'a-

nima sua e armonizzasse l'arcano linguaggio della natura con 

quello che la coscienza del dolor suo gl'ispirava. I Provenzali, è 

vero, primo fra tutti Bernardo di Ventadorn, che rassomigliava 

al Petrarca nella sensibilità squisita, nella malinconia dolce e 

piena di grazia, Gaucelm Faidit, Peire d'Alvernhe, alcuni altri cer-

cavano di trasfondere l'angoscia dell'anima nei fenomeni della 

natura esteriore, chiamavano compagni della sventura loro il me-

sto usignuolo che nel silenzio della notte spande gli amorosi lai. 

Il Petrarca v'aggiunge la sua nota intima ed accorata; ode come 
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un ripercuotersi dei gemiti propri nel soave pianto dell'usi-

gnuolo, che per armonia ogni altro cantore avanza, e di dolcezza 

empie il cielo e le campagne, gli sembra che l'accompagni l'intera 

notte e gli rammenti la sua dura sorte, e il vago augello che 

piange i suoi gravosi affanni invita a scender da lui sì pien di 

sconforto, l'invita “a partir seco i dolorosi guai;” il notturno 

dolce lamento dell'usignuolo gl'ingombra il cuore d'amorosi 

pensieri. 

Più ed assai più dei vaghi augelli che pare spandano per l'aere 

il pianto e il dolore dell'anima de' malinconici poeti, la luna che 

nel silenzio della notte splende mesta, immacolata in cielo, è di-

sposta ad accogliere le lacrime, i sospiri, le confidenze degli af-

flitti e travagliati nell'animo. Con sguardo soave, con tremulo 

raggio, addolorata, accorata essa medesima e piena di pietà 

guarda al basso, pare non voglia contemplare nessun altro che 

l'infelice che in lei confida. È come una secreta e misteriosa forza 

che avvince l'uomo, reclinato sui propri affanni, colla pallida e 

languida luna. Gli affetti umani più intimi peregrinaron forse un 

dì nel regno dei cieli ed entrarono nel cuore di quell'amica e con-

fidente dell'umano dolore che è la luna. Quindi la corrispon-

denza d'affetti tacita, ma piena e incontrastata che l'uomo prova 

col fidente astro della notte, la calma che par dal cielo discenda 

a lenire ogni angoscia, a togliere il peso che incombe sul cuore, 

ad inumidir gli occhi. Per lo squilibrio interiore eccessivo, pei 

sentimenti concitati, travolti, la luna a taluno dei romantici potè 
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apparire lugubre d'aspetto, minacciosa, messaggera funesta di 

funesti guai, parve ridere persino con sguaiato riso alle umane 

miserie e sciagure. Il travagliatissimo e desolatissimo Leopardi 

potè vederla candida e placida sorger dal mare cui sangue irriga, 

e l'immutato raggio versare su l'alpe; ma nel Leopardi è pur rara 

quest'accusa d'indifferenza e di nessuna pietà; il Leopardi amava 

la luna come sua cara, diletta, benigna compagna, l'amava più 

degli uomini stessi, e sempre intenerito a lei rivolgevasi. La ve-

deva solinga e pensosa peregrinare all'alto in eterno, dominare i 

campi eterei; ancor fanciullo la mirava e rimirava sui colli, gli era 

fida compagna allorchè muto e solitario errava pei boschi e per 

le verdi rive, o sovra l'erba sedeva, l'interrogava sul perchè delle 

misteriose cose umane – sul patire e sospirare e morir nostro, sul 

frutto del mattin, della sera “del tacito, infinito andar del tempo.” 

Con minore insistenza dei moderni il Petrarca versava nel not-

turno astro il suo dolore. Non sono sì intime, nè sì accorate le 

sue confidenze. Ma egli ha pure a' tempi suoi insolito, singolaris-

simo amore per la luna, gli par ch'essa mesta rifletta la sua pro-

pria mestizia, e mentre tutto d'intorno tace e l'anima sola è in 

intimo colloquio con sè medesima, accolga il pianto che la tra-

vagliosa vita esala. Prevede le sue notturne angoscie | “Quando 

'l sol bagna in mar l'aurato carro, | E l'aere nostro e la mia mente 

imbruna, | Co 'l cielo e co le stelle e co la luna.” L'errar della 

luna instancabile gli rammenta lo stato suo irrequieto. Con tre-

pidazione tutta romantica osserva il tramonto della luna la notte 
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che precedette a Napoli quella spaventevol burrasca da lui de-

scritta, non si scosta dalla finestra, non bada al sonno finch'egli, 

poco innanzi la mezzanotte, vede la luna cinta da un nembo, 

tutta mesta scendere ed occultarsi dietro il monte vicino. Simil-

mente a Valchiusa amava sorger dal letto a notte inoltrata ed er-

rar solo, mentre errava tacita la luna in cielo, “ora ne' campi 

aperti, ora sul monte, e senza compagno alcuno, con un senti-

mento misto di diletto e d'orrore entrare nel terribil speco della 

sorgente.” Poichè Amore, dice, lo fece “un cittadin de' boschi” 

(cittadina dei boschi diverrà similmente l'Erminia del Tasso), si 

sfoga quando scendono le ombre notturne. Aspetta, invoca tutto 

il dì, la sera, il “dolce silenzio de la notte,” della notte irradiata 

dal vago lume della luna. Dinanzi all'anima sua, come a quella di 

Werther, posa un tutto immenso, nebuloso; il sentimento crudo 

si stempera in sentimentalità, il dolore struggente dà luogo ad 

una tristezza contemplativa, la malinconia cupa è raddolcita. È 

la malinconia “devout and pure” che Milton invocava nel Pense-

roso. 

Diceva il Leopardi rimembrando certo canto del Monte-

squieu: “I migliori momenti dell'amore sono quelli di una quieta 

e dolce malinconia, dove tu piangi e non sai di che, e quasi ti 

rassegni riposatamente a una sventura e non sai quale. In quel 

riposo la tua anima meno agitata è quasi piena, e quasi gusta la 

felicità.” Di simili momenti di dolce mestizia, la vita del Petrarca 
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fu allietata incomparabilmente più che la vita del Leopardi. Fu-

gace è vero era però in lui il sollievo, fugace sì da non ricono-

scerlo egli medesimo e da non trovar modo, nè tempo da inter-

rompere l'eterno suo rimpianto. Non v'ha altro piacere che nella 

fantasia; tutto il resto è dolore. Cerca la solitudine che veramente 

fu la sua Dea benefica, ma non appena egli ha avuto il primo 

ristoro, la fugge e confessa che all'uomo malinconico mal si con-

viene l'esser solo: “moesto animo male committitur solitudo.” 

* 

*   * 

Gli uomini di tempra forte, sopraffatti dal dolore, non lo 

stemperano in pianti e in sospiri, ma s'inabissano in esso. Lo sco-

raggiamento profondo, l'abbattimento che non dà luogo ad un 

sollievo, quel rattristarsi come in buia notte, spente le stelle in 

cielo, morta la luna, vi toccano, vi scuotono l'anima ben più che 

non facciano gli eterni lai del Petrarca. Veste il Petrarca ogni cosa 

a lutto, ma lo fa con tal leggiadria da generare in noi non già un 

sentimento di cordoglio e di amarezza, ma quasi un compiaci-

mento interno. Quelle sconsolate canzoni in veste negra ch'egli 

manda pel mondo fra non allegra gente vi scendono con ineffa-

bile dolcezza al cuore e vi accarezzano mollemente il vostro do-

lore. Quando Dante è afflitto vi sentite come presi da dolorosa 

stretta e reclinate il capo e perdurate mesti e pensosi; un tocco 
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solo di quella grande ed eroica anima di poeta, un tocco breve, 

possente, scuote, agita in noi tutto un mondo d'idee e di senti-

menti, e vi comunica, non già coll'intensità sua, chè sarebbe follia 

solo il supporlo, vi comunica il dolor suo, la malinconia dell'a-

nimo virile. Quella squilla che s'ode da lontano, simile al pianto 

del giorno che si muore, e punge il novo peregrin d'amore, ri-

suona mesta entro di voi, fluttuano concitate, arcane sensazioni, 

vi si affaccia il passato con malinconia stringente e ripetete voi 

pure con Dante, taciti e sommessi, l'addio ai dolci amici, ad ogni 

cosa più cara. I mesti rintocchi lungo tempo echeggiano, nè si 

perdon per l'aere come si perde il canto dell'usignuol “che sì 

soave piagne.” Dante vi dà come la sintesi del dolore, il Petrarca 

analizza il dolore evaporandolo a grado a grado. Dei versi di 

Dante che incidono a tratti indelebili si sovverrà il Petrarca spes-

sissime volte e li ripeterà trasfondendovi l'anima propria, allar-

gandoli, stemperandoli nel suo tenero, delicato sentimento. 

Quando Dante getta uno dei suoi sguardi d'aquila entro il cuore 

umano, egli vede tutto al fondo, mette a nudo ogni piega e vi fa 

poi, quasi vivesse in un istante di miracolosa concentrazione, 

tutta la vita affettiva di quel cuore che sviscera, vi fa in pochi 

tratti la storia intima d'ogni sentimento, vi rivela l'infinito dolore 

di Francesca, la tragedia di Pia, lunga, misteriosa tragedia, che un 

verso solo: “Siena mi fe', disfecemi Maremma,” compendia. Nei 

più riposti nascondigli dell'animo umano vedeva anche lumino-
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samente il Petrarca, ma, giunto al fondo, non certo con la verti-

ginosa rapidità di Dante, egli ne ritrae come spaurito lo sguardo 

e lo ritorce altrove. Egli non può dare che a frammenti quella 

storia dell'anima che Dante ci dava completa, d'un sol getto, e 

ancora il Petrarca non poteva darci che la storia dell'anima pro-

pria. 

La poesia malinconica e sentimentale, dice ancora il Leopardi 

in quel meravigliosissimo zibaldone de' suoi pensieri (I, 243), “è 

un respiro dell'anima. L'oppressione del cuore, o venga da qua-

lunque passione, o dallo scoraggiamento della vita e dal senti-

mento profondo della nullità delle cose, chiudendolo affatto, 

non lascia luogo a questo respiro.” Il Petrarca con facilità somma 

apriva ogni valvola del suo cuore e non aveva soffocato mai il 

respiro. Egli non finirà mai, è vero, di rammaricarsi del cumulo 

delle sue sofferenze, vi dirà quasi con biblico accento non esservi 

dolore che eguagli il suo, che è una pena eterna la sua: “lo star 

mi strugge, e il fuggir non m'aita,” vi dirà che martirio simil al 

suo “già mai nè sol vide nè stella,” vi si paleserà grave d'affanni, 

spento ogni atto di allegrezza, misurando a passi tardi e lenti,  

“solo e pensoso i più deserti campi,” e avrete di lui commisera-

zione grandissima, ma direte pur sempre: Tenero e malinconico 

poeta, più del comune dei mortali t'è concesso lenire le angoscie 

e gli affanni; in tanto sconforto non t'è negato mai il conforto 

ineffabile delle illusioni: nel tuo fantastico imaginar l'alma re-

spira; ti struggi, grondi sangue, ma ad altro sangue subito attingi, 
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e di volta in volta ti rinnovelli; rapidamente misuri cogli occhi 

l'ampiezza e la profondità dei danni tuoi, non mai per naufragare 

nell'infinito dolore; la Dea Fortuna, che accusi e imprechi, ri-

mane pur sempre, di te impietosita, al tuo lato, immemore delle 

offese e delle ingiurie, e ti sorregge ognora. 

* 

*   * 

Vediamo ora di qual natura fosse questo mondo tutto illuso-

rio ed ideale del Petrarca, dove ad intervalli viveva, fabbricandosi 

con la mobilissima ed attendibilissima imaginazione i suoi dolci 

ed ameni inganni, dove tesseva la più intima storia d'amore e 

trovava il conforto massimo ai suoi travagli. Quel dono di poter 

fare astrazione perfetta del reale, ricreandosi del proprio errore, 

dono ben di rado concesso ai moderni, l'ebbe il Petrarca fino 

all'ultimo soffio di vita. Sapeva di possederlo e non ne occultava 

il suo compiacimento. Quando la noia ed il fastidio mi assalgono, 

scrive egli nelle Senili, “ricorro al mezzo abituale di confortarmi, 

cioè di finger presenti a me gli amici più cari e conversare con 

loro, distogliendo il pensiero da quelli che mi sono vicini.” Come 

fingeva presenti gli amici lontani, così egli finge, infondendo vita 

al popolo alato dei sogni, ogni sua più diletta cosa con arte sì 

raffinata, da stupire noi al vederlo così dolcemente e fantastica-
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mente illuso e pago della sua illusione, da stupirne egli mede-

simo. Nelle visioni ed illusioni amorose altrui trova esca ai sogni 

propri d'amore: infiammavasi alla lettura della Historia calamita-

tum di Abelardo ed Eloisa, che, malgrado ogni acume di critica, 

ci appare pur sempre avvolta nel mistero. Avere sempre qualche-

duno al lato e sempre in novelle sembianze di confidente che gli 

dica: Grand'uomo, tu sei veramente infelice ed io ho grandissima 

pietà della tua sventura, non poteva il poeta, ben s'intende, e si 

sarebbe anche di ciò a lungo andare infastidito. Meglio lo soc-

correvano, come artista dell'anima, i propri fantasmi. E conver-

sando con essi, loquace com'era, effondeva il dolor suo:  “Cerco 

parlando d'allentar mia pena.” E non v'era disgusto così amaro 

che non si raddolcisse, non v'era nodo al cuore che non si sgrop-

passe, non sconsolata passione che non si confortasse. Questo 

perpetuo rinnovellare nell'imaginazione le visioni del passato, ri-

fare con insistenza il lungo martirio d'amore e far rivivere l'amata 

donna in luoghi di affannose rimembranze per ripiombarla nella 

morte, e poi tornare a farla risorgere sarebbe stato per altri in-

sopportabil carneficina. Il Petrarca ci era così avvezzo che ama-

rissimamente avrebbe sofferto se gli avesser tolto questo ch'era 

per lui il maggiore svago, rimedio anzi infallibile a' suoi mali, e 

soffocava entro sè quella voce che a tratti gli gridava: A qual follia 

ti dai tu mai in preda? Ma apri gli occhi e convinciti che nulla 

afferri e vaneggi ognora. – La vita è grave, intollerabil pondo per 

questo poeta sì tenero, sì delicato, se non l'avessero alleggerita le 
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carezze, le lusinghe, il plauso, l'amore, il compatimento degli uo-

mini, della natura animata, il compatimento di lui medesimo. 

Quando è solo, si contempla sovente ed ha pietà di sè stesso e 

gli s'inumidiscon le ciglia. M'assale nel pensier, dice “una pietà sì 

forte di me stesso | che mi conduce spesso | ad altro lagrimar, 

ch'i' non solea.” E comincia a filare l'un dopo l'altro, nell'accesa 

imaginazione i suoi sogni leggiadri, e nel mite inferno dell'anima, 

nello squallore reale, getta come può e balzando “di pensiero in 

pensiero” il paradiso ideale. 

Così egli, non senza lievi reminiscenze dei vati di Provenza, 

del dolce stil nuovo, di Cino e di Dante, or dolce e benigna, or 

disdegnosa, egli rievoca l'imagine della donna sua, la ritrova in 

tutti gli spettacoli che natura gli offre ad ogni rinverdir di prima-

vera, e viva la vede, raggiante di bellezza “ne l'acqua chiara e so-

pra l'erba verde,” “nel troncon d'un faggio, | E 'n bianca nube,” 

(“truncusque repostae | Ilicis; et liquido visa est emergere fonte: 

| obviaque effulsit sub nubibus, aut per inane | aëris, aut duro 

spirans erumpere saxo | credita, suspensum tenuit formidine 

gressum”); pur la ritrova là “ove porge ombra un pino alto od 

un colle;” “nel primo sasso” disegna con la mente il bel viso di 

Laura, ma quando il disegno è compiuto, Laura dilegua, vanisce 

la visione ed un “ahi lasso” esce gemendo dal cuore del disilluso 

poeta. Laura a nessuna preghiera ed esortazione poteva arren-

dersi, sdegnava sortire dal suo riserbo, lasciava pieno di scorno 

chi per lei si struggeva; il Petrarca, con magia prontissima ed a 
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lui facilissima, ne' sogni suoi commoverà la bella e altera donna, 

farà ch'ella dall'alto suo seggio, ove impera, scenda umile a con-

fortare il misero ed accolga benigna ed indulgente le sue confes-

sioni ed espansioni, mostri anzi di favorirlo e l'accarezzi e l'ami. 

Saprà il poeta allora ch'ella desidera trovarsi con lui in colloquio 

tutt'intimo, ch'ella deplora il suo indugio, “il suo tardar le dole,” 

la vedrà chinare a terra “il bel guardo gentile,” gli parrà ch'ella 

dica sommessamente: “Chi m'allontana il mio fedele amico!” E 

sarà quella visione sua così dolce e soave che “fora uno sdegno,” 

al lato ad essa “ogni angelica vista, ogni atto umile, | che già mai 

in donna, ov'amor fosse, apparve.” Senz'altro si sceglie un 

giorno lieto, oh! quanto lieto e felice, in cui egli e Laura si trove-

ranno insieme, uniti in dolce laccio d'amor, giungerà allora op-

portuno un saggio amante antico a partire fra' due novelli amanti 

due rose fresche e sospirando quella sorte ad altri toccata e non 

a lui, esclamerà: “Non vede un simil par d'amanti il sole.” 

Ad alcuni critici potrà ancor sembrare che il poeta ottenesse 

favori reali dalla donna amata e Laura si mostrasse davvero in 

tutti quegli atti pietosi e sdegnosi che il poeta descrive nelle sue 

rime, col cuore aperto dagli strali d'amore. È conoscere superfi-

cialmente la natura dello spirito e dell'accendibil fantasia del Pe-

trarca. Il quale nel Secreto suo apertamente confessava aver 

Laura sdegnato sempre, trascurato l'amor suo infelice, e nella 

Canzone alla Vergine, rimembrando quella che “vivendo in pianto 

tenne il suo cuore,” soggiunge, e nessuno vorrà dubitare della 
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sincerità sua: “E di mille miei mali un non sapea.” In quel suo 

santuario, dove sì spesso cercava rifugio, vivendo una vita tutta 

intessuta di dolci errori ed illusioni, poteva innocentemente sup-

porre che Laura. sempre più bella, men fera, mansueta alfine, 

tutti i suoi mali sapesse, poteva vederla sovente tornare a lui “con 

l'usato affetto, | e di doppia pietate ornata il ciglio,” poteva fin-

gere a beneplacito una sollecita ed amorosa partecipazione alle 

torture che amor gl'infliggeva e trovar prontissima risposta alla 

domanda ch'ei muove alla donna sua nel Trionfo della Morte: 

“Creovvi Amor pensier mai ne la testa | d'aver pietà del mio 

lungo martire?” E di un dolce riso lampeggiando e traendo un 

sospiro la donna trasfigurata ben lo rassicura: “...mai diviso | da 

te non fu 'l mio cor, nè già mai fia.” Perchè allora cotanta rigi-

dezza? E Laura: "temprai la tua fiamma col mio viso; | perchè a 

salvar te e me null'altra via | era” e giunge a dire che pur nel cuor 

suo pugnò l'acerba lotta fra la ragione e la voglia, lotta eterna nel 

cuor del Petrarca; e ancora: “Fur quasi eguali in noi fiamme amo-

rose,” e tante altre soavissime cose soggiunge “da restare il sole,” 

ed al poeta trasecolato troppo doveva sicuramente tardare di se-

guirla in cielo e nuova ferita avrà avuto da quella predizione, con 

cui termina l'intimo amoroso colloquio: “Tu starai 'n terra senza 

me gran tempo.” 

Dell'imagine, poichè non gli era concesso il vero, assai diceva 

di appagarsi l'infelice Leopardi. Nell'imagine è riposto tutto il 

conforto del Petrarca. E la fantasia sua lotterà coll'aspro vero 
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perchè non sgombri sì tosto il “dolce error.” Più dell'amore me-

desimo e dei favori che avrebbe concesso l'idolo del suo cuore, 

e questo è in lui singolarissimo e spiega la natura sua ostinata-

mente malinconica, lo toccava la pietà, la commiserazione per 

quel suo soffrir senza pace. Sospirare de' suoi sospiri, piangere 

del suo pianto e saper che si dica: Oh misero, oh degno di miglior 

sorte..., può l'uomo sognare più ineffabil dolcezza? Il Petrarca 

udrà la donna sua “ch'ancor viva | di sì lontano a' sospir miei 

risponde,” vedrà Laura in forma di ninfa, gire tra fiori come 

donna viva e mostrare in vista che di lui “le 'ncresca.” Si figurerà 

l'amata donna dolersi per la sua assenza, e sospirando:  “Che fai 

tu lasso?” dirà a sè medesimo: “forse in quella parte | or di tua 

lontananza si sospira.” E il peso che gl'incombe sul petto d'un 

tratto gli è tolto, gli par di rinascere: “Ed in questo penser l'alma 

respira.” Di tali fantasie ed imaginati conforti si pasceva il poeta 

e voluttuosamente assaporava il suo sogno più che altri assapo-

rasse il piacer reale. Riconosciuto omai non esservi piacer vero 

che nel mondo delle visioni e dei sogni, la fantasia, pieghevole, 

condiscendevole a tutti i capricci del poeta, lavora instancabile 

per crearsi leggiadre e dolci le sue larve, lavora con meravigliosa 

prontezza e con stupefacente varietà di combinazione. È un an-

ticipato Carlo V, impaziente di sapere di qual pianto si onori il 

suo sepolcro. Il Petrarca darebbe la vita per morir lacrimato. E 

si figura, non già come il freneticante imperatore, il funebre e 

pomposo corteo con la lunghissima fila di frati e di fiaccole, ma 



35 

un idillio sepolcrale tra le chiare fresche e dolci acque della valle 

amica, in mezzo alla bella natura che piange, che ascolta con 

pietà infinita le dolenti sue parole estreme, si figura Amore chiu-

dere lagrimando i suoi occhi. E, spento, con tanta leggiadria e 

tanta carità anche d'ogni inanimata cosa, verrà tempo in cui a 

quella benedetta e cara zolla che lo copre si avvicinerà la donna 

amata e cercherà di lui, e vedendol terra già fra le pietre, di pietà 

avrà raddolcito il cuore, trarrà un sospiro, impetrerà dolcemente 

mercede per lui, facendo “forza al cielo | asciugandosi gli occhi 

co 'l bel velo.” “È ciò che più soavemente malinconico è stato 

imaginato nel medio evo” dice l'impareggiabile De Sanctis. 

“Messosi vivo nella fossa per darsi il piacere di contemplare 

Laura, pietosa e lacrimante per lui, la vista della bella suppliche-

vole nell'attitudine pittorica d'asciugarsi le lacrime col bel velo, 

può tanto sul rapito amante, che dimentica esser morto e se-

polto, gitta via ogni pensiero funebre.” 

Quest'uomo frale, che chiama infinite volte vana la vita e 

spregevole ogni mondano allettamento, rivelò come nessun 

poeta od artista mai una brama immensa, inestinguibile di com-

patimento. Mostra talvolta abborrire gli uomini, e morrebbe dav-

vero se, per sua estrema sciagura, dovesse rinunciare alla loro 

pietà. “Taglia, ferisci, brucia sul vivo, non blandirmi con carezze 

e con lusinghe,” scrive a Giovanni Aretino, schermendosi dei 

prodigati encomi, ma guai a lui se gli amici davvero lo ferissero, 

lo pungessero e non lo accarezzassero. Si assicura esser suo 
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fermo proponimento sprezzare ad un modo speranze e paure, 

allegrezze e dolori, voler sempre bandite dall'animo quelle la-

mentazioni che la ragione condanna. Ma nessuno stenterà a ri-

conoscere lui medesimo tra quegl'infermi incurabili dei quali 

dice nelle Senili: “Vi son dei malati a cui tien luogo, quasi di far-

maco, il molto compiangersi del proprio stato, sembrando loro 

che co' lamenti il male si disacerbi: vi son taluni che, stanchi e 

spossati, non sanno trovar riposo se non sospirano e non si la-

gnano, e del brontolare e delle querimonie s'appagano come di 

soffice letto e di molli piume.” Pietà che lui medesimo infonde 

nel cuor di Laura è il suo maggior ristoro in vita. 

E Laura tolta alla terra, beata e raggiante di gloria celeste, ma 

ignara, direbbesi, d'ogni gaudio divino, non d'altro ha cura che 

di consolare il poeta e di ascoltarne impietosita gli eterni lai. Di 

condiscendenza sì grande, di attaccamento così sconfinato si 

meraviglia il povero sognatore medesimo: “E come intenta-

mente ascolta e nota | la lunga istoria, de le pene mie!” esclama, 

com'essa “poi che 'l dì chiaro par che la percota,” si torna in cielo, 

“umida li occhi e l'una e l'altra gota!” Ma Laura non solo ascolta 

e si commuove, dimentica del cielo, siede vicina all'afflitto 

amante, consola le sue notti dolenti, affissa gli occhi suoi in quelli 

del poeta, che grondan lacrime, ed accarezza quel viso così indi-

cibilmente malinconico, e: Non consumarti più, dice con pietà. 

Tu versi un doloroso fiume dagli occhi tristi. Ma di me, omai 

beata, perchè piangi tu? Ed eccola ancora sollecita accorrere al 
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letto in cui il poeta languisce, e pietosa assidersi in su la sponda. 

Oh chi non invidierebbe quel languore così dolcemente e tene-

ramente confortato! “Non pianger più, tu sei già tutto sfatto,” 

dicevan le donne a Dante in una canzone ben nota. Al Petrarca 

Laura dirà similmente: “Non pianger più; non m'hai tu pianto 

assai?” E Laura asciuga ella medesima gli occhi molli di pianto, 

“con quella man,” dice il poeta rapito, “che tanto desiai;” e parla 

sì che il suo dir gli apporta “dolcezza ch'uom mortal non sentì 

mai”, “eterna dolcezza”, è detto nei Trionfi. Questo raffinatis-

simo conforto ideale, questa candida, intimissima scena di pietà 

e d'amore, che illumina d'un tratto di un fascio di viva luce il 

dramma fantastico degli affetti del tenero poeta, questo aprire 

libero varco alle lacrime, precisamente perchè l'impietosita 

donna, piangendo certo, ella medesima, dice, dolcemente e mol-

lemente chinandosi, di non pianger più, e terge con quella tanto 

desiata mano, le lacrime che scendon sul viso addolorato, mo-

strano ben al fondo l'anima idillica, sentimentale del Petrarca, 

cullata dopo un rovescio non mai mortale delle procelle d'amore, 

in grembo della dolcissima Dea Malinconia. Finchè dura il sogno 

ameno, il poeta inganna, illude la vita. Un leggier soffio farà tutto 

precipitare questo mondo sì tenero e sì fragile, ma beato ancor 

lui fra mille che sempre ha forza di rinnovellare i fantasmi e l'er-

ror suo, anche dopo il disinganno amaro, e l'ombre sa abbrac-

ciare quasi fossero corpi veri. Altri amanti hanno più di lui destra 

fortuna, ben lo dice, ma che è mai la fortuna loro rimpetto alla 
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sua angoscia a sì gran dolcezza avvinta? “Mille piacer non va-

glion un tormento.” Michelangelo, travagliato da ben altre lotte 

ed aspre e violenti del Petrarca farà suo questo verso così sem-

plice e così vero. Il poeta medesimo, che sì ria e funesta chiamò 

la propria sorte e fe' della vita un perpetuo lamento, ha pur co-

scienza degli ineffabili diletti che la visione gli procura e benedice 

“il loco e 'l tempo e l'ora | che sì alto miraron gli occhi” suoi, 

chiama dolce il nodo “ond'amor di sua man m'avvinse in modo 

| che l'amar mi fe' dolce e 'l pianger gioco,” dolce pure il suo 

fatal destino, dolce il pianto, dolci i sospiri, dolce la morte. Se 

Laura da lui trasfigurata avesse virtù di apparirgli sempre e non 

solo fugacemente, ben egli potrebbe rinunciare al Paradiso: “E 

se non fosse il suo fuggir sì ratto | più non dimanderei.” Il Pa-

radiso per piacergli dovrebbe spogliarsi d'ogni gaudio concesso 

dalla beatitudine divina e appagare le voglie terrene a cui tende il 

suo spirito. A queste fugacissime apparenze del vero, che l'ima-

ginazione si crea, egli si è venuto avvezzando come al dolor suo. 

Vera anima sensitiva, il dolore ha incomparabilmente più potere 

su di lui del piacere. A stilla a stilla e voluttuosamente pregusta il 

dolor suo. “A tal punto giungesti, tale rimprovero muove a sè 

stesso nel Secretum, che ormai di sospiri e di lacrime ti pasci con 

funesta voluttà. Rassomigli all'omerico Bellerofonte che si va di-

vorando il proprio cuore.” Se lo divora, ma senza strazio, con 

dolcezza e tenerezza. Dice sembrargli il colmo delle miserie quel 

suo perpetuo pascersi di travagli e di dolori, ma subito subito 
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soggiunge ch'egli ritrae, dolendosi, una certa voluttà “dolendi vo-

luptas quaedam.” 

Potreste giurare che infelice com'egli è, o si crede essere, am-

malato insanabilmente allo spirito, egli non darebbe il suo stato 

per quello altrui. Cino ch'era un po' sentimentale come lui aveva 

detto: “Molto mi spiace allegrezza e sollazzo, | e sol malinconia 

m'aggrada forte.” Al Petrarca è cara sovrammodo quella sua abi-

tuale mestizia, che pare debba comunicarsi alla natura, agli uo-

mini che lo circondano e lo accarezzino e lo compiangano e 

sommessamente gli dicano: Come sei sventurato! Se all'esteriore, 

andando gli anni, avesse conservato l'aspetto florido di uomo 

sanissimo, se ne sarebbe afflitto. E fu fortuna che il travaglio in-

terno, la sua malinconia trapelassero al di fuori, lasciassero 

un'impronta sul viso, gli dessero quell'aria di patito e di affranto 

che molte belle del debol sesso affettano talvolta, benchè godano 

di una salute di bue, per toccare il cuore con maggiore efficacia. 

“È interamente mutato il mio aspetto, scrive il Petrarca in tarda 

età al Boccaccio, l'antica freschezza giovanile è scomparsa; sugli 

occhi così vivaci un tempo e lucenti, s'è stesa ormai una nube di 

malinconia, triste per gli altri a me cara.” 

* 

*   * 
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La poesia, l'arte riproducono necessariamente la vita dello 

spirito e le sue particolari tendenze ed aspirazioni. Se il dolore 

infinito non può capire nel tenero cuore del Petrarca come lo 

potrebbe specchiare l'arte, l'arte che tutto infiora e ingentilisce? 

Se in rime dolenti io verso il mondo di affetti che in me si agita, 

pensava il Petrarca, voglio farlo con studio e leggiadria, senza 

trascender mai la misura. Se io piango e desidero commuovere 

ed intenerire, voglio pianger bene, dignitosamente, senza scom-

pormi mai. L'essenziale è che tutto sia bello, che tutto appaia 

estetico, direbbe un moderno; d'estetica non si pispigliava ancora 

a' tempi del Petrarca. Non vedrete adunque mai il sommo artista 

lirico del medio evo abbandonarsi inconsideratamente agli sfo-

ghi dell'animo proprio, come farà poi nel secolo che tramontò 

Lord Byron passando di tempesta in tempesta. Ben dovrà rive-

lare il verso il fluttuar delle passioni, de' sentimenti, incessante in 

lui, ma lo farà con accenti flebili e con tutta grazia, sì che ogni 

dissidio e distacco da uno all'altro affetto non abbia l'aspetto di 

violenza alcuna e appaia tutto armonia, quant'è in realtà disar-

monia e discordia. Occorrerà palesare ogni piaga del cuore, ma 

queste piaghe, medicate da sì delicata mano, nessuno le pavente-

rebbe, se ognuno potesse medicarle come sapeva il Petrarca.  

“Per qual miracolo, si chiede il De Sanctis, la parola, mentre 

esprime il dolore, ti rivela tanta grazia? Mentre esprime contento, 

ti rivela tanta malinconia?” Il genial critico sapeva meglio di tutti 

che questo non era miracolo, ma effetto naturalissimo dell'indole 
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del poeta e della finissima arte sua. Quest'arte, se da un lato vi 

rammenta la sobrietà e la misura dell'arte antica, così indicibil-

mente serena anche quando vuol esprimere il tumulto e lo stra-

zio, dall'altro vi ricorda l'arte italiana del Rinascimento, generata 

in parte dall'antica, essa pure serena anche in mezzo al ruggito, 

al fremito della passione, non mai scomposta, nè stridente di 

contrasti quando esprime il dramma concitato, la tragedia dell'a-

nima. L'artista supremo della parola precorre all'artista supremo 

nella pittura, precorre a Raffaello, a cui le grazie benigne e carez-

zevoli largirono ogni dono. Vedete scoppiato realmente l'Incendio 

di Borgo, ma non potreste credere che quelle fiamme consumino 

e radano al suolo edifici sì splendidi e faccian cenere d'ogni bene 

più caro; la sollecitudine di coloro che tanta sciagura sorprese 

non rivela nessuno scompiglio, nessun serio sgomento. 

Muoiono sì bene, con grazia sì affettuosa e molle i bambini nella 

Strage degl'Innocenti, che voi non v'impensierite punto del dolore 

delle madri, e non v'imaginate che fieramente s'oppongano ai 

truci tiranni d'Erode. Al vederli e madri e bimbi che il destino 

crudele disgiungerà in eterno, vien voglia di ripetere il verso del 

Petrarca: “Morte bella parea nel suo bel viso.” 

Il dolore rappresentato dal Petrarca è colto nell'atto suo più 

mite e più pacato, si trasfonde nel verso temperato già da quella 

malinconia soave ch'è al fondo ed alla superficie d'ogni senti-

mento del poeta, accompagnato, direi, da un ritmo interiore 

spontaneo e naturale. Vuol dire che Jaufrè Rudel morì lungi in 
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terra lontana e il verso dei Trionfi così si piega al mesto accora-

mento: “usò la vela e 'l remo | a cercar la sua morte.” Laura 

rammenta la sua fine prematura all'amante che per lei sofferse 

tanto travaglio, e dice: “Io son colei che ti diè tanta guerra, | e 

compiè mia giornata innanzi sera.” 

Ogni amarezza scompare. Il cuore non vi si stringe con cru-

del morso, non vi sentite angosciati, oppressi da un: “È finita 

ormai” o da un qualunque grido che uno di noi modernissimi 

potrebbe lanciare in sì luttuosa circostanza. Non v'è dolore per 

il Petrarca che non lasci all'anima il suo respiro. La parola musi-

cale, dal dolore generata, si presenta da sè, spinta da legger' onda 

che dal cuore trae sua prima origine. Ridono in cielo le grazie 

quando il poeta nelle dorate forme de' versi trasfonde il senti-

mento suo intimo, velato di mestizia e come a Dante le Muse 

premettero nella mano scarna e forte, non tremante mai, il com-

passo col quale arditamente e con armonia sovrana e divina ar-

chitettò il poema dei tre regni oltremondani, al Petrarca conces-

sero quello stromento che più si confaceva al suo spirito non 

eroico e non virile, ma sensibilissimo e tenerissimo; pur con di-

vin senso di armonia il Petrarca misurò quei suoi brevi e leggiadri 

componimenti, i piccoli quadri dell'anima sua, qua destinando 

viva luce, là frammettendo ombre e penombre, sorreggendo l'i-

magine con opportuni contrapposti, sì che niuna cosa sia man-

chevole e niuna ecceda la giusta misura, e tutto appaia di incan-



43 

tevole finezza e compostezza e simmetria e leggiadria. E se al-

cune volte la face dell'ispirazione non arse in lui sì viva, e rimò a 

freddo, diè nel sottile, nel lambiccato ed artificioso, facendosi in 

certo qual modo precursore degli affettati poeti di età posteriori, 

dei secentisti in ispecie, non per questo, non per le tante fralezze 

dell'arte corrispondenti alle mille fralezze dell'uomo, il Petrarca 

cesserà di imporsi a' posteri come il più delicato e fino e lumi-

noso pittore del cuore umano nel procelloso e tenebroso medio 

evo. 

Per quella sua invidiabile facoltà di temprare in dolce malin-

conia il dolor crudo, l'arte sua che mai non si sprofonda e si ab-

buia negli abissi delle umane passioni commuove ed intenerisce 

senza scuoterci, è come cullata da una perpetua, dolcissima me-

lodia che scende al cuore e vi desta mille sensazioni arcane che 

sopivano in voi. Troppo bene si comprende come il dolce e te-

nero Petrarca e non Dante l'austero, sublime ed incompreso 

poeta formasse la delizia de' poeti e degli artisti nei secoli in cui 

la fibra dell'uomo era come snervata di fronte all'antica e fuor di 

misura crescesse attorno al capo del fortunatissimo Petrarca 

quell'aureola di gloria che sul capo di Dante pareva destinata a 

sempre rimpiccolire. La malinconia del Petrarca vi ricorda le 

dolci e meste note belliniane; è la malinconia di Schubert, non 

quella di Beethoven e di Schumann che apre infinito spazio al 

dolore nell'animo. Quanta compostezza ancora in quelle grida, 

in quei gemiti che il Petrarca spande ad ogni vento, facendo tutti 
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partecipi della sciagura sua, e come si ripercuoton soavi quegli 

ohimè ripetuti a cui s'affidano i singulti dell'anima: “Oimè il bel 

viso, oimè il soave sguardo, | oimè il leggiadro portamento al-

tero!” “Oimè il parlar” “oimè terra è fatto il suo bel viso, | che 

solea far del cielo | e del ben di lassù fede fra noi.” Il dolor 

grande è muto; la desolazione vera lascia squallido il cuore, 

l'uomo che acerbamente soffre e si strugge è in sè raccolto e non 

si espande. Altri poeti al buttar giù quelle parole così pregne di 

sconforto che a volte sfuggono al Petrarca, al lanciar l'infinito 

nel finito, al dirvi che “ai più soavi accenti che mai s'udiro” è 

imposto omai il “silenzio eterno,” l'esser l'adorato oggetto “poca 

polvere che nulla sente” e discolorato dalla morte il più bel volto, 

spente le luci per sempre, all'erompere in un: “mai più qui non 

mi vedrai” “lascia omai ogni speranza” si scavano entro l'animo 

un abisso, e' pare che il loro, che il nostro mondo di affetti pre-

cipiti d'un tratto, che uno spaventevol vuoto ne involga, un de-

serto immenso. L'inferno del Petrarca non vi sbigottisce, non vi 

cagiona un brivido. Voi ben sapete che ne uscirà così presto, che 

le sue pene non s'acuiscono mai, che quest'anima sconsolata ha 

sì presso di sè il conforto più dolce. 

* 

*   * 
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Minaccioso e terribile si ergeva nell'imaginazione del medio 

evo lo spettro della morte. Tutta quell'età remota vi si rivela e 

nell'arte e in ogni manifestazione della vita come di duolo e di 

lutto vestita. Entro l'oscura e tetra caligine della morte ogni luce 

veniva spegnendosi. Da un pensier di morte è pure attraversata 

l'opera tutta del Petrarca; è nel Petrarca qua e là un ritorno alla 

tradizione che faceva il trapasso estremo e pauroso e triste e 

crudo. La morte, che tutto scompone, che pareggia le umane 

sorti, che “le disuguaglianze nostre adegua” è chiamata a volte 

dal Petrarca dura, inesorabile, spietata; fura essa “prima i miglior 

e lascia star i rei” è talora crudele, e, compiendo l'estremo di sua 

possa, impoverisce il regno d'amore, distrugge il più bel corpo. 

Ma nel più dei casi il poeta delle grazie toglie alla morte ogni suo 

terrore, lo spettro difforme, lugubre e sgomentoso si trasmuta, 

assume ora come per incanto, leggiadro, amabile aspetto. Già il 

Cavalcanti e Cino e Dante avevan raggentilita la morte. “Poi che 

tu se' ne la mia donna stata” dice Dante: “Morte, assai dolce ti 

tegno: | tu dei omai esser cosa gentile.” La morte per il Petrarca 

“è fin d'una pregion oscura,” non abbuia, ma rasserena, non 

tronca più, non uccide, non spegne, ma scioglie, trasforma e tra-

sfigura. È un “dilettoso male.” È pace eterna ai buoni. Al carcere 

nostro di quaggiù frange le porte. Senza la morte la vita è pe-

renne supplizio: “Te sine supplitium vita est, carcerque perennis.” Due 

cose belle ha il mondo: “Amore e morte” dirà il Leopardi, e il 

Petrarca troverà pur bella, gentile, desiderabile la morte, avvinta 
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sempre in dolce laccio all'amore. Nel bel viso di Laura “morte 

bella parea” alla morte stessa si comunica il fascino di Laura, e il 

dolce viso dell'amata donna “dolce po' far morte.” Sì dolce e 

bella è la morte che il poeta l'imagina per suo conto onde volut-

tuosamente pregustarla e le “dolenti sue parole estreme” hanno 

suono così ineffabile, con grazia così sovrana Amore impietosito 

chiude a lui lagrimando gli occhi, che noi tutti dobbiamo invi-

diare questo passaggio a vita migliore e non dubitiamo punto 

ch'egli “Non poria mai 'n più riposato porto | nè in più tranquilla 

fossa | fuggir la carne travagliata e l'ossa.” | Così il Petrarca ve-

niva vagheggiando il fantasma della morte, pauroso ad altri, a lui 

caro, così egli poteva invocare il termine estremo che avrebbe 

messo fine al soffrir suo, al navigar “per quell'orribil onde” e 

soddisfatto quella sua brama ardente e continua di pace, così egli 

ne' sogni suoi assaporava un “dolce di morir desio” e chiamava 

liberatrice dal duro esilio la morte: “Dunque vien morte; il tuo 

venir m'è caro.” Similmente prima di lui Cino invocava la morte: 

“Deh! vieni a me, chè mi sei sì piacente.” 

* 

*   * 

Ed ora, dopo quanto s'è osservato sulla particolare natura 

della malinconia del Petrarca, potremo noi in coscienza noverare 

il mesto e gentil poeta, il creatore di tante leggiadre illusioni e di 
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amorosi inganni tra i pessimisti ed i poeti dell'universale dolore, 

e farne, come ad alcuni è parso dover fare, un precursore del 

Leopardi? Certo di lai sulle proprie e le altrui miserie e sciagure 

è ricolma l'opera tutta del Petrarca; tra le dolci ed armoniose voci 

che inneggiano alla natura ed all'amore risuonano come i mesti 

rintocchi della campana serale le dolenti note sul dileguare e pre-

cipitar di tutto quaggiù, sulla vanità e nullità di ogni creata cosa, 

note ben più dolenti e tristi e stridenti di quelle che a volte echeg-

giano nell'“Amorosa visione” ed in parecchie liriche del suo di-

letto Boccaccio; i fiori che d'ogni parte spuntano nel giardino 

della poesia del Petrarca sono tutti come chinati sul loro stelo e 

paion languire olezzanti ancora in piena frescura, mentre terso e 

ridente su di loro s'inarca il cielo. Ma il Petrarca è un malinconico, 

non un pessimista. È solo in apparenza disgustato della vita. 

Tanta morbidezza d'animo e bisogno e capacità di piangere, 

tanta brama d'esser commiserato, compatito, non comportavano 

un sentimento durevole dell'irrimediabile infelicità degli umani 

destini, non comportavano le accuse a fredd'animo e ad animo 

straziato, lanciate ai mali, alle sciagure onde il mondo è ripieno. 

Come non ci era nel Petrarca la stoffa dell'anacoreta penitente, 

malgrado il trincerarsi suo nella solitudine e quelle sue parvenze 

di vita claustrale, non c'era nemmen per sogno la stoffa di un 

Prometeo che contro il comun fato insorge. Sulle sue labbra vo-

luttuose muore il riso beffardo dell'uomo che sfida le nere ombre 

maligne. 
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Eppure noi lo vediamo amaramente e continuamente deplo-

rare il misero e doglioso fardello della vita. Ancora in florida età 

egli raccoglie dai classici favoriti, da Virgilio, Orazio, Ovidio, Se-

neca, da altri quelle sentenze che esprimevano la natura del 

tempo irrevocabile, il rapido deperire d'ogni cosa umana. Simili 

sentenze poteva raccogliere dalla Bibbia, da Giobbe, dai Padri 

della Chiesa, a lui sì famigliari; ripete altro non esser la vita che 

un affrettarsi, un precipitarsi senza posa alla morte. Ribenedisse, 

è vero, la natura, preannunciò nuovi tempi, una scienza, un'uma-

nità nuova, ma non chiuse sì bene le porte del medio evo che 

qualcosa dell'accasciamento de' mistici e degli asceti e di quelle 

paurose larve che ingombravano la mente degli uomini preoccu-

pati sempre dell'oltretomba, non gli si attaccasse al corpo e all'a-

nima e aggravasse l'infermità sua naturale, massime negli anni 

cadenti. Già dicemmo a quali torture lo sottoponesse quella ne-

mica sua ch'egli chiamava acedia. “Non c'è uomo al mondo – 

dic'egli in un'epistola – per quanto felice possa essere e attaccato 

alla vita, al quale se la pazienza non gli pon freno, la vita stessa 

non venga talora a schifo e non lo tenti il desiderio della morte.” 

Che l'uomo nascesse al pianto, che ventura sarebbe il non aprire 

gli occhi mai alla luce di questo misero mondo, quante volte non 

lo disse il Petrarca! È uscito a lui come ad altri infiniti il grido 

angoscioso dal cuore: “Oh non fossi mai nato, oh fossi almen 

già morto.” Già Cino aveva esclamato “O giorno di tristizia e 

pien di danno | Ora e punto reo che nato fui.” Se chiamò “fera” 
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la stella, sotto la quale ei nacque, “fera” la cuna dove nato egli 

giacque, e pianse il destino congiurato ad impoverirlo, egli pur 

volle commiserare la sorte degli uomini tutti. Siamo per natura 

così travagliati, scrive nelle Senili, che ragion vuole desiderare 

come un bene la fine dei mali, e se è innegabile che la vita con-

siderata in sè stessa ci è cagione di pianto, piangere si dovrà non 

perchè quella finisca, ma sì perchè sia cominciata. Pur nelle Senili 

rammenta il detto di Euripide che, fatta ragione dei mali ond'è 

piena la nostra vita, dovremmo piangere allor che alcuno nasce 

e giubilare quando muore. Potrà sembrare una accumulazione 

retorica e artificiosa di foschi attributi sulle miserie nostre infi-

nite quella che, a mente fredda indubbiamente, volle fare in un'e-

pistola a Lombardo della Seta, scritta dai colli Euganei, sempre 

verdi, sempre lieti e ridenti, là dov'egli si sbizzarrisce chiamando 

la vita:  “palestra di perigli, teatro d'inganni, labirinto d'errori, 

palco di giullari, deserto orribile, fangosa palude, pungente pru-

naio, spinosa valle, precipitosa rupe, tenebrosa spelonca, tana di 

belve, terreno sterile... fonte di affanni, fiume di lacrime, mar di 

miserie... prosperità tronfia di vento... pelago procelloso... nau-

fragio orrendo, officina di scelleratezze, sentina di libidini,” e an-

cor peggio; ma eran pur sincere le confidenze col Boccaccio, 

quand'egli ammonisce non esser altro la vita che un campo di 

travagli e di lutto, tollerabil solo perchè, ben usandola, può servir 

di avviamento ad una vita migliore; doversi ritener giusta la sen-

tenza di chi disse: “Ottima cosa il non nascere.” Ma il sentenziare 
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era una cosa, un'altra e ben diversa era l'acconciar la vita ai pre-

cetti suoi, e noi sappiamo come, spento quel misticismo che ad 

ora ad ora divampava in lui e gli faceva dipingere nera a carbone 

la vita che trascina a terra, gli faceva maledire il “mondo misero, 

instabile, protervo,” abborrire quel carcere in cui si vedeva rin-

chiuso, gli dettava i più amari pentimenti del Secretum e le pagine 

più fosche del De Remediis, dove è tutta l'irrimediabilità de' propri 

mali, sappiamo com'egli poi migliori succhi di vita libasse da ca-

lici meno amari. Pure, a generare in lui il sentimento della fuga-

cità e tristezza di questa sciagurata nostra esistenza, dovè contri-

buire, oltre l'ardor mistico e l'imperiosa, minacciosa voce della 

fede, quella sensibilità infermiccia, quella vera malattia dello spi-

rito che già abbiamo osservata in lui. 

Così reclinato in sè medesimo, nell'ore meditabonde, rapide 

si dileguavano le liete e fragili imagini della fantasia; il fiore colto 

appena avvizziva; sospirava il poeta, gemeva perchè a nulla ap-

prodasse il lottare, il soffrire, l'amare: “il tanto affaticar che 

giova?” Qual traccia può rimaner di noi se l'inesorabil tempo 

ogni orma di pie' mortale cancella? “Mia fera ventura | vuol che 

vivendo e lagrimando impari, | come nulla quaggiù diletta e 

dura.” Precipita la vita. Nulla v'ha di più fragile, di più instabile 

di essa. “La vita fugge e non s'arresta un'ora e la morte vien die-

tro a gran giornate.” Nulla dura tranne il dolore e il pianto. La 

vita è un sogno, è fumo, è ombra, fantasma fugace, ben prima di 

Shakespeare e di Calderon l'aveva detto e ripetuto il Petrarca. E 
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prima del Petrarca ancora Walther von der Vogelweide mesta-

mente esclamava nell'estremo canto: Sognai io quella vita? La 

vissi io veramente? Oh! andate mortali in cerca di affanni e di 

cure: sudate, anelate, travagliatevi, scorrete infaticabili la terra e i 

mari per ammassare gloria e ricchezze che poi miseramente do-

vete abbandonare. Sonno è la vita, e quanto in essa ci accade è 

come un sogno. Solo la morte il sonno fuga, ed al sognare pon 

fine. E come nelle epistole, pur ne' Trionfi sentenziava: “È breve 

sogno quanto piace al mondo.” Quando echeggia il grido: “Tutto 

al mondo è vanità,” cadono d'un tratto i fantasmi leggiadri, come 

cadono sparsi tutti i poveri e fallaci istrumenti della scienza a' 

piedi della “Malinconia” del Dürer. Quella corona d'alloro “onde 

forse anzi tempo” ornò “le tempie” in Campidoglio, che sarà 

essa mai se non una vana pompa di foglie? “Quorsum, igitur, hic 

frondium apparutus?” Vana è la virtù, la gloria cotanto ambita è un 

vento, un'ombra: “Un fiato di vento, che or vien quinci ed or 

vien quindi,” diceva Dante essere “il mondan romore.” E il Pe-

trarca: “Ma se 'l Latino e 'l Greco | parlan di me dopo la morte, 

è un vento: | ond'io, perchè pavento | adunar sempre quel 

ch'un'ora sgombre, | vorre' 'l ver abbracciar, lassando l'ombre.” 

E se il Leopardi con ben altra angoscia in cuore del Petrarca 

chiamò “fantasmi” “la gloria e l'onor;” “diletti e beni | mero 

desìo” e la vita tutta inutile miseria, il Petrarca dirà pur fallaci il 

desìo e la speranza, ripeterà con gravità dantesca il medesimo 
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concetto in una memoranda terzina: “Veramente siam noi pol-

vere ed ombra, | veramente la voglia è cieca e 'ngorda, | vera-

mente fallace è la speranza.” E laddove Dante non uso a gemere, 

a flettere dinanzi il pensiero del variare e tramontare delle vi-

cende in terra, colla fiducia dell'uom forte a cui il presente, non 

il passato è la vita, con cristiana rassegnazione, in pochi versi del 

Paradiso (XVI) fugacemente tocca della vanagloria delle umane 

posse, del disfarsi delle schiatte, del termine delle cittadi, del flut-

tuar di Fortuna che fa di Fiorenza  “come il volger del ciel della 

luna | copre e discopre i lidi senza posa,” il Petrarca farà tutto 

un poema sul disciogliersi successivo d'ogni cosa in terra, sullo 

sgretolarsi e rovinare e crollare inesorabile dell'edificio dei sogni 

e delle grandezze umane. Trionfi e pompe, e signorie e regni, 

tutto passa. “Ogni cosa mortal tempo interrompe.” Il finito 

nell'infinito si scioglie. 

Ma guai a lui e guai all'arte sua se lungamente sapesse perdu-

rare in queste tetre considerazioni, s'egli arrendesse disperato il 

cuore al fato che impone il vanire e il perire di tutto, se in questo 

involger di tutto in una rovina, in questo morir continuo non 

ponesse la vita attiva e continua dell'imaginazione. Talora ha se-

rio sgomento dell'affannosa sua passione d'amore, porta invidia 

ai morti “a quei che son su l'altra riva,” vorrebbe porre colle pro-

prie mani in terra, quelle membra sue “noiose,” per “via corta e 

spedita | trarrebbe a fin questa aspra pena e dura” se nol fre-
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nasse “maggior paura”, ma basta un raggio di sole per farlo ri-

tornare con trasporto alla vita e fargli ribenedire quanto prima 

aveva imprecato. Talvolta ancora, piange amaramente l'iniqua 

sorte che in terra è data agli uomini; si chiede se potrebb'esser 

vero quanto alcuni dottissimi avevan sospettato; non darsi cura 

Iddio dei mortali eventi; ripete con Omero nell'Odissea nulla es-

servi al mondo di più miserando dell'uomo; trasfonde l'anima 

sua in quella del cartaginese Magone, eroe poco eroico dell'Africa 

che muore lamentando l'inanità e la fallacia della speme, della 

gloria, della vita tutta dell'uomo, vita infelice ancor più di quella 

degli animali che almeno ignorano le nostre irrequietudini, il no-

stro ansioso affrettarci alla morte, le nostre cure insaziabili, i no-

stri desideri. Alfine niuna cosa ha più della morte vantaggio: 

“Mors optima rerum.” Anche nel Secretum il Petrarca giunge 

come il Leopardi ad invidiare agli animali la loro sorte, l'igno-

ranza dell'essere loro. L'uomo ha mille bisogni, mille affanni, “è 

soggetto a passioni innumerevoli, ondeggia tra la gioia e la me-

stizia” “è avido, è timido, si annoia delle cose che possiede, de-

plora le perdute, si affanna per le presenti, per le future,” “gli altri 

animali trovano all'aperto i loro alimenti, l'uomo li deve cercare 

con molta fatica.” “A noi soli uomini, dice nel De Remediis, veggo 

esser rivolte in tormento e fatica la memoria, l'intelletto e le altre 

divine e utilissime doti che natura ci ha date.” Altrove, nelle Senili, 



54 

scrive esser più malagevole “contare le miserie umane che i gra-

nelli di sabbia sul lido del mare.” Sono sfuriate pessimistiche che 

non lascian solco. 

Ad un vero concepimento del dolore universale, del dolore 

cosmico, il Petrarca mai non pervenne. Sentite troppo bene che 

i ripetuti lamenti sull'infelicità del genere umano si riducono in 

sostanza ad un lamento sull'infelicità sua propria individuale o 

vera o presunta. Sentite che se egli raddoppiasse anche e centu-

plicasse gli sdegni contro il mondo e la vita e rendesse ancor più 

cupe e nere l'ombre entro le quali amava avvolgersi, egli non può 

serbare al fondo quello sconforto ch'era costante, insolubile nel 

cuore del Leopardi: non può in coscienza e con salda convin-

zione affermare col pessimista vero esser la vita un male. Disse-

mina nell'opere le idee tristi secondo l'amor suo passeggero, ma 

raggrupparle, ordinarle a filosofico sistema, lui la negazion vera 

d'ogni filosofia, lui ondeggiante in eterno, artista nel sangue, ar-

tista in ogni manifestazione della vita, non poteva in nessun 

modo. Non solo ne' begli occhi di Laura trovava, com'ei s'e-

sprime, un appoggio alla sua stanca vita, ma reggevasi, benchè 

non saldo mai, a tanti altri provvidi sostegni. 

Alla fede, naufragata sì presto nel cuore del Leopardi, egli 

s'aggrappava pur sempre nel suo procelloso tragitto come ad àn-

cora di salvezza. Lassù dove con eterne leggi, in loco eccelso 

volgonsi rifulgendo le stelle, lassù, dice, è il nostro destino. 

(Epist. a Socrate). Degli eterni giri e dell'esser suo frale niun bene 
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o contento diceva ritrarre il Leopardi. Tutto è mistero. “Arcano 

è tutto fuorchè il dolor.” All'ultimo inesplicabil fine della vita, ai 

misteri d'oltretomba, pensò talvolta con un brivido il Petrarca: 

“Quando avrem finito di esistere in questa terra, scrisse egli un 

tempo, di noi che sarà? Oh grande, oh arcana e pur negletta do-

manda.” Ma il dubbio non lo strazia come straziò Pascal. I dubbi 

suoi scioglieva Iddio, Iddio nei cui editti imperscrutabili l'uomo 

non legge, Iddio sol fermo e onnipossente in mezzo al cader di 

tutto, Iddio che misericordioso “dalle frequenti lagrime com-

mosso” porge la mano al misero poeta smarrito nella selva 

dell'errore e lo solleva e il guida, Iddio che per pietà e conforto 

di lui induce Laura a rifare infinite volte il cammino dal cielo alla 

terra. 

* 

*   * 

Non il dolor crudo ed aspro adunque, ma la malinconia dolce 

baciò in volto ancor fanciullo il Petrarca, e benigna Dea pere-

grinò con lui sempre per questa valle di lagrime ch'è la vita. Di 

quella dolce malinconia sospirata da molti, come scioglimento e 

alleviamento degli interni affanni, il Petrarca è il primo artista 

moderno e indubbiamente il più grande artista. Egli ha mostrato 

come la malattia del genio, così deplorata dai psichiatri onni-

scenti, investigatori solerti quanto inesperti dei misteri dell'anima 
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umana, conduca alla salute dell'arte. In tanto fluttuar di senti-

menti, in tante lotte e travagli il Petrarca ha avuto come pochi il 

godimento estetico dell'arte, sempre sollecita a lenire le nostre 

angoscie, fulgido sole che splende ognora sulle influite umane 

sciagure. 

ARTURO FARINELLI 


