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LA MALINCONIA DEL PE-
TRARCA'

L'estrema, morbosa sensibilita, la debol tempra dello spirito,

irresoluto sempre, “solo nell'incostanza mirabilmente costante,”

"Da un corso di lezioni sul Petrarca ed i primordi dell' umanesimo,
tenute in procellosi tempi, all'Universita di Innsbruck, estraggo
questo frammento che sommetto al benevolo giudizio dei lettori
della Rivista. E cosa ben modesta, m'affretto a ditlo, e di poca
novita nell'argomento. Alla Malinconia del Petrarca, non ¢ chi 1'i-
gnori, il De Sanctis aveva dedicato un capitolo del suo Saggio, e
se io, analizzando l'anima del tenero poeta, torno ad usare lo
strumento del maestro grande e venerato, so che la mano mi
trema; dove lui giunse con delicatezza, con finezza e sicurezza
estrema, indarno tenterd io certo, con arte assai piu rozza, di
pervenire. Pure, se non m'illudo, I'indagine mia, estesa a tutto il
complesso dell'opera del Petrarca, in volgare ed in latino, non
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dovrebb'essere vana, or che il cervello dei piu ¢ volto con osti-
nazione vera all'ermeneutica del testo delle Riwe, non certo sibil-
line, di messer Francesco. Sono ben lungi dal disconoscere l'ef-
ficacia di questo indirizzo di critica che se talora, quando difetta
il sentimento profondo dell'arte, si rivela impotente a penetrare
il senso ascoso della parola de' nostri massimi autoti, giova non
per altro evidentemente alla salute e flessibilita del nostro spirito.
Ma non tutti s'appagano d'una ginnastica salutare e si danno a'
salti arditi, all'acrobatismo ed alle danze su di sottil corda tesa.
Piu che a scrutare e sviscerare il pensiero altrui, intendono alcuni
a dare spettacolo dell'abilita e virtuosita propria. Lo studio del
testo delle Rime del Petrarca ci conduce, € vero, alla conoscenza
degli affetti donde scaturirono, ma non ¢ men vero, parmi, che
a' passi piu oscuri e tormentati lume ne venga, quando, senz'al-
cun preconcetto, si voglia interrogare la natura particolare dell'a-
nima del Petrarca, le sue aspirazioni e tendenze. Se dalla parola
giungiamo al sentimento, perché dal sentimento non giunge-
remmo alla parola, che n'¢ la sua immediata emanazione? lo
avrei detto malissimo della malinconia del Petrarca e della nota
patetica, sentimentale che risuona nell'opera tutta del mesto
poeta, se ritenessi vera l'interpretazione cHe il Sicardi volle dare
della canzone “Chiare, fresche e dolci acque,” nel Giornale storico
della letteratura italiana (XXX, 2206), se le “dolci parole estreme”
significassero solo un addio del poeta prima di partirsi dai luoghi
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ove Laura abito, e non l'ultimo lamento prima della morte va-
gheggiata. E peggio mi sarei espresso se, trattando de' fantasmi
poetici evocati dall'imaginazione accesa del Petrarca, io credessi
che il poeta ottenesse favori reali dalla donna amata, e non rite-
nessi tutte nei sogni, negli ameni inganni, le lusinghe, le carezze,
il compatimento che offrono conforto continuo e vita sempre
novella al sognatore pertinace, se, dopo quanto fu scritto sulla
natura dell'amore nel Petrarca e su madonna Laura dal Bartoli,
che i moderni studiosi troppo dimenticano, dal D'Ovidio e da
altri valenti, io dovessi far mie alcune osservazioni dell'Appel,
ultimo e benemerentissimo editore dei Trionfi (Die Triumphe F. P,
Halle, a. S 1901, pag, VIII. “Es ist kein Zweifel, dass er [Petrarca]
der Geliebte auch im Verkehr nahe getreten ist, dass Zeichen
ithrer Neigung ihn begliickt haben,” e credessi, senza piu, ad una
“gegenseitige Liebesfreundschaft” fra il Petrarca e Laura. —
Nell'ultima parte di queste mie conferenze mi sono valso di un
breve studio del Colagrosso: I/ pessimismo del Petrarca (in Studs di
letteratura italiana, Verona, 1892, pag. 105 e seg.), ma per giungere
ad un risultato in parte opposto. Toccando, fugacemente assai,
dei precursori del Petrarca nella lirica, approfittai delle ricerche
dello Scarano: Fonti provenzali e italiane nella lirica petrarchesca (in
Studi di filologia romanza, Torino, 1900, pag. 250 e seg.), dov'e
molta dottrina, ma qua e la accumulazione di raffronti soverchia
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l'incontentabilita naturale, la natia mitezza e tenerezza, l'esplora-
zione continua della propria coscienza, l'abito della riflessione,
che atterra i fantasmi non appena evocati e condisce di veleno
ogni piacere, hanno generato nel Petrarca una malinconia sua
particolare, ignota fino allora all'anima del mondo poetico
dell'eta media.

In verita la Fortuna a pochi fu larga de' suoi doni quanto al
Petrarca. Per un po' di durezza e rigidezza che esperimento da
una donna amata, vagheggiata e idealizzata senza fine, quanti fa-
vori non ebbe egli mai in una lunga vita ch'egli, quasi a risarcire
la sorte della generosita sua, volle colmare d'affanni e di angosce.

Desiderava amore, e fu come quant'altri mai amato ed accarez-

e non sempre opportuna; trovai perfettamente trascurabile il mi-
sero scritterello di G. Agresta: La poesia del dolore negli scrittori del
dolce stil nuovo (nel Prometeo, 1, n. 4-6), e di poca utilita lo studio di
G. Casti: Dell'influenza dell'ascetismo medievale sulla lirica amorosa del
dolce stil nuovo (Verona, 1900). La lettura di un'opera strana di Ro-
bert Burton: The Anatomy of Melancholy (edito dallo Shillet, Lon-
dra, 1896) m'aveva suggerito, anni or sono, l'idea d'un ampio stu-
dio sulla malinconia ed il pessimismo nella letteratura neolatina
de' primi secoli, ma fui pot distratto da altre cure e sgomentato

della poca vastita e profondita delle mie cognizioni.



zato. Desiderava la gloria, e sali in tanta fama da essere conside-
rato poco meno che una divinita in terra. I Romani lo coronano
in Campidoglio. Da quell'alto seggio dove i contemporanei 1'a-
vevan posto, non lo smuovono i posteri, non avvizzi la morte
l'alloro che imperituro gli posa sul capo. Per secoli, e dovunque,
le sue rime d'amore sono l'amoroso codice che ogni vate con-
sulta. In patria e fuori il Petrarca non trovo alle mire sue 'ombra
di un contrasto. Come su Laura piovevano fiori dal cielo, piove-
vano sul suo capo tutti gl'imaginati beni di fortuna. Quelle acute
spine che hanno insanguinato il cuore di Dante, il grand'esule
infelice, non lo feriscono mai; quand'egli si avvicina ad esse,
d'improvviso e come per incanto, torcono la punta e si vestono
di rose. Alcune poche e non gravi malattie ad anni inoltrati, gli
acciacchi della vecchiaia, moderati anch'essi, alcune perdite d'a-
mici diletti — d"altre afflizioni del mondo esterno non poteva do-

lersi. La morte l'estinse soavemente.

Eppure dall'infanzia alla morte ¢ un gemere, un sospirare
continuo, un accusare l'infelicita e le miserie infinite d'una misera
esistenza. A tratti, quasi immemore dell'obbligato suo lamento,

gli esce detto che non ¢ tutta amaritudine la vita: “Ho corpo



sano, ho libri in abbondanza, ho amici, godo dell'universale be-
nevolenza..., ho per me quanto suol dirsi che basti alla vita;”” con-
fessa una volta che fin dal nascere gli tenne dietro, senza suo
merito alcuno, “un non so quale favor della sorte.” Ma subito si
ravvede e torna alle lacrime, ai sospiri. In vita sua non ha che
crucci e travagli. “Da poi ch'io nacqui in su la riva d'Arno, | cet-
cando or quella ed or quell'altra parte, | non ¢ stata mia vita altro

che affanno.” Similmente piange e s'addolora in altra favella:

87 meminisse velis, postquam genitricis ab alvo
Nudus, inops, quernlus, miser et miserabilis infans
Emergens, tremmulo vagitus ore dedisti,

Et labor, et lachrymae, et gemitus, et tristia curae
Pectora torquentes habitarunt corde sub isto:
Nulla fuit tibi laeta dies, qua posset anbelus

Spiritus innumeris finem posuisse querels.

Torquato Tasso, fratello nello spirito al Petrarca, fara suot

questi lamenti:

Ohime dal di che pria

Trassi l'aure vitali, e i lumi apersi

In questa luce a me non mai serena,
Fui de l'ingiusta e ria

Trastullo e segno, e di sua man soffersi

Piaghe che lunga eta risalda appena.



Pare al Petrarca di vivere in perpetua irrequietudine, in un pe-
lago iniquo; gli par che la Fortuna, volgendosi sull'instabil rota,
di Iui non curi, oppur curandolo l'insulti, lo ferisca mortalmente
per ogni dove, gli trafigga 'anima; gli pare un brutto carcere la
sua terrena dimora, una buia casa di lutto; dice che gli sono ne-
gati tutti 1 piaceri, che ha esperimentati tutti i mali. “Qual Dio
regge il mio destino,” si chiede, “chi volge per me stelle si av-
verse?” (Quis agit mea fata Deus — quis sidera volvit Noxia?). La vita
¢ un letto “disagiato e duro” per il Leopardi, per il Petrarca ¢ un
letto duro, iniquo, immondo, spinoso, tale da fiaccar le membra
piu sane. Ad altri, sofferenti e pazienti di tutto, puo avvenire di
porvisi morbidamente a giacere, riposati e contenti, lui non ci
trova che perpetua molestia. Dall'amore, poi, ha tutte le torture,
battaglia ben piu “forte e aspra e dura” di quella deplorata da
Dino Frescobaldi. Di tanti infelici ¢ lui il pit misero. La stanca
vecchierella pellegrina, I'avaro zappatore, il pastore, i naviganti, i
buoi persino, riposano la sera dopo le fatiche sofferte, obliano
“la noia e il mal della passata vita.” Lui non ha pace né riposo,
n¢ di giorno ne di notte; il dolor lo strugge senza tregua. Man-
candogli le sciagure reali, egli tutte se le crea nell'imaginazione
accesa, perche se ne dolga e ne faccia il suo pascolo abituale.
Cammina per rosei sentieri ed egli, non vi spiegate come, ne fti-
trae insanguinato il piede. Il lamento gli ¢ condizione di vita. Dal
fondo del cuore, mentre sta per esultare, una voce gli grida: Re-

primi la gioia, tu sei nato al dolore. Ogni festa della vita ¢ larva
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fugace. Ogni fortuna tua ¢ illusoria. — E un perpetuo dissidio
entro di lui, un tumultuare di contrarie aspirazioni, e se il fisico
regge, non regge lo spirito. Il sentimento scoppia, trabocca. E le
presenti cose e le passate e le future ancora gli daranno guerra.
E che sarebbe stato di lui se alle procelle suscitategli dall'animo
suo, si fossero aggiunte le procelle del mondo esteriore, se gli
fosse toccata in sorte la deformita fisica del Leopardi o la seve-
rita e rigidezza di una madre, I'obbligata dimora e quasi prigionia
di Recanati, o la poverta, I'esilio di Dante, o altre sciagure ancor
peggiori? “A gran torto mi doglio,” esce a dire una volta, ma ¢ si
presto soffocata questa debol voce della coscienza. La fortuna,
che infelice nol volle pei casi esterni della vita, gli acui il senti-
mento del dolore, lo rese incapace d'ogni vero godimento. Go-
deva cosi a sbalzi, a piccole, fugaci intermittenze, sminuzzando
tutti i piaceri, rifacendosi altri fantasmi sulle rovine de' suoi
ameni inganni. “N¢é mai stato gioioso | amore o la volubile For-
tuna | dieder a chi piu fiir nel mondo amici, | ch'i' no'l cangiassi
ad una rivolta d'occhi.” Godeva, quasi per ripigliar forza a nuo-
vamente addolorarsi e per assaporar meglio i1 disinganni suoi. Ar-
tista piu raffinato di lui nel crearsi tutte le possibili ed imaginabili
diminuzioni del piacere, non fu certo in Italia e appena l'eguaglia
il Leopardi. Se tu sei ora felice, pensava, passera quest'istante,
verra tempo in cui ti sara amaro, crudo il ricordo della passata
felicita. Cosi turbava, distruggeva quel suo simulacro di godi-

mento e, anticipando il futuro, ripeteva mentalmente il “Nessun
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maggior dolore” di Francesca. T'aspettano cose liete per l'avve-
nire. Ma chi puo dire gli ostacoli che si frapporranno al pensier
tuo. Considera “la pena dell'aspettazione, affannosa quant'altra
mali, e la diminuzione del piacere che, anticipatamente delibato e
sfiorato, illanguidisce e si consuma gia prima di giungere, per il
desiderio e la speranza.” Sognatevi, poveri mortali, la vostra fe-
licita e raddolcitevi con questa chimera la vita. Non v'ha gioia
che i flutti del tempo non travolgano, non v'ha piacere dove non
vi si annidi il dolore, non v'ha speranza senza trepidazione e ti-

more.

V'¢ una piaga nell'anima del Petrarca alla quale tutti i rimedi
si applicano e tutti i rimedi, come impotenti, si rigettano. Si con-
fessa lui medesimo malato, persino febbricitante. Ammalato,
frale di forze, sbattuto qua e la ognora dall'onde infide dell'animo
proprio, vive in tempi di sfrenata, indomita energia. E un'ano-
malia nel medio evo cadente. Aspira alla pace, alla tranquillita,
alla serenita suprema, e trova eterna guerra; si affissa nelle luci
paradisiache, ma subito ritrae 'occhio affranto e si sgomenta
della tempesta che gli regge in cuore. Sempre fra terra e cielo, e
di fibra si delicata, si tenera! Sono in lui due coscienze, due ideali,

due mondi opposti tra loro, ed ¢ follia voler conciliarli. La lotta
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dell'animo forte ci darebbe la tragedia, la lotta del Petrarca ci da
l'elegia. Spossato, diffida di s¢ medesimo, de' suoi propositi, delle
sue speranze, non vi sara chilo liberi dall'interno conflitto. Come
il Tasso, che si “intempestivo senso” ebbe agli affanni, come gli
illustri malati de' tempi moderni, sentira immenso il distacco tra
il pensiero e 'azione, tra il volere e il potere. “Con la morte allato
| cerco del viver mio novo consiglio, | e veggio il meglio, ed al
peggior m'appiglio.” Non avra la visione netta di cio che ¢ bene
e cio che ¢ male; ogni sua indecisione gli sara fonte di nuove
amarezze, di nuovi fastidi e lamenti. (Sentio inexpletum quoddam in
praecordiis meis semper).

Simili nature sono presto lanciate fuori dal mondo reale, per
farvi rapidi e dolorosi ritorni, costrette ad improvvisare nell'ima-
ginazione un mondo fittizio ed a riporvi tutti gli affetti e le sen-
sazioni che naufragarono nell'altro. Effonderanno quivi la loro
anima tenera e con l'alternare di nuovi inganni inganneranno la
vita. Togliete al Petrarca questo mondo e toglierete il pregio, l'in-
canto maggiore della sua lirica. D'altronde, o realta o sogno, che
importa? E un soffio la vita. Nell'al di 13, che tutti ne aspetta,
tutto si dissolve. Noi vedremo il poeta trasportarsi sulle ali rapide
della fantasia, in quella regione tutta ideale quanto piu lo allieta
e lo conforta, I'amata donna piu sollecitamente che altra cosa
mai. Ma non illudiamoci noi pure ch'egli s'acqueti e si appaghi
de' fantasmi suscitati. I fantasmi precipitano, fuggono le illusioni

al ricadere nel mondo reale, e I'atra face del vero sgombra in lui,
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come nel Leopardi, il dolce errore. Gira in gioco il tormento
ch'egli porta, per crearsi poi nuovi tormenti. All'oblio di lui me-
desimo succede la piena coscienza dei propri affanni. “On m'ac-
cuse d'avoir des gotts inconstans, de ne pouvoir jouir longtemps
de la méme chimere,” dira René, il piu genuino rappresentante
del “taedium vitae”, moderno. Gia il Petrarca, affetto di questa
malattia dello spirito, si rivela impotente a goder a lungo una
medesima chimera. Come Fausto, grida egli pure a'leggiadri fan-
tasmi suoi: “Indugiati, sei cosi bello.” Ma nulla s'arresta, tutto

fatalmente corre a rovina. Corre lui medesimo ad acquetar

23 <« 2y <¢;

“I'alma sbigottita” “per aspre selve,” “in solitaria piaggia, rivo o
fonte,” nell“‘ombrosa valle” che “'n fra due poggi siede,” su pet
monti “verso 'l maggiore e 'l piu espedito giogo,” ma ¢ si me-
schino, si breve e fugace il sollievo che ne trae! Dalla pace cam-
pestre, stanco anche di quiete, ¢ spinto e risospinto tra la folla e
nella citta tumultuosa che abborre. Che gli vale mai sospirare
pace ad ogni ora se il suo stato ¢ eterna guerra? Che gli giova il
desio di abbandonarsi, ignaro di tutto, scordando in grembo alla
natura le sue reali o imaginate miserie, se il pensiero, che mai non
posa, ¢ sempre con lui a rivelargli il suo stato, la sua infermita?
“Tu sei tormentato da una funesta pestilenza, che 1 moderni
chiamano acedia e gli antichi chiamavano malinconia,” gli dice
Sant'Agostino nel Secretum. “Lo confesso” risponde il Petrarca,

“invaso da tale mestizia vedo tutta la vita in nero, vedo tutto
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aspro e orrendo; mi pare di esser sempre incamminato alla per-
dizione. Giorni e notti intere sono tormentato da questa peste
che fortemente mi rovina e non mi sembra questo, tempo di luce
o di vita, ma di notte infernale e di morte acerbissima: ma I'e-
stremo del male si ¢ ch'io dei miei travagli e doloti mi pasco e ne
ritraggo una certa volutta e con stento grave me ne separo.”

Egli si fastidia di tutto, come di tutto si fastidiera lord Byron,
natura ben piu irruente e tempestosa e fiera e forte e selvaggia
della sua. Oscilla ognora il polo a cui vorrebbe convergere ogni
azione, ogni pensiero, o piuttosto non ha centro alcuno, non ha
guida, ¢ eternamente spostato; trema il suo spirito, dic'egli, come
se stesse su di aereo vertice. La noia 'assale e riempie quel gran
vuoto che sente in lui. La noia ¢ un cancro che sempre rode
all'interno e sempre lo consuma. Di quell'orribil male Pascal me-
desimo soffriva; tutti i moderni ne soffrono. I poeti dell'Austria,
ed io medesimo ne studiai parecchi nei passati tempi, si videro
dalla noia e dalla malinconia dimezzate le forze. Se Chateau-
briand “ennuyé dés le ventre de ma mere,” com'egli dice, si ras-
segnava ad essere annoiato fino alla tomba, il Leopardi faceva,
della noia strumento di continua tottura.

Il Petrarca viaggiava come viaggiano ad un dipresso i Lords
britanni invasi dallo “spleen.” Passan per terre, passan per mari
e giran 'occhio su mille cose che mutano in apparenza e susci-
tano poi sempre le medesime impressioni; portano a diporto il

loro tormento, aggravandolo, dilatandolo. Dove sono, subito
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vorrebbero trovarsi altrove. Come di tutto, anche di questo gran
male interno, dannoso, contagioso quanto ogni malattia esterna
(“Est enim animi aegritudo non minus contagiosa quam corporis”) il Pe-
trarca ha coscienza e lo confessa agli amici, e ne chiede commi-
serazione. “Se mi fosse concesso di trovare sotto il cielo un
luogo qualunque, non dir6 buono, ma non cattivo, o almeno non
pessimo, avidamente vorrei sceglierlo a dimora e non me ne ri-
muoverei piu mai.” Ma questo non gli vien fatto. Appena egli
posa, gli pare di aver addolorate le membra su duro giaciglio, e
or qua or la si volge, simile all'inferma a cui Dante paragona Fi-
renze; muta di luogo, ma non muta di male. Viaggia senza fine
ed ¢ annoiato senza fine. “Sperai, cangiando cielo e costumi, di
aver mutato fortuna — scrive nella sua prima lettera al Boccaccio
— ma fui deluso. Ovunque io vada m'¢ sull'orme, sdegnosa sem-
pre m'insegue e mi previene.” A tratti la noia “gravosa e lunga”
lo accascia si da gettarlo in cupa e foscoliana disperazione. Si
duole d'essersi fatto carnefice di lui medesimo, di non adoperarsi
che a darsi tormenti e supplizi, e invoca “la fine di questa sua
misera vita.” Decisamente egli ¢ malato, insanabile. Raddoppia-
tegli, centuplicategli gli onori, le ricchezze e tutti i favori di for-
tuna; mettetegli sul capo non una ma cento volte la corona poe-
tica del Campidoglio; fatelo acclamare da tutta Roma moderna e
magari anche da Roma antica risorta e dal mondo tutto; conce-

detegli Laura, che mai non gli si volle concedere, fate che i capei
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d'oro all'aura sparsi della bella donna di Provenza lo leghino soa-
vemente in dolce laccio d'amore, e primavera eterna, e cielo e
terra ridano ed esultino a tanta dolcezza e pienezza d'amore, fate
che Laura, fiore avvizzito e divelto anzi tempo, viva lunghi anni
a ricrear la vita dell'innamorato poeta, non Dea ma donna, e
avrete pur sempre nel Petrarca il fastidio, la noia, l'acedia, avrete

il perpetuo lamento ancora.

Della robusta tempra, della virile energia di Dante non v'e
traccia nel Petrarca. E di femminea delicatezza, & sensibile in
modo estremo, inaudito; par che da natura abbia avuto organi
speciali per trasfondere tutto nel suo sentimento individuale.
Svogliato, con tutte le velleita del volere impotente, con brame e
capricci che crea e distrugge volta a volta, s'impressiona, si sco-
raggia, si esalta di un nulla. E il pitu impressionabile e volubile
temperamento artistico di tutto il medio evo.

E quant'egli, quanto l'arte sua perde in gagliardia, in forza e
robustezza, l'acquista d'altra parte per la tenerezza somma degli
affetti e l'espressione di essi incomparabilmente fina, delicata e
squisita. L'anima, reclinata in se, afflitta al minimo urto, tocca da

un respiro, ¢ per necessita disposta, avvinta alla malinconia, e
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s'espande in teneri lamenti. Anche quando vi appare, come di-
mentico di s¢, rivolto ai destini della patria, alla grandezza antica
che ora non ¢ piu, e prorompe in magnanimo sdegno contro i
nemici d'Italia, le truppe mercenarie, prezzolate e vili, e le fiere
selvagge che vi s'annidano, devastando le belle contrade, lo vince
la tenerezza natia: “Non € questo il terren ch'l' toccai pria?” si
chiede. “Non ¢ questo il mio nido | Ove nudrito fui si dolce-
mente?” Un tremolio di foglie, lo spirar di vento soave, una nota
flebile che manda un uccello sulle cime, un fior che s'apre e ride
al cielo, tutto lo commuove; le corde del cuore vibrano mosse da

mano misteriosa, invisibile.

Come per tante anime gentili, di delicatissima fibra, e di sen-
sibilita squisita, il Petrarca era accessibile ai diletti della musica,
arte vaga che dalla Dea Malinconia ben raramente si scompagna.
“Sempre ho provato soavita nei musicali concenti, scrive nelle
“Senili,”, soavita si grande che pensando talvolta alle controver-
sie dei filosofi intorno alle celesti armonie, mi sentiva inclinato
alla sentenza di quelli che non invidiano agli Dei il moto delle
sfere, paghi di questa dolcezza che c'inebria l'udito.” La ragione
ha un bel rispondere al gaudio, che ¢ il Petrarca stesso, nel dia-

logo “Del canto e della dolcezza della musica” del trattato “De
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Remediis” e opporre all'ostinata sua passione per la musica le
inconvenienze di questa sirena allettatrice: alla fine deve pur darsi
per vinta e conchiudere con Platone che la musica appartiene al
mantenimento, alla correzione dei costumi e allo Stato della re-
pubblica. Rimembrava il Petrarca nell'eremo di Valchiusa, scri-
vendo a Francesco de' Ss. Apostoli i canti, i suoni, le armonie di
corde e di liuti ond'egli provo dolcezza tale da sembrar rapito
fuor di lui medesimo; le leggiadre e dolci rime componeva tal-
volta, aiutandosi col suono e col canto, e il migliore de' suoi liuti
volle morendo lasciare ad un maestro ferrarese, affinché se ne
servisse, non a rallegrare le vane feste di questo mondo, ma ad
intonare le lodi di Dio. Esorta in una delle “Senili” i principi a
diffondere il culto della musica, perche di civile efficacia. Dall'ar-
monioso concento degli uccelli tra i rami, dall'assiduo mormorio
di limpide acque fuggenti, da ogni virtu di canto che le pene dei
mortali blandisce, trae diletto. e melodie che l'angelica voce di
una ninfa del Sorga spande per 'acre, nella notte serena, al cre-
puscolo, all'aurora hanno poter tale da commovere gli Dei, scuo-
tono il fulmine dalla forte destra di Giove (Epist. a Lelio). L'arte
divina dei suoni, l'armonia possente, ammaliatrice ¢ entrata
nell'anima delle rime del Petrarca; il verso n'e tutto penetrato e
molle e dolce si svolge e procede come onda melodica di patetica
sinfonia, senza il tremore, senza il ruggito della tempesta che dal
cuore di Beethoven e di Berlioz si solleva agitando l'onda dei

suoni. Non ¢ gia, come altri disse, che la parola presso il Petrarca,
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prima di scendere al cuore, passasse per I'orecchio. Fra udire e
sentire, fra senso ed anima v'¢ in lui piena, pienissima conso-
nanza. Dall'influsso che ha il cuore nella poesia del Petrarca, di-
ceva il Leopardi, deriva “la mollezza e quasi untuosita come d'o-
lio soavissimo delle sue canzoni.” I'anima musicale tenerissima
e sensibilissima, desta ad ogni sensazione di armonia da le prime
suggestioni e vibrazioni alle imagini del suono.

Il mondo lirico del Petrarca ¢ musicale per effetto dell'anima
sua, come lo era il mondo lirico-epico di Torquato Tasso. Nes-
suno meglio del Petrarca mostravasi atto ad ingentilire, a raddol-
cire ogni asprezza nella piu musicale delle umane favelle. E
quando, in una canzone sua, esce a dire: “Patlo in rime aspre e
di dolcezza ignude” ed in un sonetto: “Non posso e non ho piu
si dolce lima, | rime aspre e fosche far soavi chiare” e ancora “il
dir s'inaspri che s'udia si dolce” voi non credete a tali lamenti,
non vi credeva di certo il Petrarca medesimo, insuperabil mae-
stro di armonia e di ritmo, intollerante di ogni dura parola e di
ogni sgradevol suono, instancabile nel limare i propri versi, per-
che specchiassero con tutta grazia e venusta il pensiero e il sen-
timento, “cosi dotto di melodie;” dice, sempre da par suo, Fran-
cesco De Sanctis, “che spesso mentre la parola ti da I'imagine, la
melodia te ne da il sentimento, quasi testo € musica.” E se 'amo-
roso canto di Casella infonde tale dolcezza in cuore a Dante da
sentire le dolci note ancor dentro sonare, rimembrando 1'incon-

tro col diletto amico la sulla sponda prima del Purgatorio, il nome
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solo di Laura risveglia nel Petrarca dolcissime sensazioni: il suo
chiaro nome, dice; “sona nel suo cor si dolcemente;” del suo
nome, va “empiendo l'aere che si dolce sona:” i sospiti e le parole

di Laura vivon si, “ch'ancor gli sonan ne la mente.”

Conforto nel dolore, figlia del dolore, come vuole Alfred de
Musset, I'armonia che ogni crudezza stempera e raddolcisce di-
spone al pianto. “Io riempii il cielo e I'aria dei miei sospiri, scrive
il Petrarca nel Secretum, inondai la terra di un diluvio di lacrime.”
E veramente, e nella vita e nelle rime del mesto e tenero poeta ¢
un lacrimar senza posa. Rinchiuder entro s¢ il dolor suo con
stoica rassegnazione senza nulla lasciar trapelare al di fuori non
poteva il Petrarca in nessun tempo. La natura benigna, che di
tanti beni gli fu prodiga, gli concesse anche quello, inestimabile,
di poter piangere, di mitigare co' gemiti ed i sospiri le pene in-
terne. Col pianto alleviava il Cavalcanti il dolor suo: “L'anima
mia dolente e paurosa | piange nelli sospir che nel cor trova |
sicché bagnati di pianto escon fore.” “Soffro molto, esclama
Werther una volta, perche ho perso quello ch'era l'unico piacere
della mia vita, la santa forza vivificatrice colla quale creava dei
mondi intorno a me. Se guardo dalla finestra i colli lontani e il

sole mattutino, che rompe la nebbia, e 1 tranquilli prati, e il dolce
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fiume che tra le sue erbose rive serpeggia — oh! quanto questa
splendida natura mi sta dinanzi cosi fredda come un quadretto
verniciato... allora mi sono spesso inginocchiato e ho pregato
Dio che mi faccia piangere.” Il Petrarca non ha bisogno di rivol-
gere una prece a Dio perche il dolore gli si stemperi col pianto:
la lacrima scende da s¢ calda e continua, e leggermente gli solca
ambo le gote. Voi non vedete asciutti mai i suoi occhi: la lacrima
spunta alla minima commozione dell'anima e s'apre libero varco.
11 dolore s'effonde, vanisce col pianto. Il poeta, che ha talvolta
delle velleita di un Prometeo, non ha forza nessuna di opporre
resistenza all'urto piu leggiero, non erge la fronte ribelle a chi di
mali e di miserie cosparge la vita, non sa irrigidire ed impietrire
al di dentro, non gli possiamo credere che egli, destatosi una
volta dal sogno suo, s'assida freddo “pietra morta in pietra viva.”
Egli assume, ¢ vero, l'ufficio di consolatore nelle afflizioni altrui;
esorta alla calma, alla pazienza; dice e ripete che convien far
fronte alla sventura e sobbarcarsi al destino con serenita sempre
eguale del volto e dell'animo; chiama degnissimo di lode chi della
propria sorte si appaga, assai piu sventurato colui che fra le deli-
zie sempre geme e sospira, di chi sa serbarsi tranquillo nella po-
verta e nelle angustie: gli pare che non sia da filosofo il piangere
e il rammaricarsi. “Le lacrime, 1 gemiti, i lamenti non vengono
dalla natura, ma dalla debolezza e dalla pusillanimita di coloro
che vi si abbandonano.” “Nulla, scrive altrove, in questo terreno

viaggio ¢ piu comune del lamentarsi, cosi nulla ¢ piu vano e piu
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miserabile...” “Se vuoi durare nel piangere, scrive di s¢ mede-
simo, piangi, ma solo; o meglio, impara una volta doversi il mos-
tale acconciare alle vicende mortali.”” Si fa mille rimproveri di la-
sciarsi accasciare dal dolore come vil donnicciuola, di non aver
fortezza d'animo niuna, di essere si fiacco da intronare le orec-
chie altrui con perpetui lamenti. Vorrebbe imporre fine una
buona volta a' suoi gemiti, ma non puo. “Se non mi sfogo col
piangere e col parlare, io sento che muoio,” confessa al suo So-
crate. Allevia adunque le sue angoscie, sfoga lagrimando “il cor
condenso”, “di dolorosa nebbia.” Gli giova il pianto: “io son un
di quei che il pianger giova.” Vive di lacrime, dice altrove. E nato
a piangere. E s'invaghisce delle lactime sue, come del canto: “E
dolce il pianto piu ch'altri non crede.” “Flebo, | nil miseris dulcins
est gemitn.” “Cantai: or piango, e non men di dolcezza | del pian-
ger prendo che del canto presi” “Lagrimar sempre ¢ 'l mio
sommo diletto.” Di caldi sospiri nutre le sue rime dolenti. Il
pianto ¢ la vita di quell'anima sua malinconica e reclinata, ¢ vita
di tutta l'arte sua. “Ars mibi iam gemere est, et castigare gementes.” “La
cetera mia rivolta ¢ in pianto.” Il Petrarca vi dira che gli occhi
suoi non son gia occhi, ma fonti: che piange tutto 'l di, “e poi la
notte, quando | prendon riposo, i miseri mortali” si trova in
pianti e raddoppian i mali; che all'imbrunire gli escon “sospir dal
petto e de li occhi onde, | da bagnar I'erbe e da crollare i boschi.”
La sua chiusa ed erma valle ¢ piena de' suoi lamenti. Del suo

pianger spesso crescon l'acque del fiume. I pianto lo strugge, lo
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muta in fonte, come neve che sotto al sol sparisce. Ne¢ gli occor-
rerebbe esclamare: “Occhi piangete; accompagnate il core.” 1l
pianto come il sangue gli scorre entro il cuore e nelle vene e nei
polsi. Anche quando egli si crea nella fantasia la piu bella delle
illusioni e pare che ridendo ne gioisca, vedete sotto il riso tremo-
lare la lacrima. Piangon l'onde rotte dal vento. Piangono i ci-
pressi che i nembi e le procelle percuotono. Piange il tempo pas-
sato il vago augelletto e del suo pianto, come del suo canto, le
valli risuonano. Il mormorar dei liquidi cristalli ¢ pianto. L'afflitto
popolo d'Italia spande lacrime pur esso anelando alla pace.
Piange Massinissa, piange Sofonisba, piange Siface, piangon gli
eroi tutti del poema sull' Africa, piangon quivi le stelle ancora. Fu
forse il Petrarca il primo a celebrare come un'estetica del pianto.

Nel suo scoraggiamento ed abbandono vorrebbe, esclama
una volta, che le lacrime sue si spargesser sole. Spargerle sole, si
che niun veda come teneramente si accora e si addolora e nes-
suno raccolga i suoi sospiri, ohime, gran peccato sarebbe. Pian-
ger solo e non esser compatito che da s¢ medesimo e non avere
un'anima che assista a questo suo molle struggersi e stemperarsi
e non gli dica: Oh poeta quanto ¢ infelice la tua sorte, quanto sei
degno di commiserazione; chi non si dorra del dolor tuo, chi non
vorra rasciugare quelle lacrime che si dolcemente t'inondano il
viso! — difficilmente il Petrarca avrebbe potuto rassegnarsi. Noi

vedremo com'egli a conforto suo si figuri nell'imaginazione i te-
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stimoni del suo dolore e del suo pianto, vedremo com'egli si il-
luda che Amore venga a raccogliere le dolenti sue parole estreme
e chiuda lagrimando i suoi occhi e pensi che la donna amata,
impietosita dei casi suoi merce chieda per lui “e faccia forza al

cielo | asciugandosi gli occhi col bel velo.”

Crearsi un martirio perpetuo e piangerlo perpetuamente, que-
st'e la vita del Petrarca. Cerco e trovo nella natura una fedele
alleata a' propri sentimenti, a' propri affanni, e della natura che
amo con particolare tenerezza, con passione vera, ignota agli an-
tichi fece una specie di selezione, perche potesse trovare piena
rispondenza quel vago ed indeterminato ch'era al fondo dell'a-
nima sua e armonizzasse l'arcano linguaggio della natura con
quello che la coscienza del dolor suo gl'ispirava. I Provenzali, ¢
vero, primo fra tutti Bernardo di Ventadorn, che rassomigliava
al Petrarca nella sensibilita squisita, nella malinconia dolce e
piena di grazia, Gaucelm Faidit, Peire d'Alvernhe, alcuni altri cer-
cavano di trasfondere l'angoscia dell'anima nei fenomeni della
natura esteriore, chiamavano compagni della sventura loro il me-
sto usignuolo che nel silenzio della notte spande gli amorosi lai.

I Petrarca v'aggiunge la sua nota intima ed accorata; ode come
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un ripercuotersi dei gemiti propti nel soave pianto dell'usi-
gnuolo, che per armonia ogni altro cantore avanza, e di dolcezza
empie il cielo e le campagne, gli sembra che 'accompagni 'intera
notte ¢ gli rammenti la sua dura sorte, e il vago augello che
piange i suol gravosi affanni invita a scender da lui si pien di
sconforto, l'invita “a partir seco i dolorosi guai;” il notturno
dolce lamento dell'usignuolo gl'ingombra il cuore d'amorosi
pensiert.

Piu ed assai piu dei vaghi augelli che pare spandano per 'aere
il pianto e il dolore dell'anima de' malinconici poeti, la luna che
nel silenzio della notte splende mesta, immacolata in cielo, ¢ di-
sposta ad accogliere le lacrime, i sospiri, le confidenze degli af-
flitti e travagliati nell'animo. Con sguardo soave, con tremulo
raggio, addolorata, accorata essa medesima e piena di pieta
guarda al basso, pare non voglia contemplare nessun altro che
l'infelice che in lei confida. E come una secreta e misteriosa forza
che avvince l'vomo, reclinato sui propri affanni, colla pallida e
languida luna. Gli affetti umani piu intimi peregrinaron forse un
di nel regno dei cieli ed entrarono nel cuore di quell'amica e con-
fidente dell'umano dolore che ¢ la luna. Quindi la corrispon-
denza d'affetti tacita, ma piena e incontrastata che 'uomo prova
col fidente astro della notte, la calma che par dal cielo discenda
a lenire ogni angoscia, a togliere il peso che incombe sul cuore,
ad inumidir gli occhi. Per lo squilibrio interiore eccessivo, pei

sentimenti concitati, travolti, la luna a taluno dei romantici pote
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apparire lugubre d'aspetto, minacciosa, messaggera funesta di
funesti guai, parve ridere persino con sguaiato riso alle umane
miserie e sciagure. Il travagliatissimo e desolatissimo Leopardi
pote vederla candida e placida sorger dal mare cui sangue irriga,
e I'i'mmutato raggio versate su l'alpe; ma nel Leopardi ¢ pur rara
quest'accusa d'indifferenza e di nessuna pieta; il Leopardi amava
la luna come sua cara, diletta, benigna compagna, l'amava piu
degli uomini stessi, e sempre intenerito a lei rivolgevasi. La ve-
deva solinga e pensosa peregrinare all'alto in eterno, dominare i
campi eterel; ancor fanciullo la mirava e rimirava sui colli, gli era
fida compagna allorche muto e solitario errava pei boschi e per
le verdi rive, o sovra l'erba sedeva, l'interrogava sul perche delle
misteriose cose umane — sul patire e sospirare e morir nostro, sul
frutto del mattin, della sera “del tacito, infinito andar del tempo.”
Con minore insistenza dei moderni il Petrarca versava nel not-
turno astro il suo dolore. Non sono si intime, né si accorate le
sue confidenze. Ma egli ha pure a' tempi suoi insolito, singolaris-
simo amore per la luna, gli par ch'essa mesta rifletta la sua pro-
pria mestizia, ¢ mentre tutto d'intorno tace e l'anima sola ¢ in
intimo colloquio con s¢ medesima, accolga il pianto che la tra-
vagliosa vita esala. Prevede le sue notturne angoscie | “Quando
'l sol bagna in mar l'aurato carro, | E l'aere nostro e la mia mente
imbruna, | Co 'l cielo e co le stelle e co la luna.” L'errar della
luna instancabile gli rammenta lo stato suo irrequieto. Con tre-

pidazione tutta romantica osserva il tramonto della luna la notte

24



che precedette a Napoli quella spaventevol burrasca da lui de-
scritta, non si scosta dalla finestra, non bada al sonno finch'egli,
poco innanzi la mezzanotte, vede la luna cinta da un nembo,
tutta mesta scendere ed occultarsi dietro il monte vicino. Simil-
mente a Valchiusa amava sorger dal letto a notte inoltrata ed er-
rar solo, mentre errava tacita la luna in cielo, “ora ne' campi
aperti, ora sul monte, e senza compagno alcuno, con un senti-
mento misto di diletto e d'orrore entrare nel terribil speco della
sorgente.” Poiche Amore, dice, lo fece “un cittadin de' boschi”
(cittadina dei boschi diverra similmente 'Erminia del Tasso), si
sfoga quando scendono le ombre notturne. Aspetta, invoca tutto
il di, la sera, il “dolce silenzio de la notte,” della notte irradiata
dal vago lume della luna. Dinanzi all'anima sua, come a quella di
Werther, posa un tutto immenso, nebuloso; il sentimento crudo
si stempera in sentimentalita, il dolore struggente da luogo ad
una tristezza contemplativa, la malinconia cupa ¢ raddolcita. E
la malinconia “devout and pure” che Milton invocava nel Pezse-
roso.

Diceva il Leopardi rimembrando certo canto del Monte-
squieu: “I migliori momenti dell'amore sono quelli di una quieta
e dolce malinconia, dove tu piangi e non sai di che, e quasi ti
rassegni riposatamente a una sventura e non sai quale. In quel
riposo la tua anima meno agitata ¢ quasi piena, e quasi gusta la

felicita.” Di simili momenti di dolce mestizia, la vita del Petrarca
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fu allietata incomparabilmente pit che la vita del Leopardi. Fu-
gace ¢ vero era pero in lui il sollievo, fugace si da non ricono-
scerlo egli medesimo e da non trovar modo, né tempo da inter-
rompere l'eterno suo rimpianto. Non v'ha altro piacere che nella
fantasia; tutto il resto € dolore. Cerca la solitudine che veramente
fu la sua Dea benefica, ma non appena egli ha avuto il primo
ristoro, la fugge e confessa che all'vomo malinconico mal si con-

viene l'esser solo: “moesto animo male committitur solitudo.”

Gli uomini di tempra forte, sopraffatti dal dolore, non lo
stemperano in pianti e in sospiti, ma s'inabissano in esso. Lo sco-
raggiamento profondo, 'abbattimento che non da luogo ad un
sollievo, quel rattristarsi come in buia notte, spente le stelle in
cielo, morta la luna, vi toccano, vi scuotono I'anima ben piu che
non facciano gli eterni lai del Petrarca. Veste il Petrarca ogni cosa
a lutto, ma lo fa con tal leggiadria da generare in noi non gia un
sentimento di cordoglio e di amarezza, ma quasi un compiaci-
mento interno. Quelle sconsolate canzoni in veste negra ch'egli
manda pel mondo fra non allegra gente vi scendono con ineffa-
bile dolcezza al cuore e vi accarezzano mollemente il vostro do-
lore. Quando Dante ¢ afflitto vi sentite come presi da dolorosa

stretta e reclinate il capo e perdurate mesti € pensosi; un tocco
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solo di quella grande ed eroica anima di poeta, un tocco breve,
possente, scuote, agita in noi tutto un mondo d'idee e di senti-
menti, e vi comunica, non gia coll'intensita sua, che sarebbe follia
solo il supporlo, vi comunica il dolor suo, la malinconia dell'a-
nimo virile. Quella squilla che s'ode da lontano, simile al pianto
del giorno che si muore, e punge il novo peregrin d'amore, ti-
suona mesta entro di voi, fluttuano concitate, arcane sensazioni,
vi si affaccia il passato con malinconia stringente e ripetete voi
pure con Dante, taciti e sommessi, I'addio ai dolci amici, ad ogni
cosa piu cara. I mesti rintocchi lungo tempo echeggiano, né si
perdon per l'aere come si perde il canto dell'usignuol “che si
soave piagne.” Dante vi da come la sintesi del dolore, il Petrarca
analizza il dolore evaporandolo a grado a grado. Dei versi di
Dante che incidono a tratti indelebili si sovverra il Petrarca spes-
sissime volte e 1i ripetera trasfondendovi l'anima propria, allat-
gandoli, stemperandoli nel suo tenero, delicato sentimento.
Quando Dante getta uno dei suoi sguardi d'aquila entro il cuore
umano, egli vede tutto al fondo, mette a nudo ogni piega e vi fa
poi, quasi vivesse in un istante di miracolosa concentrazione,
tutta la vita affettiva di quel cuore che sviscera, vi fa in pochi
tratti la storia intima d'ogni sentimento, vi rivela l'infinito dolore
di Francesca, la tragedia di Pia, lunga, misteriosa tragedia, che un
verso solo: “Siena mi fe', disfecemi Maremma,” compendia. Nei

piu riposti nascondigli dell'animo umano vedeva anche lumino-
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samente il Petrarca, ma, giunto al fondo, non certo con la verti-
ginosa rapidita di Dante, egli ne ritrae come spaurito lo sguardo
e lo ritorce altrove. Egli non puo dare che a frammenti quella
storia dell'anima che Dante ci dava completa, d'un sol getto, e
ancora il Petrarca non poteva datci che la storia dell'anima pro-
pria.

La poesia malinconica e sentimentale, dice ancora il Leopardi
in quel meravigliosissimo zibaldone de' suoi pensieri (I, 243), “¢
un respiro dell'anima. L'oppressione del cuore, o venga da qua-
lunque passione, o dallo scoraggiamento della vita e dal senti-
mento profondo della nullita delle cose, chiudendolo affatto,
non lascia luogo a questo respiro.” Il Petrarca con facilita somma
apriva ogni valvola del suo cuore e non aveva soffocato mai il
respiro. Egli non finira mai, ¢ vero, di rammaricarsi del cumulo
delle sue sofferenze, vi dira quasi con biblico accento non esservi
dolore che eguagli il suo, che ¢ una pena eterna la sua: “lo star
mi strugge, e il fuggir non m'aita,” vi dira che martirio simil al
suo “gia mai ne sol vide ne stella,” vi si palesera grave d'affanni,
spento ogni atto di allegrezza, misurando a passi tardi e lenti,
“solo e pensoso 1 piu deserti campi,” e avrete di lui commisera-
zione grandissima, ma direte pur sempre: Tenero e malinconico
poeta, pit del comune dei mortali t'e concesso lenire le angoscie
e gli affanni; in tanto sconforto non t'¢ negato mai il conforto
ineffabile delle illusioni: nel tuo fantastico imaginar l'alma re-

spira; ti struggi, grondi sangue, ma ad altro sangue subito attingi,
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e di volta in volta ti rinnovelli; rapidamente misuri cogli occhi
'ampiezza e la profondita dei danni tuoi, non mai per naufragare
nell'infinito dolore; la Dea Fortuna, che accusi e imprechi, ri-
mane pur sempre, di te impietosita, al tuo lato, immemore delle

offese e delle ingiurie, e ti sorregge ognora.

Vediamo ora di qual natura fosse questo mondo tutto illuso-
rio ed ideale del Petrarca, dove ad intervalli viveva, fabbricandosi
con la mobilissima ed attendibilissima imaginazione i suoi dolci
ed ameni inganni, dove tesseva la pit intima storia d'amore e
trovava il conforto massimo ai suoi travagli. Quel dono di poter
fare astrazione perfetta del reale, ricreandosi del proprio errore,
dono ben di rado concesso ai moderni, l'ebbe il Petrarca fino
all'ultimo soffio di vita. Sapeva di possederlo e non ne occultava
il suo compiacimento. Quando la noia ed il fastidio mi assalgono,
scrive egli nelle Senili, “ricorro al mezzo abituale di confortarmi,
cio¢ di finger presenti a me gli amici piu cari e conversare con
loro, distogliendo il pensiero da quelli che mi sono vicini.” Come
fingeva presenti gli amici lontani, cosi egli finge, infondendo vita
al popolo alato dei sogni, ogni sua piu diletta cosa con arte si

raffinata, da stupire noi al vederlo cosi dolcemente e fantastica-
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mente illuso e pago della sua illusione, da stupirne egli mede-
simo. Nelle visioni ed illusioni amorose altrui trova esca ai sogni
propri d'amore: inflammavasi alla lettura della Historia calamita-
tum di Abelardo ed Eloisa, che, malgrado ogni acume di critica,
ci appare pur sempre avvolta nel mistero. Avere sempre qualche-
duno al lato e sempre in novelle sembianze di confidente che gli
dica: Grand'uomo, tu sei veramente infelice ed io ho grandissima
pieta della tua sventura, non poteva il poeta, ben s'intende, e si
sarebbe anche di cio a lungo andare infastidito. Meglio lo soc-
correvano, come artista dell'anima, i propri fantasmi. E conver-
sando con essi, loquace com'era, effondeva il dolor suo: “Cerco
patlando d'allentar mia pena.” E non v'era disgusto cosi amaro
che non si raddolcisse, non v'era nodo al cuore che non si sgrop-
passe, non sconsolata passione che non si confortasse. Questo
perpetuo rinnovellare nell'imaginazione le visioni del passato, ti-
fare con insistenza il lungo martirio d'amore e far rivivere I'amata
donna in luoghi di affannose rimembranze per ripiombarla nella
morte, e pol tornare a farla risorgere sarebbe stato per altri in-
sopportabil carneficina. Il Petrarca ci era cosi avvezzo che ama-
rissimamente avrebbe sofferto se gli avesser tolto questo ch'era
per lui il maggiore svago, rimedio anzi infallibile a' suoi mali, e
soffocava entro s¢ quella voce che a tratti gli gridava: A qual follia
ti dai tu mai in preda? Ma apri gli occhi e convinciti che nulla
afferri e vaneggi ognora. — La vita ¢ grave, intollerabil pondo per

questo poeta si tenero, si delicato, se non l'avessero alleggerita le
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carezze, le lusinghe, il plauso, I'amore, il compatimento degli uo-
mini, della natura animata, il compatimento di lui medesimo.
Quando ¢ solo, si contempla sovente ed ha pieta di s¢ stesso e
gli s'inumidiscon le ciglia. M'assale nel pensier, dice “una pieta si
forte di me stesso | che mi conduce spesso | ad altro lagrimar,
ch'l' non solea.” E comincia a filare I'un dopo 1'altro, nell'accesa
imaginazione i suoi sogni leggiadri, e nel mite inferno dell'anima,
nello squallore reale, getta come puo e balzando “di pensiero in
pensiero” il paradiso ideale.

Cosi egli, non senza lievi reminiscenze dei vati di Provenza,
del dolce stil nuovo, di Cino e di Dante, or dolce e benigna, or
disdegnosa, egli rievoca l'imagine della donna sua, la ritrova in
tutti gli spettacoli che natura gli offre ad ogni rinverdir di prima-
vera, e viva la vede, raggiante di bellezza “ne l'acqua chiara e so-

25 <<

pra l'erba verde,” “nel troncon d'un faggio, | E 'n bianca nube,”
e . C

(“truncusque repostae | Ilicis; et liquido visa est emergere fonte:
| obviaque effulsit sub nubibus, aut per inane | aéris, aut duro
spirans erumpere saxo | credita, suspensum tenuit formidine
gressum”); pur la ritrova la “ove porge ombra un pino alto od

2 ¢

un colle;” “nel primo sasso” disegna con la mente il bel viso di
Laura, ma quando il disegno ¢ compiuto, Laura dilegua, vanisce
la visione ed un “ahi lasso” esce gemendo dal cuore del disilluso
poeta. Laura a nessuna preghiera ed esortazione poteva arren-
dersi, sdegnava sortire dal suo riserbo, lasciava pieno di scorno

chi per lei si struggeva; il Petrarca, con magia prontissima ed a
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lui facilissima, ne' sogni suoi commovera la bella e altera donna,
fara ch'ella dall'alto suo seggio, ove impera, scenda umile a con-
fortare il misero ed accolga benigna ed indulgente le sue confes-
sioni ed espansioni, mostri anzi di favoritlo e I'accarezzi e I'ami.
Sapra il poeta allora ch'ella desidera trovarsi con lui in colloquio
tutt'intimo, ch'ella deplora il suo indugio, “il suo tardar le dole,”
la vedra chinare a terra “il bel guardo gentile,” gli parra ch'ella
dica sommessamente: “Chi m'allontana il mio fedele amico!” E
sara quella visione sua cosi dolce e soave che “fora uno sdegno,”
al lato ad essa “ogni angelica vista, ogni atto umile, | che gia mai
in donna, ov'amor fosse, apparve.” Senz'altro si sceglie un
giorno lieto, oh! quanto lieto e felice, in cui egli e Laura si trove-
ranno insieme, uniti in dolce laccio d'amor, giungera allora op-
portuno un saggio amante antico a partire fra' due novelli amanti
due rose fresche e sospirando quella sorte ad altri toccata e non
a lui, esclamera: “Non vede un simil par d'amanti il sole.”

Ad alcuni critici potra ancor sembrare che il poeta ottenesse
favori reali dalla donna amata e Laura si mostrasse davvero in
tutti quegli atti pietosi e sdegnosi che il poeta descrive nelle sue
rime, col cuore aperto dagli strali d'amore. E conoscere superfi-
cialmente la natura dello spirito e dell'accendibil fantasia del Pe-
trarca. Il quale nel Secreto suo apertamente confessava aver
Laura sdegnato sempre, trascurato l'amor suo infelice, e nella
Canzgone alla 1 ergine, rimembrando quella che “vivendo in pianto

tenne il suo cuore,” soggiunge, e nessuno vorra dubitare della
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sincerita sua: “E di mille miei mali un non sapea.” In quel suo
santuario, dove si spesso cercava rifugio, vivendo una vita tutta
intessuta di dolci errori ed illusioni, poteva innocentemente sup-
porre che Laura. sempre piu bella, men fera, mansueta alfine,
tutti i suoi mali sapesse, poteva vederla sovente tornare a lui “con
l'usato affetto, | e di doppia pietate ornata il ciglio,” poteva fin-
gere a beneplacito una sollecita ed amorosa partecipazione alle
torture che amor gl'infliggeva e trovar prontissima risposta alla
domanda ch'ei muove alla donna sua nel Trionfo della Morte:
“Creovvi Amor pensier mai ne la testa | d'aver pieta del mio
lungo martire?” E di un dolce riso lampeggiando e traendo un
sospiro la donna trasfigurata ben lo rassicura: ““...mai diviso | da
te non fu 'l mio cor, ne gia mai fia.” Perche allora cotanta rigi-
dezza? E Laura: "temprai la tua fiamma col mio viso; | perche a
salvar te e me null'altra via | era” e giunge a dire che pur nel cuor
suo pugno l'acerba lotta fra la ragione e la voglia, lotta eterna nel
cuor del Petrarca; e ancora: “Fur quasi eguali in noi flamme amo-
rose,” e tante altre soavissime cose soggiunge “da restare il sole,”
ed al poeta trasecolato troppo doveva sicuramente tardare di se-
guirla in cielo e nuova ferita avra avuto da quella predizione, con
cui termina l'intimo amoroso colloquio: “Tu starai 'n terra senza
me gran tempo.”

Dell'imagine, poiche non gli era concesso il vero, assai diceva
di appagarsi l'infelice Leopardi. Nell'imagine ¢ riposto tutto il
conforto del Petrarca. E la fantasia sua lottera coll'aspro vero
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perche non sgombiri si tosto il “dolce error.” Piu dell'amore me-
desimo e dei favori che avrebbe concesso l'idolo del suo cuore,
e questo ¢ in lui singolarissimo e spiega la natura sua ostinata-
mente malinconica, lo toccava la pieta, la commiserazione per
quel suo soffrir senza pace. Sospirare de' suoi sospiti, piangere
del suo pianto e saper che si dica: Oh misero, oh degno di miglior
sorte..., puo 'uvomo sognare piu ineffabil dolcezza? 11 Petrarca
udra la donna sua “ch'ancor viva | di si lontano a' sospir miei
risponde,” vedra Laura in forma di ninfa, gire tra fiori come
donna viva e mostrare in vista che di lui “le 'ncresca.” Si figurera
l'amata donna dolersi per la sua assenza, e sospirando: “Che fai
tu lasso?” dira a s¢ medesimo: “forse in quella parte | or di tua
lontananza si sospira.” E il peso che gl'incombe sul petto d'un
tratto gli ¢ tolto, gli par di rinascere: “Ed in questo penser I'alma
respira.” Di tali fantasie ed imaginati conforti si pasceva il poeta
e voluttuosamente assaporava il suo sogno piu che altri assapo-
rasse il piacer reale. Riconosciuto omai non esservi piacer vero
che nel mondo delle visioni e dei sogni, la fantasia, pieghevole,
condiscendevole a tutti 1 capricci del poeta, lavora instancabile
per crearsi leggiadre e dolci le sue larve, lavora con meravigliosa
prontezza e con stupefacente varieta di combinazione. E un an-
ticipato Catlo V, impaziente di sapere di qual pianto si onori il
suo sepolcro. Il Petrarca darebbe la vita per morir lacrimato. E
si figura, non gia come il freneticante imperatore, il funebre e

pomposo corteo con la lunghissima fila di frati e di fiaccole, ma
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un idillio sepolcrale tra le chiare fresche e dolci acque della valle
amica, in mezzo alla bella natura che piange, che ascolta con
pieta infinita le dolenti sue parole estreme, si figura Amore chiu-
dere lagrimando i suoi occhi. E, spento, con tanta leggiadria e
tanta carita anche d'ogni inanimata cosa, verra tempo in cui a
quella benedetta e cara zolla che lo copre si avvicinera la donna
amata e cerchera di lui, e vedendol terra gia fra le pietre, di pieta
avra raddolcito il cuore, trarra un sospiro, impetrera dolcemente
mercede per lui, facendo “forza al cielo | asciugandosi gli occhi
co 'l bel velo.” “E cid che pit soavemente malinconico ¢ stato
imaginato nel medio evo” dice l'impareggiabile De Sanctis.
“Messosi vivo nella fossa per darsi il piacere di contemplare
Laura, pietosa e lacrimante per lui, la vista della bella suppliche-
vole nell'attitudine pittorica d'asciugarsi le lacrime col bel velo,
puo tanto sul rapito amante, che dimentica esser morto e se-
polto, gitta via ogni pensiero funebre.”

Quest'uomo frale, che chiama infinite volte vana la vita e
spregevole ogni mondano allettamento, riveld come nessun
poeta od artista mai una brama immensa, inestinguibile di com-
patimento. Mostra talvolta abborrire gli uomini, e morrebbe dav-
vero se, per sua estrema sciagura, dovesse rinunciare alla loro
pieta. “Taglia, ferisci, brucia sul vivo, non blandirmi con carezze
e con lusinghe,” scrive a Giovanni Aretino, schermendosi dei
prodigati encomi, ma guai a lui se gli amici davvero lo ferissero,

lo pungessero e non lo accarezzassero. Si assicura esser suo
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fermo proponimento sprezzare ad un modo speranze e paure,
allegrezze e dolori, voler sempre bandite dall'animo quelle la-
mentazioni che la ragione condanna. Ma nessuno stentera a ri-
conoscere lui medesimo tra quegl'infermi incurabili dei quali
dice nelle Senz/i: “Vi son dei malati a cui tien luogo, quast di far-
maco, il molto compiangersi del proprio stato, sembrando loro
che co' lamenti il male si disacerbi: vi son taluni che, stanchi e
spossati, non sanno trovar riposo se non sospirano e non si la-
gnano, e del brontolare e delle querimonie s'appagano come di
soffice letto e di molli piume.” Pieta che lui medesimo infonde
nel cuor di Laura ¢ il suo maggior ristoro in vita.

E Laura tolta alla terra, beata e raggiante di gloria celeste, ma
ignara, direbbesi, d'ogni gaudio divino, non d'altro ha cura che
di consolare il poeta e di ascoltarne impietosita gli eterni lai. Di
condiscendenza si grande, di attaccamento cosi sconfinato si
meraviglia il povero sognatore medesimo: “E come intenta-

"’

mente ascolta e nota | la lunga istoria, de le pene mie!” esclama,
com'essa “poi che '1di chiaro par che la percota,” si torna in cielo,
“umida li occhi e I'una e l'altra gotal” Ma Laura non solo ascolta
e si commuove, dimentica del cielo, siede vicina all'afflitto
amante, consola le sue notti dolenti, affissa gli occhi suoi in quelli
del poeta, che grondan lacrime, ed accarezza quel viso cosi indi-
cibilmente malinconico, e: Non consumarti piu, dice con pieta.
Tu versi un doloroso fiume dagli occhi tristi. Ma di me, omai

beata, perche piangi tu? Ed eccola ancora sollecita accorrere al
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letto in cui il poeta languisce, e pietosa assidersi in su la sponda.
Oh chi non invidierebbe quel languore cosi dolcemente e tene-
ramente confortato! “Non pianger piu, tu sei gia tutto sfatto,”
dicevan le donne a Dante in una canzone ben nota. Al Petrarca
Laura dira similmente: “Non pianger piu; non m'hai tu pianto
assair” E Laura asciuga ella medesima gli occhi molli di pianto,
“con quella man,” dice il poeta rapito, “che tanto desiai;” e patla
si che il suo dir gli apporta “dolcezza ch'uvom mortal non senti
mai”, “eterna dolcezza”, ¢ detto nei Trionfi. Questo raffinatis-
simo conforto ideale, questa candida, intimissima scena di pieta
e d'amore, che illumina d'un tratto di un fascio di viva luce il
dramma fantastico degli affetti del tenero poeta, questo aprire
libero varco alle lacrime, precisamente perche l'impietosita
donna, piangendo certo, ella medesima, dice, dolcemente e mol-
lemente chinandosi, di non pianger piu, e terge con quella tanto
desiata mano, le lacrime che scendon sul viso addolorato, mo-
strano ben al fondo 1'anima idillica, sentimentale del Petrarca,
cullata dopo un rovescio non mai mortale delle procelle d'amore,
in grembo della dolcissima Dea Malinconia. Finche dura il sogno
ameno, il poeta inganna, illude la vita. Un leggier soffio fara tutto
precipitare questo mondo si tenero e si fragile, ma beato ancor
lui fra mille che sempre ha forza di rinnovellare i fantasmi e l'er-
ror suo, anche dopo il disinganno amaro, e 'ombre sa abbrac-
ciare quasi fossero corpi veri. Altri amanti hanno piu di lui destra

fortuna, ben lo dice, ma che ¢ mai la fortuna loro rimpetto alla
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sua angoscia a si gran dolcezza avvinta? “Mille piacer non va-
glion un tormento.” Michelangelo, travagliato da ben altre lotte
ed aspre e violenti del Petrarca fara suo questo verso cosi sem-
plice e cosi vero. Il poeta medesimo, che si ria e funesta chiamo
la propria sorte e fe' della vita un perpetuo lamento, ha pur co-
scienza degli ineffabili diletti che la visione gli procura e benedice
“il loco e 'l tempo e l'ora | che si alto miraron gli occhi” suoi,
chiama dolce il nodo “ond'amor di sua man m'avvinse in modo
| che l'amar mi fe' dolce e 'l pianger gioco,” dolce pure il suo
fatal destino, dolce il pianto, dolci 1 sospiri, dolce la morte. Se
Laura da lui trasfigurata avesse virtu di apparirgli sempre e non
solo fugacemente, ben egli potrebbe rinunciare al Paradiso: “E
se non fosse il suo fuggir si ratto | piu non dimanderei.” Il Pa-
radiso per piacergli dovrebbe spogliarsi d'ogni gaudio concesso
dalla beatitudine divina e appagare le voglie terrene a cui tende il
suo spirito. A queste fugacissime apparenze del vero, che 1'ima-
ginazione si crea, egli si ¢ venuto avvezzando come al dolor suo.
Vera anima sensitiva, il dolore ha incomparabilmente piu potere
su di lui del piacere. A stilla a stilla e voluttuosamente pregusta il
dolor suo. “A tal punto giungesti, tale rimprovero muove a s¢
stesso nel Secretum, che ormai di sospiri e di lacrime ti pasci con
funesta volutta. Rassomigli all'omerico Bellerofonte che si va di-
vorando il proptio cuore.” Se lo divora, ma senza strazio, con
dolcezza e tenerezza. Dice sembrargli il colmo delle miserie quel

suo perpetuo pascersi di travagli e di dolori, ma subito subito
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soggiunge ch'egli ritrae, dolendosi, una certa volutta “dolend: vo-
luptas quaedam.”

Potreste giurare che infelice com'egli ¢, o si crede essere, am-
malato insanabilmente allo spirito, egli non darebbe il suo stato
per quello altrui. Cino ch'era un po' sentimentale come lui aveva
detto: “Molto mi spiace allegrezza e sollazzo, | e sol malinconia
m'aggrada forte.” Al Petrarca ¢ cara sovtammodo quella sua abi-
tuale mestizia, che pare debba comunicarsi alla natura, agli uo-
mini che lo circondano e lo accarezzino e lo compiangano e
sommessamente gli dicano: Come sei sventurato! Se all'esteriore,
andando gli anni, avesse conservato l'aspetto florido di uomo
sanissimo, se ne sarebbe afflitto. E fu fortuna che il travaglio in-
terno, la sua malinconia trapelassero al di fuori, lasciassero
un'impronta sul viso, gli dessero quell'aria di patito e di affranto
che molte belle del debol sesso affettano talvolta, benche godano
di una salute di bue, per toccare il cuore con maggiore efficacia.
“E interamente mutato il mio aspetto, scrive il Petrarca in tarda
eta al Boccaccio, 'antica freschezza giovanile ¢ scomparsa; sugli
occhi cosl vivaci un tempo e lucenti, s'¢ stesa ormai una nube di

malinconia, #iste per gli altri a me cara.”

39



La poesia, 'arte riproducono necessariamente la vita dello
spirito e le sue particolari tendenze ed aspirazioni. Se il dolore
infinito non puo capire nel tenero cuore del Petrarca come lo
potrebbe specchiare l'arte, l'arte che tutto infiora e ingentilisce?
Se in rime dolenti io verso il mondo di affetti che in me si agita,
pensava il Petrarca, voglio farlo con studio e leggiadria, senza
trascender mai la misura. Se io piango e desidero commuovere
ed intenerire, voglio pianger bene, dignitosamente, senza scom-
pormi mai. L'essenziale ¢ che tutto sia bello, che tutto appaia
estetico, direbbe un moderno; d'estetica non si pispigliava ancora
a' tempi del Petrarca. Non vedrete adunque mai il sommo artista
lirico del medio evo abbandonarsi inconsideratamente agli sfo-
ghi dell'animo proprio, come fara poi nel secolo che tramonto
Lord Byron passando di tempesta in tempesta. Ben dovra rive-
lare il verso il fluttuar delle passioni, de' sentimenti, incessante in
lui, ma lo fara con accenti flebili e con tutta grazia, si che ogni
dissidio e distacco da uno all'altro affetto non abbia l'aspetto di
violenza alcuna e appaia tutto armonia, quant'e in realta disar-
monia e discordia. Occorrera palesare ogni piaga del cuore, ma
queste piaghe, medicate da si delicata mano, nessuno le pavente-
rebbe, se ognuno potesse medicarle come sapeva il Petrarca.
“Per qual miracolo, si chiede il De Sanctis, la parola, mentre
esprime il dolore, ti rivela tanta grazia? Mentre esprime contento,
ti rivela tanta malinconia?” Il genial critico sapeva meglio di tutti

che questo non era miracolo, ma effetto naturalissimo dell'indole
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del poeta e della finissima arte sua. Quest'arte, se da un lato vi
rammenta la sobrieta e la misura dell'arte antica, cosi indicibil-
mente serena anche quando vuol esprimere il tumulto e lo stra-
zio, dall'altro vi ricorda l'arte italiana del Rinascimento, generata
in parte dall'antica, essa pure serena anche in mezzo al ruggito,
al fremito della passione, non mai scomposta, ne¢ stridente di
contrasti quando esprime il dramma concitato, la tragedia dell'a-
nima. L'artista supremo della parola precorre all'artista supremo
nella pittura, precorre a Raffaello, a cui le grazie benigne e carez-
zevoli largirono ogni dono. Vedete scoppiato realmente 1'Incendio
di Borgo, ma non potreste credere che quelle flamme consumino
e radano al suolo edifici si splendidi e faccian cenere d'ogni bene
piu caro; la sollecitudine di coloro che tanta sciagura sorprese
non rivela nessuno scompiglio, nessun serio sgomento.
Muoiono si bene, con grazia si affettuosa e molle i bambini nella
Strage degl'Innocenti, che voi non v'impensierite punto del dolore
delle madri, e non v'imaginate che fieramente s'oppongano ai
truci tiranni d'Erode. Al vederli e madri e bimbi che il destino
crudele disgiungera in eterno, vien voglia di ripetere il verso del
Petrarca: “Morte bella parea nel suo bel viso.”

11 dolore rappresentato dal Petrarca ¢ colto nell'atto suo piu
mite e piu pacato, si trasfonde nel verso temperato gia da quella
malinconia soave ch'¢ al fondo ed alla superficie d'ogni senti-
mento del poeta, accompagnato, direi, da un ritmo interiore

spontaneo e naturale. Vuol dire che Jaufre Rudel mori lungi in
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terra lontana e il verso dei Trionfi cosi si piega al mesto accora-
mento: “uso la vela e 'l remo | a cercar la sua morte.” Laura
rammenta la sua fine prematura all'amante che per lei sofferse
tanto travaglio, e dice: “Io son colei che ti di¢ tanta guerra, | e
compi¢ mia giornata innanzi sera.”

Ogni amarezza scompare. Il cuore non vi si stringe con cru-
del morso, non vi sentite angosciati, oppressi da un: “E finita
ormai” o da un qualunque grido che uno di noi modernissimi
potrebbe lanciare in si luttuosa circostanza. Non v'¢ dolore per
il Petrarca che non lasci all'anima il suo respiro. La parola musi-
cale, dal dolore generata, si presenta da se, spinta da legger' onda
che dal cuore trae sua prima origine. Ridono in cielo le grazie
quando il poeta nelle dorate forme de' versi trasfonde il senti-
mento suo intimo, velato di mestizia e come a Dante le Muse
premettero nella mano scarna e forte, non tremante mai, il com-
passo col quale arditamente e con armonia sovrana e divina ar-
chitetto il poema dei tre regni oltremondani, al Petrarca conces-
sero quello stromento che piu si confaceva al suo spirito non
eroico e non virile, ma sensibilissimo e tenerissimo; pur con di-
vin senso di armonia il Petrarca misurd quei suoi brevi e leggiadri
componiment, i piccoli quadri dell'anima sua, qua destinando
viva luce, 1a frammettendo ombre e penombre, sorreggendo I'i-
magine con opportuni contrapposti, si che niuna cosa sia man-

chevole e niuna ecceda la giusta misura, e tutto appaia di incan-
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tevole finezza e compostezza e simmetria e leggiadria. E se al-
cune volte la face dell'ispirazione non arse in lui si viva, e 1imo a
freddo, di¢ nel sottile, nel lambiccato ed artificioso, facendosi in
certo qual modo precursore degli affettati poeti di eta posteriori,
dei secentisti in ispecie, non per questo, non per le tante fralezze
dell'arte corrispondenti alle mille fralezze dell'vomo, il Petrarca
cessera di imporsi a' posteri come il piu delicato e fino e lumi-
noso pittore del cuore umano nel procelloso e tenebroso medio
evo.

Per quella sua invidiabile facolta di temprare in dolce malin-
conia il dolor crudo, l'arte sua che mai non si sprofonda e si ab-
buia negli abissi delle umane passioni commuove ed intenerisce
senza scuoterci, ¢ come cullata da una perpetua, dolcissima me-
lodia che scende al cuore e vi desta mille sensazioni arcane che
sopivano in voi. Troppo bene si comprende come il dolce e te-
nero Petrarca e non Dante l'austero, sublime ed incompreso
poeta formasse la delizia de' poeti e degli artisti nei secoli in cui
la fibra dell'uvomo era come snervata di fronte all'antica e fuor di
misura crescesse attorno al capo del fortunatissimo Petrarca
quell'aureola di gloria che sul capo di Dante pateva destinata a
sempre rimpiccolire. La malinconia del Petrarca vi ricorda le
dolci e meste note belliniane; ¢ la malinconia di Schubert, non
quella di Beethoven e di Schumann che apre infinito spazio al
dolore nell'animo. Quanta compostezza ancora in quelle grida,

in quei gemiti che il Petrarca spande ad ogni vento, facendo tutti
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partecipi della sciagura sua, e come si ripercuoton soavi quegli
ohime ripetuti a cui s'affidano i singulti dell'anima: “Oime il bel
viso, oime il soave sguardo, | oime il leggiadro portamento al-

> ¢

tero!” “Oime il parlar” “oime terra ¢ fatto il suo bel viso, | che
solea far del cielo | e del ben di lassu fede fra noi” I dolor
grande ¢ muto; la desolazione vera lascia squallido il cuore,
'uomo che acerbamente soffre e si strugge ¢ in sé raccolto e non
si espande. Altri poeti al buttar giu quelle parole cosi pregne di
sconforto che a volte sfuggono al Petrarca, al lanciar l'infinito
nel finito, al dirvi che “ai piu soavi accenti che mai s'udiro” ¢
imposto omai il “silenzio eterno,” l'esser I'adorato oggetto “poca
polvere che nulla sente” e discolorato dalla morte il piu bel volto,
spente le luci per sempre, all'erompere in un: “mai pit qui non
mi vedrai” “lascia omai ogni speranza” si scavano entro l'animo
un abisso, €' pare che il loro, che il nostro mondo di affetti pre-
cipiti d'un tratto, che uno spaventevol vuoto ne involga, un de-
serto immenso. L'inferno del Petrarca non vi sbigottisce, non vi
cagiona un brivido. Voi ben sapete che ne uscira cosi presto, che
le sue pene non s'acuiscono mai, che quest'anima sconsolata ha

si presso di se il conforto piu dolce.
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Minaccioso e terribile si ergeva nell'imaginazione del medio
evo lo spettro della morte. Tutta quell'eta remota vi si rivela e
nell'arte e in ogni manifestazione della vita come di duolo e di
lutto vestita. Entro l'oscura e tetra caligine della morte ogni luce
veniva spegnendosi. Da un pensier di morte ¢ pure attraversata
l'opera tutta del Petrarca; ¢ nel Petrarca qua e la un ritorno alla
tradizione che faceva il trapasso estremo e pauroso e triste e
crudo. L.a morte, che tutto scompone, che pareggia le umane
sorti, che “le disuguaglianze nostre adegua” ¢ chiamata a volte
dal Petrarca dura, inesorabile, spietata; fura essa “prima i miglior
e lascia star i rei” ¢ talora crudele, e, compiendo I'estremo di sua
possa, impoverisce il regno d'amore, distrugge il piu bel corpo.
Ma nel piu dei cast il poeta delle grazie toglie alla morte ogni suo
terrore, lo spettro difforme, lugubre e sgomentoso si trasmuta,
assume ora come per incanto, leggiadro, amabile aspetto. Gia il
Cavalcanti e Cino e Dante avevan raggentilita la morte. “Poi che
tu se' ne la mia donna stata” dice Dante: “Morte, assai dolce ti
tegno: | tu dei omai esser cosa gentile.” La morte per il Petrarca
“¢ fin d'una pregion oscura,” non abbuia, ma rasserena, non
tronca piu, non uccide, non spegne, ma scioglie, trasforma e tra-
sfigura. E un “dilettoso male.” F pace eterna ai buoni. Al carcere
nostro di quaggiu frange le porte. Senza la morte la vita ¢ pe-
renne supplizio: “Te sine supplitium vita est, carcerque perennis.” Due
cose belle ha il mondo: “Amore e morte” dira il Leopardi, e il

Petrarca trovera pur bella, gentile, desiderabile la morte, avvinta
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sempre in dolce laccio all'amore. Nel bel viso di Laura “morte
bella parea” alla morte stessa si comunica il fascino di Laura, e il
dolce viso dell'amata donna “dolce po' far morte.” Si dolce e
bella ¢ la morte che il poeta l'imagina per suo conto onde volut-
tuosamente pregustarla e le “dolenti sue parole estreme” hanno
suono cosi ineffabile, con grazia cosi sovrana Amore impietosito
chiude a lui lagrimando gli occhi, che noi tutti dobbiamo invi-
diare questo passaggio a vita migliore e non dubitiamo punto
ch'egli “Non poria mai 'n pit riposato porto | ne in piu tranquilla
fossa | fuggir la carne travagliata e l'ossa.” | Cosi il Petrarca ve-
niva vagheggiando il fantasma della morte, pauroso ad altri, a lui
caro, cosi egli poteva invocare il termine estremo che avrebbe
messo fine al soffrir suo, al navigar “per quell'orribil onde” e
soddisfatto quella sua brama ardente e continua di pace, cosi egli
ne' sogni suoi assaporava un “dolce di morir desio” e chiamava
liberatrice dal duro esilio la morte: “Dunque vien morte; il tuo
venir m'e caro.” Similmente prima di lui Cino invocava la morte:

“Deh! vieni a me, ché¢ mi sei si piacente.”

Ed ora, dopo quanto s'¢ osservato sulla particolare natura
della malinconia del Petrarca, potremo noi in coscienza noverare

il mesto e gentil poeta, il creatore di tante leggiadre illusioni e di
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amorosi inganni tra i pessimisti ed i poeti dell'universale dolore,
e farne, come ad alcuni ¢ parso dover fare, un precursore del
Leopardi? Certo di lai sulle proprie e le altrui miserie e sciagure
¢ ricolma l'opera tutta del Petrarca; tra le dolci ed armoniose voci
che inneggiano alla natura ed all'amore risuonano come i mesti
rintocchi della campana serale le dolenti note sul dileguare e pre-
cipitar di tutto quaggiu, sulla vanita e nullita di ogni creata cosa,
note ben piu dolenti e tristi e stridenti di quelle che a volte echeg-
giano nell“Amorosa visione” ed in parecchie liriche del suo di-
letto Boccaccio; 1 fiori che d'ogni parte spuntano nel giardino
della poesia del Petrarca sono tutti come chinati sul loro stelo e
paion languire olezzanti ancora in piena frescura, mentre terso e
ridente su di loro s'inarca il cielo. Ma il Petrarca € un malinconico,
non un pessimista. E solo in apparenza disgustato della vita.
Tanta motbidezza d'animo e bisogno e capacita di piangere,
tanta brama d'esser commiserato, compatito, non comportavano
un sentimento durevole dell'irrimediabile infelicita degli umani
destini, non comportavano le accuse a fredd'animo e ad animo
straziato, lanciate ai mali, alle sciagure onde il mondo ¢ ripieno.
Come non ci era nel Petrarca la stoffa dell'anacoreta penitente,
malgrado il trincerarsi suo nella solitudine e quelle sue parvenze
di vita claustrale, non c'era nemmen per sogno la stoffa di un
Prometeo che contro il comun fato insorge. Sulle sue labbra vo-
luttuose muore il riso beffardo dell'uomo che sfida le nere ombre

maligne.
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Eppure noi lo vediamo amaramente e continuamente deplo-
rare il misero e doglioso fardello della vita. Ancora in florida eta
egli raccoglie dai classici favoriti, da Virgilio, Orazio, Ovidio, Se-
neca, da altri quelle sentenze che esprimevano la natura del
tempo irrevocabile, il rapido deperire d'ogni cosa umana. Simili
sentenze poteva raccogliere dalla Bibbia, da Giobbe, dai Padri
della Chiesa, a lui si famigliari; ripete altro non esser la vita che
un affrettarsi, un precipitarsi senza posa alla morte. Ribenedisse,
¢ vero, la natura, preannuncio nuovi tempi, una scienza, un'uma-
nita nuova, ma non chiuse si bene le porte del medio evo che
qualcosa dell'accasciamento de' mistici e degli asceti e di quelle
paurose larve che ingombravano la mente degli uomini preoccu-
pati sempre dell'oltretomba, non gli si attaccasse al corpo e all'a-
nima ¢ aggravasse l'infermita sua naturale, massime negli anni
cadenti. Gia dicemmo a quali torture lo sottoponesse quella ne-
mica sua ch'egli chiamava acedia. “Non c'¢ uomo al mondo —
dic'egli in un'epistola — per quanto felice possa essere e attaccato
alla vita, al quale se la pazienza non gli pon freno, la vita stessa
non venga talora a schifo e non lo tenti il desiderio della morte.”
Che 'vomo nascesse al pianto, che ventura sarebbe il non aprire
gli occhi mai alla luce di questo misero mondo, quante volte non
lo disse il Petrarca! E uscito a lui come ad altri infiniti il grido
angoscioso dal cuore: “Oh non fossi mai nato, oh fossi almen
gia morto.” Gia Cino aveva esclamato “O giorno di tristizia e

pien di danno | Ora e punto reo che nato fui.” Se chiamo “fera”
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la stella, sotto la quale ei nacque, “fera” la cuna dove nato egli
glacque, e pianse il destino congiurato ad impoverirlo, egli pur
volle commiserare la sorte degli uomini tutti. Siamo per natura
cosi travagliati, scrive nelle Senili, che ragion vuole desiderare
come un bene la fine dei mali, e se ¢ innegabile che la vita con-
siderata in s¢ stessa ci ¢ cagione di pianto, piangere si dovra non
perche quella finisca, ma si perche sia cominciata. Pur nelle Senz/i
rammenta il detto di Euripide che, fatta ragione dei mali ond'e
piena la nostra vita, dovremmo piangere allor che alcuno nasce
e giubilare quando muore. Potra sembrare una accumulazione
retorica e artificiosa di foschi attributi sulle miserie nostre infi-
nite quella che, a mente fredda indubbiamente, volle fare in un'e-
pistola a Lombardo della Seta, scritta dai colli Euganei, sempre
verdi, sempre lieti e ridenti, 1a dov'egli si sbizzarrisce chiamando
la vita: “palestra di perigli, teatro d'inganni, labirinto d'errori,
palco di giullari, deserto orribile, fangosa palude, pungente pru-
naio, spinosa valle, precipitosa rupe, tenebrosa spelonca, tana di
belve, terreno sterile... fonte di affanni, fiume di lacrime, mar di
miserie... prosperita tronfia di vento... pelago procelloso... nau-
fragio orrendo, officina di scelleratezze, sentina di libidini,” e an-
cor peggio; ma eran pur sincere le confidenze col Boccaccio,
quand'egli ammonisce non esser altro la vita che un campo di
travagli e di lutto, tollerabil solo perche, ben usandola, puo servir
di avviamento ad una vita migliore; doversi ritener giusta la sen-

tenza di chi disse: “Ottima cosa il non nascere.” Ma il sentenziare
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era una cosa, un'altra e ben diversa era I'acconciar la vita ai pre-
cetti suoi, e noi sappiamo come, spento quel misticismo che ad
ora ad ora divampava in lui e gli faceva dipingere nera a carbone
la vita che trascina a terra, gli faceva maledire il “mondo misero,
instabile, protervo,” abborrire quel carcere in cui si vedeva rin-
chiuso, gli dettava i pit amari pentimenti del Secretum e le pagine
piu fosche del De Remediis, dove ¢ tutta l'irrimediabilita de' propri
mali, sappiamo com'egli poi migliori succhi di vita libasse da ca-
lici meno amari. Pure, a generare in lui il sentimento della fuga-
cita e tristezza di questa sciagurata nostra esistenza, dove contri-
buire, oltre 'ardor mistico e I'imperiosa, minacciosa voce della
fede, quella sensibilita infermiccia, quella vera malattia dello spi-
rito che gia abbiamo osservata in lui.

Cosi reclinato in s¢ medesimo, nell'ore meditabonde, rapide
si dileguavano le liete e fragili imagini della fantasia; il fiore colto
appena avvizziva; sospirava il poeta, gemeva perche a nulla ap-
prodasse il lottare, il soffrire, l'amare: “il tanto affaticar che
giova?” Qual traccia puo rimaner di noi se l'inesorabil tempo
ogni orma di pie' mortale cancella? “Mia fera ventura | vuol che
vivendo e lagrimando impari, | come nulla quaggiu diletta e
dura.” Precipita la vita. Nulla v'ha di piu fragile, di piu instabile
di essa. “La vita fugge e non s'arresta un'ora e la morte vien die-
tro a gran giornate.” Nulla dura tranne il dolore e il pianto. La
vita ¢ un sogno, ¢ fumo, ¢ ombra, fantasma fugace, ben prima di

Shakespeare e di Calderon l'aveva detto e ripetuto il Petrarca. E
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prima del Petrarca ancora Walther von der Vogelweide mesta-
mente esclamava nell'estremo canto: Sognai io quella vita? La
vissi 1o veramente? Oh! andate mortali in cerca di affanni e di
cure: sudate, anelate, travagliatevi, scorrete infaticabili la terra e 1
mari per ammassare gloria e ricchezze che poi miseramente do-
vete abbandonare. Sonno ¢ la vita, e quanto in essa ci accade ¢
come un sogno. Solo la morte il sonno fuga, ed al sognare pon
fine. E come nelle epistole, pur ne' Trionfi sentenziava: “E breve
sogno quanto piace al mondo.” Quando echeggia il grido: “Tutto
al mondo ¢ vanita,” cadono d'un tratto i fantasmi leggiadri, come
cadono sparsi tutti i poveri e fallaci istrumenti della scienza a'
piedi della “Malinconia” del Durer. Quella corona d'alloro “onde
forse anzi tempo” orno “le tempie” in Campidoglio, che sara
essa mai se non una vana pompa di foglie? “Quorsum, igitur, hic
[frondinm apparutus?’ Vana ¢ la virtu, la gloria cotanto ambita ¢ un
vento, un'ombra: “Un fiato di vento, che or vien quinci ed or
vien quindi,” diceva Dante essere “il mondan romore.” E il Pe-
trarca: “Ma se 'l Latino e 1 Greco | parlan di me dopo la morte,
¢ un vento: | ond'io, perche¢ pavento | adunar sempre quel
ch'un'ora sgombre, | vorre' 'l ver abbracciar, lassando I'ombre.”
E se il Leopardi con ben altra angoscia in cuore del Petrarca
chiamo “fantasmi” “la gloria e l'onor;” “diletti ¢ beni | mero
desio” e la vita tutta inutile miseria, il Petrarca dira pur fallaci il

desio e la speranza, ripetera con gravita dantesca il medesimo
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concetto in una memoranda terzina: “Veramente siam noi pol-
vere ed ombra, | veramente la voglia ¢ cieca e 'ngorda, | vera-
mente fallace ¢ la speranza.” E laddove Dante non uso a gemere,
a flettere dinanzi il pensiero del variare e tramontare delle vi-
cende in terra, colla fiducia dell'vom forte a cui il presente, non
il passato ¢ la vita, con cristiana rassegnazione, in pochi versi del
Paradiso (XVI) fugacemente tocca della vanagloria delle umane
posse, del disfarsi delle schiatte, del termine delle cittadi, del flut-
tuar di Fortuna che fa di Fiorenza “come il volger del ciel della
luna | copre e discopre i lidi senza posa,” il Petrarca fara tutto
un poema sul disciogliersi successivo d'ogni cosa in terra, sullo
sgretolarsi e rovinare e crollare inesorabile dell'edificio dei sogni
e delle grandezze umane. Trionfi e pompe, e signorie e regni,
tutto passa. “Ogni cosa mortal tempo interrompe.” Il finito
nell'infinito si scioglie.

Ma guai a lui e guai all'arte sua se lungamente sapesse perdu-
rare in queste tetre considerazioni, s'egli arrendesse disperato il
cuore al fato che impone il vanire e il perire di tutto, se in questo
involger di tutto in una rovina, in questo morir continuo non
ponesse la vita attiva e continua dell'imaginazione. Talora ha se-
rio sgomento dell'affannosa sua passione d'amore, porta invidia
ai morti “a quei che son su l'altra riva,” vorrebbe porre colle pro-
prie mani in terra, quelle membra sue “noiose,” per “via corta e

spedita | trarrebbe a fin questa aspra pena e dura” se nol fre-
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nasse “maggior paura”, ma basta un raggio di sole per farlo ri-
tornare con trasporto alla vita e fargli ribenedire quanto prima
aveva imprecato. Talvolta ancora, piange amaramente 1'iniqua
sorte che in terra ¢ data agli uomini; si chiede se potrebb'esser
vero quanto alcuni dottissimi avevan sospettato; non darsi cura
Iddio dei mortali eventi; ripete con Omero nell'Odissea nulla es-
servi al mondo di pit miserando dell'vomo; trasfonde 1'anima
sua in quella del cartaginese Magone, eroe poco eroico dell Africa
che muore lamentando l'inanita e la fallacia della speme, della
gloria, della vita tutta dell'uomo, vita infelice ancor piu di quella
degli animali che almeno ignorano le nostre irrequietudini, il no-
stro ansioso affrettarci alla morte, le nostre cure insaziabili, i no-
stri desideri. Alfine niuna cosa ha piu della morte vantaggio:
“Mors optima rerum.” Anche nel Secretum il Petrarca giunge
come il Leopardi ad invidiare agli animali la loro sorte, l'igno-
ranza dell'essere loro. L'uomo ha mille bisogni, mille affanni, “¢
soggetto a passioni innumerevoli, ondeggia tra la gioia e la me-
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stizia” “¢ avido, ¢ timido, si annoia delle cose che possiede, de-
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plora le perdute, si affanna per le present, per le future,” “gli altri
animali trovano all'aperto i loro alimenti, l'vomo li deve cercare
con molta fatica.” “A noi soli uomini, dice nel De Remediis, veggo
esser rivolte in tormento e fatica la memoria, l'intelletto e le altre

divine e utilissime doti che natura ci ha date.” Altrove, nelle Senili,
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scrive esser pit malagevole “contare le miserie umane che i gra-
nelli di sabbia sul lido del mare.” Sono sfuriate pessimistiche che
non lascian solco.

Ad un vero concepimento del dolore universale, del dolore
cosmico, il Petrarca mai non pervenne. Sentite troppo bene che
i ripetuti lamenti sull'infelicita del genere umano si riducono in
sostanza ad un lamento sull'infelicita sua propria individuale o
vera o presunta. Sentite che se egli raddoppiasse anche e centu-
plicasse gli sdegni contro il mondo e la vita e rendesse ancor piu
cupe e nere I'ombre entro le quali amava avvolgersi, egli non puo
serbare al fondo quello sconforto ch'era costante, insolubile nel
cuore del Leopardi: non puo in coscienza e con salda convin-
zione affermare col pessimista vero esser la vita un male. Disse-
mina nell'opere le idee tristi secondo I'amor suo passeggero, ma
raggruppatle, ordinatle a filosofico sistema, lui la negazion vera
d'ogni filosofia, lui ondeggiante in eterno, artista nel sangue, ar-
tista in ogni manifestazione della vita, non poteva in nessun
modo. Non solo ne' begli occhi di Laura trovava, com'ei s'e-
sprime, un appoggio alla sua stanca vita, ma reggevasi, bench¢
non saldo mai, a tanti altri provvidi sostegni.

Alla fede, naufragata si presto nel cuore del Leopardi, egli
s'aggrappava pur sempre nel suo procelloso tragitto come ad an-
cora di salvezza. Lassu dove con eterne leggi, in loco eccelso
volgonsi rifulgendo le stelle, lassu, dice, ¢ il nostro destino.

(Epist. a Socrate). Degli eterni giri e dell'esser suo frale niun bene
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o contento diceva ritrarre il Leopardi. Tutto ¢ mistero. “Arcano
¢ tutto fuorche il dolor.” All'ultimo inesplicabil fine della vita, ai
misteri d'oltretomba, penso talvolta con un brivido il Petrarca:
“Quando avrem finito di esistere in questa terra, scrisse egli un
tempo, di noi che sara? Oh grande, oh arcana e pur negletta do-
manda.” Ma il dubbio non lo strazia come strazio Pascal. I dubbi
suoi scioglieva Iddio, Iddio nei cui editti imperscrutabili I'uvomo
non legge, Iddio sol fermo e onnipossente in mezzo al cader di
tutto, Iddio che misericordioso “dalle frequenti lagrime com-
mosso” porge la mano al misero poeta smarrito nella selva
dell'errore e lo solleva e il guida, Iddio che per pieta e conforto
di lui induce Laura a rifare infinite volte il cammino dal cielo alla

terra.

Non il dolor crudo ed aspro adunque, ma la malinconia dolce
bacio in volto ancor fanciullo il Petrarca, e benigna Dea pere-
grino con lui sempre per questa valle di lagrime ch'e la vita. Di
quella dolce malinconia sospirata da molti, come scioglimento e
alleviamento degli interni affanni, il Petrarca ¢ il primo artista
moderno e indubbiamente il piu grande artista. Egli ha mostrato
come la malattia del genio, cosi deplorata dai psichiatri onni-

scenti, investigatoti solerti quanto inesperti dei misteri dell'anima
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umana, conduca alla salute dell'arte. In tanto fluttuar di senti-
menti, in tante lotte e travagli il Petrarca ha avuto come pochi il
godimento estetico dell'arte, sempre sollecita a lenire le nostre
angoscie, fulgido sole che splende ognora sulle influite umane

sciagure.

ARTURO FARINELLI
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