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Beppe. — Toh, guarda chi vedo! è un pezzo 

che ti avrei voluto parlare e son contento d'incon-

trarti... Giorgio che mi fai sentire! Quando stavi al 

paese eri un buon figliolo, il modello dei giovani 

della tua età. Oh! Se fosse vivo tuo padre.

Giorgio. — Beppe, perchè mi parlate così? 

Che cosa ho io fatto per meritare i vostri rimpro-

veri? e perchè il mio povero padre dovrebbe es-

sere scontento di me?

Beppe. — Non ti offendere delle mie parole, 

Giorgio. Io sono vecchio e parlo per tuo bene. E 

poi, ero tanto amico del vecchio Andrea, tuo pa-

dre, che a vederti fare una cattiva riuscita, mi di-

spiace come se tu fossi mio figlio, massimamente 

quando penso alle speranze che tuo padre ripo-

neva in te, ed ai sacrifizii ch'egli ha fatto per la-

sciarti un nome intemerato.
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Giorgio. — Ma che dite, Beppe? Non sono io 

forse un onesto lavoratore? Non ho mai fatto ma-

le a nessuno, anzi, scusate se lo dico, ho sempre 

fatto quel po' di bene che ho potuto: perchè mio 

padre dovrebbe arrossire di me? Faccio di tutto 

per istruirmi e migliorarmi: cerco, insieme ai miei 

compagni, di portar rimedio ai mali che affliggono 

me, voi e tutti: dunque, Beppe mio, in che cosa 

ho meritato i vostri rimproveri?

Beppe. — Ah! Ah! ci siamo. Lo so bene che la-

vori, che aiuti il prossimo, che sei un figliuolo 

onorato: lo sanno tutti al paese. Ma intanto sei 

stato più volte carcerato; dicono che i gendarmi ti 

tengono d'occhio, e che, solamente a farsi vede-

re in piazza con te, c'è da passare dei dispiace-

ri... Chi sa che io stesso non abbia a compromet-

termi ora... ma io ti voglio bene e ti parlo lo stes-
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so. Via, Giorgio, ascolta il consiglio di un vecchio: 

lascia spoliticare i signori, che non hanno niente 

da fare; tu pensa a lavorare e a far bene. Così vi-

vrai tranquillo e in grazia di Dio; se no perderai 

anima e corpo. Senti a me: lascia andare i cattivi 

compagni, perchè, già si sa, sono essi che svia-

no i poveri figlioli.

Giorgio. — Beppe, credete a me, i miei com-

pagni sono tutti giovani dabbene; il pane che 

mettono in bocca costa loro lacrime e sudore. La-

sciatene dir male ai padroni, che vorrebbero suc-

chiarci fin l'ultima goccia di sangue, e poi dicono 

che siamo canaglia se solamente brontoliamo, e 

gente da galera se cerchiamo di migliorare la no-

stra posizione e di sottrarci alla loro tirannia. Io 

ed i miei compagni siamo stati in carcere, è vero, 

ma vi siamo stati per la causa giusta: ci andremo 
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ancora e forse ci accadrà anche di peggio, ma 

sarà per il bene di tutti, sarà per distruggere tante 

ingiustizie, e tanta miseria. E voi, che avete lavo-

rato tutta la vita e della fame ne avrete sofferta 

anche voi, e che quando non potrete più lavo-

rare, forse dovrete andare a morire in un ospeda-

le, non dovreste unirvi con i signori e con il gover-

no per dare addosso a chi cerca di migliorare la 

condizione della povera gente.

Beppe. — Figlio mio, lo so bene che il mondo 

va male, ma a volerlo accomodare è come voler 

raddrizzare le gambe ai cani. Pigliamolo dunque 

come viene, e preghiamo Iddio che almeno non 

ci faccia mancare la polenta. I ricchi ed i poveri ci 

sono stati sempre, e noi, che siam nati per lavo-

rare, dobbiamo lavorare e contentarci di quello 

che Iddio ci manda; se no, ci si rimette la pace e 
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l'onore.

Giorgio. — E torna con l'onore! I signori che ci 

hanno levato tutto, dopo che ci han costretti a la-

vorare come bestie per guadagnare un tozzo di 

pane, mentre essi coi sudori nostri vivono senza 

far niente di buono, nelle ricchezze e nella crapu-

la, dicono poi che noi, per essere uomini onesti, 

dobbiamo sopportare volentieri la nostra posizio-

ne e vederli ingrassare alle nostre spalle senza 

nemmeno fiatare. Se invece ci ricordiamo che 

siamo uomini anche noi, e che chi lavora ha dirit-

to di mangiare, allora siamo farabutti; i carabinieri 

ci portano in carcere, e i preti per giunta ci man-

dano all'inferno.

Statemi a sentire, Beppe, voi che siete lavora-

tore e che non avete mai succhiato il sangue del 

vostro simile. I veri birbanti, la gente senza onore 
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sono quelli che vivono di prepotenza, quelli che si 

sono impadroniti di tutto ciò che sta sotto il sole, 

e che, a forza di patimenti, hanno ridotto il popolo 

allo stato di un gregge di montoni che si lascia 

tranquillamente tosare e scannare. E voi vi met-

tete coi signori per darci addosso?! Non basta 

che essi abbiano dalla loro il governo, il quale, 

essendo fatto dai signori e pei signori, non può 

non appoggiarli; bisogna dunque che i nostri 

stessi fratelli, i lavoratori, i poveri, si scaglino con-

tro di noi perchè vogliamo ch'essi abbiano pane e 

libertà.

Ah, se la miseria, l'ignoranza forzata, l'abito 

contratto in secoli di schiavitù, non spiegassero 

questo fatto doloroso, io direi che sono senza 

onore e senza dignità quei poveri che fanno da 

puntello agli oppressori dell'umanità, e non già 

6



noi, che mettiamo a repentaglio questo misero 

tozzo di pane e questo straccio di libertà, per cer-

care di giungere al punto che tutti stiano bene.

Beppe. — Sì, sì, belle cose coteste; ma senza 

il timor di Dio non si fa niente di buono. Tu non 

me la dai ad intendere: ho inteso parlare quel 

santo uomo del nostro parroco il quale dice che 

tu e i tuoi compagni siete un branco di scomuni-

cati; ho inteso il Sor Antonio, che è stato agli stu-

di e che legge sempre i giornali, ed anche lui dice 

che voialtri siete o matti o birbanti, che vorreste 

mangiare e bere senza far niente, e che invece di 

fare il bene dei lavoratori, impedite ai signori di 

accomodare le cose meglio che si può.

Giorgio. — Beppe, se vogliamo ragionare, la-

sciamo in pace Dio e i Santi; perchè, vedete, il 

nome di Dio serve come pretesto e comodino per 
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tutti quelli che vogliono ingannare ed opprimere i 

loro simili. I re dicono che Dio ha dato loro il dirit-

to di regnare, e quando due re si contendono un 

paese, tutti e due pretendono di essere inviati da 

Dio. Dio poi dà sempre ragione a colui che ha più 

soldati ed armi migliori. Il proprietario, lo strozzi-

no, l'incettatore, tutti parlano di Dio; e rappresen-

tanti di Dio si dicono il prete cattolico, il protestan-

te, l'ebreo, il turco, ed in nome di Dio si fanno la 

guerra, e cercano ciascuno di tirare l'acqua al 

suo mulino. Del povero non s'incarica nessuno. A 

sentirli, Dio avrebbe dato ogni cosa a loro, ed 

avrebbe condannato noialtri soli alla miseria ed al 

lavoro. Ad essi il paradiso di questo mondo e 

nell'altro; a noi l'inferno su questa terra, ed il pa-

radiso soltanto nel mondo di là, se saremo stati 

schiavi sommessi... e se ci avanza posto.
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Sentite, Beppe: in affari di coscienza io non ci 

voglio entrare, ed ognuno è libero di pensare co-

me vuole. Per conto mio, a Dio ed a tutte le storie 

che ci contano i preti non ci credo, perchè chi le 

conta ci trova un po' troppo interesse; e perchè ci 

sono tante religioni, i cui preti pretendono di es-

sere essi che dicono la verità, e prove non ne dà 

nessuno. Anche io potrei inventare un mondo di 

fandonie e dire che chi non mi crede e non mi ob-

bedisce sarà condannato al fuoco eterno. Voi mi 

trattereste da impostore; ma se io pigliassi un 

bambino e gli dicessi sempre la stessa cosa sen-

za che nessuno gli dicesse mai il contrario, fatto 

grande egli crederebbe a me, tale e quale come 

voi credete al parroco.

Ma, insomma voi siete libero di credere come 

vi pare, però non venite a raccontarmi che Dio 
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vuole che voi lavoriate e soffriate la fame, che i 

vostri figli debbano venir su stentati e malaticci 

per mancanza di pane e di cure, e che le vostre 

figlie debbano essere esposte a diventar le drude 

del vostro profumato padroncino, perchè allora io 

direi che il vostro Dio è un assassino.

Se Dio c'è, quello che vuole non lo ha detto a 

nessuno. Pensiamo dunque a fare in questo 

mondo il bene nostro e degli altri; nell'altro mon-

do se ci fosse un Dio e fosse giusto, ci troverem-

mo sempre meglio se avremo combattuto per 

fare il bene, che se avremo fatto soffrire o per-

messo che altri facessero soffrire gli uomini i qua-

li, secondo dice il parroco, sono tutti creature di 

Dio e fratelli nostri.

E poi, credete a me: oggi che siete povero, Dio 

vi condanna agli stenti; se domani voi riuscirete 
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in un modo qualunque, magari colla più brutta 

azionaccia, a mettere insieme di molti quattrini 

voi acquisterete subito il diritto di non lavorare, di 

scarrozzare, di maltrattare i contadini, di insidiare 

all'onore delle povere ragazze... e Dio lascerebbe 

fare a voi, come lascia fare al vostro padrone.

Beppe. — Per la madonna! da che tu hai im-

parato a leggere e scrivere e frequenti i cittadini 

hai messa insieme tanta loquela che imbrogliere-

sti un avvocato. E a dirtela schietta, hai detto del-

le cose che mi han messo un certo pizzicore ad-

dosso... Figurati! la mia Rosina è fatta grande e 

avrebbe anche trovato un buon giovane che le 

vuol bene; ma, tu capisci, siamo povera gente; ci 

vorrebbe il letto, un po' di corredo, e qualche sol-

do per aprire una botteguccia a lui, che fa il ma-

gnano, e se potesse levarsi di sotto al principale 
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che lo fa lavorare per una miseria, potrebbe me-

nare innanzi la famiglia che formerà. Io non ce 

n'ho, nè pochi nè molti; lui neppure. Il padrone 

potrebbe avanzarmi qualche cosa che io gli scon-

terei a poco a poco. Ebbene, lo crederesti? quan-

do ne ho parlato al padrone egli mi ha risposto, 

sghignazzando, che queste sono opere di carità 

di cui si occupa suo figlio; ed il padroncino infatti 

è venuto a trovarci, ha visto Rosina, le ha ac-

carezzato il mento, ed ha detto che giusto, aveva 

in pronto un corredo, che era stato fatto per 

un'altra e che Rosina doveva andarlo a prendere 

di persona. E nei suoi occhi si vedevano certi 

lampi, che sono stato sul punto di fare uno spro-

posito.... Oh! se la mia Rosina... mah! lasciamo 

questi discorsi.

Io son vecchio e lo so che questo è un mon-
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daccio infame: ma questa non è una ragione per 

fare i birboni anche noi... Alle corte; è vero o non 

è vero che voi volete levar la roba a chi ce l'ha?

Giorgio. — Bravo, così vi voglio! Quando voi 

volete sapere qualche cosa che interessa i poveri 

non lo domandate mai ai signori, i quali la verità 

non ve la diranno mai, perchè nessuno parla con-

tro sè stesso. E se volete sapere che cosa vo-

gliono gli anarchici, domandatelo a me ed ai miei 

compagni, non già al parroco, e al Sor Antonio. 

Anzi, quando il parroco parla di queste cose do-

mandategli perchè voi che lavorate mangiate po-

lenta, quando ce n'è, e lui, che sta tutto il giorno 

senza far nulla, con un dito dentro ad un libro 

socchiuso, mangia pasta asciutta e capponi in-

sieme alla sua... nipote; domandategli perchè se 

la passa sempre coi signori, e da noi viene sol-
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tanto quando vi è da pappare qualche cosa; do-

mandategli perchè dà sempre ragione ai signori 

ed ai carabinieri, e perchè, invece di levare alla 

povera gente il pane dalla bocca colla scusa di 

pregare per le anime dei morti, non si mette a la-

vorare per aiutare un poco i vivi, e non stare a 

carico degli altri. Al Sor Antonio poi che è giovane 

e robusto, che ha studiato, e che occupa il suo 

tempo a giocare nel caffè o a far imbrogli sul mu-

nicipio, ditegli che prima di parlare di noi, sarebbe 

bene che smettesse di fare il vagabondo ed ap-

prendesse un poco cosa è il lavoro e che cosa è 

la miseria.

Beppe. — Su questo hai tutte le ragioni: ma 

torniamo al nostro discorso. È vero, sì o no, che 

volete pigliarvi la roba degli altri?

Giorgio. — Non è vero: noi non vogliamo pi-
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gliarci niente, noi; ma vogliamo che il popolo pigli 

la roba ai signori, la roba a chi ce l'ha, per metter-

la in comune a tutti.

Facendo questo, il popolo non piglierebbe la 

roba degli altri, ma rientrerebbe semplicemente 

nel suo.

Beppe. — O come dunque? Forse che è roba 

nostra, la roba dei signori!

Giorgio. — Certamente: essa è roba nostra, è 

roba di tutti. Chi gliel'ha data tutta questa roba ai 

signori? come hanno fatto a guadagnarsela? che 

diritto avevano d'impossessarsene e che diritto 

hanno di conservarla?

Beppe. — Gliel'hanno lasciata i loro antenati.

Giorgio. — E chi gliel'ha data ai loro antenati?

Come! alcuni uomini più forti e più fortunati si 

sono impossessati di tutto quello che esiste, han-
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no costretto gli altri a lavorare per loro, e, non 

contenti di vivere essi nell'ozio, opprimendo e af-

famando la gran massa dei loro contemporanei, 

hanno lasciato ai loro figli ed ai figli dei loro figli la 

roba, che avevano usurpato, condannando tutta 

l'umanità avvenire a essere schiava dei loro di-

scendenti, i quali, infiacchiti dall'ozio e dal poter 

fare quel che vogliono senza dar conto a nessu-

no, se non avessero tutto in mano, e non voles-

sero ora pigliarselo per forza come fecero i loro 

padri, ci farebbero davvero pietà.

E a voi pare giusto tutto questo?

Beppe. — Se si sono presa la roba per prepo-

tenza, allora no. Ma i signori dicono che le loro 

ricchezze sono il frutto del lavoro, e non mi pare 

che stia bene il levare a uno quello che ha pro-

dotto colle sue fatiche.
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Giorgio. — E già, la solita storia! Quelli che 

non lavorano e che non hanno mai lavorato, par-

lano sempre in nome del lavoro.

Ora, ditemi voi come si fa a produrre e chi ha 

prodotto la terra, i metalli, il carbon fossile, le pie-

tre e cose simili. Queste cose, o che l'abbia fatte 

Dio o che ci siano per opera spontanea della na-

tura, è certo che tutti, venendo al mondo, ce le 

abbiamo trovate; dunque dovrebbero servire a 

tutti. Che direste voi se i Signori si volessero im-

padronire dell'aria per servirsene essi,e darne a 

noi soltanto un pochino e della più puzzolente, fa-

cendocela pagare con stenti e sudori? E la sola 

differenza tra la terra e l'aria è che per la terra 

hanno trovato il modo d'impossessarsene e divi-

dersela tra di loro, e per l'aria no; chè se ne tro-

vassero il mezzo, farebbero dell'aria quello che 
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hanno fatto colla terra.

Beppe. — È vero, questa mi pare una ragione 

giusta: la terra e tutte le cose che non le ha fatte 

nessuno, dovrebbero essere di tutti... Ma none 

tutte le cose si sono trovate belle e fatte.

Giorgio. — Certo, vi sono moltissime cose che 

sono state prodotte dal lavoro dell'uomo, anzi la 

stessa terra non avrebbe che poco valore, se non 

fosse stata dissodata e bonificata dall'opera uma-

na. Ebbene queste cose dovrebbero per giustizia 

appartenere a chi le ha prodotte. Per qual mira-

colo si trovano precisamente nelle mani di coloro 

che non fanno nulla e che non hanno mai fatto 

nulla?

Beppe. — Ma i signori dicono che i loro ante-

nati hanno lavorato e risparmiato.

Giorgio. — E dovrebbero dire invece che loro 
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antenati hanno fatto lavorare gli altri senza pa-

garli, proprio come si fa adesso. La storia c'inse-

gna che le condizioni del lavoratore sono state 

sempre miserabili e che, tale e quale come ora, 

chi ha lavorato senza sfruttare gli altri, non solo 

non ha mai potuto fare economie, ma non ne ha 

avuto nemmeno abbastanza per cavarsi la fame.

Guardate gli esempi che avete sotto gli occhi: 

tutto quello che di mano in mano i lavoratori pro-

ducono non va forse nelle mani dei padroni che 

stanno a guardare?

Oggi uno compra per pochi soldi un pezzo di 

terra incolto e paludoso; vi mette degli uomini a 

cui dà appena tanto da non morir di fame d'un 

tratto, e resta ad oziare in città. Dopo alcuni anni, 

quel pezzo inutile di terra è diventato un giardino 

e costa cento volte quello che costava in origine. 
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I figli del padrone, che erediteranno questo teso-

ro, diranno che essi godono per i sudori del loro 

padre, ed i figli di quelli che hanno realmente la-

vorato e sofferto, continueranno a lavorare e a 

soffrire. Che ve ne pare?

Beppe. — Ma... se davvero, come tu dici, il 

mondo è andato sempre come ora, non c'è che 

dire, ai padroni non spetterebbe proprio niente.

Giorgio. — Ebbene, voglio supporre ogni cosa 

a favore dei signori. Mettiamo che i proprietari 

fossero tutti figli di gente che ha lavorato e rispar-

miato ed i lavoratori tutti figli di uomini infingardi e 

scialacquatori. Vedete bene che è un assurdo 

quello che dico, ma nullameno, anche se le cose 

stessero così, vi sarebbe forse maggiore giustizia 

nell'attuale organizzazione sociale? Se voi lavo-

rate ed io faccio il vagabondo, è giusto che io sia 
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punito della mia infingardaggine; ma non è giusto 

per questo che i figli miei, che potranno essere 

dei bravi lavoratori debbano ammazzarsi di fati-

che e crepar di fame per mantenere i figli vostri 

nell'oro e nell'abbondanza.

Beppe. — Queste son belle cose ed io non so 

darti torto, ma intanto i signori ce l'hanno la roba, 

ed alla fin dei conti noi dobbiamo ringraziarli, per-

chè senza di loro non si potrebbe campare.

Giorgio. — Sì, ce l'hanno la roba perchè se la 

son presa colla violenza, e l'hanno aumentata pi-

gliandosi il frutto del lavoro degli altri. Ma come 

l'hanno presa così la possono lasciare.

Finora nel mondo gli uomini si sono fatti la 

guerra gli uni cogli altri; hanno cercato di levarsi 

l'un l'altro il pane di bocca, e ciascuno ha messo 

tutto in opera per sottomettere il suo simile e ser-
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virsene come si farebbe di una bestia. Ma è tem-

po di finirla. A farsi la guerra non ci si guadagna 

niente; e l'uomo infatti, ne ha avuto miseria, 

schiavitù, delitti, prostituzione e, poi, di tanto in 

tanto di quei salassi che si chiamano guerre o ri-

voluzioni. Andando invece d'accordo amandosi 

ed aiutandosi gli uni cogli altri, non vi sarebbero 

più tanti mali, non vi sarebbe più chi ha tanto e 

chi ha nulla, e si cercherebbe di star tutti il meglio 

che si può.

So bene che i ricchi, i quali si sono abituati a 

comandare ed a vivere senza lavorare, non ne 

vogliono sapere di cambiar sistema. Noi sentire-

mo come la intendono. Se essi volessero capire, 

per amore o per paura, che odio e prepotenza tra 

gli uomini non ve ne debbono essere più e che 

tutti debbono lavorare, tanto meglio; se poi ci ten-
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gono a godere dei frutti delle violenze e dei furti 

fatti da essi e dai loro antenati, allora l'è bella e 

capita; per forza essi si sono impadroniti di tutto 

quello che esiste e per forza noi glielo toglieremo. 

Se i poveri s'intendono, sono essi i più forti.

Beppe. — Ma allora, quando non vi fossero più 

signori, come si farebbe a campare? Chi ci 

darebbe da lavorare?

Giorgio. — Pare impossibile! Come! voi lo ve-

dete tutti i giorni; siete voi che zappate, che semi-

nate, che falciate, che battete e portate il frumen-

to nel granaio, siete voi che fate il vino, l'olio, il 

formaggio e mi domante come fareste a campare 

senza signori? Domandate piuttosto come fareb-

bero a campare i signori se non vi fossimo noi 

poveri imbecilli, lavoranti di campagna e di città, 

che pensiamo a nutrirli, e a vestirli e... sommini-

23



striamo loro le nostre figlie, perchè possano di-

vertirsi!

Poco fa, volevate ringraziare i padroni perchè 

vi dànno da vivere. Non capite che sono essi che 

campano sulle nostre fatiche e che ogni pezzo di 

pane che essi mettono in bocca, è tolto ai nostri 

figliuoli? che ogni regalo che essi fanno alle loro 

donne, rappresenta la miseria, la fame, il freddo, 

forse la prostituzione delle donne nostre?

Che cosa producono i signori? niente. Dunque 

tutto quello che consumano è tolto ai lavoranti.

Figuratevi che domani sparissero tutti i lavoran-

ti di campagna: non vi sarebbe più chi lavora la 

terra e si morrebbe di fame. Se sparissero i cal-

zolai, non si farebbero scarpe; se sparissero i 

muratori, non si potrebbe far case, e così via via 

per ogni classe di lavoranti che venisse a man-
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care, sarebbe soppresso un ramo della produzio-

ne e l'uomo dovrebbe privarsi di oggetti utili e ne-

cessarii.

Ma che danno si risentirebbe se sparissero i si-

gnori? Sarebbe come se sparissero le cavalette.

Beppe. — Sì, va bene che noi produciamo tut-

to, ma come ho a fare io a produrre il grano se 

non ho terra, nè animali, nè semi. Via, te lo dico 

che non c'è modo: bisogna per forza star soggetti 

ai padroni.

Giorgio. — O Beppe, c'intendiamo, o non 

c'intendiamo? Eppure mi pare d'avervelo detto 

che bisogna levarglielo ai padroni quello che ser-

ve a lavorare e a vivere: la terra, gli arnesi, le se-

menti e tutto.

Lo so anch'io che fino a quando le terre e gli 

strumenti da lavoro apparterranno ai padroni, il 
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lavorante dovrà star sempre soggetto, e non avrà 

che schiavitù e miseria. Perciò, tenetelo bene in 

mente, la prima cosa che bisogna fare è quella di 

levare la roba ai signori: se no, il mondo non 

s'accomoda.

Beppe. — Hai ragione, lo avevi già detto. Ma 

che vuoi, sono cose tanto nuove per me che mi ci 

perdo.

Ma spiegami un poco come vorresti fare. Que-

sta roba che si leverebbe ai signori, che se ne 

farebbe? Si farebbe tanto per uno, non è vero?

Giorgio. — No, anzi quando sentite dire che 

noi vogliamo dividere, che noi ne vogliamo mez-

zo e cose simili, ritenete pure che chi le dice è un 

ignorante, o un cattivo.

Beppe. — Ma allora? Io non ci capisco niente.

Giorgio. — Eppure non è difficile; noi vogliamo 
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mettere tutto in comune.

Noi partiamo da questo principio che tutti quan-

ti debbono lavorare e tutti debbono stare il meglio 

che si può. A questo mondo senza lavorare non 

si può vivere: perciò se uno non lavorasse, do-

vrebbe vivere sopra il lavoro degli altri, il che è in-

giusto ed è dannoso. Si capisce che quando dico 

che tutti debbono lavorare, intendo tutti quelli che 

possono e per quanto possono. Gli storpi, 

gl'impotenti, i vecchi, debbono essere mantenuti 

dalla società, perchè è dovere d'umanità di non 

far soffrire nessuno; e poi, vecchi diventeremo 

tutti, e storpi o impotenti possiamo diventare da 

un momento all'altro, tanto noi quanto i nostri più 

cari.

Ora, se voi riflettete bene, vedrete che tutte le 

ricchezze cioè tutto ciò che esiste di utile 
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all'uomo si può dividere in due parti. Una parte, 

che comprende la terra, le macchine e tutti gli 

strumenti da lavoro, il ferro, il legno, le pietre, i 

mezzi di trasporto, ecc. è indispensabile per lavo-

rare e deve essere messa in comune, per servire 

a tutti come strumento e materia da lavoro. In 

quanto al modo di lavorare poi, è una cosa che si 

vedrà. Il meglio sarebbe lavorare in comune, per-

chè così con meno fatica si produce di più: anzi è 

certo che il lavoro in comune sarà abbracciato 

dappertutto, perchè per lavorare ognuno da sè 

bisognerebbe rinunziare all'aiuto delle macchine, 

che riducono il lavoro a cosa piacevole e leggera, 

e perchè, quando gli uomini non avranno più bi-

sogno di strapparsi il pane di bocca, non staran-

no più come cani e gatti, e troveranno piacere a 

stare insieme e a fare le cose in comune. In ogni 
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modo, anche se in qualche posto la gente voles-

se lavorare isolatamente, padronissima. L'essen-

ziale è che nessuno viva senza lavorare, obbli-

gando gli altri a lavorare per suo conto, questo 

non potrebbe più avvenire perchè, ognuno aven-

do diritto a ciò che serve per lavorare, nessuno 

certamente vorrebbe lavorare per conto altrui.

L'altra parte comprende le cose che servono 

direttamente al consumo dell'uomo come alimen-

ti, vestiti e case. Di esse, quelle che già ci sono, 

debbono senz'altro essere messe in comune e 

distribuite in modo che si possa andare fino alla 

nuova raccolta, e aspettare che l'industria abbia 

nuovi prodotti. Quelle cose poi che saran prodot-

te dopo la rivoluzione, quando non vi saranno più 

padroni oziosi che vivono sulle fatiche di lavoranti 

affamati, si distribuiranno secondo la volontà dei 
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lavoratori di ciascun paese. Se questi vorranno 

lavorare in comune e mettere ogni cosa in comu-

ne sarà il meglio: allora si cercherà di regolare la 

produzione in modo da assicurare a tutti il massi-

mo godimento possibile, e tutto è detto.

Se no, si terrà conto di quello che ciascuno 

avrà prodotto, perchè ciascuno possa prendere 

la quantità di oggetti equivalente al suo prodotto. 

È un calcolo abbastanza difficile, ch'io credo anzi 

addirittura impossibile, ma ciò vuol dire che quan-

do si vedranno le difficoltà della distribuzione pro-

porzionale, si accetterà più facilmente l'idea di 

mettere tutto in comune.

In ogni modo, bisognerà che le cose di prima 

necessità, come pane, case, acqua e cose simili, 

sieno assicurate a tutti, indipendentemente dalla 

quantità di lavoro che ciascuno può fornire. Qua-
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lunque sia l'organizzazione adottata, l'eredità non 

dovrà esistere più perchè non è giusto che uno 

trovi, nascendo, tutti gli agi, e l'altro la fame e gli 

stenti, che uno nasca ricco e l'altro povero; e an-

che se si accettasse l'idea che ognuno è padrone 

di quello che ha prodotto e che quindi può fare 

delle economie per suo conto personale, alla sua 

morte tutte le sue economie ritornerebbe alla 

massa comune....

I fanciulli intanto dovranno essere allevati ed 

istruiti a spese di tutti, in modo da procurar loro il 

massimo sviluppo e la massima capacità possibi-

le. Senza questo non vi sarebbe nè giustizia, nè 

uguaglianza e sarebbe violato il principio del dirit-

to di ciascuno agli strumenti di lavoro, poichè 

l'istruzione e la forza fisica e morale sono veri 

strumenti di lavoro: ed il dare a tutti la terra e le 
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macchine sarebbe una cosa ben insufficiente, se 

non si cercasse di mettere tutti in grado di servir-

sene il meglio possibile.

Della donna non ti dirò nulla, perchè per noi la 

donna deve essere uguale all'uomo, e quando di-

ciamo uomo, intendiamo dire essere umano, sen-

za distinzione di sesso.

Beppe. — C'è una cosa però: levare la roba ai 

signori, che hanno rubato ed affamato la povera 

gente, sta bene; ma se uno a forza di lavoro e di 

economia, fosse riuscito a mettere da parte quat-

tro soldi ed avesse comprato un campicello o 

aperta una botteguccia, con che diritto potresti le-

vargli quello che è veramente frutto dei suoi su-

dori?

Giorgio. — La cosa è molto difficile, perchè col 

proprio lavoro, solo col proprio lavoro, oggi che i 
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capitalisti ed il governo si pigliano il meglio dei 

prodotti, economie non se ne possono fare; e voi 

dovreste saperlo, che con tanti anni di assiduo la-

voro siete sempre povero come prima. Del resto 

io vi ho già detto che ognuno ha diritto alla mate-

ria prima ed agli strumenti da lavoro, quindi se 

uno ha un campicello, purchè lo lavori lui, colle 

sue braccia, se lo può benissimo tenere; anzi gli 

si daranno gli utensili perfezionati, i concimi e 

quanto altro gli possa occorrere per trarre dalla 

terra il maggior utile possibile. Certamente sareb-

be preferibile ch'egli mettesse ogni cosa in comu-

ne ma per questo non c'è bisogno di forzare nes-

suno, perchè lo stesso interesse consiglierà a tut-

ti il sistema della comunità. Con la proprietà ed il 

lavoro comune si starà molto meglio che lavoran-

do da solo, tanto più che, con l'invenzione delle 
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macchine il lavoro isolato diventa, relativamente, 

sempre più impotente.

Beppe. — Ah! le macchine: quelle sì, che biso-

gnerebbe bruciarle! Sono esse che rovinano le 

braccia e levano il lavoro alla povera gente. Qui 

nelle nostre campagne ci si può contar sopra: 

ogni volta che arriva una macchina il nostro sa-

lario è diminuito, e un certo numero di noi resta 

senza lavoro ed è costretto a partire per andare a 

morire di fame altrove. In città dev'essere anche 

peggio. Almeno se non ci fossero le macchine, i 

signori, avrebbero maggior bisogno dell'opera 

nostra, e noi si vivrebbe un po' meglio.

Giorgio. — Voi avete ragione, Beppe, di crede-

re che le macchine sono una tra le cause della 

miseria e della mancanza di lavoro; ma questo 

avviene perchè esse appartengono ai signori. Se 
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invece appartenessero ai lavoratori sarebbe tutto 

il contrario; esse sarebbero la causa principale 

del benessere umano. Infatti le macchine, in so-

stanza, non fanno che lavorare in vece nostra e 

più sollecitamente di noi. Per mezzo delle mac-

chine l'uomo non avrà bisogno di lavorare lunghe 

e lunghe ore per soddisfare ai suoi bisogni, e non 

sarà più costretto a lavori penosi eccedenti le 

proprie forze! Cosicchè, se le macchine fossero 

applicate a tutti i rami della produzione e apparte-

nessero a tutti, si potrebbe, con poche ore di la-

voro leggero, sano e piacevole, soddisfare a tutti 

i bisogni della consumazione, e ciascun operaio 

avrebbe tempo per istruirsi, coltivare le relazioni 

d'amicizia, vivere insomma e godere la vita profit-

tando di tutte le conquiste della scienza e della 

civiltà. Dunque ricordatelo bene, non bisogna di-
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struggere le macchine, bisogna impadronirsene. 

E poi, badate bene a questo, i signori difendereb-

bero o meglio farebbero difendere le loro macchi-

ne tanto contro chi volesse distruggerle quanto 

contro chi volesse impadronirsene; dunque, do-

vendo fare la stessa fatica e correre gli stessi pe-

ricoli, sarebbe proprio una sciocchezza il distrug-

gerle invece di prenderle. Distruggereste voi il 

grano e le case, quando invece ci fosse modo di 

farle diventare di tutti? Certo che no. Lo stesso 

deve essere per le macchine, perchè queste, se 

in mano ai padroni sono tanta miseria e tanta 

schiavitù per noi, in mano nostra sarebbero inve-

ce tanta ricchezza e tanta libertà.

Beppe. — Ma per andar innanzi con questo si-

stema bisognerebbe lavorar tutti di buona voglia. 

Non è vero? Giorgio. — Certamente.
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Beppe. — E se v'è chi vuole campare a ufo 

senza lavorare? La fatica è dura, e non piace 

nemmeno ai cani.

Giorgio. — Voi confondete la società come è 

oggi e la società come sarà dopo la rivoluzione. 

La fatica, avete detto voi non piace nemmeno ai 

cani: ma sapreste voi stare le giornate intere sen-

za far nulla?

Beppe. — Io no, perchè sono avvezzo alla fati-

ca, quando non ho da fare, mi pare che le mani 

m'impiccino ma ce ne son tanti, che resterebbero 

tutta la giornata alla osteria a giocare al tresette, 

o in piazza a fare i vanesii.

Giorgio. — Oggi sì, ma dopo la rivoluzione non 

sarà più così e vi dico io il perchè. Oggi, il lavoro 

è pesante mal pagato e disprezzato. Oggi chi la-

vora si deve ammazzar di fatica, muore di fame, 
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ed è trattato come una bestia. Chi lavora, non ha 

nessuna speranza e sa che dovrà andare a finire 

all'ospedale, se non finisce in galera: non può ac-

cudire alla sua famiglia, non gode niente della vi-

ta e soffre continui maltrattamenti e umiliazioni. 

Chi non lavora invece gode tutti gli agi possibili, è 

apprezzato e stimato: tutti gli onori, tutti i diverti-

menti sono suoi. Anzi fra gli stessi lavoratori, suc-

cede che chi lavora meno e fa cose meno pesan-

ti, guadagna di più, ed è più stimato. Che meravi-

glia dunque se la gente lavora malvolentieri, e se 

può, non si lascia sfuggire l'occasione di non la-

vorare?

Quando invece il lavoro fosse fatto in condizio-

ni umane, e per un tempo ragionevolmente corto 

coll'aiuto delle macchine in condizioni igieniche; 

quando il lavoratore sapesse ch'egli lavora per il 
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benessere suo, dei suoi cari e di tutti gli uomini, 

quando il lavoro fosse la condizione indispensa-

bile per essere stimato in società e l'ozioso fosse 

segnato al pubblico disprezzo come avviene oggi 

per la spia o per il ruffiano, chi vorrebbe rinun-

ciare alla gioia di sapersi utile ed amato, per vive-

re in un'inerzia che è poi tanto dannosa al nostro 

fisico e al nostro morale?

Oggi stesso, meno rare eccezioni, tutti sentono 

una ripugnanza indicibile, come istintiva, per il 

mestiere di spia e per quello di ruffiano. Eppure, 

facendo questi abbietti mestieri si guadagna as-

sai di più che a zappare la terra, si lavora poco o 

punto, e si è, più o meno direttamente protetti 

dalle autorità! Ma sono mestieri infami perchè se-

gno di profonda abbiezione morale e perchè non 

producono che dolori e mali; e quasi tutti preferi-
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scono la miseria all'infamia. Vi sono bensì delle 

eccezioni, vi sono degli uomini deboli e corrotti 

che preferiscono l'infamia, ma si tratta sempre di 

scegliere tra l'infamia e la miseria. Ma chi mai 

sceglierebbe una vita infame e travagliata quan-

do lavorando, avesse assicurato il benessere e la 

pubblica stima? Se questo fatto si producesse, 

sarebbe tanto contrario all'indole normale 

dell'uomo, che si dovrebbe considerare e trattare 

come una caso di pazzia qualunque.

E non dubitate, no: la pubblica riprovazione 

contro l'ozio non mancherebbe di certo, perchè il 

lavoro è il primo bisogno di una società, e l'ozio-

so non solo farebbe del male a tutti, vivendo sul 

prodotto altrui senza contribuirvi coll'opera sua, 

ma romperebbe l'armonia della nuova società e 

sarebbe l'elemento di un partito di malcontenti 
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che potrebbe desiderar il ritorno al passato. Le 

collettività sono come gli individui; amano ed 

onorano ciò che è, o credono utile, odiano e di-

sprezzano ciò che sanno o credono dannoso; 

possono ingannarsi, e s'ingannano anche troppo 

spesso: nel caso nostro l'errore non è possibile, 

perchè è troppo evidente che chi non lavora, 

mangia e beve a spese degli altri, e fà danno a 

tutti.

Fate la prova a mettervi in società con altri per 

fare un lavoro in comune e dividervene il prodotto 

in parti eguali; voi usereste dei riguardi al debole 

ed all'incapace, ma allo svogliato fareste la vita 

talmente dura che, o vi lascerebbe o si farebbe 

venir voglia di lavorare. Così avverrà nella gran-

de società, fino a quando la svogliatezza di alcuni 

potrà produrre un danno sensibile.
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E poi, alla fin dei conti, quando non si potesse 

andare innanzi a causa di quelli che non vogliono 

lavorare, cosa ch'io credo impossibile, il rimedio 

sarebbe bello e trovato: si espellerebbero dalla 

comunanza e così, ridotti ad avere solo il diritto 

alla materia prima ed agli strumenti del lavoro, 

sarebbero costretti a lavorare, se volessero vive-

re.

Beppe. — Mi persuade... ma dimmi, allora tutti 

dovrebbero zappare la terra?

Giorgio. — Perchè? L'uomo non ha soltanto 

bisogno di pane, di vino e di carne: gli occorrono 

le case, i vestiti, le strade, i libri, insomma tutto 

quello che i lavoranti di qualsiasi mestiere produ-

cono: e nessuno può provvedere da sè a tutto ciò 

che gli occorre. Già soltanto per lavorare la terra, 

non v'è forse bisogno del magnano e del legna-
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iuolo per fare gli utensili, e del minatore per sca-

vare il ferro, del muratore per far la casa ed i ma-

gazzini e così via discorrendo? Dunque non si 

tratta di lavorare tutti la terra, ma di lavorare tutti 

e far cose utili.

La varietà dei mestieri farà sì che ognuno potrà 

scegliere quello che conviene meglio alle sue in-

clinazioni, e così, almeno per quanto è possibile il 

lavoro non sarà più per l'uomo che un esercizio, 

un divertimento ardentemente desiderato.

Beppe. — Dunque, ognuno sarà libero di sce-

gliere il mestiere che vuole?

Giorgio. — Certamente, avendo cura però che 

le braccia non si accumulino in dati mestieri, 

scarseggiando in altri. Siccome si lavora nell'inte-

resse di tutti, bisogna far in modo che si produca 

tutto ciò che occorre, conciliando quanto più 
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l'interesse generale con le predilezioni individuali.

Voi vedrete che tutto si accomoderà per bene, 

quando non vi saranno più i padroni che ci fanno 

lavorare per un tozzo di pane, senza che abbiano 

da occuparci per che cosa serve ed a chi il nostro 

lavoro.

Beppe. — Tu dici che tutto s'accomoderà: ed io 

credo invece che nessuno vorrà fare i mestieri 

pesanti, anzi tutti vorranno fare gli avvocati e i 

dottori. A zappare allora chi ci andrà? chi vorrà ri-

schiare la salute e la vita in una miniera, chi vorrà 

confondersi coi pozzi neri e coi concimi?

Giorgio. — In quanto agli avvocati lasciateli 

star da parte, perchè quella è una cancrena simi-

le al prete, che la rivoluzione sociale farà sparire 

completamente. Parliamo dei lavori utili e non già 

di quelli fatti a danno del prossimo: se no diventa 
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lavoratore anche l'assassino di strada, che spes-

so deve sopportare grandi sofferenze.

Oggi preferiamo un mestiere ad un altro non 

già perchè esso sia più o meno adatto alle nostre 

facoltà più o meno corrispondente alle nostre in-

clinazioni, ma perchè ci è più facile apprenderlo, 

perchè guadagniamo e speriamo di guadagnare 

di più, perchè speriamo trovarvi più facilmente la-

voro, ed in linea secondaria soltanto, perchè quel 

dato lavoro può essere meno pesante in un altro. 

Soprattutto poi la scelta ci è imposta dalla nasci-

ta, dal caso e dai pregiudizi sociali.

Per esempio, il mestiere di zappatore, un me-

stiere al quale oggi nessun cittadino si pieghereb-

be, nemmeno quelli che soffrono la miseria. Ep-

pure l'agricoltura non ha niente di ripugnante in 

sè, nè la vita dei campi è priva di piaceri. Al con-
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trario, se tu leggi i poeti li trovi tutti pieni di entu-

siasmo per la vita campestre. Ma la verità è che i 

poeti, che stampano libri, la terra non l'hanno 

zappata mai, e quelli che la zappano davvero si 

ammazzano di fatica, muoiono di fame, vivono 

peggio delle bestie, e sono calcolati come gente 

da nulla, tanto che l'ultimo vagabondo di città, si 

stima offeso a sentirsi chiamare contadino. Come 

volete voi che la gente lavori volentieri la terra? 

Noi stessi che ci siamo nati, smettiamo non ap-

pena ne abbiamo le possibilità, perchè qualun-

que cosa ci mettiamo a fare, stiamo meglio e sia-

mo più rispettati. Ma chi di noi lascerebbe i cam-

pi, se lavorasse per proprio conto e trovasse nel 

lavoro della terra benessere, libertà e rispetto?

Così avviene per tutti i mestieri, perchè il mon-

do oggi è fatto così, che quanto più un lavoro è 
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necessario, quanto più è faticoso, tanto più è mal 

pagato, disprezzato e fatto in condizioni disuma-

ne. Per esempio, andate in un'officina di orefice e 

troverete che almeno in paragone cogl'immondi 

abituri in cui viviamo noi, il locale è pulito, ben ae-

reato e riscaldato l'inverno, che il lavoro giornalie-

ro non è enormemente lungo e gli operai, per 

quanto siano mal pagati perchè il padrone leva 

anche loro il meglio del prodotto, pure relativa-

mente ad altri lavoratori, stanno discretamente. 

La sera poi e la festa, quando hanno smesso 

l'abito del lavoro, vanno dove vogliono senza pe-

ricolo che la gente li guardi dietro e li beffeggi. In-

vece, andate in una miniera, vedrete della povera 

gente che lavora sotto terra in un'aria pestilenzia-

le, e consuma in pochi anni la vita per un salario 

derisorio; e se poi, fuori del lavoro, il minatore si 
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permettesse di andare dove bazzicano i signori, 

sarebbe fortunato se se la cavasse con le beffe 

soltanto. Come meravigliarsi allora se uno fa piut-

tosto l'orefice che il minatore?

Non vi dico niente poi di quelli che non maneg-

giano altri utensili che la penna. Figuratevi! uno 

che magari non sa far altro che sciarade, freddu-

re e sonetti sdolcinati guadagna dieci volte più di 

un contadino, ed è stimato al di sopra di ogni 

onesto lavoratore.

I giornalisti, per esempio, lavorano in sale ele-

ganti; i calzolai in luridi sottoscala; gl'ingegneri, i 

medici, gli artisti, i professori quando hanno lavo-

ro e sanno bene il loro mestiere, stanno come si-

gnori, i muratori, gli infermieri, gli artigiani, e puoi 

aggiungere, a dire il vero, anche i medici condotti 

ed i maestri elementari, muoiono di fame anche 
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ammazzandosi dal lavoro. Non voglio dire con 

questo, bada bene, che soltanto il lavoro manua-

le sia utile, chè al contrario lo studio dà all'uomo il 

modo di vincere la natura e di civilizzarsi e gua-

dagnare sempre più in libertà e benessere, ed i 

medici, gl'ingegneri, i chimici, i maestri sono utili 

e necessari nella società umana quanto i contadi-

ni e gli altri operai. Io dico soltanto che tutti i lavo-

ri utili debbono essere egualmente apprezzati, e 

fatti in modo che il lavoratore vi trovi eguale sod-

disfazione a farli: e che i lavori intellettuali, i quali 

sono per loro stessi un gran piacere e che danno 

all'uomo una grande superiorità su chi non lavora 

colla mente e resta ignorante, debbono essere 

accessibili a tutti, e non già restare il privilegio di 

pochi.

Beppe. — Ma, se tu stesso dici che il lavorare 
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colla mente è un gran piacere e dà un vantaggio 

su quelli che sono ignoranti, è chiaro che tutti 

vorranno studiare, ed io per primo. E allora i lavo-

ri manuali chi li farebbe?

Giorgio. — Tutti, perchè tutti, nello stesso tem-

po che coltiveranno le lettere e le scienze, do-

vranno fare anche un lavoro manuale; tutti devo-

no lavorare colla testa e colle braccia. Queste 

due specie di lavoro, lungi dal nuocersi, si aiuta-

no, perchè l'uomo per star bene ha bisogno di 

esercitare tutti i suoi organi, il cervello al pari dei 

muscoli. Chi ha l'intelligenza sviluppata ed è abi-

tuato a pensare, riesce meglio anche nel lavoro 

manuale; e chi sta in buona salute, come si sta 

quando si esercitano le braccia in condizioni igie-

niche, ha anche la mente più sveglia e più pene-

trante.
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Del resto, poichè le due specie di lavoro sono 

necessarie, ed una di esse è più piacevole 

dell'altra ed è il mezzo col quale l'uomo acquista 

coscienza e dignità, non è giusto che una parte 

degli uomini sia condannata all'abbrutimento del 

lavoro esclusivamente manuale, per lasciare ad 

alcuni soltanto il privilegio della scienza e quindi 

del comando; per conseguenza, lo ripeto, tutti 

debbono fare e i lavori manuali e i lavori intellet-

tuali.

Beppe. — Anche questa la capisco; ma, tra i 

lavori manuali ci saranno sempre quelli pesanti e 

quelli leggeri, quelli belli e brutti. Chi vorrà per 

esempio, andare a fare il minatore, e a vuotare i 

cessi?

Giorgio. — Se voi sapeste, caro Beppe, quan-

te invenzioni e quanti studii si sono fatti e si stan-
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no facendo, voi capireste che oggi, quando 

l'organizzazione del lavoro non dipendesse più 

da coloro che non lavorano e che per conse-

guenza badano soltanto all'utile proprio senza 

curarsi del benessere dei lavoratori, tutti i mestie-

ri manuali si potrebbero fare in modo che non 

avessero più nulla di ripugnante, di malsano e di 

troppo faticoso. Quindi si troverebbero sempre 

dei lavoratori che volontariamente li preferiscono. 

E questo è oggi. Figuratevi poi quello che sareb-

be quando, dovendo lavorar tutti, le premure e gli 

studi di tutti fossero diretti a rendere il lavoro me-

no pesante e più piacevole!

E quand'anche vi fossero dei mestieri che per-

sistessero ad essere più duri degli altri, si cerche-

rebbe di compensare le differenze mediante spe-

ciali vantaggi: senza contare che quando si lavo-
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ra tutti in comune per il comune vantaggio, nasce 

quello spirito di fratellanza e di condiscendenza, 

come in una famiglia, in modo che piuttosto che 

litigare per risparmiar fatica, ognuno cerca di 

prendere per sè le cose più faticose.

Beppe. — Tu hai ragione, ma se tutto questo 

non avviene, come si farà?

Giorgio. — Ebbene, se malgrado tutto vi re-

stassero dei lavori necessarii, che nessuno vo-

lesse fare per propria elezione, allora li faremmo 

tutti, un po' per ciascuno, lavorandovi per esem-

pio, un giorno nel mese, o una settimana 

nell'anno, o altrimenti. E se davvero è una cosa 

necessaria a tutti, state tranquillo, si troverà sem-

pre il modo di farla. Non facciamo oggi i soldati 

per piacere degli altri e non andiamo a combatte-

re contro gente che non conosciamo e non ci ha 
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fatto alcun male, o contro i nostri stessi fratelli e 

amici? Sarà meglio, mi pare, fare i lavoranti per 

piacer nostro e per bene di tutti.

Beppe. — Tu non sai che incominci a persua-

dermi? Però c'è qualche cosa che non m'entra 

ancora bene. Quell'affare di levare la roba ai si-

gnori... non so ma... non se ne potrebbe fare a 

meno?

Giorgio. — E come volete fare? Fino a che sta 

tutto in mano ai signori, saranno essi che coman-

deranno e faranno il loro interesse senza curarsi 

di noi, come hanno fatto da che mondo è mondo. 

Ma, poi perchè non vi c'entra di levare la roba ai 

signori? Credete forse che sarebbe una cosa in-

giusta, una cattiva azione?

Beppe. — No: veramente dopo quello che mi 

hai detto, mi pare invece che sarebbe una santa 
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cosa, perchè levando la roba ai signori ripiglie-

remmo il sangue nostro che essi ci succhiano da 

tanto tempo.. E poi, se la leviamo a loro non è già 

per pigliarcela noi: è per metterla in comune e 

per fare stare tutti bene, non è vero?

Giorgio. — Senza dubbio, anzi se voi conside-

rate bene la cosa vedrete che gli stessi signori ci 

guadagnerebbero. Certamente dovrebbero smet-

tere di comandare, di fare i prepotenti e gli oziosi. 

Dovrebbero lavorare, ma il lavoro, quando fosse 

fatto coll'aiuto delle macchine e con grande cura 

del benessere dei lavoratori, si ridurrebbe ad un 

lieve e piacevole esercizio. Non vanno a caccia 

ora i signori? Non fanno le corse, la ginnastica e 

tanti esercizi che dimostrano che il lavoro musco-

lare è una necessità ed un piacere per tutti gli uo-

mini che sono sani e mangiano bene? Si tratta 
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dunque di fare per la produzione quel lavoro che 

fanno oggi per un puro divertimento. E quanti 

vantaggi non risentirebbero i signori stessi dal 

benessere generale e dalla progredita civiltà! 

Guardate per esempio nel nostro paese: quei po-

chi signori che ci sono, sono ricchi, fanno i princi-

potti: ma intanto le strade sono brutte e sporche 

per loro come per noi; l'aria cattiva che esce dalle 

nostre case e dai pantani delle vicinanze ammor-

ba anche loro; il colera che viene per la miseria di 

genti lontane e si propaga per la miseria nostra, 

colpisce spesso anche loro; la nostra ignoranza 

fa sì che essi pure s'abbrutiscano. Come potreb-

bero fare colle loro ricchezze private a bonificare 

il paese, a far le strade ed illuminarle? Come evi-

terebbero le adulterazioni dei generi di consumo? 

Come potrebbero usufruire di tutti i progressi del-
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la scienza e dell'industria? Tutte cose che quan-

do fossero fatte col concorso di tutti si farebbero 

facilissimamente. E la loro stessa vanità, come 

può essere soddisfatta quando la loro società si 

restringe in pochi?

E tutto questo, senza contare il pericolo conti-

nuo di una schioppettata che arrivi loro di dietro a 

una siepe e la paura di una rivoluzione, e il pen-

siero di una disgrazia che li riduca alla miseria ed 

esponga le loro famiglie alla fame, al delitto, alla 

prostituzione, come vi sono esposte le nostre? 

Dunque vedete bene che non solo, col levare la 

roba ai signori, noi non lediamo i loro diritti, ma 

facciamo loro un gran bene.

È vero che i signori non la capiscono e non la 

capiranno mai, perchè vogliono comandare, e 

credono che i poveri siano fatti di un'altra pasta; 
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ma che ci possiamo fare noi? Se non ci vogliono 

accomodare colle buone tanto peggio per loro: ci 

accomoderanno colle cattive.

Beppe. — Queste sono sante verità; ma è una 

cosa difficile assai a farsi. Non si potrebbe cer-

care di fare le cose d'accordo, a poco a poco? 

Lasciamo la roba a quelli che l'hanno, a patto che 

aumentino le paghe e ci trattino come uomini. 

Così gradatamente potremmo mettere da parte 

qualche cosa, comprare anche noi un pezzo di 

terra al sole, e poi quando fossimo proprietari tut-

ti, mettere ogni cosa in comune e far come dici 

tu. Ho inteso una volta, che si diceva qualche co-

sa di simile.

Giorgio. — Sentite: per fare le cose d'accordo 

non ci sarebbe che un solo mezzo, quello che i 

proprietari si persuadessero a rinunciare alle loro 
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proprietà: perchè è certo che quando uno dà una 

cosa non si ha bisogno di levargliela per forza. 

Ma a questo non c'è da pensarci, voi lo sapete.

Fino a che vi sarà la proprietà individuale, cioè 

fino a che la terra e tutto il resto, invece di appar-

tenere a tutti, apparterrà a Tizio o a Sempronio, vi 

sarà sempre miseria, anzi più si andrà innanzi e 

più si starà male. Colla proprietà individuale 

ognuno cerca di tirar l'acqua al suo mulino, ed i 

proprietari non solo cercano di dare al lavorante il 

meno che possono, ma si fanno la guerra anche 

tra di loro. In generale ognuno cerca di vendere 

la sua mercanzia, il più che può, e ogni compra-

tore da parte sua cerca di comprare al minor 

prezzo possibile. Allora che succede? I proprie-

tari, i fabbricanti, i negozianti più ricchi, siccome 

hanno mezzi per fabbricare e comprare 
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all'ingrosso, per provvedersi di macchine, per 

profittare di tutte le condizioni favorevoli che si 

producono sul mercato, e per aspettare, ove oc-

corra, il momento opportuno per la vendita, o ma-

gari per vendere a perdita per qualche tempo, fi-

niscono col ridurre alla liquidazione o al fallimen-

to i proprietari ed i negozianti più deboli, i quali di 

mano in mano cadono in povertà e devono, essi 

o i loro figli, andare a lavorare a giornata, così (è 

una cosa che si vede ogni giorno) i padroni che 

lavorano da soli o con pochi operai, in piccole of-

ficine debbono, dopo una lotta dolorosa, chiuder 

bottega e andare a cercare lavoro nelle grandi 

fabbriche: i piccoli proprietari, che non riescono 

nemmeno a pagar le tasse debbono vendere ca-

sa e campicello ai grandi proprietari, e così via 

via. In modo che se qualche proprietario di buon 
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cuore volesse migliorare la condizione dei suoi 

lavoranti, egli non farebbe altro che mettersi in 

condizioni da non poter più sostenere la concor-

renza e dover fallire.

D'altra parte i lavoranti, spinti dalla fame, deb-

bono farsi la concorrenza tra di loro, e siccome ci 

sono più braccia disponibili che richieste di lavoro 

(non già perchè il lavoro non occorrerebbe, ma 

perchè i padroni non hanno interesse a far lavo-

rare di più) così debbono strapparsi il pane di 

bocca l'un l'altro, e se tu lavori per guadagnare 

due, trovi sempre quello che lavorerebbe pur di 

guadagnare uno.

In tal modo, ogni progresso diventa una disgra-

zia. Si inventa una nuova macchina: subito resta 

senza lavoro un gran numero di operai, i quali 

non guadagnando, non possono consumare, e 
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quindi indirettamente levano il lavoro ad altri an-

cora. In America si mettono a coltura molte terre 

e si produce molto grano; i proprietari di là senza 

occuparsi, questo s'intende, se in America la 

gente mangia secondo il proprio appetito, per 

guadagnare di più mandano il grano in Europa. 

Qui il grano ribassa, ma i poveri, invece di star 

meglio, stanno peggio, perchè i proprietari, non 

trovandovi più la loro convenienza con il grano 

così a buon mercato, non fanno più coltivare la 

terra, oppure fanno coltivare solo quella piccola 

parte dove il suolo è più produttivo, e perciò gran 

parte dei contadini restano disoccupati. Il pane 

costa poco, è vero, ma la povera gente non gua-

dagna nemmeno quei pochi, che ci vogliono per 

comprarlo.

Beppe. — Ah! ora capisco. Io avevo inteso dire 
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che non volevano far venire il grano da fuori, e mi 

sembrava una birbonata il rifiutare così la grazia 

di Dio; credevo che i signori volessero affamare il 

popolo. Ma ora veggo che la loro ragione l'aveva-

no.

Giorgio. — No, no, perchè, se il grano non vie-

ne, è male per un altro verso. I proprietari allora, 

non temendo la concorrenza estera, vendono la 

roba quanto piace a loro e...

Beppe. — Dunque?

Giorgio. — Dunque? dunque l'ho detto: biso-

gna mettere tutto in comune a beneficio di tutti. 

Allora, più roba c'è, e più si sta bene. Se s'inven-

tano nuove macchine, o si fabbrica di più o si la-

vora meno, secondo i casi, ed è sempre tanto di 

guadagnato; e se in un paese hanno, per esem-

pio troppo grano e ce lo mandano a noi e noi 
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mandiamo agli altri quelle cose che avanzano a 

noi, sarà tutto benessere acquistato per noi e per 

gli altri.

Beppe. — O dimmi un po'... e se si facesse a 

mezzo coi proprietari? Essi metterebbero la terra 

e il capitale e noi il lavoro: e poi si spartirebbe il 

prodotto. Che ne dici?

Giorgio. — Prima di tutto dico che se vorreste 

spartire voi, non vorrebbe spartire il vostro padro-

ne. Bisognerebbe adoperar la forza, e tanto ci 

vorrebbe per obbligarlo a spartire, quanto per far-

gli lasciar tutto. Allora, perchè fare le cose a mez-

zo e contentarsi di un sistema che lascia sussi-

stere l'ingiustizia e il parassitismo, e che inceppa 

l'aumento generale della produzione, che è pure 

una cosa tanto necessaria?

Poi domando, con che diritto alcuni uomini, 
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senza lavorare, si dovrebbero prendere la metà 

di quello che producono i lavoratori?

E, come vi ho detto, non solo bisognerebbe 

dare la metà del prodotto ai padroni ma lo stesso 

prodotto totale sarebbe di molto inferiore a quello 

che potrebbe essere, perchè quando esiste la 

proprietà individuale, la produzione è inceppata e 

fuorviata dall'interesse privato, dalla concorrenza 

e dalla mancanza di organizzazione, e così si 

viene a produrre molto meno di quel che si fareb-

be quando il lavoro fosse fatto in comune e gui-

dato dall'interesse generale dei produttori e dei 

consumatori. È la stessa cosa che per alzare un 

masso: cento uomini si provano uno dopo l'altro 

e non ci riescono, nè ci riuscirebbero se si met-

tessero tutti insieme ma ognuno tirasse per pro-

prio conto e cercasse di contrariare gli sforzi degli 
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altri.

Invece due o quattro persone, che agiscono 

contemporaneamente combinando i loro sforzi e 

servendosi di leve ed altri arnesi opportuni, lo al-

zano senza fatica. Se uno si mette a fare uno 

spillo, che sa se ci riesce in un'ora; dieci uomini 

insieme ne fanno migliaia e migliaia per giorno. E 

più si va innanzi più si scoprono macchine, e più 

il lavoro deve esser fatto in comune, se si voglio-

no mettere a profitto i nuovi progressi.

A questo proposito voglio rispondere ad una 

obiezione che ci fanno molto sovente.

Gli economisti (che sono certa gente, la quale 

pagata o no, mette insieme, sotto il nome di 

scienza una quantità di corbellerie e di menzogne 

per dimostrare che i signori hanno diritto di vivere 

sul lavoro degli altri), gli economisti e tutti i sa-
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pientoni a pancia piena dicono spesso che non è 

vero che la miseria c'è a causa che i proprietari si 

pigliano ogni cosa per loro, ma perchè i prodotti 

sono pochi, e non bastano per fare star tutti be-

ne. Dicono così per concludere che della miseria 

nessuno ci ha colpa, e che non occorre nè giova 

rivoltarsi. Il prete vi tiene docili e sommessi, di-

cendovi che tale è la volontà di Dio; gli economi-

sti dicono che tale è la legge di natura. Ma non ci 

credete, è vero bensì che i prodotti attuali 

dell'agricoltura e dell'industria sarebbero insuffi-

cienti per dare a tutti un nutrimento buono ed ab-

bondante e tutti quegli agi di cui oggi godono ap-

pena pochissimi; ma questo è colpa dell'attuale 

sistema sociale, soltanto i padroni non si curano 

dell'interesse generale, e fanno produrre soltanto 

quando ci hanno il loro tornaconto, e spesso di-
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struggono anche le cose prodotte per evitare il ri-

basso dei prezzi. Infatti, non vedete che mentre 

dicono che c'è poca roba poi lasciano tante terre 

incolte e tanti operai senza lavoro?

Ma ecco che vi rispondono che anche se tutte 

le terre fossero a coltura e tutti gli uomini lavoras-

sero coi migliori sistemi conosciuti, la miseria 

ritornerebbe lo stesso, perchè, la produttività del-

la terra essendo limitata, e gli uomini potendo 

fare un numero maggiore di figli, si arriverebbe 

presto a un punto in cui la produzione dei generi 

alimentari resterebbe stazionaria, mentre la po-

polazione crescerebbe indefinitivamente, e la 

carestia con essa. Perciò, dicono, l'unico rimedio 

ai mali sociali è che i poveri non facciano figli, o 

facciano soltanto quei pochi, che possono alle-

vare discretamente.
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Molto ci sarebbe da discutere su questa que-

stione in quanto riguarda il lontano avvenire. V'è 

chi sostiene, e con buone ragioni, che l'aumento 

della popolazione trova un limite nella natura 

stessa, senza che vi sia bisogno di ricorrere a 

freni artificiali, volontari o no. Pare che collo svi-

lupparsi della razza, coll'elevarsi delle facoltà in-

tellettuali, coll'emancipazione della donna e col 

crescere del benessere i bisogni generativi natu-

ralmente diminuiscono. Ma queste sono questioni 

che oggi non hanno nessuna importanza pratica, 

e nessun legame colle cause attuali della mise-

ria.

Oggi non è questione di popolazione, ma que-

stione di organizzazione sociale; ed il rimedio di 

non far figliuoli non rimedierebbe proprio nulla. 

Infatti vediamo che nei paesi dove la terra è ab-
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bondante e la popolazione è scarsa, data ogni al-

tra condizione eguale, vi è tanta miseria quanta 

nei paesi in cui la popolazione è densa, e spesso 

anche di più. Oggi la produzione, malgrado tutti 

gli ostacoli derivanti dalla proprietà privata, cre-

sce più rapidamente della popolazione, e l'ina-

sprirsi della miseria dipende dalla sovrabbondan-

za di produzione, relativamente ai mezzi di con-

sumo che hanno i poveri. E voi vedete che gli 

operai restano a spasso perchè i magazzini sono 

pieni dei generi che essi hanno prodotto, e che 

non trovano compratori. Le terre che già erano in 

coltura sono lasciate incolte o rimesse a bosco, 

perchè c'è troppo grano, i prezzi ribassano e i 

proprietari non trovano più convenienza a far col-

tivare, nulla curandosi che i contadini restino sen-

za lavoro e senza pane.
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Dunque bisogna prima di tutto cambiare l'orga-

nizzazione sociale, mettere tutta la terra a coltu-

ra, organizzare la produzione e la consumazione 

nell'interesse di tutti, lasciare campo libero 

all'attuazione di tutti i processi conseguiti o da 

conseguirsi, occupare tutta la immensa parte del 

mondo ancora disabitata o quasi: — e quando 

poi, malgrado tutte le previsioni ottimistiche, si 

vedesse che realmente la popolazione tende a 

diventare troppo numerosa, allora solo sarebbe il 

caso per gli uomini che vivranno in quell'epoca di 

pensare ad imporsi un limite nella procreazione. 

Ma questo limite dovrebbero imporsi tutti, senza 

eccezione per un piccolo numero di uomini, i 

quali, non contenti di vivere nell'abbondanza col 

lavoro degli altri, vorrebbero, soli, avere il diritto 

illimitato di far figli. Del resto, fino a che vi saran-
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no poveri, questi il limite nella procreazione non 

se lo imporranno mai sia perchè non hanno altra 

gioia che quella di generare sia perchè non pos-

sono pensare alla scarsezza assoluta dei prodot-

ti, quando hanno sotto gli occhi una causa più im-

mediata di miseria, cioè il padrone si fa la parte 

del leone. Più uno è disgraziato, più uno è incerto 

del domani, e più è naturalmente imprevidente e 

non curante. Solo quando tutto sarà di tutti, e tutti 

soffrissero egualmente se vi fosse scarsezza di 

alimenti, solo allora gli uomini potranno, ove sia 

necessario, imporsi volontariamente un limite, 

che nessun potere umano riuscirebbe ad imporre 

per forza.

Ma torniamo alla questione della divisione del 

prodotto fra il proprietario ed il lavoratore. Che 

cosa dareste a quelli che non hanno lavoro? I 
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proprietari, fino a che sono proprietarii, non pos-

sono essere obbligati ad impiegare la gente di cui 

non hanno bisogno!

Questo sistema che è chiamato partecipazione 

o mezzadria, esisteva altra volta, per il lavoro dei 

campi in molte parti dell'Europa meridionale, e 

ancora oggi esiste in qualche parte d'Italia, come 

in Toscana. Ma a poco a poco è andato sparendo 

e sparirà anche in Toscana perchè i proprietari 

trovano più vantaggio a far lavorare a giornata. 

Oggi, poi, colle macchine, coll'agricoltura scienti-

fica e colla roba che viene di fuori, adottare la 

grande coltura coi lavoranti a salario è diventato 

per i proprietari una vera necessità; e quelli che 

non lo faranno a tempo saranno ridotti alla mise-

ria dalla concorrenza.

In conclusione, per non farvela più lunga, se si 
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continua con il sistema attuale, si arriverà a que-

sti risultati: la proprietà si concentra sempre più in 

mano a pochi, e il lavorante è gradatamente get-

tato sul lastrico dalle macchine e dai metodi ac-

celerati di produzione. Così avremo pochi grossi 

signori padroni del mondo, pochi lavoranti addetti 

al servizio delle macchine, e poi domestici e birri 

per servire a difendere i signori. La massa, o mo-

rirà di fame, o vivrà di elemosina. S'incomincia a 

vedere fin da ora: la piccola proprietà sparisce, 

gli operai senza lavoro aumentano, ed i signori, 

per paura o per pietà di tutta questa gente che 

morrebbe di fame, organizzano le cucine econo-

miche ed altre opere di beneficienza.

Se il popolo non vorrà esser ridotto a mendi-

care un piatto di minestra alla porta dei signori e 

del municipio come altra volta alla porta dei con-
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venti, non ha che un mezzo: impossessarsi delle 

terre e delle macchine, e lavorare per proprio 

conto1.

Beppe. — Ma se il governo facesse delle buo-

ne leggi per obbligare i signori a non far soffrire la 
1 Questo lavoro fu scritto nel 1883, quando an-

cora era indiscussa tra i socialisti la teoria di 

Marx della concentrazione della ricchezza in ma-

no ad un numero sempre più piccolo di persone.

Studi posteriori, corroborati da nuovi fatti, han 

mostrato che vi sono altre tendenze che controbi-

lanciano la tendenza alla concentrazione del ca-

pitale, e che nella realtà il numero dei proprietarii 

ora diminuisce ed ora aumenta, e la condizione 

dei lavoratori peggiora o migliora, per l'azione di 

mille fattori, che continuamente cambiano, e rea-

giscono in vario modo gli uni sugli altri.

Ma queste nuove constatazioni, lungi dall'infir-
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povera gente?

Giorgio. — Siamo sempre da capo. Il governo 

è composto da signori, e non c'è dubbio che i si-

gnori vogliono far delle leggi contro di loro. E 

quando giungessero a comandare i poveri, per-

chè far le cose a mezzo e lasciare ai signori tanto 

in mano da poter poi rimetterci il piede sul collo? 

Perchè, voi lo capite bene, dovunque vi sono ric-
mare la necessità di una trasformazione radicale 

del regime sociale, dimostrano che sarebbe vano 

aspettare che la società borghese muoia da sè 

per l'aggravarsi progressivo dei mali che produ-

ce, e che se i lavoratori vogliono emanciparsi ed 

instaurare una società di benessere e libertà per 

tutti, debbono espropriare rivoluzionariamente gli 

sfruttatori del lavoro altrui, pochi o molti che sia-

no.

(Nota dell'Autore 1913)
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chi e poveri, i poveri possono schiamazzare un 

momento, in tempo di sommossa: ma poi sono 

sempre i ricchi che finiscono per comandare. 

Perciò se riusciamo ad esser per un momento i 

più forti, leviamo subito la roba ai ricchi, e così 

questi non avranno più il mezzo di far ritornare le 

cose come prima.

Beppe. — Ho bell'è capito. Bisogna fare una 

buona repubblica. Fra tutti pari, e poi chi lavora 

mangia e chi non lavora si gratta la pancia... Ah! 

mi dispiace che son vecchio. Beati voi giovanotti 

che vedrete quei bei tempi.

Giorgio. — Adagio, amico. Voi per Repubblica 

intendete rivoluzione sociale, e quindi, per chi sa 

comprendere il vostro pensiero avete perfetta-

mente ragione. Ma vi esprimete molto male, per-

chè repubblica non significa niente affatto quello 
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che intendete voi. Mettetevi in mente che la re-

pubblica è un governo tale e quale come quello 

che ci sta ora, solamente invece di un re ci sta un 

presidente, o magari non ci sta nemmeno il presi-

dente e fanno ogni cosa i ministri. Levato il re, il 

governo si chiama sempre repubblica, ci fosse 

pure l'inquisizione, la tortura, la schiavitù! Se poi 

volete la repubblica bella bella come dicono di 

volerla fare in Italia, alla soppressione del re do-

vete aggiungere i seguenti cambiamenti: invece 

di due camere, ce ne sarà una sola, cioè sola-

mente quella dei deputati, ed il voto, invece di 

darlo solamente quelli che hanno quattrini o san-

no leggere e scrivere, lo daranno tutti.

E non c'è altro sapete, perchè tutto il resto, co-

me per esempio quello di non fare più il soldato, il 

pagar poche tasse, di aver molte scuole, di pro-
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teggere i poveri sono tutte promesse che saran-

no mantenute... se piacerà ai signori deputati. E 

in quanto a promettere non c'è bisogno dei re-

pubblicani, perchè anche ora, quando i candidati 

hanno bisogno di essere eletti, promettono mari e 

monti, e poi, dopo eletti, chi s'è visto s'è visto.

D'altronde sono tutte chiacchere: fino a quando 

ci saranno ricchi e poveri, comanderanno sempre 

i ricchi. Ci sia la repubblica o la monarchia, i fatti 

che derivano dalla proprietà individuale saranno 

sempre gli stessi. La concorrenza regola tutti i 

rapporti economici quindi la proprietà si concen-

tra in poche mani, le macchine sostituiscono gli 

operai, e le masse saranno ridotte, come vi ho 

detto, a morire di fame o a vivere di elemosina.

E poi già si vede. Di repubbliche ce ne sono 

state e ce ne stanno tante, e mai hanno apporta-
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to un miglioramento nelle condizioni del popolo.

Beppe. — Guarda, guarda che sento! ed io 

che credevo che la repubblica significasse che si 

deve essere tutti eguali!

Giorgio. — I repubblicani dicono così, e si pog-

giano su questo argomento. In repubblica, essi 

dicono, i deputati che fanno leggi, sono eletti da 

tutto il popolo; perciò quando il popolo non è con-

tento, manda deputati migliori e tutto s'accomo-

da; anzi siccome i poveri sono la gran maggio-

ranza, in fondo sono essi che comandano. Ma il 

vero fatto è tutt'un altro. I poveri, i quali appunto 

perché poveri sono anche ignoranti e superstizio-

si, votano come vogliono i preti ed i padroni, e 

voteranno sempre così, fino a che non avranno 

indipendenza economica, e coscienza chiara dei 

loro interessi.
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Voi ed io, se avessimo avuto la straordinaria 

fortuna di guadagnare qualche cosa di più e di 

poterci istruire un poco, potremmo avere la capa-

cità di comprendere il nostro interesse, e la forza 

di affrontare la vendetta dei padroni; ma la gran-

de massa, fino a che continuerà la condizione 

presente, no: — ed in faccia all'urna non è come 

in rivoluzione, che un uomo coraggioso e intelli-

gente vale cento uomini timidi, e trascina dietro di 

sè tanti che non avrebbero mai avuto da loro 

stessi energia di rivoltarsi. In faccia all'urna quel 

che conta è il numero, e fino a quando vi saranno 

preti, padroni e governi, il numero sarà sempre 

dei preti, che dispensano l'inferno ed il paradiso, 

pei padroni che danno e tolgono il pane a chi vo-

gliono, e pel governo che ha i gendarmi per inti-

midire e gl'impieghi per corrompere.
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E non lo sapete? Anche oggi in sostanza, la 

maggior parte degli elettori sono poveri; eppure 

come fanno quando debbono votare? nominano 

forse dei poveri, che conoscono e vogliono difen-

dere il loro interesse?

Beppe. — Che! questo si sa: domandano al 

padrone per chi debbono votare e fanno come il 

padrone vuole, d'altronde se non fanno così, il 

padrone li manda via.

Giorgio. — Dunque lo vedete. Che cosa volete 

quindi sapere dal voto universale? Il popolo man-

derà al parlamento i signori e questi sapranno 

fare in modo da tenere il popolo sempre ignoran-

te e schiavo come adesso; e quando vedessero 

che con la repubblica non ci riescono, tengono 

tutto in mano per poterla fare andare presto a ca-

pitombolo.
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Perciò non v'è che un mezzo solo: espropriare i 

signori e dare tutto al popolo. Quando il popolo 

vedrà che tutto è roba sua, e che spetta a lui or-

mai il sapersi accomodare per star bene, allora la 

roba se la saprà godere, e se la saprà anche 

guardare.

Beppe. — Lo credo io! Ma però i contadini non 

intendono la repubblica come tu dici che sia. Anzi 

adesso capisco che quello che noi chiamiamo re-

pubblica è la stessa cosa che voi chiamate 

anarchia. Ma non si potrebbe tirare innanzi col 

nome di repubblica? Che c'importa dei nomi! 

l'essenziale è che ci facciano le cose come van-

no fatte.

Giorgio. — Quel che voi dite è giusto. Però vi 

è un pericolo grande. Se il popolo continua a cre-

dere che la repubblica è un bene per lui, quando 
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arriverà il giorno che non ne potrà più e farà la ri-

voluzione, i repubblicani lo contenteranno subito, 

proclamando la repubblica, e dicendo che ormai 

si può tornare a casa e pensare a nominare i de-

putati, perchè tutto presto sarà accomodato.

Il popolo, credulo come sempre, lascierà i fucili 

e si sfogherà in suoni, canti e baldorie. Intanto i 

signori si faranno tutti repubblicani, diventeranno 

tutto cuore per il popolo, dispenseranno un po' di 

quattrini, un po' di vino e di molte feste, paghe-

ranno un poco meglio i lavoranti, e si faranno 

mandare al potere. Poi, a poco a poco, lasceran-

no calmare la tempesta e prepareranno le forze 

per tenere a freno il popolo, il quale un giorno si 

accorgerà che ha sparso il suo sangue per gli al-

tri, e che sta peggio di prima.

Invece, siccome avviene molto di rado che il 
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popolo si ribelli e riesca vincitore, bisogna che 

esso profitti della prima occasione, e applichi su-

bito il comunismo non dando ascolto a promesse, 

pigliando direttamente possesso della roba, oc-

cupando le case, la terra e le officine. E chi parle-

rà di repubblica dovrà essere trattato come nemi-

co: se no succede un'altra volta come nel '59 e 

nel '60.

Le parole, pare che contino poco, ma è sempre 

con le parole che hanno burlato ed ingannato il 

popolo!

Beppe. — Hai ragione: siamo stati tante volte 

sacrificati, ed ora bisogna aprire bene gli occhi.

Ma però, un governo ci vuole sempre. Se non 

c'è qualcuno che comanda, come si fa ad andare 

innanzi?

Giorgio. — E a che serve l'essere comandati? 
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Perchè non potremmo fare da noi gl'interessi no-

stri?

Chi comanda fa sempre il comodo suo, e sem-

pre, sia per ignoranza, sia per malvagità, tradisce 

il popolo. Il potere fa montare i fumi al cervello 

anche ai migliori; e poi bisogna, ed è forse la ra-

gione principale per non voler comando, bisogna, 

dico, che gli uomini cessino di essere pecore e si 

abituino a pensare ed a sentire fieramente della 

loro dignità e della loro forza. Il comando degli 

uni educa gli altri all'obbedienza; e, se anche si 

potesse avere un governo buono, esso sarebbe 

più corruttore, più debilitante che un governo cat-

tivo: e, durante il dominio suo o dei suoi immedia-

ti successori sarebbe più facile che mai un colpo 

di stato, che distrugga i miglioramenti acquisiti, ri-

stabilendo privilegi e tirannie. Per educare il po-
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polo alla libertà ed alla gestione dei suoi interes-

si, bisogna lasciarlo fare da sè; fargli sentire la 

responsabilità dei suoi atti nel bene o nel male 

che gliene deriva. Farà male molte cose e spes-

se volte, ma, dalle conseguenze che ne risentirà, 

capirà che ha fatto male, tenterà nuove vie: sen-

za contare che il male che può fare un popolo ab-

bandonato a se stesso, non è che la millesima 

parte di quello che fa il più benigno dei governi. 

Perchè un bambino impari a camminare bisogna 

lasciarlo camminare, e non spaventarsi di qual-

che urto e qualche caduta.

Beppe. — Sì, ma perchè il bambino possa es-

ser messo a camminare, bisogna che una certa 

forza nelle gambe ce l'abbia di già, se no deve 

stare ancora in braccio alla mamma.

Giorgio. — È vero; ma i governi non somiglia-
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no niente affatto alle mamme, e non sono essi 

che migliorano e fortificano il popolo; anzi i pro-

gressi sociali si compiono, quasi sempre, contro 

o malgrado il governo. Questo, tutto al più, tradu-

ce in legge quello che è diventato bisogno e vo-

lontà della massa, e lo guasta sempre per spirito 

di dominio o di monopolio. Ci sono dei popoli più 

o meno avanzati; però in qualunque stadio della 

civiltà, anche in quello della selvaggeria, il popolo 

farebbe i suoi interessi sempre meglio di quello 

che glieli faccia il governo, che esce dal suo se-

no.

Voi supponete a quel che sembra, che il gover-

no sia composto dai più intelligenti e dai più ca-

paci, e ciò non è punto vero, perchè in generale i 

governi sono composti direttamente e per dele-

gazione, da coloro che hanno più quattrini. Ma 
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anche se fosse, forse che la gente intelligente di-

venta tale perchè va al governo? Quelli che han-

no maggiori capacità se lasciati in mezzo al po-

polo le eserciteranno a vantaggio del popolo; se 

messi al governo, non sentendo i bisogni del po-

polo, trascinati ad occuparsi più degl'interessi 

creati dalla politica, cioè dal desiderio di reggersi 

al potere, che dei bisogni reali della società; cor-

rotti dalla mancanza di emulazione e di controllo; 

distratti spesso dal ramo di attività in cui avevano 

una competenza reale per dettar leggi sopra co-

se in cui prima non avevano nemmeno inteso 

parlare, finiranno anche i più intelligenti ed i mi-

gliori, col credersi di natura superiore, col costi-

tuirsi in casta e coll'occuparsi del popolo solo 

quanto basta per sfruttarlo e tenerlo a freno.

Sarebbe dunque meglio e più sicuro che noi 
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provvedessimo da noi stessi ai nostri interessi; 

cominciando dalle cose del nostro comune e del 

nostro mestiere che noi conosciamo di più, e poi 

mettendoci di mano in mano d'accordo con tutti 

gli altri mestieri e paesi, non solo d'Italia ma di 

tutto il mondo, perchè gli uomini sono tutti fratelli, 

ed hanno interesse a volersi bene ed aiutarsi tut-

ti. Non vi pare?

Beppe. — Eppure mi persuade. Ma, e i malvi-

venti, i ladri, i prepotenti? Come si farà?

Giorgio. — Prima di tutto quando non vi sarà 

più miseria e ignoranza tutti questi malviventi non 

vi saranno più. Ma poi, ancorchè ve ne fosse 

qualcuno, vi è bisogno per questo di tenere un 

governo ed una polizia? Non saremo buoni da 

noi a mettere a dovere chi non rispetta gli altri? 

Soltanto, non li strazieremo, come si fa adesso 
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dei rei e degli innocenti; ma li metteremo in posi-

zione di non poter nuocere, e faremo di tutto per 

riportarli sulla dritta via.

Beppe. — Dunque, quando ci sarà l'anarchia, 

tutti saranno felici e contenti, e non vi saranno più 

miseria, odii, gelosie, prostituzione, guerre, ingiu-

stizie?

Giorgio. — Io non so fino a che punto di felicità 

potrà giungere l'umanità: ma son convinto che si 

starà tutti il meglio possibile, e che si cercherà di 

migliorare e di progredire; e i miglioramenti non 

saranno più come oggi a vantaggio di pochi e a 

danno di molti, ma saranno a benefizio di tutti.

Beppe. — Magari! Ma quando sarà questo? Io 

son vecchio, e ora che so che il mondo non an-

drà sempre così, mi dispiacerebbe di morire sen-

za avere visto almeno un giorno di giustizia.
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Giorgio. — Quando sarà? che ne so io? Di-

pende da noi: più ci daremo da fare per aprire gli 

occhi alla gente, e più presto si farà.

Un bel passo già si è fatto. Mentre anni or sono 

pochi predicavano il socialismo ed erano trattati 

da ignoranti, da matti, o da arruffoni, oggi l'idea è 

conosciuta da molti, ed i poveri, che prima soffri-

vano in pace, o si rivoltavano spinti dalla fame 

ma senza coscienza delle cause e dei rimedi dei 

loro mali, e si facevano ammazzare o si ammaz-

zavano tra di loro per conto dei signori, oggi in 

tutto il mondo si agitano, s'intendono tra di loro, si 

rivoltano con l'idea di sbarazzarsi dei padroni e 

dei governi, e non contano più che sulle proprie 

forze, avendo finalmente incominciato a capire 

che tutti i partiti, in cui si dividono i signori, sono 

tutti ugualmente loro nemici.
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Attiviamo la propaganda, ora che il momento è 

buono; stringiamoci tra di noi, che abbiamo capi-

to la questione; soffiamo nel fuoco che cova in 

mezzo alle masse; profittiamo di tutti i malconten-

ti, di tutti i movimenti, di tutte le rivolte; diamo un 

colpo vigoroso, non abbiamo paura e presto la 

baracca borghese andrà all'aria ed il regno della 

libertà e del benessere sarà incominciato.

Beppe. — Sta bene, ma badiamo a non fare i 

conti senza l'oste. Levare la roba ai signori è pre-

sto detto, ma ci sono i carabinieri, le guardie di P. 

S., i soldati; e, adesso che ci penso, ho paura 

che le loro manette, i loro veterly, i loro cannoni 

siano fatti, più che altro, proprio per questo: per 

difendere i signori.

Giorgio. — Questa è cosa che si sa, mio caro 

Beppe, che la polizia e l'esercito ci stanno per te-
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nere a freno il popolo ed assicurare la tranquillità 

dei signori; ma se essi hanno i fucili ed i cannoni, 

non è mica detto che noi dobbiamo far la guerra 

con le mani in mano. I fucili sappiamo spararli an-

che noi e con l'astuzia e con l'audacia possiamo 

procurarceli; poi vi sono la polvere, la dinamite e 

tutte le materie esplosive, le materie incendiarie e 

mille arnesi che se in mano al governo servono 

per tener schiava la gente, in mano a popolo ser-

vono per conquistare la libertà. Le barricate, le 

mine, le bombe, gl'incendi sono i mezzi con cui si 

resiste agli eserciti, e noi non ci faremo pregare 

per servircene. Si sa bene: la rivoluzione non si 

fa mica con l'acqua santa e con le litanie.

D'altra parte, considerate che i poveri sono 

l'immensa maggioranza, e che se arrivano a ca-

pire e gustare i vantaggi del socialismo, non vi è 
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forza al mondo che possa costringerli a restare 

come stanno. Considerate che i poveri sono 

quelli che lavorano e producono tutto, e che se, 

solo una parte importante di loro sospendesse il 

lavoro, ne avverrebbe tale uno sfacelo, tale un 

panico che la rivoluzione s'imporrebbe subito co-

me unica soluzione possibile. Considerate pure 

che i soldati, in generale, sono essi stessi dei po-

veri, obbligati per forza a far da sbirri e da carne-

fici ai loro fratelli, e che non appena avran visto e 

capito di che si tratta simpatizzeranno, prima in 

segreto e poi apertamente, per il popolo e vi per-

suaderete che la rivoluzione non è poi tanto diffi-

cile quanto può parere a prima giunta.

L'essenziale è di tener sempre presente l'idea 

che la rivoluzione è necessaria, di essere sempre 

disposti a farla, e prepararci continuamente... e 
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non dubitate che l'occasione, spontanea o provo-

cata, non mancherà di presentarsi.

Beppe. — Tu dici così ed io credo che tu abbia 

ragione. Ma vi sono anche quelli che dicono che 

la rivoluzione non serve, e che le cose si matura-

no da loro. Che te ne pare?

Giorgio. — Dovete sapere che da che il socia-

lismo si è fatto potente, ed i borghesi, vale a dire i 

signori, hanno incominciato ad aver paura sul se-

rio, si stanno tentando tutte le vie per stornare la 

tempesta ed ingannare il popolo. Tutti hanno in-

cominciato a dire che sono socialisti, financo gli 

imperatori... e vi lascio pensare che specie di so-

cialismo hanno messo insieme. Di mezzo ai no-

stri stessi compagni sono anche usciti, purtroppo, 

dei traditori che, allettati dell'importanza che i 

borghesi davan loro per attirarli, e dai vantaggi 
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che potevano ottener abbandonando la causa ri-

voluzionaria, si sono messi a predicar le vie lega-

li, le elezioni, le alleanze coi partiti, che essi dico-

no affini, e così si sono fatti un posto in mezzo al-

la borghesia e trattano da matti o peggio quelli 

che vogliono far la rivoluzione. Parecchi conti-

nuano a dire che la rivoluzione vogliono farla essi 

pure, ma intanto... vogliono essere nominati de-

putati.

Quando qualcuno vi dice che la rivoluzione non 

è necessaria, o vi parla di nominare dei deputati 

o dei consiglieri comunali, o di far causa comune 

con una frazione qualsiasi della borghesia, se è 

un compagno vostro, che lavora come voi, cerca-

te di persuaderlo del suo errore; se invece è un 

borghese o uno che vuol trovar modo di diventar 

borghese, consideratelo come nemico e tirate in-
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nanzi per la vostra strada.

Basta; un'altra volta parleremo più a lungo di 

queste questioni. Arrivederci.

Beppe. — Arrivederci; e son contento che mi 

hai fatto capire molte cose, che adesso che me le 

hai dette, mi pare impossibile come non le avessi 

pensate prima. Arrivederci.

* * *

Beppe. — Aspetta: giacchè ci siamo, tanto per 

non lasciarci a becco asciutto, andiamo a bere un 

gotto, ed intanto ti domanderò qualche altra cosa.

Tutto quello che hai detto, io l'ho capito... e poi 

ci penserò sopra e cercherò da me stesso di per-

suadermi meglio. Ma tu non mi hai detto quasi 

nessuna di quelle parole difficili, che sento dire 

sempre quando si parla di queste cose, e che 

m'imbrogliano il capo perchè non ci capisco nul-
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la. Per esempio, ho inteso dire che voialtri siete 

comunisti, socialisti, internazionalisti, colletti-

visti, anarchici, e che so io. Si può sapere preci-

samente che significano queste parole e che co-

sa siete davvero?

Giorgio. — Ah! Giusto, avete fatto bene a do-

mandarmi questo, perchè le parole sono neces-

sarie per intendersi e distinguersi, ma quando 

non si capiscono bene generano grande confu-

sione.

Dunque dovete sapere che i socialisti sono 

quelli i quali credono che la miseria è la causa 

prima di tutti quanti i mali sociali, e che fino a 

quando non si sarà distrutta la miseria non vi 

sarà modo di distruggere nè l'ignoranza, nè la 

schiavitù, nè l'ineguaglianza politica, nè la prosti-

tuzione, nè alcuno di tutti quei mali, che manten-
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gono il popolo in così orribile stato, e che pure 

sono un nulla di fronte alle sofferenze che vengo-

no direttamente dalla miseria stessa. I socialisti 

credono che la miseria dipende dal fatto che la 

terra e tutte le materie prime, le macchine e tutti 

gli strumenti di lavoro appartengono a pochi indi-

vidui, i quali dispongono perciò della vita e della 

morte di tutta la classe lavoratrice, e si trovano in 

continuo stato di lotta e di concorrenza non solo 

contro i proletari, cioè quelli che non tengono 

niente, ma anche tra di loro stessi per strapparsi 

l'un l'altro la proprietà. I socialisti credono che 

abolendo la proprietà individuale, cioè la causa, 

si abolirà nello stesso tempo anche la miseria 

che ne è l'effetto. E questa proprietà si può e si 

deve abolire, perchè la produzione e la distribu-

zione della ricchezza debbono essere fatte se-
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condo l'interesse attuale degli uomini, senza nes-

sun rispetto per i cosidetti diritti acquisiti, cioè i 

privilegi che i signori d'adesso si arrogano, colla 

scusa che i loro antenati furono più forti, o più for-

tunati, o più birbanti, o, sia pure più laboriosi e 

più virtuosi degli altri.

Dunque, intendete bene, spetta il nome di so-

cialisti a tutti coloro che vogliono che la ricchez-

za sociale serva a tutti gli uomini e vogliono che 

non vi siano più proprietari e proletari, ricchi e po-

veri, padroni e sottoposti.

Anni or sono, questo era una cosa intesa, e ba-

stava dirsi socialista per essere perseguitato ed 

odiato dai signori, i quali avrebbero voluto piutto-

sto che ci fosse un milione di assassini che un 

sol socialista. Ma come già vi ho detto, quando i 

signori e quelli che lo vogliono diventare, videro 
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che, malgrado tutte le loro persecuzioni e le loro 

calunnie, il socialismo camminava e il popolo 

cominciava ad aprire gli occhi, allora pensarono 

che bisognava cercare d'imbrogliare la questione 

per poter meglio ingannare; e molti tra di loro co-

minciarono a dire che essi pure erano socialisti, 

perchè essi pure volevano il bene del popolo, es-

si pure capivano che bisognava distruggere o di-

minuire la miseria. Prima dicevano che la que-

stione sociale, cioè la questione della miseria e di 

tutti gli altri mali che ne derivano, non esisteva; 

oggi poi, che il socialismo fa loro paura, dicono 

che è socialista chiunque studia detta questione 

sociale, quasichè si potesse chiamare medico 

colui il quale studia una malattia, non coll'inten-

zione di guarirla, ma con quella di farla durare.

Così oggi voi trovate persone che si dicono so-
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cialisti, in mezzo ai repubblicani, ai realisti, ai cle-

ricali, in mezzo agli usurai, ai magistrati, ai poli-

ziotti, dappertutto insomma, ed il loro socialismo 

poi consiste nel tenere a bada il popolo, o nel far-

si nominare deputati, promettendo cose che an-

che a volerlo, non potrebbero mantenere.

Vi sono certamente, in mezzo a questi falsi so-

cialisti di quelli che sono in buona fede e credono 

davvero di far bene; — ma che v'importa? Se 

uno, credendo di farvi del bene, vi ammazza di 

bastonate, voi dovete innanzi tutto pensare a le-

vargli il bastone di mano, e le sue buone intenzio-

ni potranno servire, tutto al più a non fargli rom-

pere il capo, quando il bastone gli sarà stato tol-

to.

Perciò, quando uno vi dice che è socialista, 

domandategli se vuole abolire la proprietà indivi-
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duale, o a farla breve se vuole levare la roba a 

chi ce l'ha per metterla in comune a tutti. Se sì, e 

voi abbracciatelo come fratello, se no, e voi met-

tetevi in guardia, perchè avete di fronte un nemi-

co.

Beppe. — Dunque tu sei socialista; questa 

l'ho capita. Ma che vuol dire poi comunista e 

collettivista?

Giorgio. — I comunisti ed i collettivisti sono 

socialisti gli uni e gli altri, ma hanno idee diverse 

su quello che si deve fare dopo che la proprietà 

sarà messa in comune, e io, ve ne ricordate, ve 

ne ho già detto qualche cosa. I collettivisti dico-

no che ogni lavorante o, anche meglio, ogni as-

sociazione di lavoranti deve avere la materia pri-

ma e gli strumenti per lavorare, e che ognuno de-

ve essere padrone del prodotto del proprio lavo-
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ro. Fino a che uno è vivo, se lo spende, o lo con-

serva, ne fa insomma quello che vuole, meno 

che servirsene per far lavorare gli altri per suo 

conto; quando poi muore, se ha messo da parte 

qualche cosa, questa ritorna alla comunità. I suoi 

figli hanno naturalmente anche essi i mezzi di po-

ter lavorare e godere del frutto del lavoro; e la-

sciarli ereditare sarebbe un primo passo per tor-

nare alla disuguaglianza ed al privilegio. Per ciò 

che riguarda l'istruzione, il mantenimento dei fan-

ciulli, dei vecchi e degli impotenti, per le strade, 

per l'acqua, per l'illuminazione e la nettezza pub-

blica, per tutte quelle cose insomma che si deb-

bono fare per conto di tutti, ogni associazione di 

lavoranti darebbe un tanto per compensare colo-

ro che disimpegnano questi uffici.

I comunisti poi vanno più per le spiccie. Essi 
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dicono: poichè per andar innanzi bene, bisogna 

che gli uomini si considerino come membri di una 

sola famiglia; poichè la proprietà deve stare in 

comune; poichè il lavoro per essere molto produt-

tivo e per potere giovarsi delle macchine deve 

essere fatto da grandi collettività operaie; poichè 

per profittare di tutte le varietà di suolo e di condi-

zioni atmosferiche, e far sì che ogni luogo produ-

ca le cose per cui è meglio adatto, e per evitare 

d'altra parte la concorrenza e gli odii tra i diversi 

paesi e l'accorrere della gente nei luoghi più ric-

chi, è necessario stabilire una solidarietà perfetta 

tra tutti gli uomini del mondo, e poichè sarebbe 

un lavorìo del diavolo il distinguere in un prodotto 

la parte che spetta ai suoi diversi fattori — faccia-

mo una cosa, invece di starci a confondere con 

quello che hai fatto tu e quello che ho fatto io, la-
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voriamo tutti e mettiamo ogni cosa in comune. 

Così ognuno darà alla società tutto quello che 

le sue forze gli permettono di dare fino a che 

non vi siano prodotti sufficienti per tutti; ed 

ognuno piglierà tutto quello che gli bisogne-

rà, limitandosi s'intende, in quelle cose per le 

quali non si sarà ancora potuto raggiungere 

l'abbondanza.

Beppe. — Piano: prima mi devi spiegare che 

significa la parola solidarietà, perchè hai detto 

che vi deve essere solidarietà perfetta fra tutti gli 

uomini, ed io, bene bene, a dirti la verità, non l'ho 

capita.

Giorgio. — Ecco; nella vostra famiglia, per 

esempio, tutto quello che guadagnate voi, i vostri 

fratelli, i vostri figli, lo mettete in comune: poi fate 

la minestra e mangiate tutto, se non ce n'è abba-
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stanza, vuol dire che vi stringerete la pancia un 

poco tutti.

Ora, se uno di voi ha una fortuna, o trova a 

guadagnare di più, è bene per tutti, se invece uno 

resta senza lavoro o cade malato, è male per tut-

ti, perchè certamente fra di voi quegli che non la-

vora mangia lo stesso alla tavola comune, e que-

gli che sta malato è causa anche di spese mag-

giori. Così avviene che nella vostra famiglia, inve-

ce di cercare di levarvi il lavoro ed il pane l'un 

l'altro, voi cercate di aiutarvi, perchè il bene di 

uno è il bene di tutti, come il male di uno è il male 

di tutti. Così si allontanano l'odio e l'invidia e si 

sviluppa quell'affetto reciproco, che invece non 

esiste mai in una famiglia in cui gl'interessi siano 

divisi.

Questa si chiama solidarietà. Si tratta dunque 
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di stabilire, fra gli uomini tutti, gli stessi rapporti 

che esistono in una famiglia in cui i membri si vo-

gliono bene davvero.

Beppe. Ho capito. Ora tornando alla questione 

di prima, dimmi tu sei comunista o collettivista?

Giorgio. Io, per me, sono comunista, perchè 

mi pare che quando s'ha da essere amici, torni 

poco conto di esserlo a mezzo. Il collettivismo 

lascia ancora i germi della rivalità e dell'odio. Ma 

v'è di più. Se ognuno potesse vivere con quello 

che produce egli stesso, il collettivismo sarebbe 

sempre inferiore al comunismo, perchè tende-

rebbe a tener gli uomini isolati e quindi diminui-

rebbe le loro forze ed il loro affetto, ma, tanto 

quanto, potrebbe andare. Però siccome, per 

esempio, il calzolaio non può mangiare le scarpe, 

nè il fabbro può nutrirsi di ferro e l'agricoltore non 
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può far da sè tutto quello che gli occorre e non 

può nemmeno coltivare la terra senza gli operai 

che scavano il ferro e quelli che fabbricano gli 

strumenti e via discorrendo, così sarebbe neces-

sario organizzare lo scambio fra i diversi produt-

tori, tenendo conto a ciascuno di quello che ha 

fatto. Allora avverrebbe necessariamente che il 

calzolaio, per esempio, cercherebbe di dare gran 

valore alle sue scarpe, cioè pretenderebbe per 

un paio di scarpe aver quanta più roba potrebbe, 

ed il contadino, da parte sua, vorrebbe dargliene 

il meno possibile. Chi diavolo potrebbe raccapez-

zarcisi? Il collettivismo, mi pare, darebbe luogo 

ad una quantità di questioni, e si presterebbe 

sempre a molti imbrogli che a lungo andare po-

trebbero farci tornare al punto di prima.

Il comunismo invece non dà luogo a nessuna 
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difficoltà; tutti lavorano e tutti usufruiscono del la-

voro di tutti. Bisogna soltanto vedere quali sono 

le cose che bisognano perchè tutti siano soddi-

sfatti, e fare in modo che tutte queste cose siano 

abbondantemente prodotte.

Beppe. — Sicchè in comunismo non ci sareb-

be bisogno di moneta?

Giorgio. — Nè di moneta nè di altro che costi-

tuisca la moneta. Niente altro che un registro del-

le cose richieste e delle cose prodotte, per cer-

care di tenere sempre la produzione all'altezza 

dei bisogni.

La sola difficoltà seria sarebbe se vi fossero di 

molti che non volessero lavorare, ma io v'ho già 

detto le ragioni per cui il lavoro, che oggi è un pe-

na tanto grave, diventerà un piacere e nello stes-

so tempo un obbligo morale, che solamente un 
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pazzo potrebbe rifiutarsi di adempiere. E vi ho 

detto pure che, a peggio andare, se per effetto 

della cattiva educazione che abbiamo avuta, e 

per qualche privazione a cui si dovrebbe sotto-

stare prima che la nuova società fosse organiz-

zata per bene e la produzione accresciuta in pro-

porzione dei nuovi bisogni, se, dico, vi fossero di 

quelli che non vogliono lavorare e ve ne fossero 

tanti da creare imbarazzi, tutto si ridurrebbe a 

scansarli fuori dalla comunanza, dando loro ma-

teria e strumenti per lavorare per conto loro. Co-

sì, se vorranno mangiare, si metteranno a lavo-

rare. Ma voi vedrete che questi casi non si daran-

no.

Del resto, quello che noi vogliamo fare per for-

za è la messa in comune del suolo, della materia 

prima, degli strumenti da lavoro, delle case e di 
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tutte le ricchezze che esistono ora. In quanto poi 

al modo di organizzarsi e di distribuire la produ-

zione, il popolo farà quello che vorrà, tanto più 

che altro è dire, altro è fare, e che solamente 

all'atto pratico si può vedere qual'è il sistema mi-

gliore. Anzi si può prevedere quasi con certezza 

che in alcuni posti si stabilirà il comunismo in altri 

il collettivismo, in altri qualche altra cosa: e poi, 

quando si sarà visto chi si trova meglio, a poco a 

poco tutti accetteranno lo stesso sistema.

L'essenziale, ricordatelo bene, è che nessuno 

incominci a voler comandare sugli altri e ad impa-

dronirsi della terra e degli strumenti da lavoro. A 

questo bisogna stare attenti, per impedirlo, se av-

venisse, magari a colpi di fucile: il resto cammi-

nerà da sè.

Beppe. — E anche questa l'ho capita. Dimmi 
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adesso, che casa è l'Anarchia?

Giorgio. — Anarchia significa non governo. 

Non vi ho detto io che il governo non serve altro 

che a difendere i signori e che quando si tratta 

degli interessi nostri il meglio è di badarci da noi 

senza che alcuno ci comandi? Invece di nomi-

nare dei deputati e dei consiglieri comunali, che 

poi vanno a fare e disfare le leggi, alle quali ci 

tocca ubbidire, noi tratteremo da noi stessi le co-

se nostre, e decideremo il da farsi; e, quando per 

mettere in esecuzione le nostre deliberazioni, ci 

fosse bisogno d'incaricare qualcuno, noi lo incari-

cheremo di fare e così e così e non altrimenti. Se 

si trattasse di cose che non si possono stabilire 

prima, allora incaricheremo quelli che ne sono 

capaci, di vedere, studiare, proporre; in ogni mo-

do niente sarebbe fatto senza la nostra volontà. 
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Così i nostri delegati, invece di essere degli indi-

vidui a cui abbiamo dato il diritto di comandarci 

su tutte le cose, su cui piace loro far delle leggi, 

sarebbero persone scelte apposta e fra le più ca-

paci di ogni singola faccenda, che non avrebbero 

nessuna autorità e solamente il dovere di esegui-

re quello che gl'interessati vorrebbero: insomma 

si incaricherebbe uno di organizzare le scuole 

per esempio, o di tracciare una strada, o di prov-

vedere allo scambio dei prodotti, come s'incarica 

un calzolaio di fare un paio di scarpe.

Questa è l'anarchia. Del resto, se volessi spie-

garvi tutto, dovrei parlare su questo solo argo-

mento tanto quanto ho parlato su tutto il resto. 

Un'altra volta ne parleremo a lungo.

Beppe. — Sta bene, ma dammi intanto qual-

che altra spiegazione. Che vuoi? Ormai mi hai 
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messo la voglia addosso!

Mi devi spiegare come mai potrei intendermi io, 

che sono un povero ignorante, di tutte quelle co-

se che chiamano la politica, e fare da me quello 

che fanno i ministri ed i deputati.

Giorgio. — O che cosa fanno di buono i mini-

stri ed i deputati, perchè voi abbiate a lamentarvi 

di non saperlo fare? Fanno le leggi ed organizza-

no la forza per tenere sottoposto il popolo e 

garantire lo sfruttamento esercitato dai proprie-

tarii: ecco tutto. Di questa scienza noi non abbia-

mo bisogno.

È vero che i ministri ed i deputati si occupano 

pure di tante cose, che sono buone e necessarie; 

ma mischiarsi di una cosa, per volgerla a profitto 

di una data classe di persone o per incepparne lo 

sviluppo con regolamenti inutili e vessatori, non 
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vuol dire farla. Per esempio, quei signori si ingeri-

scono nelle cose ferroviarie; ma per costruire ed 

esercitare una ferrovia non v'è niente affatto biso-

gno di loro, come non v'è bisogno degli azionisti: 

bastano gli ingegneri, i meccanici e gli operai ed 

impiegati di tutte le categorie, e questi ci reste-

ranno sempre, anche quando i ministri, deputati 

ed altri parassiti saranno completamente spariti.

Così per la posta, per il telegrafo, per la naviga-

zione, per l'istruzione pubblica, per gli ospedali: 

tutte cose che sono fatte da lavoratori di ogni sor-

ta, come impiegati postali e telegrafici, marinai, 

maestri, medici, e nelle quali il governo c'entra 

soltanto per inceppare, guastare e sfruttare.

La politica, come s'intende e si fa dalla gente di 

governo, è per noi un'arte difficile, perchè si oc-

cupa di quelle cose che, per noi lavoratori, non 
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sanno nè di sale nè di pepe, e perchè non ha nul-

la che vedere cogli interessi reali delle popolazio-

ni, ch'essa si occupa soltanto d'ingannare e do-

minare. Se invece si trattasse di soddisfare, nel 

miglior modo possibile, ai bisogni del popolo, al-

lora la cosa sarebbe ben più difficile per un de-

putato che per noi.

Infatti, che cosa volete che sappiano i deputati, 

che stanno a Roma, dei bisogni di tutte le città e 

borgate d'Italia? Come volete mai che della gen-

te, che in generale ha perduto il suo tempo col la-

tino e col greco, e lo perde ora con peggiori inuti-

lità, si possa intendere degli interessi dei varii 

mestieri? Le cose andrebbero altrimenti se ognu-

no si occupasse delle cose che sa, e dei bisogni 

che sente e che vede.

Fatta la rivoluzione, bisogna incominciare dal 
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basso e andare all'alto. Il popolo si trova diviso in 

comuni, ed in ciascun comune vi sono i diversi 

mestieri, che subito, per l'effetto dell'entusiasmo 

e sotto l'impulso della propaganda, si costituiran-

no in associazioni. Ora, degl'interessi del vostro 

comune e del vostro mestiere chi se ne intende 

meglio di voi?

Quando poi si tratterà di mettere d'accordo più 

comuni, o più mestieri, i delegati rispettivi porte-

ranno in apposite assemblee i voti dei loro man-

danti e cercheranno di armonizzare i varii bisogni 

ed i varii desiderii. Le deliberazioni saranno sem-

pre soggette al controllo ed all'approvazione dei 

mandanti, in modo che non c'è pericolo che gli in-

teressi del popolo siano posti in oblio.

E così, di mano in mano, si procederà fino 

all'accordo di tutto il genere umano.
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Beppe. — Ma se in un paese o in un'associa-

zione v'è chi l'intende in un modo e chi in un al-

tro, allora come si fa? Vincono quelli che sono di 

più, non è vero?

Giorgio. — Per diritto no, perchè in faccia alla 

verità ed alla giustizia il numero non conta niente, 

e spesso uno solo può avere ragione contro cen-

to e contro centomila. In pratica si fa come si 

può; si fa di tutto per conseguire l'unanimità, e 

quando questo fosse impossibile, si voterebbe e 

si farebbe come vuole la maggioranza, oppure si 

rimetterebbe la decisione a terze persone che 

farebbero da arbitri, salvo sempre però l'inviolabi-

lità dei principii di uguaglianza e di giustizia su cui 

si regge la società.

Notate però che le questioni sulle quali non si 

potrà mettersi d'accordo senza ricorrere al voto o 
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all'arbitrato saranno poche e di poca importanza, 

perchè non vi saranno più le divisioni di interessi 

che vi sono oggi, perchè ognuno potrà scegliersi 

il paese e l'associazione, vale a dire i compagni 

con cui meglio se la dice, e soprattutto perchè si 

tratterà sempre di decidere sopra cose chiare, 

che ognuno può comprendere, e che apparten-

gono piuttosto al campo positivo della scienza 

che a quello mobile delle opinioni. E più si andrà 

innanzi e più il voto diventerà cosa inutile ed anti-

quata, anzi ridicola affatto, poichè quando si sarà 

trovato, mediante l'esperienza, qual'è in un dato 

problema la soluzione che meglio soddisfa ai bi-

sogni di tutti, allora bisognerà dimostrare e per-

suadere, non già schiacciare con una maggioran-

za numerica l'opinione avversaria. Per esempio, 

non vi farebbe ridere oggi il chiamare i contadini 
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a votare sull'epoca in cui si deve seminare il gra-

no, quando questa è una cosa già accertata 

dall'esperienza?

Così avverrà di tutte le cose che riguardano la 

utilità pubblica e privata.

Beppe. — Ma se nullameno vi fossero di quelli 

che per un capriccio qualunque volessero oppor-

si ad una deliberazione presa nell'interesse di tut-

ti?

Giorgio. — Allora naturalmente bisognerebbe 

ricorrere alla forza, poichè, se non è giusto che le 

maggioranze opprimano le minoranze, non è 

nemmeno giusto il contrario; e come le minoran-

ze hanno il diritto d'insurrezione, le maggioranze 

hanno quello di difesa, o se la parola non v'offen-

de di repressione.

Non dimenticate però che sempre e dappertut-
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to gli uomini hanno il diritto imprescrittibile alle 

materie prime ed agli strumenti di lavoro, sicchè 

possono sempre separarsi dagli altri e restare li-

beri e indipendenti. È vero che questa non è una 

soluzione soddisfacente, perchè così i dissidenti 

resterebbero privati di molti vantaggi che l'indivi-

duo isolato o il gruppo non basta a produrre, e 

che domandano il concorso di tutta una grande 

collettività... ma che volete? gli stessi dissidenti 

non potrebbero pretendere che la volontà di molti 

fosse sacrificata a quella di pochi.

Persuadetevi: al di fuori della solidarietà, della 

fratellanza, dell'amore, al di fuori della mutua as-

sistenza e quando occorre del mutuo compatirsi, 

e sopportarsi, non v'è che la tirannia o la guerra 

civile; ma siate sicuro però che, siccome tirannia 

e guerra civile sono cose che fanno male a tutti, 
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gli uomini, non appena saranno arbitri dei loro 

destini, si avvieranno verso la solidarietà, in cui 

soltanto possono realizzarsi i nostri ideali, e per 

essi la pace, il benessere e la libertà universale.

Notate pure che il progresso, mentre tende a 

solidarizzare sempre più gli uomini tra di loro, 

tende anche a renderli sempre più indipendenti e 

capaci di bastare a loro stessi. Per esempio: oggi 

per viaggiare rapidamente, sopra terra bisogna ri-

correre alle ferrovie, le quali richiedono, per esse-

re costruite ed esercitate, il concorso di gran nu-

mero di persone, sicchè ciascuno è obbligato, 

anche in anarchia, ad adattarsi al tracciato, 

all'orario ed alle altre regole che la maggioranza 

crede migliori. Se però domani s'inventa una lo-

comotiva che un uomo solo può condurre senza 

pericolo nè per lui nè per gli altri, sopra una stra-
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da qualunque, ecco che non c'è più bisogno di 

tener conto, in questa questione, del parere al-

trui, e ciascuno può viaggiare per dove gli pare 

ed all'ora che gli piace.

E così per mille altre cose che si potrebbero 

fare fin da ora, o che in avvenire si troverà il mez-

zo di fare; sicchè si può dire che la tendenza del 

progresso è verso un genere di relazione fra gli 

uomini che si può definire colla formula: soli-

darietà morale ed indipendenza materiale2.
2 Dall'epoca in cui fu scritto questo libro la pre-

visione si è già realizzata. La vettura automobile 

dà già il mezzo di viaggiare dappertutto e rapidis-

simamente senza la necessità di una organizza-

zione complicata e di regole rigorose quali sono 

richieste per il servizio ferroviario. E l'aeronaviga-

zione è già bene avviata e lascia ai singoli mag-

giore indipendenza, e sopprime molte inegua-
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Beppe. — Va bene. Dunque tu sei socialista e 

tra i socialisti sei comunista e anarchico. Per-

chè mo' ti chiamano anche internazionalista?

Giorgio. — I socialisti sono stati chiamati inter-

nazionalisti perchè la prima grande manifesta-
glianze dipendenti oggi dalla posizione topografi-

ca delle varie località.

Così l'invenzione del motore elettrico, colla 

possibilità di portare la forza motrice dappertutto 

ed in ogni quantità, ha fatto sì che si può utiliz-

zare le macchine anche a domicilio, ed ha sop-

presso in molta parte la necessità delle grandi of-

ficine, che richiedeva la macchina a vapore per 

poter essere usata economicamente.

Così la telegrafia senza fili tende a sopprimere 

la necessità di un complicato servizio telegrafico. 

I progressi della chimica, dell'agraria tendono a 

rendere ogni punto della terra atto ad ogni gene-
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zione del socialismo moderno è stata l'Associa-

zione internazionale del Lavoratori, che per 

abbreviazione si chiamava L'Internazionale. 

Quest'associazione, sorta nel 1864, collo scopo 

di unire gli operai di tutte le nazioni nella lotta per 

l'emancipazione economica, aveva al principio un 

programma molto indeterminato. Poscia nel de-

terminarsi si divise in varie frazioni e la sua parte 

più avanzata giunse fino a formulare e propu-

gnare i principii del socialismo anarchico, che io 

ho cercato di spiegarvi.

Ora quest'associazione è morta, in parte per-

chè perseguitata e proscritta, in parte per le divi-

sioni intestine e per le varie opinioni che se ne 

contrastavano il campo. Da essa però sono nati e 

il grande movimento operaio che ora agita il mon-
re di coltura, ecc. ecc.

(Nota dell'Autore 1913)
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do, e i varii partiti socialisti dei diversi paesi, e il 

partito Internazionale socialista anarchico ri-

voluzionario che ora si va organizzando per 

dare il colpo mortale al mondo borghese.

Questo partito ha per iscopo di propagare con 

tutti i mezzi possibili i principii del socialismo 

anarchico; di combattere ogni speranza nelle 

concessioni volontarie dei padroni o del governo 

e nelle riforme graduali e pacifiche; di risvegliare 

nel popolo la coscienza dei suoi diritti e lo spirito 

di rivolta, e spingerlo ed aiutarlo a fare la rivolu-

zione sociale, vale a dire a distruggere il potere 

politico, cioè il governo, e a mettere in comune 

tutte le ricchezze esistenti.

Fa parte di questo partito chi ne accetta il pro-

gramma e vuol combattere insieme agli altri, per 

la sua attuazione. Il partito non avendo capi nè 
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autorità di nessuna specie ed essendo tutto fon-

dato sull'accordo spontaneo e volontario tra com-

battenti per la stessa causa, ciascuno conserva 

piena libertà di unirsi più intimamente con chi me-

glio crede, di praticare quei mezzi che crede pre-

feribili, e di propagare le sue idee particolari, pur-

chè non si metta per nulla in contraddizione col 

programma e con la tattica generale del partito; 

nel qual caso non potrebbe più essere considera-

to quale membro del partito stesso.

Beppe. — Perciò tutti quelli che accettano i 

principii socialisti-anarchici-rivoluzionari sono 

membri di questo partito?

Giorgio. — No, perchè uno può essere perfet-

tamente d'accordo col nostro programma, ma 

può, per una ragione o per l'altra, preferire di lot-

tare da solo o d'accordo con pochi, senza con-
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trarre vincoli di solidarietà e di cooperazione ef-

fettiva con la massa di quelli che accettano il pro-

gramma. Questo può anche essere un metodo 

buono per certi individui e per certi fini immediati 

che uno può proporsi; ma non può accettarsi co-

me metodo generale, perchè l'isolamento è cau-

sa di debolezza e crea antipatie e rivalità là dove 

si ha bisogno di affratellamento e di concordia. In 

ogni modo noi consideriamo sempre come amici 

e compagni tutti quelli che in qualunque modo 

combattono per le idee per le quali combattiamo 

noi.

Vi possono essere quelli che sono convinti del-

la verità dell'idea e nondimeno se ne stanno a 

casa loro, senza occuparsi di propagare quello 

che credono giusto. A costoro non si può dire che 

non siano socialisti e anarchici d'idea, poichè 
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pensano come noi; ma è certo che debbono ave-

re una convinzione molto debole o un animo mol-

to fiacco; perchè quando uno vede i mali terribili 

che affliggono se stesso ed i suoi simili e crede di 

conoscere il rimedio per metter fine a questi mali, 

come può fare, se ha un po' di cuore, a starsene 

tranquillo?

Colui che non conosce la verità non è colpevo-

le; ma lo è grandemente chi la conosce e fa co-

me se l'ignorasse.

Beppe. — Hai ragione, ed io appena avrò un 

po' riflettuto su quello che mi hai detto e mi sarò 

persuaso per bene, voglio entrare anch'io nel 

partito e mettermi a propagare queste sante ve-

rità, e se poi i signori chiameranno anche me bir-

bante e malfattore, dirò loro che vengano a lavo-

rare e a soffrire come faccio io, e poi avranno di-
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ritto di parlare.
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