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Beppe. — Toh, guarda chi vedo! è un pezzo che ti 

avrei voluto parlare e son contento d'incontrarti... 

Giorgio che mi fai sentire! Quando stavi al paese eri 

un buon figliolo, il modello dei giovani della tua età. 

Oh! Se fosse vivo tuo padre. 

Giorgio. — Beppe, perchè mi parlate così? Che 

cosa ho io fatto per meritare i vostri rimproveri? e 

perchè il mio povero padre dovrebbe essere scon-

tento di me? 

Beppe. — Non ti offendere delle mie parole, Gior-

gio. Io sono vecchio e parlo per tuo bene. E poi, ero 

tanto amico del vecchio Andrea, tuo padre, che a ve-

derti fare una cattiva riuscita, mi dispiace come se tu 

fossi mio figlio, massimamente quando penso alle 

speranze che tuo padre riponeva in te, ed ai sacrifizii 

ch'egli ha fatto per lasciarti un nome intemerato. 

Giorgio. — Ma che dite, Beppe? Non sono io 

forse un onesto lavoratore? Non ho mai fatto male a 

nessuno, anzi, scusate se lo dico, ho sempre fatto quel 

po' di bene che ho potuto: perchè mio padre dovrebbe 
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arrossire di me? Faccio di tutto per istruirmi e miglio-

rarmi: cerco, insieme ai miei compagni, di portar ri-

medio ai mali che affliggono me, voi e tutti: dunque, 

Beppe mio, in che cosa ho meritato i vostri rimpro-

veri? 

Beppe. — Ah! Ah! ci siamo. Lo so bene che la-

vori, che aiuti il prossimo, che sei un figliuolo ono-

rato: lo sanno tutti al paese. Ma intanto sei stato più 

volte carcerato; dicono che i gendarmi ti tengono 

d'occhio, e che, solamente a farsi vedere in piazza 

con te, c'è da passare dei dispiaceri... Chi sa che io 

stesso non abbia a compromettermi ora... ma io ti vo-

glio bene e ti parlo lo stesso. Via, Giorgio, ascolta il 

consiglio di un vecchio: lascia spoliticare i signori, 

che non hanno niente da fare; tu pensa a lavorare e a 

far bene. Così vivrai tranquillo e in grazia di Dio; se 

no perderai anima e corpo. Senti a me: lascia andare 

i cattivi compagni, perchè, già si sa, sono essi che 

sviano i poveri figlioli. 

Giorgio. — Beppe, credete a me, i miei compagni 
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sono tutti giovani dabbene; il pane che mettono in 

bocca costa loro lacrime e sudore. Lasciatene dir 

male ai padroni, che vorrebbero succhiarci fin l'ul-

tima goccia di sangue, e poi dicono che siamo cana-

glia se solamente brontoliamo, e gente da galera se 

cerchiamo di migliorare la nostra posizione e di sot-

trarci alla loro tirannia. Io ed i miei compagni siamo 

stati in carcere, è vero, ma vi siamo stati per la causa 

giusta: ci andremo ancora e forse ci accadrà anche di 

peggio, ma sarà per il bene di tutti, sarà per distrug-

gere tante ingiustizie, e tanta miseria. E voi, che avete 

lavorato tutta la vita e della fame ne avrete sofferta 

anche voi, e che quando non potrete più lavorare, 

forse dovrete andare a morire in un ospedale, non do-

vreste unirvi con i signori e con il governo per dare 

addosso a chi cerca di migliorare la condizione della 

povera gente. 

Beppe. — Figlio mio, lo so bene che il mondo va 

male, ma a volerlo accomodare è come voler raddriz-

zare le gambe ai cani. Pigliamolo dunque come 
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viene, e preghiamo Iddio che almeno non ci faccia 

mancare la polenta. I ricchi ed i poveri ci sono stati 

sempre, e noi, che siam nati per lavorare, dobbiamo 

lavorare e contentarci di quello che Iddio ci manda; 

se no, ci si rimette la pace e l'onore. 

Giorgio. — E torna con l'onore! I signori che ci 

hanno levato tutto, dopo che ci han costretti a lavo-

rare come bestie per guadagnare un tozzo di pane, 

mentre essi coi sudori nostri vivono senza far niente 

di buono, nelle ricchezze e nella crapula, dicono poi 

che noi, per essere uomini onesti, dobbiamo soppor-

tare volentieri la nostra posizione e vederli ingrassare 

alle nostre spalle senza nemmeno fiatare. Se invece 

ci ricordiamo che siamo uomini anche noi, e che chi 

lavora ha diritto di mangiare, allora siamo farabutti; i 

carabinieri ci portano in carcere, e i preti per giunta 

ci mandano all'inferno. 

Statemi a sentire, Beppe, voi che siete lavoratore e 

che non avete mai succhiato il sangue del vostro si-

mile. I veri birbanti, la gente senza onore sono quelli 
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che vivono di prepotenza, quelli che si sono impadro-

niti di tutto ciò che sta sotto il sole, e che, a forza di 

patimenti, hanno ridotto il popolo allo stato di un 

gregge di montoni che si lascia tranquillamente to-

sare e scannare. E voi vi mettete coi signori per darci 

addosso?! Non basta che essi abbiano dalla loro il go-

verno, il quale, essendo fatto dai signori e pei signori, 

non può non appoggiarli; bisogna dunque che i nostri 

stessi fratelli, i lavoratori, i poveri, si scaglino contro 

di noi perchè vogliamo ch'essi abbiano pane e libertà. 

Ah, se la miseria, l'ignoranza forzata, l'abito con-

tratto in secoli di schiavitù, non spiegassero questo 

fatto doloroso, io direi che sono senza onore e senza 

dignità quei poveri che fanno da puntello agli oppres-

sori dell'umanità, e non già noi, che mettiamo a re-

pentaglio questo misero tozzo di pane e questo strac-

cio di libertà, per cercare di giungere al punto che 

tutti stiano bene. 

Beppe. — Sì, sì, belle cose coteste; ma senza il ti-

mor di Dio non si fa niente di buono. Tu non me la 
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dai ad intendere: ho inteso parlare quel santo uomo 

del nostro parroco il quale dice che tu e i tuoi compa-

gni siete un branco di scomunicati; ho inteso il Sor 

Antonio, che è stato agli studi e che legge sempre i 

giornali, ed anche lui dice che voialtri siete o matti o 

birbanti, che vorreste mangiare e bere senza far 

niente, e che invece di fare il bene dei lavoratori, im-

pedite ai signori di accomodare le cose meglio che si 

può. 

Giorgio. — Beppe, se vogliamo ragionare, la-

sciamo in pace Dio e i Santi; perchè, vedete, il nome 

di Dio serve come pretesto e comodino per tutti quelli 

che vogliono ingannare ed opprimere i loro simili. I 

re dicono che Dio ha dato loro il diritto di regnare, e 

quando due re si contendono un paese, tutti e due pre-

tendono di essere inviati da Dio. Dio poi dà sempre 

ragione a colui che ha più soldati ed armi migliori. Il 

proprietario, lo strozzino, l'incettatore, tutti parlano 

di Dio; e rappresentanti di Dio si dicono il prete cat-

tolico, il protestante, l'ebreo, il turco, ed in nome di 
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Dio si fanno la guerra, e cercano ciascuno di tirare 

l'acqua al suo mulino. Del povero non s'incarica nes-

suno. A sentirli, Dio avrebbe dato ogni cosa a loro, 

ed avrebbe condannato noialtri soli alla miseria ed al 

lavoro. Ad essi il paradiso di questo mondo e nell'al-

tro; a noi l'inferno su questa terra, ed il paradiso sol-

tanto nel mondo di là, se saremo stati schiavi som-

messi... e se ci avanza posto. 

Sentite, Beppe: in affari di coscienza io non ci vo-

glio entrare, ed ognuno è libero di pensare come 

vuole. Per conto mio, a Dio ed a tutte le storie che ci 

contano i preti non ci credo, perchè chi le conta ci 

trova un po' troppo interesse; e perchè ci sono tante 

religioni, i cui preti pretendono di essere essi che di-

cono la verità, e prove non ne dà nessuno. Anche io 

potrei inventare un mondo di fandonie e dire che chi 

non mi crede e non mi obbedisce sarà condannato al 

fuoco eterno. Voi mi trattereste da impostore; ma se 

io pigliassi un bambino e gli dicessi sempre la stessa 

cosa senza che nessuno gli dicesse mai il contrario, 
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fatto grande egli crederebbe a me, tale e quale come 

voi credete al parroco. 

Ma, insomma voi siete libero di credere come vi 

pare, però non venite a raccontarmi che Dio vuole 

che voi lavoriate e soffriate la fame, che i vostri figli 

debbano venir su stentati e malaticci per mancanza di 

pane e di cure, e che le vostre figlie debbano essere 

esposte a diventar le drude del vostro profumato pa-

droncino, perchè allora io direi che il vostro Dio è un 

assassino. 

Se Dio c'è, quello che vuole non lo ha detto a nes-

suno. Pensiamo dunque a fare in questo mondo il 

bene nostro e degli altri; nell'altro mondo se ci fosse 

un Dio e fosse giusto, ci troveremmo sempre meglio 

se avremo combattuto per fare il bene, che se avremo 

fatto soffrire o permesso che altri facessero soffrire 

gli uomini i quali, secondo dice il parroco, sono tutti 

creature di Dio e fratelli nostri. 

E poi, credete a me: oggi che siete povero, Dio vi 

condanna agli stenti; se domani voi riuscirete in un 
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modo qualunque, magari colla più brutta azionaccia, 

a mettere insieme di molti quattrini voi acquisterete 

subito il diritto di non lavorare, di scarrozzare, di 

maltrattare i contadini, di insidiare all'onore delle po-

vere ragazze... e Dio lascerebbe fare a voi, come la-

scia fare al vostro padrone. 

Beppe. — Per la madonna! da che tu hai imparato 

a leggere e scrivere e frequenti i cittadini hai messa 

insieme tanta loquela che imbroglieresti un avvocato. 

E a dirtela schietta, hai detto delle cose che mi han 

messo un certo pizzicore addosso... Figurati! la mia 

Rosina è fatta grande e avrebbe anche trovato un 

buon giovane che le vuol bene; ma, tu capisci, siamo 

povera gente; ci vorrebbe il letto, un po' di corredo, e 

qualche soldo per aprire una botteguccia a lui, che fa 

il magnano, e se potesse levarsi di sotto al principale 

che lo fa lavorare per una miseria, potrebbe menare 

innanzi la famiglia che formerà. Io non ce n'ho, nè 

pochi nè molti; lui neppure. Il padrone potrebbe 

avanzarmi qualche cosa che io gli sconterei a poco a 
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poco. Ebbene, lo crederesti? quando ne ho parlato al 

padrone egli mi ha risposto, sghignazzando, che que-

ste sono opere di carità di cui si occupa suo figlio; ed 

il padroncino infatti è venuto a trovarci, ha visto Ro-

sina, le ha accarezzato il mento, ed ha detto che giu-

sto, aveva in pronto un corredo, che era stato fatto per 

un'altra e che Rosina doveva andarlo a prendere di 

persona. E nei suoi occhi si vedevano certi lampi, che 

sono stato sul punto di fare uno sproposito.... Oh! se 

la mia Rosina... mah! lasciamo questi discorsi. 

Io son vecchio e lo so che questo è un mondaccio 

infame: ma questa non è una ragione per fare i bir-

boni anche noi... Alle corte; è vero o non è vero che 

voi volete levar la roba a chi ce l'ha? 

Giorgio. — Bravo, così vi voglio! Quando voi vo-

lete sapere qualche cosa che interessa i poveri non lo 

domandate mai ai signori, i quali la verità non ve la 

diranno mai, perchè nessuno parla contro sè stesso. E 

se volete sapere che cosa vogliono gli anarchici, do-
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mandatelo a me ed ai miei compagni, non già al par-

roco, e al Sor Antonio. Anzi, quando il parroco parla 

di queste cose domandategli perchè voi che lavorate 

mangiate polenta, quando ce n'è, e lui, che sta tutto il 

giorno senza far nulla, con un dito dentro ad un libro 

socchiuso, mangia pasta asciutta e capponi insieme 

alla sua... nipote; domandategli perchè se la passa 

sempre coi signori, e da noi viene soltanto quando vi 

è da pappare qualche cosa; domandategli perchè dà 

sempre ragione ai signori ed ai carabinieri, e perchè, 

invece di levare alla povera gente il pane dalla bocca 

colla scusa di pregare per le anime dei morti, non si 

mette a lavorare per aiutare un poco i vivi, e non stare 

a carico degli altri. Al Sor Antonio poi che è giovane 

e robusto, che ha studiato, e che occupa il suo tempo 

a giocare nel caffè o a far imbrogli sul municipio, di-

tegli che prima di parlare di noi, sarebbe bene che 

smettesse di fare il vagabondo ed apprendesse un 

poco cosa è il lavoro e che cosa è la miseria. 
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Beppe. — Su questo hai tutte le ragioni: ma tor-

niamo al nostro discorso. È vero, sì o no, che volete 

pigliarvi la roba degli altri? 

Giorgio. — Non è vero: noi non vogliamo pi-

gliarci niente, noi; ma vogliamo che il popolo pigli la 

roba ai signori, la roba a chi ce l'ha, per metterla in 

comune a tutti. 

Facendo questo, il popolo non piglierebbe la roba 

degli altri, ma rientrerebbe semplicemente nel suo. 

Beppe. — O come dunque? Forse che è roba no-

stra, la roba dei signori! 

Giorgio. — Certamente: essa è roba nostra, è roba 

di tutti. Chi gliel'ha data tutta questa roba ai signori? 

come hanno fatto a guadagnarsela? che diritto ave-

vano d'impossessarsene e che diritto hanno di conser-

varla? 

Beppe. — Gliel'hanno lasciata i loro antenati. 

Giorgio. — E chi gliel'ha data ai loro antenati? 

Come! alcuni uomini più forti e più fortunati si 

sono impossessati di tutto quello che esiste, hanno 
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costretto gli altri a lavorare per loro, e, non contenti 

di vivere essi nell'ozio, opprimendo e affamando la 

gran massa dei loro contemporanei, hanno lasciato ai 

loro figli ed ai figli dei loro figli la roba, che avevano 

usurpato, condannando tutta l'umanità avvenire a es-

sere schiava dei loro discendenti, i quali, infiacchiti 

dall'ozio e dal poter fare quel che vogliono senza dar 

conto a nessuno, se non avessero tutto in mano, e non 

volessero ora pigliarselo per forza come fecero i loro 

padri, ci farebbero davvero pietà. 

E a voi pare giusto tutto questo? 

Beppe. — Se si sono presa la roba per prepotenza, 

allora no. Ma i signori dicono che le loro ricchezze 

sono il frutto del lavoro, e non mi pare che stia bene 

il levare a uno quello che ha prodotto colle sue fati-

che. 

Giorgio. — E già, la solita storia! Quelli che non 

lavorano e che non hanno mai lavorato, parlano sem-

pre in nome del lavoro. 
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Ora, ditemi voi come si fa a produrre e chi ha pro-

dotto la terra, i metalli, il carbon fossile, le pietre e 

cose simili. Queste cose, o che l'abbia fatte Dio o che 

ci siano per opera spontanea della natura, è certo che 

tutti, venendo al mondo, ce le abbiamo trovate; dun-

que dovrebbero servire a tutti. Che direste voi se i Si-

gnori si volessero impadronire dell'aria per servir-

sene essi,e darne a noi soltanto un pochino e della più 

puzzolente, facendocela pagare con stenti e sudori? 

E la sola differenza tra la terra e l'aria è che per la 

terra hanno trovato il modo d'impossessarsene e divi-

dersela tra di loro, e per l'aria no; chè se ne trovassero 

il mezzo, farebbero dell'aria quello che hanno fatto 

colla terra. 

Beppe. — È vero, questa mi pare una ragione giu-

sta: la terra e tutte le cose che non le ha fatte nessuno, 

dovrebbero essere di tutti... Ma none tutte le cose si 

sono trovate belle e fatte. 

Giorgio. — Certo, vi sono moltissime cose che 

sono state prodotte dal lavoro dell'uomo, anzi la 
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stessa terra non avrebbe che poco valore, se non fosse 

stata dissodata e bonificata dall'opera umana. Ebbene 

queste cose dovrebbero per giustizia appartenere a 

chi le ha prodotte. Per qual miracolo si trovano pre-

cisamente nelle mani di coloro che non fanno nulla e 

che non hanno mai fatto nulla? 

Beppe. — Ma i signori dicono che i loro antenati 

hanno lavorato e risparmiato. 

Giorgio. — E dovrebbero dire invece che loro an-

tenati hanno fatto lavorare gli altri senza pagarli, pro-

prio come si fa adesso. La storia c'insegna che le con-

dizioni del lavoratore sono state sempre miserabili e 

che, tale e quale come ora, chi ha lavorato senza 

sfruttare gli altri, non solo non ha mai potuto fare 

economie, ma non ne ha avuto nemmeno abbastanza 

per cavarsi la fame. 

Guardate gli esempi che avete sotto gli occhi: tutto 

quello che di mano in mano i lavoratori producono 

non va forse nelle mani dei padroni che stanno a 

guardare? 
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Oggi uno compra per pochi soldi un pezzo di terra 

incolto e paludoso; vi mette degli uomini a cui dà ap-

pena tanto da non morir di fame d'un tratto, e resta ad 

oziare in città. Dopo alcuni anni, quel pezzo inutile 

di terra è diventato un giardino e costa cento volte 

quello che costava in origine. I figli del padrone, che 

erediteranno questo tesoro, diranno che essi godono 

per i sudori del loro padre, ed i figli di quelli che 

hanno realmente lavorato e sofferto, continueranno a 

lavorare e a soffrire. Che ve ne pare? 

Beppe. — Ma... se davvero, come tu dici, il mondo 

è andato sempre come ora, non c'è che dire, ai pa-

droni non spetterebbe proprio niente. 

Giorgio. — Ebbene, voglio supporre ogni cosa a 

favore dei signori. Mettiamo che i proprietari fossero 

tutti figli di gente che ha lavorato e risparmiato ed i 

lavoratori tutti figli di uomini infingardi e scialacqua-

tori. Vedete bene che è un assurdo quello che dico, 

ma nullameno, anche se le cose stessero così, vi sa-
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rebbe forse maggiore giustizia nell'attuale organizza-

zione sociale? Se voi lavorate ed io faccio il vaga-

bondo, è giusto che io sia punito della mia infingar-

daggine; ma non è giusto per questo che i figli miei, 

che potranno essere dei bravi lavoratori debbano am-

mazzarsi di fatiche e crepar di fame per mantenere i 

figli vostri nell'oro e nell'abbondanza. 

Beppe. — Queste son belle cose ed io non so darti 

torto, ma intanto i signori ce l'hanno la roba, ed alla 

fin dei conti noi dobbiamo ringraziarli, perchè senza 

di loro non si potrebbe campare. 

Giorgio. — Sì, ce l'hanno la roba perchè se la son 

presa colla violenza, e l'hanno aumentata pigliandosi 

il frutto del lavoro degli altri. Ma come l'hanno presa 

così la possono lasciare. 

Finora nel mondo gli uomini si sono fatti la guerra 

gli uni cogli altri; hanno cercato di levarsi l'un l'altro 

il pane di bocca, e ciascuno ha messo tutto in opera 

per sottomettere il suo simile e servirsene come si fa-

rebbe di una bestia. Ma è tempo di finirla. A farsi la 
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guerra non ci si guadagna niente; e l'uomo infatti, ne 

ha avuto miseria, schiavitù, delitti, prostituzione e, 

poi, di tanto in tanto di quei salassi che si chiamano 

guerre o rivoluzioni. Andando invece d'accordo 

amandosi ed aiutandosi gli uni cogli altri, non vi sa-

rebbero più tanti mali, non vi sarebbe più chi ha tanto 

e chi ha nulla, e si cercherebbe di star tutti il meglio 

che si può. 

So bene che i ricchi, i quali si sono abituati a co-

mandare ed a vivere senza lavorare, non ne vogliono 

sapere di cambiar sistema. Noi sentiremo come la in-

tendono. Se essi volessero capire, per amore o per 

paura, che odio e prepotenza tra gli uomini non ve ne 

debbono essere più e che tutti debbono lavorare, 

tanto meglio; se poi ci tengono a godere dei frutti 

delle violenze e dei furti fatti da essi e dai loro ante-

nati, allora l'è bella e capita; per forza essi si sono 

impadroniti di tutto quello che esiste e per forza noi 

glielo toglieremo. Se i poveri s'intendono, sono essi i 

più forti. 
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Beppe. — Ma allora, quando non vi fossero più 

signori, come si farebbe a campare? Chi ci darebbe 

da lavorare? 

Giorgio. — Pare impossibile! Come! voi lo vedete 

tutti i giorni; siete voi che zappate, che seminate, che 

falciate, che battete e portate il frumento nel granaio, 

siete voi che fate il vino, l'olio, il formaggio e mi do-

mante come fareste a campare senza signori? Do-

mandate piuttosto come farebbero a campare i si-

gnori se non vi fossimo noi poveri imbecilli, lavo-

ranti di campagna e di città, che pensiamo a nutrirli, 

e a vestirli e... somministriamo loro le nostre figlie, 

perchè possano divertirsi! 

Poco fa, volevate ringraziare i padroni perchè vi 

dànno da vivere. Non capite che sono essi che cam-

pano sulle nostre fatiche e che ogni pezzo di pane che 

essi mettono in bocca, è tolto ai nostri figliuoli? che 

ogni regalo che essi fanno alle loro donne, rappre-

senta la miseria, la fame, il freddo, forse la prostitu-

zione delle donne nostre? 
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Che cosa producono i signori? niente. Dunque 

tutto quello che consumano è tolto ai lavoranti. 

Figuratevi che domani sparissero tutti i lavoranti 

di campagna: non vi sarebbe più chi lavora la terra e 

si morrebbe di fame. Se sparissero i calzolai, non si 

farebbero scarpe; se sparissero i muratori, non si po-

trebbe far case, e così via via per ogni classe di lavo-

ranti che venisse a mancare, sarebbe soppresso un 

ramo della produzione e l'uomo dovrebbe privarsi di 

oggetti utili e necessarii. 

Ma che danno si risentirebbe se sparissero i si-

gnori? Sarebbe come se sparissero le cavalette. 

Beppe. — Sì, va bene che noi produciamo tutto, 

ma come ho a fare io a produrre il grano se non ho 

terra, nè animali, nè semi. Via, te lo dico che non c'è 

modo: bisogna per forza star soggetti ai padroni. 

Giorgio. — O Beppe, c'intendiamo, o non c'inten-

diamo? Eppure mi pare d'avervelo detto che bisogna 

levarglielo ai padroni quello che serve a lavorare e a 

vivere: la terra, gli arnesi, le sementi e tutto. 
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Lo so anch'io che fino a quando le terre e gli stru-

menti da lavoro apparterranno ai padroni, il lavorante 

dovrà star sempre soggetto, e non avrà che schiavitù 

e miseria. Perciò, tenetelo bene in mente, la prima 

cosa che bisogna fare è quella di levare la roba ai si-

gnori: se no, il mondo non s'accomoda. 

Beppe. — Hai ragione, lo avevi già detto. Ma che 

vuoi, sono cose tanto nuove per me che mi ci perdo. 

Ma spiegami un poco come vorresti fare. Questa 

roba che si leverebbe ai signori, che se ne farebbe? Si 

farebbe tanto per uno, non è vero? 

Giorgio. — No, anzi quando sentite dire che noi 

vogliamo dividere, che noi ne vogliamo mezzo e cose 

simili, ritenete pure che chi le dice è un ignorante, o 

un cattivo. 

Beppe. — Ma allora? Io non ci capisco niente. 

Giorgio. — Eppure non è difficile; noi vogliamo 

mettere tutto in comune. 

Noi partiamo da questo principio che tutti quanti 

debbono lavorare e tutti debbono stare il meglio che 
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si può. A questo mondo senza lavorare non si può vi-

vere: perciò se uno non lavorasse, dovrebbe vivere 

sopra il lavoro degli altri, il che è ingiusto ed è dan-

noso. Si capisce che quando dico che tutti debbono 

lavorare, intendo tutti quelli che possono e per quanto 

possono. Gli storpi, gl'impotenti, i vecchi, debbono 

essere mantenuti dalla società, perchè è dovere d'u-

manità di non far soffrire nessuno; e poi, vecchi di-

venteremo tutti, e storpi o impotenti possiamo diven-

tare da un momento all'altro, tanto noi quanto i nostri 

più cari. 

Ora, se voi riflettete bene, vedrete che tutte le ric-

chezze cioè tutto ciò che esiste di utile all'uomo si 

può dividere in due parti. Una parte, che comprende 

la terra, le macchine e tutti gli strumenti da lavoro, il 

ferro, il legno, le pietre, i mezzi di trasporto, ecc. è 

indispensabile per lavorare e deve essere messa in co-

mune, per servire a tutti come strumento e materia da 

lavoro. In quanto al modo di lavorare poi, è una cosa 

che si vedrà. Il meglio sarebbe lavorare in comune, 
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perchè così con meno fatica si produce di più: anzi è 

certo che il lavoro in comune sarà abbracciato dap-

pertutto, perchè per lavorare ognuno da sè bisogne-

rebbe rinunziare all'aiuto delle macchine, che ridu-

cono il lavoro a cosa piacevole e leggera, e perchè, 

quando gli uomini non avranno più bisogno di strap-

parsi il pane di bocca, non staranno più come cani e 

gatti, e troveranno piacere a stare insieme e a fare le 

cose in comune. In ogni modo, anche se in qualche 

posto la gente volesse lavorare isolatamente, padro-

nissima. L'essenziale è che nessuno viva senza lavo-

rare, obbligando gli altri a lavorare per suo conto, 

questo non potrebbe più avvenire perchè, ognuno 

avendo diritto a ciò che serve per lavorare, nessuno 

certamente vorrebbe lavorare per conto altrui. 

L'altra parte comprende le cose che servono diret-

tamente al consumo dell'uomo come alimenti, vestiti 

e case. Di esse, quelle che già ci sono, debbono 

senz'altro essere messe in comune e distribuite in 

modo che si possa andare fino alla nuova raccolta, e 
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aspettare che l'industria abbia nuovi prodotti. Quelle 

cose poi che saran prodotte dopo la rivoluzione, 

quando non vi saranno più padroni oziosi che vivono 

sulle fatiche di lavoranti affamati, si distribuiranno 

secondo la volontà dei lavoratori di ciascun paese. Se 

questi vorranno lavorare in comune e mettere ogni 

cosa in comune sarà il meglio: allora si cercherà di 

regolare la produzione in modo da assicurare a tutti 

il massimo godimento possibile, e tutto è detto. 

Se no, si terrà conto di quello che ciascuno avrà 

prodotto, perchè ciascuno possa prendere la quantità 

di oggetti equivalente al suo prodotto. È un calcolo 

abbastanza difficile, ch'io credo anzi addirittura im-

possibile, ma ciò vuol dire che quando si vedranno le 

difficoltà della distribuzione proporzionale, si accet-

terà più facilmente l'idea di mettere tutto in comune. 

In ogni modo, bisognerà che le cose di prima ne-

cessità, come pane, case, acqua e cose simili, sieno 

assicurate a tutti, indipendentemente dalla quantità di 
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lavoro che ciascuno può fornire. Qualunque sia l'or-

ganizzazione adottata, l'eredità non dovrà esistere più 

perchè non è giusto che uno trovi, nascendo, tutti gli 

agi, e l'altro la fame e gli stenti, che uno nasca ricco 

e l'altro povero; e anche se si accettasse l'idea che 

ognuno è padrone di quello che ha prodotto e che 

quindi può fare delle economie per suo conto perso-

nale, alla sua morte tutte le sue economie ritorne-

rebbe alla massa comune.... 

I fanciulli intanto dovranno essere allevati ed 

istruiti a spese di tutti, in modo da procurar loro il 

massimo sviluppo e la massima capacità possibile. 

Senza questo non vi sarebbe nè giustizia, nè ugua-

glianza e sarebbe violato il principio del diritto di cia-

scuno agli strumenti di lavoro, poichè l'istruzione e 

la forza fisica e morale sono veri strumenti di lavoro: 

ed il dare a tutti la terra e le macchine sarebbe una 

cosa ben insufficiente, se non si cercasse di mettere 

tutti in grado di servirsene il meglio possibile. 

Della donna non ti dirò nulla, perchè per noi la 
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donna deve essere uguale all'uomo, e quando di-

ciamo uomo, intendiamo dire essere umano, senza 

distinzione di sesso. 

Beppe. — C'è una cosa però: levare la roba ai si-

gnori, che hanno rubato ed affamato la povera gente, 

sta bene; ma se uno a forza di lavoro e di economia, 

fosse riuscito a mettere da parte quattro soldi ed 

avesse comprato un campicello o aperta una botte-

guccia, con che diritto potresti levargli quello che è 

veramente frutto dei suoi sudori? 

Giorgio. — La cosa è molto difficile, perchè col 

proprio lavoro, solo col proprio lavoro, oggi che i ca-

pitalisti ed il governo si pigliano il meglio dei pro-

dotti, economie non se ne possono fare; e voi dovre-

ste saperlo, che con tanti anni di assiduo lavoro siete 

sempre povero come prima. Del resto io vi ho già 

detto che ognuno ha diritto alla materia prima ed agli 

strumenti da lavoro, quindi se uno ha un campicello, 

purchè lo lavori lui, colle sue braccia, se lo può be-
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nissimo tenere; anzi gli si daranno gli utensili perfe-

zionati, i concimi e quanto altro gli possa occorrere 

per trarre dalla terra il maggior utile possibile. Certa-

mente sarebbe preferibile ch'egli mettesse ogni cosa 

in comune ma per questo non c'è bisogno di forzare 

nessuno, perchè lo stesso interesse consiglierà a tutti 

il sistema della comunità. Con la proprietà ed il la-

voro comune si starà molto meglio che lavorando da 

solo, tanto più che, con l'invenzione delle macchine 

il lavoro isolato diventa, relativamente, sempre più 

impotente. 

Beppe. — Ah! le macchine: quelle sì, che bisogne-

rebbe bruciarle! Sono esse che rovinano le braccia e 

levano il lavoro alla povera gente. Qui nelle nostre 

campagne ci si può contar sopra: ogni volta che ar-

riva una macchina il nostro salario è diminuito, e un 

certo numero di noi resta senza lavoro ed è costretto 

a partire per andare a morire di fame altrove. In città 

dev'essere anche peggio. Almeno se non ci fossero le 

macchine, i signori, avrebbero maggior bisogno 
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dell'opera nostra, e noi si vivrebbe un po' meglio. 

Giorgio. — Voi avete ragione, Beppe, di credere 

che le macchine sono una tra le cause della miseria e 

della mancanza di lavoro; ma questo avviene perchè 

esse appartengono ai signori. Se invece appartenes-

sero ai lavoratori sarebbe tutto il contrario; esse sa-

rebbero la causa principale del benessere umano. In-

fatti le macchine, in sostanza, non fanno che lavorare 

in vece nostra e più sollecitamente di noi. Per mezzo 

delle macchine l'uomo non avrà bisogno di lavorare 

lunghe e lunghe ore per soddisfare ai suoi bisogni, e 

non sarà più costretto a lavori penosi eccedenti le 

proprie forze! Cosicchè, se le macchine fossero ap-

plicate a tutti i rami della produzione e appartenes-

sero a tutti, si potrebbe, con poche ore di lavoro leg-

gero, sano e piacevole, soddisfare a tutti i bisogni 

della consumazione, e ciascun operaio avrebbe 

tempo per istruirsi, coltivare le relazioni d'amicizia, 

vivere insomma e godere la vita profittando di tutte 
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le conquiste della scienza e della civiltà. Dunque ri-

cordatelo bene, non bisogna distruggere le macchine, 

bisogna impadronirsene. E poi, badate bene a questo, 

i signori difenderebbero o meglio farebbero difen-

dere le loro macchine tanto contro chi volesse di-

struggerle quanto contro chi volesse impadronirsene; 

dunque, dovendo fare la stessa fatica e correre gli 

stessi pericoli, sarebbe proprio una sciocchezza il di-

struggerle invece di prenderle. Distruggereste voi il 

grano e le case, quando invece ci fosse modo di farle 

diventare di tutti? Certo che no. Lo stesso deve essere 

per le macchine, perchè queste, se in mano ai padroni 

sono tanta miseria e tanta schiavitù per noi, in mano 

nostra sarebbero invece tanta ricchezza e tanta li-

bertà. 

Beppe. — Ma per andar innanzi con questo si-

stema bisognerebbe lavorar tutti di buona voglia. 

Non è vero? Giorgio. — Certamente. 

Beppe. — E se v'è chi vuole campare a ufo senza 

lavorare? La fatica è dura, e non piace nemmeno ai 
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cani. 

Giorgio. — Voi confondete la società come è oggi 

e la società come sarà dopo la rivoluzione. La fatica, 

avete detto voi non piace nemmeno ai cani: ma sa-

preste voi stare le giornate intere senza far nulla? 

Beppe. — Io no, perchè sono avvezzo alla fatica, 

quando non ho da fare, mi pare che le mani m'impic-

cino ma ce ne son tanti, che resterebbero tutta la gior-

nata alla osteria a giocare al tresette, o in piazza a fare 

i vanesii. 

Giorgio. — Oggi sì, ma dopo la rivoluzione non 

sarà più così e vi dico io il perchè. Oggi, il lavoro è 

pesante mal pagato e disprezzato. Oggi chi lavora si 

deve ammazzar di fatica, muore di fame, ed è trattato 

come una bestia. Chi lavora, non ha nessuna speranza 

e sa che dovrà andare a finire all'ospedale, se non fi-

nisce in galera: non può accudire alla sua famiglia, 

non gode niente della vita e soffre continui maltratta-

menti e umiliazioni. Chi non lavora invece gode tutti 

gli agi possibili, è apprezzato e stimato: tutti gli 
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onori, tutti i divertimenti sono suoi. Anzi fra gli stessi 

lavoratori, succede che chi lavora meno e fa cose 

meno pesanti, guadagna di più, ed è più stimato. Che 

meraviglia dunque se la gente lavora malvolentieri, e 

se può, non si lascia sfuggire l'occasione di non lavo-

rare? 

Quando invece il lavoro fosse fatto in condizioni 

umane, e per un tempo ragionevolmente corto 

coll'aiuto delle macchine in condizioni igieniche; 

quando il lavoratore sapesse ch'egli lavora per il be-

nessere suo, dei suoi cari e di tutti gli uomini, quando 

il lavoro fosse la condizione indispensabile per essere 

stimato in società e l'ozioso fosse segnato al pubblico 

disprezzo come avviene oggi per la spia o per il ruf-

fiano, chi vorrebbe rinunciare alla gioia di sapersi 

utile ed amato, per vivere in un'inerzia che è poi tanto 

dannosa al nostro fisico e al nostro morale? 

Oggi stesso, meno rare eccezioni, tutti sentono una 

ripugnanza indicibile, come istintiva, per il mestiere 
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di spia e per quello di ruffiano. Eppure, facendo que-

sti abbietti mestieri si guadagna assai di più che a 

zappare la terra, si lavora poco o punto, e si è, più o 

meno direttamente protetti dalle autorità! Ma sono 

mestieri infami perchè segno di profonda abbiezione 

morale e perchè non producono che dolori e mali; e 

quasi tutti preferiscono la miseria all'infamia. Vi sono 

bensì delle eccezioni, vi sono degli uomini deboli e 

corrotti che preferiscono l'infamia, ma si tratta sem-

pre di scegliere tra l'infamia e la miseria. Ma chi mai 

sceglierebbe una vita infame e travagliata quando la-

vorando, avesse assicurato il benessere e la pubblica 

stima? Se questo fatto si producesse, sarebbe tanto 

contrario all'indole normale dell'uomo, che si do-

vrebbe considerare e trattare come una caso di pazzia 

qualunque. 

E non dubitate, no: la pubblica riprovazione contro 

l'ozio non mancherebbe di certo, perchè il lavoro è il 

primo bisogno di una società, e l'ozioso non solo fa-

rebbe del male a tutti, vivendo sul prodotto altrui 
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senza contribuirvi coll'opera sua, ma romperebbe 

l'armonia della nuova società e sarebbe l'elemento di 

un partito di malcontenti che potrebbe desiderar il ri-

torno al passato. Le collettività sono come gli indivi-

dui; amano ed onorano ciò che è, o credono utile, 

odiano e disprezzano ciò che sanno o credono dan-

noso; possono ingannarsi, e s'ingannano anche 

troppo spesso: nel caso nostro l'errore non è possi-

bile, perchè è troppo evidente che chi non lavora, 

mangia e beve a spese degli altri, e fà danno a tutti. 

Fate la prova a mettervi in società con altri per fare 

un lavoro in comune e dividervene il prodotto in parti 

eguali; voi usereste dei riguardi al debole ed all'inca-

pace, ma allo svogliato fareste la vita talmente dura 

che, o vi lascerebbe o si farebbe venir voglia di lavo-

rare. Così avverrà nella grande società, fino a quando 

la svogliatezza di alcuni potrà produrre un danno sen-

sibile. 

E poi, alla fin dei conti, quando non si potesse an-
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dare innanzi a causa di quelli che non vogliono lavo-

rare, cosa ch'io credo impossibile, il rimedio sarebbe 

bello e trovato: si espellerebbero dalla comunanza e 

così, ridotti ad avere solo il diritto alla materia prima 

ed agli strumenti del lavoro, sarebbero costretti a la-

vorare, se volessero vivere. 

Beppe. — Mi persuade... ma dimmi, allora tutti 

dovrebbero zappare la terra? 

Giorgio. — Perchè? L'uomo non ha soltanto biso-

gno di pane, di vino e di carne: gli occorrono le case, 

i vestiti, le strade, i libri, insomma tutto quello che i 

lavoranti di qualsiasi mestiere producono: e nessuno 

può provvedere da sè a tutto ciò che gli occorre. Già 

soltanto per lavorare la terra, non v'è forse bisogno 

del magnano e del legnaiuolo per fare gli utensili, e 

del minatore per scavare il ferro, del muratore per far 

la casa ed i magazzini e così via discorrendo? Dun-

que non si tratta di lavorare tutti la terra, ma di lavo-

rare tutti e far cose utili. 

La varietà dei mestieri farà sì che ognuno potrà 
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scegliere quello che conviene meglio alle sue incli-

nazioni, e così, almeno per quanto è possibile il la-

voro non sarà più per l'uomo che un esercizio, un di-

vertimento ardentemente desiderato. 

Beppe. — Dunque, ognuno sarà libero di scegliere 

il mestiere che vuole? 

Giorgio. — Certamente, avendo cura però che le 

braccia non si accumulino in dati mestieri, scarseg-

giando in altri. Siccome si lavora nell'interesse di 

tutti, bisogna far in modo che si produca tutto ciò che 

occorre, conciliando quanto più l'interesse generale 

con le predilezioni individuali. 

Voi vedrete che tutto si accomoderà per bene, 

quando non vi saranno più i padroni che ci fanno la-

vorare per un tozzo di pane, senza che abbiano da oc-

cuparci per che cosa serve ed a chi il nostro lavoro. 

Beppe. — Tu dici che tutto s'accomoderà: ed io 

credo invece che nessuno vorrà fare i mestieri pe-

santi, anzi tutti vorranno fare gli avvocati e i dottori. 

A zappare allora chi ci andrà? chi vorrà rischiare la 
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salute e la vita in una miniera, chi vorrà confondersi 

coi pozzi neri e coi concimi? 

Giorgio. — In quanto agli avvocati lasciateli star 

da parte, perchè quella è una cancrena simile al prete, 

che la rivoluzione sociale farà sparire completa-

mente. Parliamo dei lavori utili e non già di quelli 

fatti a danno del prossimo: se no diventa lavoratore 

anche l'assassino di strada, che spesso deve soppor-

tare grandi sofferenze. 

Oggi preferiamo un mestiere ad un altro non già 

perchè esso sia più o meno adatto alle nostre facoltà 

più o meno corrispondente alle nostre inclinazioni, 

ma perchè ci è più facile apprenderlo, perchè guada-

gniamo e speriamo di guadagnare di più, perchè spe-

riamo trovarvi più facilmente lavoro, ed in linea se-

condaria soltanto, perchè quel dato lavoro può essere 

meno pesante in un altro. Soprattutto poi la scelta ci 

è imposta dalla nascita, dal caso e dai pregiudizi so-

ciali. 

Per esempio, il mestiere di zappatore, un mestiere 
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al quale oggi nessun cittadino si piegherebbe, nem-

meno quelli che soffrono la miseria. Eppure l'agricol-

tura non ha niente di ripugnante in sè, nè la vita dei 

campi è priva di piaceri. Al contrario, se tu leggi i 

poeti li trovi tutti pieni di entusiasmo per la vita cam-

pestre. Ma la verità è che i poeti, che stampano libri, 

la terra non l'hanno zappata mai, e quelli che la zap-

pano davvero si ammazzano di fatica, muoiono di 

fame, vivono peggio delle bestie, e sono calcolati 

come gente da nulla, tanto che l'ultimo vagabondo di 

città, si stima offeso a sentirsi chiamare contadino. 

Come volete voi che la gente lavori volentieri la 

terra? Noi stessi che ci siamo nati, smettiamo non ap-

pena ne abbiamo le possibilità, perchè qualunque 

cosa ci mettiamo a fare, stiamo meglio e siamo più 

rispettati. Ma chi di noi lascerebbe i campi, se lavo-

rasse per proprio conto e trovasse nel lavoro della 

terra benessere, libertà e rispetto? 

Così avviene per tutti i mestieri, perchè il mondo 
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oggi è fatto così, che quanto più un lavoro è necessa-

rio, quanto più è faticoso, tanto più è mal pagato, di-

sprezzato e fatto in condizioni disumane. Per esem-

pio, andate in un'officina di orefice e troverete che 

almeno in paragone cogl'immondi abituri in cui vi-

viamo noi, il locale è pulito, ben aereato e riscaldato 

l'inverno, che il lavoro giornaliero non è enorme-

mente lungo e gli operai, per quanto siano mal pagati 

perchè il padrone leva anche loro il meglio del pro-

dotto, pure relativamente ad altri lavoratori, stanno 

discretamente. La sera poi e la festa, quando hanno 

smesso l'abito del lavoro, vanno dove vogliono senza 

pericolo che la gente li guardi dietro e li beffeggi. In-

vece, andate in una miniera, vedrete della povera 

gente che lavora sotto terra in un'aria pestilenziale, e 

consuma in pochi anni la vita per un salario derisorio; 

e se poi, fuori del lavoro, il minatore si permettesse 

di andare dove bazzicano i signori, sarebbe fortunato 

se se la cavasse con le beffe soltanto. Come meravi-
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gliarsi allora se uno fa piuttosto l'orefice che il mina-

tore? 

Non vi dico niente poi di quelli che non maneg-

giano altri utensili che la penna. Figuratevi! uno che 

magari non sa far altro che sciarade, freddure e so-

netti sdolcinati guadagna dieci volte più di un conta-

dino, ed è stimato al di sopra di ogni onesto lavora-

tore. 

I giornalisti, per esempio, lavorano in sale ele-

ganti; i calzolai in luridi sottoscala; gl'ingegneri, i 

medici, gli artisti, i professori quando hanno lavoro e 

sanno bene il loro mestiere, stanno come signori, i 

muratori, gli infermieri, gli artigiani, e puoi aggiun-

gere, a dire il vero, anche i medici condotti ed i mae-

stri elementari, muoiono di fame anche ammazzan-

dosi dal lavoro. Non voglio dire con questo, bada 

bene, che soltanto il lavoro manuale sia utile, chè al 

contrario lo studio dà all'uomo il modo di vincere la 

natura e di civilizzarsi e guadagnare sempre più in 
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libertà e benessere, ed i medici, gl'ingegneri, i chi-

mici, i maestri sono utili e necessari nella società 

umana quanto i contadini e gli altri operai. Io dico 

soltanto che tutti i lavori utili debbono essere egual-

mente apprezzati, e fatti in modo che il lavoratore vi 

trovi eguale soddisfazione a farli: e che i lavori intel-

lettuali, i quali sono per loro stessi un gran piacere e 

che danno all'uomo una grande superiorità su chi non 

lavora colla mente e resta ignorante, debbono essere 

accessibili a tutti, e non già restare il privilegio di po-

chi. 

Beppe. — Ma, se tu stesso dici che il lavorare colla 

mente è un gran piacere e dà un vantaggio su quelli 

che sono ignoranti, è chiaro che tutti vorranno stu-

diare, ed io per primo. E allora i lavori manuali chi li 

farebbe? 

Giorgio. — Tutti, perchè tutti, nello stesso tempo 

che coltiveranno le lettere e le scienze, dovranno fare 

anche un lavoro manuale; tutti devono lavorare colla 

testa e colle braccia. Queste due specie di lavoro, 
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lungi dal nuocersi, si aiutano, perchè l'uomo per star 

bene ha bisogno di esercitare tutti i suoi organi, il cer-

vello al pari dei muscoli. Chi ha l'intelligenza svilup-

pata ed è abituato a pensare, riesce meglio anche nel 

lavoro manuale; e chi sta in buona salute, come si sta 

quando si esercitano le braccia in condizioni igieni-

che, ha anche la mente più sveglia e più penetrante. 

Del resto, poichè le due specie di lavoro sono ne-

cessarie, ed una di esse è più piacevole dell'altra ed è 

il mezzo col quale l'uomo acquista coscienza e di-

gnità, non è giusto che una parte degli uomini sia 

condannata all'abbrutimento del lavoro esclusiva-

mente manuale, per lasciare ad alcuni soltanto il pri-

vilegio della scienza e quindi del comando; per con-

seguenza, lo ripeto, tutti debbono fare e i lavori ma-

nuali e i lavori intellettuali. 

Beppe. — Anche questa la capisco; ma, tra i lavori 

manuali ci saranno sempre quelli pesanti e quelli leg-

geri, quelli belli e brutti. Chi vorrà per esempio, an-

dare a fare il minatore, e a vuotare i cessi? 
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Giorgio. — Se voi sapeste, caro Beppe, quante in-

venzioni e quanti studii si sono fatti e si stanno fa-

cendo, voi capireste che oggi, quando l'organizza-

zione del lavoro non dipendesse più da coloro che 

non lavorano e che per conseguenza badano soltanto 

all'utile proprio senza curarsi del benessere dei lavo-

ratori, tutti i mestieri manuali si potrebbero fare in 

modo che non avessero più nulla di ripugnante, di 

malsano e di troppo faticoso. Quindi si troverebbero 

sempre dei lavoratori che volontariamente li preferi-

scono. E questo è oggi. Figuratevi poi quello che sa-

rebbe quando, dovendo lavorar tutti, le premure e gli 

studi di tutti fossero diretti a rendere il lavoro meno 

pesante e più piacevole! 

E quand'anche vi fossero dei mestieri che persi-

stessero ad essere più duri degli altri, si cercherebbe 

di compensare le differenze mediante speciali van-

taggi: senza contare che quando si lavora tutti in co-

mune per il comune vantaggio, nasce quello spirito 
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di fratellanza e di condiscendenza, come in una fami-

glia, in modo che piuttosto che litigare per risparmiar 

fatica, ognuno cerca di prendere per sè le cose più 

faticose. 

Beppe. — Tu hai ragione, ma se tutto questo non 

avviene, come si farà? 

Giorgio. — Ebbene, se malgrado tutto vi restas-

sero dei lavori necessarii, che nessuno volesse fare 

per propria elezione, allora li faremmo tutti, un po' 

per ciascuno, lavorandovi per esempio, un giorno nel 

mese, o una settimana nell'anno, o altrimenti. E se 

davvero è una cosa necessaria a tutti, state tranquillo, 

si troverà sempre il modo di farla. Non facciamo oggi 

i soldati per piacere degli altri e non andiamo a com-

battere contro gente che non conosciamo e non ci ha 

fatto alcun male, o contro i nostri stessi fratelli e 

amici? Sarà meglio, mi pare, fare i lavoranti per pia-

cer nostro e per bene di tutti. 

Beppe. — Tu non sai che incominci a persua-

dermi? Però c'è qualche cosa che non m'entra ancora 
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bene. Quell'affare di levare la roba ai signori... non so 

ma... non se ne potrebbe fare a meno? 

Giorgio. — E come volete fare? Fino a che sta 

tutto in mano ai signori, saranno essi che comande-

ranno e faranno il loro interesse senza curarsi di noi, 

come hanno fatto da che mondo è mondo. Ma, poi 

perchè non vi c'entra di levare la roba ai signori? Cre-

dete forse che sarebbe una cosa ingiusta, una cattiva 

azione? 

Beppe. — No: veramente dopo quello che mi hai 

detto, mi pare invece che sarebbe una santa cosa, per-

chè levando la roba ai signori ripiglieremmo il san-

gue nostro che essi ci succhiano da tanto tempo.. E 

poi, se la leviamo a loro non è già per pigliarcela noi: 

è per metterla in comune e per fare stare tutti bene, 

non è vero? 

Giorgio. — Senza dubbio, anzi se voi considerate 

bene la cosa vedrete che gli stessi signori ci guada-

gnerebbero. Certamente dovrebbero smettere di co-

mandare, di fare i prepotenti e gli oziosi. Dovrebbero 
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lavorare, ma il lavoro, quando fosse fatto coll'aiuto 

delle macchine e con grande cura del benessere dei 

lavoratori, si ridurrebbe ad un lieve e piacevole eser-

cizio. Non vanno a caccia ora i signori? Non fanno le 

corse, la ginnastica e tanti esercizi che dimostrano 

che il lavoro muscolare è una necessità ed un piacere 

per tutti gli uomini che sono sani e mangiano bene? 

Si tratta dunque di fare per la produzione quel lavoro 

che fanno oggi per un puro divertimento. E quanti 

vantaggi non risentirebbero i signori stessi dal benes-

sere generale e dalla progredita civiltà! Guardate per 

esempio nel nostro paese: quei pochi signori che ci 

sono, sono ricchi, fanno i principotti: ma intanto le 

strade sono brutte e sporche per loro come per noi; 

l'aria cattiva che esce dalle nostre case e dai pantani 

delle vicinanze ammorba anche loro; il colera che 

viene per la miseria di genti lontane e si propaga per 

la miseria nostra, colpisce spesso anche loro; la no-

stra ignoranza fa sì che essi pure s'abbrutiscano. 

Come potrebbero fare colle loro ricchezze private a 
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bonificare il paese, a far le strade ed illuminarle? 

Come eviterebbero le adulterazioni dei generi di con-

sumo? Come potrebbero usufruire di tutti i progressi 

della scienza e dell'industria? Tutte cose che quando 

fossero fatte col concorso di tutti si farebbero facilis-

simamente. E la loro stessa vanità, come può essere 

soddisfatta quando la loro società si restringe in po-

chi? 

E tutto questo, senza contare il pericolo continuo 

di una schioppettata che arrivi loro di dietro a una 

siepe e la paura di una rivoluzione, e il pensiero di 

una disgrazia che li riduca alla miseria ed esponga le 

loro famiglie alla fame, al delitto, alla prostituzione, 

come vi sono esposte le nostre? Dunque vedete bene 

che non solo, col levare la roba ai signori, noi non 

lediamo i loro diritti, ma facciamo loro un gran bene. 

È vero che i signori non la capiscono e non la ca-

piranno mai, perchè vogliono comandare, e credono 

che i poveri siano fatti di un'altra pasta; ma che ci 

possiamo fare noi? Se non ci vogliono accomodare 
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colle buone tanto peggio per loro: ci accomoderanno 

colle cattive. 

Beppe. — Queste sono sante verità; ma è una cosa 

difficile assai a farsi. Non si potrebbe cercare di fare 

le cose d'accordo, a poco a poco? Lasciamo la roba a 

quelli che l'hanno, a patto che aumentino le paghe e 

ci trattino come uomini. Così gradatamente po-

tremmo mettere da parte qualche cosa, comprare an-

che noi un pezzo di terra al sole, e poi quando fos-

simo proprietari tutti, mettere ogni cosa in comune e 

far come dici tu. Ho inteso una volta, che si diceva 

qualche cosa di simile. 

Giorgio. — Sentite: per fare le cose d'accordo non 

ci sarebbe che un solo mezzo, quello che i proprietari 

si persuadessero a rinunciare alle loro proprietà: per-

chè è certo che quando uno dà una cosa non si ha bi-

sogno di levargliela per forza. Ma a questo non c'è da 

pensarci, voi lo sapete. 

Fino a che vi sarà la proprietà individuale, cioè 
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fino a che la terra e tutto il resto, invece di apparte-

nere a tutti, apparterrà a Tizio o a Sempronio, vi sarà 

sempre miseria, anzi più si andrà innanzi e più si starà 

male. Colla proprietà individuale ognuno cerca di ti-

rar l'acqua al suo mulino, ed i proprietari non solo 

cercano di dare al lavorante il meno che possono, ma 

si fanno la guerra anche tra di loro. In generale 

ognuno cerca di vendere la sua mercanzia, il più che 

può, e ogni compratore da parte sua cerca di com-

prare al minor prezzo possibile. Allora che succede? 

I proprietari, i fabbricanti, i negozianti più ricchi, sic-

come hanno mezzi per fabbricare e comprare all'in-

grosso, per provvedersi di macchine, per profittare di 

tutte le condizioni favorevoli che si producono sul 

mercato, e per aspettare, ove occorra, il momento op-

portuno per la vendita, o magari per vendere a perdita 

per qualche tempo, finiscono col ridurre alla liquida-

zione o al fallimento i proprietari ed i negozianti più 

deboli, i quali di mano in mano cadono in povertà e 
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devono, essi o i loro figli, andare a lavorare a gior-

nata, così (è una cosa che si vede ogni giorno) i pa-

droni che lavorano da soli o con pochi operai, in pic-

cole officine debbono, dopo una lotta dolorosa, chiu-

der bottega e andare a cercare lavoro nelle grandi fab-

briche: i piccoli proprietari, che non riescono nem-

meno a pagar le tasse debbono vendere casa e cam-

picello ai grandi proprietari, e così via via. In modo 

che se qualche proprietario di buon cuore volesse mi-

gliorare la condizione dei suoi lavoranti, egli non fa-

rebbe altro che mettersi in condizioni da non poter 

più sostenere la concorrenza e dover fallire. 

D'altra parte i lavoranti, spinti dalla fame, debbono 

farsi la concorrenza tra di loro, e siccome ci sono più 

braccia disponibili che richieste di lavoro (non già 

perchè il lavoro non occorrerebbe, ma perchè i pa-

droni non hanno interesse a far lavorare di più) così 

debbono strapparsi il pane di bocca l'un l'altro, e se 

tu lavori per guadagnare due, trovi sempre quello che 

lavorerebbe pur di guadagnare uno. 
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In tal modo, ogni progresso diventa una disgrazia. 

Si inventa una nuova macchina: subito resta senza la-

voro un gran numero di operai, i quali non guada-

gnando, non possono consumare, e quindi indiretta-

mente levano il lavoro ad altri ancora. In America si 

mettono a coltura molte terre e si produce molto 

grano; i proprietari di là senza occuparsi, questo s'in-

tende, se in America la gente mangia secondo il pro-

prio appetito, per guadagnare di più mandano il grano 

in Europa. Qui il grano ribassa, ma i poveri, invece 

di star meglio, stanno peggio, perchè i proprietari, 

non trovandovi più la loro convenienza con il grano 

così a buon mercato, non fanno più coltivare la terra, 

oppure fanno coltivare solo quella piccola parte dove 

il suolo è più produttivo, e perciò gran parte dei con-

tadini restano disoccupati. Il pane costa poco, è vero, 

ma la povera gente non guadagna nemmeno quei po-

chi, che ci vogliono per comprarlo. 

Beppe. — Ah! ora capisco. Io avevo inteso dire 

che non volevano far venire il grano da fuori, e mi 
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sembrava una birbonata il rifiutare così la grazia di 

Dio; credevo che i signori volessero affamare il po-

polo. Ma ora veggo che la loro ragione l'avevano. 

Giorgio. — No, no, perchè, se il grano non viene, 

è male per un altro verso. I proprietari allora, non te-

mendo la concorrenza estera, vendono la roba quanto 

piace a loro e... 

Beppe. — Dunque? 

Giorgio. — Dunque? dunque l'ho detto: bisogna 

mettere tutto in comune a beneficio di tutti. Allora, 

più roba c'è, e più si sta bene. Se s'inventano nuove 

macchine, o si fabbrica di più o si lavora meno, se-

condo i casi, ed è sempre tanto di guadagnato; e se in 

un paese hanno, per esempio troppo grano e ce lo 

mandano a noi e noi mandiamo agli altri quelle cose 

che avanzano a noi, sarà tutto benessere acquistato 

per noi e per gli altri. 

Beppe. — O dimmi un po'... e se si facesse a 

mezzo coi proprietari? Essi metterebbero la terra e il 
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capitale e noi il lavoro: e poi si spartirebbe il pro-

dotto. Che ne dici? 

Giorgio. — Prima di tutto dico che se vorreste 

spartire voi, non vorrebbe spartire il vostro padrone. 

Bisognerebbe adoperar la forza, e tanto ci vorrebbe 

per obbligarlo a spartire, quanto per fargli lasciar 

tutto. Allora, perchè fare le cose a mezzo e conten-

tarsi di un sistema che lascia sussistere l'ingiustizia e 

il parassitismo, e che inceppa l'aumento generale 

della produzione, che è pure una cosa tanto necessa-

ria? 

Poi domando, con che diritto alcuni uomini, senza 

lavorare, si dovrebbero prendere la metà di quello 

che producono i lavoratori? 

E, come vi ho detto, non solo bisognerebbe dare la 

metà del prodotto ai padroni ma lo stesso prodotto 

totale sarebbe di molto inferiore a quello che po-

trebbe essere, perchè quando esiste la proprietà indi-

viduale, la produzione è inceppata e fuorviata dall'in-

teresse privato, dalla concorrenza e dalla mancanza 
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di organizzazione, e così si viene a produrre molto 

meno di quel che si farebbe quando il lavoro fosse 

fatto in comune e guidato dall'interesse generale dei 

produttori e dei consumatori. È la stessa cosa che per 

alzare un masso: cento uomini si provano uno dopo 

l'altro e non ci riescono, nè ci riuscirebbero se si met-

tessero tutti insieme ma ognuno tirasse per proprio 

conto e cercasse di contrariare gli sforzi degli altri. 

Invece due o quattro persone, che agiscono con-

temporaneamente combinando i loro sforzi e serven-

dosi di leve ed altri arnesi opportuni, lo alzano senza 

fatica. Se uno si mette a fare uno spillo, che sa se ci 

riesce in un'ora; dieci uomini insieme ne fanno mi-

gliaia e migliaia per giorno. E più si va innanzi più si 

scoprono macchine, e più il lavoro deve esser fatto in 

comune, se si vogliono mettere a profitto i nuovi pro-

gressi. 

A questo proposito voglio rispondere ad una obie-

zione che ci fanno molto sovente. 
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Gli economisti (che sono certa gente, la quale pa-

gata o no, mette insieme, sotto il nome di scienza una 

quantità di corbellerie e di menzogne per dimostrare 

che i signori hanno diritto di vivere sul lavoro degli 

altri), gli economisti e tutti i sapientoni a pancia piena 

dicono spesso che non è vero che la miseria c'è a 

causa che i proprietari si pigliano ogni cosa per loro, 

ma perchè i prodotti sono pochi, e non bastano per 

fare star tutti bene. Dicono così per concludere che 

della miseria nessuno ci ha colpa, e che non occorre 

nè giova rivoltarsi. Il prete vi tiene docili e sommessi, 

dicendovi che tale è la volontà di Dio; gli economisti 

dicono che tale è la legge di natura. Ma non ci cre-

dete, è vero bensì che i prodotti attuali dell'agricol-

tura e dell'industria sarebbero insufficienti per dare a 

tutti un nutrimento buono ed abbondante e tutti que-

gli agi di cui oggi godono appena pochissimi; ma 

questo è colpa dell'attuale sistema sociale, soltanto i 

padroni non si curano dell'interesse generale, e fanno 

produrre soltanto quando ci hanno il loro tornaconto, 
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e spesso distruggono anche le cose prodotte per evi-

tare il ribasso dei prezzi. Infatti, non vedete che men-

tre dicono che c'è poca roba poi lasciano tante terre 

incolte e tanti operai senza lavoro? 

Ma ecco che vi rispondono che anche se tutte le 

terre fossero a coltura e tutti gli uomini lavorassero 

coi migliori sistemi conosciuti, la miseria ritorne-

rebbe lo stesso, perchè, la produttività della terra es-

sendo limitata, e gli uomini potendo fare un numero 

maggiore di figli, si arriverebbe presto a un punto in 

cui la produzione dei generi alimentari resterebbe 

stazionaria, mentre la popolazione crescerebbe inde-

finitivamente, e la carestia con essa. Perciò, dicono, 

l'unico rimedio ai mali sociali è che i poveri non fac-

ciano figli, o facciano soltanto quei pochi, che pos-

sono allevare discretamente. 

Molto ci sarebbe da discutere su questa questione 

in quanto riguarda il lontano avvenire. V'è chi so-

stiene, e con buone ragioni, che l'aumento della po-

polazione trova un limite nella natura stessa, senza 
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che vi sia bisogno di ricorrere a freni artificiali, vo-

lontari o no. Pare che collo svilupparsi della razza, 

coll'elevarsi delle facoltà intellettuali, coll'emancipa-

zione della donna e col crescere del benessere i biso-

gni generativi naturalmente diminuiscono. Ma queste 

sono questioni che oggi non hanno nessuna impor-

tanza pratica, e nessun legame colle cause attuali 

della miseria. 

Oggi non è questione di popolazione, ma que-

stione di organizzazione sociale; ed il rimedio di non 

far figliuoli non rimedierebbe proprio nulla. Infatti 

vediamo che nei paesi dove la terra è abbondante e la 

popolazione è scarsa, data ogni altra condizione 

eguale, vi è tanta miseria quanta nei paesi in cui la 

popolazione è densa, e spesso anche di più. Oggi la 

produzione, malgrado tutti gli ostacoli derivanti dalla 

proprietà privata, cresce più rapidamente della popo-

lazione, e l'inasprirsi della miseria dipende dalla so-

vrabbondanza di produzione, relativamente ai mezzi 

di consumo che hanno i poveri. E voi vedete che gli 
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operai restano a spasso perchè i magazzini sono pieni 

dei generi che essi hanno prodotto, e che non trovano 

compratori. Le terre che già erano in coltura sono la-

sciate incolte o rimesse a bosco, perchè c'è troppo 

grano, i prezzi ribassano e i proprietari non trovano 

più convenienza a far coltivare, nulla curandosi che i 

contadini restino senza lavoro e senza pane. 

Dunque bisogna prima di tutto cambiare l'organiz-

zazione sociale, mettere tutta la terra a coltura, orga-

nizzare la produzione e la consumazione nell'inte-

resse di tutti, lasciare campo libero all'attuazione di 

tutti i processi conseguiti o da conseguirsi, occupare 

tutta la immensa parte del mondo ancora disabitata o 

quasi: — e quando poi, malgrado tutte le previsioni 

ottimistiche, si vedesse che realmente la popolazione 

tende a diventare troppo numerosa, allora solo sa-

rebbe il caso per gli uomini che vivranno in quell'e-

poca di pensare ad imporsi un limite nella procrea-

zione. Ma questo limite dovrebbero imporsi tutti, 

senza eccezione per un piccolo numero di uomini, i 
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quali, non contenti di vivere nell'abbondanza col la-

voro degli altri, vorrebbero, soli, avere il diritto illi-

mitato di far figli. Del resto, fino a che vi saranno po-

veri, questi il limite nella procreazione non se lo im-

porranno mai sia perchè non hanno altra gioia che 

quella di generare sia perchè non possono pensare 

alla scarsezza assoluta dei prodotti, quando hanno 

sotto gli occhi una causa più immediata di miseria, 

cioè il padrone si fa la parte del leone. Più uno è di-

sgraziato, più uno è incerto del domani, e più è natu-

ralmente imprevidente e non curante. Solo quando 

tutto sarà di tutti, e tutti soffrissero egualmente se vi 

fosse scarsezza di alimenti, solo allora gli uomini po-

tranno, ove sia necessario, imporsi volontariamente 

un limite, che nessun potere umano riuscirebbe ad 

imporre per forza. 

Ma torniamo alla questione della divisione del pro-

dotto fra il proprietario ed il lavoratore. Che cosa da-

reste a quelli che non hanno lavoro? I proprietari, fino 

a che sono proprietarii, non possono essere obbligati 
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ad impiegare la gente di cui non hanno bisogno! 

Questo sistema che è chiamato partecipazione o 

mezzadria, esisteva altra volta, per il lavoro dei 

campi in molte parti dell'Europa meridionale, e an-

cora oggi esiste in qualche parte d'Italia, come in To-

scana. Ma a poco a poco è andato sparendo e sparirà 

anche in Toscana perchè i proprietari trovano più 

vantaggio a far lavorare a giornata. Oggi, poi, colle 

macchine, coll'agricoltura scientifica e colla roba che 

viene di fuori, adottare la grande coltura coi lavoranti 

a salario è diventato per i proprietari una vera neces-

sità; e quelli che non lo faranno a tempo saranno ri-

dotti alla miseria dalla concorrenza. 

In conclusione, per non farvela più lunga, se si 

continua con il sistema attuale, si arriverà a questi ri-

sultati: la proprietà si concentra sempre più in mano 

a pochi, e il lavorante è gradatamente gettato sul la-

strico dalle macchine e dai metodi accelerati di pro-

duzione. Così avremo pochi grossi signori padroni 

del mondo, pochi lavoranti addetti al servizio delle 



 

60 

macchine, e poi domestici e birri per servire a difen-

dere i signori. La massa, o morirà di fame, o vivrà di 

elemosina. S'incomincia a vedere fin da ora: la pic-

cola proprietà sparisce, gli operai senza lavoro au-

mentano, ed i signori, per paura o per pietà di tutta 

questa gente che morrebbe di fame, organizzano le 

cucine economiche ed altre opere di beneficienza. 

Se il popolo non vorrà esser ridotto a mendicare un 

piatto di minestra alla porta dei signori e del munici-

pio come altra volta alla porta dei conventi, non ha 

che un mezzo: impossessarsi delle terre e delle mac-

chine, e lavorare per proprio conto1. 

 
1 Questo lavoro fu scritto nel 1883, quando ancora era indi-

scussa tra i socialisti la teoria di Marx della concentrazione della 

ricchezza in mano ad un numero sempre più piccolo di persone. 

Studi posteriori, corroborati da nuovi fatti, han mostrato che 

vi sono altre tendenze che controbilanciano la tendenza alla con-

centrazione del capitale, e che nella realtà il numero dei proprie-

tarii ora diminuisce ed ora aumenta, e la condizione dei lavora-

tori peggiora o migliora, per l'azione di mille fattori, che conti-
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Beppe. — Ma se il governo facesse delle buone 

leggi per obbligare i signori a non far soffrire la po-

vera gente? 

Giorgio. — Siamo sempre da capo. Il governo è 

composto da signori, e non c'è dubbio che i signori 

vogliono far delle leggi contro di loro. E quando 

giungessero a comandare i poveri, perchè far le cose 

a mezzo e lasciare ai signori tanto in mano da poter 

poi rimetterci il piede sul collo? Perchè, voi lo capite 

 
nuamente cambiano, e reagiscono in vario modo gli uni sugli al-

tri. 

Ma queste nuove constatazioni, lungi dall'infirmare la neces-

sità di una trasformazione radicale del regime sociale, dimo-

strano che sarebbe vano aspettare che la società borghese muoia 

da sè per l'aggravarsi progressivo dei mali che produce, e che se 

i lavoratori vogliono emanciparsi ed instaurare una società di be-

nessere e libertà per tutti, debbono espropriare rivoluzionaria-

mente gli sfruttatori del lavoro altrui, pochi o molti che siano. 

(Nota dell'Autore 1913) 

 



 

62 

bene, dovunque vi sono ricchi e poveri, i poveri pos-

sono schiamazzare un momento, in tempo di som-

mossa: ma poi sono sempre i ricchi che finiscono per 

comandare. Perciò se riusciamo ad esser per un mo-

mento i più forti, leviamo subito la roba ai ricchi, e 

così questi non avranno più il mezzo di far ritornare 

le cose come prima. 

Beppe. — Ho bell'è capito. Bisogna fare una 

buona repubblica. Fra tutti pari, e poi chi lavora man-

gia e chi non lavora si gratta la pancia... Ah! mi di-

spiace che son vecchio. Beati voi giovanotti che ve-

drete quei bei tempi. 

Giorgio. — Adagio, amico. Voi per Repubblica 

intendete rivoluzione sociale, e quindi, per chi sa 

comprendere il vostro pensiero avete perfettamente 

ragione. Ma vi esprimete molto male, perchè repub-

blica non significa niente affatto quello che intendete 

voi. Mettetevi in mente che la repubblica è un go-

verno tale e quale come quello che ci sta ora, sola-

mente invece di un re ci sta un presidente, o magari 



 

63 

non ci sta nemmeno il presidente e fanno ogni cosa i 

ministri. Levato il re, il governo si chiama sempre re-

pubblica, ci fosse pure l'inquisizione, la tortura, la 

schiavitù! Se poi volete la repubblica bella bella 

come dicono di volerla fare in Italia, alla soppres-

sione del re dovete aggiungere i seguenti cambia-

menti: invece di due camere, ce ne sarà una sola, cioè 

solamente quella dei deputati, ed il voto, invece di 

darlo solamente quelli che hanno quattrini o sanno 

leggere e scrivere, lo daranno tutti. 

E non c'è altro sapete, perchè tutto il resto, come 

per esempio quello di non fare più il soldato, il pagar 

poche tasse, di aver molte scuole, di proteggere i po-

veri sono tutte promesse che saranno mantenute... se 

piacerà ai signori deputati. E in quanto a promettere 

non c'è bisogno dei repubblicani, perchè anche ora, 

quando i candidati hanno bisogno di essere eletti, 

promettono mari e monti, e poi, dopo eletti, chi s'è 

visto s'è visto. 

D'altronde sono tutte chiacchere: fino a quando ci 
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saranno ricchi e poveri, comanderanno sempre i ric-

chi. Ci sia la repubblica o la monarchia, i fatti che 

derivano dalla proprietà individuale saranno sempre 

gli stessi. La concorrenza regola tutti i rapporti eco-

nomici quindi la proprietà si concentra in poche 

mani, le macchine sostituiscono gli operai, e le masse 

saranno ridotte, come vi ho detto, a morire di fame o 

a vivere di elemosina. 

E poi già si vede. Di repubbliche ce ne sono state 

e ce ne stanno tante, e mai hanno apportato un mi-

glioramento nelle condizioni del popolo. 

Beppe. — Guarda, guarda che sento! ed io che cre-

devo che la repubblica significasse che si deve essere 

tutti eguali! 

Giorgio. — I repubblicani dicono così, e si pog-

giano su questo argomento. In repubblica, essi di-

cono, i deputati che fanno leggi, sono eletti da tutto il 

popolo; perciò quando il popolo non è contento, 

manda deputati migliori e tutto s'accomoda; anzi sic-

come i poveri sono la gran maggioranza, in fondo 
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sono essi che comandano. Ma il vero fatto è tutt'un 

altro. I poveri, i quali appunto perché poveri sono an-

che ignoranti e superstiziosi, votano come vogliono i 

preti ed i padroni, e voteranno sempre così, fino a che 

non avranno indipendenza economica, e coscienza 

chiara dei loro interessi. 

Voi ed io, se avessimo avuto la straordinaria for-

tuna di guadagnare qualche cosa di più e di poterci 

istruire un poco, potremmo avere la capacità di com-

prendere il nostro interesse, e la forza di affrontare la 

vendetta dei padroni; ma la grande massa, fino a che 

continuerà la condizione presente, no: — ed in faccia 

all'urna non è come in rivoluzione, che un uomo co-

raggioso e intelligente vale cento uomini timidi, e tra-

scina dietro di sè tanti che non avrebbero mai avuto 

da loro stessi energia di rivoltarsi. In faccia all'urna 

quel che conta è il numero, e fino a quando vi saranno 

preti, padroni e governi, il numero sarà sempre dei 

preti, che dispensano l'inferno ed il paradiso, pei pa-

droni che danno e tolgono il pane a chi vogliono, e 
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pel governo che ha i gendarmi per intimidire e gl'im-

pieghi per corrompere. 

E non lo sapete? Anche oggi in sostanza, la mag-

gior parte degli elettori sono poveri; eppure come 

fanno quando debbono votare? nominano forse dei 

poveri, che conoscono e vogliono difendere il loro 

interesse? 

Beppe. — Che! questo si sa: domandano al pa-

drone per chi debbono votare e fanno come il pa-

drone vuole, d'altronde se non fanno così, il padrone 

li manda via. 

Giorgio. — Dunque lo vedete. Che cosa volete 

quindi sapere dal voto universale? Il popolo manderà 

al parlamento i signori e questi sapranno fare in modo 

da tenere il popolo sempre ignorante e schiavo come 

adesso; e quando vedessero che con la repubblica non 

ci riescono, tengono tutto in mano per poterla fare 

andare presto a capitombolo. 

Perciò non v'è che un mezzo solo: espropriare i si-

gnori e dare tutto al popolo. Quando il popolo vedrà 
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che tutto è roba sua, e che spetta a lui ormai il sapersi 

accomodare per star bene, allora la roba se la saprà 

godere, e se la saprà anche guardare. 

Beppe. — Lo credo io! Ma però i contadini non 

intendono la repubblica come tu dici che sia. Anzi 

adesso capisco che quello che noi chiamiamo repub-

blica è la stessa cosa che voi chiamate anarchia. Ma 

non si potrebbe tirare innanzi col nome di repub-

blica? Che c'importa dei nomi! l'essenziale è che ci 

facciano le cose come vanno fatte. 

Giorgio. — Quel che voi dite è giusto. Però vi è 

un pericolo grande. Se il popolo continua a credere 

che la repubblica è un bene per lui, quando arriverà 

il giorno che non ne potrà più e farà la rivoluzione, i 

repubblicani lo contenteranno subito, proclamando la 

repubblica, e dicendo che ormai si può tornare a casa 

e pensare a nominare i deputati, perchè tutto presto 

sarà accomodato. 

Il popolo, credulo come sempre, lascierà i fucili e 

si sfogherà in suoni, canti e baldorie. Intanto i signori 
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si faranno tutti repubblicani, diventeranno tutto cuore 

per il popolo, dispenseranno un po' di quattrini, un 

po' di vino e di molte feste, pagheranno un poco me-

glio i lavoranti, e si faranno mandare al potere. Poi, a 

poco a poco, lasceranno calmare la tempesta e prepa-

reranno le forze per tenere a freno il popolo, il quale 

un giorno si accorgerà che ha sparso il suo sangue per 

gli altri, e che sta peggio di prima. 

Invece, siccome avviene molto di rado che il po-

polo si ribelli e riesca vincitore, bisogna che esso pro-

fitti della prima occasione, e applichi subito il comu-

nismo non dando ascolto a promesse, pigliando diret-

tamente possesso della roba, occupando le case, la 

terra e le officine. E chi parlerà di repubblica dovrà 

essere trattato come nemico: se no succede un'altra 

volta come nel '59 e nel '60. 

Le parole, pare che contino poco, ma è sempre con 

le parole che hanno burlato ed ingannato il popolo! 

Beppe. — Hai ragione: siamo stati tante volte sa-

crificati, ed ora bisogna aprire bene gli occhi. 
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Ma però, un governo ci vuole sempre. Se non c'è 

qualcuno che comanda, come si fa ad andare innanzi? 

Giorgio. — E a che serve l'essere comandati? Per-

chè non potremmo fare da noi gl'interessi nostri? 

Chi comanda fa sempre il comodo suo, e sempre, 

sia per ignoranza, sia per malvagità, tradisce il po-

polo. Il potere fa montare i fumi al cervello anche ai 

migliori; e poi bisogna, ed è forse la ragione princi-

pale per non voler comando, bisogna, dico, che gli 

uomini cessino di essere pecore e si abituino a pen-

sare ed a sentire fieramente della loro dignità e della 

loro forza. Il comando degli uni educa gli altri all'ob-

bedienza; e, se anche si potesse avere un governo 

buono, esso sarebbe più corruttore, più debilitante 

che un governo cattivo: e, durante il dominio suo o 

dei suoi immediati successori sarebbe più facile che 

mai un colpo di stato, che distrugga i miglioramenti 

acquisiti, ristabilendo privilegi e tirannie. Per edu-

care il popolo alla libertà ed alla gestione dei suoi in-

teressi, bisogna lasciarlo fare da sè; fargli sentire la 
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responsabilità dei suoi atti nel bene o nel male che 

gliene deriva. Farà male molte cose e spesse volte, 

ma, dalle conseguenze che ne risentirà, capirà che ha 

fatto male, tenterà nuove vie: senza contare che il 

male che può fare un popolo abbandonato a se stesso, 

non è che la millesima parte di quello che fa il più 

benigno dei governi. Perchè un bambino impari a 

camminare bisogna lasciarlo camminare, e non spa-

ventarsi di qualche urto e qualche caduta. 

Beppe. — Sì, ma perchè il bambino possa esser 

messo a camminare, bisogna che una certa forza nelle 

gambe ce l'abbia di già, se no deve stare ancora in 

braccio alla mamma. 

Giorgio. — È vero; ma i governi non somigliano 

niente affatto alle mamme, e non sono essi che mi-

gliorano e fortificano il popolo; anzi i progressi so-

ciali si compiono, quasi sempre, contro o malgrado il 

governo. Questo, tutto al più, traduce in legge quello 

che è diventato bisogno e volontà della massa, e lo 

guasta sempre per spirito di dominio o di monopolio. 
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Ci sono dei popoli più o meno avanzati; però in qua-

lunque stadio della civiltà, anche in quello della sel-

vaggeria, il popolo farebbe i suoi interessi sempre 

meglio di quello che glieli faccia il governo, che esce 

dal suo seno. 

Voi supponete a quel che sembra, che il governo 

sia composto dai più intelligenti e dai più capaci, e 

ciò non è punto vero, perchè in generale i governi 

sono composti direttamente e per delegazione, da co-

loro che hanno più quattrini. Ma anche se fosse, forse 

che la gente intelligente diventa tale perchè va al go-

verno? Quelli che hanno maggiori capacità se lasciati 

in mezzo al popolo le eserciteranno a vantaggio del 

popolo; se messi al governo, non sentendo i bisogni 

del popolo, trascinati ad occuparsi più degl'interessi 

creati dalla politica, cioè dal desiderio di reggersi al 

potere, che dei bisogni reali della società; corrotti 

dalla mancanza di emulazione e di controllo; distratti 

spesso dal ramo di attività in cui avevano una com-

petenza reale per dettar leggi sopra cose in cui prima 
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non avevano nemmeno inteso parlare, finiranno an-

che i più intelligenti ed i migliori, col credersi di na-

tura superiore, col costituirsi in casta e coll'occuparsi 

del popolo solo quanto basta per sfruttarlo e tenerlo a 

freno. 

Sarebbe dunque meglio e più sicuro che noi prov-

vedessimo da noi stessi ai nostri interessi; comin-

ciando dalle cose del nostro comune e del nostro me-

stiere che noi conosciamo di più, e poi mettendoci di 

mano in mano d'accordo con tutti gli altri mestieri e 

paesi, non solo d'Italia ma di tutto il mondo, perchè 

gli uomini sono tutti fratelli, ed hanno interesse a vo-

lersi bene ed aiutarsi tutti. Non vi pare? 

Beppe. — Eppure mi persuade. Ma, e i malviventi, 

i ladri, i prepotenti? Come si farà? 

Giorgio. — Prima di tutto quando non vi sarà più 

miseria e ignoranza tutti questi malviventi non vi sa-

ranno più. Ma poi, ancorchè ve ne fosse qualcuno, vi 

è bisogno per questo di tenere un governo ed una po-

lizia? Non saremo buoni da noi a mettere a dovere 
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chi non rispetta gli altri? Soltanto, non li strazieremo, 

come si fa adesso dei rei e degli innocenti; ma li met-

teremo in posizione di non poter nuocere, e faremo 

di tutto per riportarli sulla dritta via. 

Beppe. — Dunque, quando ci sarà l'anarchia, tutti 

saranno felici e contenti, e non vi saranno più mise-

ria, odii, gelosie, prostituzione, guerre, ingiustizie? 

Giorgio. — Io non so fino a che punto di felicità 

potrà giungere l'umanità: ma son convinto che si 

starà tutti il meglio possibile, e che si cercherà di mi-

gliorare e di progredire; e i miglioramenti non sa-

ranno più come oggi a vantaggio di pochi e a danno 

di molti, ma saranno a benefizio di tutti. 

Beppe. — Magari! Ma quando sarà questo? Io son 

vecchio, e ora che so che il mondo non andrà sempre 

così, mi dispiacerebbe di morire senza avere visto al-

meno un giorno di giustizia. 

Giorgio. — Quando sarà? che ne so io? Dipende 

da noi: più ci daremo da fare per aprire gli occhi alla 

gente, e più presto si farà. 
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Un bel passo già si è fatto. Mentre anni or sono 

pochi predicavano il socialismo ed erano trattati da 

ignoranti, da matti, o da arruffoni, oggi l'idea è cono-

sciuta da molti, ed i poveri, che prima soffrivano in 

pace, o si rivoltavano spinti dalla fame ma senza co-

scienza delle cause e dei rimedi dei loro mali, e si 

facevano ammazzare o si ammazzavano tra di loro 

per conto dei signori, oggi in tutto il mondo si agi-

tano, s'intendono tra di loro, si rivoltano con l'idea di 

sbarazzarsi dei padroni e dei governi, e non contano 

più che sulle proprie forze, avendo finalmente inco-

minciato a capire che tutti i partiti, in cui si dividono 

i signori, sono tutti ugualmente loro nemici. 

Attiviamo la propaganda, ora che il momento è 

buono; stringiamoci tra di noi, che abbiamo capito la 

questione; soffiamo nel fuoco che cova in mezzo alle 

masse; profittiamo di tutti i malcontenti, di tutti i mo-

vimenti, di tutte le rivolte; diamo un colpo vigoroso, 

non abbiamo paura e presto la baracca borghese an-

drà all'aria ed il regno della libertà e del benessere 
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sarà incominciato. 

Beppe. — Sta bene, ma badiamo a non fare i conti 

senza l'oste. Levare la roba ai signori è presto detto, 

ma ci sono i carabinieri, le guardie di P. S., i soldati; 

e, adesso che ci penso, ho paura che le loro manette, 

i loro veterly, i loro cannoni siano fatti, più che altro, 

proprio per questo: per difendere i signori. 

Giorgio. — Questa è cosa che si sa, mio caro 

Beppe, che la polizia e l'esercito ci stanno per tenere 

a freno il popolo ed assicurare la tranquillità dei si-

gnori; ma se essi hanno i fucili ed i cannoni, non è 

mica detto che noi dobbiamo far la guerra con le mani 

in mano. I fucili sappiamo spararli anche noi e con 

l'astuzia e con l'audacia possiamo procurarceli; poi vi 

sono la polvere, la dinamite e tutte le materie esplo-

sive, le materie incendiarie e mille arnesi che se in 

mano al governo servono per tener schiava la gente, 

in mano a popolo servono per conquistare la libertà. 

Le barricate, le mine, le bombe, gl'incendi sono i 
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mezzi con cui si resiste agli eserciti, e noi non ci fa-

remo pregare per servircene. Si sa bene: la rivolu-

zione non si fa mica con l'acqua santa e con le litanie. 

D'altra parte, considerate che i poveri sono l'im-

mensa maggioranza, e che se arrivano a capire e gu-

stare i vantaggi del socialismo, non vi è forza al 

mondo che possa costringerli a restare come stanno. 

Considerate che i poveri sono quelli che lavorano e 

producono tutto, e che se, solo una parte importante 

di loro sospendesse il lavoro, ne avverrebbe tale uno 

sfacelo, tale un panico che la rivoluzione s'impor-

rebbe subito come unica soluzione possibile. Consi-

derate pure che i soldati, in generale, sono essi stessi 

dei poveri, obbligati per forza a far da sbirri e da car-

nefici ai loro fratelli, e che non appena avran visto e 

capito di che si tratta simpatizzeranno, prima in se-

greto e poi apertamente, per il popolo e vi persuade-

rete che la rivoluzione non è poi tanto difficile quanto 

può parere a prima giunta. 

L'essenziale è di tener sempre presente l'idea che 
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la rivoluzione è necessaria, di essere sempre disposti 

a farla, e prepararci continuamente... e non dubitate 

che l'occasione, spontanea o provocata, non man-

cherà di presentarsi. 

Beppe. — Tu dici così ed io credo che tu abbia 

ragione. Ma vi sono anche quelli che dicono che la 

rivoluzione non serve, e che le cose si maturano da 

loro. Che te ne pare? 

Giorgio. — Dovete sapere che da che il socialismo 

si è fatto potente, ed i borghesi, vale a dire i signori, 

hanno incominciato ad aver paura sul serio, si stanno 

tentando tutte le vie per stornare la tempesta ed in-

gannare il popolo. Tutti hanno incominciato a dire 

che sono socialisti, financo gli imperatori... e vi la-

scio pensare che specie di socialismo hanno messo 

insieme. Di mezzo ai nostri stessi compagni sono an-

che usciti, purtroppo, dei traditori che, allettati 

dell'importanza che i borghesi davan loro per attirarli, 

e dai vantaggi che potevano ottener abbandonando la 

causa rivoluzionaria, si sono messi a predicar le vie 
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legali, le elezioni, le alleanze coi partiti, che essi di-

cono affini, e così si sono fatti un posto in mezzo alla 

borghesia e trattano da matti o peggio quelli che vo-

gliono far la rivoluzione. Parecchi continuano a dire 

che la rivoluzione vogliono farla essi pure, ma in-

tanto... vogliono essere nominati deputati. 

Quando qualcuno vi dice che la rivoluzione non è 

necessaria, o vi parla di nominare dei deputati o dei 

consiglieri comunali, o di far causa comune con una 

frazione qualsiasi della borghesia, se è un compagno 

vostro, che lavora come voi, cercate di persuaderlo 

del suo errore; se invece è un borghese o uno che vuol 

trovar modo di diventar borghese, consideratelo 

come nemico e tirate innanzi per la vostra strada. 

Basta; un'altra volta parleremo più a lungo di que-

ste questioni. Arrivederci. 

Beppe. — Arrivederci; e son contento che mi hai 

fatto capire molte cose, che adesso che me le hai 

dette, mi pare impossibile come non le avessi pensate 

prima. Arrivederci. 
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* * * 

Beppe. — Aspetta: giacchè ci siamo, tanto per non 

lasciarci a becco asciutto, andiamo a bere un gotto, 

ed intanto ti domanderò qualche altra cosa. 

Tutto quello che hai detto, io l'ho capito... e poi ci 

penserò sopra e cercherò da me stesso di persuadermi 

meglio. Ma tu non mi hai detto quasi nessuna di 

quelle parole difficili, che sento dire sempre quando 

si parla di queste cose, e che m'imbrogliano il capo 

perchè non ci capisco nulla. Per esempio, ho inteso 

dire che voialtri siete comunisti, socialisti, interna-

zionalisti, collettivisti, anarchici, e che so io. Si può 

sapere precisamente che significano queste parole e 

che cosa siete davvero? 

Giorgio. — Ah! Giusto, avete fatto bene a doman-

darmi questo, perchè le parole sono necessarie per in-

tendersi e distinguersi, ma quando non si capiscono 

bene generano grande confusione. 

Dunque dovete sapere che i socialisti sono quelli i 

quali credono che la miseria è la causa prima di tutti 
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quanti i mali sociali, e che fino a quando non si sarà 

distrutta la miseria non vi sarà modo di distruggere 

nè l'ignoranza, nè la schiavitù, nè l'ineguaglianza po-

litica, nè la prostituzione, nè alcuno di tutti quei mali, 

che mantengono il popolo in così orribile stato, e che 

pure sono un nulla di fronte alle sofferenze che ven-

gono direttamente dalla miseria stessa. I socialisti 

credono che la miseria dipende dal fatto che la terra 

e tutte le materie prime, le macchine e tutti gli stru-

menti di lavoro appartengono a pochi individui, i 

quali dispongono perciò della vita e della morte di 

tutta la classe lavoratrice, e si trovano in continuo 

stato di lotta e di concorrenza non solo contro i pro-

letari, cioè quelli che non tengono niente, ma anche 

tra di loro stessi per strapparsi l'un l'altro la proprietà. 

I socialisti credono che abolendo la proprietà indivi-

duale, cioè la causa, si abolirà nello stesso tempo an-

che la miseria che ne è l'effetto. E questa proprietà si 

può e si deve abolire, perchè la produzione e la distri-

buzione della ricchezza debbono essere fatte secondo 
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l'interesse attuale degli uomini, senza nessun rispetto 

per i cosidetti diritti acquisiti, cioè i privilegi che i 

signori d'adesso si arrogano, colla scusa che i loro an-

tenati furono più forti, o più fortunati, o più birbanti, 

o, sia pure più laboriosi e più virtuosi degli altri. 

Dunque, intendete bene, spetta il nome di sociali-

sti a tutti coloro che vogliono che la ricchezza sociale 

serva a tutti gli uomini e vogliono che non vi siano 

più proprietari e proletari, ricchi e poveri, padroni e 

sottoposti. 

Anni or sono, questo era una cosa intesa, e bastava 

dirsi socialista per essere perseguitato ed odiato dai 

signori, i quali avrebbero voluto piuttosto che ci fosse 

un milione di assassini che un sol socialista. Ma come 

già vi ho detto, quando i signori e quelli che lo vo-

gliono diventare, videro che, malgrado tutte le loro 

persecuzioni e le loro calunnie, il socialismo cammi-

nava e il popolo cominciava ad aprire gli occhi, allora 

pensarono che bisognava cercare d'imbrogliare la 

questione per poter meglio ingannare; e molti tra di 
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loro cominciarono a dire che essi pure erano sociali-

sti, perchè essi pure volevano il bene del popolo, essi 

pure capivano che bisognava distruggere o diminuire 

la miseria. Prima dicevano che la questione sociale, 

cioè la questione della miseria e di tutti gli altri mali 

che ne derivano, non esisteva; oggi poi, che il socia-

lismo fa loro paura, dicono che è socialista chiunque 

studia detta questione sociale, quasichè si potesse 

chiamare medico colui il quale studia una malattia, 

non coll'intenzione di guarirla, ma con quella di farla 

durare. 

Così oggi voi trovate persone che si dicono socia-

listi, in mezzo ai repubblicani, ai realisti, ai clericali, 

in mezzo agli usurai, ai magistrati, ai poliziotti, dap-

pertutto insomma, ed il loro socialismo poi consiste 

nel tenere a bada il popolo, o nel farsi nominare de-

putati, promettendo cose che anche a volerlo, non po-

trebbero mantenere. 

Vi sono certamente, in mezzo a questi falsi socia-
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listi di quelli che sono in buona fede e credono dav-

vero di far bene; — ma che v'importa? Se uno, cre-

dendo di farvi del bene, vi ammazza di bastonate, voi 

dovete innanzi tutto pensare a levargli il bastone di 

mano, e le sue buone intenzioni potranno servire, 

tutto al più a non fargli rompere il capo, quando il 

bastone gli sarà stato tolto. 

Perciò, quando uno vi dice che è socialista, do-

mandategli se vuole abolire la proprietà individuale, 

o a farla breve se vuole levare la roba a chi ce l'ha per 

metterla in comune a tutti. Se sì, e voi abbracciatelo 

come fratello, se no, e voi mettetevi in guardia, per-

chè avete di fronte un nemico. 

Beppe. — Dunque tu sei socialista; questa l'ho ca-

pita. Ma che vuol dire poi comunista e collettivista? 

Giorgio. — I comunisti ed i collettivisti sono so-

cialisti gli uni e gli altri, ma hanno idee diverse su 

quello che si deve fare dopo che la proprietà sarà 

messa in comune, e io, ve ne ricordate, ve ne ho già 
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detto qualche cosa. I collettivisti dicono che ogni la-

vorante o, anche meglio, ogni associazione di lavo-

ranti deve avere la materia prima e gli strumenti per 

lavorare, e che ognuno deve essere padrone del pro-

dotto del proprio lavoro. Fino a che uno è vivo, se lo 

spende, o lo conserva, ne fa insomma quello che 

vuole, meno che servirsene per far lavorare gli altri 

per suo conto; quando poi muore, se ha messo da 

parte qualche cosa, questa ritorna alla comunità. I 

suoi figli hanno naturalmente anche essi i mezzi di 

poter lavorare e godere del frutto del lavoro; e la-

sciarli ereditare sarebbe un primo passo per tornare 

alla disuguaglianza ed al privilegio. Per ciò che ri-

guarda l'istruzione, il mantenimento dei fanciulli, dei 

vecchi e degli impotenti, per le strade, per l'acqua, 

per l'illuminazione e la nettezza pubblica, per tutte 

quelle cose insomma che si debbono fare per conto 

di tutti, ogni associazione di lavoranti darebbe un 

tanto per compensare coloro che disimpegnano que-

sti uffici. 
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I comunisti poi vanno più per le spiccie. Essi di-

cono: poichè per andar innanzi bene, bisogna che gli 

uomini si considerino come membri di una sola fa-

miglia; poichè la proprietà deve stare in comune; poi-

chè il lavoro per essere molto produttivo e per potere 

giovarsi delle macchine deve essere fatto da grandi 

collettività operaie; poichè per profittare di tutte le 

varietà di suolo e di condizioni atmosferiche, e far sì 

che ogni luogo produca le cose per cui è meglio 

adatto, e per evitare d'altra parte la concorrenza e gli 

odii tra i diversi paesi e l'accorrere della gente nei 

luoghi più ricchi, è necessario stabilire una solida-

rietà perfetta tra tutti gli uomini del mondo, e poichè 

sarebbe un lavorìo del diavolo il distinguere in un 

prodotto la parte che spetta ai suoi diversi fattori — 

facciamo una cosa, invece di starci a confondere con 

quello che hai fatto tu e quello che ho fatto io, lavo-

riamo tutti e mettiamo ogni cosa in comune. Così 

ognuno darà alla società tutto quello che le sue 

forze gli permettono di dare fino a che non vi siano 
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prodotti sufficienti per tutti; ed ognuno piglierà 

tutto quello che gli bisognerà, limitandosi s'in-

tende, in quelle cose per le quali non si sarà ancora 

potuto raggiungere l'abbondanza. 

Beppe. — Piano: prima mi devi spiegare che si-

gnifica la parola solidarietà, perchè hai detto che vi 

deve essere solidarietà perfetta fra tutti gli uomini, 

ed io, bene bene, a dirti la verità, non l'ho capita. 

Giorgio. — Ecco; nella vostra famiglia, per esem-

pio, tutto quello che guadagnate voi, i vostri fratelli, 

i vostri figli, lo mettete in comune: poi fate la mine-

stra e mangiate tutto, se non ce n'è abbastanza, vuol 

dire che vi stringerete la pancia un poco tutti. 

Ora, se uno di voi ha una fortuna, o trova a guada-

gnare di più, è bene per tutti, se invece uno resta 

senza lavoro o cade malato, è male per tutti, perchè 

certamente fra di voi quegli che non lavora mangia lo 

stesso alla tavola comune, e quegli che sta malato è 

causa anche di spese maggiori. Così avviene che 

nella vostra famiglia, invece di cercare di levarvi il 
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lavoro ed il pane l'un l'altro, voi cercate di aiutarvi, 

perchè il bene di uno è il bene di tutti, come il male 

di uno è il male di tutti. Così si allontanano l'odio e 

l'invidia e si sviluppa quell'affetto reciproco, che in-

vece non esiste mai in una famiglia in cui gl'interessi 

siano divisi. 

Questa si chiama solidarietà. Si tratta dunque di 

stabilire, fra gli uomini tutti, gli stessi rapporti che 

esistono in una famiglia in cui i membri si vogliono 

bene davvero. 

Beppe. Ho capito. Ora tornando alla questione di 

prima, dimmi tu sei comunista o collettivista? 

Giorgio. Io, per me, sono comunista, perchè mi 

pare che quando s'ha da essere amici, torni poco 

conto di esserlo a mezzo. Il collettivismo lascia an-

cora i germi della rivalità e dell'odio. Ma v'è di più. 

Se ognuno potesse vivere con quello che produce egli 

stesso, il collettivismo sarebbe sempre inferiore al 

comunismo, perchè tenderebbe a tener gli uomini 

isolati e quindi diminuirebbe le loro forze ed il loro 
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affetto, ma, tanto quanto, potrebbe andare. Però sic-

come, per esempio, il calzolaio non può mangiare le 

scarpe, nè il fabbro può nutrirsi di ferro e l'agricoltore 

non può far da sè tutto quello che gli occorre e non 

può nemmeno coltivare la terra senza gli operai che 

scavano il ferro e quelli che fabbricano gli strumenti 

e via discorrendo, così sarebbe necessario organiz-

zare lo scambio fra i diversi produttori, tenendo conto 

a ciascuno di quello che ha fatto. Allora avverrebbe 

necessariamente che il calzolaio, per esempio, cer-

cherebbe di dare gran valore alle sue scarpe, cioè pre-

tenderebbe per un paio di scarpe aver quanta più roba 

potrebbe, ed il contadino, da parte sua, vorrebbe dar-

gliene il meno possibile. Chi diavolo potrebbe racca-

pezzarcisi? Il collettivismo, mi pare, darebbe luogo 

ad una quantità di questioni, e si presterebbe sempre 

a molti imbrogli che a lungo andare potrebbero farci 

tornare al punto di prima. 

Il comunismo invece non dà luogo a nessuna dif-

ficoltà; tutti lavorano e tutti usufruiscono del lavoro 
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di tutti. Bisogna soltanto vedere quali sono le cose 

che bisognano perchè tutti siano soddisfatti, e fare in 

modo che tutte queste cose siano abbondantemente 

prodotte. 

Beppe. — Sicchè in comunismo non ci sarebbe 

bisogno di moneta? 

Giorgio. — Nè di moneta nè di altro che costitui-

sca la moneta. Niente altro che un registro delle cose 

richieste e delle cose prodotte, per cercare di tenere 

sempre la produzione all'altezza dei bisogni. 

La sola difficoltà seria sarebbe se vi fossero di 

molti che non volessero lavorare, ma io v'ho già detto 

le ragioni per cui il lavoro, che oggi è un pena tanto 

grave, diventerà un piacere e nello stesso tempo un 

obbligo morale, che solamente un pazzo potrebbe ri-

fiutarsi di adempiere. E vi ho detto pure che, a peggio 

andare, se per effetto della cattiva educazione che ab-

biamo avuta, e per qualche privazione a cui si do-

vrebbe sottostare prima che la nuova società fosse or-
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ganizzata per bene e la produzione accresciuta in pro-

porzione dei nuovi bisogni, se, dico, vi fossero di 

quelli che non vogliono lavorare e ve ne fossero tanti 

da creare imbarazzi, tutto si ridurrebbe a scansarli 

fuori dalla comunanza, dando loro materia e stru-

menti per lavorare per conto loro. Così, se vorranno 

mangiare, si metteranno a lavorare. Ma voi vedrete 

che questi casi non si daranno. 

Del resto, quello che noi vogliamo fare per forza è 

la messa in comune del suolo, della materia prima, 

degli strumenti da lavoro, delle case e di tutte le ric-

chezze che esistono ora. In quanto poi al modo di or-

ganizzarsi e di distribuire la produzione, il popolo 

farà quello che vorrà, tanto più che altro è dire, altro 

è fare, e che solamente all'atto pratico si può vedere 

qual'è il sistema migliore. Anzi si può prevedere 

quasi con certezza che in alcuni posti si stabilirà il 

comunismo in altri il collettivismo, in altri qualche 

altra cosa: e poi, quando si sarà visto chi si trova me-
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glio, a poco a poco tutti accetteranno lo stesso si-

stema. 

L'essenziale, ricordatelo bene, è che nessuno inco-

minci a voler comandare sugli altri e ad impadronirsi 

della terra e degli strumenti da lavoro. A questo biso-

gna stare attenti, per impedirlo, se avvenisse, magari 

a colpi di fucile: il resto camminerà da sè. 

Beppe. — E anche questa l'ho capita. Dimmi 

adesso, che casa è l'Anarchia? 

Giorgio. — Anarchia significa non governo. Non 

vi ho detto io che il governo non serve altro che a 

difendere i signori e che quando si tratta degli inte-

ressi nostri il meglio è di badarci da noi senza che 

alcuno ci comandi? Invece di nominare dei deputati 

e dei consiglieri comunali, che poi vanno a fare e di-

sfare le leggi, alle quali ci tocca ubbidire, noi tratte-

remo da noi stessi le cose nostre, e decideremo il da 

farsi; e, quando per mettere in esecuzione le nostre 

deliberazioni, ci fosse bisogno d'incaricare qualcuno, 
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noi lo incaricheremo di fare e così e così e non altri-

menti. Se si trattasse di cose che non si possono sta-

bilire prima, allora incaricheremo quelli che ne sono 

capaci, di vedere, studiare, proporre; in ogni modo 

niente sarebbe fatto senza la nostra volontà. Così i 

nostri delegati, invece di essere degli individui a cui 

abbiamo dato il diritto di comandarci su tutte le cose, 

su cui piace loro far delle leggi, sarebbero persone 

scelte apposta e fra le più capaci di ogni singola fac-

cenda, che non avrebbero nessuna autorità e sola-

mente il dovere di eseguire quello che gl'interessati 

vorrebbero: insomma si incaricherebbe uno di orga-

nizzare le scuole per esempio, o di tracciare una 

strada, o di provvedere allo scambio dei prodotti, 

come s'incarica un calzolaio di fare un paio di scarpe. 

Questa è l'anarchia. Del resto, se volessi spiegarvi 

tutto, dovrei parlare su questo solo argomento tanto 

quanto ho parlato su tutto il resto. Un'altra volta ne 

parleremo a lungo. 
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Beppe. — Sta bene, ma dammi intanto qualche al-

tra spiegazione. Che vuoi? Ormai mi hai messo la vo-

glia addosso! 

Mi devi spiegare come mai potrei intendermi io, 

che sono un povero ignorante, di tutte quelle cose che 

chiamano la politica, e fare da me quello che fanno i 

ministri ed i deputati. 

Giorgio. — O che cosa fanno di buono i ministri 

ed i deputati, perchè voi abbiate a lamentarvi di non 

saperlo fare? Fanno le leggi ed organizzano la forza 

per tenere sottoposto il popolo e garantire lo sfrutta-

mento esercitato dai proprietarii: ecco tutto. Di que-

sta scienza noi non abbiamo bisogno. 

È vero che i ministri ed i deputati si occupano pure 

di tante cose, che sono buone e necessarie; ma mi-

schiarsi di una cosa, per volgerla a profitto di una 

data classe di persone o per incepparne lo sviluppo 

con regolamenti inutili e vessatori, non vuol dire 

farla. Per esempio, quei signori si ingeriscono nelle 

cose ferroviarie; ma per costruire ed esercitare una 
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ferrovia non v'è niente affatto bisogno di loro, come 

non v'è bisogno degli azionisti: bastano gli ingegneri, 

i meccanici e gli operai ed impiegati di tutte le cate-

gorie, e questi ci resteranno sempre, anche quando i 

ministri, deputati ed altri parassiti saranno completa-

mente spariti. 

Così per la posta, per il telegrafo, per la naviga-

zione, per l'istruzione pubblica, per gli ospedali: tutte 

cose che sono fatte da lavoratori di ogni sorta, come 

impiegati postali e telegrafici, marinai, maestri, me-

dici, e nelle quali il governo c'entra soltanto per in-

ceppare, guastare e sfruttare. 

La politica, come s'intende e si fa dalla gente di 

governo, è per noi un'arte difficile, perchè si occupa 

di quelle cose che, per noi lavoratori, non sanno nè di 

sale nè di pepe, e perchè non ha nulla che vedere co-

gli interessi reali delle popolazioni, ch'essa si occupa 

soltanto d'ingannare e dominare. Se invece si trat-

tasse di soddisfare, nel miglior modo possibile, ai bi-
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sogni del popolo, allora la cosa sarebbe ben più diffi-

cile per un deputato che per noi. 

Infatti, che cosa volete che sappiano i deputati, che 

stanno a Roma, dei bisogni di tutte le città e borgate 

d'Italia? Come volete mai che della gente, che in ge-

nerale ha perduto il suo tempo col latino e col greco, 

e lo perde ora con peggiori inutilità, si possa inten-

dere degli interessi dei varii mestieri? Le cose an-

drebbero altrimenti se ognuno si occupasse delle cose 

che sa, e dei bisogni che sente e che vede. 

Fatta la rivoluzione, bisogna incominciare dal 

basso e andare all'alto. Il popolo si trova diviso in co-

muni, ed in ciascun comune vi sono i diversi mestieri, 

che subito, per l'effetto dell'entusiasmo e sotto l'im-

pulso della propaganda, si costituiranno in associa-

zioni. Ora, degl'interessi del vostro comune e del vo-

stro mestiere chi se ne intende meglio di voi? 

Quando poi si tratterà di mettere d'accordo più co-

muni, o più mestieri, i delegati rispettivi porteranno 
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in apposite assemblee i voti dei loro mandanti e cer-

cheranno di armonizzare i varii bisogni ed i varii de-

siderii. Le deliberazioni saranno sempre soggette al 

controllo ed all'approvazione dei mandanti, in modo 

che non c'è pericolo che gli interessi del popolo siano 

posti in oblio. 

E così, di mano in mano, si procederà fino all'ac-

cordo di tutto il genere umano. 

Beppe. — Ma se in un paese o in un'associazione 

v'è chi l'intende in un modo e chi in un altro, allora 

come si fa? Vincono quelli che sono di più, non è 

vero? 

Giorgio. — Per diritto no, perchè in faccia alla ve-

rità ed alla giustizia il numero non conta niente, e 

spesso uno solo può avere ragione contro cento e 

contro centomila. In pratica si fa come si può; si fa di 

tutto per conseguire l'unanimità, e quando questo 

fosse impossibile, si voterebbe e si farebbe come 

vuole la maggioranza, oppure si rimetterebbe la de-

cisione a terze persone che farebbero da arbitri, salvo 
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sempre però l'inviolabilità dei principii di ugua-

glianza e di giustizia su cui si regge la società. 

Notate però che le questioni sulle quali non si potrà 

mettersi d'accordo senza ricorrere al voto o all'arbi-

trato saranno poche e di poca importanza, perchè non 

vi saranno più le divisioni di interessi che vi sono 

oggi, perchè ognuno potrà scegliersi il paese e l'asso-

ciazione, vale a dire i compagni con cui meglio se la 

dice, e soprattutto perchè si tratterà sempre di deci-

dere sopra cose chiare, che ognuno può comprendere, 

e che appartengono piuttosto al campo positivo della 

scienza che a quello mobile delle opinioni. E più si 

andrà innanzi e più il voto diventerà cosa inutile ed 

antiquata, anzi ridicola affatto, poichè quando si sarà 

trovato, mediante l'esperienza, qual'è in un dato pro-

blema la soluzione che meglio soddisfa ai bisogni di 

tutti, allora bisognerà dimostrare e persuadere, non 

già schiacciare con una maggioranza numerica l'opi-

nione avversaria. Per esempio, non vi farebbe ridere 

oggi il chiamare i contadini a votare sull'epoca in cui 
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si deve seminare il grano, quando questa è una cosa 

già accertata dall'esperienza? 

Così avverrà di tutte le cose che riguardano la uti-

lità pubblica e privata. 

Beppe. — Ma se nullameno vi fossero di quelli 

che per un capriccio qualunque volessero opporsi ad 

una deliberazione presa nell'interesse di tutti? 

Giorgio. — Allora naturalmente bisognerebbe ri-

correre alla forza, poichè, se non è giusto che le mag-

gioranze opprimano le minoranze, non è nemmeno 

giusto il contrario; e come le minoranze hanno il di-

ritto d'insurrezione, le maggioranze hanno quello di 

difesa, o se la parola non v'offende di repressione. 

Non dimenticate però che sempre e dappertutto gli 

uomini hanno il diritto imprescrittibile alle materie 

prime ed agli strumenti di lavoro, sicchè possono 

sempre separarsi dagli altri e restare liberi e indipen-

denti. È vero che questa non è una soluzione soddi-

sfacente, perchè così i dissidenti resterebbero privati 

di molti vantaggi che l'individuo isolato o il gruppo 
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non basta a produrre, e che domandano il concorso di 

tutta una grande collettività... ma che volete? gli 

stessi dissidenti non potrebbero pretendere che la vo-

lontà di molti fosse sacrificata a quella di pochi. 

Persuadetevi: al di fuori della solidarietà, della fra-

tellanza, dell'amore, al di fuori della mutua assistenza 

e quando occorre del mutuo compatirsi, e soppor-

tarsi, non v'è che la tirannia o la guerra civile; ma 

siate sicuro però che, siccome tirannia e guerra civile 

sono cose che fanno male a tutti, gli uomini, non ap-

pena saranno arbitri dei loro destini, si avvieranno 

verso la solidarietà, in cui soltanto possono realiz-

zarsi i nostri ideali, e per essi la pace, il benessere e 

la libertà universale. 

Notate pure che il progresso, mentre tende a soli-

darizzare sempre più gli uomini tra di loro, tende an-

che a renderli sempre più indipendenti e capaci di ba-

stare a loro stessi. Per esempio: oggi per viaggiare 

rapidamente, sopra terra bisogna ricorrere alle ferro-
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vie, le quali richiedono, per essere costruite ed eser-

citate, il concorso di gran numero di persone, sicchè 

ciascuno è obbligato, anche in anarchia, ad adattarsi 

al tracciato, all'orario ed alle altre regole che la mag-

gioranza crede migliori. Se però domani s'inventa 

una locomotiva che un uomo solo può condurre senza 

pericolo nè per lui nè per gli altri, sopra una strada 

qualunque, ecco che non c'è più bisogno di tener 

conto, in questa questione, del parere altrui, e cia-

scuno può viaggiare per dove gli pare ed all'ora che 

gli piace. 

E così per mille altre cose che si potrebbero fare 

fin da ora, o che in avvenire si troverà il mezzo di 

fare; sicchè si può dire che la tendenza del progresso 

è verso un genere di relazione fra gli uomini che si 

può definire colla formula: solidarietà morale ed in-

dipendenza materiale2. 

 
2 Dall'epoca in cui fu scritto questo libro la previsione si è già 

realizzata. La vettura automobile dà già il mezzo di viaggiare dap-
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Beppe. — Va bene. Dunque tu sei socialista e tra 

i socialisti sei comunista e anarchico. Perchè mo' ti 

chiamano anche internazionalista? 

 
pertutto e rapidissimamente senza la necessità di una organizza-

zione complicata e di regole rigorose quali sono richieste per il 

servizio ferroviario. E l'aeronavigazione è già bene avviata e la-

scia ai singoli maggiore indipendenza, e sopprime molte inegua-

glianze dipendenti oggi dalla posizione topografica delle varie 

località. 

Così l'invenzione del motore elettrico, colla possibilità di por-

tare la forza motrice dappertutto ed in ogni quantità, ha fatto sì 

che si può utilizzare le macchine anche a domicilio, ed ha sop-

presso in molta parte la necessità delle grandi officine, che ri-

chiedeva la macchina a vapore per poter essere usata economi-

camente. 

Così la telegrafia senza fili tende a sopprimere la necessità di 

un complicato servizio telegrafico. I progressi della chimica, 

dell'agraria tendono a rendere ogni punto della terra atto ad ogni 

genere di coltura, ecc. ecc. 

(Nota dell'Autore 1913) 
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Giorgio. — I socialisti sono stati chiamati inter-

nazionalisti perchè la prima grande manifestazione 

del socialismo moderno è stata l'Associazione inter-

nazionale del Lavoratori, che per abbreviazione si 

chiamava L'Internazionale. Quest'associazione, 

sorta nel 1864, collo scopo di unire gli operai di tutte 

le nazioni nella lotta per l'emancipazione economica, 

aveva al principio un programma molto indetermi-

nato. Poscia nel determinarsi si divise in varie fra-

zioni e la sua parte più avanzata giunse fino a formu-

lare e propugnare i principii del socialismo anar-

chico, che io ho cercato di spiegarvi. 

Ora quest'associazione è morta, in parte perchè 

perseguitata e proscritta, in parte per le divisioni in-

testine e per le varie opinioni che se ne contrastavano 

il campo. Da essa però sono nati e il grande movi-

mento operaio che ora agita il mondo, e i varii partiti 

socialisti dei diversi paesi, e il partito Internazio-

nale socialista anarchico rivoluzionario che ora si 

va organizzando per dare il colpo mortale al mondo 
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borghese. 

Questo partito ha per iscopo di propagare con tutti 

i mezzi possibili i principii del socialismo anarchico; 

di combattere ogni speranza nelle concessioni volon-

tarie dei padroni o del governo e nelle riforme gra-

duali e pacifiche; di risvegliare nel popolo la co-

scienza dei suoi diritti e lo spirito di rivolta, e spin-

gerlo ed aiutarlo a fare la rivoluzione sociale, vale a 

dire a distruggere il potere politico, cioè il governo, e 

a mettere in comune tutte le ricchezze esistenti. 

Fa parte di questo partito chi ne accetta il pro-

gramma e vuol combattere insieme agli altri, per la 

sua attuazione. Il partito non avendo capi nè autorità 

di nessuna specie ed essendo tutto fondato sull'ac-

cordo spontaneo e volontario tra combattenti per la 

stessa causa, ciascuno conserva piena libertà di unirsi 

più intimamente con chi meglio crede, di praticare 

quei mezzi che crede preferibili, e di propagare le sue 

idee particolari, purchè non si metta per nulla in con-

traddizione col programma e con la tattica generale 
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del partito; nel qual caso non potrebbe più essere con-

siderato quale membro del partito stesso. 

Beppe. — Perciò tutti quelli che accettano i prin-

cipii socialisti-anarchici-rivoluzionari sono membri 

di questo partito? 

Giorgio. — No, perchè uno può essere perfetta-

mente d'accordo col nostro programma, ma può, per 

una ragione o per l'altra, preferire di lottare da solo o 

d'accordo con pochi, senza contrarre vincoli di soli-

darietà e di cooperazione effettiva con la massa di 

quelli che accettano il programma. Questo può anche 

essere un metodo buono per certi individui e per certi 

fini immediati che uno può proporsi; ma non può ac-

cettarsi come metodo generale, perchè l'isolamento è 

causa di debolezza e crea antipatie e rivalità là dove 

si ha bisogno di affratellamento e di concordia. In 

ogni modo noi consideriamo sempre come amici e 

compagni tutti quelli che in qualunque modo combat-

tono per le idee per le quali combattiamo noi. 

Vi possono essere quelli che sono convinti della 
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verità dell'idea e nondimeno se ne stanno a casa loro, 

senza occuparsi di propagare quello che credono giu-

sto. A costoro non si può dire che non siano socialisti 

e anarchici d'idea, poichè pensano come noi; ma è 

certo che debbono avere una convinzione molto de-

bole o un animo molto fiacco; perchè quando uno 

vede i mali terribili che affliggono se stesso ed i suoi 

simili e crede di conoscere il rimedio per metter fine 

a questi mali, come può fare, se ha un po' di cuore, a 

starsene tranquillo? 

Colui che non conosce la verità non è colpevole; 

ma lo è grandemente chi la conosce e fa come se l'i-

gnorasse. 

Beppe. — Hai ragione, ed io appena avrò un po' 

riflettuto su quello che mi hai detto e mi sarò per-

suaso per bene, voglio entrare anch'io nel partito e 

mettermi a propagare queste sante verità, e se poi i 

signori chiameranno anche me birbante e malfattore, 

dirò loro che vengano a lavorare e a soffrire come 

faccio io, e poi avranno diritto di parlare. 


