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1. CONSIDERAZIONI SULLA STORIA DEL MOVI-
MENTO ANARCHICO IN ITALIA

a. Il socialismo in Italia1

(…) Quando Bakunin venne in Italia, una profonda crisi tra-

vagliava il paese, e specialmente quella parte eletta del paese che 

partecipava alla vita politica non per basso egoismo di avventu-

rieri ed arrivisti, ma per ragioni ideali ed amore sincero di bene 

generale.

Il nuovo regno dei Savoia, cui aveva messo capo la lotta per 

l’indipendenza d’Italia, non rispondeva punto alle aspirazioni di 

coloro che prima e meglio di tutti avevano promosso e soste-

nuto il movimento.

Per lunghi decenni schiere di generosi avevano combattuto 

con  insuperato  eroismo  per  liberare  l’Italia  dalla  tirannide 

dell’Austria, del papa, dei Borboni e degli altri principotti che se 

ne dividevano il  territorio.  Era il  fiore della gioventù italiana 

che, colle cospirazioni, gli attentati, le insurrezioni, affrontava il 

martirio; e continuamente decimata dai massacri, dalle galere, 

dai patiboli, si rinsanguava sempre con nuovi altrettanto eroici 

combattenti.

Le idealità che animavano quegli uomini appaiono, a noi ve-

1 Dalla Prefazione a M. NETTLAU, Bakunin e l’Internazionale  

in Italia, Ginevra, Il Risveglio, 1928.
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nuti dopo, insufficienti, vaghe, mistiche, spesso contraddittorie, 

ma erano certamente nobili, disinteressate, umanitarie.

In generale essi volevano l’Italia libera dallo straniero e dai 

tiranni indigeni, libera dal dominio dei preti e costituita in re-

pubblica unitaria o federale; e per repubblica intendevano un 

“governo di  popolo” che assicurasse a tutti  libertà,  giustizia, 

benessere e istituzione.

In conseguenza delle tradizioni classiche e poi per la predi-

cazione di Giuseppe Mazzini, essi avevano bensì l’assurda pre-

tesa che l’Italia fosse superiore a tutti gli altri paesi e predestina-

ta (da Dio, e dalla Natura, e dalla Storia) ad essere maestra e 

guida di tutta l'umanità. Ma il loro mistico patriottismo era lun-

gi dal significare desiderio di dominio sugli altri popoli. Al con-

trario, essi affrettavano coi voti e coll’opera l'emancipazione e 

la grandezza del popolo italiano anche perchè potesse compie-

re la sua missione civilizzatrice ed aiutare a liberarsi tutti i po-

poli oppressi: a prova il fatto che i patrioti italiani accorrevano 

a combattere e versare il  loro sangue in qualunque parte del 

mondo dove sorgeva un grido di libertà.

Ma malgrado tanto eroismo e tanta nobiltà di propositi la 

causa italiana sembrò per lungo tempo una causa disperata e 

trovava appoggio solo tra i “sognatori” assetati d’ideale e alieni 

da ogni mira di vantaggio personale. La gente “pratica”, egoista 

e pusillanime, subiva pazientemente l’oppressione e per calcolo 
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acclamava i più forti; ed i peggiori si mettevano al servizio degli 

oppressori quali birri e carnefici. La gran massa, misera, igno-

rante, superstiziosa, restava come sempre materia passiva, stru-

mento docile ma infido di chi poteva e sapeva servirsene.

Poi, quando per la costanza ed il crescere dei ribelli, e per 

fortunate circostanze politiche europee i servi di Casa Savoia 

trovarono opportuno di sfruttare le aspirazioni nazionali per la 

sicurezza  e  l'ingrandimento  del  regno sardo-piemontese,  agli 

apostoli ed agli eroi si frammischiarono i trafficanti ed i profit-

tatori,  e  l’intrigo diplomatico sopraffece  lo  slancio rivoluzio-

nario.

E così, tra i patteggiamenti ed i mercati segreti, le alleanze 

tra monarchi, le guerre regie cominciate con dubbia fede e ver-

gognosamente stroncate per ragioni dinastiche, le dedizioni dei 

condottieri popolari, le illusioni degli ingenui ed il tradimento 

dei furbi, si arrivò alla costituzione di un regno italico che era la 

parodia, la negazione dell’Italia libera e grande sognata dai pre-

cursori.

Non si era raggiunta nè l’unità nè vera indipendenza.

L’Austria, padrona sempre della Venezia, restava minacciosa 

al di qua dell’Alpi, e l’Italia sembrava vivere solo per la prote-

zione interessata e prepotente dell’imperatore dei  francesi.  Il 

Papa continuava a tiranneggiare Roma ed il Lazio, pronto sem-

pre a chiamare lo straniero in suo soccorso. Il diritto della na-
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zione a governarsi da sè ridotto alla concessione di una Camera 

dei deputati eletta da un piccolo numero di censiti e tenuta a 

freno dalla potestà suprema del re, nonchè da un Senato di no-

mina regia. Negata ogni autonomia di regioni e comuni, e tutta 

l’Italia  sottoposta  all’egemonia  delle  caste  burocratica  e  mili-

taresca del Piemonte. Le libertà cittadine sempre a discrezione 

della polizia. Le condizioni economiche della massa (proletaria-

to e piccola borghesia) a cui si erano fatte tante promesse, ge-

neralmente peggiorate ed in certe regioni rese addirittura mise-

rabili per l’aumento delle imposte sulla produzione e sui consu-

mi.  Quindi  malcontento  generale;  e  quando  il  malcontento 

scoppiava in tumultuose proteste collettive, la forza pubblica ri-

stabiliva l’ordine con quei massacri di folle inermi, che restaro-

no sempre una caratteristica del sistema di governo della mo-

narchia italiana.

Naturalmente sorsero in abbondanza i patrioti dell’indoma-

ni che vollero prender parte al bottino, senza essere stati alla 

battaglia;  ed  anche  molti  dei  vecchi  combattenti,  per  motivi 

vari, onorevoli o meno, si adattarono al nuovo regime e cer-

carono di profittarne. Ma i più sinceri, i più ardenti e con essi i 

nuovi giovani che per ragioni di età non avevano potuto pren-

der parte alla riscossa nazionale, ma n’avevano respirata l’atmo-

sfera piena di entusiasmo e volevano emulare i loro maggiori, 

rodevano il freno ed anelavano il momento di ricominciare la 
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rivoluzione e di completarla.

Ma cosa fare?

I più influenti, i capi, esitavano tra il desiderio di abbattere la 

monarchia e la paura di compromettere quel tanto di unità e di 

indipendenza che si era raggiunto. La gran maggioranza dei re-

pubblicani devoti a Mazzini, pur predicando la repubblica, met-

tevano  al  disopra  di  tutto  l’unità  della  patria,  e  nonostante 

l’avversione al sistema monarchico erano sempre pronti a met-

tersi agli ordini del re quando egli li avesse chiamati a compiere 

il programma nazionale. Ed in quanto ai garibaldini, più di tutti 

ardimentosi e battaglieri ma, al pari del loro duce, senza idee 

chiare e programma determinato, salvo l’odio ai preti ed al do-

minio straniero, la monarchia poteva sempre a sua posta fer-

marli  o trascinarli,  come e più dei  mazziniani,  col  solo darsi 

l’aria di voler fare la guerra all’Austria o al papa.

In realtà non si faceva nulla contro il regime, e forse date le 

circostanze era possibile fare qualche cosa d’efficace; ma fra le 

aspirazioni  contraddittorie  persisteva,  vivo,  insofferente,  tor-

mentoso il desiderio di fare.

D’altra parte un nuovo fermento d’idee agitava le mani...

Vi erano stati bensì dei pensatori poderosi e precursori ge-

niali capaci di reggere il confronto con qualunque straniero, ma 

essi erano restati senza grande influenza o totalmente ignorati, 

come per esempio il Pisacane, tanto che occorse scoprirli dopo, 
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quando già le loro idee erano per altre vie divenute patrimonio 

comune.

Ma ora, dopo la costituzione del regno, con una certa libertà 

di stampa, con la maggiore facilità di muoversi e stabilire delle 

relazioni e per lo stesso sprone delle disillusioni patite, la gio-

ventù incominciava ad informarsi ed interessarsi delle idee che 

agitavano l’Europa.  Già  il  concetto  dell’Italia  nazione-messia 

appariva a molti fantastico ed assurdo ed era sostituito da una 

più realistica concezione della storia e dei rapporti tra i popoli. 

La credenza in Dio e nel soprannaturale, tanto cara a Mazzini, 

era buttata in breccia dal nuovo indirizzo delle scienze naturali 

introdotto nelle università italiane per opera principalmente di 

valenti professori stranieri. L’idea di patria e tutte le istituzioni 

sociali ‒ proprietà, organizzazione statale, famiglia, diritto civile 

e penale ‒ erano discusse e criticate con nuova larghezza di ve-

dute. La questione sociale, la questione dei ricchi e dei poveri, 

incominciava ad attirare  l’attenzione e  pareva già  destinata  a 

svalorizzare e mettere in oblìo le questioni di nazionalità.

Mazzini e Garibaldi continuavano ad essere idolatrati dalla 

gioventù più avanzata, che avrebbe voluto averli come capi gui-

de, ma trovava sempre più difficile il seguirli. Poichè Mazzini di 

fronte all’irrompere delle  nuove tendenze s’irrigidiva  nel  suo 

dogmatismo teologico-politico e scomunicava chi non credeva 

in Dio; e Garibaldi, il quale voleva persuadere se stesso e gli al-
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tri di stare sempre alla testa del progresso, diceva e disdiceva ed 

in fondo non capiva nulla.

Da  ciò  il  disagio  morale  ed  intellettuale,  che  aggiunto 

all’incertezza ed all’impotenza politiche teneva agitata e scon-

tenta la migliore gioventù italiana.

In tale condizione degli spiriti un uomo come Bakunin, con 

la fama di grande rivoluzionario europeo che l’accompagnava, 

con la sua ricchezza e modernità d’idee, con la sua foga e la 

forza avvincente della sua personalità, non poteva non fare for-

te impressione su coloro che lo avvicinavano. Ma non poteva 

creare un movimento a larga base, veramente popolare, causa 

dei pregiudizi patriottici e borghesi dell’ambiente e per il fatto 

che molti, malgrado la mutata coscienza, si sentivano ancora le-

gati da giuramenti prestati alla vecchia setta; al che bisogna ag-

giungere le difficoltà che gli venivano dall’essere straniero, poco 

pratico della lingua italiana e soggetto sempre ad essere espulso 

dalla polizia.

Ed infatti egli riuscì subito ad interessare degli uomini di va-

lore, che credettero a prima giunta di trovare nelle sue idee la 

soluzione dei dubbi che li tormentavano, ma non potette far 

presa sulle masse. D’altronde il pensiero di Bakunin era allora 

in continua evoluzione, e se egli, spinto dal suo temperamento 

e dalla logica delle sue premesse, arrivò presto a conclusioni 

nettamente socialiste ed anarchiche, molti dei suoi primi ade-
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renti non potettero seguirlo e man mano si ritrassero, sostituiti 

però sempre da nuovi più idonei elementi.2

Dal 1864 al 1870, Bakunin, colla propaganda personale in 

Italia, colla corrispondenza dalla Svizzera, coi viaggi fatti o fatti 

fare e con le pubblicazioni proprie o da lui ispirate, arrivò a se-

lezionare un certo numero d’uomini che, organizzati intorno a 

2 Su M. Bakunin, Malatesta così scriveva in “Pensiero e vo-

lontà”, Roma, 1 luglio 1926:

“Io fui bakunista, come lo furono tutti i miei compagni di 

quelle, ahimè! ormai lontane generazioni. Oggi  ‒ e già da lun-

ghi anni ‒ non mi direi più tale.

"Le idee si sono sviluppate e modificate. Oggi trovo che Ba-

kunin fu, nell’economia politica e nell’interpretazione della sto-

ria, troppo marxista; trovo che la sua filosofia si dibatteva, sen-

za possibilità  d’uscita,  nella  contraddizione tra  la  concezione 

meccanica dell’universo e la fede nell’efficacia della volontà sui 

destini dell’uomo e dell’umanità. Ma tutto questo importa po-

co. Le teorie sono concetti incerti e mutabili; e la filosofia, fatta 

generalmente d’ipotesi campate sulle nuvole, ha in sostanza po-

ca o nessuna influenza sulla vita. E Bakunin resta sempre, mal-

grado tutti i  possibili dissensi, il  nostro grande maestro ed il 

nostro forte ispiratore.

"Di lui è sempre viva la critica radicale del principio d’auto-

rità e dello Stato che lo incarna; viva è sempre la lotta contro le 
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lui in circoli più o meno segreti, presero contatto con il movi-

mento socialista internazionale, introdussero in Italia il sociali-

smo e l’anarchismo e vi fondarono la branca italiana dell'Asso-

ciazione  Internazionale  Italiana  dei  Lavoratori,  di  cui  conti-

nuarono ad essere gli animatori durante tutta la sua esistenza.

Ma insomma fino alla prima metà del 1870 tutto si riduceva 

a pochi gruppi intimi ed a qualche piccola associazione opera-

ia...

Poi vennero la guerra franco-prussiana, la caduta dell’impe-

ro e la proclamazione della repubblica in Francia, la spedizione 

garibaldina nei Vosgi l’entrata delle truppe italiane a Roma e la 

fine del potere temporale dei papi, le vicende dell’assedio di Pa-

rigi, le elezioni francesi dell’assemblea dei “rurali”, la pace ver-

gognosa, la fondazione dell’impero germanico; tutte cose che 

agitarono e tennero gli animi sospesi, alimentando negli uni le 

più audaci speranze e negli altri le più folli paure.

sue menzogne, le due forme colle quali si opprimono e si sfrut-

tano le masse: quella democratica e quella dittatoriale; e viva è 

la confutazione magistrale di quel falso socialismo ch’egli chia-

mava addormentatore, e che mira, cosciente o incoscientemen-

te, a consolidare il dominio dalla borghesia addormentando i 

lavoratori con vane riforme. E vivi sono soprattutto l’odio in-

tenso contro tutto ciò che degrada ed umilia l’uomo e l’amor il-

limitato per la libertà, per tutta la libertà”.
9



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

Infine scoppiò l’insurrezione parigina del 18 marzo 1871 ‒ 

la Comune di Parigi ‒, repressa due mesi dopo dal governo re-

pubblicano con una ferocia che indignò i più temperati.

L’annunzio dei fatti di Parigi mise la febbre addosso a tutta 

la gioventù politicamente attiva.

Veramente si sapeva poco quello che la Comune fosse dav-

vero, ma la stessa incertezza delle notizie dava libero campo 

all’immaginazione, e ciascuno si foggiava il moto parigino se-

condo  i  propri  desideri.  E  siccome  si  attribuiva  quel  moto 

all’opera dell’Internazionale,  questa profittò di  tutta la  popo-

larità di cui godette la Comune negli ambienti rivoluzionari ita-

liani.

Le false notizie, le esagerazioni, le stesse calunnie della stam-

pa reazionaria servivano a rinfocolare l’entusiasmo e ad esaltare 

le gesta della Comune e la potenza dell’Internazionale...

I primi e più numerosi proseliti si trovarono tra i garibaldini 

sempre ardenti di battagliare per qualunque idea sembrasse loro 

avanzata.

I giovani mazziniani, ai quali i fatti di Francia avevano mo-

strato che la repubblica non significa necessariamente libertà, 

eguaglianza e fratellanza e che può benissimo associarsi con il 

più retrivo clericalismo ed il più feroce militarismo, se fossero 

stati lasciati al loro istinto avrebbero probabilmente seguito al 

pari dei garibaldini l’impulso dato dai bakunisti.
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Ed allora si sarebbe costituito un fascio di tutte le forze ri-

voluzionarie italiane, che avrebbe potuto mettere a mal partito 

la monarchia.

Ma Mazzini,  offeso  nei  suoi  pregiudizi  teologici,  statali  e 

borghesi  e  forse irritato dal  vedersi  sfuggire quella  specie  di 

pontificato che aveva esercitato per tanti anni sul movimento 

rivoluzionario  italiano,  attaccò  violentemente  la  Comune  e 

l’Internazionale  e  trattenne i  suoi  dal  passo che stavano per 

fare.

Bakunin rispose agli attacchi di Mazzini, e la lotta scoppiò 

ardente tra mazziniani ed internazionalisti: lotta che servì ad ec-

citare la discussione ed a precisare le idee; ma presto degenerata 

in odio, mise l’un contro l’altro giovani egualmente generosi ed 

entusiasti, e fu in definitiva la causa dell’impotenza degli uni e 

degli altri.

In ogni modo l’Internazionale si estese rapidamente nei cen-

tri più evoluti...

Dato  l’ambiente  italiano ancora  tutto  vibrante  dei  ricordi 

delle cospirazioni mazziniane e delle spedizioni garibaldine, da-

ta l’eccitazione prodotta dalla Comune di Parigi, data l’influen-

za predominante di Bakunin, dati il temperamento e le convin-

zioni dei primi iniziatori, l’Internazionale in Italia non poteva 

essere una semplice federazione di leghe di resistenza operaia, 

sia pure a tendenze radicali, come fu altrove. Essa assunse fin 
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dal principio un carattere decisamente sovvertitore, che trova 

un certo riscontro solo nella Spagna, dove il carattere degli abi-

tanti e la situazione politica erano quasi come in Italia, e dove 

del resto il movimento internazionalista fu iniziato dal Fanelli, 

mandato colà in missione dall’Alleanza bakunista.

L’Internazionale nacque in Italia socialista, anarchica, rivolu-

zionaria,  e  per  conseguenza  antiparlamentare.  Ruppe  subito 

con il “Consiglio generale”, il quale, ispirato da Marx, voleva 

dirigere autoritariamente l’associazione ed imporle un program-

ma statalista;  e  fu  essenzialmente  un’associazione  fatta  collo 

scopo di  provocare un’insurrezione armata,  la  quale  avrebbe 

dovuto d’un colpo solo rovesciare il governo, abolire la pro-

prietà privata, mettere a libera disposizione dei lavoratori la ter-

ra, gli strumenti di lavoro e tutta la ricchezza esistente e sosti-

tuire all’organizzazione statale e borghese la libera federazione 

dei comuni e dei gruppi produttori autonomi.

Si  accettava il  principio fondamentale dell’Associazione di 

lavoratori fondata a Londra nel settembre 1864, e cioè che “la 

dipendenza economica dei lavoratori dai possessori delle mate-

rie prime e degli strumenti di lavoro è la causa prima della ser-

vitù in tutte le sue forme, politica, morale e materiale”; e perciò 

si  riteneva  necessario  ed  urgente  abolire  la  proprietà  privata 

fondiaria e capitalistica mediante l’espropriazione senza inden-

nità della classe borghese fatta direttamente dalla massa sfrutta-
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ta e soggetta. Si dichiarava il lavoro dovere sociale per tutti, e 

quindi si considerava la condizione di lavoratore superiore mo-

ralmente a qualunque altra posizione sociale, anzi la sola com-

patibile con una morale veramente umana, e molti internazio-

nalisti provenienti dalla classe borghese, per essere coerenti col-

le loro idee e meglio immedesimarsi col popolo, si mettevano 

ad apprendere un mestiere manuale. Si vedeva nella classe ope-

raia,  nel  proletariato dell’industria e dell’agricoltura,  il  grande 

fattore  della  trasformazione  sociale  e  la  garanzia  ch’essa  si 

sarebbe fatta veramente a vantaggio di tutti e non avrebbe dato 

origine ad una nuova classe privilegiata.

Ma però l’Internazionale non fu mai in Italia propriamente 

una organizzazione di classe; ed in essa sugl’interessi contin-

genti della classe operaia prevaleva sempre l’ideale della rivolu-

zione come fatto che doveva iniziare una nuova civiltà per l’ele-

vazione morale ed il vantaggio materiale di tutta quanta l’uma-

nità.  Nell’Internazionale in Italia,  e del resto era così  un po’ 

dappertutto, aveva diritto di cittadinanza chiunque ne accettava 

i principi, da qualunque classe provenisse. E quando per conci-

liare coi fatti il titolo di associazione di lavoratori si cercava di 

determinare che cosa fosse un lavoratore, si conchiudeva che, 

per l’Internazionale, era lavoratore, “chiunque lavorava alla di-

struzione  dell’ordine  borghese”,  frase  che  può  sembrare 

un’arguzia, ma che traduceva bene lo stato di fatto.
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Ed invero l’Internazionale era stata introdotta in Italia da 

borghesi che, per amor di giustizia, avevano disertato la loro 

classe, ed ancora nel 1872 e dopo, in molti luoghi, la maggio-

ranza, almeno nella parte dirigente e più attiva, non era compo-

sta di operai, ma di giovani provenienti dalla media e piccola 

borghesia.

Si faceva un po’ di lotta economica, si provocava qualche 

sciopero, s’incitavano gli operai a domandare e pretendere dai 

padroni ogni sorta di miglioramenti. Ma ciò si faceva senza en-

tusiasmo, senza darvi grande importanza, poichè si era convinti 

che i padroni esistevano perchè il governo li proteggeva ed esi-

sterebbero e trionferebbero sempre fino a che durerebbe il go-

verno. “Non si arriva al proprietario, si soleva dire, se non pas-

sando sul corpo del gendarme”. Forse sarebbe stata la verità 

più completa il dire che è “il gendarme”, cioè chi possiede la 

forza materiale, che s’impadronisce della ricchezza, si fa pro-

prietario, e poi assolda, tra le sue vittime, dei gendarmi per farsi 

difendere e perpetuare in sè e nei suoi discendenti il privilegio 

usurpato;  ma  allora,  senza  che  nessuno  di  noi  avesse  letto 

Marx, si era ancora troppo marxisti. Ma a parte ogni disquisi-

zione teorica sulle origini della proprietà, si era convinti che la 

prima cosa da fare era rovesciare il governo, e perciò si pensava 

soprattutto alla insurrezione.

Certamente sperare allora nella vittoria era una illusione.
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Senza parlare delle vaste plaghe d’Italia dove le nostre idee 

erano assolutamente sconosciute, anche dove eravamo più forti 

e numerosi non eravamo in sostanza che un’infima minoranza 

di fronte alla totalità della popolazione. E le masse erano anco-

ra del tutto disorganizzate ed ignare: salvo le nostre sezioni e 

qualche associazione che pigliava il motto da Mazzini, le società 

operaie esistente erano semplici società di mutuo soccorso sot-

to il patronato di grossi proprietari o personaggi dei partiti bor-

ghesi, quando non avevano addirittura il re... o il questore.

Questa era per noi una situazione paradossale, perchè il no-

stro scopo non era di impossessarsi del governo con un colpo 

di mano (il che sarebbe stato ben difficile per l’esiguità delle 

nostre forze, ma forse non impossibile se fossimo riusciti a tra-

scinare con noi i repubblicani) per poi imporre il nostro pro-

gramma mediante la forza statale. Noi, già anarchici convinti, 

volevamo abbattere  il  governo esistente,  impedire  che  se  ne 

formasse un altro, e lasciare che le masse liberate dalla pressio-

ne dell’esercito e della polizia pigliassero possesso della ricchez-

za ed organizzassero da loro la nuova vita sociale.

Ma che sarebbe avvenuto se le masse fossero restate assenti, 

o si fossero mostrate ansiose di sottomettersi ad un nuovo go-

verno ed attendere da esso il proprio bene?

Noi speravamo nel malcontento generale, e poichè la mise-

ria che affliggeva le masse era davvero insopportabile, credeva-
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mo che bastasse dare un esempio, lanciare colle armi alla mano 

il grido di “abbasso i signori”, perchè le masse lavoratrici si sca-

gliassero contro la borghesia, e pigliassero possesso della terra, 

delle fabbriche e di quanto esse avevano prodotto colle loro fa-

tiche ed era stato loro sottratto. E poi avevamo una fede misti-

ca  nella  virtù  del  popolo,  nella  sua  capacità,  nei  suoi  istinti 

ugualitari e libertari.

I fatti dimostrarono allora e poi (e lo avevano già dimostrato 

nel passato) quanto eravamo lontani dal vero. Purtroppo la fa-

me,  quando  non  vi  è  una  coscienza  del  proprio  diritto  ed 

un’idea che guida l’azione, non produce rivoluzioni: tutt’al più 

provoca delle sommosse sporadiche che i signori, se hanno giu-

dizio, possono domare, meglio che colle fucilate dei carabinieri, 

col distribuire un po’ di pane e col gettare dai balconi un po’ di 

soldi di rame alla folla tumultuante. E noi, se il desiderio non 

avesse fatto velo alla nostra perspicacia, avremmo ben potuto 

giudicare  dell’effetto  deprimente,  e  quindi  antirivoluzionario, 

della miseria, dal fatto che la propaganda riusciva meglio nelle 

regioni meno misere e tra quei lavoratori, artigiani per la mag-

gior parte, che si trovavano in condizioni economiche meno di-

sagiate.

Ed in quanto agli “istinti egualitari e libertari” del popolo, 

ahimè, quanta fatica ci vuole per risvegliarli! Per allora, ed an-

che adesso in quella grande parte della massa non ancora tocca 
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dalla propaganda, gli “istinti”, i quali sono stati formati dai mil-

lenario servaggio, spingono i lavoratori piuttosto al timore e, 

quel ch’è peggio, al rispetto ed all’ammirazione dei padroni, e 

quindi ad una docile sottomissione.

Era dunque impossibile una vittoria facile e rapida.

Ma, a parte la questione di tempo, io credo sempre dopo 

tutto quello che ho veduto, che le nostre speranze non erano 

vane e la nostra tattica non era sbagliata.

In effetti,  la  nostra propaganda,  se non colla rapidità che 

avremmo voluto, portava pure i suoi frutti: il numero dei con-

vinti andava continuamente crescendo, ed intorno ad essi si an-

dava sempre allargando il cerchio di simpatizzanti, di quelli cioè 

che pur non comprendendo e non accettando tutte le nostre 

idee, sentivano l’ingiustizia del presente ordinamento sociale e 

volevano contribuire al suo cambiamento. Ed i tentativi insur-

rezionali che facevamo e ci proponevamo di fare, pur essendo 

allora condannati ad insuccesso sicuro, erano mezzo efficace di 

propaganda, ed un giorno, a tempi più maturi (chi può giudi-

care prima del fatto quando i tempi sono maturi, cioè quando 

un concorso di circostanze determina il “momento psicologi-

co” in cui un popolo è pronto ad insorgere?), un giorno, dico, 

sarebbero stati la scintilla che provoca un grande incendio.

Se il nostro lavoro fosse continuato concorde come durante 

i sette od otto anni dopo la fondazione a Rimini della Federa-
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zione italiana (1872), ben altra, io credo, sarebbe oggi la situa-

zione italiana.

Ma sul più bello, lo sviluppo del nostro movimento fu con-

turbato ed arrestato dall’introduzione in Italia del partito social-

democratico, legalitario e parlamentare secondo il tipo tedesco.

L’esistenza di un altro partito socialista con tendenze diverse 

di quelle che aveva l’Internazionale italiana non sarebbe stato 

un  gran  male,  anzi  avrebbe  potuto  essere  un  bene,  poichè 

avrebbe attratti al socialismo molti elementi che, pur ammet-

tendo la necessità di una radicale riforma sociale, non potevano 

per temperamento e per posizione essere rivoluzionari e con 

noi non ci sarebbero venuti mai.

Ma il guaio fu che chi introdusse (almeno con risultati seri, 

poichè vi era stato qualche altro tentativo senza successo) in 

Italia la nuova tendenza uscì proprio di mezzo a noi.

Alcuni degli internazionalisti tra i più influenti ed amati (non 

posso qui fare a meno di nominare l’Andrea Costa), impressio-

nati dagli apparenti successi del socialismo in Germania, disgu-

stati di una lotta che era, o sembrava, sterile di risultati imme-

diati, e forse stanchi delle persecuzioni che ormai erano diven-

tate ben più serie, preferirono, contro i loro primi compagni e 

contro tutto il loro passato, una tattica che prometteva una re-

lativa tranquillità e rapidi successi personali; e così gettarono la 

discordia nelle nostre file e furono la causa che il meglio delle 
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nostre forze fosse speso in polemiche e diatribe intestine, anzi-

chè nella propaganda tra le masse e la lotta contro il nemico 

comune.

I vecchi internazionalisti che di quella “evoluzione” videro 

direttamente i  danni morali  e materiali  fatti  al  movimento,  e 

soffrirono nei  loro sentimenti  profondi  per  le  amicizie  male 

rotte, gridarono al “tradimento”. E certo parve dar loro ragio-

ne il modo subdolo come si condussero i nuovi convertiti al 

parlamentarismo, negando ed affermando, attenuando od ac-

centuando la nuova tendenza secondo gli ambienti e le circo-

stanze, e trascinando i compagni più ingenui col sentimentali-

smo delle amicizie personali e quasi senza che se ne accorgesse-

ro.

Ma fu davvero tradimento cosciente fatto per fini personali, 

o frutto di onesta convinzione?

Non spetta a me, parte troppo interessata nella vertenza, il 

dare un giudizio definitivo. E d’altronde questi avvenimenti so-

no di parecchi anni posteriori al periodo di cui si tratta in que-

sto libro, e non è il caso di approfondirli e documentarli qui. 

Forse lo stesso Nettlau, che ha o può procurarsi il materiale ne-

cessario e che possiede quelle doti di imparzialità e serenità che 

forse in questo caso mancherebbero a me, ci narrerà un giorno 

quel periodo critico dell’Internazionale italiana, in cui essa ces-

sò di chiamarsi l’Internazionale e si scisse in partito anarchico e 
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partito socialdemocratico.

A me basti constatare che tutte le nostre previsioni sulla de-

generazione in cui sarebbe caduto il  socialismo fattosi legali-

tario e parlamentarista si sono purtroppo verificate, ed al di là 

di quello che noi stessi pensavamo.

b. L’evoluzionismo di P. Kropotkin3

Pietro Kropotkin è senza dubbio uno di quelli che hanno 

contribuito di più ‒ forse più che gli stessi Bakunin ed Eliseo 

Reclus ‒ alla elaborazione e alla propagazione dell’idea anarchi-

ca. Ed egli ha perciò ben meritato l’ammirazione e la ricono-

scenza che tutti gli anarchici hanno per lui.

Ma,  in  omaggio  alla  verità  e  nell’interesse  superiore  della 

causa, bisogna riconoscere che l’opera sua non è stata tutta ed 

esclusivamente  benefica.  Non  fu  colpa  sua,  al  contrario,  fu 

l’eminenza stessa dei suoi meriti che produsse i mali ch’io mi 

propongo d’indicare.

Naturalmente Kropotkin al pari di ogni altro uomo, non po-

teva evitare ogni errore ed abbracciare tutta la verità. Si sarebbe 

dovuto  quindi  profittare  della  sua  preziosa  contribuzione  e 

continuare la ricerca per raggiungere nuovi progressi. Ma i suoi 

talenti letterari, il valore e la mole della sua produzione, la sua 

3 Titolo originale: “Pietro Kropotkin. Ricordi e critiche di un vec-

chio amico”, in Studi Sociali, Montevideo, 15 aprile 1931.
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instancabile attività, il prestigio che gli veniva dalla sua fama di 

grande scienziato, il fatto ch’egli aveva sacrificata una posizione 

altamente privilegiata per difendere, a costo di soffrire di peri-

coli, la causa popolare, e di più il fascino della sua persona che 

incantava tutti quelli che avevano la fortuna di avvicinarlo, gli 

dettero tale notorietà e tale influenza ch’egli sembrò, ed in gran 

parte fu realmente, il maestro riconosciuto della grande mag-

gioranza degli anarchici.

Avvenne così che la critica fu scoraggiata, e si produsse un 

arresto di sviluppo dell’idea. Durante molti anni, malgrado lo 

spirito iconoclasta e progressivo degli anarchici, la maggior par-

te di essi non fece, in quanto a teoria ed a propaganda, che stu-

diare  e  ripetere  Kropotkin.  Dire  diversamente  da  lui  fu  per 

molti compagni quasi un’eresia.

Sarebbe dunque opportuno il sottomettere gl’insegnamenti 

di Kropotkin ad una critica severa e senza prevenzioni per di-

stinguere ciò che in essi è sempre vero e vivo da ciò che il pen-

siero e l’esperienza posteriori possono aver dimostrato erroneo. 

Cosa d’altronde che non riguarderebbe solo Kropotkin, Poichè 

gli errori che si possono rimproverare a lui erano già professati 

dagli anarchici prima che Kropotkin acquistasse una posizione 

eminente nel movimento: egli li confermò e li fece durare dan-

do loro l’appoggio del suo talento e del suo prestigio, ma noi, i 

vecchi militanti, vi abbiamo tutti, o quasi tutti, la nostra parte di 
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responsabilità.

Io ebbi l’onore e la fortuna di essere per lunghi anni legato a 

Kropotkin dalla più fraterna amicizia.

Noi ci amavamo perchè eravamo animati dalla stessa passio-

ne, dalla stessa speranza... ed anche dalle stesse illusioni.

Tutti e due di temperamento ottimista (io credo tuttavia che 

l’ottimismo di Kropotkin sorpassava di  molto il  mio e forse 

aveva una sorgente diversa) noi vedevamo le cose color di rosa, 

ahimè! troppo color di rosa  - noi speravamo sono già più di 

cinquant’anni, in una rivoluzione prossima, che avrebbe dovuto 

realizzare il nostro ideale. Durante questo lungo periodo vi fu-

rono ben dei momenti di dubbio e di scoraggiamento. Ricordo, 

per esempio, che una volta Kropotkin mi disse: “Mio caro Erri-

co temo che siamo noi soli, tu ed io, che crediamo in una rivo-

luzione vicina”. Ma erano dei momenti passeggeri: ben presto 

la fiducia tornava; ci si spiegava in un modo qualsiasi le difficol-

tà presenti e lo scetticismo dei compagni e si continuava a lavo-

rare ed a sperare.

Nullameno non bisogna credere che noi avevamo in tutto le 

stesse opinioni.  Al contrario,  in molte idee fondamentali  noi 

eravamo lungi dall’essere d’accordo, e quasi non c’era volta che 

c’incontravamo senza che nascessero tra noi delle discussioni 

rumorose ed irritanti; ma siccome Kropotkin si sentiva sempre 

sicuro di aver ragione e non poteva sopportare con calma la 
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contraddizione,  e d’altra parte io avevo molto rispetto per il 

suo sapere e molti riguardi per la sua salute vacillante, si finiva 

sempre col cambiar d’argomento per non irritarsi troppo...

Kropotkin era nello stesso tempo uno scienziato ed un ri-

formatore sociale. Egli era posseduto da due passioni: il deside-

rio di conoscere ed il desiderio di fare il bene dell’umanità, due 

nobili passioni che possono essere utili l’una all’altra e che si 

vorrebbero vedere in tutti gli uomini, senza ch’esse siano per 

questo una sola e medesima cosa. Ma Kropotkin era uno spi-

rito eminentemente sistematico e voleva spiegare tutto con uno 

stesso principio e tutto ridurre a unità, e lo faceva spesso, se-

condo me, a scapito della logica. Perciò egli appoggiava sulla 

scienza le sue aspirazioni sociali, le quali non erano, secondo 

lui, che delle deduzioni rigorosamente scientifiche.

Io non ho nessuna competenza speciale per giudicare Kro-

potkin come scienziato... Nulladimeno mi sembra che gli man-

casse qualche cosa per essere un vero uomo di scienza: la capa-

cità di dimenticare i suoi desideri e le sue prevenzioni per os-

servare i fatti con un’impassibile obbiettività . . .

Abitualmente egli concepiva un’ipotesi e cercava poi i fatti 

che avrebbero dovuto giustificarla ‒ il che può essere un buon 

metodo per scoprire cose nuove; ma gli accadeva, senza voler-

lo, di non vedere i fatti che contraddicevano la sua ipotesi.

Egli non sapeva decidersi ad ammettere un fatto, e spesso 
23



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

nemmeno a prenderlo in considerazione, se prima non riusciva 

a spiegarlo, cioè a farlo entrare nel suo sistema...

Kropotkin professava la filosofia materialista che dominava 

tra gli scienziati nella seconda metà del secolo XIX, la filosofia 

di Moleschott, Buchner, Vogt, ecc.; e per conseguenza la sua 

concezione dell’Universo era rigorosamente meccanica.

Secondo il suo sistema, la volontà (potenza creatrice di cui 

noi non possiamo comprendere la natura e la sorgente, come 

del resto non comprendiamo la natura e la sorgente della “ma-

teria” e di tutti gli altri “primi principi”) la volontà, dico, che 

contribuisce poco o molto a determinare la condotta degl’indi-

vidui e delle società, non esiste, non è che un’illusione. Tutto 

quello che fu, che è e che sarà, dal corso degli astri alla nascita 

ed alla decadenza di una civiltà, dal profumo di una rosa al sor-

riso di una madre, da un terremoto al pensiero di un Newton, 

dalla crudeltà di un tiranno alla bontà di un santo, tutto doveva, 

deve e dovrà accadere per una sequela fatale di cause e di effetti 

di natura meccanica, che non lascia nessuna possibilità di varia-

zione. L’illusione della volontà non sarebbe essa stessa che un 

fatto meccanico.

Naturalmente, logicamente, se la volontà non ha alcuna po-

tenza, se tutto è necessario e non può essere diversamente, le 

idee di libertà, di giustizia, di responsabilità non hanno nessun 

significato, non corrispondono a niente di reale.
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Secondo la logica non si potrebbe che contemplare ciò che 

accade nel mondo, con indifferenza, piacere o dolore, secondo 

la propria sensibilità, ma senza speranza e senza possibilità di 

cambiare alcunchè.

Kropotkin, dunque, che era molto severo con il fatalismo 

dei marxisti, cadeva poi nel fatalismo meccanico, che è ben più 

paralizzante.

Ma la filosofia non poteva uccidere la potente volontà che 

era in Kropotkin. Egli era troppo convinto della verità del suo 

sistema per rinunziarvi, o solamente sopportare tranquillamen-

te che lo si mettesse in dubbio; ma egli era troppo appassiona-

to, troppo desideroso di libertà e di giustizia per lasciarsi fer-

mare dalla difficoltà di una contraddizione logica e rinunziare 

alla lotta. Egli se la cavava inserendo l’anarchia nel suo sistema 

e facendone una verità scientifica.

Egli  si  confermava nella  sua convinzione sostenendo che 

tutte le recenti scoperte in tutte le scienze, dall’astronomia fino 

alla biologia ed alla sociologia, concorrevano a dimostrare sem-

pre più che l’anarchia è il modo d’organizzazione sociale che è 

imposto dalle leggi sociali...

Così,  dopo  aver  detto  che  “l’anarchia  è  una  concezione 

dell’Universo basata sull’interpretazione meccanica dei fenome-

ni che abbraccia tutta la Natura, compresa la vita delle società” 

(confesso che non sono mai riuscito a comprendere ciò che 
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questo può significare) Kropotkin dimenticava come se fosse 

niente, la sua concezione meccanica e si lanciava nella lotta con 

il brio, l’entusiasmo e la fiducia di uno che crede nell’efficacia 

della sua volontà e spera di potere colla sua attività ottenere o 

contribuire a ottenere ciò che desidera.

In realtà, l’anarchismo ed il comunismo di Kropotkin prima 

di essere una questione di ragionamento, erano l’effetto della 

sua sensibilità. In lui, prima parlava il cuore, e poi veniva il ra-

gionamento per giustificare e rinforzare gl’impulsi del cuore.

Ciò che costituiva il fondo del suo carattere era l’amore degli 

uomini, la simpatia pei poveri e gli oppressi. Egli soffriva real-

mente per i mali degli altri, e l’ingiustizia anche se a suo favore, 

gli era insopportabile...

Spinto dagli stessi sentimenti aveva in seguito fatto adesione 

all’Internazionale ed accettato le idee anarchiche. Infine, tra i 

diversi modi di concepire l’anarchia aveva scelto e fatto proprio 

il  programma comunista-anarchico,  che  basandosi  sulla  soli-

darietà e sull’amore va al di là della stessa giustizia.

Ma naturalmente come era da prevedere, la sua filosofia non 

restava senza influenza sul suo modo di concepire l’avvenire e 

la lotta che bisognava combattere per arrivarvi.

Poichè secondo la sua filosofia ciò che accade doveva neces-

sariamente accadere, così anche il comunismo anarchico, ch’egli 

desiderava,  doveva fatalmente trionfare come per legge della 
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natura.

E ciò gli levava ogni dubbio e gli nascondeva ogni difficoltà. 

Il mondo borghese doveva fatalmente cadere; era già in disso-

luzione e l’azione rivoluzionaria non serviva che ad affrettarne 

la caduta.

La sua grande influenza come propagandista, oltre che dai 

suoi  talenti,  dipendeva dal  fatto ch’egli  mostrava la  cosa tal-

mente inevitabile che l’entusiasmo si comunicava subito a quelli 

che l’ascoltavano o lo leggevano.

Le difficoltà morali sparivano perchè egli attribuiva al “po-

polo”, alla massa dei lavoratori tutte le virtù e tutte le capacità. 

Egli esaltava con ragione l’influenza moralizzatrice del lavoro, 

ma non vedeva abbastanza gli  effetti  deprimenti e corruttori 

della miseria e della soggezione. Ed egli pensava che basterebbe 

abolire i privilegi dei capitalisti ed il potere dei governanti per-

chè tutti gli uomini cominciassero immediatamente ad amarsi 

come fratelli ed a badare agl’interessi altrui come ai propri.

Nello stesso modo egli non vedeva le difficoltà materiali o 

se ne sbarazzava facilmente. Egli aveva accettata l’idea, comune 

allora tra gli anarchici, che i prodotti accumulati della terra e 

dell’industria erano talmente abbondanti che per molto tempo 

non ci sarebbe bisogno di preoccuparsi della produzione; e di-

ceva sempre che il problema immediato era quello del consu-

mo che per far trionfare la rivoluzione bisognava soddisfare su-
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bito e largamente i bisogni di tutti, e che la produzione segui-

rebbe  il  ritmo del  consumo.  Di  là  quell’idea  della  presa  nel 

mucchio, ch’egli mise in moda e che è ben la maniera più sem-

plice di concepire il comunismo e la più atta a piacere alla folla, 

ma è anche la maniera più primitiva e più realmente utopistica. 

E quando gli  si  fece  osservare  che questa  accumulazione di 

prodotti non poteva esistere, perchè i proprietari normalmente 

non fanno produrre che quello che possono vendere con pro-

fitto, e che forse nei primi tempi della rivoluzione bisognerebbe 

organizzare il razionamento e spingere alla produzione intensi-

va piuttosto che invitare alla presa in un mucchio che in realtà 

non esisterebbe, egli si mise a studiare direttamente la questio-

ne ed arrivò alla conclusione che infatti quell’abbondanza non 

esisteva e che in certi paesi si era continuamente sotto la minac-

cia della carestia. Ma egli si rifaceva pensando alle grandi possi-

bilità  dell’agricoltura  aiutata  dalla  scienza.  Egli  prese  come 

esempi i risultati ottenuti da qualche agricoltore e qualche dotto 

agronomo sopra  spazi  limitati  e  ne  tirò  le  più  incoraggianti 

conseguenze, senza pensare agli ostacoli che avrebbero oppo-

sto l'ignoranza e l'avversione al nuovo dei contadini ed al tem-

po che in tutti i casi occorrerebbe per generalizzare i nuovi mo-

di di coltura e di distribuzione.

Come sempre Kropotkin vedeva le cose quali egli avrebbe 

voluto che fossero e come noi tutti speriamo ch’esse saranno 
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un giorno: egli considerava esistente o immediatamente realiz-

zabile ciò che deve essere conquistato con lunghi e duri sforzi.

In fondo Kropotkin concepiva la Natura come una specie di 

Provvidenza, grazie alla quale l’armonia doveva regnare in tutte 

le cose, comprese le società umane.

È ciò che ha fatto ripetere a molti anarchici questa frase di 

sapore squisitamente kropotkiniano: L’anarchia è l’ordine natu-

rale.

Si potrebbe domandare, io penso, come mai la Natura, se è 

vero che la sua legge è l’armonia, ha aspettato che vengano al 

mondo gli anarchici ed aspetta ancora ch’essi trionfino per di-

struggere le  terribili  e  micidiali  disarmonie di  cui  gli  uomini 

hanno sempre sofferto.

Non si sarebbe più vicini alla verità dicendo che l’anarchia è 

la lotta, nelle società umane, contro le disarmonie della Natura?

Ho insistito sui due errori nei quali, secondo me, è caduto 

Kropotkin, il suo fatalismo teorico ed il suo ottimismo eccessi-

vo, perchè io credo di aver constatato i  cattivi  effetti  ch’essi 

hanno prodotto nel nostro movimento.

Ci sono stati dei compagni i quali presero sul serio la teoria 

fatalista ‒ che per eufemismo chiamano determinismo ‒ e per-

dettero in conseguenza ogni spirito rivoluzionario. La rivoluzio-

ne, essi dissero, non si fa: essa verrà quando sarà il suo tempo, 

ed è inutile, antiscientifico e perfino ridicolo il volerla fare. E 
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con queste  buone ragioni  si  allontanarono dal  movimento e 

pensarono ai loro affari. Ma sarebbe un errore il credere che 

questa fu una comoda scusa per ritirarsi dalla lotta. Io ho cono-

sciuto parecchi compagni dal temperamento ardente, pronti ad 

ogni sbaraglio, che si sono esposti a grandi pericoli ed hanno 

sacrificato  la  loro  libertà  ed  anche  la  loro  vita  in  nome 

dell’anarchia pur essendo convinti dell’inutilità della loro azio-

ne. Essi lo han fatto per disgusto della società attuale, per ven-

detta, per disperazione, per amore del bel gesto, ma senza cre-

dere con questo di servire la causa della rivoluzione e per con-

seguenza senza scegliere il bersaglio ed il momento e senza cu-

rarsi di coordinare la loro azione con quella degli altri.

Da un altro lato, quelli che senza preoccuparsi di filosofia 

han voluto lavorare per  avvicinare e  fare  la  rivoluzione,  han 

creduto la cosa ben più facile ch’essa non fosse in realtà, non 

ne hanno preveduto le difficoltà, non si sono preparati come 

occorreva... e così ci si è trovati impotenti il giorno in cui vi era 

forse la possibilità di fare qualche cosa di pratico.

Possano gli errori del passato servire di lezione per far me-

glio nell’avvenire.

30



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

2. L’EVOLUZIONE DELL’ANARCHISMO

a. Alla radice delle idee4

Un soffio  di  rivolta  passa  dappertutto;  e  la  rivolta  è  qui 

l’espressione di un’idea, là il risultato di un bisogno; più spesso 

poi è la conseguenza dell’intrecciarsi di bisogni e d’idee che si 

generano e si rinforzano a vicenda; si scaglia contro la causa dei 

mali  o la colpisce di fianco, è cosciente o istintiva, umana o 

brutale, generosa o strettamente egoista, ma in ogni modo di-

venta sempre più grande e si estende ogni giorno di più.

È la storia che cammina; è inutile dunque perdere tempo a 

lamentarsi delle vie che essa sceglie, poichè queste vie le sono 

state tracciate da tutta un’evoluzione anteriore.

Ma la storia è fatta dagli uomini; e siccome noi non voglia-

mo restare spettatori indifferenti e passivi della tragedia storica, 

siccome vogliamo concorrere con tutte le nostre forze a deter-

minare gli avvenimenti che ci sembrano più favorevoli alla no-

stra causa, ci abbisogna per questo un criterio che ci serva di 

guida nell’apprezzamento dei fatti che si producono, sopratutto 

per saper scegliere il posto che dobbiamo occupare nella batta-

glia.

4 Titolo originale “Un po’ di teoria”, in "En-Dehors", Parigi, 

17 agosto 1892.
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Il fine giustifica i mezzi. Si è molto maledetta questa massi-

ma; ma in realtà essa è la guida universale della condotta. Sareb-

be però meglio il dire: ogni fine vuole i suoi mezzi. Poichè la 

morale bisogna cercarla nello scopo; il mezzo è fatale.

Stabilito lo scopo a cui si vuol giungere, per volontà o per 

necessità, il gran problema della vita sta nel trovare il mezzo 

che secondo le circostanze, conduce con maggiore sicurezza e 

più economicamente,  allo  scopo prefisso.  Dalla  maniera con 

cui viene risolto questo problema dipende, per quanto può di-

pendere dalla volontà umana, che un uomo o un partito rag-

giunga o no il suo fine, che sia utile alla sua causa o serva senza 

volerlo, alla causa nemica. Aver trovato il buon mezzo: qui sta 

tutto il segreto dei grandi uomini e dei grandi partiti che hanno 

lasciato le loro tracce nella storia.

Noi non lottiamo per metterci al  posto degli sfruttatori e 

degli oppressori di oggi, e non lottiamo neppure per il trionfo 

di una vacua astrazione. Non siamo affatto come quel patriota 

italiano che diceva: “Che importa che tutti gli italiani muoiano 

di fame, purchè l’Italia sia grande e gloriosa!”; e neppure come 

quel compagno che confessava essergli indifferente che si mas-

sacrassero i tre quarti degli uomini, perchè l’Umanità fosse libe-

ra e felice.

Noi vogliamo la libertà e il benessere degli uomini, di tutti 

gli uomini senza eccezione. Vogliamo che ogni essere umano 
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possa svilupparsi e vivere il più felicemente possibile. E credia-

mo che questa libertà e questo benessere non potranno essere 

dati agli uomini da un uomo o da un partito, ma che tutti do-

vranno da  sè  stessi  scoprirne  le  condizioni  e  conquistarsele. 

Crediamo che soltanto la più completa applicazione del princi-

pio di  solidarietà  può distruggere la  lotta,  l’oppressione e lo 

sfruttamento, e che la solidarietà non può essere che il risultato 

del libero accordo, che l’armonizzazione spontanea e voluta de-

gli interessi.

Secondo noi, tutto ciò che è volto a distruggere l’oppressio-

ne economica e politica, tutto ciò che serve ad elevare il livello 

morale ed intellettuale degli uomini, a dar loro la coscienza dei 

propri diritti e delle proprie forze e a persuaderli di fare i propri 

interessi da sè, tutto ciò che provoca l’odio contro l’oppressio-

ne e suscita l’amore fra gli uomini, ci avvicina al nostro scopo e 

quindi è un bene ‒ soggetto soltanto a un calcolo quantitativo 

per ottenere con forze date il  massimo di  effetto utile.  E al 

contrario è male,  perchè in contraddizione col nostro scopo, 

tutto ciò che tende a conservare lo stato attuale, tutto ciò che 

tende a sacrificare, contro la sua volontà, un uomo al trionfo di 

un principio.

Noi vogliamo il trionfo della libertà e dell’amore.

Ma per questo dovremo noi rinunciare all’impegno dei mez-

zi violenti? Niente affatto. I nostri mezzi sono quelli che le cir-
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costanze ci permettono ed impongono.

Certo, noi non vorremmo strappare un capello a nessuno; 

vorremmo asciugare tutte le lacrime senza farne versare alcuna. 

Ma c’è forza lottare nel mondo tale come questo è, sotto pena 

di restare sognatori sterili.

Verrà il giorno, lo crediamo fermamente, in cui sarà possibi-

le fare il bene degli uomini senza fare male nè a sè nè agli altri; 

ma oggi questo è impossibile. Anche il  più puro e dolce dei 

martiri, quegli che si farebbe trascinare al patibolo per il trionfo 

del bene, senza far resistenza, benedicendo i suoi persecutori 

come il Cristo della leggenda, anche lui farebbe del male. Oltre 

al male che farebbe a sè stesso, che pur deve contare qualche 

cosa, farebbe spargere amare lacrime a tutti quelli che lo amas-

sero.

Si tratta a dunque, sempre, in tutti gli atti della vita, di sce-

gliere il minimo male, di tentare di fare il meno male per la più 

grande somma di bene possibile.

L’umanità  si  trascina penosamente sotto il  peso della  op-

pressione politica ed economica: è abbrutita, degenerata, uccisa 

(e non sempre lentamente) dalla miseria, dalla schiavitù, dalla 

ignoranza e dai loro effetti. Per la difesa di questo stato di cose 

esistono potenti organizzazioni militari e poliziesche, le quali ri-

spondono con la prigione, il patibolo ed il massacro ad ogni se-

rio tentativo di cambiamento. Non vi sono mezzi pacifici, lega-
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li, per uscire da questa situazione; ed è naturale ciò, perchè la 

legge è fatta espressamente dai privilegiati per la difesa dei pro-

pri privilegi.  Contro la forza fisica che ci  sbarra il  cammino, 

non v’è per vincere che l'appello alla forza fisica, non v’è che la 

rivoluzione violenta.

Evidentemente  la  rivoluzione  produrrà  molte  disgrazie, 

molte sofferenze;  ma se anche ne producesse cento volte di 

più, essa sarebbe sempre una benedizione in confronto a quan-

ti dolori son causati oggi dalla cattiva costituzione della società.

E per amor degli uomini che siamo rivoluzionari: e non è 

colpa nostra, se la storia ci costringe a questa dolorosa necessi-

tà.

Dunque per noi anarchici, o almeno (giacché infine le parole 

sono convenzionali) per coloro fra gli anarchici che la pensano 

come noi, ogni atto di propaganda o di realizzazione con la pa-

rola o coi fatti, individuale o collettivo, è buono quando serve 

ad avvicinare e facilitare la rivoluzione, quando assicura ad essa 

il concorso cosciente delle masse e le dà quel carattere di libera-

zione universale, senza di cui potrebbe bensì aversi una rivolu-

zione, ma non quella rivoluzione che noi desideriamo. Ed è so-

pra tutto in fatto di rivoluzione che bisogna tener conto del 

mezzo più economico, poichè per essa la spesa si totalizza in 

vite umane.

Conosciamo abbastanza le condizioni strazianti materiali e 
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morali in cui si trova il proletariato, per spiegarci gli atti di odio, 

di vendetta, ed anche di ferocia che potranno prodursi. Com-

prendiamo che vi siano degli oppressi che, essendo stati sempre 

trattati dai borghesi con la più ignobile durezza e avendo sem-

pre visto che tutto era permesso al più forte, un bel giorno, di-

ventati per un istante i più forti, si dicano: “Facciamo, anche 

noi,  come i  borghesi”.  Comprendiamo come possa accadere 

che, nella febbre della battaglia, nature originariamente genero-

se ma non preparate da una lunga ginnastica morale, molto dif-

ficile  nelle  condizioni  presenti,  perdano di  vista  lo scopo da 

conseguirsi, prendano la violenza come fine a sè stessa e si la-

scino trascinare ad atti selvaggi.

Ma altro è comprendere e perdonare certi fatti, altro è riven-

dicarli  e rendersene solidali.  Non sono quelli  gli  atti  che noi 

possiamo accettare, incoraggiare ed imitare. Dobbiamo essere 

risoluti ed energici, ma dobbiamo altresì sforzarci di non oltre-

passare mai il limite segnato dalla necessità. Dobbiamo fare co-

me il chirurgo che taglia quando bisogna tagliare, ma evita di 

infliggere inutili sofferenze; in una parola dobbiamo essere ispi-

rati e guidati dal sentimento dell’amore per gli uomini, per tutti 

gli uomini.

Ci sembra che questo sentimento di amore sia il fondo mo-

rale, l’anima del nostro programma; che solo concependo la ri-
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voluzione come il più grande giubileo umano, come la libera-

zione e l’affratellamento di  tutti  gli  uomini  ‒ non importa a 

quale classe o a quale partito abbiano appartenuto ‒ il nostro 

ideale potrà realizzarsi.

La ribellione brutale avverrà certamente; e potrà servire, an-

che, a dare il gran colpo di spalla, l'ultima spinta che dovrà at-

terrare il sistema attuale: ma se essa non troverà il contrappeso 

nei rivoluzionari che agiscono per un ideale, una tale rivoluzio-

ne divorerà se medesima.

L’odio non produce l’amore, e con l'odio non si rinnova il 

mondo; e la rivoluzione dell’odio o fallirebbe completamente, 

oppure farebbe capo ad una nuova oppressione, che potrebbe 

magari chiamarsi anarchica, come si chiamano liberali i gover-

nanti di oggi, ma che non sarebbe meno per questo un’oppres-

sione e non mancherebbe di produrre gli effetti che produce 

ogni oppressione.
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b.  Il  rifiuto  del  terrorismo  amorfista5

Lettera a Luisa Minguzzi Pezzi

...In Italia non si ingannano se credono che nella questione 

Ravachol io sono d’accordo con Merlino, perchè infatti lo so-

no, almeno nel punto di vista generale. Molti giornalisti sono 

venuti  a  domandarmi  la  mia  opinione,  ed  io  gliela  ho detta 

francamente; ma poi nessuno l’ha pubblicata, forse perchè io 

ad evitare falsificazioni ho voluto dettarla.

Revachol mi pare un uomo sincero, devoto alla causa, forse 

anche buono di cuore ma traviato da un falso ragionamento fi-

no al punto di assassinare nel più feroce modo un vecchio im-

potente ed innocuo. Ma non è per Ravachol personalmente che 

noi sentiamo il bisogno di protestare; è per le difese che fanno 

di lui certi suoi amici. L’uno dice che Ravachol ha fatto bene ad 

uccidere il vecchio, perchè “era un essere inutile alla Società”; 

un altro dice che non vale la pena di far chiasso per un vecchio 

che “aveva pochi anni da vivere” e così di seguito. Il che vuol 

dire che questi anarchici che non vogliono giudici, non voglio-

5 La lettera inviata alla Pezzi a Firenze da Londra il 29 aprile 

1892 (rintracciata in C.P.C. dell’A.C.S.R ,  Fascicolo E. Malatesta, 

ora in L. GESTRI, , “Dieci lettere inedite di Cipriani, Malatesta e  

Merlino”,  in Movimento  operaio  e  socialista,  XVII  (1971), 

pp.325-27.
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no tribunali, si fanno poi essi stessi giudici e carnefici, e con-

dannano a morte e giustiziano quelli che essi giudicano inutili. 

Nessun governo ha mai fatto confessar tanto!

Così per le esplosioni. Per uccidere un meschino procurato-

re si rischia di uccidere 50 innocenti, per fortuna non è succes-

so tutto il male che poteva succedere; ma è anche vero che il 

procuratore ha avuto di rotto solo il suo urinale!

Si vede nel modo come la cosa è stata fatta, che i suoi autori 

disprezzano la vita umana, non si curano della sofferenza altrui. 

Ma infine, su tutto questo si potrebbe passare, e considerare le 

disgrazie come dolorose conseguenze della guerra.

Ma come non protestare quando sentite dire che si ha torto 

di lamentare la morte d’una serva o di un operaio, perchè “i do-

mestici sono peggio dei padroni e bisogna ammazzarli tutti” ed 

“i bambini sono semenza dei borghesi e bisogna pure ammaz-

zarli tutti”?

Come non inorridire quando trovate una donna la quale a 

voi che lamentate la  disgrazia incorsa a quella povera donna 

che nella esplosione della rue Clichy ebbe la faccia lacerata da 

schegge di vetro, risponde: “Come! Siete così sensibile voi? Io 

ho riso tanto pensando alle smorfie che doveva fare quella don-

na colla faccia tutta tagliuzzata”.

Tutto questo vuol dire che succede a molti anarchici quello 

che succede ai soldati, agli uomini di guerra, che ubriacati dalla 
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lotta, diventano feroci e dimentichi perfino del fine pel quale si 

lotta finiscono col volere il  sangue per il  sangue. Non è più 

l’amore per il genere umano che li guida, ma il sentimento di 

vendetta unito al culto di una idea attratta, di un fantasma teori-

co.

Ciò si comprende; tanto più in presenza di una borghesia 

che ci dà quotidianamente lo spettacolo della ferocia, ma non si 

può approvare, non si può incoraggiare. Una rivoluzione nella 

quale trionfassero questi  istinti,  sarebbe una rivoluzione per-

duta. Il terrore provoca la reazione: prima la reazione della pie-

tà, poi la reazione degli interessi.

Vi è poi altra cosa. Questi anarchici pare si vogliano fare di-

stributori  di  grazia  e  di  giustizia  e  ciò  non  è  niente  affatto 

anarchico.  Se noi  avessimo il  diritto di  condannare in nome 

dell’idea  che  ci  facciamo noi  della  giustizia,  lo  stesso  diritto 

l'avrebbe il governo in nome della giustizia sua. Naturalmente 

ognuno crede di avere ragione, e se ognuno avesse il diritto di 

condannare quelli che secondo lui hanno torto addio giustizia, 

addio  libertà,  addio  eguaglianza,  addio  anarchia;  i  più  forti 

sarebbero, come sono oggi, il governo, ed ecco tutto.

Noi dobbiamo essere dei  libertari.  La dinamite è un’arma 

come un’altra spesso migliore di un’altra nella lotta contro gli 

oppressori: ma come tutte le armi, può essere adoperata bene o 

male, può servire a liberare gli oppressi, o a spaventare ed op-
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primere i deboli.  Noi dobbiamo servirci di tutte le armi, ma 

non dobbiamo mai perdere di vista lo scopo, nè la proporzione 

tra il mezzo e lo scopo. Io capisco che si possa rischiare di ucci-

dere degli innocenti per fare un atto risolutivo: far saltare per 

esempio un parlamento uccidere lo Czar ‒ ma rischiare di ucci-

dere 50 persone per rompere l’urinale di un procuratore pub-

blico, mi pare una cosa folle  ‒ e questa cosa, da folle diventa 

criminosa se non è ispirata da cattivo calcolo, ma da indifferen-

za per la vita degli altri.

So ben che queste idee non sono fatte per incontrare la sim-

patia generale dei nostri amici.

Per quanto si sia anarchici, si è sempre più o meno uomini 

del proprio tempo. Ed il popolo dei nostri tempi, come quello 

dei tempi passati, si lascia ancora imporre dalla forza, dal suc-

cesso, senza guardarci tanto pel sottile. Se esplosioni sono riu-

scite, hanno messo paura ... ai paurosi, e molti dei nostri amici 

applaudiranno incondizionatamente, senza occuparsi dell’effet-

to che hanno sulla  massa,  che noi dovremmo attirare a noi, 

senza esaminare senza fare le parti del bene e del male. È la 

stessa tendenza per la quale il popolo applaude a tutti i guerrie-

ri, a tutti i tiranni che vincono; è la stessa tendenza per la quale 

parecchi anarchici divennero  boulangistes quando sembrava che 

Boulanger stesse per vincere.

Ma contro questa tendenza noi dobbiamo reagire, se no ad-
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dio anarchia. La rivoluzione si farebbe ma per aprire il varco a 

nuovi tiranni.

La verità è che v’è molta gente che si chiama anarchica, e 

che dell’anarchia non ha capito nulla.

Anche in questa occasione i  soliti,  gli  ex amici  di  Senace 

hanno pubblicato un foglio clandestino in cui minacciano ba-

stonate a quegli anarchici, che non credono che Ravachol sia il 

tipo degli anarchici, e che l’eremita di Chambles meritava gli si 

schiacciasse la testa a martellate, vale a dire a noi, e le bastonate 

promesse ce le darebbero... se noi ce le lasciassimo dare.

Vedete dunque che anarchici! Come l’inquisizione; le basto-

nate (non potendo applicare la ghigliottina o il rogo) a quelli 

che non pensano come loro e dicono il loro pensiero.

È necessario reagire; mettere i punti sugli i, uscire dai termi-

ni generali  i  quali  spesso fanno credere che si  sia d’accordo, 

mentre si sta agli antipodi.

Ed io, dopo tutto, son contento di questa specie di crisi, per-

chè provocherà delle spiegazioni, in seguito alle quali si saprà 

con chi si è d’accordo davvero e con chi no, e si saprà uscire 

dall’equivoco, dai tira e molla e mettersi col lavoro fecondo dal-

la propaganda fra le masse e dell’azione veramente rivoluzio-

naria.

Voi saprete interpretare per il loro verso queste idee buttate 

già così confusamente ed in fretta. Io del resto le svilupperò 
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completamente in un lavoretto che darò alle stampe al più pre-

sto.6

Se volete far leggere questa lettera a qualche amico fatelo 

pure; ma però, appunto perchè è buttata giù in fretta e senza 

ordine, fatela leggere solo a quelli che conoscete abbastanza in-

telligenti per non interpretare le cose a rovescio...

c. La tragedia di Monza7

Prima di tutto riduciamo le cose alle loro giuste proporzioni

Il re è stato ucciso; e poichè un re è pur sempre un uomo, il 

fatto è da deplorarsi. Una regina è stata vedovata; e poichè una 

regina è anch’essa una donna, noi simpatizziamo col suo dolo-

re.

Ma perchè tanto chiasso per la morte di un uomo e per le 

lacrime di una donna quando si accetta come una cosa naturale 

il fatto che ogni giorno tanti uomini cadono uccisi, e tante don-

ne piangono,  a  causa delle  guerre,  degli  accidenti  sul  lavoro, 

delle rivolte represse a fucilate, e dei mille delitti prodotti dalla 

miseria, dallo spirito di vendetta, dal fanatismo e dall’alcolismo?

Perchè tanto sfoggio di sentimentalismo a proposito di una 

disgrazia particolare, quando migliaia e milioni di esseri umani 

6 “Un peu de théorie”, apparso nell'"En-Dehors" del 21 agosto 

1891 e ripubblicato più volte in opuscolo.

7 In Cause ed effetti. 1898-1900, n. u., Londra, sett. 1900.
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muoiono di fame e di malaria, fra l’indifferenza di coloro che 

avrebbero i mezzi di rimediarvi?

Forse perchè questa volta le vittime non son dei volgari la-

voratori,  non un onest’uomo ed un’onesta donna qualunque, 

ma un re ed una regina?...

Veramente, noi troviamo il caso più interessante, ed il no-

stro dolore è più sentito, più vivo, più vero, quando si tratta di 

un minatore schiacciato da una frana mentre lavora, e di una 

vedova che resta a morir di fame coi suoi figlioletti!

Nulladimeno, anche quelle dei reali sono sofferenze umane 

e vanno deplorate. Ma sterile resta il lamento se non se ne inda-

gano le cause e non si cerca di eliminarle.

Chi è che provoca la violenza? Chi è che la rende necessaria, 

fatale?

Tutto il sistema sociale vigente è fondato sulla forza brutale 

messa a servizio di una piccola minoranza che sfrutta ed oppri-

me la grande massa; tutta l’educazione che si dà ai ragazzi si 

riassume in una apoteosi della forza brutale; tutto l’ambiente in 

cui viviamo è un continuo esempio di violenza, una continua 

suggestione alla violenza.

Il soldato, cioè l’omicida professionale, è onorato, e sopra di 

tutti è onorato il re, la cui caratteristica storica è quella di essere 

capo di soldati.
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Colla forza brutale si costringe il lavoratore a farsi derubare 

del prodotto del suo lavoro; colla forza brutale si strappa l’indi-

pendenza alle nazionalità deboli.

L’imperatore  di  Germania  eccita  i  suoi  soldati  a  non dar 

quartiere ai Cinesi; il governo inglese tratta da ribelli i Boeri che 

rifiutano di sottomettersi alla prepotenza straniera, e brucia le 

fattorie, e caccia le donne dalle case, e perseguita anche i non 

combattenti, e rinnova le gesta orribili della Spagna in Cuba; il 

Sultano fa assassinare gli Armeni a centinaia di migliaia; il go-

verno Americano massacra i Filippini dopo averli vilmente tra-

diti.

I capitalisti fan morire gli operai nelle miniere, sulle ferrovie, 

nelle risaie per non fare le spese necessarie alla sicurezza del la-

voro, e chiamano i soldati per intimidire e fucilare all’occorren-

za i lavoratori che domandano di migliorare le loro condizioni.

Ancora una volta,  da  chi  viene dunque la  suggestione,  la 

provocazione alla violenza? Chi fa apparire la violenza come la 

sola via d’uscita dallo stato di cose attuale, come il solo mezzo 

per non subire eternamente la violenza altrui?

Ed in Italia è peggio che altrove. Il popolo soffre perenne-

mente la fame; i signorotti spadroneggiano peggio che nel Me-

dioevo; il Governo a gara coi proprietari, dissangua i lavoratori 

per arricchire i suoi e sperperare il resto in imprese dinastiche; 

la polizia è arbitra della libertà dei cittadini, ed ogni grido di 
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protesta, ogni benchè sommesso lamento è strozzato in gola 

dai carcerieri, e soffocato nel sangue dai soldati.

Lunga è la lista dei massacri: da Pietrarsa a Conselica, a Ca-

latabiano, alla Sicilia, ecc.

Solo due anni or sono le truppe regie massacrarono il popo-

lo inerme; solo alcuni giorni or sono le regie truppe han porta-

to ai proprietari di Minella il soccorso delle loro baionette e del 

loro lavoro forzato, contro i lavoratori famelici e disperati.

Chi  è il  colpevole della  ribellione,  chi  è il  colpevole della 

vendetta che di tanto in tanto scoppia: il provocatore, l’offen-

sore o chi denunzia l’offesa e vuole eliminarne le cause?

Ma, dicono, il re non è responsabile!

Noi non pigliamo certo sul serio la burletta delle finzioni 

costituzionali. I giornali “liberali” che ora argomentano sulla ir-

responsabilità del re, sapevano bene, quanto si trattava di loro, 

che al di sopra del parlamento e dei ministri, vi era un’influenza 

potente, un'“alta sfera” a cui i regi procuratori non permetteva-

no di fare troppo chiare allusioni. Ed i conservatori, che ora 

aspettano una “nuova era” dall’energia del nuovo re, mostrano 

di sapere che il re, almeno in Italia, non è poi quel fantoccio 

che ci vorrebbero far credere quando si tratta di stabilire le re-

sponsabilità. E d’altronde, anche se non fa il male direttamente, 

è sempre responsabile di esso, un uomo che potendo, non lo 
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impedisce ‒ ed il re è capo dei soldati e può sempre, per lo me-

no,  impedire  che  i  soldati  facciano fuoco sopra  popolazioni 

inermi. Ed è puranche responsabile chi non potendo impedire 

un male, lascia che si faccia in nome suo, piuttosto che rinun-

ziare ai vantaggi del posto.

È vero che se si prendono in conto le considerazioni di ere-

dità, di educazione, di ambiente, la responsabilità personale dei 

potenti si attenua di molto e forse sparisce completamente. Ma 

allora, se è irresponsabile il re dei suoi atti e delle sue omissioni, 

se malgrado l’oppressione, lo spogliamento il massacro del po-

polo fatto in suo nome, egli avrebbe dovuto restare al primo 

posto del paese, perchè mai sarebbe responsabile il Bresci? Per-

chè mai dovrebbe il Bresci scontare con una vita di inenarrabili 

patimenti un atto che, per quanto si voglia giudicare sbagliato, 

nessuno può negare essere stato ispirato da intenzioni altruisti-

che?

Ma questa questione della ricerca delle responsabilità c’inte-

ressa mediocremente.

Noi  non crediamo nel  diritto  di  punire,  noi  respingiamo 

l'idea di vendetta come sentimento barbaro: noi non intendia-

mo essere giustizieri, nè vendicatori. Più santa, più nobile, più 

feconda ci pare la missione di liberatori e di pacificatori.

Ai re, agli oppressori, agli sfruttatori noi tenderemmo volen-

tieri la mano, quando soltanto essi volessero tornare uomini fra 
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gli uomini, uguali tra gli uguali. Ma intanto che essi si ostinano 

a godere dell’attuale ordine di cose ed a difenderlo colla forza, 

producendo così il martirio, l’abbrutimento e la morte per sten-

ti a milioni di creature umane, noi siamo nella necessità, siamo 

nel dovere di opporre la forza alla forza.

Opporre la forza alla forza!

Vuol dire ciò che noi ci dilettiamo in complotti melodram-

matici e siamo sempre nell’atto o nell’intenzione di pugnalare 

un oppressore?

Niente affatto. Noi aborriamo alla violenza per sentimento e 

per principio, e facciamo sempre il possibile per evitarla: solo la 

necessità di resistere al male coi mezzi idonei ed efficaci ci può 

indurre a ricorrere alla violenza.

Sappiamo che questi  fatti  di  violenza singola,  senza suffi-

ciente preparazione nel popolo restano sterili e spesso, provo-

cando reazioni a cui si è incapaci a resistere, producono dolori 

infiniti e fanno male alla causa stessa a cui intendevano servire.

Sappiamo che l’essenziale, l’indiscutibilmente utile si è, non 

già l’uccidere la persona di un re, ma l’uccidere tutti i re ‒ quelli 

delle corti, dei parlamenti e delle officine  ‒ nel cuore e nella 

mente  della  gente;  di  sradicare  cioè  la  fede  nel  principio  di 

autorità a cui presta culto tanta parte del popolo.

Sappiamo che meno la rivoluzione è matura e più essa riesce 
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sanguinosa ed incerta.

Sappiamo che, essendo la violenza sorgente di autorità, anzi 

essendo in fondo tutta una cosa col principio di autorità, più la 

rivoluzione sarà violenta e più vi sarà pericolo ch’essa dia origi-

ne a nuove forme di autorità.

E perciò ci sforziamo di acquistare, prima di adoperare le ul-

time ragioni degli oppressi, quella forza morale e materiale che 

occorre per ridurre al minimo la violenza necessaria ad abbatte-

re il regime di violenza a cui oggi l’umanità soggiace.

Ci si lascerà in pace al nostro lavoro di propaganda, di orga-

nizzazione, di preparazione rivoluzionaria?

In Italia c’impediscono di parlare, di scrivere, di associarci. 

Proibiscono agli operai di unirsi e lottare pacificamente, non-

chè per l’emancipazione, nemmeno per migliorare in minime 

proporzioni le loro incivili ed inumane condizioni di esistenza. 

Carceri domicilio coatto, repressioni sanguinose sono i mezzi 

che si oppongono non solo a noi anarchici, ma a chiunque osa 

pensare ad una più civile condizione di cose.

Che meraviglia, se perduta la speranza di poter combattere 

con profitto per la propria causa, degli animi ardenti si lasciano 

trasportare ad atti di giustizia vendicativa?

Le misure di polizia, di cui sono sempre vittime i meno peri-

colosi; la ricerca affannosa di inesistenti istigatori, che appare 

grottesca a chiunque conosce un poco lo spirito dominante tra 
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gli anarchici, le mille buffe proposte di sterminio avanzate da 

dilettanti di poliziottismo, non servono che a mettere in evi-

denza il fondo selvaggio che cova nell’animo delle classi gover-

nanti.

Per eliminare totalmente la rivolta sanguinosa delle vittime, 

non vi è altro mezzo che l’abolizione dell’oppressione, median-

te la giustizia sociale.

Per diminuirne ed attuarne gli scoppi non v’è altro mezzo 

che lasciare a tutti la libertà di propaganda e di organizzazione; 

che lasciare ai diseredati, agli oppressi, ai malcontenti, la possi-

bilità di lotte civili; che dar loro la speranza di poter conqui-

stare, sia pur gradualmente, la propria emancipazione per vie 

incruente.

Il governo d’Italia non ne farà nulla continuerà a reprimere... 

e continuerà a raccogliere quello che semina.

Noi, pur deplorando la cecità dei governanti che imprime al-

la lotta un’asprezza non necessaria, continueremo a combattere 

per una società in cui sia eliminata ogni violenza, in cui tutti ab-

biano pane, libertà, scienza, in cui l’amore sia la legge suprema 

della vita.
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d. Errori e rimedi8

Vi è oggi tanta gente varia che si chiama anarchica, e col no-

me di anarchia si espongono tante idee disparate e contraddit-

torie,  che davvero avremmo torto di  meravigliarci  quando il 

pubblico che è nuovo alle idee, e non può a prima giunta distin-

guere le grandi differenze che si nascondono sotto il  velo di 

una parola  comune,  resta  sordo alla  nostra  propaganda  e  ci 

guarda con sospetto.

Noi non possiamo naturalmente impedire agli altri di pren-

dere  il  nome che  vogliono;  nè  l’abbandonar  noi  il  nome di 

anarchici servirebbe ad altro che ad aumentare la confusione, 

poichè il pubblico penserebbe che noi abbiamo semplicemente 

voltato bandiera.

Tutto ciò che possiamo, e cioè che dobbiamo fare, si è di di-

stinguerci  nettamente  da  coloro  che  dell’anarchia  hanno  un 

concetto diverso dal nostro, o che dallo stesso concetto teorico 

tirano conseguenze pratiche opposte a quelle  che ne tiriamo 

noi. E la distinzione deve risultare dall’esposizione chiara della 

nostra morale senza nessun riguardo di persone e di partito. 

Poichè questa pretesa solidarietà di partito, fra gente che poi 

non apparteneva e non avrebbe potuto appartenere allo stesso 

8 Titolo originale Errori e rimedi. Schiarimenti, in L’Anarchia, n. 

u., Londra, agosto 1896.
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partito, è stata appunto una delle cause principali della confu-

sione. E si è arrivati a tal punto che molti esaltano nei “compa-

gni” quelle stesse azioni che vituperano nei borghesi; e sembra 

che il  loro unico criterio del  bene e  del  male  sia  questo:  se 

l’autore dell’atto che si giudica prende il nome di anarchico, o 

no.

Molti sono gli errori che hanno menato gli uni a mettersi in 

completa contraddizione coi principii che teoricamente profes-

sano, e gli altri a sopportare queste contraddizioni; come molte 

sono le cause che hanno attirata in mezzo a noi della gente che 

in fondo se ne ride del socialismo e dell’anarchia, e di tutto ciò 

che sorpassa gl’interessi delle loro persone.

Io non posso intraprendere qui un esame metodico e com-

pleto di questi errori. Solo accennerò ad alcuni di essi così co-

me mi si presenteranno alla mente.

Prima di tutto parliamo di morale.

È cosa comune trovare degli anarchici che “negano la mora-

le”. Al principio è un semplice modo di dire per significare che, 

dal punto di vista teorico, non ammettono una morale assoluta, 

eterna, immutabile, e che, nella pratica, si ribellano contro la 

morale borghese che sanziona lo sfruttamento delle masse e 

condanna quegli atti che tornano a pericolo e danno dei privile-

giati. Ma poi, poco a poco, come suole avvenire in tante altre 
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cose, prendono la figura retorica per l’espressione della verità. 

Dimenticano che nella morale corrente, oltre le regole che so-

no inculcate dai preti e dai padroni nell’interesse del loro domi-

nio, si trovano pure, e ne sono in realtà la parte maggiore e so-

stanziale, anche quelle regole che sono la conseguenza e la con-

dizione di ogni coesistenza sociale; dimenticano che il ribellarsi 

contro ogni regola imposta colla forza non vuol dire niente af-

fatto rinunziare ad ogni ritegno morale e ad ogni sentimento di 

obbligazione verso gli altri; dimenticano che per combattere ra-

gionevolmente  una  morale,  bisogna  opporle,  in  teoria  ed  in 

pratica, una morale superiore; e, per poco che il temperamento 

e le circostanze aiutino, finiscono col divenire immorali nel sen-

so assoluto della parola, cioè uomini senza regola di condotta, 

senza criterio per guidarsi nelle loro azioni, che cedono passiva-

mente all’impulso del momento. Oggi si leveranno il pane di 

bocca per soccorrere un compagno, domani ammazzeranno un 

uomo per andare al bordello!...

Altra fonte di errori e di colpe gravissime è stato il modo 

come si è interpretato da molti la teoria della violenza.

La società  attuale  si  mantiene colla  forza  delle  armi.  Mai 

nessuna classe oppressa è riuscita ad emanciparsi senza ricorre-

re alla violenza; mai le classi privilegiate han rinunciato ad una 

parte, sia pur minima, dei loro privilegi, se non per forza, o per 

paura della forza. Le istituzioni sociali attuali sono tali che ap-
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pare impossibile di trasformarle per via di riforme graduali e 

pacifiche; e la necessità di una rivoluzione violenta che, violan-

do, distruggendo la legalità, fondi la società umana sopra basi 

novelle, s’impone. L’ostinazione, la brutalità con cui la borghe-

sia risponde ad ogni più anodina domanda del proletariato, di-

mostrano la fatalità della rivoluzione violenta. Dunque è logico, 

è necessario che i socialisti e specialmente gli anarchici, siano 

un partito rivoluzionario e prevedano e affrettino la rivoluzio-

ne.

Ma disgraziatamente c’è negli uomini una tendenza a scam-

biare il mezzo col fine; e la violenza, che per noi è e deve re-

stare una dura necessità, è diventata per molti quasi lo scopo 

unico della lotta.  La storia è piena di  esempi di  uomini che, 

avendo cominciato a lottare per uno scopo elevato, hanno poi 

nel calore della mischia smarrito ogni controllo sopra loro stes-

si, han perduto di vista lo scopo e son diventati dei feroci mas-

sacratori. E, come lo dimostrano fatti recenti, molti anarchici 

non sono sfuggiti a questo terribile pericolo della lotta violenta. 

Irritati dalle persecuzioni, ammattiti dagli esempi di cieca fero-

cia che dà ogni giorno la borghesia, essi han cominciato ad imi-

tare l’esempio dei borghesi; ed allo spirito d’amore è subentrato 

lo spirito di vendetta, lo spirito di odio. E l’odio e la vendetta 

essi, al par dei borghesi, han chiamato giustizia. Poi, per giusti-
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ficare quegli atti, che pur potevano spiegarsi come effetti delle 

orribili condizioni del proletariato e servire come una ragione 

di più per invocare la distruzione di un ordine di cose che pro-

duce così tristi risultati, alcuni han cominciato a formulare le 

più strane, le più fanatiche, le più autoritarie teorie; e non ba-

dando alla contraddizione, le han presentate come un nuovissi-

mo progresso dell’idea anarchica . . .

D’altra parte un errore, opposto a quello in cui cadono i ter-

roristi, minaccia il movimento anarchico. Un po’ per reazione 

contro l’abuso che in questi ultimi anni si è fatto della violenza, 

un po’ per la sopravvivenza delle idee cristiane, e soprattutto 

per l’influenza della predicazione mistica di Tolstoj, alla quale il 

genio e le alte qualità morali dell’autore dan voga e prestigio, 

incomincia ad acquistare una certa importanza fra gli anarchici 

il partito della resistenza passiva, il quale ha per principio che 

bisogna  lasciare  opprimere  e  vilipendere  se  stesso  e  gli  altri 

piuttosto che far del male all’aggressore. È quello che è stato 

chiamato l’anarchia passiva...

È curioso osservare come i  terroristi  ed  i  tolstoisti,  appunto 

perchè sono gli uni e gli altri dei mistici, arrivano a conseguen-

ze  pratiche  presso  che  uguali.  Quelli  non  esiterebbero  a  di-

struggere mezza umanità pur di far trionfare l’idea: questi lasce-

rebbero che tutta l’umanità restasse sotto il peso delle più gran-

di sofferenze piuttosto che violare un principio.
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Per me, io violerei tutti i principii del mondo pur di salvare 

un uomo: il che sarebbe poi infatti rispettare il principio, Poi-

chè, secondo me, tutti principii morali e sociologici si riducono 

a questo solo: il bene degli uomini, di tutti gli uomini.

e. Il furto come arma di guerra9

In tutti i tempi gli eserciti belligeranti ed i partiti rivoluzio-

nari hanno considerato atto di buona guerra l’impossessarsi a 

danno del nemico di tutto ciò che può facilitare la vittoria e 

quindi anche del denaro, che si suol dire essere il nerbo della 

guerra.

È permesso agli anarchici,  che stanno sempre, almeno in-

tenzionalmente, in guerra guerreggiata con la classe capitalisti-

ca, è permesso agli anarchici, in coerenza coi loro principi, to-

gliere ai ricchi della roba (denaro e oggetti preziosi) per servir-

sene per la propaganda, per l’armamento e per tutti i bisogni 

della lotta? E non potendo requisire il denaro apertamente, in 

guerra dichiarata, è permesso impadronirsene di nascosto, ado-

perando quelle che possono chiamarsi astuzie di guerra in una 

parola rubando?

Teoricamente non pare che vi possa esser dubbio sul diritto 

di adoperare, in una guerra giusta, tutti i mezzi atti a facilitare 

ed assicurare la vittoria senza ledere il sentimento di umanità. 

9 In Umanità Nova, Roma, 12 luglio 1922.
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Ma bisogna vedere se un mezzo è poi realmente utile, se ciò 

che è moralmente permesso è praticamente consigliabile.

Il metodo (il furto per la propaganda) è stato in vari paesi ed 

in varie epoche predicato e praticato da speciali gruppi anarchi-

ci; ma ha dato sempre frutti disastrosi.

E potrei dire lo stesso di altri partiti e di epoche gloriose 

nella storia d’Italia, ma preferisco non occuparmi qui che delle 

cose nostre.

Il denaro corrompe e corrompe pure la necessità di nascon-

dere  il  proprio  essere,  di  fingere,  d’ingannare,  di  adoperare 

quelle arti necessarie al ladro se non vuole andare in prigione 

come un imbecille.

Quanti giovani generosi,  quante belle nature si sono sciu-

pate per questa fisima del rubare per la propaganda!

S’incomincia col ricercare la compagnia dei ladri di mestiere, 

perchè anche il rubare è un mestiere che bisogna imparare. Si 

perde l’abitudine e poi la voglia di lavorare, e quindi sul prodot-

to del furto bisogna prelevare la quota per alimentare il ladro: 

alla propaganda va quel che resta, se ce ne resta. E coll’abitudi-

ne del non lavorare viene il gusto del lusso e dell’orgia, e si fini-

sce col dimenticare le idee, la propaganda, i principi, e si diven-

ta un ladro volgare.

Peggio ancora: s’incomincia a trattare i propri compagni co-

me vigliacchi perchè si  lasciano sfruttare lavorando, la massa 
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come  disprezzabile  gregge,  e  si  finisce  col  dire:  “chi  vuole 

emanciparsi faccia come me, rubi”, “io la mia rivoluzione l’ho 

fatta, faccian gli altri la loro”, e si diventa dei borghesi come e 

peggio degli altri.

E questo solo per quei pochi che hanno fortuna e riescono 

a fare il  colpo grosso. Gli altri  consumano la vita in piccole 

truffe, furtarelli meschini fatti preferibilmente a danno dei po-

veri, perchè rubare ai poveri è più facile e meno pericoloso, o a 

danno dai compagni perchè i compagni non denunciano alla 

polizia.

I migliori quelli che riescono a salvarsi dalla peggiore deca-

denza morale son quelli che si fan cogliere all’inizio della carrie-

ra e vanno in galera prima di essersi completamente corrotti.

Vi possono essere delle eccezioni individuali:  io stesso ne 

potrei citare se l’argomento non fosse così delicato.

Ma il certo si è che in tutti gli ambienti in cui è stato ammes-

so il furto per la propaganda è entrata la corruzione, la sfiducia 

tra compagni la maldicenza, il sospetto e quindi l’inerzia e la 

dissoluzione. E le spie hanno avuto buon giuoco, perchè non si 

è più avuto il modo di controllare quali sono i mezzi di vita di 

ciascuno.

No, meglio la penuria di mezzi, meglio il soldino versato e 

raccolto con fatica che dà al lavoratore l’orgoglio di concorrere 

col proprio sforzo all’opera comune, anzichè, per la speranza 
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quasi sempre illusoria della grossa somma, correre il rischio di 

veder corrompersi e sparire alcuni tra i compagni più energici e 

più intraprendenti.
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3. LA LEZIONE DEI FATTI

a. La tattica rivoluzionaria10

Noi dobbiamo mescolarci più ch’è possibile alla vita popo-

lare: incoraggiare e spingere tutti i movimenti che contengono 

un germe di rivolta materiale o morale e abituano il popolo a 

fare i suoi interessi da sè e a non fidare che nelle proprie forze; 

ma senza perdere mai di vista che la rivoluzione per l’espropria-

zione e la messa in comune della proprietà e la demolizione del 

potere sono la sola salute del proletariato e dell’umanità e che 

per conseguenza ogni cosa è buona o cattiva a seconda che essa 

avvicini o allontani, faciliti o renda più difficile tale rivoluzione.

Applichiamo ciò alla questione degli scioperi. Noi siamo ca-

duti a tal proposto, com’è un po’ la nostra abitudine, da una 

esagerazione in un’altra.

Tempo addietro, convinto che lo sciopero è impotente, non 

solo per emancipare, ma anche per migliorare in modo perma-

nente la  sorte dei  lavoratori,  noi trascuravamo troppo il  lato 

morale della questione e, meno che in qualche regione, abbia-

mo lasciato questo mezzo potente di propaganda e di agitazio-

10 Titolo originale Questioni rivoluzionarie, in La Révolte, Parigi, 

10 ottobre 1890. Si tratta di una lettera assai più ampia: la prima 

parte è riprodotta nel paragrafo successivo
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ne quasi totalmente ai socialisti autoritari e agli addormentatori.

Cessata  quell’indifferenza  in  seguito  ai  grandi  scioperi  di 

questi ultimi tempi e specialmente dopo lo sciopero del porto 

di Londra che fece pensare che se gli uomini che lo guidarono 

avessero avuta una chiara concezione rivoluzionaria e non ne 

avessero temuto le responsabilità, si sarebbe potuto condurre i 

lavoratori dei docks a marciare sui quartieri ricchi ed a fare la ri-

voluzione; si manifesta ora una tendenza all’eccesso opposto, 

cioè ad attendere tutto dagli scioperi e quasi a confondere lo 

sciopero con la rivoluzione.

Questa tendenza è molto pericolosa, poichè essa fa nascere 

delle speranze chimeriche e la cui pratica sarebbe, non dico cer-

to altrettanto corruttrice, ma pure fallace e addormentatrice co-

me lo stesso parlamentarismo.

Si predica lo sciopero generale e sta benissimo: ma si ha tor-

to, secondo me, quando s’immagina e si dice che lo sciopero 

generale è la rivoluzione. Esso sarebbe solo un’occasione ma-

gnifica per fare la Rivoluzione, ma niente di più. Esso potrebbe 

trasformarsi in rivoluzione, ma solo se i rivoluzionari avessero 

abbastanza influenza, forza e spirito d’iniziativa per trascinare i 

lavoratori  sulla  via  dell’espropriazione  e  dell’attacco  armato, 

prima che lo snervamento della fame e lo sgomento del massa-

cro o le concessioni dei padroni non vengano a demoralizzare 

gli scioperanti e a ridurli in quello stato d’animo, così facile a 
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prodursi tra le masse, nel quale si vuole sottomettersi ad ogni 

costo, e si considera come un nemico, un pazzo o un agente 

provocatore chiunque spinge alla lotta ad oltranza.

Io considero del resto come irrealizzabile un vero sciopero 

generale nelle condizioni economiche e morali attuali del prole-

tariato universale; e credo che la rivoluzione sarà fatta molto 

prima che un tale sciopero possa prodursi. Ma di grandi sciope-

ri se ne producono già e con l’attività e dell’accordo si può pro-

vocarne di più grandi ancora; e potrebbe darsi che sia quella la 

forma con cui comincerà, almeno nei paesi industriali, la Rivo-

luzione sociale. Bisogna dunque star sul chi vive per profittare 

di tutte le occasioni che possono presentarsi.

Lo sciopero non deve più essere la guerra delle braccia in-

crociate.

I fucili e tutti gli ordigni per l’attacco e la difesa che la scien-

za mette a nostra disposizione, lungi dall’essere resi inutili dagli 

scioperi,  restano  sempre  strumenti  di  liberazione,  che  negli 

scioperi trovano soltanto una buona occasione per essere util-

mente adoperati.

b. Andiamo fra il popolo11

Confessiamolo  subito:  gli  anarchici  non  si  sono  mostrati 

all’altezza della situazione.

11 “L’Art. 248”, Ancona, 4 febbraio 1894.
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Se si toglie il moto di Carrara che ha dato prova sì del loro 

coraggio e della loro devozione alla causa, ma anche dell’insuf-

ficienza della loro organizzazione, appena si sarebbe parlato de-

gli anarchici in tanto commuoversi di popolo in Sicilia ed in al-

tre parti d’Italia.

Dopo aver tanto gridato di rivoluzione, la rivoluzione arriva, 

e noi siamo stati disorientati e siam restati presso che inerti.

Può essere doloroso il confessarlo, ma il tacerlo e nascon-

derlo sarebbe tradire la causa, e continuare negli errori che ci 

han condotti a questo punto.

È tempo di ravvederci!

La causa principale, secondo noi, di questa nostra decadenza 

è l’isolamento in cui quasi dappertutto siamo caduti.

Per un complesso di cause, che ora sarebbe troppo lungo 

esaminare, gli anarchici, dopo la dissoluzione dell’Internaziona-

le, perdettero il contatto delle masse e si andavano man mano 

riducendo in piccoli gruppi, occupati solo a discutere eterna-

mente e, purtroppo a dilaniarsi tra loro, o tutt’al più a fare un 

po’ di guerra ai socialisti legalitari.

Contro questo stato di cose si è tentato più volte di reagire 

con più o meno successo. Ma quando si credeva di poter infine 

ricominciare un lavoro serio ed a larga base, ecco che venner 

fuori alcuni compagni i quali, per una malintesa intransigenza, 

elevarono l’isolamento a principio, e secondati dall’indolenza e 
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dalla timidezza di tanti, che trovavano in quella “teoria” una co-

moda scusa per non far nulla e non correre nessun rischio, riu-

scirono a ricacciarci nell’impotenza.

Per opera di quei compagni, molti dei quali ci compiacciamo 

di riconoscerlo, sono pur animati dalle migliori intenzioni, il la-

voro di propaganda e di organizzazione è diventato una cosa 

impossibile.

Volete entrare in un’associazione operaia? Maledizione! Non 

giova per il verbo anarchico: ogni buon anarchico se ne deve 

tener lontano come dalla peste.

Volete fondare un’associazione dei lavoratori per abituarli a 

lottare solidariamente contro i padroni? Tradimento! un buon 

anarchico non deve associarsi che con anarchici convinti, vale a 

dire deve star sempre cogli stessi compagni, e se vuol fondare 

associazioni, non può che dar nomi diversi a un gruppo, com-

posto sempre dalla stessa gente.

Cercate di organizzare e sostenere scioperi? Mistificazioni, 

palliativi!

Tentate manifestazioni ed agitazioni popolari? Pagliacciate!

Insomma tutto quello che è permesso di fare per la propa-

ganda si è qualche conferenza, dove il pubblico non viene se 

non è attirato dalle doti eccezionali di un oratore, qualche stam-

pato, che è letto sempre dallo stesso circolo di gente; e la pro-

paganda da uomo a uomo, se sapete trovar chi vi ascolti. E con 
64



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

questo un gran vociare di rivoluzione: ‒ rivoluzione che, predi-

cata così, diventa come il paradiso dei cattolici, una promessa 

di là di venire, che vi addormenta in un’inerzia beata fino a che 

ci credete e vi lascia scettici ed egoisti, quando la fede vi sfugge.

Ed intanto intorno a noi il popolo si agita e segue altre cor-

renti; ed i socialisti legalitari ci vincon la mano ed hanno spesso 

successi, anche in quei paesi dove come in Italia, il socialismo è 

stato per la prima volta bandito e popolarizzato da noi, e dove 

noi vantiamo non ingloriose tradizioni di lotte e di sacrifici so-

stenuti con costanza e fierezza.

Questa è una tattica micidiale che equivale al suicidio. La ri-

voluzione non si fa in quattro gatti. Degl’individui e dei gruppi 

isolati possono fare un po’ di propaganda; dei colpi audaci, del-

le bombe e simili cose, se fatte con retto criterio (il che pur-

troppo non è sempre q caso) possono attirare l’attenzione pub-

blica sui mali dei lavoratori e sulle nostre idee, possono sbaraz-

zarci di qualche ostacolo potente; ma la rivoluzione non si fa 

che quando il popolo scende in piazza. E se noi vogliamo farla 

bisogna che attirammo a noi la folla, quanto più folla è possibi-

le.

Ed è anche, questa tattica dell’isolamento, contraria ai nostri 

principi ed allo scopo che ci proponiamo.

La rivoluzione, come noi la vogliamo, deve essere il comin-

ciamento della partecipazione attiva, diretta, vera delle masse, 
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cioè di tutti, alla organizzazione ed alla gerenza della vita socia-

le. Se per impossibile, la rivoluzione potesse essere fatta da noi 

soli, non sarebbe la rivoluzione anarchica poichè allora sarem-

mo i padroni noi ed il popolo, disorganizzato e quindi impo-

tente ed incosciente, spetterebbe gli ordini nostri, Ed allora tut-

ta l’anarchia si ridurrebbe ad una vana dichiarazione di principi 

mentre in pratica sarebbe sempre una piccola frazione che si 

servirebbe delle forze cieche della massa incosciente e sommes-

sa per imporre le proprie idee:  ‒ e questo è l’essenza stessa 

dell’autorità.

Figuriamoci che domani con un colpo di mano potessimo, 

da noi soli, senza il concorso delle masse, sconfiggere il gover-

no e restare padroni della situazione. Le masse che non avreb-

bero preso parte alla lotta e non avrebbero sperimentata la po-

tenza delle loro forze, applaudirebbero ai vincitori e resterebbe-

ro inerti ad attendere che noi dessimo loro tutto il benessere 

che loro promettiamo.

Che cosa faremmo noi? O assumere di fatto se non di dirit-

to, la dittatura, il  che vorrebbe dire riconoscere l’inattuabilità 

delle nostre idee antigovernative e dichiararsi sconfitti in quan-

to anarchici o fare “per viltade il gran rifiuto”; ritirarci prote-

stando il nostro sacro orrore del nostro comando, e lasciare che 

il comando lo prendano i nostri avversari.

Fu così che avvenne per ragioni del resto alquanto diverse 
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agli anarchici spagnoli nei moti del 1873. Per un concorso di 

circostanze, si trovarono padroni della situazione in varie città, 

come per es. in S. Lucas de Barrameda e Cordova: il popolo 

non faceva nulla da sè ed aspettava che qualcuno comandasse il 

da farsi; gli anarchici non vollero prendere il comando perchè 

ciò era contrario ai loro principi... ed allora subentrò la reazione 

repubblicana prima, monarchica poi, che ristabilì il vecchio re-

gime coll’aggravante  delle  persecuzioni,  arresti  e  massacri  in 

massa.

Andiamo tra il popolo: questa è l’unica via di salvezza. Ma 

non vi andiamo con la boria burbanzosa di persone che preten-

dono possedere il verbo infallibile e disprezzano dall’alto della 

loro pretesa infallibilità chi non divide le loro idee. Andiamoci 

per affratellarci coi lavoratori, per lottare con loro, per sacrifi-

carsi per loro. Per avere il diritto, per avere la possibilità di re-

clamare dal popolo lo slancio e lo spirito di sacrifico necessario 

nelle grandi giornate di battaglia decisiva, bisogna aver dato al 

popolo prova di sè, bisogna esserci mostrati primi per coraggio 

e per abnegazione nelle sue piccole lotte quotidiane. Entriamo 

in tutte le associazioni di lavoratori, fondiamone più che pos-

siamo, provochiamo federazioni sempre più vaste, sosteniamo 

ed organizziamo scioperi, propaghiamo dappertutto con tutti i 

mezzi, lo spirito di cooperazione e di solidarietà tra i lavoratori.

E guardiamoci dal disgustarci perchè spesso i lavoratori non 
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comprendono o non accettano tutti i nostri ideali e stanno at-

taccati a vecchie forme ed a vecchi pregiudizi.

Noi non possiamo e non vogliamo aspettare, per far la rivo-

luzione, che le masse siano diventate socialiste-anarchiche con 

piena coscienza. Noi sappiamo che finchè dura l’attuale ordina-

mento economico politico della società, l’immensa maggioran-

za del popolo è condannata all’ignoranza ed all’abbrutimento e 

non è capace che di ribellioni più o meno cieche. Bisogna di-

struggere  quest’ordinamento,  facendo la  rivoluzione  come si 

può, colle forze che troviamo nella vita reale.

A maggior ragione noi non possiamo aspettare per organiz-

zare i lavoratori ch’essi siano prima diventati anarchici. Come 

farebbero a diventarlo se lasciati soli, col sentimento d’impo-

tenza che viene loro dall’isolamento?

Come anarchici noi dobbiamo organizzarci tra noi, tra gente 

perfettamente convinta e concorde: ed intorno a noi dobbiamo 

organizzare, in associazioni larghe, aperte, quanti più lavoratori 

è possibile, accettandoli quali essi sono e sforzandoci di farli 

progredire il più che si può.

Come lavoratori noi dobbiamo essere sempre e dappertutto 

coi nostri compagni di fatica e di miseria.

Ricordiamoci che il popolo di Parigi incominciò a doman-

dare pane al re fra applausi e lacrime di tenerezza, e due anni 

dopo, avendone, come era naturale, ricevuto piombo invece di 
68



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

pane lo aveva già decapitato. E ieri ancora il popolo di Sicilia è 

stato sul punto di fare la rivoluzione pur plaudendo al re ed a 

tutta la sua famiglia.

Quegli  anarchici  che  hanno  combattuto  e  ridicolizzato  il 

movimento dei “fasci”, perchè essi non erano organizzati come 

vorremmo noi, perchè spesso si intitolavano da “Maria Imma-

colata” perchè avevano nelle loro sale il busto di Carlo Marx 

piuttosto che quello di  Bakunin,  ecc.  han dimostrato di  non 

avere nè senso nè spirito rivoluzionario.

Noi non siamo teneri, oh! no, per coloro che corrompono 

tutto col veleno parlamentare, che tutto riducono a questione 

di candidature e che (in buona o in mala fede, non importa) 

vorrebbero fare del popolo un gregge votante. Ma non è fare il 

giuoco di questi aspiranti deputati, e, peggio ancora, non è fare 

il giuoco della borghesia e del governo il predicare il disgrega-

mento ed il lasciare in mano loro tutte le forze organizzate del 

proletariato?

Ravvediamoci.  Il  momento è solenne.  Noi siam giunti  ad 

uno di quei momenti critici della storia umana, che decidono di 

tutto un nuovo periodo. Da noi, che abbiamo scritto sulla no-

stra bandiera le parole redentrici ed inseparabili di socialismo e 

di anarchia, dipendono il successo e indirizzo del prossima ri-

voluzione.
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c. Il nostro compito12

… Che cosa dobbiamo fare per metterci in grado di fare la 

rivoluzione nostra, la rivoluzione contro ogni privilegio ed ogni 

autorità, e vincere?

La tattica migliore sarebbe di fare sempre e dappertutto la 

propaganda delle nostre idee; di sviluppare nei proletari,  con 

tutti i mezzi possibili, lo spirito di associazione e di resistenza e 

di suscitare in loro sempre crescenti pretensioni; di combattere 

continuamente tutti i partiti borghesi e tutti i partiti autoritari 

12 Titolo originale  Il compito degli anarchici, in “La Questione  

Sociale”, Paterson, sett-ott. 1899. AI suo rientro in Europa, Ma-

latesta lanciava da Londra, sempre nel 1899, un breve opuscolo 

largamente diffuso in Italia, clandestinamente, dal titolo Aritme-

tica elementare. In realtà esso era un “appello a tutti gli uomini di 

progresso” contro la monarchia: mirava cioè all’unione di tutti i 

partiti antimonarchici invitando all’insurrezione, senza pregiu-

diziale  alcuna per  i  principi  che ciascun partito professava e 

senza impegni circa quanto ciascuno di essi avrebbe creduto di 

dover fare dopo la caduta della monarchia. La parte sostanziale 

dell’opuscolo  venne  ripubblicata  insieme  ad  altro  scritto  del 

1920 di Malatesta e ad un saggio del 1920 di E. Molinari, sotto 

il titolo Contro la monarchia / Le due vie / I fattori economici pel suc-

cesso della rivoluzione sociale, Ginevra, Il Risveglio, 1932.
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restando indifferenti alle loro querele; di organizzarci fra quanti 

sono convinti e si van convincendo delle nostre idee, e provve-

derci dei mezzi materiali necessari alla lotta; e quando fossimo 

arrivati ad aver la forza sufficiente per vincere, insorgere da so-

li, per conto nostro esclusivo, per attuare tutto intero il nostro 

programma,  o  più  propriamente  per  conquistare  a  ciascuno 

l'intera libertà di sperimentare, praticare ed andare man mano 

modificando il modo di vita sociale ch’egli crede migliore.

Ma, purtroppo, questa tattica non può essere sempre rigoro-

samente seguita ed è impotente a raggiungere lo scopo. La pro-

paganda non ha che un’efficacia limitata, e quando in un dato 

ambiente si sono assorbiti tutti gli elementi capaci per le loro 

condizioni morali e materiali di comprendere ed accettare un 

dato ordine d’idee,  poco più si  può fare colla parola e cogli 

scritti fino a che una trasformazione dell’ambiente non abbia 

sollevato un nuovo strato della popolazione alla possibilità di 

apprezzare quelle idee. L’efficacia dell’organizzazione operaia è 

essa  pure  limitata  dalle  ragioni  stesse  che  si  oppongono 

all’estendersi indefinito della propaganda; nonchè da fatti eco-

nomici e morali d’ordine generale che affievoliscono o neutra-

lizzano del  tutto gli  effetti  della  resistenza dei  lavoratori  co-

scienti.

Una forte e vasta organizzazione nostra per la propaganda e 

per  la  lotta  incontra  mille  ostacoli  in  noi  stessi,  nella  nostra 
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mancanza di mezzi e soprattutto nelle repressioni governative. 

Ed anche supponendo che fosse possibile col tempo di arri-

vare, per mezzo della propaganda e dell’organizzazione, ad aver 

la forza per fare la rivoluzione da noi, direttamente per il socia-

lismo anarchico, si producono tutti i giorni, e ben prima che 

noi si sia giunti ad avere quella forza, delle situazioni politiche 

nelle quali siamo obbligati ad intervenire sotto pena non solo 

di rinunziare ai vantaggi che se ne possono ricavare, ma anche 

di perdere ogni influenza sul popolo, di distruggere una parte 

del lavoro e di rendere più difficile il lavoro futuro.

Il problema dunque è di trovare il mezzo per determinare 

per quanto sia in noi quelle modificazioni di ambiente neces-

sarie al progresso della nostra propaganda e di profittare delle 

lotte fra i vari partiti politici e di tutte le occasioni che si pre-

sentano senza rinunziare a nessuna parte del nostro program-

ma ed in modo da facilitare ed avvicinare il trionfo.

In Italia, per esempio, la situazione è tale che è possibile, è 

probabile,  in  un  tempo più  o  meno breve  una  insurrezione 

contro la Monarchia. Ma è certo d’altra parte che il risultato di 

questa prossima insurrezione non sarà il socialismo anarchico.

Dobbiamo noi prendere parte alla preparazione ed alla rea-

lizzazione di questa insurrezione e come?

Vi sono alcuni compagni i quali pensano che noi non abbia-

mo nessun interesse a mischiarci in un movimento, il quale la-
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scerà intatta l'istituzione della proprietà privata e servirà solo a 

sostituire un governo ad un altro, a fare cioè una repubblica, la 

quale non sarebbe meno borghese e meno oppressiva di quello 

che è la monarchia. Lasciamo, essi dicono, che i borghesi e gli 

aspiranti al governo si rompano le corna tra di loro, e noi conti-

nuiamo per  la  nostra  strada,  facendo sempre  la  propaganda 

anti-proprietaria ed anti-autoritaria.

Ora la conseguenza di questa astensione sarebbe, prima di 

tutto che l'insurrezione senza il contingente delle nostre forse 

avrebbe meno probabilità di vincere e quindi per causa nostra 

potrebbe trionfare la monarchia, la quale, massime in questo 

momento che combatte per la vita ed è resa feroce dalla paura, 

preclude la via alla propaganda ed a qualsiasi progresso. Di più, 

facendosi  il  movimento  senza  il  nostro  concorso,  noi  non 

avremmo  nessuna  influenza  sugli  avvenimenti  ulteriori,  non 

potremmo cavar nulla dalle occasioni che si presentano sempre 

nel periodo di transizione tra un regime ed un altro, saremmo 

discreditati come partito di azione e non potremmo per lunghi 

anni fare alcuna cosa d’importanza.

Non è il caso di lasciare che i borghesi si battano tra di loro, 

perchè in un movimento insurrezionale la forza, per lo meno 

materiale, è sempre il popolo che la dà, e se noi non siamo nel 

movimento dividendo coi combattenti i pericoli ed i successi e 

cercando di trasformare il moto politico in rivoluzione sociale, 
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esso popolo non servirà che di strumento in mano agli ambi-

ziosi che aspirano a dominarlo.

Invece,  pigliando  parte  all’insurrezione  (insurrezione  che 

non avremmo la forza di far da noi soli) e pigliandovi la parte 

più grande possibile noi avremmo la simpatia del popolo insor-

to, e potremmo spingere le cose più avanti che si può.

Noi sappiamo benissimo, e non cessiamo mai di dirlo e di 

dimostrarlo, che repubblica e monarchia si equivalgono e che 

tutti i governi hanno un’eguale tendenza ad allargare il loro po-

tere e ad opprimere sempre più i governati. Ma sappiamo pure 

che  più  un  governo  è  debole,  che  più  è  forte  la  resistenza 

ch’esso incontra nel popolo, e più grande la libertà più è grande 

la possibilità di progredire. Contribuendo in modo efficace alla 

caduta della monarchia noi potremmo opporci con più o meno 

efficacia alla costituzione o alla consolidazione di una repubbli-

ca, potremmo restare armati e negare ubbidienza al nuovo go-

verno come potremmo qua e là fare dei tentativi di espropria-

zione e di organizzazione anarchica e comunista della società. 

Noi potremmo impedire che la rivoluzione si arresti al suo pri-

mo passo e che le energie popolari, svegliate dall’insurrezione, 

si addormentino di nuovo. Tutte cose che non potremmo fare, 

per ovvie ragioni di  psicologia popolare,  intervenendo dopo: 

quando  l’insurrezione  contro  la  monarchia  si  fosse  fatta  ed 

avesse vinto senza di noi.
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Spinti da queste ragioni, altri compagni vorrebbero che noi 

lasciassimo da parte per il momento la propaganda anarchica e 

ci occupassimo solo della lotta contro la monarchia, per poi ad 

insurrezione  vinta  ricominciare  il  nostro  lavoro  speciale  di 

anarchici. E non pensano che se noi ci confondessimo oggi coi 

repubblicani, lavoreremmo a beneficio della prossima repubbli-

ca, disorganizzeremmo le nostre file, confonderemmo la mente 

dei  nostri,  e  non avremmo poi,  quando vorremmo,  la  forza 

d’impedire che la repubblica si faccia e si fortifichi.

Fra questi due errori opposti, la via che dobbiamo seguire ci 

pare chiara.

Noi dobbiamo concorrere con i repubblicani, con i socialisti 

democratici e con qualsiasi partito antimonarchico ad abbattere 

la monarchia: ma dobbiamo concorrervi come anarchici, per gli 

interessi  dell’anarchia  senza  scompaginare  le  nostre  forze  e 

confonderle con quelle degli altri, e senza prendere nessun im-

pegno che vada oltre della cooperazione nell’azione militare.

Così solo possiamo, secondo noi, avere, nei prossimi avveni-

menti, tutti i vantaggi di un’alleanza cogli altri partiti antimo-

narchici senza rinunziare a nessuna parte del nostro program-

ma.
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4. L’ORGANIZZAZIONE DEGLI ANARCHICI

a. Occorre dividerci... per poi riunirci13

Io tiro avanti aspettando il momento in cui potrò spiegare, 

nel modo in cui credo utile, la mia attività e preparandomici co-

me meglio posso.

Questi giorni sono stato sul punto di partire per l’Italia; ma 

subito le cose si sono calmate ed io ho rinunziato a fare un 

viaggio che, secondo tutte le probabilità, si sarebbe ridotto ad 

una semplice gita di piacere... o di dispiacere. Naturalmente, se 

ulteriori notizie mi persuaderanno che c’è da fare, vado subito.

Disgraziatamente noi siamo ridotti in condizioni di non po-

ter nulla fare, nulla iniziare da noi e dobbiamo aspettare o l’ini-

ziativa di altri partiti o il concorso di circostanze completamen-

te indipendenti da noi.

E ancora, quando queste iniziative o queste circostanze si 

presentano noi ci troviamo impreparati, disaccordi tra noi, im-

potenti ‒ e lasciamo che il buon momento passi, senza aver fat-

to nulla.

Come uscire da questa situazione? come ridiventare un par-

tito che agisce e fa sentire la sua influenza sul corso degli avve-

nimenti?

13 Lettera a N. Converti, Londra 10 marzo 1896.
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Ecco il  problema. Ma per risolverlo bisogna innanzi tutto 

intendersi  sul  significato  di  questo  “noi”  che  ripetiamo così 

spesso, senza sapere chi vi è compreso e chi ne è escluso.

Oggi siamo in tanti a chiamarci anarchici, ma v’è spesso tra 

un anarchico e l’altro tanta differenza che ogni intesa è impos-

sibile e sarebbe assurda. Sicchè invece di cooperare insieme allo 

stesso scopo, non riusciamo che a combatterci ed a paralizzarci 

gli uni gli altri.

Bisogna innanzi tutto dividerci per poi riunire insieme quelli 

che sono d’accordo ed hanno un terreno comune di azione.

Sono degli anni che son convinto di questo bisogno e che lo 

vado ripetendo; ma finora non sono riuscito a nulla.

È incapacità mia? È colpa delle circostanze? Forse c’è un 

po’ dell’uno e un po’ dell’altro. Io non ho perduto però la spe-

ranza di vedere iniziato un nuovo movimento che avesse in sè 

le condizioni di vita e di successo che sono mancate a quel mo-

vimento che noi stessi iniziammo un 20 o 25 anni or sono e 

che ora, secondo me, sta agonizzando.

Questo per la questione generale. In quanto al caso speciale 

dell’Italia in questo momento, a me pare che se i repubblicani 

volessero agire, noi non potremmo far di meglio che far massa 

con loro. Una volta rotto il sonno in cui l’Italia pare caduta, po-

tremmo rialzare la nostra bandiera e continuare la lotta a modo 

nostro e per i nostri ideali.
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b. Organizzatori e antiorganizzatori14

Sono degli anni che si fa tra gli anarchici un gran discutere 

su questa questione. E, come avviene spesso, quando si piglia 

passione in una discussione ed alla ricerca della verità subentra 

il  puntiglio di  aver ragione,  o quando le discussioni  teoriche 

non sono che un tentativo per giustificare una condotta pratica 

ispirata  da altri  motivi,  si  è  prodotta  una grande confusione 

d’idee e di parole.

Ricordiamo di passaggio, tanto per sbarazzarcene, le sempli-

ci questioni di parole, che a volte han raggiunto le più alte cime 

del ridicolo, come per esempio: “noi non vogliamo l’organizza-

zione ma l’armonizzazione”;  “siamo contrari  all’associazione, 

ma ammettiamo l’intesa”; “noi non vogliamo segretario e cas-

siere, perchè sono cose autoritarie, ma incarichiamo un compa-

gno di tenere la corrispondenza, ed un altro di custodire il de-

naro” ‒ e passiamo alla discussione seria.

Vi sono tra coloro che rivendicano, con aggettivi vari o sen-

za aggettivi, il nome di anarchici, due frazioni: i partigiani e gli 

avversari dell’organizzazione.

Se non possiamo riuscire a metterci d’accordo, cerchiamo 

almeno di comprenderci.

14 Titolo originale L’organizzazione, in “L'Agitazione” di An-

cona, 4 giugno 1897.
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E prima di tutto distinguiamo, poichè la questione è triplice: 

l'organizzazione in generale come principio e condizione di vita 

sociale, oggi e nella società futura; l’organizzazione del partito 

anarchico; e l’organizzazione delle forze popolari e specialmen-

te quella delle masse operaie per la resistenza contro il governo 

e contro il capitalismo.

La necessità dell’organizzazione nella vita sociale, e quasi di-

rei la sinonimia tra organizzazione e società, è cosa tanto evi-

dente che si stenta a credere come si sia potuta negare.

Per rendersene conto bisogna ricordare quale è la funzione 

specifica,  caratteristica  del  movimento  anarchico,  e  come gli 

uomini e i partiti sono soggetti a lasciarsi assorbire dalla que-

stione che più direttamente li  riguarda, dimenticando tutte le 

questioni connesse, a guardare più la forma che la sostanza, in-

fine a vedere le cose da un lato solo e perdere così la giusta no-

zione della realtà.

Il movimento anarchico cominciò come reazione contro lo 

spirito di autorità, dominante nella società civile, nonchè in tutti 

i partiti e tutte le organizzazione operaie, e si è andato ingros-

sando man mano di tutte le rivolte sollevatesi contro le tenden-

ze autoritarie ed accentratrici.

Era naturale quindi che molti anarchici fossero come ipno-

tizzati  da  questa  lotta  contro  l’autorità  e  che,  credendo,  per 

l’influenza dell’educazione autoritaria ricevuta, che l’autorità è 
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l'anima  della  organizzazione  sociale,  per  combattere  quella 

combattessero e negassero questa.

E veramente l’ipnotizzazione arrivò al punto da far sostene-

re cose veramente incredibili.

Si combatte ogni sorta di cooperazione e di intesa, ritenen-

do che l’associazione era l’antitesi dell’anarchia, si sostenne che 

senza accordi, senza obblighi reciproci, facendo ognuno quello 

che gli passa per il capo senza nemmeno informarsi di quello 

che  fa  l’altro,  tutto  si  sarebbe  spontaneamente  armonizzato; 

che anarchia significa che ogni uomo deve bastare a sè stesso e 

farsi da sè tutto quello che gli occorre senza scambio e senza 

lavoro associato; che le ferrovie potevano funzionare benissi-

mo senza organizzazione, anzi che questo avveniva di già in In-

ghilterra (!); che la posta non era necessaria e che chi a Parigi 

voleva scrivere una lettera a Pietroburgo... se la poteva portare 

da sè (!!), ecc. ecc.

Ma queste sono sciocchezze, si dirà, e non vale la pena di ri-

levarle.

Sì, ma queste sciocchezze sono state dette, stampate propa-

gate:  sono  state  accolte  da  gran  parte  del  pubblico  come 

l’espressione genuina delle idee anarchiche; e servono sempre 

come armi  di  combattimento  agli  avversari,  borghesi  e  non 

borghesi,  che vogliono aver  di  noi  una facile  vittoria.  E poi 

quelle  sciocchezze non mancano del loro valore, in quanto sono 
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la conseguenza logica di certe premesse e possono servire di ri-

prova sperimentali della verità o meno di quelle premesse.

Alcuni individui, di mente limitata ma forniti di potente spi-

rito logico, quando hanno accettato delle premesse ne tirano 

tutte le conseguenze fino all’ultimo, e, se così vuole la logica, 

arrivano senza scomporsi alle più grandi assurdità, alla negazio-

ne dei fatti più evidenti. Ve ne sono bensì altri più colti e di spi-

rito più largo, che trovan sempre modo di arrivare a conclusio-

ni più o meno ragionevoli, anche a costo di strapazzare la logi-

ca; e per questi gli errori teorici hanno poca o nessuna influen-

za sulla condotta pratica. Ma insomma, fino a che non si rinun-

zia a certi errori fondamentali, si è sempre minacciati dai sil-

logizzatori ad oltranza, e si torna sempre da capo.

E l'errore fondamentale degli anarchici avversari dell’orga-

nizzazione è il credere che non sia possibile organizzare senza 

autorità  ‒ ed il preferire, ammessa quella ipotesi, piuttosto ri-

nunziare  a  qualsiasi  organizzazione  che  accettare  la  minima 

autorità.

Ora, che l’organizzazione, vale a dire l'associazione per uno 

scopo determinato e colle forme ed i mezzi necessari a conse-

guire quel fine, sia una cosa necessaria alla vita sociale ci pare 

evidente. L’uomo isolato non può vivere nemmeno la vita del 

bruto: esso è impotente, salvo nelle regioni tropicali e quando 

la popolazione è eccessivamente rada, a procurarsi il nutrimen-
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to; e lo è sempre, senza eccezioni, ad elevarsi ad una vita alcun 

poco superiore a quella degli  animali.  Dovendo perciò unirsi 

cogli altri uomini, anzi trovandosi unito in conseguenza della 

evoluzione antecedente della specie, esso deve, o subire la vo-

lontà degli altri (essere schiavo), o imporre la volontà propria 

agli altri (essere un’autorità), o vivere cogli altri in fraterno ac-

cordo in vista del maggior bene di tutti (essere un associato). 

Nessuno può esimersi da questa necessità; ed i più eccessivi an-

tiorganizzatori  non  solo  subiscono  l’organizzazione  generale 

della società in cui vivono, ma anche negli atti volontari della 

loro vita, anche nelle loro rivolte contro l’organizzazione si uni-

scono, si dividono il compito, si organizzano con quelli con cui 

vanno d’accordo e utilizzano i mezzi che la società mette a loro 

disposizione... sempre, s’intende, che si tratti di cose volute e 

fatte davvero e non di vaghe aspirazioni platoniche, di sogni so-

gnati.

Anarchia significa  società organizzata senza autorità, intenden-

dosi per autorità la facoltà di imporre la propria volontà e non 

già il fatto inevitabile e benefico che chi meglio intende e sa 

fare una cosa riesce più facilmente a far accettare la sua opinio-

ne, e serve di guida, in quella data cosa, ai meno capaci di lui.

Secondo noi l'autorità non solo non è necessaria all’organiz-

zazione sociale, ma, lungi dal giovarle, vive su di essa da paras-

sita, ne inceppa l'evoluzione e volge i suoi vantaggi a profitto 
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speciale di una data classe che sfrutta ed opprime le altre. Fino 

a che in una collettività vi è armonia d’interessi, fino a che nes-

suno ha voglia  o modo di  sfruttare  gli  altri,  non v’è  traccia 

d’autorità: quando viene la lotta intestina e la collettività si divi-

de in vincitori e vinti, allora sorge l’autorità, la quale natural-

mente è devoluta ai più forti e serve a confermare, perpetuare 

ed ingrandire la loro vittoria.

Crediamo così, e perciò siamo anarchici: chè se credessimo 

che  non  vi  possa  essere  organizzazione  senza  autorità,  noi 

saremmo autoritari, perchè preferiremmo ancora l’autorità, che 

inceppa ed addolora la vita, alla disorganizzazione che la rende 

impossibile.

Del resto, quel che saremmo noi importa poco. Se fosse ve-

ro che il macchinista ed il capotreno ed i capiservizio debbano 

per forza essere delle autorità, anzichè dei compagni che fanno 

per tutti un determinato lavoro, il pubblico amerebbe sempre 

piuttosto subire la loro autorità che viaggiare a piedi. Se il ma-

stro di posta non potesse non essere un’autorità, ogni uomo sa-

no di mente sopporterebbe l’autorità del mastro di posta, piut-

tosto che portar da sè le proprie lettere.

E allora ... l’anarchia sarebbe il sogno di alcuni, ma non po-

trebbe realizzarsi mai.
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c. Necessità dell’organizzazione15

Ammessa possibile l’esistenza di una collettività organizzata 

senza autorità, cioè coazione ‒ e per gli anarchici è necessario 

ammetterlo perchè altrimenti l’anarchia non avrebbe senso ‒ 

passiamo a parlare dell’organizzazione del partito anarchico.

Anche in questo caso l’organizzazione ci sembra utile e ne-

cessaria. Se partito significa l’insieme d’individui che hanno uno 

scopo comune e si sforzano di raggiungere questo scopo, è na-

turale ch’essi s’intendano, uniscano le loro forze, si dividano il 

lavoro e prendano tutte le  misure stimate atte a raggiungere 

quello scopo. Restare isolati,  agendo o volendo agire ciascun 

per conto suo senza intendersi con altri, senza prepararci, senza 

unire in un fascio potente le deboli forze dei singoli, significa 

condannarsi all’impotenza, sciupare la propria energia in piccoli 

atti senza efficacia e ben presto perdere la fede nella meta e ca-

dere nella completa inazione.

Ma anche qui la cosa ci sembra talmente evidente che, inve-

ce  di  insistere  nella  dimostrazione  diretta,  cercheremo di  ri-

15 Brevi e insignificanti correzioni di forma furono apportate da 

Malatesta al testo originale dell’articolo, apparso sulla “Agitazione” di 

Ancona dell’11 giugno 1897, sotto il titolo  L’organizzazione. Il testo 

corretto venne poi pubblicato insieme al precedente articolo in E. 

MALATESTA,  Organizzazione  e L. FABBRI,  Libera sperimentazione, 

Montevideo, Studi Sociali, 1950, da cui l’ho tratto.
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spondere agli argomenti degli avversari dell’organizzazione

E prima di  tutto ci  si  presenta l’obbiezione,  diremo così, 

pregiudiziale. “Ma di quale partito ci parlate?”, essi dicono, “noi 

non siamo un partito, noi non abbiamo programma”.

E con questa forma paradossale essi intendono dire che le 

idee progrediscono e cambiano continuamente e che essi non 

vogliono accettare un programma fisso, che può essere buono 

oggi, ma che sarà certamente superato domani.

Ciò sarebbe perfettamente giusto se si trattasse di studiosi 

che cercano il vero senza curarsi delle applicazioni pratiche. Un 

matematico, un chimico, un psicologo, un sociologo possono 

dire di non aver programma o di non avere che quello di ricer-

care la verità: essi vogliono conoscere, non vogliono fare qual-

che cosa.

Ma anarchia e socialismo non sono delle scienze: sono dei 

propositi, dei progetti che anarchici e socialisti vogliono mette-

re in pratica e che perciò hanno bisogno di essere formulati in 

programmi  determinati.  La  scienza  e  l’arte  delle  costruzioni 

progrediscono tutti i giorni; ma un ingegnere che vuol costrui-

re, o anche demolire qualche cosa, deve fare il suo piano, racco-

gliere i suoi mezzi di azione e agire come se scienza ed arte si 

fossero arrestate al punto ove egli le trova quando dà principio 

ai suoi lavori. Può benissimo avvenire che egli possa utilizzare 

delle nuove acquisizioni fatte nel corso del lavoro senza rinun-
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ciare alla parte essenziale del suo piano; e può darsi anche che 

le nuove scoperte ed i nuovi mezzi creati dall’industria siano ta-

li che egli vegga la necessità di abbandonare tutto e ricomin-

ciare da capo. Ma ricominciando, avrà bisogno di fare un nuovo 

piano basato su quello che si conosce e si possiede fino a quel 

momento, e non potrà concepire e mettersi ad eseguire una co-

struzione amorfa,  con materiali  non composti,  per il  motivo 

che domani la scienza potrebbe suggerire delle forme migliori e 

l’industria fornire dei materiali meglio composti.

Noi intendiamo per partito anarchico l’insieme di quelli che 

vogliono concorrere ad attuare l’anarchia, e che perciò han bi-

sogno di fissarsi uno scopo da raggiungere ed una via da per-

correre;  e  lasciamo volentieri  alle  loro elucubrazioni  trascen-

dentali gli amatori della verità assoluta e del progresso conti-

nuo, che non cimentando mai le loro idee alla prova dei fatti fi-

niscono poi col far nulla e scoprir meno.

L’altra obbiezione è che l’organizzazione crea dei capi, delle 

autorità. Se questo è vero, se è vero cioè che gli anarchici sono 

incapaci di riunirsi ed accordarsi tra di loro senza sottoporsi ad 

un’autorità,  ciò  vuol  dire  che  essi  sono  ancora  molto  poco 

anarchici e che prima di pensare a stabilire l’anarchia nel mon-

do  debbono  pensare  a  rendersi  capaci  essi  stessi  di  vivere 

anarchicamente. Ma il rimedio non starebbe già nella non orga-

nizzazione, bensì nella cresciuta coscienza dei singoli membri.
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Certamente se in un’organizzazione si lascia addosso a po-

chi tutto il lavoro e tutte le responsabilità, se si subisce quello 

che fanno i pochi senza metter mano all’opera e cercar di far 

meglio, quei pochi finiranno, anche se non lo vogliono, col so-

stituire  la  propria  volontà  a  quella  della  collettività.  Se  in 

un’organizzazione i membri tutti non si curano di pensare, di 

voler capire, di farsi spiegare quello che non capiscono, di eser-

citare sempre su tutto e su tutti le loro facoltà critiche, e lascia-

no a pochi il compito di pensare per tutti, quei pochi saranno i 

capi, le teste pensanti e dirigenti.

Ma, lo ripetiamo, il rimedio non sta nella non organizzazio-

ne. Al contrario, nelle piccole come nella grandi società, a parte 

la forza brutale, di cui non può essere questione nel caso no-

stro, l’origine e la giustificazione dell’autorità sta nella disorga-

nizzazione sociale. Quando una collettività ha un bisogno ed i 

suoi membri non sanno organizzarsi spontaneamente da loro 

stessi per provvedervi, sorge qualcuno, un’autorità, che provve-

de a quel bisogno servendosi delle forze di tutti e dirigendole a 

sua voglia.  Se le strade sono mal sicure ed il  popolo non sa 

provvedere, sorge una polizia che, per qualche servizio che ren-

de, si fa sopportare e pagare, e s’impone e tiranneggia; se v’è 

bisogno di un prodotto, e la collettività non sa intendersi coi 

produttori lontani per farselo mandare in cambio di prodotti 

del paese, vien fuori il mercante che profitta del bisogno che 
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hanno gli uni di vendere e gli altri di comprare, ed impone i 

prezzi che vuole ai produttori ed ai consumatori.

Vedete che cosa è sempre successo in mezzo a noi: meno 

siamo stati organizzati più ci siamo trovati alla discrezione di 

qualche individuo. Ed è naturale che così fosse.

Noi sentiamo il bisogno di stare in rapporto coi compagni 

delle altre località, di ricevere e di dare notizie, ma non possia-

mo ciascuno individualmente corrispondere con tutti i compa-

gni. Se siamo organizzati, incarichiamo dei compagni di tenere 

la corrispondenza per conto nostro, li cambiamo se essi non ci 

soddisfano, e possiamo stare al corrente senza dipendere dalla 

buona grazia di qualcuno per avere una notizia; se invece siamo 

disorganizzati, vi sarà qualcuno che avrà i mezzi e la voglia di 

corrispondere e accentrerà nelle sue mani tutte le relazioni, co-

municherà le notizie secondo che gli pare ed a chi gli pare, e, se 

ha attività ed intelligenza sufficienti, riuscirà a nostra insaputa a 

dare al movimento l’indirizzo che vuole senza che a noi, alla 

massa del partito, resti alcun mezzo di controllo, e senza che 

nessuno abbia il diritto di lagnarsi, poichè quell’individuo agisce 

per conto suo, senza mandato di alcuno e senza dover rendere 

conto ad alcuno del proprio operato.

Noi sentiamo il bisogno di avere un giornale. Se siamo orga-

nizzati potremo riunire i mezzi per fondarlo e farlo vivere, in-

caricare alcuni compagni di redigerlo, e controllarne l’indirizzo. 
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I redattori del giornale gli daranno certamente, in modo più o 

meno spiccato,  l’impronta della  loro personalità,  ma saranno 

sempre gente che noi abbiamo scelta e che possiamo cambiare 

se non ci accontenta. Se invece siamo disorganizzati, qualcuno 

che ha sufficiente spirito d’intrapresa farà il giornale per conto 

proprio: egli troverà in mezzo a noi i corrispondenti, i distri-

butori, i sottoscrittori, e ci farà concorrere ai suoi fini senza che 

noi li sappiamo o vogliamo; e noi, come è spesso avvenuto, ac-

cetteremo o sosterremo quel giornale anche se non ci piace, an-

che se troviamo che è dannoso alla causa, perchè saremo impo-

tenti a farne uno che rappresenti meglio le nostre idee.

Cosicché l’organizzazione, lungi dal creare l’autorità, è il so-

lo rimedio contro di essa ed il solo mezzo perchè ciascun di noi 

si abitui a prender parte attiva e cosciente nel lavoro collettivo, 

e cessi di essere strumento passivo in mano dei capi.

Che se poi non si fa nulla di nulla e tutti restano nell’inazio-

ne completa, allora certamente non vi saranno nè capi nè gre-

gari, nè comandanti nè comandati, ma allora finiranno la pro-

paganda, il partito, ed anche le discussioni intorno all’organiz-

zazione... e questo, speriamo, non è l’ideale di nessuno.

Ma un’organizzazione, si dice, suppone l’obbligo di coordi-

nare la propria azione e quella degli altri, quindi viola la libertà, 

inceppa l’iniziativa. A noi sembra che quello che veramente le-

va la libertà e rende impossibile l’iniziativa è l’isolamento che 
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rende impotente. La libertà non è il diritto astratto, ma la possi-

bilità di fare una cosa: questo è vero tra di noi, come è vero nel-

la società generale. È nella cooperazione degli altri uomini che 

l’uomo trova i mezzi per esplicare la sua attività, la sua potenza 

d’iniziativa.

Certamente, organizzazione significa coordinazione di forze 

ad uno scopo comune ed obbligo negli organizzati di non fare 

cosa contraria allo scopo. Ma quando si tratta di organizzazioni 

volontarie, quando coloro che stanno nella stessa organizzazio-

ne hanno veramente  lo  stesso scopo e  sono partigiani  degli 

stessi mezzi, l’obbligo reciproco che impegna tutti riesce van-

taggioso per tutti;  e se qualcuno rinunzia a qualche sua idea 

particolare in omaggio all’unione, ciò vuol dire che trova più 

vantaggioso rinunziare ad un’idea, che d’altronde da solo non 

potrebbe attuare, anzichè privarsi della cooperazione degli altri 

nelle cose ch’egli crede di maggiore importanza.

Se poi un individuo trova che nessuna delle organizzazioni 

esistenti accetta le sue idee ed i suoi metodi in ciò che hanno di 

essenziale, e che in nessuna potrebbe esplicare la sua individua-

lità come egli l’intende; allora farà bene a restarne fuori; ma al-

lora, se non vuole rimanere inattivo ed impotente, deve cercare 

altri  individui  che pensano come lui  e  farsi  iniziatore di  una 

nuova organizzazione.

Un’altra obbiezione, ed è l’ultima di cui ci intratterremo, è 
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che essendo organizzati siamo più esposti alle persecuzioni del 

governo.

A noi pare invece che quando più si è uniti tanto più ci si 

può difendere efficacemente. Ed infatti ogni volta che le perse-

cuzioni ci han sorpresi mentre eravamo disorganizzati ci hanno 

completamente sbaragliati ed hanno ridotto a nulla il nostro la-

voro antecedente; mentre quando e dove eravamo organizzati 

ci hanno fatto più bene che male. Ed è lo stesso anche per quel 

che  riguarda  l’interesse  personale  dei  singoli:  basti  l’esempio 

delle  ultime  persecuzioni  che  hanno  colpito  gli  isolati  tanto 

quanto gli organizzati e forse anche più gravemente. Questo, 

s’intende, per quelli che, isolati o no, fanno almeno la propa-

ganda individuale; chè per quelli che non fanno nulla e tengono 

ben nascoste le loro convinzioni, certamente il pericolo è poco, 

ma è anche meno l’utilità che danno alla causa.

Il solo risultato, dal punto di vista delle persecuzioni, che si 

ottiene stando disorganizzati,  si  è di autorizzare il  governo e 

negarci il diritto di associazione ed a rendere possibili quei mo-

struosi  processi  per  associazione a  delinquere,  che esso non 

oserebbe fare contro la gente che afferma altamente, pubblica-

mente, il diritto e il fatto di stare associata, o che, se il governo 

l’osasse, risulterebbero a scorno suo e a vantaggio della propa-

ganda.

Del resto, è naturale che l’organizzazione prenda le forme 
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che  le  circostanze  consigliano  ed  impongono.  L’importante 

non è tanto l’organizzazione formale, quanto lo spirito di orga-

nizzazione. Possono esservi dei casi in cui per l’imperversare 

della reazione, sia utile sospendere ogni corrispondenza, ces-

sare da ogni riunione: sarà sempre un danno, ma se la voglia di 

essere organizzati sussiste, se resta vivo lo spirito di associazio-

ne, se il periodo antecedente di attività coordinata avrà molti-

plicate le relazioni personali, prodotte solide amicizie e creato 

un vero accordo d’idee e di condotta tra i compagni, allora il la-

voro degl’individui anche isolati concorrerà allo scopo comune, 

e presto si troverà modo di riunirsi di nuovo e riparare al danno 

subito.

Noi siamo come un esercito in guerra e possiamo, secondo 

il terreno e secondo le misure prese dal nemico, combattere in 

grandi masse o in ordine sparso: l’essenziale è che ci conside-

riamo sempre membri dello stesso esercito, che ubbidiamo tutti 

alle stesse idee direttive e siamo sempre pronti a riunirci in co-

lonne compatte quando occorre e si può.

Tutto questo che abbiamo detto è per quei compagni che 

realmente  sono  avversari  del  principio  di  organizzazione.  A 

quelli  poi  che combattono l’organizzazione  solo  perchè non 

vogliono entrare, o non sono accettati, in una determinata or-

ganizzazione, e perchè non simpatizzano con gli individui che 

ne fanno parte, noi diciamo: fate da voi, con quelli che sono 
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d’accordo  con  voi,  un’altra  organizzazione.  Noi  ameremmo 

certo poter andare tutti d’accordo e riunire in un fascio potente 

tutte quante le forze dell’anarchismo; ma non crediamo nella 

solidità  delle  organizzazioni  fatte a  forza di  concessioni  e  di 

sottintesi e dove non v’è tra i membri accordo e simpatia reali. 

Meglio disuniti che malamente uniti. Peró vorremmo che cia-

scuno si unisse coi suoi amici e non vi fossero forze isolate, 

forze perdute.

d. L’organizzazione come condizione della vita sociale16

L’organizzazione, che poi non è altro che la pratica della co-

operazione e della solidarietà, è condizione naturale, necessaria 

della vita sociale: è un fatto ineluttabile che s’impone a tutti, 

tanto nella società umana in generale, quanto in qualsiasi grup-

po di persone che hanno uno scopo comune da raggiungere.

Non volendo e non potendo l’uomo vivere isolato, anzi non 

16 Da Un progetto di organizzazione anarchica in “Il Risveglio”, 

Ginevra 1-15 ottobre 1927. L’articolo venne scritto in polemica 

con la  Plateforme di  organisation  de  l’Union générale  des  anarchistes 

(Projet) pubblicata da un “gruppo di anarchici russi all’estero”, 

fra i quali Makno. Il progetto insisteva fra l’altro sulla “necessi-

tà” della “responsabilità collettiva”, come presupposto basilare 

di un’organizzazione anarchica efficiente: una “necessità” in cui 

Malatesta scorgeva una deviazione autoritaria.
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potendo esso diventare veramente uomo e soddisfare i suoi bi-

sogni materiali e morali se non nella società e colla cooperazio-

ne dei suoi simili, avviene fatalmente che quelli che non hanno 

i mezzi o la coscienza abbastanza sviluppata per organizzarsi li-

beramente con coloro con cui hanno comunanza d’interessi e 

di sentimenti, subiscono l’organizzazione fatta da altri indivi-

dui,  generalmente costituiti  in classe o gruppo dirigente, allo 

scopo di sfruttare a proprio vantaggio il  lavoro degli altri.  E 

l’oppressione millenaria delle masse da parte di un piccolo nu-

mero di privilegiati è stata sempre la conseguenza della incapa-

cità della maggior parte degl’individui di accordarsi, di organiz-

zarsi con gli altri lavoratori per la produzione, per il godimento 

e per la eventuale difesa contro chi volesse sfruttarli ed oppri-

merli.

Per rimediare a questo stato di cose è sorto l’anarchismo, il 

cui  principio  fondamentale  è  l’organizzazione  libera,  fatta  e 

mantenuta  dalla  libera  volontà  degli  associati  senza  nessuna 

specie di autorità, cioè senza che nessuno abbia il diritto di im-

porre agli altri la propria volontà. Ed è quindi naturale che gli 

anarchici cerchino di applicare nella loro vita privata e di parti-

to quello stesso principio, su cui, secondo loro, dovrebbe essere 

fondata tutta quanta la società umana.

Da certe polemiche può sembrare che vi siano degli anarchi-

ci refrattari, ad ogni organizzazione; ma in realtà le molte, le 
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troppe discussioni che si fanno tra noi sull’argomento, anche se 

oscurate da questioni di parole, o avvelenate da questioni per-

sonali, in fondo riguardano il modo e non già il principio di or-

ganizzazione. Così avviene che dei compagni che a parole sono 

i più avversi all’organizzazione, quando vogliono davvero fare 

qualche cosa, si organizzano come, e spesso meglio degli altri. 

La questione, ripeto, sta tutta nel modo.

Io credo soprattutto necessario,  urgente,  che gli  anarchici 

s’intendano, si organizzino il più ed il meglio possibile per in-

fluire sulla via che seguono le masse nelle loro lotte per i mi-

glioramenti e l’emancipazione.

Oggi la più grande forza di trasformazione sociale è il movi-

mento operaio (movimento sindacale), e dal suo indirizzo di-

pende in gran parte il corso che prenderanno gli avvenimenti e 

la mèta a cui arriverà la prossima rivoluzione. Per mezzo delle 

organizzazioni, fondate per la difesa dei loro interessi, i lavora-

tori acquistano la coscienza dell’oppressione in cui giacciono e 

dell’antagonismo che li divide dai loro padroni, incominciano 

ad aspirare ad una vita superiore, si abituano alla lotta collettiva 

ed alla solidarietà, e possono riuscire e conquistare quei miglio-

ramenti che sono compatibili con la persistenza del regime ca-

pitalistico e statale. Dopo, quando il conflitto diventa insanabi-

le, viene o la rivoluzione, o la reazione. Gli anarchici debbono 

riconoscere  l’utilità  e  l’importanza  del  movimento  sindacale, 
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debbono favorirne lo sviluppo, e farne una delle leve della loro 

azione, facendo tutto quello che possono perchè esso, in coo-

perazione colle altre forze di progresso esistenti, sbocchi in una 

rivoluzione sociale che porti alla soppressione delle classi, alla 

libertà totale, all’eguaglianza, alla pace ed alla solidarietà fra tutti 

gli esseri umani. Ma sarebbe una grande e letale illusione il cre-

dere, come fanno molti, che il movimento operaio possa e deb-

ba da se stesso, in conseguenza della sua stessa natura, menare 

ad una tale rivoluzione. Al contrario, tutti i movimenti fondati 

sugl’interessi materiali ed immediati (e non si può fondare su 

altre basi un vasto movimento operaio), se manca il fermento, 

la spinta, l’opera concertata degli uomini d’idee, che combatto-

no e si sacrificano in vista di un ideale avvenire, tendono fatal-

mente ad adattarsi alle circostanze, fomentano lo spirito di con-

servazione e la paura di cambiamenti in quelli che riescono ad 

ottenere condizioni migliori, e finiscono spesso col creare nuo-

ve classi privilegiate e servire a far sopportare e consolidare il 

sistema che si vorrebbe abbattere.

Di qui la necessità impellente di organizzazioni prettamente 

anarchiche che dentro, come fuori dei sindacati lottino per la 

realizzazione integrale dell’anarchismo e cerchino di sterilizzare 

tutti i germi di degenerazione e di reazione.

Ma è evidente che per conseguire i loro scopi le organizza-

zioni anarchiche debbono essere, nella loro costituzione e nel 
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loro funzionamento, in armonia coi principi dell’anarchismo, e 

cioè che non siano in nessun modo inquinate da spirito auto-

ritario,  che sappiano conciliare  la  libera  azione degl’individui 

con la necessità ed il piacere della cooperazione, che servano a 

sviluppare la coscienza e la capacità d’iniziativa dei loro mem-

bri, e siano un mezzo educativo per l’ambiente in cui operano 

ed una preparazione morale e materiale per l’avvenire che desi-

deriamo.

e. Caratteri dell’organizzazione antiautoritaria17

Un’organizzazione anarchica  deve essere  fondata  secondo 

me.... (sulle seguenti basi).

Piena autonomia, piena indipendenza e quindi piena respon-

sabilità, degl’individui e dei gruppi; accordo libero tra quelli che 

credono utile unirsi per cooperare ad uno scopo comune; do-

vere morale di mantenere gl’impegni presi e di non far nulla 

che contraddica al programma accettato. Su queste basi si adot-

tano poi le forme pratiche, gli strumenti adatti per dar vita reale 

all’organizzazione. Quindi i gruppi, le federazioni di gruppi, le 

federazioni di federazioni, le riunioni, i congressi, i comitati in-

caricati della corrispondenza o altro. Ma tutto questo deve esser 

fatto liberamente in modo da non inceppare il pensiero e l’ini-

ziativa dei singoli, e solo per dare maggiore portata agli sforzi 

17 Ibidem.
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che, isolati, sarebbero impossibili o di poca efficacia.

Così i congressi in un’organizzazione anarchica, pur soffren-

do come corpi rappresentativi di tutte le imperfezioni che non 

fanno la legge, non impongono agli altri le proprie deliberazio-

ni. Essi servono a mantenere ed aumentare i rapporti personali 

fra i compagni più attivi, a riassumere e fomentare gli studi pro-

grammatici sulle vie e sui mezzi d’azione, e far conoscere a tutti 

le situazioni delle diverse regioni e l’azione che più urge in cia-

scuna  di  esse,  a  formulare  le  varie  opinioni  correnti  tra  gli 

anarchici e farne una specie di statistica  ‒ e le loro decisioni 

non sono regole obbligatorie, ma suggerimenti, consigli, pro-

poste da sottoporre a tutti gli interessati, e non diventano im-

pegnative ed esecutive se non per quelli che le accettano e fin-

che le accettano. Gli organi amministrativi che essi nominano ‒ 

Commissione di  corrispondenza,  ecc.  ‒‒ non hanno nessun 

potere direttivo, non prendono iniziative se non per conto di 

chi quelle iniziative sollecita ed approva e non hanno nessuna 

autorità, per imporre le proprie vedute, che essi possono certa-

mente  sostenere  e  propagare  come gruppi  di  compagni,  ma 

non possono presentare come opinione ufficiale dell’organizza-

zione. Essi pubblicano le risoluzioni dei congressi e le opinioni 

e le proposte che gruppi e individui comunicano loro; e servo-

no, per chi se ne vuol servire, a facilitare le relazioni fra i gruppi 

e la cooperazione tra quelli che son d’accordo sulle varie inizia-
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tive:  libero  chi  crede  di  corrispondere  direttamente  con  chi 

vuole, o di servirsi di altri comitati nominati da speciali aggrup-

pamenti.

In  un’organizzazione  anarchica  i  singoli  membri  possono 

professare tutte le opinioni e usare tutte le tattiche che non so-

no in  contraddizione  coi  principi  accettati  e  non nuocciono 

all’attività degli altri. In tutti i casi una data organizzazione dura 

fino a che le ragioni di unione sono superiori alle ragioni di dis-

senso: altrimenti si scioglie e lascia luogo ad altri aggruppamen-

ti più omogenei.

Certo la durata, la permanenza di un’organizzazione è con-

dizione di successo nella lunga lotta che dobbiamo combattere 

e  d’altronde è  naturale  che  qualunque istituzione  aspira,  per 

istinto, a durare indefinitivamente. Ma la durata di una organiz-

zazione libertaria deve essere la conseguenza dell’affinità spi-

rituale dei suoi componenti e dell’adattabilità della sua costitu-

zione ai continui cambiamenti delle circostanze: quando non è 

più capace di compiere una missione utile meglio che muoia.
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2. Antiparlamentarismo

ed elezionismo
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1. LA TRUFFA PARLAMENTARE18

a.  L’inefficienza  dei  parlamenti  e  i  problemi  del  movi-

mento operaio.

Il socialismo fin dal suo nascere, coll’arme della critica posi-

tiva, che si appoggia sui fatti e dei fatti cerca le cause e prevede 

le conseguenze, aveva fatto giustizia del suffragio universale e 

di tutta quanta la menzogna parlamentare. Che se non lo avesse 

fatto, esso non avrebbe avuto ragion di esistere come idea e 

partito nuovo: e si sarebbe confuso con l’assurda utopia libera-

le, che aspetta l’armonia, la pace, ed il benessere generale della 

lotta, liberamente combattuta (sic), tra gente armata di tutta la ric-

chezza e di tutta la forza sociale e poveri derelitti cui manca il 

tozzo di pane.

Il socialismo, nell’accezione più larga e più autentica della 

parola, significa la società fatta strumento di libertà, di benesse-

re e di sviluppo progressivo ed integrale per tutti i membri, per 

tutti quanti gli esseri umani. Partendo dalla verità fondamentale 

che l’evoluzione delle facoltà morali ed intellettuali presuppone 

la soddisfazione dei bisogni materiali, e che non può esservi li-

18 E. MALATESTA, La politica parlamentare nel movimento so-

cialista, Londra, 1890 (opuscolo). I titoli dei paragrafi sono di 

Gino Cerrito.
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bertà dove non v’è uguaglianza e solidarietà,  esso riconobbe 

che la servitù in tutte le sue forme, politica, morale e materiale, 

deriva dalla dipendenza economica del lavoratore dai detentori 

della materia prima e degli strumenti da lavoro. E dopo aver 

cercato a tentoni la sua strada, e prodotta una serie di progetti 

artificiosi ed utopistici, trovò infine la sua base saldissima nel 

principio,  scientificamente dimostrato,  della  giustizia,  utilità  e 

necessità della socializzazione della ricchezza e del potere.

Trovato il fine, urgeva occuparsi delle vie e mezzi per rag-

giungerlo. E non appena il socialismo, uscito dal periodo della 

speculazione  astratta,  incominciò  a  penetrare  in  mezzo  alle 

masse sofferenti ed a fare le sue prime armi nelle lotte pratiche 

della vita, i socialisti s’accorsero che si trovavano stretti in un 

cerchio di ferro, che solo poteva rompersi colla diretta azione 

delle masse.

Impossibile esser liberi  (il  socialismo lo aveva dimostrato) 

senza essere economicamente indipendenti; e d’altra parte, co-

me si può arrivare all’indipendenza economica se si è schiavi?

Il popolo, spogliato di tutto ciò che la natura ha creato per il 

sostentamento dell’uomo e di tutto quello che il lavoro umano 

ha aggiunto all’opera della natura, dipende per la sua vita dal 

beneplacito  dei  proprietari  e  si  trova  ridotto  dalla  miseria 

all’avvilimento ed all’impotenza. E per consolidare e difendere 

questo stato di cose, stanno i governi con tutta la forza degli 
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eserciti, delle polizie e delle finanze.

Quale mezzo legale di emancipazione, quando la legge è tut-

ta quanta intesa a difendere lo stato di cose che si dovrebbero 

distruggere?

Non l’azione politica legale delle masse, che tutta si riassume 

nel voto, poichè quest’arma per avere un valore qualsiasi, sup-

pone  già  nella  maggioranza  numerica  del  popolo  quella  co-

scienza ed indipendenza, che si tratta appunto di rendere possi-

bile e di conquistare. E d’altronde la borghesia e per essa i go-

verni non concedono il voto che quando si sono persuasi della 

sua innocuità, o quando, di fronte alla attitudine minacciosa del 

popolo, lo considerano un mezzo opportuno per sviarlo ed ad-

dormentarlo, caso in cui sarebbe, da tutti i punti di vista, una 

sciocchezza il contentarsene. Concessolo, sanno giocarlo e do-

minarlo, e, se per avventura si mostrasse indocile, possono sop-

primerlo. Al popolo non resta altra risorsa che quella della rivo-

luzione, che il voto avrebbe dovuto rendere inutile.

Non gli  espedienti  economici  legali ‒ mutuo soccorso,  ri-

sparmio, cooperative, scioperi ‒‒ poichè la potenza schiaccian-

te e sempre crescente del capitale, appoggiata, ove occorra, dal-

la forza delle baionette, e le condizioni materiali e morali in cui 

essa ha ridotto il proletariato, li rendono dei mezzi impotenti, 

illusori, o semplicemente ridicoli.

Non vi sono dunque che due vie di uscita. O la rinuncia vo-
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lontaria delle classi  dominanti al  possesso esclusivo della ric-

chezza ed a tutti i privilegi di cui godono sotto l’influenza dei 

buoni sentimenti che la propaganda socialista può far nascere 

in esse: oppure la rivoluzione, l'azione diretta delle masse, ecci-

tata e mossa dalla minoranza cosciente che si va organizzando 

nelle file del partito socialista.

La prima di queste vie, in cui dei generosi quanto ingenui fi-

losofi credettero un momento, è dimostrata una speranza illu-

soria, nonchè da tutta quanta la storia passata, dall’esperienza 

sanguinosa dei fatti contemporanei…

Restava la rivoluzione; e tutti i socialisti, che del socialismo 

non facevano un oggetto di distrazione contemplativa ma un 

programma pratico che volevano al più presto possibile vedere 

attuato, furono rivoluzionari.

I socialisti erano bensì divisi in due grandi frazioni rispon-

denti a due correnti d’idee. Gli uni, autoritari, volevano servirsi 

per emancipare il popolo dello stesso meccanismo che ora lo 

tiene sottomesso, e si proponevano la conquista del potere po-

litico. Gli altri, gli anarchici, considerando che lo Stato non ha 

ragione di essere se non in quanto rappresenta e difende gli in-

teressi d’una classe o di una consorteria e che scompare quan-

do, per l’universalizzazione del potere e dell’iniziativa, si con-

fonde colla totalità dei cittadini, si proponevano la distruzione 

del potere politico.
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Gli uni volevano impadronirsi del governo e decretare, con 

forme e modi dittatoriali, la messa in comune del suolo e degli 

strumenti del lavoro ed organizzare dall’alto la produzione e di-

stribuzione socialistica. Gli altri volevano abbattere simultanea-

mente potere politico e proprietà individuale, e organizzare la 

produzione,  il  consumo  e  tutta  la  vita  sociale  per  mezzo 

dell’opera diretta e volontaria di tutte le forze e di tutte le capa-

cità, che esistono nell’umanità e che cercano naturalmente di 

esplicarsi ed attuarsi.

Ma tutti, lo ripetiamo, volevano la rivoluzione, l’appello alla 

forza; e per maturare la rivoluzione volevano e praticavano la 

propaganda  indefessa  delle  verità  scoperte  dal  socialismo, 

l’organizzazione delle forze coscienti del proletariato…

La lotta sarebbe stata senza dubbio lunga e faticosa, ma la 

via era tracciata e si sarebbe arrivati direttamente alla vittoria 

piena e completa. Ma ecco che, contraddicendo a tutte le ten-

denze del programma ed alla propaganda che essi stessi aveva-

no menato con zelo ed intelligenza, alcuni socialisti credettero 

bene di mettersi nelle vie tortuose e senza uscita del parlamen-

tarismo.

Il socialismo, al principio deriso e negato, poscia combattuto 

con accanimento, già diventava potente assai perchè i borghesi 

vi vedessero un pericolo serio ed una forza di cui bisognava 

contare. Gli uni, i soddisfatti, credettero opportuno aggiungere 
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alle  persecuzioni  ed  ai  massacri  l’arme  della  corruzione  e 

dell’inganno; mentre gli altri, quelli che sotto il nome di demo-

cratici  aspiravano ad  impadronirsi  del  governo,  pensarono a 

mistificarlo e servirsene.

D’altra parte vi erano dei socialisti i quali si trovarono dispo-

sti  ad  accordarsi  a  quella  borghesia  che  fieramente  avevano 

combattuta. O stanchi della lotta e domati dalle persecuzioni: o 

perchè in essi il sentimento socialista e rivoluzionario non era 

in realtà mai penetrato al disotto dell’epidermide e spariva col 

raffreddarsi  dei  primi  entusiasmi giovanili;  o  perchè avevano 

immaginato che la vittoria fosse facile e vicina ed erano scon-

certati dalla scoperta di ostacoli non sospettati, essi cercavano, 

forse  anche senza rendersene conto esatto,  un’occasione,  un 

pretesto decente per piegare bandiera e farsi accogliere in mez-

zo al campo nemico…

Il terreno comune su cui si incontrarono i borghesi, che cer-

cavano di corrompere, e quei socialisti, che cercavano di essere 

corrotti, fu l’urna elettorale. Nè il danno sarebbe stato grande. 

Ma i traditori, gli ambiziosi e gli stanchi riuscirono purtroppo a 

trascinare all’urna molti buoni, che credevano sinceramente di 

acquistare una nuova arma di lotta contro la borghesia, e di av-

vicinare con quel mezzo l’avvenimento della rivoluzione.

Naturalmente per mascherare la manovra il passaggio si fece 

a gradi.
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Al principio non s’infirmò nessuna delle conclusioni acqui-

site al programma socialista. L’espropriazione per mezzo della 

rivoluzione, si andava ripetendo, è l’unico mezzo per emanci-

parsi: il suffragio universale, la repubblica e tutte quante le ri-

forme politiche lasciano il tempo che trovano e non sono che 

tranelli tesi all’ingenuità popolare. Però, s’insinuava dolcemente, 

qualche bene se ne può cavare: profittiamo di tutto, serviamoci 

come armi delle concessioni che possiamo strappare al nemico, 

allarghiamo il nostro campo d’azione, cessiamo dal roderci nel-

la nostra impotenza, siamo pratici. E tosto si mise avanti il pro-

getto di andare all’urna, scopo a cui tendeva ed in cui si riduce-

va tutto quel preteso allargamento di tattica. Ma siccome non 

s’osava ancora rinnegare tutto il detto sulla inutilità della lotta 

elettorale e sull’azione corruttrice dell’ambiente parlamentare, 

si disse che bisognava votare semplicemente per contarsi, quasi 

che fosse necessario andare all’urna e farsi contare dal nemico 

per giudicare dei progressi del partito. E per affettare scrupolo-

sità si parlò di votare un bollettino in bianco, o per dei morti o 

per degli ineleggibili. Poi, senza aver l’aria di nulla, i morti di-

ventarono vivi e gl’ineleggibili si trasformarono in persone che 

al parlamento potevano e volevano andarci e restarci. Ma non 

si osava ancora confessarlo: si trattava sempre di candidature di 

protesta: gli eletti non entrerebbero in parlamento, rifiuterebbe-

ro  il  giuramento  là  dove  era  richiesto,  o  c’entrerebbero  per 
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sputare in faccia alla borghesia l’infamia sua, e farsi scacciare 

come nemico che non transige. Poi nemmeno più questo. In 

parlamento bisognava andarci per profittare della tribuna parla-

mentare, per scoprire e denunciare al popolo i dietro scena del-

la politica, per avere dei posti avanzati nel campo nemico, dei 

posti presi nella cittadella borghese.

Il deputato socialista non doveva essere legislatore, non do-

veva aver nessun legame coi deputati della borghesia, ma stare 

in parlamento come spettro minaccioso della rivoluzione socia-

le in mezzo a coloro che vivono dei sudori e del sangue del po-

polo.

Ma che!… oramai si stava sulla china e bisognava andare fi-

no in fondo. Il partito rivoluzionario, che entrava in parlamen-

to, doveva diventar riformista, e lo diventò.

L’emancipazione integrale, cominciarono a dire, è una bella 

cosa, ma è come il paradiso: una cosa lontana e che nessuno ha 

visto mai.  Il  popolo ha bisogno di  miglioramenti  immediati. 

Meglio  poco  che  nulla.  La  rivoluzione  sarà  tanto  più  facile 

quanto più concessioni ci saranno strappate alla borghesia.

Senza contar quelli, pochi, del resto, che hanno saltato il fos-

so ed affermano addirittura che si  può raggiungere lo scopo 

per evoluzione pacifica.

E s’invocò la scienza, quella povera scienza che s’accomoda 

a tutte le salse, per sofisticare all’infinito sul tema evoluzione e 
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rivoluzione; quasichè vi fosse alcuno che neghi l’evoluzione, e 

la questione non fosse piuttosto sulla specie di evoluzione, che 

più corrisponde al fine socialista e che quindi i socialisti devono 

propugnare.

La rivoluzione non è essa stessa che un modo di evoluzione; 

modo rapido e violento, che si produce, spontaneo o provoca-

to, quando i bisogni e le idee prodotte da una evoluzione prece-

dente  non trovano più  possibilità  di  soddisfarsi,  o  quando i 

mezzi accaparrati da alcuno fanno sì che l’evoluzione oramai si 

svolgerebbe in senso regressivo, se non intervenisse a rimetter-

la in via una forza nuova: l’azione rivoluzionaria…

Non ritorneremo sulla impotenza del suffragio universale e 

del  parlamentarismo a risolvere la  questione sociale,  nè sulla 

futilità di tutte le riforme non fondate sull’abolizione della pro-

prietà individuale, poichè questo deve essere già una cosa pro-

vata per chi è socialista; e noi in questo opuscolo non dobbia-

mo difendere i principi socialisti, ma supporli già dimostrati.

Però, siccome la ragione od il pretesto che serve a certi so-

cialisti per pigliar parte alle elezioni e per farsi mandare al parla-

mento, è il vantaggio che ne potrebbe venire alla propaganda, 

noi insisteremo sul danno che invece la propaganda ne risente.

D’ordinario coloro che vantano l’utilità di avere dei socialisti 

nei parlamenti e negli altri corpi elettivi, ragionano come se per 

essere eletto bastasse il volerlo. Noi avremmo là, essi dicono, 
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degli uomini che godrebbero del diritto di viaggiare gratis o di 

altri vantaggi economici, che permetterebbero loro di dedicarsi 

con maggiore efficacia alla propaganda; degli uomini che po-

trebbero osservar da vicino le magagne del mondo politico e 

denunziarle al pubblico, e che potrebbero, soprattutto, servirsi 

della tribuna parlamentare per difendere i principi socialisti, e 

costringere tutto il paese a studiarli e discutere. Perchè rinun-

ciare a questi benefizi?

Innanzi tutto v’è una pregiudiziale: conserveranno gli eletti il 

programma che avevano da candidati, e metteranno a difender-

lo la stessa energia che vi mettevano prima? Certamente sareb-

be bello, onorevole per la natura umana, il poter affermare che 

qualunque fossero le convinzioni di ciascuno ed il metodo di 

lotta prescelto, mai verrebbero meno la sincerità ed il coraggio. 

Ma la prova è fatta; e disgraziatamente, quando si pensa alla 

condotta ignobile e vile che han tenuto, in ogni dove, tutti, o 

quasi, i deputati socialisti, non è possibile serbare tali illusioni.

L’ambiente parlamentare corrompe, e l’operaio ed il rivolu-

zionario cessano di essere tali pel solo fatto di essere diventati 

deputati. Del resto non c’è da meravigliarsene.

Voi prendete un lavoratore, lo tirate fuori del suo ambiente, 

lo sottraete al lavoro, lo allontanate da voi, di cui egli vedeva e 

divideva la miseria, lo mandate in mezzo ai signori, in mezzo al 

bel mondo dove si gode e non si lavora, lo esponete a tutte le 
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tentazioni: e poi vi meravigliate ch’egli si adatti ad un ambiente 

ben più confortante di quello in cui viveva prima, ch’egli cerchi 

di assicurarsi l’insolito benessere, e dimentichi presto o tardi i 

suoi fratelli di miseria e gl’impegni contratti con essi? Voi pren-

dete un rivoluzionario abituato ad essere palleggiato di prigione 

in prigione, ne fate un legislatore; e poi siete sorpresi s’egli si la-

scia ammansire dal tepore di una libertà ed una sicurezza per-

sonali mai godute? E d’altronde, il sentimento dell’impotenza, 

in mezzo a gente assolutamente refrattaria alla sua influenza, 

non spingerà anche chi è perfettamente sincero, a far conces-

sioni  e  transizioni,  colla  speranza  di  potere  almeno ottenere 

qualche cosa?

Ma mettiamo pure che nessuno si corrompa, e che gli uomi-

ni siano tutti eroi… anche quelli che smaniano per esser de-

putati.

Però come si può riuscire a mandare dei socialisti al parla-

mento? La maggioranza degli elettori non è socialista, nemme-

no a fabbricarsi un collegio elettorale apposta; che se lo fosse, 

allora non avrebbe bisogno di nominare dei deputati, ma po-

trebbe, anche quando tutte le altre circoscrizioni fossero reazio-

narie, in mille modi più efficaci attaccare il regime borghese ed 

essere un centro d’irradiazione socialista. Per formarsi dunque 

una maggioranza bisogna transigere, allearsi con questo o con 

quello, mistificare il programma, promettere riforme immedia-
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te, far credere una cosa a questo ed un’altra a quello, fare in 

modo che la borghesia vi tolleri, che il governo non vi combat-

ta troppo acerbamente. E allora che diventa la propaganda so-

cialista?

D’altra parte,  siccome ogni uomo si  stima onesto e quasi 

tutti si stimano capaci, così avviene che quasi ognuno che sa di-

re due parole, si considera in cuor suo deputabile quanto un al-

tro; alla nobile ambizione di far il bene e di essere il primo nei 

rischi e nei sacrifici si sostituisce a poco a poco, col pretesto del 

bene generale, la bassa ambizione degli onori e dei privilegi; e 

nascono le rivalità tra i compagni, le gelosie ed i sospetti. La 

propaganda dei principi cede il passo alla propaganda delle per-

sone; la rinascita delle candidature diventa il grande, anzi l’uni-

co interesse del partito; e una turba di politicanti, che vedono 

nel socialismo un mezzo come un altro per farsi strada, si get-

tano in mezzo al popolo e mistificano e corrompono program-

ma e partito.

E che diremo della speranza di ottenere per mezzo dei de-

putati socialisti delle riforme che possano, aspettando il meglio, 

lenire i dolori del popolo e levar degli ostacoli dal suo cammi-

no? I privilegiati non cedono che alla forza od alla paura. Se an-

che nel regime attuale è possibile un qualche miglioramento, il 

solo modo per ottenerlo è di agitarsi fuori e contro i corpi co-

stituzionali, mostrando la ferma decisione di volerlo a qualun-
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que costo. Affidare ai deputati il patrocinio della volontà popo-

lare serve solo per fornire al governo il mezzo di eluderla e per 

trastullare il popolo con vane speranze.

b. Le menzogne del socialismo legalitario e le insidie del-

la democrazia borghese

Fra le due frazioni in cui si divideva il partito socialista, gli 

autoritari dovevano naturalmente sentire minor ripugnanza per 

la tattica parlamentare poichè (salvo l’intermezzo di un periodo ri-

voluzionario nel quale per via dittatoriale si sarebbe trasformata 

la costituzione economica della società) la forma politica cui es-

si aspiravano era una forma qualsiasi di parlamentarismo. Con-

servare nel popolo il rispetto del principio di autorità, e svilup-

pare in lui l’abitudine di abbandonare in mano altrui la propria 

iniziativa e la propria forza, poteva entrare nelle loro mire, poi-

chè avrebbe facilitato il loro compito il giorno in cui fossero 

riusciti ad afferrare il potere.

Ma accettando, di fatto se non in teoria il parlamentarismo 

nell’attuale ambiente economico, e sperando e facendo sperare 

delle riforme e dei miglioramenti dall’opera dei poteri legali, es-

si cessarono di essere rivoluzionari, cessarono in pratica di es-

sere socialisti e divennero, o van diventando, dei semplici de-

mocratici, repubblicani dove c’è la repubblica, monarchici dove 

c’è la monarchia, di cui tutto il programma si riduce al suffragio 
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universale… salvo, ne conveniamo, le aspirazioni teoriche, che 

il suffragio non potrà mai attuare.

È la  logica  della  situazione  che  s’impone.  Repubblicani  e 

monarchici democratici dicono: che il popolo faccia la sua volon-

tà… a mezzo delle assemblee elette a suffragio universale. E le 

assemblee fanno la volontà dei proprietari, dei preti e dei politi-

canti, di cui sono e saranno composte fino a quando dureranno 

le attuali condizioni economiche.

I socialisti dovrebbero rispondere, sotto pena di non esser 

più socialisti, che  il popolo non può fare quello che vuole, nè saprà  

quello che deve volere fino a quando sarà economicamente schiavo. Ma 

avendo per  necessità  elettorali  e  per  convenienze  personali, 

prima trascurata e poi combattuta, più o meno apertamente, 

la propaganda rivoluzionaria, che cosa restava loro se non ac-

cettare il terreno che offrivan loro gli avversari naturali del so-

cialismo? Ed essi lo hanno accettato, e fino al punto da di-

menticare spesso anche le affermazioni teoriche, che restava-

no l’unica platonica differenza tra loro ed i democratici bor-

ghesi.

Per gli anarchici era un’altra cosa. Per essi che negano la de-

legazione del potere e fanno appello all’azione libera e diretta di 

tutti, la “nuova tattica” oltre a far trascurare la propaganda so-

cialista e rivoluzionaria e gettare il partito nelle braccia dei bor-

ghesi, aveva pure il torto grandissimo di dare alla parte coscien-
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te delle masse un’educazione diametralmente opposta allo sco-

po che gli anarchici vogliono raggiungere, poichè abitua a fi-

dare negli altri e restare inerti. E perciò gli anarchici, come par-

tito, restarono incolumi dalla lebbra parlamentare. Coloro, che 

per le ragioni da noi accennate ne furono tocchi, cessarono di 

essere anarchici,  si  unirono ai  socialisti  autoritari,  ed insieme 

con questi precipitarono giù fino nei bassi fondi del politicume 

borghese.

A causa dei  voltafaccia,  dei  tradimenti,  delle transazioni e 

delle inverosimili  coalizioni che produsse la tattica parlamen-

tare, vi fu nel campo socialista un lungo periodo d’incertezza e 

di confusione che paralizzò lo slancio del movimento: ma oggi 

la posizione ritorna limpida e chiara.

L’evoluzione  delle  idee  e  dei  fatti,  la  logica  del  metodo, 

l’influenza determinante che i mezzi adoperati esercitano sul fi-

ne da raggiungersi hanno fatto sì che ormai di vero socialismo 

non v’è più che il socialismo anarchico, che è di sua natura anti-

parlamentare e rivoluzionario.

Questo se si piglia la parola socialismo nel senso che gli han 

dato i suoi apostoli ed i suoi martiri, e che ne ha fatto la leva 

potente che rovescerà il mondo borghese. Che se poi il signifi-

cato della parola socialismo dovesse seguire la marcia indietro, 

che  precipitosamente  stanno  compiendo  i  parlamentaristi,  e 

dovesse significare quella ibrida accozzaglia di riforme burle-
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sche,  di  contraddittorie  aspirazioni,  di  menzogne  impudenti, 

che forma la base dei programmi elettorali “socialisti”, allora 

potrebbero certo esser socialisti Guglielmo di Germania e Leo-

ne XIII e tutti i deputati e consiglieri “socialisti”;  - ma non lo 

furono quelli che svelarono le menzogne della Economia poli-

tica ed il nulla della democrazia, e che debellarono moralmente 

mazzinianismo e radicalismo e li resero impotenti per sempre; 

non lo furono nè Bakunin nè Marx; non lo furono coloro che 

per il  socialismo sacrificarono gioventù,  pace,  amore,  libertà; 

non lo furono coloro stessi che alle lotte socialiste dei primi an-

ni, abilmente sfruttate più tardi, debbono la loro attuale posi-

zione  politica;  non  lo  fu  l’Internazionale,  non  lo  sono  gli 

anarchici.

Il socialismo! Che cosa fu!?… a che cos’è ridotto!?…

Uscito fuori dalle speculazioni dei filosofi,  dai sogni degli 

utopisti,  dalle  rivolte  delle  plebi,  il  socialismo si  annunziò al 

mondo come la buona novella dell’evo moderno. Esso era una 

promessa di civiltà superiore; era la ribellione contro ogni pre-

potenza, contro ogni ingiustizia; era l’abolizione dell’odio, della 

concorrenza, della guerra; il trionfo dell’amore, della coopera-

zione, della pace; era l’avvenimento del benessere e della libertà 

per tutti; la realizzazione nel futuro di quell’eden che la fantasia 

dei popoli e dei poeti, assetati d’ideale e ignari di storia, aveva 

messo all’origine dell’umanità.
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Esso era la lotta umana per eccellenza; ed elevandosi al diso-

pra delle razze e delle patrie, al disopra delle religioni e delle 

scuole filosofiche, al disopra delle classi e delle caste esso ab-

bracciava tutti gli uomini e tutte le donne in un santo ideale di 

uguaglianza e di solidarietà.

Esso non domandava la sostituzione di un partito ad un al-

tro o di una classe ad un’altra, non l’avvento al potere ed alla 

ricchezza di un nuovo stato sociale (quarto stato), ma l’abolizione 

delle classi, la solidarizzazione di tutti gli esseri umani nel lavo-

ro e nel godimento comune.

Ed i socialisti erano apostoli, confessori e martiri; essi senti-

vano che portavano in sè stessi un mondo, avevano la coscien-

za della loro sublime missione, e questa coscienza li faceva fieri, 

coraggiosi e buoni.

Ignoranti  o dotti,  giovani ingenui o vecchi  avanzi  di  altre 

battaglie; parte eletta del proletariato o figli di borghesi ribelli 

alla classe in cui eran nati, che i loro privilegi di nascita conside-

ravano come un debito che imponeva loro maggiori doveri ver-

so la causa dei diseredati, essi avevano fede nel bene ed in loro 

stessi, amavano il popolo, erano assetati di scienza e di lotte, e 

baldi e fiduciosi affrontavano le beffe e le calunnie, le piccole e 

le grandi persecuzioni, il carcere, l’esilio, la miseria, il patibolo; e 

andavano avanti.

Votati ad una lotta a morte contro tutte le istituzioni politi-
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che,  economiche,  religiose,  giudiziarie,  totalitarie  del  mondo 

borghese; urtando tanti interessi e tanti pregiudizi; dovendo re-

sistere a seduzioni e minacce d’ogni sorta, essi, tanto per ripu-

gnanza naturale contro gli sfruttatori ed i mistificatori del po-

polo, quanto per tattica di combattimento, si separavano netta-

mente da tutti coloro che non erano popolo e non combatteva-

no per l’emancipazione integrale del popolo. Essi formavano 

partito, scuola, quasi diremmo classe da loro.

Soli contro tutti, essi scrivevano sulla loro bandiera il motto 

delle coscienze integre, il motto di chi ha fede in sè e nella pro-

pria causa, il motto sacro dei giorni di battaglia: Chi non è con noi  

è contro di noi. Ed intendevano che fossero con loro tutti i mise-

ri, tutti gli oppressi, tutte le vittime; e tutti coloro che facevano 

propria la causa dei miseri e combattevano per la giustizia, per 

la libertà e pel benessere generale: come erano contro di loro 

tutti i detentori e sostenitori del potere e tutti coloro che al po-

tere aspiravano.

Altro socialismo, altri socialisti non v’erano.

Ed allora?

Ora v’è un socialismo che serve solo ad ingannare il popolo 

con vane promesse per mantenerlo docile o per farsene sgabel-

lo; e vi sono dei socialisti che puttaneggiano nei ministeri e nei 

parlamenti, che s’alleano coi borghesi, che si inchinano ai mini-

stri, che acclamano un imperatore, che si vendono ad un solda-
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to, che mentono ai  loro compagni,  che prostituiscono ideali, 

programma, coscienza per carpire agli ingenui un voto il quale 

valga a farli accogliere in mezzo alla borghesia.

O socialisti,  uomini semplici  e puri,  cui ferve nel  petto il 

santo amore degli uomini; o socialisti che per le lusinghe di falsi 

amici  faceste  inconsapevolmente gli  interessi  della  borghesia, 

non sentite vergogna vedendo la vostra bandiera trascinata nel 

fango?

Oh! no; cotesti mercanti di voti,  cotesti commedianti non 

sono socialisti;  cacciateli  di mezzo a voi.  E voi ritornate alle 

maschie battaglie che spazzeranno via dal mondo proprietà in-

dividuale e governi, miseria e schiavitù.
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2. LA POLEMICA CON MERLINO

a. Maggioranze e minoranze19

...  L’amico nostro Merlino, che come sapete,  si  perde ora 

nell’inane tentativo di voler conciliare l’anarchia col parlamen-

tarismo, in una sua lettera al “Messaggero” volendo sostenere 

che “il parlamentarismo non è destinato a sparire interamente e 

qualche cosa ne rimarrà anche nella società che noi vagheggia-

mo”, ricorda uno scritto da me inviato alla Conferenza anarchi-

ca di Chicago del 1893, in cui io sostenevo che “per talune cose 

il parere della maggioranza dovrà necessariamente prevalere a 

quello della minoranza”.

La cosa è vera, nè le mie idee sono oggi diverse da quelle 

espresse nello scritto di cui si  tratta.  Ma Merlino, riportando 

una mia frase staccata per sostenere una tesi diversa da quella 

che sostenevo io, lascia nell’ombra e nell’equivoco quello che io 

veramente intendevo.

Ecco: v’erano a quell’epoca molti anarchici, e ve n’è ancora 

un poco, che scambiando la forma colla sostanza e badando 

più alle  parole  che alle  cose,  si  erano formati  una specie  di 

“rituale del vero anarchico” che inceppava la loro azione, e li 

19 Lettera datata Londra (per ingannare la polizia, giacchè 

Malatesta era già in Ancona), in "L'Agitazione", 14 marzo 1897.
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trascinava a sostenere cose assurde e grottesche.

Così essi, partendo dal principio che la maggioranza non ha 

il diritto d’imporre la sua volontà alla minoranza, ne conchiude-

vano che nulla si dovesse mai fare se non approvato all’unani-

mità dei concorrenti. Confondendo il voto politico, che serve a 

nominarsi dei padroni con il voto quando è mezzo per espri-

mere  in  modo  spiccio  la  propria  opinione,  ritenevano  anti-

anarchica ogni specie di votazione.

Contro queste e simili aberrazioni era diretto lo scritto che 

io mandai a Chicago.

Io sostenevo che non ci sarebbe vita sociale possibile se 

davvero non si dovesse fare mai nulla insieme se non quando 

tutti sono unanimemente d’accordo. Che le idee e le opinioni 

sono in continua evoluzione e si differenziano per gradazioni 

insensibili,  mentre  le  realizzazioni  pratiche  cambiano a  salti 

bruschi; e che, se arrivasse un giorno in cui tutti fossero per-

fettamente d’accordo sui vantaggi di una data cosa, ciò signifi-

cherebbe che in quella data cosa ogni progresso possibile è 

esaurito. Così, per esempio, se si trattasse di fare una ferrovia, 

vi  sarebbero certamente  mille  opinioni  diverse  sul  tracciato 

della linea, sul materiale, sul tipo di macchine e di vagoni, sul 

posto delle stazioni, ecc., e queste opinioni andrebbero cam-

biando di giorno in giorno: ma se la ferrovia si vuol fare biso-

gna pure scegliere fra le opinioni esistenti, nè si potrebbe ogni 
121



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

giorno modificare il tracciato, traslocare le stazioni e cambiare 

le macchine. E poichè di scegliere si tratta è meglio che siano 

contenti i più che i meno, salvo naturalmente a dare ai meno 

tutta la libertà e tutti i mezzi possibili per propagare e speri-

mentare le loro idee e cercare di diventare la maggioranza.

Dunque in tutte quelle cose che non ammettono parec-

chie  soluzioni  contemporanee,  o  nelle  quali  le  differenze 

d’opinione non sono di tale importanza che valga la pena di 

dividersi ed agire ogni frazione a modo suo, o in cui il do -

vere  di  solidarietà  impone  l’unione,  è  ragionevole,  giusto, 

necessario che la minoranza ceda alla maggioranza.

Ma questo cedere della minoranza deve essere effetto della 

libera volontà, determinata dalla coscienza della necessità; non 

deve essere un principio,  una legge, che s’applica per conse-

guenza in tutti i casi, anche quando la necessità realmente non 

c’è. Ed in questo consiste la differenza tra l’anarchia e una for-

ma di governo qualunque. Tutta la vita sociale è piena di queste 

necessità in cui uno deve cedere le proprie preferenze per non 

offendere i diritti degli altri.

...Come fa il Merlino a cavare da questo che un resto di par-

lamentarismo vi dovrà essere anche nella società che noi va-

gheggiamo?

Il parlamentarismo è una forma di governo nella quale gli 

eletti del popolo, riuniti in corpo legislativo fanno, a maggio-
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ranza di voti, le leggi che a loro piace e le impongono al popolo 

con tutti i mezzi coercitivi di cui possono disporre.

È un avanzo di  questa  bella  roba,  che  Merlino  vorrebbe 

conservata anche in Anarchia? Oppure, poichè in Parlamento si 

parla, e si discute e si delibera, e questo si farà sempre in qual-

siasi società possibile, Merlino chiama questo un avanzo di par-

lamentarismo?

Ma ciò sarebbe davvero giuocar sulle parole, e Merlino è ca-

pace di altri e ben più seri procedimenti di discussione...

b. Anarchia e parlamentarismo20

...Merlino nega (vedi l’Avanti! del 9 marzo) che la lotta politi-

ca parlamentare sia contraria ai principi socialisti-anarchici.

Intendiamoci bene.

Quello che è contrario ai nostri principii è il parlamentari -

smo, in tutte le sue forme e tutte le sue gradazioni.  E noi 

riteniamo che la lotta elettorale e parlamentare educa al par-

lamentarismo e finisce col trasformare in parlamentaristi co-

loro che la praticano.

Merlino, che pare si dica ancora anarchico e pare vada fa-

cendo continue riserve sull’abolizione piena ed intera del parla-

mentarismo ed accampa la fede nuovissima nella possibilità di 

un governo che sia servitore del popolo e si possa congedare 

20 In "L'Agitazione", 14 marzo 1897.
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quando non faccia il  suo dovere o non si abbia più bisogno 

dell’opera sua, dovrebbe innanzi tutto spiegarci che cosa sareb-

be  questa  sua  anarchia  parlamentare.  Finora  il  socialismo 

anarchico alla fin fine, non è stato che il socialismo antiparla-

mentare; perchè allora continuare a chiamarlo anarchico?

L’astensione degli anarchici non è da confrontare con quella, 

per  esempio,  dei  repubblicani.  Per  questi  l’astensione  è  una 

semplice questione di tattica: si astengono quando credono im-

minente la rivoluzione e non vogliono distrarre forze della pre-

parazione rivoluzionaria; votano quando non hanno di meglio 

da fare, ed il loro meglio è molto ristretto poichè rifuggono per 

ragioni di classe dalle agitazioni sovvertitrici degli ordini sociali. 

In realtà essi stanno sempre sul buon cammino: essi vogliono 

un governo parlamentare e gli elettori che conquistano adesso 

sono sempre buoni per mandarli un giorno alla costituente.

Per noi invece, l’astensione si collega strettamente con le fi-

nalità del nostro partito. Quando verrà la rivoluzione (fra mille 

anni, s’intende, ci badi il procuratore del re) noi vogliamo ri-

fiutarci a riconoscere i nuovi governi che tenteranno d’impian-

tarsi, noi non vogliamo dare a nessuno un mandato legislativo e 

quindi abbiamo bisogno che il popolo abbia ripugnanza delle 

elezioni, si rifiuti a delegare ad altri l’organizzazione del nuovo 

stato di cose, e quindi si trovi nella necessità di fare da sè.

Noi dobbiamo far sì che gli operai si abituino, fin da ora, 
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per quanto è possibile, nelle associazioni di ogni genere, a rego-

lare da loro i propri affari, e non già incoraggiarli nella tenden-

za a rimettersene in altri.

Merlino per ora dice ancora che le elezioni debbono servire 

come mezzo di agitazione, che gli eletti socialisti non debbono 

essere legislatori, e che la lotta importante si deve fare nel po-

polo, fuori del parlamento.

Ma senta un po’ i suoi amici dell’Avanti!  Quelli sono logici. 

Essi vogliono andare al potere  ‒ per fare il bene del popolo, 

noi non ne dubitiamo ‒ e quindi hanno ogni interesse a edu-

care il popolo a nominare dei deputati e ad abituarsi essi a sa-

per governare.

Ma Merlino dove vuole arrivare? Resterà egli eternamente 

tra il sì ed il no, tra il mi decido e non mi decido?...

Tutta la forza dell’argomentazione di Merlino consiste in un 

equivoco. Egli pone in contrapposto da una parte la lotta elet-

torale e dall’altra l’inerzia, l’indifferenza e l’acquiescenza supina 

alle prepotenze del governo e dei padroni; ed è chiaro che il 

vantaggio resta alla lotta elettorale...

La questione è tutt’altra. Si tratta di cercare qual’è il mezzo 

più efficace di  resistenza popolare,  qual’è  la  via  che,  mentre 

soddisfa ai bisogni del momento, conduce più direttamente ai 

destini futuri dell’umanità, qual’è il modo più utile d’impiegare 

le forze socialiste.
125



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

Non è vero che senza il parlamento mancano i mezzi per far 

pressione sul Governo e metter freno ai suoi eccessi. Al con-

trario.  Quando in Italia non v’era il  suffragio popolare,  v’era 

una libertà che oggi ci sembrerebbe grande; e le violenze go-

vernative, molto minori di quelle di Crispi e Di Rudini, provo-

cavano un’indignazione  e  una  reazione  popolare  di  cui  oggi 

non si ha più l’idea. Lo stesso suffragio, di cui fan tanto caso, è 

stato naturalmente ottenuto quando il suffragio non v’era; ed 

ora che v’è, minacciano di toglierlo. Effetto miracoloso della 

sua efficacia!...

D’altronde il fatto è questo; se nel paese v’è coscienza e for-

za di resistenza, se vi sono partiti extracostituzionali che minac-

ciano lo Stato, allora il governo rispetta lo Statuto, allarga il suf-

fragio, concede libertà, tanto per aprire delle valvole di sicurez-

za alla crescente pressione; ed in Parlamento i deputati borghe-

si tuonano contro i ministri, tanto per farsi popolari. Se invece 

il governo vede che i partiti popolari fondano le loro speranze 

sull’azione parlamentare e che la cosa che più gli dà noia sono i 

deputati socialisti, allora respinge il suffragio, tien chiuso il par-

lamento, viola lo Statuto; e se i deputati hanno il nerbo, cosa 

rara, di resistere più che per burla, vanno in prigione malgrado 

il medaglino e l’immunità.

Quando Merlino poi dice che gli astensionisti sono dei dot-

trinari e si compiace a mettere in bocca loro una serie di ragio-
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namenti che mena fuori di ogni vita reale ed al più completo 

quietismo, allora Merlino è... men che sincero.

Vi sono è vero degli anarchici che si curano poco della prati-

cabilità delle loro idee e limitano il loro compito alla predica di 

nozioni astratte, che essi credono il vero assoluto... se vero og-

gi, o vero tra mille anni non importa.

Ma Merlino sa che quella tendenza non è quella di tutti gli 

anarchici, che di essa in Italia appena se ne ritroverebbe la trac-

cia e che, anche all’estero, essa in fondo non è rappresentata 

che da poche personalità.

Servirsi dell’esistenza di una tale tendenza per attribuirla a 

tutti gli anarchici e darsi così l’aria di aver ragione, può essere 

un abile espediente di polemica, ma non è degno di chi cerca e 

vuol propagare la verità...

c. Società autoritaria e società anarchica21

...Noi  pensiamo che  in  molti  casi  la  minoranza  anche  se 

convinta di aver ragione, deve cedere alla maggioranza, perchè 

altrimenti non vi sarebbe vita sociale possibile – e fuori della 

società è impossibile ogni vita umana. E sappiamo benissimo 

che le cose in cui non si può raggiungere l’unanimità ed in cui è 

necessario che la  minoranza ceda non sono le cose di  poco 

momento; ma anche, e specialmente, quelle di importanza vita-

21 In "L'Agitazione", 28 marzo 1897
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le per l’economia della collettività.

Noi non crediamo nel diritto divino delle maggioranze, ma 

nemmeno crediamo che le minoranze rappresentino, sempre, la 

ragione ed il progresso... Del resto, se è vero che i rivoluzionari 

sono sempre una minoranza, sono anche sempre in minoranza 

gli sfruttatori ed i birri.

Così pure noi siamo d’accordo col Merlino nell’ammettere 

che è impossibile che ogni uomo faccia tutto da sè, e che, se 

anche fosse possibile, ciò sarebbe sommamente svantaggioso 

per tutti. Quindi ammettiamo la divisione del lavoro sociale, la 

delegazione delle funzioni e la rappresentanza delle opinioni e 

degli interessi propri affidata ad altri.

E soprattutto respingiamo come falsa e perniciosa ogni idea 

di  armonia  provvidenziale  e  di  ordine naturale  nella  società, 

poichè crediamo che la società umana e l’uomo sociale esso 

stesso siano il prodotto di una lotta lunga e faticosa contro la 

natura, e che se l’uomo cessasse dall’esercitare la sua volontà 

cosciente e si abbandonasse alla natura, ricadrebbe presto nella 

animalità e nella lotta brutale.

Ma – e qui è la ragione per cui siamo anarchici – noi voglia-

mo che le minoranze cedano volontariamente quando così lo 

richieda la necessità ed il sentimento della solidarietà. Vogliamo 

che la divisione del lavoro sociale non divida gli uomini in classi 

e faccia gli uni direttori e capi, esenti da ogni lavoro ingrato, e 
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condanni gli altri ad esser le bestie da soma della società. Vo-

gliamo che delegando ad altri una funzione, cioè incaricando al-

tri di un dato lavoro, gli uomini non rinunzino alla propria so-

vranità, e che, ove occorra un rappresentante, questi sia il por-

taparola dei suoi mandanti o l’esecutore delle loro volontà, e 

non già colui che fa la legge e la fa accettare per forza, e credia-

mo che ogni organizzazione sociale non fondata sulla libera e 

cosciente volontà dei suoi membri conduce all’oppressione ed 

allo sfruttamento della massa da parte di una piccola minoran-

za.

Ogni società autoritaria si mantiene per coazione. La società 

anarchica deve essere fondata sul libero accordo: in essa biso-

gna che gli uomini sentano vivamente ed accettino spontanea-

mente i doveri della vita sociale,  e si sforzino di organizzare 

gl’interessi discordanti e di eliminare ogni motivo di lotta inte-

stina; o almeno che, se conflitti sì producono, essi non siano 

mai di tale importanza da provocare la costituzione di un pote-

re moderatore, che col pretesto di garantire la giustizia a tutti, 

ridurrebbe tutti in servitù.

Ma se la minoranza non vuol cedere? dice Merlino. E se la 

maggioranza vuol abusare della sua forza? domandiamo noi.

È chiaro che nell’un caso come nell’altro non v’è anarchia 

possibile...
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d. Concezione integrale dell’anarchia22

...Perchè dice Merlino che “ci veniamo avvicinando”? Per-

chè  noi  ammettiamo  la  necessità  della  cooperazione  e 

dell’accordo fra i membri della società e ci pieghiamo alle con-

dizioni  fuori  delle  quali  cooperazione  ed  accordo  non sono 

possibili? Ma questo è socialismo, e Merlino sa che noi siamo 

sempre stati socialisti e perciò sempre molto “vicini”.

La questione ora è se il socialismo deve essere anarchico o 

autoritario, vale a dire se l’accordo deve essere volontario o im-

posto.

Ma se la gente non vuole accordarsi? Eh! Allora sarà la ti-

rannia  o  la  guerra  civile,  ma  non  sarà  l’anarchia.  Per  forza 

l’anarchia non si fa: la forza può e deve servire per abbattere gli 

ostacoli materiali, per mettere il popolo nella condizione di sce-

gliere liberamente come vuol vivere, ma più non può fare.

Ma se “un pugno di farabutti o di nevrotici o anche un solo 

individuo si ostina nel dir no, allora non è possibile l’anarchia?” 

diavolo! Non sofistichiamo. Questi individui sono ben liberi di 

dire no, ma non potranno impedire agli altri di far sì – e quindi 

dovranno adattarsi il meglio che possono.  Chè se poi “i fara-

butti o i nevrotici” fossero tanti da poter disturbare sul serio la 

società ed impedirle di funzionare pacificamente, allora... pur-

22 In "L'Agitazione" 19 aprile 1897.
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troppo, non saremmo ancora in anarchia.

Noi non facciamo dell’anarchia un eden ideale, che per esse-

re troppo bello, si debba poi rimandare alle calende greche. Gli 

uomini sono troppo imperfetti, troppo abituati a rivaleggiarsi 

ed odiarsi  tra  loro,  troppo abbrutiti  dalle  sofferenze,  troppo 

corrotti dall’autorità, perchè un cambiamento di sistema sociale 

possa, dall’oggi al domani, trasformarli tutti in esseri idealmen-

te buoni ed intelligenti. Ma quale che sia l’estensione degli ef-

fetti che si possono sperare dal cambiamento, il sistema biso-

gna cambiarlo, e per cambiarlo bisogna che si realizzino le con-

dizioni indispensabili al detto cambiamento.

Noi  crediamo che  l’anarchia  sia  prossimamente  attuabile, 

perchè crediamo che le condizioni necessarie alla sua esistenza 

vi siano già negl’istinti sociali degli uomini moderni, tanto che 

essi mantengono come che sia in vita la società, malgrado la 

continua  azione  dissolvente,  antisociale,  del  governo  e  della 

proprietà. E crediamo che rimedio e baluardo contro le cattive 

tendenze di alcuni e contro i pericoli d’interessi e di gusti di al-

tri non sia un governo qualsiasi, il quale essendo composto di 

uomini non può che far pendere la bilancia dalla parte degli in-

teressi e dei gusti di chi sta al governo – ma la libertà la quale, 

quando ha a base l’uguaglianza di condizioni, è la grande armo-

nizzatrice dei rapporti umani.

Noi non aspettiamo per volere attuata l’anarchia che il delit-
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to, o la possibilità del delitto, sia sparita dai fenomeni sociali; 

ma non vogliamo la polizia, perchè crediamo che essa, mentre 

è impotente a prevenire il delitto, o ripararne le conseguenze, è 

poi per se stessa fonte di mille mali e pericolo costante per la 

società; e se per difendersi vi fosse bisogno di armarsi, voglia-

mo essere armati tutti e non già costituire in mezzo a noi un 

corpo di pretoriani. Noi ci ricordiamo troppo della favola del 

cavallo  che  si  fece  mettere  il  morso  e  montare  in  groppa 

l’uomo per meglio dar la caccia al cervo – e Merlino sa bene 

che menzogna sia “il controllo dei cittadini”, quando i control-

lati sono quelli che hanno in mano la forza!...

e. Incompatibilità23

...Merlino scrive:

“La difesa sociale (scrivete voi) dev’esser la cura di tutta la 

società; e se per difendersi vi fosse bisogno di armarsi, voglia-

mo essere armati tutti. Così ragionando, l’amministrazione della 

pubblica ricchezza dev’essere la cura di tutta la società; e se per 

amministrarla vi fosse bisogno di far progetti, compilare stati-

stiche, studiare scienze tecniche – ebbene quelle cose vogliamo 

farle tutti.

"L’educazione e l’istruzione dei fanciulli dev’essere la cura di 

tutta la società. Chi non sa quanto sia pericoloso confidare a 

23 In "L'Agitazione" 25 aprile 1897.
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pochi individui la cura di educare la nuova generazione? Dun-

que facciamoci tutti professori. E via di questo passo, si nega il 

principio della divisione del lavoro, si arriva al concetto Kropo-

tkiniano, che il popolo in massa distribuirà le case, i viveri, il la-

voro, farà tutto”.

Se noi dicessimo che Merlino per confutarci ci affibbia delle 

idee che egli dovrebbe sapere non essere le nostre, egli se ne 

offenderebbe – e noi non vogliamo offenderlo. Noi ammettia-

mo certamente la divisione del lavoro e ne apprezziamo i van-

taggi; ma ne conosciamo pure i danni ed i pericoli. La divisione 

del lavoro è stata una fra le cause dell’assoggettamento delle 

masse al dominio delle caste privilegiate. E col principio della 

divisione del lavoro si può tentare la giustificazione di tutte le 

mostruosità sociali: divisione tra lavoro mentale e lavoro ma-

nuale, divisione fra il lavoro di direzione e quello di esecuzione, 

divisione tra il lavoro di produzione e quello di difesa dei pro-

duttori...che poi si riassumono e si concretano nella divisione 

tra il lavoro di mangiare e quello di produrre, tra il lavoro di ba-

stonare e quello di farsi bastonare. Menenio Agrippa conosceva 

già quest’argomento.

Noi crediamo che carattere essenziale, non solo dell’anarchi-

smo ma del socialismo in genere, sia il volere che certe funzioni 

debbano appartenere indistintamente a tutti i membri della so-

cietà,  malgrado  i  vantaggi  tecnici  che  vi  potrebbero  essere 
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nell’affidarle ad una classe speciale. Si divida pure il lavoro fino 

a che si può, per aumentare la produzione e facilitare il funzio-

namento della vita sociale: ma sian salvi innanzi tutto l’integrale 

sviluppo e l’eguale libertà di tutti gli individui.

Tra le funzioni che, secondo noi, non si possono affidare 

senza gravi inconvenienti ad una classe speciale d’individui vi 

sono quelle in cui potrebbe esserci bisogno di adoperare la for-

za fisica contro un essere umano.

Così per esempio,  potrebbe, non lo neghiamo, esservi  un 

vantaggio tecnico ad avere un corpo di specialisti incaricati di 

diagnosticare la follia pericolosa e di portare i matti al manico-

mio, ma, che volete? Noi abbiam paura che quei signori dottori 

ed infermieri giudicherebbero matti tutti quelli che non la pen-

sano come loro. Lombroso insegni, che ci rinchiuderebbe tutti, 

Merlino compreso! Per la polizia propriamente detta, peggio di 

peggio: addestrate un uomo a dar la caccia agli uomini ed avre-

te, tecnicamente parlando, un buon agente di polizia; ma nello 

stesso tempo avrete spento in lui ogni sentimento di simpatia 

umana, avrete spento l’uomo e non troverete più che lo sbirro...

f. L'accordo non è possibile24

...Merlino dice che noi ci  sforziamo di esagerare il  nostro 

dissenso coi socialisti-democratici.

24 In "L'Agitazione" 19 agosto 1897.
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L’accusa sarebbe ben altrimenti giusta se fosse invertita. So-

no i  socialisti  democratici  che continuamente  – e  disonesta-

mente – si sforzano di travisare le nostre idee, per poter poi di-

re che noi non siamo socialisti, e negare la parentela intellettua-

le e morale che li unisce a noi. Ancora l’altro giorno l’Avanti! 

negava ogni rapporto tra anarchismo e socialismo, e diceva di 

noi quello che avrebbe potuto dire di un partito di piccoli bor-

ghesi che si rivoltasse violentemente contro l’aumento delle tas-

se e la concorrenza dei grossi capitalisti: così che uno potrebbe 

prendere per anarchici i padroni macellai e fornai di Napoli e 

Palermo, quando protestano e resistono contro il calmiere mu-

nicipale! E l’Avanti! è ancora uno degli organi meno intolleranti 

che vanta il partito socialista democratico!

Noi vogliamo essere un Partito separato, non per il piacere 

di distinguerci dagli altri, ma perchè realmente abbiamo idee e 

metodi diversi dagli altri partiti esistenti. E respingiamo asso-

lutamente la supposizione che noi esageriamo in un senso per 

fare equilibrio alle esagerazioni opposte degli altri. Noi soste-

niamo quel che sosteniamo, perchè crediamo che sia la verità, e 

non per altra ragione. Se ci accorgessimo che nel nostro pro-

gramma v’è una parte d’errore, noi ci affretteremmo a sbaraz-

zarcene; e quando anche gli altri modificassero le loro idee in 

modo da incontrarsi con noi, allora... noi e gli altri costituirem-

mo naturalmente un partito solo. Ora come ora, le idee sono 
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differenti, ed è giusto e necessario che vi siano Partiti differenti.

Noi non vogliamo soltanto resistere alla possibile tirannia 

dei socialisti al potere: noi vogliamo far sì che il popolo si rifiuti 

a nominare o a riconoscere dei nuovi governanti, e pensi da se 

stesso ad organizzarsi localmente e federalisticamente, senza te-

ner conto delle leggi e di decreti di un nuovo governo, e resi-

stendo colla forza contro ciò che gli si volesse imporre per for-

za. E se, per mancanza di forza sufficiente, non potessimo rag-

giungere subito questo nostro scopo, allora in attesa di divenir 

più forti, eserciteremmo quell’azione, moderatrice o eccitatrice 

secondo i casi, che esercitano i partiti di opposizione quando 

non si lasciano corrompere ed assorbire. Il consiglio di Merli-

no, di entrare nel partito socialista democratico per poter pre-

venire la tirannia dei socialisti al potere equivale a quello di di-

venire, per esempio monarchici o repubblicani per evitare che 

la  monarchia  o  la  repubblica  fossero  troppo  reazionarie. 

Quest’ultimo consiglio sarebbe giustificato, se dato a chi è di-

sposto ad accomodarsi con la monarchia o la repubblica, come 

sarebbe  giustificato  quello  di  Merlino  se  noi  accettassimo il 

principio di un governo socialista e ci dicessimo anarchici solo 

allo scopo di prevenire che quel governo fosse troppo auto-

ritario. Ma quello non è il caso.

Quel che dice Merlino che molti anarchici si dicono oggi ge-

nericamente socialisti  e  non già  comunisti  o collettivisti  non 
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perchè vogliono un sistema misto quale lo desidera Merlino, 

ma perchè, o sono incerti o non danno importanza alla que-

stione, o non vogliono farne una ragione di divisione, è vero. 

Noi stessi siamo propriamente comunisti, alla sola condizione 

(sottintesa, perchè senza di essa non potrebbe esserci anarchia) 

che il comunismo sia volontario ed organizzato in modo che 

ammetta la possibilità di vivere secondo altri schemi...
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g. Problemi di oggi e di domani. Governo socialista e for-

ze armate25

...Io domandavo se, a senso suo, quel qualsiasi governo, o 

parlamento ch’egli  crede necessario al  buon andamento della 

società dovrà avere a sua disposizione una forza armata.

25 In  "L'Agitazione"  23  dicembre  1897.  Titolo  originale 

Problemi di oggi e di domani. In un precedente articolo, pubblicato 

nel n. del 2 dicembre 1897, Malatesta sostiene che nessuno può 

precisare le forme dell'avvenire e che la questione è del modo e 

dei mezzi con cui alla futura società si vuole pervenire.

A tal proposito chiede a Merlino di rispondere "ad una do-

manda alla quale nessun socialista democratico" ha voluto dar-

mi una risposta esplicita. Io vorrei sapere, se, nell'opinione sua, 

quel tal governo o parlamento che egli crede necessario alla vita 

sociale, dovrà avere a sua disposizione una forza armata. Nel 

caso che no, allora davvero che la differenza tra noi sarebbe 

poca cosa, poichè io sopporterei di buona grazia un governo... 

che non potrebbe obbligarmi a nulla". A questa domanda Me-

rino risponde nel n. del 16 dicembre 1897 con un articolo dal 

titolo Uso ed abuso della forza, in cui sostiene che l'uso della forza 

dovrà essere riservato ai casi estremi dai cittadini all'uopo chia-

mati e non dalle istituzioni "come già in Inghilterra e negli Stati 

Uniti".  In altri  termini Merlino cerca di eludere la domanda, 

oppure crede realmente che la "guardia nazionale" sia espres-
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E Merlino mi risponde che “l’uso della forza dovrà essere ri-

servato ai casi estremi e non dovrà essere ad arbitrio di un Go-

verno o di un Parlamento di adoperarla contro i Cittadini rical-

citranti ad un dato provvedimento”.

Io non ci capisco nulla. Se il Governo non ha il diritto di co-

stringere i cittadini ad ubbidire alle leggi, allora non è più un 

governo, nel senso comune della parola e noi non avremmo 

più a domandarne l’abolizione: ci basterebbe di fare a modo 

nostro quando quello che esso vuole non ci conviene.

Non vi deve essere una forza armata permanente, dice Mer-

lino, ma i cittadini stessi potranno esser chiamati in casi straor-

dinari, come già si usa in Inghilterra e negli Stati Uniti. Ma chia-

mati da chi? Dal Governo? E saranno obbligati ad accorrere al-

la chiamata? In Inghilterra e negli Stati Uniti vi è una polizia; e 

le milizie che il  governo chiama in casi  straordinari  servono, 

salvo che non si ribellino, agli scopi del governo, tra cui è sem-

pre primo quello di tenere a freno ed all’occasione di massa-

crare il popolo. E quello il regime politico che vagheggia Merli-

no?

Ma  l’uso  della  forza  va  regolato  e  tolto  all’arbitrio  di 

un’amministrazione centrale qualsiasi, dice Merlino. Che si trat-

ti dunque di uno Statuto che dovrà fissare i diritti rispettivi del 

sione della libera volontà della popolazione tutta e non abbia 

nulla a che fare con il governo.
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Cittadino e quelli del Governo e che sarà rispettato... come lo 

sono sempre stati gli Statuti!

Noi vogliamo che tutti i cittadini abbiano diritto uguale di 

essere armati e di correre alle armi quando se ne presenti la ne-

cessità, senza che nessuno possa costringerli a marciare o a non 

marciare. Vogliamo che la difesa sociale, interesse di tutti, sia 

affidata a tutti, senza che nessuno faccia il mestiere di difensore 

dell’ordine pubblico e viva di esso.

Ma, dice Merlino, se io sono attaccato da uno più forte di 

me, come farò a difendermi? Accorrerà la gente ad aiutarmi? E 

accorrendo, come farà a giudicare da che parte sta la ragione? E 

siccome probabilmente si produrranno opinioni diverse, si avrà 

dunque per ogni disputa una guerra civile?

E i carabinieri, rispondo io, sono sempre presenti per difen-

dere chi è attaccato? Ed è sicuro ch’essi non si mettano mai 

dalla parte di chi ha torto? E il giudizio dei magistrati offre for-

se più garanzie di giustizia di quello della folla? E la tirannia è 

forse preferibile alla guerra civile? Merlino ragiona come fanno 

i conservatori. Egli mette innanzi tutti gl’inconvenienti, tutti i 

conflitti possibili nella vita sociale, e se ne serve per dire impos-

sibili ed assurdi gl’ideali nostri – dimenticando però di dirci co-

me a quegli inconvenienti ed a quei conflitti si ripara nel siste-

ma suo.

Merlino teme la guerra civile; ma che cosa è un regime auto-
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ritario se non uno stato di guerra, in cui una delle parti è stata 

vinta e si trova soggetta? Merlino dirà che egli è libertario e non 

già autoritario; ma se qualcuno, individuo o collettività, mino-

ranza o maggioranza può imporre agli altri la propria volontà, 

la libertà è una menzogna, o non esiste se non per chi dispone 

della forza.

Io  non ho mai  detto che l’Anarchia,  specie  nei  primi  mi 

tempi sarà l’Arcadia o l’Eldorado. Vi saranno purtroppo guai e 

difficoltà inerenti all’imperfezione ed al disaccordo degli uomi-

ni; ma se v’è probabilità che i mali siano minori che in qualsiasi 

regime autoritario, ciò mi basta per essere anarchico.

Il benessere e la libertà di tutti, l’abolizione della tirannia e 

della schiavitù non si possono avere se non quando gli uomini 

si sforzino di armonizzare i loro interessi e si pieghino volon-

tariamente alle necessità sociali. Ed io credo che, abolita la pro-

prietà individuale ed il governo, distrutta cioè la possibilità di 

sfruttare ed opprimere gli altri sotto l’egida delle leggi e della 

forza sociale, gli uomini avranno interesse, e quindi volontà, di 

accordarsi e risolvere i possibili conflitti  pacificamente, senza 

ricorrere alla forza. Se ciò non fosse, evidentemente l’anarchia 

sarebbe impossibile; ma sarebbero anche impossibili la pace e 

la libertà.

Merlino non è persuaso quando gli dico che contro il volere 

degli uomini l’anarchia non si fa. Ma sa egli concepire un regi-
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me che si regga senza e contro la volontà degli uomini, o alme-

no di coloro tra gli uomini che pensano e vogliono? E conosce 

egli un regime che valga più di quel che valgono gli uomini che 

lo accettano? Tutto dipende dalla  volontà degli  uomini.  Cer-

chiamo dunque di educarli a volere la libertà e la giustizia per 

tutti, e a cacciare dal loro spirito il pregiudizio della necessità 

del gendarme.

Io dissi che non sono profeta, e Merlino trova che io rispon-

do come fanno i socialisti democratici quando si tenta di dimo-

strar loro gl’inconvenienti del Collettivismo.

Il caso non è eguale.

I socialisti  democratici  vogliono che il  popolo li  mandi al 

potere, a far le leggi, ad organizzare la nuova società, e quindi 

dovrebbero almeno dirci che uso farebbero di questo potere, e 

a quali leggi ci sottoporrebbero. Noi anarchici invece vogliamo 

che il popolo conquisti la libertà e... faccia quello che vuole...

Ma insomma, le idee mie possono essere sbagliate, e, come 

ho detto, non sarebbe gran male, perchè io non voglio imporle 

a nessuno. Merlino però, il quale si lamenta che noi non voglia-

mo fare i  profeti  e non definiamo abbastanza le nostre idee 

sull’avvenire, dovrebbe dirci lui che cosa è che vuole.

Non crede nell’“amministrazione” dei socialisti democratici, 

non nelle associazioni degli anarchici, e tampoco vuole egli de-

molire il  presente senza preoccuparsi  dell’avvenire.  Che cosa 
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vuole egli dunque?

Criticare le idee degli altri è ottima cosa, ma non basta. Noi 

sappiamo che tutti i sistemi hanno i loro lati deboli: il nostro 

come quelli degli altri. Ma per rinunziare al nostro bisognereb-

be che ce se ne proponesse uno che abbia meno inconvenienti.

Tutto è relativo. Noi siamo anarchici perchè l’Anarchia, nel 

senso che noi diamo alla parola, ci pare la migliore soluzione 

del problema sociale. Se Merlino conosce qualche cosa di me-

glio, ce lo insegni subito.
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3. SOCIALISMO LEGALITARIO E SOCIALISMO 
ANARCHICO. L’INTERVISTA DI CIANCABILLA E LA 

POLEMICA CON L’AVANTI!

a. La situazione del movimento e le sue prospettive26

[Sulla situazione di crisi del movimento in Italia Malatesta, 

allora rientrato clandestinamente dall’Inghilterra e stabilitosi ad 

Ancona, attribuiva un’influenza solo indiretta alle leggi eccezio-

nali.  Secondo Malatesta la crisi  era preesistente ed interna al 

movimento.]

– E quali erano queste cause interne di debolezza?

– Principalmente eran questioni teoriche, non ancora ben 

delucidate, le quali avevan fatto sì che ci credevano d’accordo, 

mentre spesso sotto una stessa fraseologia  si  nascondevano 

idee assolutamente diverse.

Eranvi poi in mezzo a noi degli elementi dissolventi che di 

26 Titolo originale Un’intervista, fatta a Malatesta da G. Cian-

cabilla allora redattore dell’"Avanti!" e poi anarchico. L’intervi-

sta venne pubblicata sull’"Avanti!" del 3 ottobre 1897. Cianca-

billa per non denunciare la presenza di Malatesta in Ancona, 

finge di averlo intervistato “in una piccola stazione di provin-

cia, tra l’arrivo e la partenza di un treno”.
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anarchici non avevano che il nome. Fu inoltre gravissimo er-

rore quello di esserci allontanati dal movimento operaio e di 

aver cessato così a poco a poco dall’essere un partito vivente e 

popolare, per ridurci invece in un manipolo di dottrinari.

Si  può  aggiungere  che  in  sui  primordi  del  movimento 

anarchico, forse per l’estrema giovinezza ed inesperienza dei 

suoi iniziatori, si aveva l’illusione di poter arrivare alla rivolu-

zione a breve scadenza; e per conseguenza si trascurava ogni 

lavoro di organizzazione che richiedeva opera lunga e pazien-

te, pur riconoscendone teoricamente l’utilità. E accadde que-

sto fenomeno: che noi, i quali eravamo sempre stati, sin dalle 

origini in lotta con il partito marxista, eravamo per molti lati  

più marxisti di quelli che si professavano tali. Così, ad esem-

pio, accettavamo del marxismo l’inerte fatalismo, la legge del 

salario messa in voga da Lassalle, ed altri postulati. Per questo 

eravamo persuasi della impossibilità ed inutilità di qualsiasi ri-

forma e miglioramento delle condizioni del proletariato in un 

regime capitalistico. Questo fece sì che non solo noi non ci 

occupassimo delle piccole rivendicazioni e lotte operaie che 

tutti i giorni fatalmente si combattono in questa "struggle for 

life" sociale,  ma si  ottenesse invece questo effetto negativo: 

che appunto nei paesi più avanzati, dove il proletariato aveva 

maggior coscienza di organizzazione, e dove, quindi, esso po-

teva resistere, imporsi e strappare qualche brandello di con-
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cessione, là gli operai con più difficoltà, e quasi con diffiden-

za, ascoltavano noi che predicavamo loro, in modo assoluto, 

l’impossibilità di ogni miglioramento nel regime capitalistico 

attuale. Questa spiegazione è, secondo me, più vera e più logi-

ca di quella addotta dall’Avanti! per dar la ragione del fatto che 

molto spesso è nei paesi dove il proletariato aveva maggiore 

coscienza che l’idea anarchica fece minor progresso perchè gli 

operai  abbandonavano l’anarchia in forza della  predicazione 

socialista.

– Ma allora tendereste a diventare un partito riformista?

– No, perchè per noi le riforme, se e dove si possono otte-

nere non debbono essere che un avviamento alla rivoluzione; e 

perciò vogliamo che il popolo le conquisti da se stesso, senta 

che sono dovute alla sua energia, e in lui, quindi, si sviluppi la 

volontà di pretendere sempre di più. Siamo un partito rivolu-

zionario  perchè  miriamo alla  rivoluzione  e  perchè  riteniamo 

che le riforme possibili nel regime capitalistico non possono es-

sere che anodine, spesso semplicemente temporanee, e che il 

proletariato non potrà raggiungere la sua emancipazione senza 

la trasformazione completa degli ordinamenti sociali.

Per sistema, noi patrociniamo sempre quelle riforme che più 

delle altre, rendono evidente il conflitto tra proprietari e prole-

tari, tra governanti e governati, e che quindi pretendono pre-

parare un sentimento cosciente della ribellione, che esploderà 
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nella rivoluzione definitiva finale.

D’altronde per noi l’essenziale è di stare col popolo, di mo-

strargli che noi intendiamo lottare e soffrire con lui, di svilup-

pare in lui la coscienza della forza, volontà e potenza che solo 

possono venirgli dall’organizzazione. Poi non mancherà l’occa-

sione di far di più; che veramente in Italia non sono le occasio-

ni di rivoluzione che sono mancate, ma la forza nei partiti po-

polari di approfittarne. Ora noi miriamo appunto ad acquistare 

questa forza. Il resto verrà dopo.

– Avete intenzione di dar alla luce nessuno schema di programma?

– Nelle  linee  generali  il  programma socialista-anarchico è 

abbastanza noto, e noi lo esponiamo e lo difendiamo continua-

mente nelle nostre pubblicazioni, nei nostri discorsi e nella pro-

paganda individuale, che è per ora la parte principale della no-

stra attività. Del resto è in discussione fra le sezioni del nostro 

partito una formula di programma, diremo così ufficiale, che 

vedrà la luce quanto prima, e che, pur restando fisso nei suoi 

cardini fondamentali, sarà nella parte tattica sempre aperto alle 

modificazioni che il partito, a seconda delle occasioni, crederà 

di apportarvi.

– Insomma sembrerebbe che voi pure tendete a seguire in questo la fal-

sariga del partito socialista…

– No. Il nostro partito si differenzia dal partito socialista-

legalitario oltre che per i suoi principii, anche nella sua struttu-
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ra. E ne differisce perchè non è un partito autoritario, e non è 

sottoposto a qualsiasi direzione.

Il solo vincolo che unisce noi tutti socialisti-anarchici è quel-

lo di volere le stesse cose, di volerle raggiungere con gli stessi 

mezzi generali, e di voler stare uniti per cooperare insieme al 

raggiungimento del fine. I nostri organi federali, cioè le varie 

Commissioni  di  corrispondenza,  non sono che il  mezzo per 

mantenere con più facilità le relazioni e gli accordi fra i compa-

gni, per poterli più rapidamente informare delle proposte che 

sorgono dai gruppi, del parere che su di esse danno i compagni 

tutti,  insieme col concorso che essi vogliono e possono dare 

per  la  loro effettuazione.  Del  resto  tutti  i  gruppi  han piena 

autonomia,  limitata  solo  naturalmente  dall’impegno  di  non 

mettersi in contraddizione coi principi e colla tattica generale 

del partito, violando i quali,  i  gruppi o i compagni dissidenti 

verrebbero a mettersi volontariamente fuori del partito

– Dunque ti sembra che il partito anarchico si sia finalmente messo  

sulla buona strada, e progredisca a grandi passi?

– Oh, questo progredire a grandi  passi  veramente non si 

può dire ancora. Ma, come tu dici, siamo sulla buona strada. 

Prima di  tutto si  può affermare con sicurezza che l’intesa è 

adesso completa. Molti equivoci sono stati dissipati, molte que-

stioni che in fondo eran di parole sono state ridotte ai loro veri 

termini, e laddove vi erano elementi incompatibili con noi essi 
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sono stati eliminati. Nei paesi dove il partito anarchico aveva 

vecchie tradizioni si sono ricostituite sezioni che lavorano atti-

vamente ad estendere la propaganda, e ogni giorno riescono a 

penetrare in qualche nuovo centro vergine alla nostra azione, 

incominciano a partecipare alla vita operaia e ad avere qualche 

influenza in mezzo alle organizzazioni economiche. Oltre a pa-

recchie  pubblicazioni  di  propaganda più o meno periodiche, 

abbiamo un giornale, "L’Agitazione", che ha ormai la vita assi-

curata. Certamente vi è ancora molto, immensamente da fare 

prima di essere un partito che faccia sentire validamente la sua 

influenza nella vita pubblica; ma già siamo in tale condizione da 

poter guardare con fiducia l’avvenire, ed essere sicuri che qual-

siasi uragano reazionario ci piombi addosso, non riuscirà nè a 

distruggere nè ad arrestare l’opera nostra.

–  Perchè  avete  creduto  di  dover  aggiungere  alla  parola  anarchici  

l’aggiunta, che quasi può parere un’attenuante, di socialisti?

– Non è punto un’aggiunta, e tanto meno un’attenuante. Fin 

dal 1871, quando incominciammo la nostra propaganda in Ita-

lia,  noi  siamo sempre  stati  e  ci  siam sempre  detti  socialisti-

anarchici.  Nell’uso del  linguaggio ci  è  accaduto di  chiamarci 

semplicemente  anarchici,  poichè  intendevasi  implicitamente 

che gli anarchici fossero socialisti, come altra volta quando i so-

li socialisti eravamo noi, ci accadeva molto spesso di chiamarci 

semplicemente socialisti, poichè s’intendeva (e allora in Italia lo 
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intendevano tutti) che i socialisti fossero anche anarchici. Noi 

siamo stati sempre d’opinione che socialismo ed anarchia sono 

due parole che in fondo hanno lo stesso significato; poichè non 

è possibile, secondo noi, l’emancipazione economica (abolizio-

ne della  proprietà)  senza l’emancipazione politica (abolizione 

del governo) e viceversa.

Oggi più spesso ripetiamo insieme i due aggettivi non per-

chè si siano modificate le nostre idee, ma perchè oggi son di-

ventati più numerosi coloro i quali credono di poter arrivare al 

socialismo per mezzo di un governo; come d’altra parte vi so-

no individui i quali si dicono anarchici senza essere socialisti, il 

che secondo noi, equivale a non essere nemmeno anarchici. Pe-

rò bisogna intendere che per molti i quali si dicono anarchici 

respingendo l’appellativo di socialisti, non è che una questione 

di parole, volendo anche essi assicurati a tutti i mezzi di produ-

zione.

I veri anarchici non socialisti, se anarchici si possono chia-

mare, non sono che alcuni borghesi i quali per voglia di attirare 

su di loro l’attenzione pubblica e di parere originali, o per ra-

gioni teoriche completamente diverse da quelle che inspirano i 

veri anarchici, han preso qualche volta quel nome.

– Credi possibile, almeno momentaneamente, un accordo tra il partito  

anarchico e il partito socialista?

– Io credo che coi socialisti legalitari noi abbiamo un im-
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menso terreno comune nella lotta contro il governo e contro i 

capitalisti,  e  credo  che  potremmo  e  dovremmo  trovarci 

d’accordo in tutte le agitazioni economiche e proletarie quali, 

ad esempio, quella odierna contro il domicilio coatto, gli scio-

peri, le leghe di resistenza, ecc. Disgraziatamente i socialisti le-

galitari, col loro spirito autoritario, hanno la tendenza a voler 

monopolizzare il movimento operaio, e a volgere tutte le agita-

zioni verso uno scopo elettorale, dimodochè temo che possano 

sorgere conflitti fra i due partiti, come già ne sorsero, e per gli 

stessi motivi, nei Congressi operai internazionali, nei quali i so-

cialisti intendevano bensì di ammettere tutti gli operai senza di-

stinzione di opinione, ma volevano poi escludere gli operai di 

opinioni  anarchiche.  Io  mi  auguro  che  quando  noi  avremo 

un’influenza ed una forza reale nel movimento operaio, i socia-

listi avranno il sentimento della propria responsabilità, e non 

vorranno farsi traditori della causa dei lavoratori, fomentando 

dissidi, quando di questi dissidi non vi è ragione reale…

b. L’abbandono dei pregiudizi marxisti27

[Dopo aver accennato alle illazioni del "Resto del Carlino" che avreb-

be scorto nell’intervista da lui concessa a Ciancabilla e nelle sue afferma-

zioni  un  avvicinamento  ai  socialisti  legalitari,  Malatesta  sostiene  che] 

27 Titolo originale  Conferma,  in "L’Agitazione", 14 ottobre 

1897.
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Maggiore considerazione, perchè socialista e giustamente auto-

revole tra i socialisti, merita l’"Avanti!" il quale trova in ciò che 

io  dissi  al  Ciancabilla,  un  segno  evidente  di  “un’evoluzione  

dell’anarchismo verso il socialismo marxista”.

È vecchia abitudine dei socialisti  democratici  (quando vo-

gliono essere gentili  con noi e non ripetono con Liebknecht 

che noi siamo “i beniamini della borghesia e dei governi di tutti 

i paesi”), il dire che noi evolviamo verso di loro…

Intendiamoci: per me non vi è nulla di meno che onorevole 

nel fatto di evolvere, quando l’evoluzione è frutto di onesta con-

vinzione. Bisogna però che il cambiamento di opinione vi sia 

stato davvero, e sia tale quale si annunzia.

Ora, gli anarchici, ed io con loro, hanno certamente evoluto, 

ed è verosimile che continueranno ad evolvere, fino a quando 

resteranno un partito vivo capace di profittare dei dettami della 

scienza e dell’esperienza e di adattarsi alle variabili contingenze 

della vita. Ma io nego assolutamente che noi abbiamo evoluto 

o stiamo evolvendo verso il “socialismo marxista”.

E credo, al contrario, che uno dei caratteri più notevoli e più 

generali della nostra evoluzione sia l’esserci sbarazzati dei pre-

giudizi marxisti, che al principio del movimento avevamo trop-

po leggermente accettati e che sono stati la causa dei nostri più 

gravi errori.

L’Avanti! è probabilmente vittima di una illusione.
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Se  esso  crede  realmente  ciò  che  a  più  riprese  ha  detto 

sull’anarchismo, che cioè l’anarchismo è l’opposto del sociali-

smo, e se continua a giudicare di noi dalle falsificazioni e dalle 

calunnie con cui, seguendo l’esempio della condotta di Marx 

verso Bakunin, si sono disonorati i marxisti tedeschi, allora è 

certo che, ogni qualvolta degnerà di leggere uno scritto nostro 

o di ascoltare un nostro discorso, avrà la grata sorpresa di sco-

prire una “evoluzione” dell’anarchismo verso il socialismo, che 

per l’Avanti! pare sia quasi una cosa stessa col marxismo.

Ma  chiunque  ha  una  conoscenza  anche  superficiale  delle 

idee e della storia nostra, sa che l’anarchismo fin dal suo nasce-

re fu niente altro che la conseguenza, l’integrazione dell’idea 

socialista, e quindi non poteva e non può evolvere verso il so-

cialismo cioè verso sè stesso.

Gli errori stessi, gli spropositi, i delitti, detti e commessi da 

anarchici, servono a provare la natura sostanzialmente socialista 

dell’anarchismo, così come la patologia di un organismo serve a 

meglio comprendere i suoi caratteri e le sue funzioni fisiologi-

che.

Che cosa v’era in quello che io dissi al Ciancabilla, che po-

tesse giustificare la conclusione dell’Avanti!?

Noi abbiamo certamente con i socialisti democratici molte 

idee comuni, ed abbiamo soprattutto comune il sentimento che 

ci anima e sprona a combattere per l’avvenimento di una socie-
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tà di liberi ed uguali… quantunque ci pare che il loro sistema 

porti  poi logicamente alla negazione della libertà e dell’egua-

glianza.

Noi mettiamo a base fondamentale del nostro programma 

l’abolizione della proprietà privata e l’organizzazione della pro-

duzione a vantaggio di tutti e fatta col concorso di tutti – il che 

è, o dovrebbe essere, il caposaldo di ogni specie di socialismo. 

E noi pensiamo che, essendo i lavoratori i maggiori sofferenti 

della società attuale ed i più direttamente interessati a mutarla, e 

trattandosi di instaurare una società in cui tutti siano lavoratori, 

bisogna che la nuova rivoluzione sia principalmente opera della 

classe lavoratrice organizzata e cosciente dell’antagonismo irre-

duttibile  fra  gl’interessi  suoi  e  quelli  della  classe  borghese  – 

concetto che è merito massimo di Marx l’avere formulato, pro-

pagato e fatto quasi molla motrice di tutto il socialismo moder-

no.

Ma in tutto questo l’Avanti! mal potrebbe parlare di evolu-

zione, poichè si tratta di propositi e convinzioni che fanno par-

te integrante dell’anarchismo, e che gli anarchici propagarono 

sempre, e in Italia già molti anni prima che vi esistessero i mar-

xisti.

Per scoprire dunque se davvero noi abbiamo evoluto ver-

so il socialismo democratico, che l’Avanti! chiama, molto di-

scutibilmente, socialismo marxista, bisogna ricercare quali sono 
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le differenze che ci dividono e ci hanno sempre divisi dai so-

cialisti democratici.

Non è il caso di discutere le teorie economiche e storiche di 

Marx, le quali a me (che del resto ho competenza scarsissima) 

sembrano  in  parte  erronee  ed  in  parte  consistenti  solo 

nell’esprimere in termini astrusi e far sembrare strane e recon-

dite delle verità che espresse in linguaggio comune sono chiare, 

evidenti e note a tutti. I socialisti democratici hanno cessato da 

tempo di tenerne conto nel loro programma pratico, e, se non 

erro, stanno per rinunziarvi anche nel campo della scienza.

L’importante per noi, in quanto uomini di partito, è quello 

che i partiti fanno e vogliono fare – e non già le idee teoriche 

dalle quali cercano, dopo il fatto, di spiegare e giustificare la lo-

ro azione.

Ora dunque, noi siamo in disaccordo ed in lotta con i socia-

listi  democratici,  perchè  essi  vogliono  trasformare  la  società 

presente per mezzo di leggi, e conservare anche nella società 

futura il Governo, lo Stato, che diverrà secondo loro organo 

degl’interessi di tutti; mentre noi vogliamo che la società si tra-

sformi per l’opera diretta del popolo e vogliamo completamen-

te distrutto il meccanismo dello Stato, che secondo noi resterà 

sempre un organo di oppressione e di sfruttamento, e tenderà, 

per la sua stessa natura, alla costituzione di una società basata 

sul privilegio e sull’antagonismo della classe.
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Possiamo aver torto o ragione, ma dove vede l’Avanti! il se-

gno che noi ci andiamo accostando alla sua concezione auto-

ritaria del socialismo?

Il  partito  dell’Avanti!, essendo un partito  autoritario,  mira 

logicamente alla “conquista dei pubblici poteri”.

Abbiamo noi forse cessato di dirigere i nostri sforzi allo sco-

po di rendere inutili ed abolire i pubblici poteri, cioè il gover-

no? O forse abbiamo incominciato a prestar fede a quella bur-

letta  dell’impossessarsi  del  governo  per  meglio  distruggerlo, 

che van ripetendo certi  socialisti  troppo ingenui… o troppo 

furbi?

Ben  al  contrario.  A  chi  penetra  a  fondo  nello  studio 

dell’anarchismo, sarà facile accorgersi come nei primi tempi del 

movimento un forte residuo di giacobinismo e di autoritarismo 

sopravviveva in noi, residuo che non oso dire sia assolutamente 

distrutto, ma che certamente si è andato e si va sempre atte-

nuando. Altra volta era opinione comune in mezzo a noi che la 

rivoluzione  doveva  essere  necessariamente  autoritaria,  e  non 

era raro chi con strana contraddizione pensava si potesse “fare 

l’Anarchia per forza”; mentre oggi è convinzione generale degli 

anarchici che l’anarchia non può venire dall’autorità, ma deve 

sorgere dalla lotta costante contro ogni imposizione, tanto in 

tempo di lenta evoluzione, quanto in periodi tempestosamente 

rivoluzionari, e che nostro scopo deve essere il fare in modo 
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che  la  rivoluzione  sia  essa  stessa  e  fin  dal  primo momento 

un’attuazione delle idee e dei metodi anarchici.

Il Partito dell’Avanti! è un partito parlamentare sia riguardo 

agli scopi futuri, sia riguardo alla tattica presente; e noi siamo 

invece avversari del parlamentarismo e come forma di costitu-

zione sociale e come mezzo attuale di lotta, al punto da consi-

derare socialismo anarchico e socialismo antiparlamentare co-

me sinonimi, o quasi.

Ha  forse  l’Avanti! osservato  che  sia  diminuita  in  noi 

quell’avversione contro il parlamentarismo che è stata sempre 

una caratteristica del nostro partito? Abbiamo forse cessato dal 

consacrare buona parte delle nostre forze a scalzare dall’animo 

dei lavoratori la nuova fede nei parlamenti e nei mezzi parla-

mentari, che i socialisti democratici cercano di impiantarvi? È 

cessato forse l’astensionismo di essere quasi il segno materiale 

al quale riconosciamo i nostri compagni?

Ben al contrario. Al principio del movimento parecchi tra 

noi ammettevano ancora la partecipazione alle elezioni ammini-

strative, e più tardi in mezzo a noi sorse l’iniziativa della candi-

datura Cipriani e fu da noi appoggiata.  Oggi noi siamo tutti 

d’accordo nel considerare le elezioni amministrative tanto per-

niciose quanto quelle politiche e forse di più, e respingiamo, a 

scanso di equivoci, anche le candidature protesta.

Dov’è  dunque  l’evoluzione  verso  il  socialismo  marxista? 
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(…)

c. Gli "sbandamenti" giustificati dell’Avanti!28

L’Avanti! del 22 corrente cortesemente risponde all’articolo 

da  me  pubblicato  nell’Agitazione  del  14  sull’evoluzione 

dell’anarchismo; ma, secondo me, risponde male e fuori della 

questione.

Esso  vuol  dimostrare,  in  contraddittorio  con  me,  che 

l’anarchismo evolve verso il socialismo democratico; ed invece 

si mette a sostenere che, in omaggio alla verità ed alla logica, 

quell’evoluzione dovrebbe avvenire ed avverrà.

Confondendo in tal modo ciò che è con ciò che si crede che 

dovrebbe essere e che sarà, ognuno, il quale professa onesta-

mente un’idea e la ritiene conforme alla logica ed alla verità ed 

ha fede (cioè forte speranza) nel suo trionfo, potrebbe sostene-

re che tutti gli altri evolvono verso di lui; il che poi non cambie-

rebbe le tendenze reali dei vari partiti ed i rapporti in cui si tro-

vano l’uno verso l’altro.

Io potrei limitarmi a constatare, il modo come l’Avanti! ha 

schivata la questione e non aggiunger altro, poichè non si trat-

tava affatto di discutere i meriti relativi dei programmi socialista 

democratico  e  socialista  anarchico.  Ma  sarà  bene  seguire 

28 Titolo originale “Chiarimento” in  L’Agitazione del 28 ottobre 

1897.
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l’Avanti! sul suo terreno e vedere se davvero la verità sta dalla 

parte sua e la logica deve menar gli anarchici dove esso dice.

L’Avanti! mi risponde su tre questioni: quella del modo, radi-

calmente diverso dal nostro, come i socialisti democratici inten-

dono attuare la trasformazione sociale; quella dello Stato nella 

società futura; e quella delle elezioni.

Sulla prima questione io avevo detto che i socialisti demo-

cratici vogliono trasformare la società presente per mezzo di 

leggi, e l’Avanti! risponde che non è vero che essi vogliono ser-

virsi soltanto di leggi: io veramente il soltanto non ce l’avevo mes-

so; ma ce l’avessi anche messo, non me ne pentirei, poichè è 

noto che per i socialisti democratici ogni propaganda, ogni agi-

tazione, ogni organizzazione ha per scopo finale la conquista di  

poteri pubblici, vale a dire il potere di far le leggi. E la Critica sociale, di 

cui l’Avanti! non contesterà l’autorevolezza, nel suo numero del 

16 maggio, lamentando che “la lotta elettorale, che dovrebbe essere  

l’indice dell’azione e della forza del partito, è diventata quasi essa sola  

quest’azione e questa forza”, giunse a dire: “astrattamente, metafisica-

mente, si può pensare che basti. Il proletariato poco importa che sappia,  

che capisca, che voglia, che agisca esso stesso: basta che intuisca e che voti.  

Così a poco a poco diventerà maggioranza e altri per lui trasformerà lo  

Stato a suo vantaggio”. E se la  Critica trovava che questa  verità  

astratta non è poi vera in concreto, era solo perchè il governo 

può mozzare nel pugno dei socialisti l’arma del voto ed allora il 
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partito non sarebbe in grado di opporre alcuna resistenza, “nep-

pure lo sciopero delle arti maggiori nei centri maggiori”.

L’Avanti! può dire, se così gli piace, che questo “non è vero” 

e che io conosco male e giudico peggio il programma dei socia-

listi democratici; ma sta il fatto che gli anarchici convengono 

tutti, in questa questione, nella stessa opinione che ho espresso 

io e credo di essere nel vero – dunque, niente evoluzione nel 

senso che dice l’Avanti!.

Sulla questione dello Stato, avendo io affermato che lo Stato 

sarà sempre organo di sfruttamento, l’Avanti! mi accusa di esse-

re caduto in “un equivoco molto grosso” perchè... “la letteratura socia-

lista  (democratica)  scientifica e popolare è tutta informata al concetto  

che, soppressi gli antagonismi di classe, scompaiono le funzioni oppressive  

dello Stato”. Questo è infatti una cosa nota, ed io avevo già det-

to, nello stesso brano riportato dall’Avanti!, che secondo i so-

cialisti democratici lo Stato diverrà, nella società futura organo 

degli interessi di tutti; ma è altrettanto noto che gli anarchici 

pensano (ed è per questo che sono anarchici) che lo Stato non 

solo “è strumento di oppressione in mano della classe domi-

nante” ma costituisce esso stesso, col suo personale, una classe 

privilegiata con i suoi interessi, le sue passioni, i suoi pregiudizi 

particolari, e che una società in cui si fosse abolita la proprietà 

privata e conservato lo Stato sarebbe sempre una società basata 

sull’antagonismo degl’interessi, e presto vedrebbe risorgere nel 
160



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

suo seno, per opera e con la protezione dello Stato, il privilegio 

economico con tutte le sue conseguenze.

Non è il  caso di  discutere a fondo questa questione,  che 

l’Agitazione ha già  trattata  e  su cui  dovrà per  certo ritornare 

continuamente,  trattandosi  della  base  stessa  del  programma 

anarchico. Importa solo notare, per gli scopi della presente po-

lemica, che se mai gli anarchici si convincessero che lo Stato 

può diventare un’istituzione benefica ed esistere utilmente in 

una società di liberi ed eguali, allora non bisognerebbe già dire 

che l’anarchismo ha evoluto verso il  socialismo democratico, 

ma semplicemente che gli anarchici si sono convinti che aveva-

no torto e sono diventati socialisti democratici. E questo non è.

Sulla questione infine dell’astensione elettorale, l’Avanti! ra-

giona in modo ancora più singolare.

Io avevo detto: “Noi cerchiamo nel movimento operaio la 

base della nostra forza e la garanzia che la prossima rivoluzione 

riesca davvero socialista ed anarchica; e ci rallegriamo d’ogni 

miglioramento che gli operai riescono a conquistare, perchè es-

so aumenta nella classe lavoratrice la coscienza della sua forza, 

eccita nuovi bisogni e nuove pretese, ed avvicina il punto limite, do-

ve i borghesi non possono più cedere se non rinunziando ai loro privilegi, e  

quindi il conflitto violento diventa fatale”.

L’Avanti! cita questo brano, ma sopprimendo le parole ch’io 

ho messo in corsivo, e ne cava delle conclusioni che, se io mi 
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fossi  fermato là dove l’Avanti! arresta la  citazione,  sarebbero 

perfettamente giuste.

Voi propugnate, dice l’Avanti!, la resistenza operaia nel cam-

po economico per migliorare le condizioni degli operai; ma sic-

come vi sono miglioramenti impossibili ad ottenersi mediante 

la semplice resistenza ed ancor meno si può con la resistenza 

abolire il capitalismo, la logica vi porterà necessariamente alla 

resistenza politica… che per l’Avanti! è sinonimo di lotta eletto-

rale.

L’Avanti! non ha pensato (quantunque il passaggio da esso 

soppresso nella citazione delle mie parole lo faceva chiaramen-

te intendere) che la logica potrebbe portarci, e ci porta infatti, 

alla rivoluzione.

Noi crediamo,  per lo meno quanto l’Avanti!, che l’organizza-

zione  corporativa,  la  resistenza  economica  e  tutto  quanto  si 

può fare nel regime attuale, non può risolvere la questione so-

ciale e che, a parte gli effetti morali, appena serve ad assicurare 

ad una frazione del proletariato dei miglioramenti che bisogna 

poi difendere con una lotta continua contro le insidie sempre 

rinascenti dei padroni e siamo convinti che la libertà ed il be-

nessere assicurati a tutti non si avranno se non quando i lavora-

tori si saranno impossessati dei mezzi di produzione ed avran-

no avocato a loro l’organizzazione della vita sociale, e che per 

far questo bisogna sbarazzarsi del potere che sta a guardia del 
162



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

capitalismo e si arroga il diritto di sovranità su tutto e su tutti. 

Ma crediamo che la lotta elettorale non vale a debellare il pote-

re, e che se anche lo potesse, non farebbe che passarlo in mano 

di altri senza nessun vantaggio sostanziale per il popolo; e per-

ciò ci sforziamo di allontanare i lavoratori da un mezzo illuso-

rio e dannoso, ed affrettiamo coi voti e coll’opera il giorno in 

cui, cresciuta a sufficienza la coscienza e la forza dei lavoratori, 

questi affermeranno coi fatti la ferma decisione di non volere 

più essere nè sfruttati nè comandati, e prenderan possesso, di-

rettamente e non per delegati, della ricchezza e del potere so-

ciale. Chè se poi questa determinazione dei lavoratori comince-

rà a manifestarsi mediante il rifiuto del lavoro o il rifiuto del 

servizio militare o il rifiuto di pagare i fitti ed i dazi, o la confi-

sca popolare dei generi di consumo, o le barricate e le bande 

armate, è questione che risolveranno le circostanze e che, co-

munque risoluta, menerà sempre agli stessi risultati: il conflitto 

violento tra il vecchio mondo che si ostina a vivere ed il nuovo 

mondo che vuol trionfare sulle rovine di quello.

L’Avanti! a quel che pare ci ha completamente fraintesi: esso 

ha creduto che noi abbiam cessato di essere rivoluzionari.

Ed invece noi crediamo più che mai nella necessità della ri-

voluzione; e non già nel  senso “scientifico” della  parola,  nel 

qual senso spesso si chiamano rivoluzionari anche i legalitari, 

ma nel senso “volgare” di conflitto violento, in cui il popolo si 
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sbarazza colla forza della forza che l’opprime, ed attua i suoi 

desideri fuori e contro tutta la legalità.

La nostra evoluzione si riduce a questo: che avendo visto 

che coi vecchi metodi la rivoluzione non si faceva nè si avvici-

nava, abbiamo abbracciato metodi che ci sembrano più atti a 

prepararla ed a farla.

I socialisti democratici credono che siamo in errore e quindi 

fanno bene  a  cercare  di  convertirci,  come noi  cerchiamo di 

convertir loro; ma non diano per fatto quello che è un semplice 

desiderio, non vendano la pelle dell’orso prima che l’orso sia in 

loro potere.

La Giustizia di Reggio Emilia in uno dei suoi ultimi numeri, 

riproducendo  un  passaggio  dell’Agitazione,  nel  quale  s’insiste 

sulla necessità di preparare e rendere possibile la rivoluzione 

mediante l’organizzazione operaia e la piccola lotta quotidiana, 

si  compiace che noi  abbiamo finalmente riconosciuto quello 

che i socialisti democratici hanno sempre predicato e praticato, 

e per cui noi li abbiamo aspramente attaccati e vituperati.

Ciò non è esatto.

Le ragioni del nostro dissenso dai socialisti democratici so-

no state sempre quelle stesse di oggi. Se li abbiamo combattuti 

con acrimonia non è stato già perchè essi si occupavano del 

movimento operaio più di quello che facessimo noi, ma perchè 

essi cercavano e cercano di volgere quel movimento a scopi che 
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noi crediamo dannosi ai veri interessi del socialismo. Che anzi 

fra le cause per cui gli anarchici hanno per lungo tempo guar-

dato con sospetto le organizzazioni operaie non decisamente 

rivoluzionarie,  ed oggi ancora alcuni dei  nostri  non mettono 

nel  propugnarle tutto il  necessario fervore,  vi  è,  non ultima, 

quella  che i  propagandisti  del  socialismo democratico hanno 

fatto e fanno tutto il possibile per discreditarle nell’animo no-

stro servendosene per farsi nominare deputati.

Ed io mi sovvengo di essere stato, nel 1890 o 1891, trattato 

male dalla Giustizia (non dico ch’io l’abbia trattata meglio) per-

chè Prampolini voleva che la manifestazione del Primo Maggio 

si facesse invece la prima Domenica del mese, e gli  amici di 

Reggio pubblicarono uno scritto mio per protestare contro una 

proposta che levava alla manifestazione il suo significato e la 

sua importanza. Ciò che prova che io ero in disaccordo colla 

Giustizia non già perchè quel giornale patrocinava la resistenza 

operaia più che non facessero i miei amici, ma perchè esso ten-

deva, almeno a giudizio mio, ad evirare il movimento operaio e 

l’ostacolava precisamente quando stava per prendere una via, 

poco atta a favorire candidature al parlamento, ma ottima per 

abituare i lavoratori ad agire di concerto e dar loro coscienza 

della propria forza.

Del resto, se gli anarchici hanno a volte ecceduto negli attac-

chi contro i socialisti democratici, questi ve li hanno gravemen-
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te provocati, poichè invece di combatterci per quel che siamo, 

hanno cercato  sempre di  presentarci  sotto  una falsa  luce.  E 

proprio  La Giustizia si  ostinò una volta nel sostenere che gli 

anarchici non sono socialisti: cosa che procurò molto piacere a 

Napoleone Colajanni, ma non fece certamente onore allo spi-

rito di verità, che pur d’ordinario distingue, mi compiaccio nel 

riconoscerlo, l’organo socialista di Reggio Emilia.
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4. ELEZIONI E VOTAZIONI

a. “Anarchici” elezionisti29

Poichè non vi è e non vi può essere nessuna autorità che dia 

o tolga il diritto di dirsi anarchico, siamo ben costretti di tanto 

in tanto di rilevare l’apparizione di qualche convertito al parla-

mentarismo che continua, almeno per un certo tempo, a di-

chiararsi anarchico.

Non  troviamo  niente  di  male,  niente  di  disonorante  nel 

cambiare  di  opinione,  quando  il  cambiamento  è  causato  da 

nuove sincere convinzioni, e non da motivi d’interesse persona-

le; vorremmo però che uno dicesse francamente quello che è 

diventato e quello che ha cessato di essere per evitare equivoci 

e discussioni inutili. Ma forse questo non è possibile, perchè chi 

cambia d’idee, generalmente al principio non sa egli stesso dove 

andrà a parare.

Del resto quel che avviene a noi, avviene, ed in proporzioni 

assai maggiori, in tutti i partiti ed in tutti i movimenti politici e 

sociali. I socialisti, per esempio, han dovuto soffrire che si di-

cessero socialisti sfruttatori e politicanti di tutte le specie; ed i 

repubblicani sono pur costretti oggi a sopportare che certi figu-

ri venduti al partito dominante usurpino niente meno che il no-

29 In "Pensiero e Volontà", 15 maggio 1924.
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me di mazziniani.

Fortunatamente  l’equivoco  non  può  durare  a  lungo.  Ben 

presto la logica delle idee e la necessità dell’azione inducono i 

pretesi anarchici a rinunziare spontaneamente al nome e a met-

tersi nel posto che loro si compete. Gli anarchici elezionisti che 

sono spuntati fuori in varie occasioni hanno tutti più o meno 

rapidamente abbandonato l’anarchismo, così come gli anarchici 

dittatoriali o bolscevizzanti diventano presto bolscevichi sul se-

rio, e si mettono al servizio del governo russo e dei suoi delega-

ti.

Il fenomeno si è riprodotto in Francia in occasione delle ele-

zioni di questi giorni. Il pretesto è l’amnistia. “Migliaia di vitti-

me gemono nelle prigioni e nei bagni penali; un governo di si-

nistra darebbe l’amnistia; è dovere di tutti i rivoluzionari, di tut-

ti gli uomini di cuore il fare quello che si può per fare uscire 

dalle urne i nomi di quegli uomini politici che, si spera, dareb-

bero l’amnistia”. Questa è la nota che domina nei ragionamenti 

dei convertiti.

In Italia fu l’agitazione a favore di Cipriani prigioniero che 

servì di pretesto ad Andrea Costa per trascinare gli anarchici 

romagnoli alle urne, ed iniziare così la degenerazione del movi-

mento rivoluzionario creato dalla prima Internazionale e finire 

col ridurre il socialismo ad un mezzo per trastullare le masse ed 

assicurare la tranquillità della monarchia e della borghesia.
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Ma veramente i francesi non hanno bisogno di venire a cer-

care gli esempi in Italia, poichè ne hanno di eloquentissimi nel-

la storia loro.

In Francia, come in tutti i paesi latini, il socialismo nacque, 

se non precisamente anarchico, certamente antiparlamentare: e 

la letteratura rivoluzionaria francese dei primi dieci anni dopo 

la Comune abbonda di pagine eloquenti, dovute fra le altre alle 

penne di Guesde e di Brousse, contro la menzogna del suffra-

gio universale e la commedia elettorale e parlamentare.

Poi, come Costa in Italia, i Guesde, i Massard, i Deville e più 

tardi lo stesso Brousse, furono presi dalla fregola del potere, e 

forse anche dalla voglia di conciliare la nomea di rivoluzionari 

con il quieto vivere ed i vantaggi piccoli e grandi che provengo-

no a chi entra nella politica ufficiale, sia pure come oppositore. 

Ed allora cominciò tutta una manovra per cambiare l’indirizzo 

del movimento, ed indurre i compagni ad accettare la tattica 

elettorale. Molto servì anche allora la nota sentimentale: si vole-

va  l’amnistia  per  i  comunardi,  bisognava  liberare  il  vecchio 

Blanqui  che moriva in prigione.  E con questi  cento pretesti, 

cento espedienti per vincere la ripugnanza che essi stessi, i tran-

sfughi, avevano contribuito a far nascere nei lavoratori contro 

l’elezionismo, e che d’altronde era alimentata dal ricordo ancora 

vivo dei plebisciti napoleonici e dei massacri perpetrati in giu-

gno 1848 ed in maggio 1871 per il volere delle assemblee uscite 
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dal suffragio universale. Si disse che bisognava votare per con-

tarsi, ma che si voterebbe per gli ineleggibili, per i condannati, 

o per le donne o per i morti;  altri  propose di votare schede 

bianche o con un motto rivoluzionario; altri voleva che i candi-

dati rilasciassero nelle mani dei comitati elettorali delle lettere di 

dimissione per il caso che fossero eletti. Poi quando la pera fu 

matura, cioè quando la gente si lasciò persuadere ad andare a 

votare, si volle essere candidati e deputati sul serio: si lasciaro-

no i condannati marcire in prigione, si rinnegò l’antiparlamen-

tarismo,  si  disse  peste  dell’anarchismo;  e  Guesde  attraverso 

cento palinodie finì ministro del governo dell’"unione sacra", 

Deville divenne ambasciatore della repubblica borghese, e Mas-

sard, credo, qualche cosa di peggio.

Noi  non vogliamo mettere  in  dubbio  preventivamente  la 

buona fede dei nuovi convertiti tanto più che tra essi ve n’è un 

paio con cui abbiamo avuti vincoli d’amicizia personale. In ge-

nerale  queste  evoluzioni  –  o  involuzioni  che  dir  si  voglia  – 

s’incominciano sempre in buona fede; poi, la logica sospinge, 

l’amor proprio vi  si  mischia,  l’ambiente vince… e si  diventa 

quello che prima ripugnava.

Forse in questa circostanza non avverrà nulla di quello che 

temiamo, perchè i neoconvertiti sono pochissimi e ben poca è 

la probabilità ch’essi trovino larghe adesioni nel campo anarchi-

co, e quei compagni o ex-compagni rifletteranno meglio e rico-
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nosceranno il loro errore. Il nuovo governo che sarà installato 

in Francia  dopo il  trionfo elettorale  del  blocco di  sinistra,  li 

aiuterà a persuadersi che ben poca differenza v’è tra esso e il 

governo precedente, non facendo niente di buono nemmeno 

l’amnistia – se la massa non l’imporrà con l’agitazione. Noi cer-

cheremo, dal nostro punto di vista, di aiutarli ad intender ragio-

ne con qualche osservazione, che del resto non dovrebbe esser 

nuova per chi aveva già accettata la tattica anarchica.

È inutile il venirci a dire, come fanno quei buoni amici, che 

un po’ di libertà vale meglio che la tirannia brutale senza limite 

e freno, che un orario ragionevole di lavoro, un salario che per-

mette di vivere un po’ meglio delle bestie, la protezione delle 

donne e dei bambini sono preferibili ad uno sfruttamento del 

lavoro umano fino ad esaurimento completo del lavoratore, che 

la  scuola di  Stato,  per  cattiva che sia,  è  sempre migliore  dal 

punto di vista dello sviluppo morale del fanciullo di quella im-

partita dai preti e dai frati… Noi ne conveniamo volentieri: e 

conveniamo pure che vi possono essere delle circostanze in cui 

il risultato delle elezioni, in uno Stato od in un Comune, può 

avere delle conseguenze buone o cattive e che questo risultato 

potrebbe essere determinato dal voto degli anarchici se le forze 

dei partiti in lotta fossero quasi uguali.

Generalmente  si  tratta  di  un’illusione;  le  elezioni,  quando 

queste sono tollerabilmente libere, non hanno che il valore di 
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un simbolo:  mostrano lo stato dell’opinione pubblica,  che si 

sarebbe imposta con mezzi più efficaci e risultati maggiori se 

non le si fosse offerto lo sfogatoio delle elezioni. Ma non im-

porta: anche se certi piccoli progressi fossero la conseguenza 

diretta di una vittoria elettorale, gli anarchici non dovrebbero 

accorrere alle urne e cessare dal predicare i loro metodi di lotta. 

Poichè non è possibile far tutto al mondo, bisogna scegliere la 

propria linea di condotta…

b. L’astratto rigorismo degli “intransigenti”30

Comincio a ricevere qualche giornale spagnuolo, che mi fa 

crescere la volontà di andare sul posto, senza, ohimè! aumen-

tarne la possibilità.

A proposito delle tue osservazioni sul fatto che la caduta 

della monarchia spagnuola fu determinata da una manifestazio-

ne elettorale, ti dirò che è vero che tale fatto darà un certo cre-

dito alla lotta elettorale e sarà certamente sfruttato dagli elezio-

nisti  nella  loro  propaganda  e  nelle  eventuali  discussioni  con 

noi, ma non infirma la nostra tesi, se fatti e teorie sono debita-

mente esposti e compresi.

In realtà le elezioni che noi combattiamo, cioè quelle che 

servono a  nominare  dei  governanti,  o  tendono,  nel  periodo 

30 Dalla lettera a Luigi Fabbri datata Roma 18 maggio 1931, 

poi pubblicata in "Studi Sociali" del 30 settembre 1932.
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preparatorio,  a discreditare e paralizzare l’azione diretta delle 

masse,  non sono equiparabili  al  fatto spagnuolo.  Le elezioni 

municipali spagnuole sono state l’esplosione del sentimento an-

timonarchico della popolazione, che ha profittato per manife-

starsi della prima occasione che si è presentata. La gente è cor-

sa all’urna come sarebbe corsa in piazza a fare una dimostrazio-

ne se non avesse avuto paura delle fucilate della Guardia Civile.

Non è detto con ciò che le urne hanno decisa la situazione, 

poichè se il re non si fosse sentito abbandonato dalle classi diri-

genti  e se fosse stato sicuro dell’esercito,  se ne sarebbe infi-

schiato delle elezioni ed avrebbe messo ordine alle cose con 

molte manette e qualche buon massacro.

Certamente sarebbe stato molto meglio se la monarchia fos-

se caduta in altro modo, in seguito per esempio ad uno sciope-

ro generale  od un’insurrezione armata,  perchè il  fatto che il 

movimento prese le forme elettorali influisce malamente sulla 

sua natura e sui suoi probabili sviluppi futuri; ma insomma me-

glio così che nulla. Possiamo deplorare che non vi siano state 

forze sufficienti per far trionfare i metodi nostri, ma dobbiamo 

rallegrarci che la gente cerchi, per una via qualsiasi, di conqui-

stare maggiore libertà e maggiore giustizia.

Ti ricordi quando Cipriani fu eletto deputato a Milano? Al-

cuni compagni furono scandalizzati perchè io, dopo aver predi-

cato l’astensione, mi rallegrai poi del risultato dell’elezione. Io 
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dicevo, e direi ancora, che poichè vi sono quelli che, sordi alla 

nostra propaganda, vanno a votare, è consolante il vedere che 

essi votano per un Cipriani piuttosto che per un monarchico o 

un clericale – non già per gli effetti pratici che la cosa può ave-

re, ma per i sentimenti ch’essa rivela.

Questa delle elezioni è stata sempre una maledetta questione 

anche  in  mezzo  a  noi  stessi,  perchè  molti  compagni  danno 

estrema importanza al fatto materiale del voto e non capiscono 

la natura vera della questione.

Per esempio, una volta a Londra una sezione municipale di-

stribuì delle schede per domandare agli abitanti del quartiere se 

volevano o no la fondazione di una biblioteca pubblica. Crede-

resti tu che vi furono degli anarchici i quali, pur desiderando la 

biblioteca, non volevano rispondere sì, perchè rispondere era 

votare?

E non vi erano, almeno a tempo mio, a Parigi e a Londra di 

quelli che trovavano anti-anarchico l’alzare la mano in un comi-

zio  per  approvare  l’ordine  del  giorno che  esprimeva  le  loro 

idee? Applaudivano gli oratori che sostenevano una data risolu-

zione, ma poi si rifiutavano di manifestare la loro approvazione 

con un’alzata di mano o con un sì, perchè gli anarchici non vo-

tano.

Ritornando alla Spagna, naturalmente la questione si  posa 

differentemente a riguardo delle elezioni per le Cortes Costituen-
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tes.  Qui  si  tratta  veramente  di  un  corpo  legislativo  che  gli  

anarchici  non debbono riconoscere  ed  alla  cui  elezione  non 

possono partecipare. Naturalmente se Costituente vi deve esse-

re  è preferibile  ch’essa  sia  repubblicana e  federalista  anziché 

monarchica e accentratrice; ma il compito degli anarchici resta 

quello di sostenere e mostrare che il popolo può e deve orga-

nizzare da sè il nuovo modo di vita e non già sottoporsi alla 

legge. Ed io credo che si può obbligare la Costituente ad essere 

il meno reazionaria possibile ed impedire ch’essa strozzi la rivo-

luzione meglio agendo di fuori che standovi dentro.

Io cercherei di opporre alla Costituente dei Congressi per-

manenti (locali, provinciali, regionali, nazionali) aperti a tutti, i 

quali, appoggiandosi sulle organizzazioni operaie, discuterebbe-

ro tutte le questioni (espropriazione, organizzazione della pro-

duzione, ecc.) stabilirebbero rapporti volontari fra le varie loca-

lità  e  le  varie  corporazioni,  consiglierebbero,  spronerebbero, 

ecc.

Ma è meglio smettere. Tu riceverai questa mia quando forse 

la situazione sarà cambiata; ed io riceverò la tua risposta quan-

do vi sarà stato forse un altro cambiamento.
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3. Gli anarchici e il movimento

operaio
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1. SINDACALISMO E MOVIMENTO
SINDACALE

a. Il sindacalismo al congresso anarchico di Amsterdam31

La discussione sul  sindacalismo e lo  sciopero generale fu 

certamente, al Congresso Internazionale Anarchico di Amster-

dam, la più importante; ed è ben naturale, poichè si trattava di 

una questione d’interesse pratico ed immediato, che ha il più 

grande valore sull’avvenire del movimento anarchico e sui suoi 

probabili risultati, e poichè precisamente su questa questione si 

manifestò la sola differenza seria di opinione tra i congressisti, 

gli uni dando all’organizzazione operaia ed allo sciopero gene-

rale un’importanza eccessiva considerandoli quasi la stessa cosa 

che anarchismo e rivoluzione, gli altri insistendo sulla concezio-

ne integrale dell’anarchismo e non volendo considerare il sinda-

calismo che come un mezzo potente, ma d’altra parte pieno di 

pericoli, per avviare alla realizzazione della rivoluzione anarchi-

ca.

La  prima  tendenza  fu  rappresentata  principalmente  dal 

compagno  Monatte,  della  Confédération  Générale  du  Travail  di 

Francia, con un gruppo ch’ei volle chiamare dei “giovani” mal-

31 In "Almanacco della Rivoluzione", Paterson, N.J., 1907, 

pp. 19-22.
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grado le proteste dei giovani, assai più numerosi, della tendenza 

opposta.

Monatte, nel suo notevole rapporto, ci parlò lungamente del 

movimento sindacalista francese, dei suoi metodi di lotta, dei 

risultati morali e materiali ai quali è già arrivato, e finì col dire 

che il sindacalismo è di per se stesso sufficiente come mezzo 

per compiere la rivoluzione sociale e realizzare l’anarchia.

Contro quest’ultima affermazione insorsi energicamente. Il 

sindacalismo, io dissi, anche se si abbiglia dell’aggettivo rivolu-

zionario, non può essere che un movimento legale, un movi-

mento di lotta contro il capitalismo entro i limiti che il Capitali-

smo e lo Stato gli impongono.

Esso non ha dunque uscita, e non potrà ottenere nulla di 

permanente e di generale, se non cessando di essere il sindacali-

smo, e promovendo non più il miglioramento delle condizioni 

dei salariati e la conquista di qualche libertà, ma l’espropriazio-

ne della ricchezza e la distruzione radicale dell’organizzazione 

statale.

Io riconosco tutta l’utilità, la necessità stessa, della partecipa-

zione attiva degli anarchici al movimento operaio, e non ho bi-

sogno d’insistere per essere creduto, giacché sono stato dei pri-

mi a dolermi dell’attitudine d’isolamento superbo che presero 

gli anarchici dopo lo sfacimento dell’antica Internazionale, ed a 

spingere di nuovo i compagni sulla via che Monatte, dimenti-
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cando la storia, chiama nuova. Ma ciò è utile alla sola condizio-

ne che si resti sopratutto anarchici e che non si cessi di consi-

derare  tutto  il  resto  dal  punto  di  vista  della  propaganda  e 

dell’azione anarchiche.

Io non domando che i sindacati adottino un programma 

anarchico e siano composti di soli anarchici. In questo caso 

sarebbero  inutili,  giacchè  farebbero  doppio  ufficio  con  i 

gruppi anarchici, e non avrebbero più la qualità che li rende 

cari agli anarchici, vale a dire quella d’essere oggi un campo 

di propaganda,  e domani un mezzo per condurre la  massa 

sulla via a farle prendere in mano il possesso delle ricchezze 

e l’organizzazione della produzione per la collettività. Io vo-

glio  dei  sindacati  largamente aperti  a  tutti  i  lavoratori,  che 

cominciano a sentire  il  bisogno di  unirsi  ai  loro compagni 

per lottare contro i padroni; ma io conosco anche tutti i peri-

coli che presentano per l’avvenire dei gruppi fatti allo scopo 

di difendere, nella società attuale, degli interessi particolari, e 

domando che gli  anarchici  che sono nei  sindacati  si  diano 

per missione di salvaguardare l’avvenire,  lottando contro la 

tendenza naturale di questi gruppi a divenire delle corpora-

zioni chiuse, in antagonismo con altri proletari anche più che 

con i padroni.

Forse la causa del malinteso si trova nella credenza, secondo 

me erronea benchè generalmente accettata, che gli interessi de-
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gli operai sono solidali, e che, conseguentemente, basta che de-

gli operai si mettano a difendere i loro interessi e ad aspirare al 

miglioramento delle loro condizioni, perchè siano naturalmente 

condotti  a  difendere  gli  interessi  del  proletariato  contro  il 

patronato.

La verità è, secondo me, ben differente. Gli operai subisco-

no, come tutti, la legge d’antagonismo generale che deriva dal 

regime della proprietà individuale; ed ecco perchè gli aggruppa-

menti di interessi, rivoluzionari sempre al principio, finchè de-

boli e bisognosi della solidarietà degli altri, divengono conser-

vatori  ed esclusivisti  quando acquistano della  forza,  e con la 

forza, la coscienza dei loro interessi  particolari.  La storia del 

tradunionismo inglese ed americano è là per dimostrare in qual 

modo si è prodotta questa degenerazione del movimento ope-

raio allorchè esso si è appartato nella difesa degli interessi at-

tuali.

È solamente in vista d’una trasformazione completa della 

società  che  l’operaio  può  sentirsi  solidale  con  l’operaio, 

l’oppresso solidale con l’oppresso; ed è compito degli anarchici 

il tener sempre vivo il fuoco dell’ideale e procurare di orientare 

più  che  possibile  tutto  il  movimento  verso  le  conquiste 

dell’avvenire, verso la rivoluzione, anche, ove occorra, a detri-

mento dei piccoli vantaggi che può ottenere oggi qualche fra-

zione della classe operaia, e che, del resto, non si ottengono il 
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più sovente che a spese di altri lavoratori e del pubblico consu-

matore.

Ma per poter adempiere questa funzione d’elementi propul-

sori nei sindacati, bisogna che gli anarchici s’interdicano l’occu-

pazione dei posti e soprattutto dei posti pagati.

Un  anarchico  funzionario  permanente  e  stipendiato  d’un 

sindacato è un uomo perduto come anarchico.

Io non dico che talvolta non possa fare del bene; ma è un 

bene che potrebbero fare, al suo posto e meglio di lui, uomi-

ni di idee meno avanzate, mentre lui per conquistare e man-

tenere il suo impiego deve sacrificare le sue opinioni perso-

nali e fare spesso cose le quali non hanno altro scopo se non 

di farsi perdonare la menda originale d’anarchico.

D’altra  parte  la  questione  è  chiara.  Il  sindacato  non  è 

anarchico, ed il funzionario è nominato e pagato dal sindacato: 

se egli fà opera d’anarchico, si mette in opposizione con quelli 

che pagano e bentosto perde il suo posto od è causa della dis-

soluzione del sindacato; se, al contrario, compie la missione per 

la quale è stato nominato, secondo la volontà della maggioran-

za, allora addio anarchismo.

Osservazioni  analoghe  feci  relativamente  a  quel  mezzo 

d’azione proprio del sindacalismo che è lo sciopero generale. 

Noi dobbiamo accettare, dissi, e propagare l’idea dello sciopero 

generale come un mezzo assai agevole per cominciare la rivolu-
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zione, ma non dobbiamo crearci l’illusione che lo sciopero ge-

nerale potrà rimpiazzare la lotta armata contro le forze dello 

Stato.

È stato detto sovente che con lo sciopero gli operai potran-

no affamare i borghesi e costringerli a cedere. Non saprei im-

maginare una più grande assurdità. Gli operai sarebbero già da 

gran tempo morti di fame prima che i borghesi, i quali dispon-

gono di tutti i prodotti accumulati, comincino a soffrire seria-

mente.

L’operaio, che nulla possiede, non ricevendo più il suo sa-

lario dovrà a viva forza impadronirsi dei prodotti: troverà i  

gendarmi, i soldati, i borghesi stessi che vorranno impedir-

glielo; e la questione si dovrà bentosto risolvere a colpi di fu-

cile, di bombe, ecc. La vittoria resterà a chi saprà essere più 

forte. Prepariamoci dunque a questa lotta necessaria, anzichè 

limitarci a predicare lo sciopero generale come una specie di 

panacea,  che  dovrà  risolvere  tutte  le  difficoltà.  Per  conse-

guenza,  anche come modo di  cominciare la  rivoluzione,  lo 

sciopero generale non potrà essere impiegato che in maniera 

assai relativa.

I  servizi  d’alimentazione,  ivi  compresi  naturalmente quelli 

dei trasporti delle derrate alimentari, non ammettono una lunga 

interruzione: bisogna dunque rivoluzionariamente impadronirsi 

dei mezzi per assicurare l’approvvigionamento anche prima che 
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lo  sciopero si  sia,  per  sè  stesso,  svolto in  insurrezione.  Pre-

pararsi  a  fare ciò non può essere funzione del  sindacalismo; 

questo può soltanto fornire le schiere per compierlo.

Su tali questioni, così esposte da Monatte e da me, s’impe-

gnò una discussione interessantissima, quantunque un po’ sof-

focata dalla mancanza di  tempo e dalla necessità seccante di 

tradurre in parecchie lingue. Si concluse proponendo diverse ri-

soluzioni, ma non mi sembrò che le differenze di tendenze sia-

no state  felicemente  definite;  occorre  anzi  molto acume per 

scoprirvele ed infatti la maggior parte dei congressisti non ve 

ne scoprirono affatto e votarono egualmente le diverse risolu-

zioni.

Questo non impedisce che due tendenze reali si siano ma-

nifestate, benchè la differenza esista più nella previsione del-

lo sviluppo futuro, che nelle intenzioni attuali delle persone. 

In effetti, sono convinto che Monatte ed il gruppo dei “gio-

vani” sono tanto sinceramente e profondamente anarchici e 

rivoluzionari quanto non importa qual “vecchia barba”. Essi 

si  dorranno  come  noi  degli  errori  che  si  produrranno  fra 

funzionari sindacalisti; soltanto, essi li attribuiranno a debo-

lezze individuali.  E qui  sta l’errore.  Se si  trattasse di  colpe 

imputabili ad individui, il male non sarebbe grande: i deboli 

spariscono  subito  ed  i  traditori  sono  subito  conosciuti  e 

messi nell’impossibilità di nuocere. Ma ciò che rende il male 
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serio,  è  che  questo  dipende  dalle  circostanze  nelle  quali  i 

funzionari sindacalisti si trovano. Io impegno i nostri amici 

anarchici  sindacalisti  a  riflettervi,  ed a studiare le posizioni 

rispettive del socialista che diventa deputato e dell’anarchico 

che diventa funzionario del sindacato: forse il paragone non 

sarà inutile.

b. Gli anarchici e le leghe operaie32

Come abbiam detto altre volte, e come giova sempre ripete-

re, noi siamo partigiani convinti del movimento operaio, o sin-

dacale che voglia dirsi.

Esso mette i lavoratori in lotta contro gli sfruttatori, li abitua 

all’azione collettiva, alla pratica della solidarietà ed offre un ter-

reno propizio alla propaganda delle nostre idee. Di più, esso dà 

il mezzo per potere, in date circostanze, chiamare il popolo in 

piazza e realizzare una delle condizioni essenziali per una insur-

rezione vittoriosa, e può sopperire poi alle prime necessità pra-

tiche dell’indomani della vittoria

Ma non per questo noi siamo sindacalisti, se per sindacali-

smo s’intende quella dottrina che vede nel fatto solo del sinda-

cato operaio una virtù speciale che deve automaticamente, qua-

si senza la coscienza e la volontà degli operai associati, portare 

all’emancipazione dal giogo capitalistico ed alla costituzione di 

32 In "Volontà", Ancona, 20 settembre 1913.
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una nuova società.

Noi non crediamo a questa virtù rinnovatrice propria del 

sindacato – ed i fatti non confortano a credervi.

I sindacati operai han servito e servono ai conservatori, ai 

preti, agli arrivisti di tutte le specie, come possono servire ai ri-

voluzionari, e se tendenza propria, naturale, indipendente dalle 

influenze  esterne,  extraeconomiche,  essi  hanno,  è  piuttosto 

quella di dividere la massa in corporazioni chiuse, lottanti per 

interessi particolari in opposizione agli interessi della generalità.

I sindacati sorgono per resistere alle esigenze dei padroni, 

per reclamare dei miglioramenti, per affermare un desiderio di 

emancipazione, ed è bene, ma non basta. Se un principio supe-

riore di giustizia per tutti non ispira gli associati, se al di sopra 

delle questioni d’interesse personale, immediato, non vi sono 

delle aspirazioni ideali che spingono a sacrificare l’oggi per il 

domani, il bene particolare per il bene generale, la lotta contro i 

padroni prende sempre, nella pratica, un carattere come di con-

correnza fra commercianti, e finisce in transazioni ed accomo-

damenti, che creano forse nuovi privilegi per alcuni favoriti dal-

le circostanze, ma confermano la massa nella sua servitù. E la 

difesa della “tariffa sindacale” diventa lotta contro gli altri lavo-

ratori e contro il pubblico in generale.

Quindi quando noi domandiamo che i sindacati siano neutri, 

cioè aperti a tutti i  lavoratori senza distinzioni di opinioni e di 
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partiti, non è perchè crediamo che basti associarsi in vista della 

lotta economica e che il resto verrà da sè, ma è semplicemente 

perchè solo con la neutralità politica e religiosa si può raccoglie-

re tutta la massa, o gran parte della massa, per i fini della pro-

paganda e dell’azione rivoluzionaria. Vogliamo che i sindacati 

siano neutri, perchè non possiamo averli anarchici. E anarchici 

non possiamo averli, perchè per questo bisognerebbe che tutta 

la massa fosse anarchica, o altrimenti il sindacato si confonde-

rebbe col gruppo anarchico, e lo scopo di raccogliere gli arre-

trati per propagandarli  ed allenarli  alla lotta verrebbe a man-

care.

Secondo noi dunque, il sindacato deve restar neutro, per po-

ter restare aperto a tutti – ma nel suo seno bisogna lavorare 

perchè esso diventi di fatto sempre più rivoluzionario, sempre 

più socialista, sempre più anarchico. E perciò gli anarchici do-

vrebbero prendere parte attiva al movimento operaio, favorire 

e promuovere la costituzione di sindacati e federazioni di sinda-

cati, appoggiare e provocare scioperi, ed essere sempre solidali 

cogli operai in qualunque lotta essi impegnino contro i padroni 

e contro le autorità; ma dovrebbero farlo con criteri propri – 

cioè badando alle finalità ulteriori più che al piccolo vantaggio 

immediato, agli effetti educativi più che agli effetti puramente 

economici, e cercando di sviluppare e mantener vivo lo spirito 

di combattività contro i padroni ed il sentimento di fratellanza 
186



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

e di solidarietà con tutti gli oppressi, siano essi organizzati o 

non organizzati.

Gli anarchici dovrebbero anzitutto combattere contro la co-

stituzione,  nel  seno del  movimento operaio di  una classe  di 

funzionari e di dirigenti che finirebbero coll’avere uno spirito e 

degl’interessi opposti a quelli della massa, ed in ogni agitazione 

temerebbero per i loro salari e le loro posizioni – e perciò do-

vrebbero cercare che il lavoro di amministrazione ridotto alla 

più semplice espressione, sia fatto, per quanto è possibile, gra-

tuitamente, da volontari che si sostituiscono e si alternano nelle 

cariche sociali:  o quando fosse necessario compensare chi vi 

dedica il suo tempo, che il compenso non sia superiore al sa-

lario medio che guadagnano i lavoratori in quel dato mestiere, 

ed il personale impiegato si rinnovelli il più sovente possibile.

Gli anarchici dovrebbero cercare che l’organizzazione aves-

se una vita attiva, con riunioni generali e discussioni frequenti 

per impedire che il socio comune finisca col diventare un sem-

plice passivo contributore di quote.

Dovrebbero impedire che le leghe di resistenza si occupas-

sero di mutuo soccorso, intraprese cooperative ed altre mansio-

ni che rifuggono naturalmente dai rischi della lotta e cointeres-

sano in certo modo il lavoratore al mantenimento dell’ordine 

vigente.

Dovrebbero combattere  le  alte  quote  e  la  costituzione di 
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forti casse, che paralizzano l’organizzazione e ne arrestano lo 

slancio colla paura di perdere il denaro. Le leghe dovrebbero, sì, 

educare i soci ai sacrifizii anche pecuniarii, ma impiegare il rica-

vato nella lotta, nella propaganda in opere di solidarietà senza 

accumulare.

Gli anarchici dovrebbero, primi nei rischi e nei sacrifizii, ri-

fiutarsi assolutamente di servire da intermediari coi padroni e 

colle autorità; ed in caso di sconfitta subirla, se non si può fare 

altrimenti coll’animo intento alla rivincita, e non mai accettarla 

come il risultato di un accordo che vi tiene moralmente obbli-

gati.

Dovrebbero combattere ogni contratto che lega i lavoratori 

per un dato tempo, e provocare in essi uno stato d’animo che 

fa loro sentire la loro vera condizione di schiavi costretti dalla 

forza, anche quando apparentemente sembrano liberi contraen-

ti.

Questa tattica, che ci pare indicata dal fine che gli anarchici 

si propongono, non è forse la più adatta per la costituzione di 

associazioni,  stabili,  vaste  e  ricche.  Ma  noi  non  crediamo 

nell’utilità, nella potenza reale di organizzazioni mastodontiche, 

che per la troppa mole non possono muoversi e per il troppo 

denaro sviluppano istinti conservativi e bottegai.

Quello che importa è lo spirito di lotta, lo spirito di soli-

darietà, lo spirito di associazione. Se una lega, una federazione 
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si sfascia in conseguenza della lotta e delle persecuzioni, non fa 

nulla, quando i suoi membri sono coscienti e le loro aspirazioni 

sussistono: essa è presto ricostituita appena è passata la bufera. 

Una forte, solida organizzazione che non si muove per paura di 

sfasciarsi è un peso morto, un ostacolo al progresso.

Nel caso che esistano più organizzazioni rivali, come è il ca-

so ora in Italia con l’Unione Sindacale e la Confederazione del Lavo-

ro, quale è il contegno che debbano tenere gli anarchici?

Secondo noi, gli anarchici debbono favorire quelle organiz-

zazioni che più si accostano ai loro metodi ed ai loro ideali, e 

stare, nei periodi di lotta attiva, con quelle che sono in lotta. 

Del resto, entrare in tutte le organizzazioni, in tutti gli aggrup-

pamenti dove sia possibile farlo senza prendere impegni con-

trari  alle proprie convinzioni e dove si  vede la probabilità di 

fare una propaganda utile ed esercitare un’azione feconda. Te-

nersi estranei il più possibile alle beghe personali, e spronare i 

lavoratori ad agire da loro stessi senza bisogno di capi e soprat-

tutto senza sposare gli odi e le rivalità di coloro che posano a 

capi.  Combattere  l’ingerenza nelle  organizzazioni  operaie  dei 

politicanti e degli arrivisti che si vogliono far sgabello dei lavo-

ratori per aprirsi una carriera nel mondo borghese.

Vi sono degli anarchici che avversano ogni organizzazione 

per la lotta economica e se ne tengono rigorosamente lontani. 

A noi pare una tattica sbagliata.
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Certamente la lotta economica finché resta solo lotta econo-

mica, non può risolvere la questione sociale.

I miglioramenti possibili in regime capitalista, se diventano 

generali, sono annullati dal gioco stesso dei fattori economici, e 

quando si trattasse di attaccare nelle sue parti vitali il privilegio 

dei proprietari, interverrebbe il potere politico a garantire colla 

forza brutale il mantenimento dell’ordine legale.

Dunque la questione deve in definitiva risolversi sul terreno 

politico, cioè colla lotta contro il governo. Se i lavoratori riusci-

ranno ad abbattere il governo, il quale in ultima analisi non è 

che la  forza armata  che sta  a  difesa  del  privilegio,  potranno 

prender possesso della ricchezza sociale e divenire veramente 

liberi. Se no, no.

Ma per abbattere il governo ed abbatterlo a scopo di eman-

cipazione generale, bisogna avere con noi quanta più massa è 

possibile, ed una massa quanto più è possibile cosciente dello 

scopo per cui si deve fare la rivoluzione. E la massa non viene 

alle idee anarchiche così di botto, senza un tirocinio più o me-

no graduale.

Bisogna dunque entrare in contatto colla massa, per sospin-

gerla avanti ed averla con noi in piazza, i giorni della lotta riso-

lutiva.  Le  organizzazioni  economiche  ci  sembrano  uno  dei 

mezzi migliori di cui disponiamo.

Certo occorre nella preparazione dei mezzi non perdere 
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di vista il fine. Ma occorre pure di non trascurare, nella con-

templazione astratta del fine, i mezzi atti a raggiungerlo.
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2. NECESSITÀ E PROBLEMI DEL
MOVIMENTO OPERAIO

a. La lotta operaia33

Lasciando da parte i conservatori ed i borghesi di tutte le ca-

tegorie i quali, se s’interessano alle associazioni operaie, è sem-

plicemente nello scopo di far argine con l’inganno alla marea 

emancipatrice che sale e servirsi come mezzo di asservimento 

di un movimento che per sua natura dovrebbe essere movi-

mento di liberazione, vi sono tra i riformatori sociali tre partiti 

(o scuole) principali, che si trovano, o dovrebbero trovarsi,  più 

o meno d’accordo nelle piccole lotte quotidiane per la difesa 

degl’interessi operai in regime borghese, ma si dividono radical-

mente in quanto agli  scopi ultimi a cui  vogliono condurre il 

movimento e quindi anche nel genere di propaganda che fanno 

nel suo seno e nei tipi di organizzazione che preferiscono. Essi 

sono i socialisti, i sindacalisti e gli anarchici, tutti e tre convinti 

che per emancipare i lavoratori ed instaurare un migliore ordine 

sociale, bisogna abbattere il sistema capitalistico, ma divisi sulla 

concezione della società futura e sulle vie per arrivarvi.

I socialisti, fra i quali comprendo anche la frazione che ora 

33 Titolo originale Gli anarchici nel movimento operaio, in "Uma-

nità Nova", Roma 26, 27 e 28 ottobre 1921.
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si intitola comunista, vogliono diventare governo, non importa 

ora se con mezzi legali o con la violenza. Essi credono posse-

dere la ricetta per guarire tutti i mali e risolvere tutti i problemi 

sociali, e vogliono imporre quella loro ricetta in nome di una 

pretesa maggioranza legalmente constatata o con la  dittatura 

usurpata da alcuni individui in nome del loro partito. Le masse 

debbono servire solamente per fornire i voti e le braccia neces-

sarie per mandare al potere i capi del partito, e tutta la tattica è 

diretta allo scopo di sottomettere al partito le organizzazioni 

operaie.  Perciò i  dirigenti  socialisti  (e peggio se “comunisti”) 

delle organizzazioni si sottraggono il più possibile al controllo 

degli  organizzati,  soffocano  ogni  autonomia  ed  ogni  spirito 

d’iniziativa e col pretesto della disciplina nelle azioni collettive 

educano gli operai all’ubbidienza passiva ai capi. In tal modo 

essi si foggiano l’arme per andare al potere e preparano le mas-

se a piegarsi docilmente sotto la fèrula del governo di domani.

I sindacalisti hanno delle concezioni più libertarie Essi vo-

gliono rendere inutile lo Stato, esautorarlo e distruggerlo me-

diante i sindacati che a poco a poco dovrebbero assorbire tutte 

le funzioni della vita sociale. Naturalmente per questo è neces-

sario che i mezzi di produzione (terra, materie prime macchine, 

ecc.) fossero diventate proprietà collettiva dei sindacati, comun-

que federati tra loro.

Non è qui il  luogo di discutere questo programma; ma è 
193



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

certo che per attuarlo bisognerebbe prima espropriare i deten-

tori della ricchezza sociale, e siccome essi sono difesi dalla for-

za armata dello Stato, bisognerà vincere questa forza. E perciò i 

sindacalisti quantunque in teoria amino dire che il sindacalismo 

basta a sè stesso, debbono poi nella pratica, o pensare ad impa-

dronirsi dello Stato, col voto o con la violenza, e diventano so-

cialisti, o pensare a distruggerlo e diventano anarchici.

Questa loro inconsistenza programmatica si rispecchia nella 

storia delle organizzazioni operaie a tendenza sindacalista: pre-

sto o tardi si presentano le circostanze in cui dal terreno pura-

mente sindacale bisognò passare alla lotta politica propriamen-

te detta, ed allora viene fuori la divergenza e l’incompatibilità 

tra i riformisti ed i rivoluzionari, i parlamentaristi e gli antiparla-

mentaristi,  i  socialisti  e  gli  anarchici,  che si  trovavano riuniti 

sotto il  mantello di una mentita neutralità sindacale. E allora 

cominciano  le  lotte  intestine  e  le  scissioni.  Intanto,  finchè 

l’equivoco dura, si fa in quelle organizzazioni opera d’azione di-

retta, si lascia libertà di propaganda alle correnti più avanzate e 

si abituano le masse ad una fierezza e ad una volontà di lotta 

che  è  ottimo  tirocinio  per  preparare  alla  rivoluzione.  Noi 

anarchici non possiamo identificarci con quelle come con nes-

sun’altra organizzazione operaia,  ma dobbiamo preferirle alle 

altre come il campo più adatto per estendere la nostra influen-

za, incoraggiarle, parteciparvi in tutti i modi non contraddittori 
194



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

con le idee nostre, senza per questo inibirci l’entrata in qualsiasi 

altra  organizzazione dove crediamo poter  fare  opera utile  di 

propaganda, di critica e di sprone. È quello che più o meno be-

ne si è fatto finora; ora è tempo, io credo, di concordare un pia-

no più organico per poter agire con maggiore efficacia sul mo-

vimento e meglio utilizzarlo ai nostri fini.

Le organizzazioni operaie vivono in tali condizioni, subisco-

no necessità tali che la posizione degli anarchici che vi lavorano 

dentro diventa difficile, e certe volte incompatibile sempre che 

dalla predicazione teorica, dalla propaganda avveniristica biso-

gna passare alle misure pratiche richieste dalla lotta effettiva.

Fatte per difendere gli interessi attuali, immediati degli ope-

rai in regime di proprietà privata e di salariato, proponendosi di 

riunire il più gran numero possibile di lavoratori senza badare 

alle differenze di opinioni religiose e politiche o alla mancanza 

di una qualsiasi opinione determinata, dovendo attenuare gli ef-

fetti senza poter distruggere le cause della soggezione dei lavo-

ratori, anche quando nel programma hanno scritto l’abolizione 

del salariato e l’emancipazione integrale, debbono nella pratica 

quotidiana accettare il fatto del dominio e del profitto capitali-

stico e limitarsi  e  rendere,  mediante una continua resistenza, 

meno assoluto quel dominio ed assicurare al  produttore una 

meno scarsa parte del prodotto. In esso anche il più deciso ri-

voluzionario deve subire il metodo riformista che è quello di 
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conquistare poco a poco dei miglioramenti, che poi si perdono 

tutto d’un tratto quando le cause persistenti del male sociale, 

cioè il profitto e la concorrenza capitalistica, menano alle ricor-

renti crisi di disoccupazione e di concorrenza per il pane tra gli 

stessi salariati. Poichè tutti i vantaggi del metodo rivoluzionario, 

buoni a mettere avanti per far comprendere la necessità della ri-

voluzione, non hanno efficacia positiva se non quando la rivo-

luzione si fa. E la rivoluzione non si può fare tutti i giorni!

Ma questo è il meno. L’inconveniente più grave sta nel fatto 

degli interessi contrastanti tra le diverse categorie di lavoratori e 

tra ciascuna categoria di produttori ed il pubblico dei consuma-

tori.

Si suol dire che i proletari hanno un interesse comune nella 

lotta contro i padroni e quindi debbono essere tutti solidali tra 

di loro – ed è vero se si tratta dell’interesse di abolire il patrona-

to ed instaurare una società in cui tutti lavorino per il maggior 

bene di ciascuno e di tutti. Ma non è punto vero nella società 

attuale dove l’industriale ed il proprietario di terre per far salire 

i prezzi ed assicurarsi un maggiore profitto e per poter inoltre 

mantenere  bassi  i  salari,  cercano di  limitare  la  produzione e 

causano la penuria dei prodotti e mancanza di lavoro.

Così si stabilisce un antagonismo spesso involontario ed in-

conscio, ma naturale e fatale tra chi lavora e chi è disoccupato, 

tra chi ha un posto buono e sicuro e chi guadagna poco e sta 
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sempre in pericolo di essere licenziato, tra chi sa il mestiere e 

chi vuole impararlo, tra il maschio che ha il monopolio della 

professione e la donna che si affaccia sul terreno della concor-

renza economica, tra l’indigeno e l’immigrato, tra lo specialista 

che vorrebbe proibire agli altri la sua specialità e gli altri che 

non vogliono riconoscere il monopolio, e poi in generale tra 

categoria e categoria secondo che gl’interessi transitori o per-

manenti  dell’una contrastano cogli  interessi  dell’altra.  Alcune 

categorie si avvantaggiano della protezione doganale, altre ne 

soffrono; alcune desiderano certi interventi dall’autorità statali, 

certe leggi e certi regolamenti, mentre altre lottano in migliori 

condizioni se il governo non si mischia dei loro affari.

D’altra parte esiste un antagonismo permanente fra ciascuna 

categoria di lavoratori e gli altri lavoratori in quanto sono con-

sumatori dei prodotti di quella. Ogni aumento di salario di una 

categoria si traduce in un aumento di prezzo dei suoi prodotti e 

causa danno al pubblico, fino a quando l’aumento dei salari di 

tutte le categorie ristabilisce l’equilibrio e rende illusorio il be-

nefizio dell’aumento.

Così avviene che tante organizzazioni operaie, sorte per ini-

ziativa di pochi generosi con largo spirito di solidarietà umana e 

fieri propositi di battaglia, si sono poi, a misura che son cre-

sciute di numero e di potenza, moderate, corrotte e trasformate 

in corporazioni chiuse, preoccupate solo dell’interesse dei soci 
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in opposizione ai non soci.

Aggiungiamo a tutto questo la burocrazia parassitaria che si 

sviluppa nel loro seno, i  capi che s’installano alla dirigenza e 

manovrano come dei semplici politicanti per restarvi in perma-

nenza, gli scopi politici antiproletari o antilibertari a cui spesso 

sono fatti servire, i contatti ripugnanti ma inevitabili colle auto-

rità, e ci spiegheremo facilmente l’antipatia e l’ostilità, che certi 

compagni, ora credo ridotti a pochissimi, manifestano contro le 

organizzazioni operaie.

Ma è consigliabile, è utile, è possibile per gli anarchici restar 

fuori delle organizzazioni operaie, o parteciparvi solo passiva-

mente, semplicemente in quanto sono operai che hanno biso-

gno di lavorare e non vogliono fare i crumiri?

A me sembra che sarebbe una sciocchezza, che ammonte-

rebbe in pratica ad un tradimento della causa rivoluzionaria, o 

più generalmente, della causa del progresso e della emancipa-

zione umana.

Il movimento operaio è ormai uno dei fattori principali della 

storia di oggi e di quella del prossimo domani, e disinteressar-

sene significherebbe mettersi fuori della vita reale, rinunziare ad 

esercitare un’azione sensibile sugli  avvenimenti,  lasciare che i 

socialisti, i comunisti, i clericali ed altri partiti di governo difen-

dendo o affettando di difendere gl’interessi attuali degli operai, 
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interessi piccoli e transitori ma pur necessari a chi vive oggi, ac-

quistino la fiducia delle masse e se ne servano per arrivare al 

potere, con questo o con un altro regime, e mantenere il popo-

lo nella schiavitù.

Le organizzazioni operaie per la resistenza contro i padroni 

sono il mezzo migliore, forse l’unico accessibile a tutti, per en-

trare in contatto permanente colle grandi masse, farvi la propa-

ganda delle idee nostre, predisporle alla rivoluzione e spingerle 

o trascinarle in piazza per qualunque azione preparatoria o de-

finitiva. In esse gli oppressi ancora docili e sommessi s’iniziano 

alla coscienza dei loro diritti e della forza che possono trovare 

nell’accordo coi compagni di oppressione: in esse comprendo-

no che il padrone è il loro nemico, che il governo, già ladro ed 

oppressore per la natura sua, è sempre pronto a difendere i pa-

droni, e si preparano spiritualmente al rovesciamento totale del 

vigente ordine sociale.

Fuori delle associazioni operaie noi possiamo fare la propa-

ganda orale e scritta, organizzare gruppi di studio o d’azione, 

pagare di persona in tutte le occasioni, ma resteremmo sempre 

impotenti a dare un indirizzo nostro al corso degli eventi e do-

vremmo accodarci agli altri, offrirci agli altri, i quali sfruttereb-

bero il nostro lavoro ed i nostri sacrifici per fini non nostri, an-

zi contrari ai nostri.

D’altronde, a causa del nostro programma, noi siamo più 
199



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

che qualunque altro partito interessati ad un largo sviluppo del 

movimento operaio. Noi non vogliamo governare e vogliamo 

nel limite delle nostre forze impedire che altri governino, cioè 

che impongano con la forza i propri piani ed i propri sistemi di 

vita sociale. Noi vogliamo che la nuova società si sviluppi se-

condo il volere libero, cangiante, progrediente delle masse (di 

cui naturalmente siamo parte anche noi) e per farlo è utile, ne-

cessario che il giorno della rivoluzione vi sia un numero quanto 

più grande è possibile d’operai comunque organizzati, pronti a 

continuare la produzione, a stabilire le necessarie relazioni tra 

paese e paese e tra categoria e categoria, provvedere alla distri-

buzione ed a tutti i bisogni della vita, senza affidare a nessuno il 

potere di imporre con la forza delle “guardie rosse” i propri 

voleri ed i propri interessi.

Dunque a parer mio, gli anarchici dovrebbero penetrare in 

tutte le organizzazioni operaie, farvi propaganda acquistarvi in-

fluenza ed accettare in esse tutte le funzioni e tutte le responsa-

bilità compatibili con la loro qualità di anarchici.

La cosa non è senza pericoli d’addomesticamento, di devia-

zione, di corruzione e molti dolorosi e vergognosi esempi si 

possono citare contro la mia tesi.

Ma come fare?  Se  si  vuole  agire  bisogna  correre  i  rischi 

dell’azione, che in questo caso sono rischi morali, e diminuirli 

colla prescrizione di una linea di condotta ben determinata e 
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con un continuo mutuo controllo tra compagni.

Se vi sono dei compagni i quali considerano l’anarchia come 

un ideale di  perfezione individuale e sociale che si  realizzerà 

forse tra qualche migliaio d’anni,  e credono che tutto quello 

che v’è da fare oggi sia il tenere la fiaccola accesa per il culto di 

pochi,  essi  hanno delle buone ragioni per tenersi  lontani dai 

contatti impuri e dalle posizioni compromettenti.

Ma la grande maggioranza degli anarchici ed in specie quelli 

aderenti all’U.A.I.34 sono d’opinione, se io non interpreto male 

il  loro  pensiero,  che  gl’individui  non  si  perfezionerebbero  e 

l’anarchia non si realizzerebbe nemmeno fra qualche migliaio 

d’anni, se prima non si creasse per mezzo della rivoluzione fat-

ta dalle minoranze coscienti il necessario ambiente di libertà e 

di benessere. Per questo vogliamo fare la rivoluzione al più pre-

sto possibile, e per farla abbiamo bisogno di mettere a profitto 

tutte le forze utili e tutte le circostanze opportune così come la 

storia ce le fornisce.

34 L’Unione Anarchica Italiana fu costituita al congresso di 

Bologna dell’1-4  Luglio 1920.  Essa adottava la  dichiarazione 

dei principi formulata da Malatesta e più volte ristampata con il 

titolo  Il  nostro  programma  o  Programma  Comunista  Anarchico.  Il 

congresso faceva seguito a quello di Firenze del 12-14 Aprile 

1919, che aveva costituito l’Unione Comunista-Anarchica Ita-

liana.
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Le organizzazione operaie non possono essere composte 

di soli anarchici e non è desiderabile che lo fossero, perchè 

allora sarebbero un inutile duplicato dei gruppi anarchici e 

mancherebbero al loro scopo specifico. Gli anarchici che vi 

lavorano dentro non possono sempre condursi da anarchici 

come non si può condursi da anarchici vivendo nella società 

attuale,  ma  vi  possono  costituire  dei  gruppi  anarchici  che 

esercitino un’azione di propulsione e di controllo e debbono 

condursi da anarchici quanto più è possibile.

Vi  sono in Italia  varie  grandi  organizzazioni  operaie.  Noi 

dobbiamo lavorare e lottare in tutte quante, perchè in tutte vi 

sono sfruttati che han bisogno di emanciparsi, in tutte si può 

far propaganda e dar l’esempio dell’energia e dello spirito di so-

lidarietà. Dove è il caso, dobbiamo preferire quelle che più si 

avvicinano a noi,  ma non dobbiamo abbandonare le altre al 

monopolio dei nostri avversari. E dobbiamo appoggiarci ed in-

tenderci tra noi per il lavoro che facciamo nelle varie organizza-

zioni e per l’atteggiamento da prendere e per l’azione da svol-

gersi nelle varie occasioni.

Perciò io proporrei che tutti gli anarchici che si trovano in 

grado di  esercitare dell’influenza nelle  organizzazioni  operaie 

stabiliscano tra di  loro un’intesa permanente e si  tengano in 

rapporti regolari per agire d’accordo.
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b. La funzione del sindacato nel periodo transitorio35

Il mio articolo recente su Sindacalismo e Anarchismo ha susci-

tato dei dubbi in alcuni compagni, che pur sono d’accordo sulla 

tesi generale ch’io sostenevo.

Uno di essi mi scrive:

“Visto che non salteremo a piè pari dalla società borghese a quella  

anarchica bell’e organizzata, non potrebbero essere i sindacati – quelli dei  

mestieri utili, si capisce, non quelli dei marmisti o dei gioiellieri! – gli or-

gani per lo meno provvisori necessari a continuare l’organizzazione della  

produzione e della distribuzione che dovrà continuare senza interruzione  

anche in periodo rivoluzionario?”

Perfettamente. Ed appunto perchè sono convinto che i sin-

dacati possono e debbono esercitare una funzione utilissima, e 

forse necessaria, nel passaggio della società attuale alla società 

ugualitaria, io vorrei che essi fossero giudicati al loro giusto va-

lore e che si tenesse sempre presente la loro naturale tendenza 

a diventare delle corporazioni chiuse intente solo a propugnare 

gl’interessi egoistici  della categoria,  o, peggio ancora, dei soli 

organizzati, per potere meglio combatterla ed impedire che essi 

diventino degli  organi  di  conservazione.  Così  come appunto 

35 Titolo originale La funzione dei sindacati nella rivoluzione, in 

"Umanità Nova", 13 aprile 1922. Malatesta richiama qui l'arti-

colo pubblicato nel n. del 6 aprile 1922.
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perchè riconosco l’utilità grandissima che possono avere le co-

operative nell’abituare gli operai alla gestione dei loro affari e 

del loro lavoro, e funzionare, all’inizio della rivoluzione, quali 

organi  già  pronti  per  l’organizzazione della  distribuzione dei 

prodotti e servire come centri di attrazione intorno a cui si po-

trà raccogliere la massa della popolazione, io combatto lo spi-

rito bottegaio che tende naturalmente a svilupparsi  in esse e 

vorrei che esse fossero aperte a tutti,  che non dessero alcun 

privilegio ai loro soci e soprattutto che non si trasformassero 

come avviene spesso, in vere società anonime capitalistiche che 

impiegano e sfruttano dei salariati e speculano sui bisogni del 

pubblico.

Secondo me, cooperative e sindacati, tali quali sono in regi-

me capitalistico, non portano naturalmente, per loro forza intrin-

seca, alla emancipazione umana (è questo il punto controver-

so), ma possono produrre il male o il bene, essere organi oggi 

di conservazione o trasformazione sociale,  servire domani la 

reazione o la rivoluzione, secondo che si limitino alla loro fun-

zione propria di difensori degli interessi attuali dei soci, o siano 

animati e travagliati dallo spirito anarchico, che fa loro dimenti-

care gl’interessi in omaggio agli ideali. E per spirito anarchico 

intendo quel sentimento largamente umano che aspira al bene 

di tutti, alla libertà ed alla giustizia per tutti, alla solidarietà, ed 

all’amore fra tutti,  e che non è dote esclusiva degli  anarchici 
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propriamente detti, ma anima tutti gli uomini di cuore buono e 

d’intelligenza aperta.

Per sè stesso il movimento operaio, mirando alla protezione 

degl’interessi attuali dei lavoratori e più specialmente dei mem-

bri di ciascun sindacato, tende naturalmente a diminuire la con-

correnza sul mercato del lavoro per poter meglio resistere alle 

pretese dei padroni, ad ostacolare l’entrata di nuovi soci alle or-

ganizzazioni arrivate ad un certo limite di potenza, a fare del la-

voro qualificato e meglio pagato un privilegio degli organizzati, 

a creare insomma una nuova classe privilegiata, un nuovo ceto 

interessato ad intendersela  coi  padroni,  a  diventare  complice 

dello  sfruttamento  capitalistico,  colla  compartecipazione  agli 

utili, coll’azionariato operaio, ecc, a danno della grande massa 

dei diseredati, condannati ai lavori puramente manuali e dive-

nuti servi delle macchine e poco più che pezzi di macchine.

Questo può non accadere se vi è spirito di ribellione nella 

massa, e se una luce ideale illumina ed eleva quegli operai me-

glio dotati e più favoriti dalle circostanze che sarebbero in gra-

do di costituire la nuova classe privilegiata. Ma è indubitato che 

se si resta sul terreno della difesa degl’interessi attuali che è il  

terreno proprio dei sindacati, poichè gli interessi non sono ar-

monici nè possono armonizzarsi in regime capitalistico, la lotta 

tra i lavoratori è un fatto naturale e può anche in certe circo-

stanze e fra certe categorie diventare più accanita che tra lavo-
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ratori e sfruttatori.

Per  convincersene  basta  osservare  quello  che  sono  le 

maggiori organizzazioni operaie nei paesi in cui vi è molta 

organizzazione  e  poca  propaganda,  o  tradizione  rivoluzio-

naria.

c. L'illusione dello sciopero generale36

Lo “sciopero generale” è certamente un’arma potente di lot-

ta nelle mani del proletariato ed è, o può essere, un modo ed 

un’occasione per determinare una radicale rivoluzione sociale.

Eppure io mi domando se l’idea dello sciopero generale ha 

fatto più male che bene alla causa della rivoluzione!

In realtà io credo che nel passato il male abbia superato il 

bene; e che oggi potrebbe essere il contrario, cioè potrebbe lo 

sciopero generale essere veramente un mezzo efficace di tra-

sformazione sociale solo se fosse inteso e praticato in modo di-

verso da quello che usavano i vecchi sciopero-generalisti.

Nei primi tempi del movimento socialista, e specialmente in 

Italia ai tempi della prima Internazionale, quando era fresca an-

cora la memoria delle lotte mazziniane ed erano vivi in gran 

parte gli uomini che avevano combattuto per “l’Italia”, nelle file 

garibaldine e che si trovavano disillusi ed indignati per lo scem-

36 Titolo originale Lo sciopero generale, in Umanità Nova, 7 giu-

gno 1922.
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pio che monarchici e capitalisti facevano dell’Italia vera, si com-

prendeva chiaramente che il regime sostenuto dalle baionette 

non poteva essere abbattuto se non convertendo in difensori 

del popolo una parte dei soldati e vincendo in lotta armata le 

forze di polizia e quella parte di soldati restata fedele alla disci-

plina.

E perciò si  cospirava,  cioè si faceva propaganda attiva tra i 

soldati, si cercava di armarsi, si preparavano piani di azione mi-

litare.

I risultati, a dir vero, erano meschini, perchè si era in pochi, 

perchè gli scopi sociali per i quali si voleva fare la rivoluzione 

erano misconosciuti e respinti dalla generalità, perchè insomma 

“i tempi non erano maturi”.

Ma la volontà della preparazione insurrezionale vi era e tro-

vava poco a poco il mezzo di realizzarsi, la propaganda inco-

minciava ad estendersi e portare i suoi frutti; “i tempi matura-

vano”,  in  parte  per  opera  diretta  dei  rivoluzionari  e  più  per 

l’evoluzione economica che acuiva il conflitto, e sviluppava la 

coscienza del conflitto, tra lavoratori e padroni, e che i rivolu-

zionari mettevano a profitto.

Le speranze della rivoluzione sociale crescevano, e sembrava 

certo che, tra lotte, persecuzioni, tentativi più o meno “incon-

sulti” e sfortunati, soste e riprese di attività febbrile, si arrive-

rebbe, in un tempo non troppo lontano, a determinare lo scop-
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pio finale e vittorioso, che doveva abbattere il regime politico 

ed economico vigente ed aprire le vie ad una più libera evolu-

zione verso nuove forme di convivenza sociale, basate sulla li-

bertà di tutti, la giustizia per tutti, la fratellanza e la solidarietà 

fra tutti.

Ma poi, a frenare l’impulso volontaristico della gioventù so-

cialista (allora si chiamavano socialisti anche gli anarchici) ven-

ne il marxismo coi suoi dogmi e col suo fatalismo. E disgrazia-

tamente con le sue apparenze scientifiche (si era in piena ubria-

catura scientificista) il marxismo illuse, attrasse e sviò anche la più 

parte degli anarchici.

I marxisti incominciarono a dire che ‘‘la rivoluzione viene, 

ma non si fa”, che il socialismo verrebbe necessariamente per il  

“fatale andare” delle cose, e che il fattore politico (che è poi la 

forza,  la  violenza  messa  a  servizio  degl’interessi  economici) 

non ha importanza e che il  fatto economico determina tutta 

quanta la vita sociale. E così la preparazione insurrezionale fu 

trascurata e praticamente abbandonata.

Di  passaggio  noterò  che  quei  marxisti  che  disprezzavano 

tanto la lotta politica, quando essa era lotta tendenzialmente in-

surrezionale, decisero poi che la politica era il mezzo principale 

e quasi esclusivo per far trionfare il socialismo non appena in-

travidero la possibilità di andare al parlamento e di dare alla lot-

ta politica il significato restrittivo di lotta elettorale; e si sfor-
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zarono con questo di spegnere nelle masse ogni entusiasmo per 

l’azione insurrezionale.

In questo stato di cose ed in questa disposizione generale 

degli spiriti fu lanciata l’idea dello sciopero generale, che fu ac-

colta  entusiasticamente  da  quelli  che  non  avevano  fiducia 

nell’azione parlamentare e vedevano aperta una nuova e pro-

mettente via all’azione popolare.

Il guaio però fu che i più videro nello sciopero generale non 

un  mezzo  per  trascinare  le  masse  all’insurrezione,  cioè 

all’abbattimento violento  del  potere  politico  ed alla  presa  di 

possesso della terra, degli strumenti di produzione e di tutta la 

ricchezza sociale,  ma vi videro un sostituto dell’insurrezione, 

un modo per “affamare la borghesia” e farla capitolare senza 

colpo ferire.

E poichè è fatale che il comico ed il grottesco si mescolino 

sempre anche nelle cose più serie vi furono di quelli che cerca-

vano delle erbe e delle “pillole” capaci di sostenere indefinita-

mente il corpo umano senza mangiare per indicarle ai lavorato-

ri e metterli in grado di aspettare, in un pacifico digiuno, che i 

borghesi venissero a chiedere scusa e perdono.

Ecco perchè ritengo che l’idea dello sciopero generale ha 

fatto danno alla rivoluzione. Ora spero e credo che l’illusione di 

far capitolare la borghesia per fame sia completamente sparita e 

se un poco ne era restata i fascisti si sono incaricati di dissipar-
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la.

Lo sciopero generale di protesta, o per appoggiare delle ri-

vendicazioni economiche o politiche, compatibili col regime, se 

fatto in momento propizio, quando governo e padroni trovano 

opportuno cedere subito per paura di peggio, può giovare. Ma 

bisogna non dimenticare che bisogna mangiare tutti i giorni e 

che, se la resistenza si prolunga solo per parecchi giorni, biso-

gna o piegarsi ignominiosamente al giogo padronale, o insorge-

re... anche se il governo o le forze irregolari della borghesia non 

prendono l’iniziativa della violenza.

Dal che si deduce che uno sciopero generale sia in vista di 

una soluzione definitiva, sia per scopi transitori, deve essere fat-

to con la disposizione, e la preparazione, di risolvere la questio-

ne colla forza.
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3. IL SINDACATO COME MEZZO DI LOTTA E DI 
EDUCAZIONE RIVOLUZIONARIA E COME NU-

CLEO FUTURO DI RIORGANIZZAZIONE SOCIALE

a. L'organizzazione sindacale oggi e domani37

...Noi abbiamo sempre compreso la grande importanza del 

movimento operaio e la necessità per gli anarchici di esserne 

parte  attiva  e  propulsiva.  E spesso è  stato  per  l’iniziativa  di 

compagni  nostri  che si  sono costituiti  aggruppamenti  operai 

più vivi e più progressivi.

Abbiamo sempre pensato che il sindacato è, oggi, un mezzo 

perchè i lavoratori incomincino a comprendere la loro posizio-

ne di schiavi, a desiderare l’emancipazione e ad abituarsi alla so-

lidarietà con tutti gli oppressi nella lotta contro gli oppressori – 

e domani servirà come primo nucleo necessario alla continuità 

della vita sociale ed alla riorganizzazione della produzione sen-

za padroni e parassiti.

Ma abbiamo sempre discusso, e spesso dissentito, sui modi 

come  l’azione  anarchica  doveva  esplicarsi  nei  rapporti 

coll’organizzazione dei lavoratori.

37 Titolo originale La condotta degli anarchici nel movimento ope-

raio (Rapporto  al  Congresso  Anarchico  Internazionale  di  Parigi  del  

1923) In "Fede", Roma, 30 settembre 1923.
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Bisognava entrare nei sindacati, o restarne fuori, pur pren-

dendo parte a tutte le agitazioni e cercare di dar loro il carattere 

più radicale possibile e mostrarsi primi nell’azione e nei perico-

li?

E soprattutto, se dentro dei sindacati, bisognava o no assu-

mere cariche direttive e  quindi  prestarsi  a  quelle  transazioni, 

quei compromessi, quegli accomodamenti, a quei rapporti con 

le autorità e coi padroni, a cui debbono adattarsi, per volere de-

gli stessi lavoratori e per il loro interesse immediato, nelle lotte 

quotidiane quando non si tratta di fare la rivoluzione, ma di ot-

tenere dei miglioramenti o difendere quelli già conseguiti?

Nei due anni  che seguirono la pace e fino alla  vigilia  del 

trionfo della reazione per opera del fascismo noi ci trovammo 

in una singolare situazione.

La rivoluzione sembrava imminente, e vi erano infatti tutte 

le condizioni materiali e spirituali perchè essa fosse possibile e 

necessaria.

Ma noi anarchici mancavamo di gran lunga delle forze oc-

correnti per fare la rivoluzione con metodi e uomini esclusiva-

mente nostri: avevamo bisogno delle masse, e le masse erano 

bensì disposte all’azione, ma non erano anarchiche. D’altronde 

una rivoluzione fatta senza il concorso delle masse, anche se 

fosse stata possibile, non avrebbe potuto metter capo che ad 

una nuova dominazione, la quale anche se esercitata da anarchi-
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ci sarebbe sempre stata la negazione dell’anarchismo, avrebbe 

corrotto i nuovi dominatori e sarebbe finita colla restaurazione 

dell’ordine statale e capitalistico.

Ritrarsi dalla lotta, astenersi perchè non potevamo fare pro-

prio come avremmo voluto, sarebbe stato un rinunziare ad ogni 

possibilità presente o futura, ad ogni speranza di sviluppare il 

movimento nella  direzione da noi  desiderata  ‒ e  rinunziarvi 

non solo per quella volta, ma per sempre, poichè non si avran-

no mai masse anarchiche prima che la società sia trasformata 

economicamente e politicamente, e la stessa situazione si ripre-

senterà tutte le volte che le circostanze renderanno possibile un 

tentativo rivoluzionario.

Occorrerà dunque a qualunque costo acquistare la fiducia 

delle masse, mettersi in posizione di poterle spingere in piazza 

e  per  questo  appariva  utile  conquistare  nelle  organizzazione 

operaie cariche direttive. Tutti i pericoli d’addomesticamento e 

di corruzione passavano in secondo luogo, e d’altronde si sup-

poneva che non avrebbero avuto il tempo di realizzarsi. Quindi 

si venne alla conclusione di lasciare a ciascuno la libertà di re-

golarsi secondo le circostanze e come meglio credeva, a condi-

zione di non dimenticare mai di essere anarchico e di farsi sem-

pre guidare dall’interesse superiore della causa anarchica.

Ma ora, dopo le ultime esperienze, e vista la situazione at-

tuale che non ammette connubi transitori e domanda un ritor-
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no rigoroso ai principi per trovarsi meglio preparati e più pro-

fondamente  convinti  nelle  prossime  evenienze,  mi  pare  che 

convenga ritornare sulla questione e vedere se sia il caso di mo-

dificare la tattica su questo punto importantissimo della nostra 

attività.

Spero  che  il  Congresso  vorrà  esaminare  la  questione 

coll’attenzione che merita.

Secondo me, bisogna entrare nei sindacati, perchè standone 

fuori se ne appare nemici, la nostra critica è guardata con so-

spetto e nei momenti di agitazione saremmo considerati come 

intrusi e male accetto sarebbe il nostro concorso.

Parlo, s’intende, dei veri sindacati composti di lavoratori li-

beramente associati per difendere i loro interessi contro i pa-

droni e contro il governo; e non già dei sindacati fascisti, spes-

so reclutati a suon di bastonate e colla minaccia della fame, i 

quali sono un’arma di governo ed un tentativo per meglio sot-

tomettere i lavoratori alle esigenze padronali. Bisogna entrare 

nei sindacati ed esercitarvi opera di propulsione, per dare loro 

un carattere sempre più libertario e vigilare e criticare e com-

battere le possibili debolezze e defezioni dei dirigenti.

Ed in quanto a sollecitare ed accettare noi stessi il posto di 

dirigenti credo che in linea generale ed in tempi calmi è meglio 

evitarlo. Però credo che il danno ed il pericolo non stia tanto 

nel fatto di occupare un posto direttivo – cosa che in certe cir-
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costanze può essere utile ed anche necessaria – ma nel perpe-

tuarsi in quel posto. Bisognerebbe, secondo me, che il persona-

le dirigente si rinnovasse il più spesso possibile, sia per abilitare 

un più gran numero di lavoratori alle funzioni amministrative, 

sia per impedire che il lavoro d’organizzazione diventi un me-

stiere ed induca quelli  che lo compiono a portare nelle lotte 

operaie la preoccupazione di non perdere l’impiego.

E tutto questo non solo nell’interesse attuale della lotta e 

dell’educazione dei lavoratori, ma anche e maggiormente in vi-

sta dello svolgimento della rivoluzione dopo che la rivoluzione 

sarà iniziata.

A giusta ragione gli anarchici si oppongono al comunismo 

autoritario, il quale suppone un governo, che, volendo dirigere 

tutta la vita sociale e mettere l’organizzazione della produzione 

e la distribuzione delle ricchezze sotto gli ordini di funzionari 

suoi, non può non produrre la più esosa tirannia e la paralizza-

zione di tutte le forze vive della società.

Ma questa espropriazione e questa distribuzione non posso-

no, in pratica, essere fatte tumultuariamente, dalla massa anche 

se sindacata, senza produrre uno sperpero esiziale di ricchezze 

ed il sacrificio dei più deboli per opera dei più forti e brutali; e 

anche meno si potrebbero in massa stabilire gli accordi fra le 

diverse località e gli scambi fra le diverse corporazioni di pro-

duttori. Bisognerebbe dunque provvedere per mezzo di delibe-
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razioni prese in assemblee popolari ed eseguite da gruppi ed in-

dividui o spontaneamente offertisi o regolarmente delegati.

Ora,  se v’è un ristretto numero d’individui  che per lunga 

abitudine sono considerati capi dei sindacati, se vi sono segre-

tari permanenti ed organizzatori ufficiali, saranno essi che auto-

maticamente si troveranno incaricati di organizzare la rivoluzio-

ne, ed essi avranno tendenza a considerare come intrusi ed irre-

sponsabili quelli che vorranno prendere delle iniziative indipen-

denti da loro, e vorranno imporre, sia pure colle migliori inten-

zioni la loro volontà – magari con la forza.

Ed allora il  regime  sindacalista diventerebbe presto la  stessa 

menzogna e la stessa tirannia che è diventata la cosiddetta ditta-

tura del proletariato.

Il rimedio a questo pericolo e la condizione perchè la rivolu-

zione riesca veramente emancipatrice  stanno nel  formare un 

gran numero d’individui capaci di iniziativa e di opere pratiche, 

nell’abituare le masse a non abbandonare la causa di tutti nelle 

mani di  qualcuno e a delegare,  quando delegazione è neces-

saria, solo per incarichi determinati e per tempo limitato. Ed a 

creare una siffatta situazione ed un siffatto spirito è mezzo effi-

cacissimo il sindacato se organizzato e vissuto con metodi vera-

mente libertari.
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b. L’unità sindacale38

Si sente oggi da molti il bisogno di arrivare all’“Unità sinda-

cale”, vale a dire di fondere insieme in un solo grande organi-

smo le varie organizzazioni operaie che, pur avendo comune lo 

scopo della difesa e dell’attacco contro lo sfruttamento capitali-

stico, sono state finora divise ed in lotta tra di loro a causa di 

differenze nei fini ultimi che si propongono e nei mezzi di lotta 

preferiti, e spesso, purtroppo, per ambizioni di capi e rivalità di 

reclutamento. E già qualche risultato pratico sulla via dell’unio-

ne è stato raggiunto, come è la fusione dell’Unione Italiana del 

Lavoro e di qualche organizzazione bianca del Cremonese e del 

Bergamasco colla Confederazione Generale del Lavoro.

Io, anche se dovessi su questo punto trovarmi in disaccordo 

con  qualche  compagno  particolarmente  affezionato  ad  una 

speciale  organizzazione benemerita  del  proletariato italiano e 

più affine alle idee ed ai metodi anarchici, mi auguro che il mo-

vimento fusionista continui e progredisca fino ad abbracciare 

tutti quei lavoratori che in un grado qualunque ed in un qualsia-

si modo sentono l’ingiustizia di cui sono vittime nell’attuale so-

cietà, che vogliono lottare contro i padroni per il miglioramen-

to e per l’emancipazione e che, comprendendo l’impotenza in 

cui si trova il lavoratore isolato, cercano nella solidarietà coi lo-

38 In "Pensiero e Volontà", 16 febbraio-16 marzo 1925.
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ro compagni di classe la forza di cui hanno bisogno. E vorrei 

che i nostri compagni accettassero e magari si facessero antesi-

gnani di questa tendenza, che rappresenta poi l’intimo desiderio 

di quel gran numero di lavoratori che si sentono fratelli  con 

tutti quelli che lavorano e soffrono con loro e non comprendo-

no le ragioni di certe divisioni e spesso, a causa di quelle divi-

sioni, si appartano sfiduciati e disgustati – non già, s’intende, 

perchè gli anarchici indulgano ai metodi dei dirigenti della Con-

federazione generale, ma perchè cerchino di far trionfare colla 

propaganda e coll’esempio i metodi che credono migliori e so-

prattutto fraternizzino colle masse organizzate nella Confede-

razione e facciano in modo, per quel che da loro dipende, che 

tutti i lavoratori siano uniti e solidali nella lotta contro i padro-

ni.

È certo che la divisione della parte eletta del proletariato tra 

diverse organizzazioni rivali ed ostili fa sciupare in lotte intesti-

ne quelle forze che dovrebbero essere tutte impiegate nell’edu-

cazione e nella lotta contro il nemico comune, come è certo 

che quella divisione fu una delle cause precipue per cui il prole-

tariato fu sconfitto e sottoposto ad un rincrudimento di op-

pressione, proprio quando sembrava che fosse alla vigilia della 

vittoria. Quindi è urgente che tutti coloro che vogliono sincera-

mente  e  senza  mire  personali  l’elevazione  dei  lavoratori  e 

l’umana emancipazione, facciano il possibile per giungere alla 
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desiderata unione. E naturalmente noi saremmo fieri se i com-

pagni nostri, gli anarchici, si distinguessero per il loro zelo in 

quest’opera salutare.

Senonchè i partiti politici, i quali del resto sono stati spesso 

gli  originatori  ed i  primi animatori  del  movimento sindacale, 

vollero servirsi  delle associazioni operaie come campo di re-

clutamento e come strumenti pei loro fini speciali di rivoluzio-

ne o di conservazione sociale. Quindi le divisioni tra la classe 

operaia organizzata in vari raggruppamenti sotto l’ispirazione 

dei vari partiti. Quindi il proposito di coloro che vogliono l’uni-

tà proletaria di sottrarre i sindacati alla tutela dei partiti politici.

Però in questo affermato proposito di sottrarsi all’influenza 

dei partiti politici, di “escludere la politica dai sindacati” si na-

sconde un equivoco ed una menzogna.

Se per politica s’intende ciò che riguarda l’organizzazione 

dei rapporti umani e più specialmente i rapporti liberi o coatti 

tra cittadini e l’esistenza o meno di un “governo” che assommi 

in sè i pubblici poteri e si serva della forza sociale per imporre 

la propria volontà e difendere gl’interessi di sè stesso e della 

classe da cui emana, è evidente che essa politica entra in tutte le 

manifestazioni della vita sociale, e che un’organizzazione  opera-

ia non può essere realmente indipendente dai partiti se non di-

ventando essa stessa un partito.

Infatti, oggi stesso che tanto si parla di unità, vediamo che la 
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Confederazione generale, mentre si dichiara autonoma da tutti i 

partiti politici, tende a diventare essa stessa “partito del lavoro”, 

cioè un partito politico con i suoi scopi ed i suoi metodi parti-

colari, che nel suo caso sarebbero metodi principalmente parla-

mentari. Come del resto, a parte le questioni di parole, fu in 

realtà sempre un partito l’Unione Sindacale Italiana, come par-

titi o appendici, “masse di manovra” di partiti sono l’Unione 

Italiana del Lavoro e le Organizzazioni bianche

È vano dunque sperare, e per me sarebbe male il desiderare, 

che la politica sia esclusa dai sindacati, poichè ogni questione 

economica  di  qualche  importanza  diventa  automaticamente 

una questione politica ed è sul terreno politico, cioè colla lotta 

tra governati e governanti che si dovrà risolvere in definitiva la 

questione dell’emancipazione dei lavoratori e della libertà uma-

na.

Ed è naturale, è chiaro, che debba essere così.

Quindi necessariamente le organizzazioni operaie debbono 

proporsi una linea di condotta di fronte all’azione attuale o po-

tenziale dei governi...

Ora, come fare a mantenere l’unità quando vi sono quelli 

che vogliono servirsi della forza dell’associazione per andare al 

governo, e quelli che credono che ogni governo è necessaria-

mente oppressore e nefasto e quindi vogliono avviare quella 

stessa associazione alla lotta contro ogni istituzione autoritaria 
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presente o futura? Come tenere insieme socialdemocratici, “co-

munisti” di Stato e anarchici?

Ecco il problema. Problema che si può eludere in certi mo-

menti, in occasione di una lotta concreta che riunisce tutti, o al-

meno una grande massa, in un interesse ed un desiderio comu-

ni, ma che risorge sempre e non è facile risolvere fino a che esi-

stono condizioni di violenza e diversità di opinione sul modo di 

resistere alla violenza.

Ma allora, quale è la via di uscita di queste difficoltà, e quale 

è  la  condotta  che in questa  questione dovrebbero tenere  gli 

anarchici?

Per me il rimedio sarebbe: intesa generale e solidarietà nelle 

lotte puramente economiche; autonomia completa degli indivi-

dui e dei vari raggruppamenti nelle lotte politiche.

Ma è possibile vedere a tempo dove la lotta economica di-

venta lotta politica? E vi sono lotte economiche importanti che 

l’intervento del governo non renda politiche fin dall’inizio?

In ogni modo noi anarchici dovremmo portare la nostra at-

tività in tutte le organizzazioni per predicarvi l’unione fra tutti i 

lavoratori, la tolleranza reciproca, l’autonomia dei vari aggrup-

pamenti, il decentramento, la libertà d’iniziativa, nel quadro co-

mune della solidarietà contro i padroni.

E non far gran caso se la mania di accentramento e di auto-

ritarismo degli uni, e l’insofferenza degli altri ad ogni anche ra-
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gionevole  disciplina  mena  a  nuovi  frazionamenti.  Poichè,  se 

l’organizzazione dei lavoratori è una necessità primordiale per 

le lotte di oggi e per le realizzazioni di domani, non ha grande 

importanza l’esistenza e la durata di questa o di quella determi-

nata organizzazione. L’essenziale è che si sviluppi nei singoli lo 

spirito d’organizzazione, il senso della solidarietà, la convinzio-

ne  della  necessità  di  cooperazione  fraterna  per  combattere 

l’oppressione e realizzare una società in cui tutti possano gode-

re di una vita veramente umana.
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4. Le idee ed i fatti
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1. LA CRISI ATTUALE DELL’ANARCHISMO NEL 
MOVIMENTO SOCIALE

a. Via e mezzi39

Sono ormai quarant’anni che le idee anarchiche han preso 

consistenza di ideale completo di demolizione e ricostruzione 

sociale; quarant’anni che gli anarchici predicano e lottano e sof-

frono; quarant’anni che i più devoti tra loro languono per le 

prigioni o lasciano la vita sui patiboli.

Sono  i  risultati  in  proporzione  del  tempo  decorso,  degli 

sforzi e dei sacrifici fatti?

La nostra critica ha trionfato di tutti i sofismi con cui si pre-

tende giustificare il sistema sociale attuale: il nostro pensiero ha 

agito  sulla  letteratura  e  sulla  scienza;  le  nostre  previsioni 

sull’evoluzione delle istituzioni e dei partiti si vanno verifican-

do, a riprova della giustezza delle nostre idee: l’opera nostra, o 

il bisogno di opporsi all’opera nostra, ha spinto in avanti gli al-

tri partiti, o ne ha limitato la regressione; il nostro numero è 

cresciuto. Ma è la nostra influenza sul movimento sociale pro-

porzionata al  valore delle  nostre idee,  alla  somma di  energie 

spese e di sacrifici fatti, o anche semplicemente alla nostra, per 

39 Titolo originale  Quel che vogliamo In "Volontà", 8 giugno 

1913.
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quanto scarsa forza numerica?

Certamente no!

Nel corso degli anni molte occasioni si sono presentate in 

cui avremmo potuto affermarci efficacemente, ed esse ci han 

sempre trovati impreparati, disorganizzati, incerti, capaci solo 

di proteste senza portata o di sacrifici quasi inutili.

Recentemente il  governo d’Italia  impegnò il  paese in una 

guerra infame, e non potemmo opporre nessuna valida resi-

stenza e dovemmo assistere impotenti allo spettacolo doloroso 

di un popolo che dimentica i suoi più vitali interessi e le sue più 

nobili tradizioni, che rinnega ogni sentimento di giustizia e di 

libertà e si fa strumento volenteroso in mano ai suoi oppressori 

per conquistar loro, fra la strage e le devastazioni, nuovi sudditi 

da sfruttare ed opprimere.

Ed oggi che la massa incomincia a rinsavire ed il momento 

sarebbe propizio per raccogliere le  nostre forze,  iniziare una 

larga e sistematica propaganda e prepararci per poter mettere a 

profitto gli eventi che maturano, oggi ancora noi restiamo im-

potenti ed inerti, perchè divisi ed indecisi sul da farsi; o, alme-

no, gli sforzi che già fanno tanti compagni devoti sono ancora 

impari al bisogno ed alle possibilità, e perciò noi, con questo 

giornale, veniamo ad aggiungervi i nostri.

Occorre indagare le ragioni del nostro insuccesso, e portarvi 

rimedio.
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Certamente, grandi sono le forze che dobbiamo combattere 

ed abbattere, immensi i pregiudizi che dobbiamo sradicare, le 

energie che dobbiamo scuotere; ed era naturale che le illusioni 

di rapidi,  immediati  successi  che animavano i  primi assertori 

dell’anarchismo si dileguassero al contatto delle dure realtà del-

la vita.

Ma oltre i ritardi, le oscillazioni, gl’insuccessi causati dalle fa-

tali lentezze dell’evoluzione sociale, vi sono state, secondo noi, 

errori e deficienze nostre, che avrebbero potuto essere evitate 

se avessimo avuto una più chiara concezione della via da per-

correre, una più coerente attività, una maggiore resistenza con-

tro le mille cause di deviazione...

Noi siamo nel regime attuale, la minoranza ribelle: una mi-

noranza che è convinta che il  male dipenda dalle basi stesse 

della costituzione sociale e che vuole perciò la distruzione radi-

cale di tutto il sistema.

Noi dobbiamo dunque suscitare nel popolo la coscienza dei 

suoi diritti e della sua forza, dobbiamo svelare tutti gli errori, le 

menzogne, le ingiustizie che formano il fondamento della so-

cietà  presente,  dobbiamo  sforzarci  di  propagare,  pur  tra  gli 

ostacoli e le difficoltà dell’ambiente, il nostro ideale di libertà, 

di giustizia, di solidarietà umana; dobbiamo favorire tutto ciò 

che può servire ed educare e migliorare gl’individui;  ma non 

dobbiamo mai dimenticare che, in ultima analisi, la società pre-
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sente si regge sulla forza brutale, sulla forza delle baionette e 

dei cannoni, e che è solo con la forza che si potrà risolvere la 

grande vertenza.

È vero che la società attuale sarebbe, se la borghesia fosse 

più  intelligente  e  meno gretta,  suscettibile  di  miglioramento. 

Molte sofferenze sono inutili e dannose agl’interessi dei domi-

natori, e quindi possono essere alleviate anche in regime auto-

ritario e capitalistico. E noi siamo lieti di ogni cambiamento che 

venga a lenire i dolori dei lavoratori, aumentando nello stesso 

tempo la forza di resistenza e di attacco. Ma, preoccupati so-

pratutto dell’avvenire, volendo fare la rivoluzione e non farci 

distributori di palliativi, noi non sapremmo lottare per i piccoli 

miglioramenti se non in modo ed in limiti tali che essi non ser-

vano ad addormentare il popolo e a menomare la capacità rivo-

luzionaria nostra.

Questa  necessità  dell’insurrezione  che  deriva  logicamente 

dal  genere  di  rivoluzione  che  vogliamo  fare  e  dalla  natura 

dell’ideale  cui  aspiriamo,  fu  chiaramente intuita  ed affermata 

nei  primi  tempi  della  propaganda  e  dell’azione  anarchica.  E 

conformemente ad essa agirono i primi anarchici, quando l’idea 

nostra,  pur  nuova  e  povera  di  seguaci,  riuscì  ad  imporsi 

all’attenzione del pubblico e fu la speranza degli oppressi, il ter-

rore degli oppressori.

I successi naturalmente non sempre rispondevano alle spe-
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ranze che l’entusiasmo giovanile aveva fatto nascere nell’animo 

degli  audaci,  che,  in pochi e senza mezzi,  osavano continua-

mente sfidare in tutti i modi i governi ed i padroni. Ma intanto 

l’idea si propagava, la tattica si perfezionava, e tra l’alternarsi di 

subiti entusiasmi e transitori scoraggiamenti, si andava verso il 

giorno in cui il partito anarchico, conquistata a sè la parte più 

cosciente dei lavoratori,  e profittando di una crisi politica ed 

economica come quelle che fatalmente si producono in una so-

cietà in cui tutti gli interessi sono antagonistici, avrebbero po-

tuto, anche col concorso occasionale di altri partiti propensi ad 

insorgere per i loro fini particolari, spingere le masse alla lotta, 

disfare le forze opprimenti dello Stato, metter mano sull’arca 

santa della proprietà individuale, e cominciare così la rivoluzio-

ne sociale.

Ma a questo punto, sopravvenne una deviazione che fu fata-

le a tutto il movimento. Una parte importante di rivoluzionari, 

quelli che volevano come gli anarchici la socializzazione della 

ricchezza, ma non accettavano il loro programma antistatale ed 

aspiravano alla conquista dei poteri governativi, comprendendo 

forse che una lotta condotta con metodi illegali sarebbe proba-

bilmente riuscita contraria alla costituzione di un nuovo regime 

autoritario,  si  avvisarono di entrare nelle vie della legalità ed 

adottare la lotta elettorale come mezzo precipuo di azione. E 

con essi si unirono molti, anche venuti dagli anarchici, che era-
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no stanchi di una lotta che presentava molti pericoli e poche 

speranze di immediate soddisfazioni personali, e furono felici 

di mascherare con pretesti speciali la loro stanchezza od il loro 

tradimento.

E tutti costoro, che costituirono il partito socialista demo-

cratico, una volta entrati nella via elettorale e parlamentare, sce-

sero  rapidamente  di  transazione  in  transazione,  e  divennero 

ben tosto un elemento di conservazione, e furono e sono spes-

so  la  migliore  difesa  dell’ordine  borghese  contro  gli  scoppi 

sempre possibili della collera popolare.

D’altra parte molti anarchici, vedendo che le masse seguiva-

no più volentieri quella che sembrava la via più facile e che me-

glio rispettava la loro energia, perdettero fede nella possibilità 

dell’insurrezione e, o restarono sfiduciati ed inerti, o cercarono 

per altre vie la realizzazione dei loro ideali, che pur non posso-

no realizzarsi, nè in tutto nè in parte, se prima non si è abbat-

tuto il regime vigente. Mentre coloro che conservavano chiaro 

il concetto del fine da raggiungere, e dei metodi che esso fine 

domanda ed impone, furono impotenti ad arrestare lo sfacelo.

E così non solo non potemmo più determinare delle cor-

renti d’opinione a noi favorevoli, ma quando si sono presentati 

dei fatti, di fronte ai quali ci conveniva prender partito, siamo 

restati disorientati, incerti, divisi.

Ma tutto questo è il  passato,  ed a noi  ciò che importa è 
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l’avvenire.

Bisogna  rimettersi  all’opera  con l’energia,  l’entusiasmo,  lo 

spirito  di  sacrificio  che  già  furono  doti  caratteristiche  degli 

anarchici. Bisogna riaffermare i nostri ideali e la nostra tattica, e 

spargerne largamente la conoscenza fra le masse. Bisogna far 

sentire la nostra azione in tutte le manifestazioni della vita so-

ciale. Bisogna coordinare tutte le nostre attività allo scopo che 

ci prefiggiamo: la rivoluzione per l’anarchia e pel comunismo.

b. Insurrezionismo o evoluzionismo?40

È vecchio tema quello di rivoluzione e evoluzione, continua-

mente discusso, e continuamente rinascente, a causa sopratutto 

dell’equivoco prodotto dal vario significato che si può dare alle 

due parole. La parola evoluzione a volte si prende nel senso ge-

nerico di cambiamento ed allora afferma un fatto generale della 

natura e della storia sul quale si può discutere dal punto di vista 

della scienza, ma che non è messo in dubbio da nessuno nel 

campo della sociologia; a volte si prende nel senso di cambia-

mento lento, graduale, regolato da leggi fisse nel tempo e nello 

spazio, che esclude ogni salto, ogni catastrofe, ogni possibilità 

di esser affrettato o ritardato e sopratutto di essere violentato e 

diretto dalla volontà umana in un senso o nell’altro, ed allora 

essa vuole contrapporsi alla parola ed all’idea di rivoluzione.

40 In Volontà, 1 novembre 1913.
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E la parola rivoluzione essa pure, secondo che meglio torna 

alla tesi che si vuol sostenere, ora si prende nel senso di cam-

biamento radicale, profondo delle istituzioni sociali ed in quel 

senso tutti – meno forse i religiosi i quali credono che le cose 

sono quali sono per volontà di Dio e saran sempre così – tutti 

possono dirsi  rivoluzionari  solo che usino la prudenza di  ri-

mandare a tempi lontanissimi (a tempi maturi, come dicono) 

l’attuazione dei cambiamenti auspicati; ed ora si prende nel sen-

so di  cambiamento violento,  fatto  per  forza contro le  forze 

conservatrici ed allora implica lotta materiale, insurrezione ar-

mata, con il corteggio di barricate, bande armate, sequestro dei 

beni della classe contro cui si combatte; sabotaggio dei mezzi 

di comunicazione, ecc. E perciò si è discusso e si torna a di-

scutere senza mai arrivare ad intendersi (o non intendersi) in 

modo chiaro e definitivo...

Noi, in presenza di certe idee che si sono manifestate nel 

campo nostro e che potrebbero essere il germe di una nuova 

deviazione (da aggiungersi  al  parlamentarismo al cooperativi-

smo all’educazionismo ecc.), e produrre un nuovo arresto del 

nostro  rinascente  movimento crediamo bene mettere  ancora 

una volta in discussione il vecchio argomento, e per essere più 

chiari, invece di contrapporre rivoluzione ed evoluzione, dire-

mo insurrezione ed evoluzione e ciò non tanto nella speranza 

di metter tutti d’accordo, quanto col desiderio di evitare confu-
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sioni e distinguere bene tra coloro che la rivoluzione la voglio-

no fare oggi, domani, il più presto possibile insomma, e quindi 

vogliono lavorare a prepararla, e quelli che predicando che la ri-

voluzione la dovranno fare i nostri figli o i nostri nipoti, indu-

cono la gente, sia pure involontariamente, a cercar di cavare il 

più che si può dalle circostanze attuali, a non pensare più ad 

una  rivoluzione  oramai  rimandata  alle  generazioni  future  e 

quindi a trovarsi sorpresi ed impreparati quando capitano le oc-

casioni.

La questione è questa.

Per produrre un cambiamento politico-sociale è egli neces-

sario che il regime vigente sia esaurito e che nella coscienza di 

tutti, o almeno della maggioranza, si sia formato un desiderio 

ed un concetto chiaro della specie di cambiamento da produr-

re? Ed è possibile che in un dato regime sociale, si formi una 

coscienza universale favorevole al cambiamento fondamentale 

di detto regime?

O non è vero piuttosto che ogni regime, nato per imposizio-

ne forzata sulle masse, ricalcitranti forse ma incapaci di azione 

collettiva e cosciente con scopi predeterminati, tende a consoli-

darsi e farsi accettare, correggendo i suoi difetti, compensando 

nel miglior modo possibile i mali che produce e creando una 

mentalità pubblica adatta al suo mantenimento; e quindi è tanto 

più forte quanto più ha durato? Non è egli vero che le rivolu-
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zioni, i progressi di tutte le specie, si fanno per opera di mino-

ranze, spesso sparute, che alterando di fatto (colla forza quan-

do si tratta di istituzioni che colla forza negano alle minoranze 

il  diritto  di  agire)  le  condizioni  ambientali,  e  utilizzando  gli 

istinti oscuri, i bisogni incoscienti delle masse, le trascinano con 

loro e le incamminano sopra una via novella?

I marxisti, che tanta influenza hanno avuto, e tanta nefasta, 

sulle  tendenze  del  socialismo  contemporaneo,  han  cullato  i 

malcontenti ed i ribelli coll’idea che il sistema capitalista porta-

va in sè i germi di morte, e colla concentrazione della ricchezza 

il numero sempre più piccolo di persone e colla miseria cre-

scente menava fatalmente alla trasformazione sociale

E gli educazionisti, d’altro lato, han creduto e credono anco-

ra che a  forza di  propagar  l’istruzione,  di  predicare  il  libero 

pensiero, la scienza positiva, ecc., di istituire università popolari 

e scuole moderne, si possa distruggere nelle masse il pregiudi-

zio religioso, la soggezione morale al dominio statale, la creden-

za dei diritti sacrosanti delle proprietà, e rendere così insoppor-

tabile a tutti, e quindi incapace di reggersi, il regime di menzo-

gna d’ingiustizia e di oppressione che si mira a distruggere.

E ora si aggiunge il sindacalismo dottrinario il quale preten-

de che l’organizzazione operaia, il sindacato, conduca per sua 

virtù propria automaticamente, alla distruzione del salariato e 

dello Stato.
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Ora, sta avvenendo invece che il capitalismo si allarga e si 

rafforza; ed i marxisti, rinunciando in pratica se non in teoria ai 

dogmi della scuola, si danno a predicare e favorire riforme che, 

quando fossero possibili, non farebbero che consolidare il capi-

talismo stesso, mitigandone gli effetti omicidi, e sostituendo al-

la lotta di classe un accordo tra lavoratori e capitalisti che ren-

derebbe più stabili e più sicure le condizioni degli uni e degli al-

tri e tenderebbe ad evitare quei conflitti dai quali potrebbe na-

scere la rivoluzione. E dove il capitalismo individuale si mostra 

impotente a garantire la stabilità sociale, cioè la perpetuazione 

del privilegio, già sta per essere sostituito dal capitalismo di Sta-

to, in cui i privilegiati invece di capitalisti si chiamerebbero fun-

zionari ed il popolo di lavoratori sarebbe ridotto a gregge, forse 

un po’ meglio pasciuto, forse un po’ meno esposto alle alee del-

la disoccupazione e della vecchiaia ma più schiavo che in regi-

me capitalista.

Da un altro lato il movimento operaio, a misura che si allar-

ga e si normalizza tende a salvaguardare gl’interessi immediati 

come si può mediante gli accordi coi padroni, e, peggio ancora, 

tende a creare privilegi e quindi rivalità di categorie ed a pre-

parare un quarto stato, una nuova classe di privilegiati che la-

scerebbe sotto di sè la grande massa più oppressa e più incapa-

ce di riscossa che mai.

E gli educazionisti debbono pur vedere quanto sono impo-
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tenti i loro sforzi generosi, paralizzati dalla scarsezza dei mezzi, 

dalle persecuzioni, o quanto meno dall’opposizione sorda dei 

poteri pubblici, e sopratutto dall’influenza dell’ambiente; e deb-

bono con  gran  dolore  e  grande  disillusione  osservare  come 

l’oscurantismo,  clericale  e  laico,  tiene trionfalmente il  campo 

contro il progredire e il propagarsi della scienza.

Non v’è dunque, secondo noi, da illudersi, finché durano le 

condizioni economiche e politiche attuali, di poter elevare sen-

sibilmente la coscienza delle masse e trasformare l’ambiente in 

modo da renderlo atto alla realizzazione dei nostri ideali.

Ma il mondo non resta immobile per questo.

Fortunatamente v’è in ogni tempo ed in ogni luogo delle 

minoranze  che  sfuggono,  in  un  grado  più  o  meno  grande, 

all’influenza dell’ambiente e sono capaci di rivolta morale, che 

poi si trasforma in rivolta di fatto e può trionfare quando le cir-

costanze si prestano e le minoranze sparse sappiano intendersi 

e concorrere all’opera comune.

E se lo scopo fosse una semplice rivoluzione politica,  un 

semplice cambiamento di governo, o anche un cambiamento 

più  profondo  ma  fatto  per  opera  di  governo,  l’insurrezione 

trionfante di queste minoranze basterebbe ad attuarne il pro-

gramma, come è bastato nelle rivoluzioni passate e contempo-

ranee. Ma noi vogliamo una rivoluzione profonda, che trasfor-

mi tutte le condizioni della vita, che metta tutto il popolo, cioè 
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tutti gl’individui che formano il popolo, in grado di concorrere 

direttamente alla costituzione delle nuove forme di convivenza 

sociale, e perciò dall’insurrezione noi non ci aspettiamo, non 

possiamo aspettarci, l’attuazione immediata e generale delle no-

stre idee, ma solo la creazione di circostanze più favorevoli alla 

nostra propaganda ed alla nostra azione, il principio insomma 

della  nostra  Rivoluzione.  E  questo  noi  potremo conseguire, 

poichè, quando il governo attuale sarà abbattuto da una insur-

rezione, quando non avremo più contro tutte le forze dello Sta-

to, che si  sommano nella forza materiale dell’esercito e della 

polizia, anche se gli altri partiti che avranno concorso all’insur-

rezione mirano, come certamente mireranno, alla costituzione 

di nuovi governi,  di  nuovi organismi autoritari  ed oppressivi 

noi  non prometteremo al  popolo di  fare il  suo bene,  ma lo 

spingeremo a farselo da sè stesso, a prendere possesso della ric-

chezza, a esercitare di fatto la libertà conquistata, in modo che 

esso popolo senta immediatamente i vantaggi della rivoluzione 

e sia interessato al suo trionfo e stia, almeno in parte, con noi 

per opporsi al nuovo giogo sotto cui lo si vorrebbe mettere.

Praticamente: dovunque in Italia si è fatto della propaganda 

con una certa attività ed una certa costanza si è riusciti a cavar 

fuori dei nuclei  anarchici  più o meno numerosi.  Sperare che 

questi nuclei abbiano ad ingrossare indefinitamente fino a com-

prendere tutta quanta la popolazione di ciascuna località, o la 
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più gran parte di essa, sarebbe andare incontro ad una sicura 

disillusione. Ogni località contiene, in date circostanze, un nu-

mero limitato d’individui più o meno suscettibili di comprende-

re e far sue le nostre aspirazioni quindi più grande è la propa-

ganda che si è fatta in un posto e più difficili sono i progressi 

ulteriori.

Ma noi siamo lungi di aver raccolti, anche nelle località più 

lavorate, tutti gli elementi disponibili e di averli coltivati quando 

è possibile – e quel che è più, vi è in Italia un numero infinito 

di località, vi sono intere regioni, in cui la propaganda anarchica 

non è mai penetrata. Perciò la rivoluzione, ma una rivoluzione 

in cui sia ben marcata l’impronta anarchica, può apparire oggi 

difficile o impossibile. Ma se noi lavoreremo con attività e co-

stanza, se intensificheremo la nostra propaganda nei luoghi do-

ve già esistiamo, se faremo tutto il possibile per penetrare, di vi-

cino a vicino, nei paesi dove siamo ancora ignorati, noi potre-

mo  presto  coprire  gran  parte  d’Italia  di  una  rete  di  gruppi 

anarchici  capaci  d’intesa  e  d’azione  concentrata.  E allora,  se 

avremo la volontà ferma di fare la rivoluzione, di farla noi, di 

farla oggi, allora le occasioni non mancheranno… e se manche-

ranno le creeremo.
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2. LA SETTIMANA ROSSA

a. La rivoluzione in Italia. La caduta della monarchia sa-

bauda41

Non sappiamo ancora se vinceremo, ma è certo che la rivo-

luzione è scoppiata e va propagandosi.

La Romagna è in fiamme, in tutta la regione da Terni ad An-

cona il popolo è padrone della situazione. A Roma il governo è 

costretto a tenersi sulle difese contro gli assalti popolari; il Qui-

rinale è sfuggito, per ora, all’invasione della massa insorta, ma è 

sempre minacciato.

A Parma, a Milano, a Torino, a Firenze, a Napoli agitazione 

e conflitti.

E da tutte le parti giungono notizie, incerte, contraddittorie, 

41 Manifesto degli anarchici al popolo, pubblicato in "Volontà" 

del  17 giugno 1914,  probabilmente scritto da Malatesta.  Nel 

supplemento al n. 17 di "Volontà" dell’aprile 1914, gli anarchici 

anconetani avevano indirizzato un manifesto ai socialisti riuniti 

a congresso nazionale nella loro città, Il manifesto, scritto cer-

tamente da Malatesta, invitava i socialisti a porsi su una piatta-

forma rivoluzionaria insieme con gli anarchici, a “tornare alle 

origini”, a smetterla con le posizioni equivoche ed a schierarsi 

contro lo Stato e fuori dello Stato.
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ma che dimostrano tutte che il movimento è generale e che il 

governo non può porvi riparo.

E dappertutto si vedono agire in bella concordia repubblica-

ni, socialisti, sindacalisti ed anarchici.

La monarchia è condannata. Cadrà oggi, o cadrà domani ma 

cadrà sicuramente e presto.

È il  momento di mettere in opera tutta la nostra energia, 

tutta la nostra attività.

Qualunque  debolezza,  qualunque  esitazione  sarebbe  oggi 

non solo vigliaccheria, ma una sciocchezza.

All’opera tutti, con tutte le forze disponibili.

La necessità del momento.

Poichè lo sciopero di protesta si è sviluppato in rivoluzione 

bisogna provveder alle necessità della rivoluzione.

E prima di tutto (dopo l’attacco e la difesa contro le forze 

governative) bisogna provvedere all’alimentazione della cittadi-

nanza.

Bisogna che nessuno manchi di pane che nessun bambino 

manchi di latte, che gli ospedali siano forniti di tutto l’occor-

rente.

Perciò le Camere del lavoro, le organizzazioni operaie ed i 

comitati  di volontari  prendano le misure necessarie perchè il 

servizio di approvvigionamento e di distribuzione proceda re-
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golarmente e sufficientemente.

Noi  non intendiamo,  ora,  abolire  la  proprietà  individuale: 

ma pretendiamo che i  proprietari,  i  negozianti,  i  venditori  di 

tutte le specie non abusino della circostanza per strozzare la 

popolazione e pretendiamo che si provveda per conto del mu-

nicipio, per conto della collettività a coloro che sono sprovve-

duti di ogni mezzo per comprare il necessario.

Il  dazio è  abolito,  per  volontà  della  popolazione,  bisogna 

che quest’abolizione vada a vantaggio di tutti, e non già a pro-

fitto dei negozianti. La roba deve essere venduta al prezzo di 

prima, meno importo del dazio.

Provvedano a questo i Cittadini stessi per mezzo della Ca-

mera del Lavoro, delle varie associazioni e dei comitati rionali 

di volontari.

Ora non è più il caso di preoccuparsi se un barbiere, per 

esempio, ha servito o no un cliente, o se un trattore ha aperto o 

no la sua bottega. Ora non è più sciopero, è rivoluzione; e biso-

gna provvedere alle due prime necessità della rivoluzione: la di-

fesa armata e l’alimentazione del popolo. Ciascuno faccia quel-

lo che può, non si sciupi la roba, nè il pane, nè le munizioni.

E si badi di non abusare di bevande alcoliche; perchè è tem-

po di tenere la testa a posto.
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Il tradimento.

Si è fatto correr la voce che la Confederazione Generale del 

Lavoro ha ordinato la cessazione dello sciopero.

La notizia manca di ogni prova, ed è probabile sia stata in-

ventata e propagata dal governo collo scopo di gettare il dub-

bio in mezzo ai lavoratori ed arrestarne lo slancio magnifico.

Ma fosse anche vera, essa non servirebbe che a marchiare 

d’infamia coloro che avrebbero tentato il tradimento.

La Confederazione Generale del Lavoro non sarebbe ubbi-

dita. Già si annunzia che le Camere del Lavoro di Milano e di 

Bologna si sono rivoltate agli ordini. La Camera del Lavoro di 

Ancona è  autonoma.  L’Unione Sindacale  Italiana certamente 

non mancherà il suo dovere. I ferrovieri hanno quasi completa-

mente arrestato il servizio, e le linee sono state manomesse in 

modo che non è possibile al governo di ripararle nel breve tem-

po che gli resta di vita.

E poi, ancora una volta, ora non si tratta più di sciopero, ma 

di RIVOLUZIONE.

Il movimento incomincia adesso, e ci vengono a dire di ces-

sarlo!

Abbasso gli addormentatori! Abbasso i traditori! Evviva la 

rivoluzione!
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b. E ora?42

Ora…  continueremo.  Continueremo  più  che  mai  pieni 

d’entusiasmo fatto di volontà, di speranza, di fede. Continuere-

mo a preparare la rivoluzione liberatrice, che dovrà assicurare a 

tutti la giustizia, la libertà, il benessere. Se il governo e la bor-

ghesia s’immaginano di aver vinto la rivoluzione e d’averla do-

mata, s’accorgeranno un giorno quanto mai è grande il loro er-

rore. Questa volta non han vinto che uno scoppio spontaneo 

d’indignazione popolare: non hanno avuto che un piccolo sag-

gio della collera che van seminando nell’animo dei lavoratori. 

Sentiranno un’altra volta il  basta formidabile del proletariato, 

che porterà fine al regime.

Le nostre intenzioni erano modeste. Appena all’inizio della 

nostra preparazione, quando non ancora erano sparite le ultime 

tracce dell’ubriacatura libica e  il  risveglio del  popolo italiano 

era, nella più gran parte del paese, solo da poco incominciato, 

noi non pensavamo certamente di poter fare la rivoluzione con 

i comizi ed i cortei del giorno dello Statuto. Noi intentavamo 

soltanto di far sentire al governo la necessità di far liberare le 

vittime militari (Masetti, Moroni, Fioravanti e gli altri) e di abo-

lire le compagnie di disciplina. La stupida proibizione dei comi-

42 Articolo non firmato, ma di Malatesta, In "Volontà", 20 

giugno 1914.
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zi ed il feroce eccidio di Villa Rossa spinsero le cose ben oltre 

le nostre intenzioni e le nostre speranze.  Senza intesa, senza 

preparazione, tutta Italia insorse indignata, ed in molte parti lo 

sciopero generale di protesta assunse subito aspetto di rivolta 

aperta contro le istituzioni dello Stato. Ed il movimento si an-

dava  allargando  ed  intensificando  e  nessuno  può  dire  dove 

sarebbe finito, se in sul bel principio non fosse venuto a fer-

marlo quell’ordine della Confederazione Generale del Lavoro, 

che se fu un segnalato servizio reso al governo, fu perciò stesso 

il più nero tradimento perpetrato contro il proletariato italiano. 

Chi vorrà potrà dire ormai che la rivoluzione è impossibile e 

che l’insurrezione popolare è roba da quarantotto? Estendete 

ad una gran parte d’Italia – e la cosa si va facendo quasi diremo 

da  sè  –  lo  stato  d’animo dei  lavoratori  di  Romagna  e  delle 

Marche, e l’insurrezione scoppia e trionfa spontaneamente per 

un’occasione qualsiasi.

La lezione di questi giorni agitati non deve andar perduta. 

Noi abbiamo visto che le masse sono sensibili e disposte alla 

lotta. Abbiamo visto che le differenze di scuole, di tendenze, di 

partito non impediscono un’azione comune per uno scopo co-

mune, e che lo sciopero generale è ottimo mezzo per incomin-

ciare un movimento rivoluzionario, ma che non può continuare 

come sciopero senza stancare la popolazione e ridurla alla fa-

me; e che perciò l’astensione dal lavoro deve ben presto cam-
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biarsi in lavoro fatto a favore della collettività, ed in organizza-

zione della raccolta e distribuzione dei generi di consumo a be-

neficio di tutti. Abbiamo visto che gli avvenimenti impreveduti 

danno quel che possono dare, ma che per riuscire bisogna pre-

pararsi metodicamente secondo piani preordinati. Ed abbiamo 

visto ancora che le occasioni possono capitare quando uno me-

no se lo aspetta, e che perciò bisogna star pronti sempre. Tutto 

quanto non sarà stato visto inutilmente.

E che cosa farà il governo? V’è chi parla di biechi propositi 

di repressione, e non mancano giornali che spingono il gover-

no su quella via, e designano specialmente noi ai suoi colpi. 

Non crediamo che il governo vorrà aumentare il  discredito 

delle istituzioni violando le leggi fatte per sorreggerle. Poichè 

è bene si sappia, noi, pur essendo nemici delle leggi, per misu-

ra di prudenza e finchè siamo i più deboli cerchiamo di non 

esporci alle loro sanzioni. Noi vogliamo fare la rivoluzione e 

la prepariamo; ma la prepariamo alla luce del sole, colla pro-

paganda scritta e orale, suscitando nelle masse la coscienza dei 

loro diritti e delle loro forze ed ispirando loro l’ideale di una 

civiltà superiore, e cercando di mettere pace e concordia fra i  

proletari ed affratellarli nella lotta contro il nemico comune. E 

tutto questo, per quanto profondamente sovversivo nel fine, è 

anche perfettamente legale. In ogni modo noi stiamo a vedere 

quel che faranno e ci regoleremo in conseguenza. Il governo 
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si trova in una tragica posizione. O ci lascia tranquilli e noi 

continueremo tranquillamente l’opera nostra, o si abbandona 

a persecuzioni, e farà più propaganda in nostro favore di quel-

la che potremo mai fare noi stessi. Il regime è condannato, e 

non si salva più, nè con le blandizie nè con i rigori. Solamente 

la rivoluzione sarà tanto meno violenta, il trapasso alla nuova 

società tanto meno doloroso, quanto meno violenta sarà la re-

sistenza.

c. Movimenti stroncati43

Settimana Rossa – Corre in certi ambienti la leggenda ch’io sia 

stato l’organizzatore della “Settimana Rossa” del 1914. Grande 

onore per me, ma purtroppo non meritato!

La “Settimana Rossa” non fu un movimento preparato e 

voluto, ma avvenne impensatamente per la reazione spontanea 

di un popolo fiero ad una provocazione insensata e sanguinosa 

della forza pubblica.

Le cose andarono così.

Da parecchio tempo i partiti  sovversivi e specialmente gli 

anarchici ed i sindacalisti si agitavano per ottenere la liberazione 

di Masetti e l’abolizione delle Compagnie di disciplina. Confe-

renze e comizi si moltiplicavano; ma gli effetti erano scarsi ed il 

governo non dava segni di cedere. Si cercava qualche altro mo-

43 In "Umanità Nova", 28 giugno 1922.
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do di manifestazione più clamoroso, che potesse scuotere l’opi-

nione pubblica ed impressionare le autorità. In un comizio in 

Ancona un militare (che non nomino perchè non so se ora ne 

avrebbe piacere) lanciò una proposta che fu accolta con entu-

siasmo. Siccome si avvicinava la prima domenica di giugno, in 

cui il mondo ufficiale commemora “la concessione” dello Sta-

tuto Albertino con riviste militari, ricevimenti reali e prefettizi, 

noi,  diceva il  proponente,  dovremmo impedire o almeno di-

sturbare la festa; convochiamo per il giorno dello Statuto comi-

zi e cortei in tutte le città d’Italia ed il governo sarà costretto a 

tenere le truppe consegnate in quartiere o occupate in servizio 

di pubblica sicurezza e le riviste non potranno farsi.

L’idea, fatta sua dal periodico Volontà che stampavamo allo-

ra in Ancona, fu sostenuta e propagata con calore, e quando 

giunse la prima domenica di giugno, attuata in molte città. Le 

riviste non si fecero: la manifestazione era riuscita, e noi non 

avremmo per allora spinte le cose più oltre, anche perchè anda-

va maturando in Italia un movimento generale e non avevamo 

interesse a spendere le nostre forze in tentativi isolati.  Ma la 

stupidaggine e la brutalità della polizia disposero altrimenti.

In Ancona la mattina le truppe erano restate consegnate e 

non v’era stato nulla di grave. Nel pomeriggio vi fu un comizio 

nel locale dei repubblicani a Villa Rossa, e dopo che ebbero 

parlato oratori dei vari partiti e spiegato le ragioni della manife-
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stazione, la folla incominciò ad uscire. Ma alla porta c’era la po-

lizia che intimava di sciogliersi e ritirarsi, mentre poi cordoni di 

carabinieri chiudevano tutte le strade per le quali si poteva an-

dar via ed impedivano il passaggio. Ne nacque un conflitto; i 

carabinieri fecero fuoco ed ammazzarono tre giovani.

Immediatamente i tram cessarono di circolare, tutti i negozi 

si chiusero e lo sciopero generale si trovò attuato senza che ci 

fosse  bisogno  di  deliberarlo  e  proclamarlo.  L’indomani  ed  i 

giorni susseguenti Ancona si trovò in stato d’insurrezione po-

tenziale. Dei negozi d’armi furono saccheggiati, delle partite di 

grano furono requisite, una specie d’organizzazione per prov-

vedere ai bisogni alimentari della popolazione si andava abboz-

zando. La città era piena di truppa, navi da guerra si trovavano 

nel porto, ma l’autorità pur facendo circolare grosse pattuglie, 

non osava reprimere, evidentemente perchè non si sentiva sicu-

ra  dell’obbedienza  dei  soldati  e  dei  marinai.  Infatti  soldati  e 

marinai fraternizzavano col popolo; le donne, le impareggiabili 

donne anconetane, carezzavano i soldati, distribuivano loro vi-

no e sigarette, li inducevano a mischiarsi colla folla; qua e là de-

gli ufficiali erano sputacchiati e schiaffeggiati in presenza delle 

loro truppe e i soldati lasciavano fare e spesso incoraggiavano 

con cenni e con parole. Lo sciopero prendeva ogni giorno più 

il carattere di insurrezione, e già dei proclami dicevano chiara-

mente che non si trattava più di sciopero e che bisognava rior-
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ganizzare sopra nuove basi la vita cittadina.

Intanto il movimento si era propagato con rapidità fulminea 

nelle Marche e nelle Romagne e già si estendeva in Toscana ed 

in Lombardia. Lo stato d’animo dei lavoratori era propizio ad 

un cambiamento di regime. L’accordo tra i partiti rivoluzionari 

s’era fatto da sè, e, malgrado che i Pirolini e i Chiesa e i Pacetti 

correvano in automobile per deprecare il movimento, i lavora-

tori repubblicani lottavano in bell’armonia cogli anarchici e con 

la parte rivoluzionaria dei socialisti.

Si stava per passare agli atti risolutivi. Lo sciopero a tenden-

za  insurrezionale  si  estendeva.  I  ferrovieri  si  apprestavano a 

prendere in mano la direzione del servizio per impedire le di-

slocazioni di truppe e non far viaggiare che i treni utili per il 

movimento insurrezionale. La rivoluzione stava per farsi,  per 

impulso spontaneo delle popolazioni, e con grandi probabilità 

di successo.

Certamente  non  si  sarebbe  in  quel  momento  attuata 

l’anarchia e nemmeno il socialismo, ma si sarebbero levato di 

mezzo molti  ostacoli  e si  sarebbe aperto il  periodo di libera 

propaganda, di libera esperimentazione, e sia pure di lotte civili, 

in capo al quale noi vediamo rifulgere il trionfo del nostro idea-

le.

Ma tutto ad un tratto, quando maggiori erano le speranze, la 

direzione  della  Confederazione  generale  del  lavoro con tele-
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gramma circolare dichiara finito il movimento ed ordina la ces-

sazione dello sciopero. E così le masse che agivano nella fiducia 

di prender parte ad un movimento generale, furono disorienta-

te; ciascuna località vide naturalmente che era impossibile resi-

stere da sola, e il movimento cessò.
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3. LA GRANDE SPERANZA

a. L’alleanza rivoluzionaria44

Il nostro A. F. lamentava in un numero recente i dissidi sorti 

a Milano fra anarchici e socialisti e faceva, magari forzando un 

po’ troppo la nota, un caldo appello alla concordia di fronte al 

nemico comune.

Poi,  noi  richiamavamo l’attenzione dei  repubblicani  sopra 

una sconcia nota poliziesca apparsa nel giornale L’iniziativa, e 

ancora una volta mostravamo desiderio di concordia e di coo-

perazione con i repubblicani che la repubblica la vogliono fare 

sul serio e la intendono come un regime di giustizia e di libertà.

Tutto questo ha dato sui nervi del nostro buono e feroce n.  

g., il quale ci piglia bellamente in giro per i nostri “amorosi sen-

si” e ci domanda: “A che cosa deve condurre l’“abbracciamoci” 

coi socialisti e coi repubblicani? Alla rivoluzione? Per la dittatu-

ra di Lazzari o per la repubblica di Pirolini?”.

Spieghiamoci chiaro.

Umanità Nova è l’organo di tutti gli anarchici e quindi nelle 

sue colonne hanno diritto di città tutte le manifestazioni del 

pensiero anarchico, anche di quelli che considerano l’anarchia 

come  un  bel  sogno,  forse  irrealizzabile,  o  realizzabile  solo 

44 In "Umanità Nova", 13 marzo 1920.
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quando la presente corrotta umanità avrà dato luogo, non si sa 

per quale processo di generazione spontanea, alla nuova umani-

tà, dotata in tutti ed in ciascuno dei suoi membri delle più miri-

fiche virtù.

Ma i redattori ordinari di Umanità Nova, e fra essi colui che 

funge ora da direttore, sono dei rivoluzionari, vale a dire credo-

no che ogni albero non può dare che i frutti che comporta la 

sua natura, che la società capitalistica e statale tende inevitabil-

mente a ridurre le masse proletarie alla miseria economica ed 

all’abbiezione morale, e che per poter creare un ambiente socia-

le nel quale sia possibile il libero sviluppo dell’individuo e l’ini-

zio di una nuova civiltà, di una nuova e migliore umanità, è ne-

cessario prima di tutto abbattere colla forza l’ordine di cose vi-

genti, profittando delle crisi a cui è soggetto il regime capitali-

stico e della volontà fattiva delle minoranze coscienti e ribelli.

È quindi naturale che noi consideriamo le questioni princi-

palmente  dal  punto  di  vista  dell’interesse  rivoluzionario,  la-

sciando ai nostri collaboratori – anarchici più veri e maggiori – 

il compito di vigilare alla purezza della dottrina.

Del resto, queste discussioni sull’utilità e sulla necessità della 

rivoluzione sono oramai oziose. La rivoluzione c’è e cammina 

verso la sua crisi risolutiva. Che non lo veggano i governi e le 

classi privilegiate (ma è poi vero che non lo vedono?) si spiega 

facilmente con la tradizionale cecità dei governanti alla vigilia 
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della  loro  caduta.  Che ci  siano degli  anarchici  –  e  fra  i  più 

nutriti di studi storici e sociologici che non lo veggono neppure 

loro, può spiegarsi con altre ragioni che non importa ora ricer-

care;  in ogni modo, questo non altera il  fatto:  la  rivoluzione 

s’agita e freme e sta per scoppiare.

Se non scoppiasse, vorrebbe dire che le forze contrastanti 

nel seno stesso del movimento si sarebbero neutralizzate ed 

avrebbero dato modo alla reazione di ricacciarci indietro e di 

vivere ancora fino alla prossima crisi.

Può esservi tra gli avversari del regime borghese chi non 

comprende come oggi l’interesse supremo è quello di salvare 

la rivoluzione?

Ma la rivoluzione perchè? Per la dittatura di Lazzari, per la 

repubblica di Pirolini?

Lasciamo andare. Pirolini si ricorderà che per fare la repub-

blica bisogna cacciare il re solamente quando il re se ne sarà già 

andato; e il buon Lazzari è troppo vecchio per farci paura.

Vi sono pericoli maggiori che n. g. forse conosce e disdegna 

enumerare; ma vogliamo noi, per paura che la rivoluzione non 

riesca quale noi la vorremmo, sottometterci indefinitamente al-

la dittatura borghese? Certamente la prossima rivoluzione, la ri-

voluzione imminente, non sarà anarchica se non in proporzio-

ne del nostro numero, del nostro valore, della nostra prepara-

zione.
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E noi,  perchè  essa  sia  più  anarchica  possibile,  dobbiamo 

moltiplicare i nostri sforzi, intensificare la nostra propaganda, 

consolidare le nostre organizzazioni, penetrare maggiormente 

in mezzo alle masse e cercare di spingerle il più possibile nella 

nostra direzione

Ma con tutto questo, è certo che noi non istituiremo da un 

giorno all’altro l’anarchia su tutto il globo terracqueo.

L’anarchia non si fa per forza: volerlo, sarebbe la più balorda 

delle contraddizioni. L’anarchia trionferà in tutta la sua pienez-

za quando tutti saranno anarchici. E siccome nelle condizioni 

attuali è impossibile che tutti diventino anarchici, è condizione 

previa del trionfo dell’anarchia la rivoluzione che rompe violen-

temente lo stato di cose attuale e rende possibile l’avvento delle 

masse a condizioni tali che le rendano capaci di comprendere 

ed attuare l’anarchia.

Quello che si può e si deve fare per forza è l’espropriazione 

dei capitalisti e la messa a disposizione di tutti dei mezzi di pro-

duzione e di tutta la ricchezza sociale; e, naturalmente l’abbatti-

mento del potere politico che sta a difesa della proprietà. Quel-

lo che potremo e dovremo difendere, anche con la forza, è il 

nostro diritto alla libertà completa di organizzazione autonoma 

ed alla esperimentazione dei metodi nostri.  Il resto verrà col 

progressivo estendersi delle nostre idee in mezzo alle masse.

Tutto questo non possiamo farlo da noi soli, perchè non sia-
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mo forti  abbastanza – e non sarebbe nemmeno desiderabile 

che lo facessimo da soli, perchè allora verremmo fatalmente a 

trovarci nella posizione di governanti e mancheremmo ai nostri 

scopi specifici. Di più, siccome la vita economica non ammette 

interruzioni e bisogna mangiare tutti i giorni, dove e quando 

noi  fossimo  incapaci  di  provvedere  con  le  forze  nostre 

all’approvvigionamento  ed  agli  altri  più  urgenti  bisogni,  do-

vremmo essere felici che altri lo facesse per noi, riserbando a 

noi stessi la funzione di critica, di controllo e di propulsione.

La rivoluzione, per essere veramente emancipatrice, non de-

ve essere l’opera particolare di una scuola o di un partito, ma 

deve essere opera della massa, di quanto più massa è possibile.

Comprende ora n. g. perchè noi facciamo appello a tutti i la-

voratori al disopra di ogni distinzione di partito? Comprende 

perchè i borghesi, che la rivoluzione temono, si sforzano per 

dipingerci  nemici  dei  socialisti?  Comprende perchè quei capi 

socialisti e repubblicani che non vogliono nè il socialismo nè la 

repubblica cercano di boicottarci?

Noi siamo convinti che tutti i lavoratori ribelli, malgrado le 

differenze di denominazioni e di diversi quadri in cui militano, 

hanno in fondo gli stessi sentimenti, lo stesso desiderio ardente 

di emancipazione umana. E noi ci sentiamo fratelli con tutti e 

vogliamo lottare il più possibile d’accordo con tutti.

Se attacchiamo spesso e volentieri certi dirigenti socialisti è 
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perchè li vediamo sempre lavorare contro la rivoluzione, ed i 

più interessati a mandarli via quali traditori del socialismo sono 

proprio i socialisti veri e sinceri.

Se attacchiamo certi  capi  repubblicani  è  perchè sappiamo 

che la repubblica non la vogliono fare, perchè li abbiamo visti 

mandare al macello i loro ingenui seguaci mentre essi restavano 

a casa per trescare nella Reggia e nei ministeri, per far quattrini 

e per fare la spia; e di quei capi, che han macchiato e tradito la 

loro  bandiera,  i  repubblicani  sinceri  sono  i  più  interessati  a 

sbarazzarsi.

Ci riflettano i lavoratori socialisti e repubblicani e vedranno 

da che parte stanno i loro amici e i loro nemici.

b. Le due vie: riforme e rivoluzione45

Tutta la cosiddetta legislazione sociale, tutte le misure statali 

intese a “proteggere” il lavoro ed assicurare ai lavoratori un mi-

nimo di benessere e di sicurezza e così pure tutti i mezzi ado-

perati da capitalisti intelligenti per legare l’operaio alla fabbrica 

con premi,  pensioni  ed altri  benefizi,  quando non sono una 

menzogna ed una trappola, sono un passo verso questo stato 

servile che minaccia l’emancipazione dei lavoratori ed il  pro-

gresso dell’umanità.

Salario minimo stabilito per legge; limitazione legale della 

45 In "Umanità Nova", 12 agosto 1920.
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giornata di lavoro; arbitrato obbligatorio; contratto collettivo 

di lavoro avente valore giuridico; personalità giuridica delle as-

sociazioni operaie; misure igieniche nelle fabbriche prescritte 

dal governo; assicurazioni statali per le malattie, la disoccupa-

zione, le disgrazie sul lavoro; pensioni per la vecchiaia; com-

partecipazione agli utili, ecc. ecc., sono tutte misure per far sì 

che i proletari restino sempre proletari ed i proprietari sempre 

proprietari:  tutte misure che danno ai  lavoratori  (quando lo 

danno) un po’ di benessere e di sicurezza,  ma li  privano di 

quel po’ di libertà che hanno, e tendono a perpetuare la divi-

sione degli uomini in padroni e servi.

Certamente è bene, aspettando la rivoluzione – e serve an-

che a renderla più facile – che i lavoratori cerchino di guada-

gnare di più e di lavorare meno ore ed in migliori condizioni; è 

bene che i disoccupati non muoiano di fame; che i malati ed i 

vecchi non siano abbandonati. Ma questo, ed altro, i lavoratori 

possono e debbono ottenerlo da loro stessi, con la lotta diretta 

contro i padroni, mediante le loro organizzazioni, coll’azione 

individuale e collettiva, sviluppando in ciascun individuo il sen-

timento di dignità personale e la coscienza dei suoi diritti.

I doni dello Stato, i doni dei padroni sono frutti avvelenati 

che portano con loro i semi della servitù. Bisogna respingerli.

Riconosciuto che tutte le riforme, le quali lascian sussistere 

la divisione degli uomini in proprietari e proletari e quindi il di-
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ritto in alcuni di vivere sul lavoro degli altri, non potrebbero, se 

ottenute ed accettate come benefiche concessioni dello Stato e 

dei padroni che attenuare la ribellione degli oppressi contro gli 

oppressori e condurre alla costituzione di uno stato civile in cui 

l’umanità sarebbe definitivamente divisa in classi dominanti e 

classi soggette, non resta altra soluzione che la rivoluzione: una 

rivoluzione radicale che abbatta tutto l’organismo statale, che 

espropri i detentori della ricchezza sociale e metta tutti quanti 

gli uomini sullo stesso piede d’uguaglianza economica e politi-

ca.

Questa  rivoluzione  deve  essere  necessariamente  violenta, 

quantunque la violenza sia per sè stessa un male. Deve essere 

violenta perchè sarebbe una follia sperare che i privilegiati rico-

noscessero il danno e l’ingiustizia dei loro privilegi e si decides-

sero a rinunziarvi volontariamente. Deve essere violenta perchè 

la transitoria violenza rivoluzionaria è il solo mezzo per metter 

fine alla maggiore e perpetua violenza che tiene schiava la gran-

de massa degli uomini.

Vengano pure le riforme se possono venire. Esse possono 

essere  di  beneficio  momentaneo  e  servire  a  stimolare  nelle 

masse sempre maggiori desideri e maggiori pretese, se i prole-

tari serbano vivo il sentimento che i padroni ed i governanti so-

no i nemici, che tutto ciò che cedono è strappato loro dalla for-

za o dalla paura della forza e sarebbe presto ritirato se la paura 
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cessasse. Chè se invece le riforme fossero raggiunte per accordi 

e collaborazione tra dominati e dominatori, non servirebbe che 

a ribadire le catene che legano i lavoratori al carro dei parassiti.

Del resto oggi il  pericolo che le riforme addormentino le 

masse e riescano a consolidare e perpetuare l’organizzazione 

borghese pare superato. Non vi sarebbe che il tradimento co-

sciente di coloro, che colla predicazione socialista sono riusciti 

ad acquistare la fiducia dei lavoratori, che potrebbe dar loro va-

lore.

La cecità della classe dirigente e l’evoluzione naturale del si-

stema capitalista accelerata dalla guerra han fatto si che qualsia-

si riforma accettabile dai proprietari è impotente a risolvere la 

crisi che travaglia il paese.

Dunque la rivoluzione s’impone, la rivoluzione viene.

Ma come si deve fare, come si deve svolgere questa rivolu-

zione?

Naturalmente bisogna principiare con l’atto insurrezionale 

che spazzi via l’ostacolo materiale, le forze armate del governo, 

che si oppone a qualunque trasformazione sociale.

Per l’insurrezione è... necessario prepararvisi il meglio che si 

può, moralmente e materialmente; ed è necessario sopratutto di 

profittare di tutti i moti spontanei di popolo e cercare di gene-

ralizzarli e trasformarli in movimenti risolutivi, per evitare il pe-

ricolo che, mentre, i partiti si preparano, la forza popolare si 
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esaurisca in fatti isolati.

Ma dopo l’insurrezione vittoriosa, dopo che il governo è ca-

duto, che cosa bisogna fare?

Noi, gli anarchici, vorremmo che in ciascuna località i lavo-

ratori,  o più propriamente quella  parte dei  lavoratori  che ha 

maggiore  coscienza  e  maggiore  spirito  d’iniziativa,  pigliasse 

possesso di tutti gli strumenti di lavoro, di tutta la ricchezza, 

terra, materie prime, case, macchine, generi alimentari, ecc., ed 

abbozzasse il meglio possibile la nuova forma di vita sociale. 

Vorremmo che i lavoratori della terra che oggi lavorano per dei 

padroni  non riconoscessero più alcun diritto ai  proprietari  e 

continuassero ed intensificassero il lavoro per conto loro, en-

trando in rapporti diretti cogli operai delle industrie e dei tra-

sporti per lo scambio dei prodotti; che gli operai delle industrie, 

ingegneri e tecnici compresi, pigliassero possesso delle fabbri-

che e continuassero ed intensificassero il lavoro per conto pro-

prio e della collettività, trasformando subito tutte quelle fabbri-

che che oggi producono cose inutili o dannose in produttrici 

delle cose che più urgono per soddisfare i bisogni del pubblico; 

che i ferrovieri continuassero ad esercitare le ferrovie ma per il 

servizio della collettività;  che comitati  di volontari  o di eletti 

dalla popolazione pigliassero possesso, sotto il controllo diretto 

della  massa,  di  tutte le abitazioni disponibili  per alloggiare il 

meglio che per il momento si potesse, tutti i più bisognosi; che 
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altri  comitati,  sempre  sotto  il  controllo  diretto  delle  masse, 

provvedessero all’approvvigionamento  ed alla distribuzione dei 

generi di consumo; che tutti gli attuali borghesi siano messi nel-

la necessità di confondersi nella folla di coloro che furono pro-

letari e lavorare come gli altri per godere gli stessi benefici degli 

altri. E tutto questo, subito, nel giorno stesso o nell’indomani 

immediato dell’insurrezione vittoriosa, senza aspettare ordini di 

comitati centrali o di altre qualsiasieno autorità.

Questo è quel che vogliono gli anarchici, ed è poi quello che 

naturalmente avverrebbe se la rivoluzione deve essere davvero 

una rivoluzione sociale e non ridursi ad un semplice cambia-

mento politico, che dopo qualche convulsione riporterebbe le 

cose allo stato di prima. Poichè, o si leva subito alla borghesia il 

potere economico o questa ripiglierebbe in breve anche il pote-

re politico che l’insurrezione le avrebbe strappato. E per poter 

levare alla borghesia il potere economico, bisogna organizzare 

immediatamente un nuovo assetto economico basato sulla giu-

stizia e sull’eguaglianza. I bisogni economici, almeno i più es-

senziali, non ammettono interruzioni e bisogna soddisfarli su-

bito. I “comitati centrali” o non fanno nulla o fanno quando 

non c’è più bisogno dell’opera loro.
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c. Il censimento dei rivoluzionari46

...È completamente erroneo che per abbattere il capitalismo 

bisogna aspettare che i milioni di cattolici siano diventati liberi 

pensatori, e che gli operai siano tutti (o in maggioranza) orga-

nizzati per la lotta di classe.

Non  equivochiamo.  È  una  verità  assiomatica,  lapalissiana,  

che la rivoluzione non si può fare se non quando vi sono forze 

sufficienti per farla. Ma è una verità storica che le forze che de-

terminano l’evoluzione e le rivoluzioni sociali non si calcolano 

coi bollettini del censimento.

I cattolici resteranno numerosi come sono, e magari aumen-

teranno, fino a quando vi sarà una classe, potente di ricchezza e 

di scienza interessata a tenere la massa nella schiavitù intellet-

tuale per potere meglio dominarla. Gli operai non saranno mai 

tutti organizzati e le loro organizzazioni saranno sempre sog-

gette a disfarsi o a degenerare fino a quando la miseria, la di-

soccupazione, la paura di perdere il posto, il desiderio di mi-

gliorare  di  condizioni  alimenteranno  la  rivalità  tra  operai  e 

daranno modo ai padroni di profittare di tutte le circostanze, di 

tutte le crisi per mettere gli operai in concorrenza gli uni contro 

46 Titolo originale  La "fretta" dei  rivoluzionari"in "Umanità 

Nova", Roma, 6 settembre 1921 (polemica con il socialista "La 

Giustizia" di Reggio E.).
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gli altri. E gli elettori resteranno sempre montoni per definizio-

ne anche se qualche volta accade loro di tirar delle cornate.

È cosa provata che date certe condizioni economiche, dato 

un certo ambiente sociale,  le condizioni intellettuali  e morali 

della massa restano sostanzialmente le stesse e, fino a quando 

un fatto esterno, un fatto idealmente o materialmente violento 

non viene a modificare quell’ambiente, la propaganda, l’educa-

zione,  l’istruzione restano impotenti  e non riescono ad agire 

che sopra quel numero d’individui che, in forza di privilegi na-

turali o sociali, possono vincere l’ambiente in cui sono costretti 

a vivere. Ma quel piccolo numero, quella minoranza cosciente e 

ribelle che ogni ordine sociale partorisce in conseguenza delle 

stesse ingiustizie cui la massa è soggetta, agisce come fenome-

no storico e basta, è sempre bastato, a far progredire il mondo.

Ogni nuova idea, ogni nuova istituzione, ogni progresso ed 

ogni rivoluzione è stata sempre l’opera di minoranze. È nostra 

aspirazione, è nostro scopo quello di far assurgere tutti quanti 

gli uomini a fattori effettivi, a forze coscienti della vita sociale; 

ma per riuscire a questo scopo occorre dare a tutti i mezzi di 

vita e di sviluppo, e perciò bisogna abbattere, con la violenza 

poichè non si può fare altrimenti, la violenza che questi mezzi 

nega ai lavoratori.

Naturalmente il “piccolo numero”, la minoranza, deve esse-

re sufficiente, e ci giudica male chi pensa che noi vorremmo 
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fare un’insurrezione al giorno senza tener conto delle forze in 

contrasto e delle circostanze favorevoli o meno.

Noi abbiamo potuto fare, abbiamo fatto realmente, in tempi 

oramai remoti dei minuscoli moti insurrezionali che non aveva-

no alcuna probabilità di successo. Ma allora eravamo davvero 

in quattro gatti, volevamo obbligare il pubblico a discuterci ed i 

nostri tentativi erano semplicemente dei mezzi di propaganda.

Ora non si  tratta più d’insorgere per far propaganda:  ora 

possiamo  vincere,  quindi  vogliamo  vincere,  e  non  facciamo 

tentativi se non quando ci pare di poter vincere. Naturalmente 

possiamo ingannarci e, per ragione di temperamento, possiamo 

credere il frutto maturo quando ancora è acerbo; ma confessia-

mo la nostra preferenza per coloro che vogliono fare troppo 

presto contro quegli che vogliono sempre aspettare, che lascia-

no di proposito passare le migliori occasioni, e per paura di co-

gliere un frutto acerbo lasciano tutto marcire.

Insomma noi siamo perfettamente d’accordo con "La Giu-

stizia" quando insiste sulla necessità di fare molta propaganda e 

di sviluppare il più possibile le organizzazioni proletarie di lot-

ta; ma ci stacchiamo recisamente da essa quando pretende che 

per agire bisogna aspettare di avere attirato a noi la maggioran-

za di quella massa inerte che non sarà convertita se non dai fat-

ti, che non accetterà la rivoluzione se non dopo che la rivolu-

zione sarà iniziata.
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d. Movimenti stroncati47

L’occupazione  delle  fabbriche  – I  metallurgici  cominciarono il 

movimento per questioni di tariffe. Si trattava di uno sciopero 

di nuovo genere. Invece di abbandonare le fabbriche, restarvi 

dentro senza lavorare, e farvi guardia notte e giorno perchè i 

padroni non potessero far la serrata.

Ma era il 1920. Tutta l’Italia proletaria fremeva di febbre ri-

voluzionaria,  e presto la cosa cambiò di carattere. Gli operai 

pensarono che era il momento di impossessarsi definitivamente 

dei  mezzi  di  produzione.  Si  armarono per  la  difesa,  trasfor-

marono molte fabbriche in vere fortezze ed incominciarono ad 

organizzare la produzione per loro conto. I padroni cacciati o 

dichiarati in stato d’arresto… Era il diritto di proprietà abolito 

di fatto, la legge violata in tutto ciò che serve a difendere lo 

sfruttamento capitalistico; era un nuovo regime, un nuovo mo-

do di vita sociale che s’inaugurava. Ed il governo lasciava fare, 

perchè si sentiva impotente ad opporsi; lo ha confessato più 

tardi scusandosi in parlamento della mancata repressione.

Il movimento si allargava e tendeva ad abbracciare altre ca-

tegorie; qua e là i contadini occupavano le terre. Era la rivolu-

47 In "Umanità Nova", 28 giugno 1922. Il "pezzo" qui ri-

portato era preceduto da due pagine sulla "settimana rossa" ri-

prodotta nel precedente paragrafo.
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zione che incominciava e si sviluppava in un modo, direi quasi, 

ideale.

I riformisti naturalmente vedevano la cosa di mal occhio, e 

cercavano di farla abortire. Lo stesso Avanti! non sapendo a che 

santi  votarsi,  tentò di  far passare noi  per pacifisti,  perchè in 

Umanità Nova avevamo detto che se il movimento si estendeva 

a  tutte  le  categorie,  se  operai  e  contadini  avessero  seguito 

l’esempio  dei  metallurgici,  cacciando  i  padroni  e  prendendo 

possesso dei mezzi di produzione, la rivoluzione si sarebbe fat-

ta senza spandere una goccia di sangue.

Ma non serviva.

La massa era con noi; eravamo sollecitati a recarci nelle fab-

briche a parlare, incoraggiare, consigliare, ed avremmo dovuto 

dividerci in mille per soddisfare tutte le richieste. Dovunque an-

davamo erano i discorsi nostri quelli che gli operai applaudiva-

no, ed i riformisti dovevano ritirarsi o camuffarsi.

La massa era con noi, perchè noi interpretavamo meglio i 

suoi istinti, i suoi bisogni, i suoi interessi.

Eppure, bastò il lavoro subdolo della gente della Confedera-

zione Generale del Lavoro ed i suoi accordi con Giolitti, per far 

credere ad una specie di vittoria mediante la truffa del controllo  

operaio  ed indurre gli operai a lasciare le fabbriche, proprio nel 

momento in cui maggiori erano le possibilità di riuscita.

Ho citato due casi, ed avrei potuto citarne altri: il movimen-
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to  del  caro-viveri,  lo  sciopero  di  Torino  e  del  Piemonte 

nell’inverno del 1920, gli scioperi di Milano, ecc.; ed arriverei 

sempre alle stesse constatazioni.

In piazza, nell’azione, la massa è con noi e disposta ad agire; 

ma poi nel più bello si lascia abbindolare, si ferma scorata e di-

sillusa, e noi ci troviamo sempre vinti ed isolati.

Perchè?  Secondo me gli  è  perchè  siamo disorganizzati,  o 

non abbastanza organizzati.

Gli altri hanno i mezzi di trasmettere rapidamente dapper-

tutto  le  notizie,  vere  o  false,  che  convengono  per  influire 

sull’opinione ed indirizzare l’azione nel senso che vogliono. Per 

mezzo delle loro leghe, sezioni, federazioni, disponendo di fi-

duciari in tutti i centri, di indirizzi sicuri, ecc., essi possono lan-

ciare  un  movimento  quando serve  ai  loro  fini  ed  arrestarlo 

quando quei fini sono raggiunti. E per stroncare qualsiasi mo-

vimento hanno un mezzo semplicissimo: quello di far credere 

in ogni località che tutto sia finito e che bisogna pensare a sal-

vare il salvabile

Le situazioni ch’io ho descritto si riprodurranno certamente 

in Italia e forse a breve scadenza. Vogliamo ancora trovarci nel-

lo stato d’impreparazione impotenti ad opporci efficacemente 

alle manovre degli addormentatori ed a cavare da una data si-

tuazione rivoluzionaria tutto il maggior frutto ch’essa può dare?
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4. UN’ORGANIZZAZIONE ED UN PROGRAMMA

a. L'Unione Anarchica Italiana48

A quanto ho detto sulla questione dell’organizzazione ope-

raia mi sia permesso aggiungere qualche parola sull’organizza-

zione degli anarchici com’è intesa dall’Unione Anarchica Italiana.

L’Unione Anarchica Italiana è una federazione di gruppi auto-

nomi  uniti  per  aiutarsi  reciprocamente  nella  propaganda  e 

nell’attuazione  di  un  programma liberamente  accettato.  Essa 

tiene periodicamente dei Congressi, e tra un Congresso e l’altro 

è rappresentata da una Commissione di Corrispondenza che è nomi-

nata dal Congresso e varia ogni volta di personale e di sede. Le 

deliberazioni dei Congressi non sono impegnative se non per 

quei gruppi che le accettano dopo averne preso cognizione; e 

per questa ragione il modo di rappresentanza, qualunque esso 

sia, non ha importanza, non potendo dar luogo a ingiustizie e 

sopraffazioni. Ogni gruppo, od ogni particolare federazione di 

gruppi manda i delegati che può qualunque sia il numero dei 

suoi componenti, senza inconvenienti poichè il Congresso non 

fa leggi obbligatorie per tutti, ma serve come indicazione delle 

varie opinioni: e l’opinione dominante si concreta in delibera-

48 Titolo originale La condotta degli anarchici nel movimento sin-

dacale cit. e già in parte riportato, in "Fede", 30 settembre 1923.
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zioni che sono poi sottoposte ai gruppi e hanno sempre valore 

di consigli e suggerimenti.

La Commissione di corrispondenza serve a facilitare le rela-

zioni tra i gruppi, a procurare alle iniziative di ciascuno l’appog-

gio degli altri ed a rendere più facile un’azione concertata. Ma 

non ha nessuna autorità e nessun mezzo per imporre la propria 

volontà.

Ciascun gruppo e ciascun individuo corrisponde, se crede, 

direttamente cogli altri senza passare per il tramite della Com-

missione di corrispondenza: ciascuno è libero di stampare quel-

lo che crede, di prendere le iniziative che può, di fare insomma 

tutto ciò  che vuole  nell’interesse  della  causa comune.  Unico 

vincolo il programma generale, la cui accettazione è condizione 

necessaria per entrare nell’Unione.

Questi principi sono accettati da tutti i membri dell’Unione  

poichè costituiscono il patto che li ha uniti. E coloro che, per 

ignoranza o per fini inconfessabili tentano di far credere che 

l’Unione Anarchica Italiana sia un’organizzazione autoritaria dico-

no cosa contraria al vero.

L’Unione non intende avere il monopolio dell’organizzazione 

anarchica. Ogni anarchico può restare isolato od unirsi in altre 

Organizzazioni. L’Unione è felice d’ogni attività anarchica eser-

citata dentro e fuori del suo seno, ed è disposta a dare e riceve-

re aiuti a tutti e da tutti, sempre che si tratti di cose che non 
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contraddicano il suo programma.

b. Il programma comunista anarchico49

Noi crediamo che la più gran parte dei mali che affliggono 

gli uomini dipende dalla cattiva organizzazione sociale, e che gli 

uomini volendo e sapendo, possono distruggerli.

La società attuale è il risultato delle lotte secolari che gli uo-

mini han combattuto tra di loro. Non comprendendo i vantaggi 

che potevano venire a tutti dalla cooperazione e dalla solidarie-

tà, vedendo in ogni altro uomo (salvo al massimo i più vicini 

per vincoli di sangue) un concorrente ed un nemico, han cerca-

49 Il  programma era  stato già  pubblicato a  puntate  nella 

"Questione Sociale" di Patterson del 1899 ed era stato poi rac-

colto in opuscolo dal gruppo socialista-anarchico "L’Avvenire" 

di New London, Connecticut, nel 1903 e ripubblicato a Patter-

son nel 1905. Nell’edizione del 1920 proposta al congresso e da 

esso  pienamente  accettata,  Malatesta  aveva  apportato  alcune 

modifiche. Il programma è ancor oggi adottato dalla Federazione  

Anarchica Italiana,  nonostante il  mutamento dei tempi e delle 

condizioni obiettive e nonostante il mutamento del patto fede-

rale organizzativo della FAI.

Del  programma si  riproducono qui  alcune parti,  dal  mo-

mento in cui le altre sarebbero una ripetizione di "pezzi" già ri-

portati o che si riproducono nelle pp. seguenti.
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to di accaparrare, ciascun per sè, la più grande quantità di godi-

menti possibili, senza curarsi degli interessi degli altri.

Data la lotta, naturalmente i più forti, o i più fortunati, do-

vevano vincere ed in vario modo sottoporre ed opprimere i 

vinti.

Fino a che l’uomo non fu capace di produrre di più di quel-

lo  che bastava strettamente  al  suo mantenimento,  i  vincitori 

non potevano che fugare e massacrare i vinti ed impossessarsi 

degli alimenti da essi raccolti.

Poi, quando con la scoperta della pastorizia e dell’agricoltura 

un uomo potè produrre più di ciò che gli occorreva per vivere, 

i vincitori trovarono più conveniente ridurre i vinti in schiavitù 

e farli lavorare per loro.

Più tardi, i vincitori si accorsero che era più comodo, più 

produttivo e più sicuro sfruttare il lavoro altrui con un altro si-

stema: ritenere per sè la proprietà esclusiva della terra e di tutti i 

mezzi  di  lavoro,  e  lasciar  nominalmente  liberi  gli  spogliati,  i 

quali poi non avendo mezzi di vivere, erano costretti a ricorrere 

ai proprietari ed a lavorare per conto loro, ai patti che essi vole-

vano.

Così, man mano, attraverso tutta una rete complicatissima di 

lotte  di  ogni  specie,  invasioni,  guerre,  ribellioni,  repressioni, 

concessioni strappate, associazioni di vinti unitisi per la difesa, 

e di vincitori unitisi per l’offesa, si è giunti allo stato attuale del-
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la società in cui alcuni detengono ereditariamente la terra e tut-

ta la ricchezza sociale, mentre la gran massa degli uomini, dise-

redata di tutto, è sfruttata ed oppressa dai pochi proprietari.

Da questo dipendono lo stato di miseria in cui si trovano 

generalmente i lavoratori, e tutti i mali che dalla miseria deriva-

no: ignoranza, delitti, prostituzione. Da questo, la costituzione 

di una classe speciale (governo), la quale, fornita di mezzi mate-

riali di repressione, ha missione di legalizzare e difendere i pro-

prietari contro le rivendicazioni dei proletari; e poi si serve della 

forza che ha, per creare a sè stessa dei privilegi e sottomettere, 

se può, alla sua supremazia anche la stessa classe proprietaria. 

Da questo, la costituzione di un’altra classe speciale (il clero), la 

quale con una serie di  favole sulla  volontà di  Dio,  sulla  vita 

futura, ecc., cerca d’indurre gli oppressi a sopportare docilmen-

te l’oppressione, ed al pari del Governo oltre di fare gli interessi 

dei proprietari, fa anche i suoi propri. Da questo, la formazione 

di  una  scienza  ufficiale  che  è,  in  tutto  ciò  che  può  servire 

agl’interessi dei dominatori, la negazione della scienza vera. Da 

questo, lo spirito patriottico, gli odi di razza, le guerre, e le paci 

armate talvolta  più disastrose delle  guerre stesse.  Da questo, 

l’amore trasformato in tormento o in turpe mercato. Da ciò 

l’odio più o meno larvato, la rivalità, il sospetto fra tutti gli uo-

mini, l’incertezza e la paura per tutti.

Tale stato di  cose noi vogliamo radicalmente cambiare.  E 
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poichè tutti questi mali derivano dalla lotta fra gli uomini, dalla 

ricerca del benessere fatta da ciascuno per conto suo e contro 

tutti, noi vogliamo rimediarvi sostituendo all’odio l’amore, alla 

concorrenza la solidarietà, alla ricerca esclusiva del proprio be-

nessere la cooperazione fraterna per il benessere di tutti, alla 

oppressione ed all’imposizione la libertà, alla menzogna religio-

sa e pseudoscientifica la verità. Dunque:

1) Abolizione della proprietà privata della terra, delle mate-

rie prime e degli strumenti di lavoro, perchè nessuno abbia il 

mezzo  di  vivere  sfruttando  il  lavoro  altrui,  e  tutti,  avendo 

garantiti i mezzi per produrre e vivere, siano veramente indi-

pendenti e possano associarsi agli altri liberamente; per l’inte-

resse comune e conformemente alle proprie simpatie.

2) Abolizione del Governo e di ogni potere che faccia la leg-

ge e la imponga agli altri: quindi abolizione... di monarchie, re-

pubbliche,  parlamenti,  eserciti,  polizie,  magistratura,  ed  ogni 

qualsiasi istituzione dotata di mezzi coercitivi.

3) Organizzazione della vita sociale per opera di libere asso-

ciazioni e federazioni di produttori e consumatori, fatte e mo-

dificate secondo la volontà dei componenti, guidati dalla scien-

za e dall’esperienza e liberi da ogni imposizione che non derivi 

dalle necessità naturali, a cui ognuno, vinto dal sentimento stes-

so della necessità ineluttabile, volontariamente si sottomette.

4) Garantiti i mezzi di vita, di sviluppo, di benessere ai fan-
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ciulli ed a tutti coloro che sono impotenti a provvedere a loro 

stessi.

5) Guerra alle religioni ed a tutte le menzogne, anche se si 

nascondono sotto il manto della scienza. Istruzione scientifica 

per tutti e fino ai suoi gradi più elevati.

6) Guerra alle rivalità ed ai pregiudizi patriottici. Abolizione 

delle frontiere: fratellanza fra tutti i popoli.

7) Ricostruzione della famiglia in quel modo che risulterà 

dalla pratica dell’amore, libero da ogni vincolo legale, da ogni 

oppressione economica o fisica, da ogni pregiudizio religioso

Ma non basta desiderare una cosa: se si vuole ottenerla dav-

vero bisogna impiegare i mezzi adatti al suo conseguimento. E 

questi mezzi non sono arbitrari, ma derivano, necessariamente, 

dal fine cui si mira e dalle circostanze nelle quali si lotta; giac-

chè ingannandosi sulla scelta dei mezzi, non si raggiungerebbe 

il  fine  propostosi,  ma un altro,  magari  opposto che sarebbe 

conseguenza naturale,  necessaria,  dei  mezzi  adoperati.  Chi  si 

mette in cammino e sbaglia strada, non va dove vuole, ma dove 

lo porta la strada percorsa.

Occorre dunque, dire quali sono i mezzi che, secondo noi, 

conducono allo scopo prefissoci, e che noi intendiamo adope-

rare.

Il nostro ideale non è di quelli il cui conseguimento dipende 

dall’individuo considerato isolatamente. Si tratta di cambiare il 
273



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

modo di vivere in società, di stabilire tra gli uomini rapporti di 

amore e solidarietà,  di  conseguire  la  pienezza dello sviluppo 

materiale, morale e intellettuale, non per un dato partito, ma 

per tutti quanti gli esseri umani – e questo non è cosa che si 

possa imporre colla forza, ma deve sorgere dalla coscienza illu-

minata di ciascuno ed attuarsi mediante il libero consentimento 

di tutti.

Nostro primo compito quindi deve essere quello di persua-

dere la gente.

Bisogna che noi richiamiamo l’attenzione degli uomini sui 

mali che soffrono e sulla possibilità di distruggerli. Bisogna che 

suscitiamo in ciascuno la simpatia pei mali altrui ed il desiderio 

vivo del bene di tutti...

E quando saremo riusciti a far nascere nell’animo degli uo-

mini il sentimento di ribellione contro i mali ingiusti ed inevita-

bili di cui si soffre nella società presente, ed a far comprendere 

quali sono le cause di questi mali e come dipenda dalla volontà 

umana  l’eliminarli;  quando avremo ispirato  il  desiderio  vivo, 

prepotente, di trasformare la società per il bene di tutti,50 di co-

loro che li han preceduti nella convinzione, si uniranno e vor-

ranno, e potranno, attuare i comuni ideali.

50 In  L'anarchia (Roma: Datanews, 2001) la frase prosegue 

così: «allora i convinti per impulso proprio e per la spinta di co-

loro...» [nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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Sarebbe – lo abbiam già detto – assurdo ed in contraddizio-

ne col nostro scopo di voler imporre la libertà, l’amore fra gli 

uomini, lo sviluppo integrale di tutte le facoltà umane, per mez-

zo della forza. Bisogna dunque contare sulla libera volontà de-

gli altri, e la sola cosa che possiamo fare è quella di provocare il 

formarsi ed il manifestarsi di detta volontà. Ma sarebbe però 

egualmente  assurdo e  contrario  al  nostro  scopo l’ammettere 

che coloro i quali non la pensano come noi c’impediscano di 

attuare la nostra volontà, sempre che essa non leda il loro dirit-

to ad una libertà uguale alla nostra.

Libertà dunque per tutti di propagare ed esperimentare le 

proprie idee, senza altro limite che quello che risulta natural-

mente dall’eguale libertà di tutti.

Ma a questo si  oppongono – e si  oppongono colla forza 

brutale – coloro che sono i beneficiari degli attuali privilegi e 

dominano e regolano tutta la vita sociale presente...

Al  popolo  che  vuole  emanciparsi  non  resta  altra  via  che 

quella di opporre la forza alla forza.

Risulta da quanto abbiamo detto che noi dobbiamo lavo-

rare, per risvegliare negli oppressi il desiderio vivo di una radi-

cale  trasformazione  sociale,  e  persuaderli  che  unendosi,  essi 

hanno la forza di vincere; dobbiamo propagare il nostro ideale 

e preparare le forze morali e materiali necessarie a vincere le 

forze nemiche,  e  ad organizzare la  nuova società.  E quando 
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avremo la forza sufficiente dobbiamo, profittando delle circo-

stanze favorevoli che si producono o creandole noi stessi, fare 

la rivoluzione sociale, abbattendo, colla forza, il governo, espro-

priando, colla forza, i proprietari; mettendo in comune i mezzi 

di vita e di produzione, ed impedendo che nuovi governi ven-

gano ad imporre la loro volontà e ad ostacolare la riorganizza-

zione sociale fatta direttamente dagli interessati.

Tutto questo però è meno semplice di quello che potrebbe 

a prima giunta parere.

Noi abbiamo da fare cogli  uomini quali  sono nell’attuale 

società,  in  condizioni  morali  e  materiali  disgraziatissime;  e 

c’inganneremo pensando che basta la propaganda per elevarli 

a quel grado di sviluppo intellettuale e morale che è necessario 

all’attuazione dei nostri ideali.

Tra l’uomo e l’ambiente sociale vi è un’azione reciproca. Gli 

uomini fanno la società come essa è e la società fa gli uomini 

come essi sono, e da ciò risulta una specie di circolo vizioso. 

Per trasformare la società bisogna trasformare gli uomini e per 

trasformare gli uomini bisogna trasformare la società...

Fortunatamente la società attuale non è stata formata dalla 

volontà illuminata di una classe dominante, che abbia potuto ri-

durre tutti i dominati a strumenti passivi ed incoscienti dei suoi 

interessi. Essa è il risultato di mille lotte intestine, di mille fatto-

ri naturali ed umani agenti casualmente senza criteri direttivi; e 
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quindi non vi sono divisioni nette nè tra gli individui nè tra le 

classi.

Infinite sono le varietà di condizioni materiali; infiniti i gra-

di di sviluppo morale ed intellettuale; e non sempre – direm-

mo quasi molto raramente – il posto che uno occupa in socie-

tà corrisponde alle sue facoltà ed alle sue aspirazioni. Spessis-

simo alcuni individui cadono in condizioni inferiori a quelle a 

cui sono abituati, ed altri, per circostanze eccezionalmente fa-

vorevoli, riescono ad elevarsi a condizioni superiori a quelle in 

cui sono nati. Una parte notevole del proletariato è già arriva-

ta ad uscire dallo stato di miseria assoluta, abbrutente, o non 

ha mai potuto esservi ridotta; nessun lavoratore, o quasi nes-

suno si trova nello stato di incoscienza completa, di completa 

acquiescenza alle condizioni che gli fanno i padroni. E le stes-

se istituzioni, quali sono state prodotte dalla storia, contengo-

no delle contraddizioni organiche che sono come dei germi di 

morte,  i  quali  sviluppandosi  producono  la  dissoluzione 

dell’istituzione e la necessità della trasformazione.

Da ciò la possibilità del progresso; ma non la possibilità di 

portare, per mezzo della propaganda, tutti gli uomini al livello 

necessario perchè vogliano e facciano l’anarchia, senza un’ante-

riore graduale trasformazione dell’ambiente.

Il progresso deve camminare contemporaneamente, paralle-

lamente negli individui e nell’ambiente; dobbiamo profittare di 
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tutti i mezzi, di tutte le possibilità, di tutte le occasioni che ci la-

scia l’ambiente attuale, per agire sugli uomini e sviluppare la lo-

ro coscienza ed i loro desideri; dobbiamo utilizzare tutti i pro-

gressi avvenuti nella coscienza degli uomini per indurli a recla-

mare ed imporre quelle maggiori trasformazioni sociali che so-

no possibili e che meglio servono ad aprire la via a progressi ul-

teriori

Noi non dobbiamo aspettare di poter fare l’anarchia ed in-

tanto  limitarci  alla  semplice  propaganda.  Se  facessimo così, 

presto avremmo esaurito il campo; avremmo convertiti cioè, 

tutti quelli che nell’ambiente sono suscettibili di comprendere 

ed accettare le nostre idee e la nostra ulteriore propaganda re-

sterebbe sterile; o se delle trasformazioni d’ambiente elevasse-

ro nuovi strati popolari alla possibilità di ricevere idee nuove, 

ciò avverrebbe senza l’opera nostra, forse contro l’opera no-

stra e quindi con pregiudizio delle nostre idee.

Noi dobbiamo cercare che il popolo, nella sua totalità o nel-

le sue frazioni, pretenda, imponga, prenda da sè tutti i migliora-

menti, tutte le libertà che desidera, man mano che giunge a de-

siderarle ed ha la forza di imporle; e propagandando sempre 

tutto intero il nostro programma e lottando sempre per la sua 

attuazione integrale, dobbiamo spingere il popolo a pretendere 

ed imporre sempre di più fino a che non ha raggiunto l’emanci-

pazione completa...
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Noi vogliamo dunque abolire radicalmente la dominazione e 

lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, noi vogliamo che gli uo-

mini affratellati da una solidarietà cosciente e voluta cooperino 

tutti volontariamente al benessere di tutti; noi vogliamo che la 

società sia costituita allo scopo di fornire a tutti gli esseri umani 

i mezzi per raggiungere il massimo benessere possibile, il mas-

simo possibile sviluppo morale e materiale; noi vogliamo per 

tutti pane, libertà, amore, scienza.

E per raggiungere questo scopo supremo noi crediamo ne-

cessario che i mezzi di produzione siano a disposizione di tutti, 

e che nessun uomo, o gruppo di uomini possa obbligare gli al-

tri a sottostare alla sua volontà nè esercitare la sua influenza al-

trimenti che con la forza della ragione e dell’esempio.

Dunque, espropriazione dei detentori del suolo e del capita-

le a vantaggio di tutti, abolizione del governo...

c. Organizzatori ed antiorganizzatori51

Noi conosciamo bene tutte le deficienze del giornale e, sem-

pre pronti a lasciare il nostro posto a chi fosse giudicato dai 

compagni più adatto di noi, accettiamo intanto con piacere e 

gratitudine tutti i suggerimenti che ci pervengono, quantunque 

il più delle volte non possiamo utilizzarli, sia per incapacità no-

stra (noi non possiamo farci più intelligenti e migliori scrittori 

51 In "Umanità Nova", 20 giugno 1922.
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di quello che siamo), sia per le difficoltà tecniche e materiali fra 

le quali ci dibattiamo. E riceviamo con rispetto anche le critiche 

che ci sembrano ingiustificate; ma pretendiamo che non si ca-

lunnino le nostre intenzioni, non si travisino i fatti, non si alteri 

il nostro pensiero, non ci si faccia dire quello che non abbiamo 

detto e non si affetti di ignorare quello che diciamo continua-

mente.

Siccome nel movimento anarchico vi è una notevole frazio-

ne “individualista” o “antiorganizzatrice” o “antipartitista”, gli 

amici-nemici di  Umanità Nova  si affannano a dire che noi for-

miamo, o vorremmo formare, una specie di corporazione chiu-

sa, intollerante, dogmatica; che vogliamo fare di Umanità Nova 

l’organo  esclusivo  dell’"Unione  Anarchica  Italiana"  (la  quale 

sarebbe poi,  secondo gli  stessi,  un’organizzazione autoritaria, 

accentrata, con mire dittatoriali, ecc.); e che noi cestiniamo si-

stematicamente tutti gli scritti che non corrispondono alla “no-

stra” tendenza.

Ma qual è questa “nostra” tendenza?

Io che scrivo sono partigiano dell’organizzazione operaia e 

dell’organizzazione nel partito, vale a dire che, pigliando il no-

me “partito” nel senso vero d’insieme di tutti coloro che “par-

teggiano” e lottano per la stessa causa, io credo utile che gli 

anarchici si uniscano in una o più organizzazioni, transitorie o 

permanenti, locali o generali, secondo le circostanze e gli scopi 
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immediati o definitivi che si vogliano raggiungere, per coordi-

nare gli sforzi e fare quelle cose a cui non basterebbero le forze 

degl’individui  isolati.  E  conseguentemente  sono  aderente 

all’Unione Anarchica Italiana,  nonchè ad altri  aggruppamenti 

che si propongono lavori speciali che non entrano nel compito 

generale dell’Unione.

Però nella redazione di  Umanità Nova  non tutti la pensano 

allo stesso modo, nè tutti aderiscono all’Unione Anarchica Ita-

liana; e v’è anche chi si dichiara individualista ed antiorganizza-

tore. Ciononostante, troviamo modo di andare d’accordo, per-

chè pensiamo che si può servire la causa con metodi e mezzi 

differenti,  purchè  l’uno  non  cerchi  di  annientare  gli  sforzi 

dell’altro.

Per conto mio non vi è differenza sostanziale, differenza di 

principi tra “individualisti” e “comunisti anarchici”, tra “orga-

nizzatori” e “antiorganizzatori”; e si tratta più che altro di que-

stioni di parole e di malintesi, inaspriti ed ingigantiti da questio-

ni personali. Lasciando da parte oggi la questione dell’’indivi-

dualismo” perchè ne ho trattato recentemente rispondendo ad 

“un compagno venuto dall’America”, vi è forse tra gli anarchici 

chi è contrario in massima ad ogni organizzazione operaia? Si 

può essere avversi a questo o a quel modo di organizzazione, e 

gli anarchici tutti non possono non criticare tutte le organizza-

zioni  esistenti  ed anche tutte  quelle  possibili  nell’attuale  am-
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biente sociale; si può combattere l’illusione sindacalista che le 

organizzazioni operaie bastano per sè sole a risolvere la que-

stione sociale, e noi l’abbiamo combattuta più di ogni altro – 

ma non credo che vi siano degli anarchici i quali vorrebbero ve-

der sparire ogni organizzazione operaia e ritornare i lavoratori 

alle condizioni di un secolo fa, quando essi non contavano nul-

la come lavoratori, e se si battevano lo facevano per conto ed al 

comando dei borghesi senza alcuna coscienza di classe e senza 

altre speranze di miglioramento che quella che basavano sulla 

bontà  dei governi e dei padroni. Nè credo che vi sia qualcuno 

che vorrebbe veder ridotto il  vasto movimento operaio,  che 

travaglia il mondo, alla sola esistenza di sparuti gruppi rivolu-

zionari, che sarebbero impotenti a fare qualsiasi cosa importan-

te se non potessero appoggiarsi a quella parte della massa che 

nelle  associazioni  ha  acquistato  una  coscienza  di  classe.  Se 

m’inganno, allora lo dicano, e discuteremo.

Ed in  quanto  all’organizzazione  o  alle  organizzazioni  nel 

senso del partito, vi è forse chi vorrebbe che gli anarchici re-

stassero isolati gli uni dagli altri?

Certamente che no. Ed infatti meno qualche raro pensatore 

(possibile più che reale) il quale può isolarsi materialmente dai 

suoi contemporanei e cercare la necessaria cooperazione intel-

lettuale dei suoi simili nella parola stampata, non v’è nessuno 

che possa fare le minima cosa senza associarsi, unirsi con altri. 
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Anche  i  fatti  più  caratteristicamente  individuali  domandano 

l’intesa intima di parecchi! Non chiede tutta un’organizzazione 

la pubblicazione di un giornale? o una qualsiasi opera di propa-

ganda e d’educazione alquanto importante? o la preparazione 

di una azione risolutiva?

Non potendo dir altro, gli avversari del “partito” si scagliano 

contro  l’organizzazione  “permanente”,  senza  pensare  che 

un’organizzazione è fatta per durare fino a che dura la ragione 

per la quale è stata fatta; e che come vi sono dei fatti speciali da 

compiere in breve che richiedono un’intesa temporanea, così ve 

ne sono degli altri come quello della lotta per l’anarchia, che 

domandano  un’intesa  permanente,  la  quale  cambia  gradual-

mente nei suoi componenti, che poco a poco muoiono, o resta-

no vittime, o si stancano e sono sostituiti dai giovani sopravve-

nuti,  ma non ha  nessuna ragione per  prescrivere  volontaria-

mente un limite di tempo alla sua esistenza. O quando s’orga-

nizza la pubblicazione di un giornale, non si fa come se questo 

giornale dovesse viver sempre?

Oppure  dicono  che  essi  sono  contro  un  “partito”  auto-

ritario, accentrato, che nega e soffoca l’iniziativa dei singoli. E 

chi dice il contrario? Non stiamo continuamente predicando al-

la gente che bisogna agire, senza aspettare ordini di capi? che la 

disciplina  deve  consistere  nella  fedeltà  ai  propri  impegni  e 

nell’obbligo morale di appoggiare i compagni nelle azioni che si 
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approvano, e non già nel fare quello che uno non vuol fare, o 

peggio ancora nel non fare quello che uno crede buono ed utile 

di  fare?  E non diciamo continuamente  che  le  risoluzioni  di 

congressi e di comitati non obbligano che coloro che le accet-

tano e fino a quando non hanno lealmente dichiarato di non 

accettarle più?

Ma un partito può degenerare e diventare autoritario. È ve-

ro… se non è composto di anarchici coscienti; e per questo noi 

(e come noi l’Unione Anarchica Italiana e qualunque altra orga-

nizzazione  anarchica)  non  possiamo che  fare  la  propaganda 

anarchica. Possono dire che noi non la facciamo continuamen-

te nei nostri scritti, nelle nostre conferenze, nelle nostre con-

versazioni e lettere private?

Ma realmente, dato lo spirito degli anarchici, il pericolo non 

è quello che un “partito anarchico” diventi autoritario, ma piut-

tosto quello ch’esso non giunga a prendere consistenza e non 

renda quindi quella somma d’azione che gli anarchici potrebbe-

ro dare se solamente sapessero armonizzare e sommare il loro 

entusiasmo, il loro coraggio, il loro spirito di sacrificio. E que-

sto è provato dalla storia di tutte le organizzazioni e tentativi di 

organizzazioni che gli anarchici han fatto in tutto il mondo da 

quando esiste un movimento anarchico…
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d. Lo spontaneismo e l'organizzazione52

I compagni del periodico anarchico L'Adunata dei Refrattari,  

di Newark, negli Stati Uniti, hanno nel dicembre passato ripub-

blicato in volume la serie di brillanti articoli con cui Luigi Gal-

leani rispondeva, circa 20 anni or sono, a F.S. Merlino, il quale 

aveva  affermato,  in  un’intervista  con  Cesare  Sobrero,  che 

l’anarchismo era morto, o moribondo. Ed hanno fatto opera 

buona, poichè sarebbe stato un peccato davvero che quel lavo-

ro fosse andato dimenticato e perduto.

In sostanza è una esposizione chiara, serena, eloquente del 

comunismo anarchico, secondo la concezione kropotkiniana: con-

cezione, che io personalmente trovo troppo ottimista, troppo 

facilona, troppo fidente nelle  armonie naturali,  ma che non re-

sta meno per questo il contributo più grande che sia stato da-

to finora alla propagazione dell’anarchismo.

Non starò ad esporre le tesi sostenute dal Galleani, perchè 

sono in generale le stesse idee che noi tutti abbiamo sempre 

professate e propagate ed anche perchè si tratta di un lavoro 

tanto sostanzioso e conciso che mal si presta ai riassunti ed agli 

estratti, ed è così bene scritto che a toccarlo si rischia di sciu-

parlo.

52 Titolo originale La fine dell'anarchismo di Luigi Galleani, In 

"Pensiero e Volontà", 1 giugno 1926.
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Noterò soltanto un punto di dissenso apparente ed uno di 

dissenso reale.

Il dissenso apparente sta nella questione dell’organizzazione 

– non dell’organizzazione operaia intorno alla quale io sono, 

come  sanno  i  lettori  di  questa  rivista,  quasi  completamente 

d’accordo col Galleani – ma dell’organizzazione propria degli 

anarchici come partito, come insieme di uomini che vogliono la 

stessa cosa e che hanno interesse ad unire e coordinare i loro 

sforzi. Galleani fa una critica severa quanto giusta di una sup-

posta organizzazione autoritaria, che è una cosa completamente 

diversa da quella che gli anarchici organizzatori predicano e, quan-

do possono, praticano. Ma è una questione di parola. Se invece 

di dire  organizzazione  si dicesse  associazione, intesa, unione  o altra 

parola simile, Galleani sarebbe certamente il primo a riconosce-

re che gli sforzi isolati e discordanti sono impotenti a raggiun-

gere lo scopo. Infatti egli aveva creato in America, intorno a 

Cronaca Sovversiva, tutt’una accolta di consensi e di cooperazioni 

che,  se mai,  aveva proprio il  difetto autoritario di  dipendere 

troppo dall’impulso di una sola persona.

Il punto di dissenso reale è un altro, ed è grave perchè può 

influenzare tutta l’azione pratica degli anarchici oggi e, più an-

cora, nei giorni di crisi storiche.

Galleani dice:

“Noi non possiamo offrire della città libera e felice che qual-
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che magnifico profilo disegnato dalla speranza, dalla fantasia e 

da qualche logica  e  positiva  induzione,  piuttosto che da una 

realtà matematica e sicura. Non possiamo d’altronde, senza ar-

bitrio e senza ridicolo, erigerne l’architettura severa e completa. 

La più ideale delle costruzioni potrebbe parere meschina, forse 

anche grottesca ai nostri nepoti che la casa dovrebbero abitare, 

e la casa sapranno farsi da sè adeguata ai loro bisogni, rispon-

dere al loro gusto, degna dell’era più progredita e delle superiori 

civiltà in cui saranno chiamati a vivere”.

E sta benissimo Ma poi aggiunge:

“Il nostro compito è più modesto ed anche più perentorio: 

dobbiamo lasciare ad essi (ai nipoti) il terreno sgombro dalle 

fosche ruine, dalle turpi galere, dai privilegi esosi, dai monopoli 

rapaci, dagli eunuchi rispetti umani, dai convenzionalismi bu-

giardi, da pregiudizi avvelenati tra cui ci aggiriamo povere om-

bre in pena; dobbiamo lasciare ad essi sgombra la terra dalle 

chiese, dalle caserme, dai tribunali,  dai lupanari e soprattutto 

dall’ignoranza e dalla paura che li custodiscono assai più fedel-

mente che non le sanzioni del codice e i gendarmi”.

Qui appare l’idea, purtroppo assai sparsa in mezzo ai nostri 

compagni, che compito degli anarchici sia semplicemente quel-

lo di demolire, lasciando ai posteri l’opera di ricostruzione. Ed 

è idea nefasta.

La vita sociale, come la vita individuale, non ammette inter-
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ruzione. Sarebbe, per esempio, ridicolo, e mortale se si facesse 

davvero, il volere distruggere tutti i forni malsani, tutti i mulini 

antieconomici, tutte le culture arretrate rimettendo ai posteri la 

cura di cercare ed applicare metodi migliori per coltivare il gra-

no, far la farina e cuocere il pane. E così per la maggior parte 

delle istituzioni sociali,  che compiono male qualche funzione 

necessaria, ma la compiono; e non possono esser distrutte se 

non sostituendole con qualche cosa di meglio.

Non si tratta di prescrivere la linea da seguire ai posteri, i 

quali  profitteranno  degli  sforzi  e  delle  esperienze  nostre  e 

faranno, c’è da sperarlo, molto meglio di quello che sapremmo 

far noi. Si tratta di quello che dobbiamo e dovremo far noi, se 

non vogliamo lasciare il monopolio dell’azione pratica ad altri, 

che indirizzerebbero il  movimento verso orizzonti opposti ai 

nostri.  Quindi  necessità di  studi  e  di  preparazione per poter 

realizzare il più possibile delle nostre idee a mano a mano che 

si opera la demolizione.

Questo, almeno, per chi pensa, come me, che l’anarchia sia 

una cosa da fare, e non semplicemente da sognare.
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e. Individualismo e organizzazione53

La risposta di Adams al mio articolo del n. 13 mi fa vedere 

ch’io non riuscii a bene esprimere il mio pensiero, e m’induce 

quindi ad aggiungere qualche schiarimento.

Io dissi che “nei loro moventi morali e nei loro fini ultimi 

anarchismo individualista e anarchismo comunista sono la stes-

sa cosa o quasi”.

A questa mia affermazione si può opporre, lo so, mille testi 

e non pochi fatti di sedicenti anarchici individualisti i quali di-

mostrerebbero che tra anarchici individualisti ed anarchici co-

munisti vi è addirittura un abisso morale che li divide. Ma io 

nego che quella specie di individualisti possa includersi tra gli 

anarchici, malgrado ch’essi amino chiamarsi tali.

Se anarchia significa non governo, non dominio, non op-

pressione  dell’uomo  sull’uomo  come  mai  può  chiamarsi 

anarchico, senza mentire a se stesso ed agli altri, uno che vi dice 

francamente che per soddisfare il suo Io opprimerebbe gli altri 

senza scrupolo alcuno e senza altro limite che quello segnatogli 

dalla sua forza? Egli può essere un ribelle, perchè si trova in 

53 Titolo originale Nota all’articolo “Individualismo anarchico” di  

Adams, In Pensiero e Volontà, 1 agosto 1924. L'Adams aveva po-

lemizzato con l’art. pubblicato da Malatesta nel n. del periodico 

del 1 luglio 1924.
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posizione d’oppresso e lotta per diventare oppressore, come al-

tri  più  nobili  ribelli  lottano  per  distruggere  ogni  genere 

d’oppressione; ma anarchico non può esser di certo. Egli è un 

aspirante borghese, un aspirante tiranno che, impotente a rea-

lizzare da sè e per le vie legali i suoi sogni di dominio e di ric-

chezza si accosta agli anarchici per sfruttarne la solidarietà mo-

rale o materiale.

La questione, secondo me, non è dunque tra “comunisti” e 

“individualisti”,  ma tra anarchici  e non anarchici.  Ed è stato 

grande torto il nostro, o almeno di molti di noi, quello di di-

scutere certo preteso “individualismo anarchico” come se fosse 

davvero  una  tra  le  varie  tendenze  dell’anarchismo,  invece  di 

combatterlo come una delle tante maschere dell’autoritarismo.

Ma, dice Adams “se si leva all’anarchismo individualista tutto 

ciò che non è anarchico non c’è più anarchismo individualista 

di sorta”. E qui non siamo d’accordo.

Moralmente l’anarchismo basta a se stesso: ma per tradursi 

nei fatti ha bisogno di forme concrete di vita materiale, ed è la 

preferenza di una forma all’altra che differenzia l’una dall’altra 

le vane scuole anarchiche.

Comunismo,  individualismo,  collettivismo,  mutualismo  e 

tutti i programmi intermedi ed eclettici non sono, nel campo 

anarchico, che il modo creduto migliore per realizzare nella vita 

economica la libertà e la  solidarietà,  il  modo creduto più ri-
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spondente a giustizia ed a libertà di distribuire tra gli uomini i 

mezzi di produzione ed i prodotti del lavoro.

Bakunin era anarchico, ed era collettivista, nemico fiero del 

comunismo perchè in esso vedeva la negazione della libertà e 

quindi della dignità umana. E con Bakunin e lungo tempo do-

po di lui furono collettivisti (proprietà collettiva del suolo, delle mate-

rie prime e degli strumenti di lavoro, e attribuzione del prodotto integrale  

del lavoro a ciascun produttore, detratta la quota parte necessaria per i  

carichi sociali) quasi tutti gli anarchici spagnoli, che pur erano tra 

gli anarchici più coscienti e più conseguenti.

Altri per la stessa ragione di difesa e garanzia della libertà si 

dichiararono individualisti e vogliono che ciascun abbia in pro-

prietà individuale la parte che gli spetta dei mezzi di produzio-

ne e quindi la libera disposizione dei prodotti del suo lavoro.

Altri  escogita sistemi più o meno complicati  di  mutualità. 

Ma insomma è sempre la ricerca di una più sicura garanzia della 

libertà che forma la caratteristica degli anarchici e li divide in 

scuole diverse.

Noi crediamo che la distribuzione dei mezzi di produzione 

naturali  e la determinazione del valore di scambio delle cose 

necessarie in qualunque sistema fuori del comunismo, mal si 

potrebbero attuare senza lotte e senza ingiustizie che poi po-

trebbero finire colla costituzione di nuove forme d’autorità e di 

governi. Ma d’altra parte non ci nascondiamo il pericolo che un 
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comunismo voluto applicare prima che ne sia ben radicato il 

desiderio e la coscienza e più largamente che non lo permetta-

no le condizioni obiettive della produzione e dei rapporti socia-

li meni al sorgere di una burocrazia parassitaria che accettereb-

be tutto nelle sue mani e diventerebbe il peggiore dei governi.

E perciò noi restiamo comunisti nel sentimento o nell’aspi-

razione, ma vogliam lasciare libero campo alla sperimentazione 

di tutti i modi di vita che si possono immaginare e desiderare.

Per noi è necessario ed è sufficiente che tutti abbiano piena 

libertà e che nessuno possa monopolizzare i mezzi di produ-

zione e vivere del lavoro altrui.

Adams poi parla della necessità di “un movimento anarchi-

co  organizzato,  omogeneo,  continuativo  e  collegato  per 

un’azione comune di lotta e di rivendicazione” e dice che la no-

stra propaganda a fatti deve consistere “non nell’aspettare ad 

agire, muoversi, organizzarsi, ecc, che tutti quelli che si dicono 

anarchici siano d’accordo su quello che si deve fare, ma nel fare 

subito, noi stessi, tutti quanti siamo d’accordo, secondo il no-

stro  programma teorico e  tattico  senza  astenercene per  uno 

sciocco  timore  d’urtare  le  suscettibilità  dei  dissenzienti  delle 

varie frazioni o tendenze”.

Ed io convengo perfettamente con lui; ma mi pare ch’egli si 

sbagli quando pensa che se quello ch’egli desidera non si è fatto 

finora, o si è fatto poco e male, sia la colpa degli “individuali-
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sti”.

Secondo me la colpa è di uno stato d’animo degli anarchici 

che li ha fatti riluttanti ad ogni piano pratico di azione e che de-

riva da errori teorici propagati fin dalle origini del nostro movi-

mento. E questi errori dipendono da una specie di provviden-

zialismo naturale, che ha fatto credere che le vicende umane av-

vengono automaticamente,  naturalmente,  senza preparazione, 

senza organizzazione, senza piani preconcetti. Come molti di 

noi  credono che  la  rivoluzione  verrà  da  sè,  quando i  tempi 

saranno maturi, per opera spontanea della massa, così credono 

pure che dopo la rivoluzione la spontaneità popolare basterà a 

tutto e che non v’è bisogno di prevedere e di preparare nulla. E 

questa è la ragione dei mali che Adams lamenta, e non già gli  

“individualisti” che dopo tutto sono sempre stati in mezzo a 

noi una scarsissima minoranza, generalmente senza credito e 

senza influenza.

Non sono stati gl’individualìsti che hanno inventata la mas-

sima,  secondo  me  diametralmente  opposta  al  vero,  che 

“l’anarchia è l’ordine naturale”!
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5. IL GOVERNO RIVOLUZIONARIO E LA DITTA-
TURA DEL PROLETARIATO

a. La dittatura del proletariato54

Carissimo Fabbri,

...Sulla questione che tanti si preoccupa, quella della dittatura 

del proletariato, mi pare che siamo fondamentalmente d’accor-

do.

A  me  sembra  che  su  questa  questione  l’opinione  degli 

anarchici non potrebbe esser dubbia, ed infatti prima della rivo-

luzione bolscevista non era dubbia per nessuno. Anarchia signi-

fica non-governo e quindi a maggior ragione non-dittatura, che 

è governo assoluto senza controllo e senza limiti costituzionali.

Ma quando è scoppiata la rivoluzione bolscevista parecchi 

nostri amici hanno confuso ciò che era rivoluzione contro il 

governo preesistente, e ciò che era nuovo governo che veniva a 

sovrapporsi alla rivoluzione per frenarla e dirigerla ai fini parti-

colari di un partito – e quasi quasi si sono dichiarati bolscevisti 

54 Lettera a Luigi Fabbri sulla "Dittatura del proletariato" (premes-

sa al libro "Dittatura e Rivoluzione"), datata Londra 30 luglio 1919, 

in "Volontà" Ancona, 16 agosto 1919 e apparsa poi come pre-

fazione  al  vol.  di  L.  Fabbri,  Dittatura  e  Rivoluzione,  Ancona, 

1921.
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essi stessi.

Ora, i bolscevisti sono semplicemente dei marxisti, che sono 

onestamente e conseguentemente restati marxisti, a differenza 

dei  loro maestri  e  modelli,  i  Guesde,  i  Plekanoff,  gli  Hynd-

mann, gli Scheidemann, i Noske, ecc, ecc., che han fatto la fine 

che tu sai. Noi rispettiamo la loro sincerità, ammiriamo la loro 

energia, ma come non siamo stati mai d’accordo con loro sul 

terreno teorico, non sapremmo solidarizzarci con loro quando 

dalla teoria si passa alla pratica.

Ma forse la verità è semplicemente questa: che i nostri amici 

bolscevizzanti  coll’espressione  “dittatura  del  proletariato”  in-

tendono  semplicemente  il  fatto  rivoluzionario  dei  lavoratori 

che prendono possesso della terra e degli strumenti di lavoro e 

cercano di costituire una società, di organizzare un modo di vi-

ta in cui non vi sia posto per una classe che sfrutti ed opprima i 

produttori.

Intesa così, la “dittatura del proletariato” sarebbe il potere 

effettivo di tutti i lavoratori intenti ad abbattere la società capi-

talistica, e diventerebbe l’anarchia non appena fosse cessata la 

resistenza reazionaria e nessuno più pretendesse di obbligare 

con la forza la massa ad ubbidirgli ed a lavorare per lui. Ed allo-

ra il nostro dissenso non sarebbe più che una questione di pa-

role. Dittatura del proletariato significherebbe dittatura di tutti, 

vale a dire non sarebbe più dittatura, come governo di tutti non 
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è più governo, nel senso autoritario, storico, pratico della paro-

la.

Ma i partigiani veri della “dittatura del proletariato” non la 

intendono così, e ce lo fanno ben vedere in Russia. Il prole-

tariato naturalmente c’entra come c’entra il popolo nei regimi 

democratici, cioè semplicemente per nascondere l’essenza reale 

della cosa. In realtà si tratta della dittatura di un partito, o piut-

tosto dei capi di un partito; ed è dittatura vera e propria, coi 

suoi decreti, colle sue sanzioni penali, coi suoi agenti esecutivi e 

soprattutto colla sua forza armata, che serve oggi anche a di-

fendere la rivoluzione dai suoi nemici esterni, ma che servirà 

domani per imporre ai lavoratori la volontà dei dittatori, arre-

stare la rivoluzione, consolidare i nuovi interessi che si vanno 

costituendo e difendere contro la massa una nuova classe privi-

legiata.

Anche il generale Bonaparte servì a difendere la rivoluzione 

francese contro la reazione europea, ma nel difenderla la stroz-

zò. Lenin, Trotski e compagni sono di sicuro dei rivoluzionari 

sinceri, così come essi intendono la rivoluzione, e non tradiran-

no;  ma essi  preparano i  quadri  governativi  che serviranno a 

quelli che verranno dopo per profittare della rivoluzione ed uc-

ciderla. Essi saranno le prime vittime del loro metodo, e con lo-

ro, io temo, cadrà la rivoluzione. È la storia che si ripete: muta-

tis mutandis, è la dittatura di Robespierre che porta Robespier-
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re alla ghigliottina e prepara la via a Napoleone.

Queste  sono le  mie idee generali  sulle  cose di  Russia.  In 

quanto ai particolari le notizie che abbiamo sono ancora trop-

po varie  e  contraddittorie  per  potere arrischiare  un giudizio. 

Può anche darsi che molte cose che ci sembrano cattive siano il 

frutto della situazione e che nelle circostanze speciali della Rus-

sia non fosse possibile fare diversamente di quello che hanno 

fatto. È meglio aspettare, tanto più che quello che noi diremmo 

non può avere nessuna influenza sullo svolgimento dei fatti in 

Russia, e potrebbe in Italia essere male interpretato e darci l’aria 

di far eco alle calunnie interessate della reazione.

L’importante è quello che dobbiamo fare noi – siamo sem-

pre lì, io sto lontano ed impossibilitato a fare la parte mia…

b. Il governo rivoluzionario dei socialisti55

Passiamo ora alla questione di quello che intendiamo fare 

dopo l’insurrezione vittoriosa.

Questa è la questione essenziale, poichè è il nostro modo di 

ricostruire che costituisce propriamente l’anarchismo e che ci 

distingue dai socialisti. L’insurrezione, i mezzi per distruggere 

sono cosa contingente, e a rigore si potrebbe essere anarchici 

anche essendo pacifisti, come si può essere socialisti essendo 

55 Titolo originale Gli anarchici e i socialisti, in Umanità Nova, 1 

maggio 1920.
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insurrezionisti.

Si è detto che gli anarchici sono antistatalisti ed è giusto: ma 

che cosa è lo Stato? Stato è parola soggetta a cento interpreta-

zioni,  e noi preferiamo adoperare parole chiare che non dan 

luogo ad equivoci.

Malgrado la cosa possa sembrar nuova a chi non ha penetra-

to il concetto fondamentale dell’anarchismo, la verità è che i so-

cialisti sono dei violenti, mentre noi siamo contrari ad ogni vio-

lenza, salvo quando essa ci è imposta, per ragion di difesa, dalla 

violenza altrui. Siamo per la violenza oggi perchè è il mezzo 

necessario per abbattere la violenza borghese; saremmo per la 

violenza domani se ci si volesse imporre violentemente un mo-

do di vita che non ci convenisse. Ma il nostro ideale, l’anarchia, 

è una società fondata sul libero accordo delle libere volontà dei 

singoli. Siamo contro l’autorità perchè l’autorità è violenza, in 

pratica, di pochi contro i molti; ma saremmo contro l’autorità 

lo stesso, se essa fosse, secondo l’utopia democratica, la violen-

za della maggioranza contro la minoranza.

I socialisti sono dittatoriali o parlamentari.

La dittatura, s’intitoli pure dittatura del proletariato, è il go-

verno assoluto di un partito, o piuttosto dei capi di un partito 

che impongono a tutti il loro speciale programma, quando non 

siano i loro speciali interessi. Essa si annunzia sempre provvi-

soria, ma, come ogni potere, tende sempre a perpetuarsi e ad 
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ingrandire il proprio potere, e finisce o col provocare la ribel-

lione o col consolidare un regime di oppressione.

Noi anarchici non possiamo non essere avversari di ogni e 

qualsiasi dittatura. I socialisti, che preparano gli animi a subire 

la dittatura, pensino almeno ad assicurarsi che al potere vadano 

i dittatori che essi desiderano, giacchè, se il popolo è disposto 

ad ubbidire, c’è sempre pericolo che ubbidisca ai più abili, cioè 

ai più malvagi.

Resta il parlamento, la democrazia...

Noi, anche nella migliore ed utopistica ipotesi che i corpi 

eletti  riescano  a  rappresentare  la  volontà  della  maggioranza, 

non  potremmo mai  riconoscere  nella  maggioranza  il  diritto 

d’imporre la propria volontà alla minoranza per mezzo della 

legge, cioè per mezzo della forza bruta.

Ma vuol dire questo che noi non vogliamo organizzazione, 

coordinazione, divisione e delegazione di funzioni?

Niente affatto. Noi comprendiamo tutta la complessità della 

vita civile e non vogliamo rinunziare a nessuno dei  vantaggi 

della civiltà; ma vogliamo che tutto, anche le necessarie limita-

zioni di libertà, sia il risultato del libero accordo, in cui la volon-

tà di ciascuno non è violentata dalla forza altrui, ma è tempera-

ta dall’interesse che tutti hanno ad accordarsi, nonchè dai fatti 

naturali indipendenti dalla volontà umana.

L’idea della libera volontà sembra spaventare i socialisti. Ma, 
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in tutto ciò che dipende dagli uomini, non è sempre la volontà 

che decide? E perchè allora la volontà degli uni piuttosto che 

degli altri? E chi deciderebbe della volontà che ha diritto a pre-

valere? La forza brutale? quella che sarebbe riuscita ad assicu-

rarsi un corpo di poliziotti abbastanza forte?

Noi crediamo che si potrà raggiungere l’accordo ed arrivare 

al miglior modo di convivenza sociale solo se nessuno può im-

porre la volontà sua colla forza, e ciascuno quindi dovrà cer-

care, per necessità di cose oltre che per impulso di spirito fra-

terno, il modo di conciliare i desideri propri con quelli degli al-

tri. Un maestro di scuola, mi si passi l’esempio, che abbia il di-

ritto di bastonare i discepoli e si fa ubbidire colla sferza, rispar-

mia ogni lavoro intellettuale per comprendere l’animo dei fan-

ciulli a lui affidati ed alleva dei selvaggi; un maestro invece che 

bastonare non può o non vuole cerca di farsi amare e ci riesce.

Noi siamo comunisti; ma il comunismo imposto dai birri, 

no. Questo comunismo non solo violerebbe la libertà che ci è 

cara, non solo non riuscirebbe a produrre effetti benefici per-

chè gli mancherebbe il cordiale concorso delle masse e dovreb-

be contare solo sull’azione sterile e perniciosa dei burocrati, ma 

condurrebbe certamente alla ribellione, la quale, essendo per le 

circostanze anti-comunista, rischierebbe di finire in una restau-

razione borghese.

Questa differenza di programma tra noi ed i socialisti ci farà 
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nemici  l’indomani  della  rivoluzione,  ed  indurrà  gli  anarchici, 

che probabilmente saranno in minoranza, a preparare una nuo-

va insurrezione violenta contro i socialisti?

Non necessariamente.

L’anarchia, l’abbiamo ripetuto spesso, non si fa per forza e 

noi non potremmo voler imporre agli altri le nostre concezioni, 

senza cessare di essere anarchici, Ma noi anarchici vorremo vi-

vere anarchicamente per quanto le circostanze esteriori e le ca-

pacità nostre ce lo permetteranno.

Se i socialisti ci lasceranno libertà di propaganda, di organiz-

zazione, di sperimentazione; se non vorranno obbligarci colla 

forza ad ubbidire alle loro leggi quando noi sapessimo vivere 

ignorandole, allora non vi sarà nessuna ragione di conflitto vio-

lento.

Una volta conquistata la libertà ed assicuratoci il diritto di 

disporre dei mezzi di produzione, noi contiamo, per il trionfo 

dell’Anarchia, solo sulla superiorità delle nostre idee. Ed intan-

to potremmo concorrere tutti, ciascuno coi metodi suoi, al be-

ne comune. Chè se invece i governanti socialisti volessero con 

la forza dei poliziotti, sottoporre i recalcitranti al loro dominio, 

allora… sarebbe la lotta.

301



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

c. La ricetta dei comunisti56

Al  contrario  degli  anarchici  vi  sono  molti  rivoluzionari  i 

quali non hanno fiducia nell’istinto costruttivo nelle masse, cre-

dono di avere essi la ricetta infallibile per assicurare la felicità 

universale, temono la possibile reazione, temono forse più la 

concorrenza di altri partiti ed altre scuole di riformatori sociali, 

e vogliono perciò impossessarsi del potere e sostituire al gover-

no “democratico” di oggi un governo dittatoriale.

Dittatura dunque: ma chi sarebbero i dittatori? Naturalmen-

te, pensano essi, i capi del loro partito. Dicono ancora per abi-

tudine contratta o per desiderio cosciente di evitare le spiega-

zioni chiare, “dittatura del proletariato” ma questa è una burlet-

ta oramai sfatata.

Ecco come si spiega Lenin, o chi per lui (vedi "Avanti!" del 

20 luglio 1920):

“La dittatura  significa  l’abbattimento  della  borghesia  per  opera  di  

un’avanguardia rivoluzionaria (questa è la rivoluzione e non già la ditta-

tura), in contrasto con la concezione che sia anzitutto necessario ottenere  

una maggioranza nelle elezioni. Per mezzo della dittatura si ottiene la  

maggioranza non già per mezzo della maggioranza la dittatura”. (E sta 

bene; ma se è una minoranza che, impossessatasi del potere, 

56 Titolo originale  Le due vie: libertà o dittatura In "Umanità 

Nova", 15 agosto 1920.
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deve poi conquistare la maggioranza è una menzogna il parlare 

di dittatura del proletariato. Il proletariato è evidentemente la 

maggioranza).

“La dittatura significa  l’impiego della  violenza e  del  terrore” (Per 

opera di chi e contro chi? Poichè si suppone la maggioranza 

ostile e non può trattarsi, nel concetto dittatoriale di folla scate-

nata che prende nelle sue mani la cosa pubblica, evidentemente 

la violenza ed il terrore dovranno essere praticati contro tutti 

coloro che non si piegano ai voleri dei dittatori per mezzo di 

sgherani al servizio di essi dittatori).

“La libertà di stampa e di riunione equivarrebbe ad autorizzare la  

borghesia ad avvelenare l’opinione pubblica.” (Dunque dopo l’avvento 

della dittatura “del proletariato” che dovrebbe essere la totalità 

dei lavoratori, vi sarà ancora una borghesia che invece di lavo-

rare avrà i  mezzi di  avvelenare “l’opinione pubblica” ed una 

opinione pubblica da avvelenare estranea a quei proletari che 

dovrebbero costituire la dittatura? Vi saranno dei censori onni-

potenti che giudicheranno di quello che si può o non si può 

stampare e dei questori a cui bisognerà domandare il permesso 

per tenere un comizio. Inutile dire quale sarebbe la libertà la-

sciata a chi non è ligio ai dominatori del momento).

“Soltanto dopo la espropriazione degli espropriatori, dopo la vittoria,  

il proletariato attirerà a sè le masse della popolazione che prima seguiva la  

borghesia”. (Ma ancora una volta che cosa è questo proletariato 
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che non è la massa che lavora? Proletariato non significa dun-

que chi non ha proprietà ma chi ha certe date idee ed appartie-

ne ad un dato partito?).

Lasciamo dunque questa falsa  espressione di  dittatura del 

proletariato atta  a  produrre tanti  equivoci  e  discutiamo della 

dittatura  quale  essa  è  veramente,  cioè il  governo assoluto di 

uno o più individui i quali, appoggiandosi su di un partito o su 

di un esercito, s’impadroniscono della forza sociale ed impon-

gono “colla violenza e col terrore” la loro volontà.

Quale sarà questa volontà dipende dalla specie di persone 

che all’atto pratico riusciranno ad impossessarsi del potere. Nel 

caso  nostro  si  suppone  che  sarà  la  volontà  dei  comunisti  e 

quindi una volontà ispirata al desiderio del bene di tutti.

È già una cosa molto dubbia, poichè generalmente gli uomi-

ni meglio dotati delle qualità necessarie per arraffare il potere 

non sono i più sinceri ed i più devoti alla causa pubblica; e se si 

predica alle masse la necessità di sottomettersi ad un nuovo go-

verno non si fa che spianare la via agli intriganti ed agli ambi-

ziosi.

Ma supponiamo pure che i nuovi governanti, i dittatori che 

dovrebbero realizzare gli scopi della rivoluzione siano dei veri 

comunisti, pieni di zelo, convinti che dall’opera loro, dall’ener-

gia loro dipenda la felicità del genere umano. Sarebbero degli 

uomini sul tipo dei Torquemada e dei Robespierre che, a fine di 
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bene, in nome della salute privata o pubblica, soffocherebbero 

ogni voce discorde, distruggerebbero ogni alito di vita libera e 

spontanea: e poi, impotenti a risolvere i problemi pratici da lo-

ro sottratti  alla  competenza degli  interessati,  dovrebbero per 

amore e per forza lasciare il posto ai restauratori del passato.

La grande giustificazione della dittatura sarebbe l’incapacità 

delle masse e la necessità di difendere la rivoluzione dai tentati-

vi reazionari.

Se davvero le masse fossero armento bruto incapace di vive-

re senza il bastone del pastore, se non vi fosse già una mino-

ranza sufficientemente numerosa e cosciente capace di trasci-

nare  le  masse  colla  predicazione  e  coll’esempio,  allora  com-

prenderemmo meglio i riformisti, i quali temono la sollevazio-

ne popolare e s’illudono di potere poco a poco, a forza di pic-

cole riforme, che sono poi piccoli rammendi, minare lo Stato 

borghese e  preparare  le  vie  al  socialismo;  comprenderemmo 

meglio  gli  educazionisti  che  non  valutando  abbastanza 

l’influenza dell’ambiente sperano di poter cambiare la società 

cambiando prima tutti gli individui; non potremmo compren-

dere affatto i partigiani della dittatura, che vogliono educare ed 

elevare le masse “colla violenza e col terrore” e dovrebbero ele-

vare a primi fattori di educazione i gendarmi ed i censori.

In  realtà  nessuno  potrebbe  istituire  la  dittatura  rivoluzio-

naria se prima il popolo non avesse fatta la rivoluzione, mo-
305



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

strando così a fatti la sua capacità di farla; ed allora la dittatura 

non farebbe che sovrapporsi alla rivoluzione, sviarla, soffocarla 

ed ucciderla.

In una rivoluzione politica in cui si mira solo a buttar giù il 

governo lasciando in  piedi  tutta  l’organizzazione  sociale  esi-

stente,  può una  dittatura  impossessarsi  del  potere,  mettere  i 

suoi  uomini  al  posto  dei  funzionari  scacciati  ed  organizzare 

dall’alto il nuovo regime. Ma in una rivoluzione sociale, dove 

sono rovesciate tutte le basi della convivenza sociale, dove la 

produzione indispensabile deve essere ripresa subito per conto 

e vantaggio dei lavoratori, dove la distribuzione deve essere im-

mediatamente regolata secondo giustizia, la dittatura non po-

trebbe far nulla, O il popolo provvederebbe da sè nei diversi 

comuni e nelle diverse industrie, o la rivoluzione sarebbe fallita.

Forse in fondo i partigiani della dittatura (e già alcuni lo di-

cono apertamente) non desiderano subito che una rivoluzione 

politica, vale a dire che vorrebbero senz’altro impossessarsi del 

potere e poi gradualmente trasformare la società per mezzo di 

leggi e di decreti. In tal caso essi avrebbero probabilmente la 

sorpresa di vedere al potere ben altri che loro stessi; e in tutti i  

casi dovrebbero prima d’ogni altra cosa pensare a organizzare 

la forza armata (i  poliziotti) necessaria ad imporre il  rispetto 

delle loro leggi. Intanto la borghesia che sarebbe restata sostan-

zialmente  la  detentrice  della  ricchezza,  superato  il  momento 
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critico dell’ira popolare, preparerebbe la reazione, riempirebbe 

la polizia di propri agenti, sfrutterebbe il disagio e la disillusio-

ne di coloro che si  aspettavano l’immediata realizzazione del 

paradiso terrestre… e ripiglierebbe il potere o attirando a sè i 

dittatori, o sostituendoli con uomini suoi.

Quella paura della reazione, addotta a giustificazione del re-

gime dittatoriale dipende appunto dal fatto che si pretende fare 

la rivoluzione lasciando sussistere ancora una classe privilegiata 

in condizione di poter riprendere il potere.

Se invece s’incomincia con l’espropriazione completa, allora 

borghesi non ve ne sarà più; e tutte le forze vive del proletaria-

to, tutte le capacità esistenti saranno impiegate nell’opera di ri-

costruzione sociale.

Del resto, in un paese come l’Italia (per applicare il già detto 

al paese in cui svolgiamo la nostra attività), in un paese come 

l’Italia, dove le masse sono pervase da istinti libertari e ribelli, 

dove gli anarchici rappresentano una forza considerevole, più 

che  per  le  loro  organizzazioni,  per  l’influenza  che  possono 

esercitare, un tentativo di dittatura non potrebbe essere fatto 

senza scatenare la guerra civile tra lavoratori e lavoratori e non 

potrebbe trionfare se non per mezzo della più feroce tirannia.

Allora, addio comunismo!

Non v’è che una via possibile di salvezza: la Libertà.
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d. Bolscevismo e anarchismo57

Dopo circa due anni da quando fu scritto, il libro di Luigi 

Fabbri a proposito della rivoluzione russa conserva tutta la sua 

freschezza e resta il lavoro più completo e più organico che io 

conosca sull’argomento. Anzi gli avvenimenti posteriori che si 

sono svolti in Russia sono venuti a confermare il valore del li-

bro dando un’ulteriore e più evidente conferma sperimentale 

alle deduzioni che il Fabbri cavava dai fatti allora conosciuti e 

dai principi generali sostenuti dagli anarchici.

Materia del libro è un caso particolare del vecchio eterno 

conflitto tra libertà e autorità che ha riempito di sè tutta la sto-

ria passata e travaglia più che mai il mondo contemporaneo, e 

dalle cui vicende dipende la sorte della rivoluzione in atto e di 

quelle che stanno per venire.

La rivoluzione russa si è svolta con lo stesso ritmo di tutte le 

rivoluzioni  passate.  Dopo  un  periodo  ascendente  verso  una 

maggiore giustizia ed una maggiore libertà, che è durato fino a 

quando l’azione popolare attaccava ed abbatteva i poteri costi-

57 Titolo originale  A proposito del libro "Dittatura e Rivoluzio-

ne" di L. Fabbri, Ancona 1921, in "Libero Accordo", Roma 7 

novembre 1923. L'art. è la prefazione dell'ed. spagnola del vol. 

di Fabbri, pubblicata a Buenos Aires nel 1923 ma fu scritto da 

Malatesta nel luglio 1922.
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tuiti, è sopravvenuto, non appena un nuovo governo è riuscito 

a consolidarsi, il periodo della reazione, l’opera, a volte lenta e 

graduale, a volte rapida e violenta, del nuovo potere, intesa a di-

struggere quanto più è possibile delle conquiste della Rivolu-

zione e a stabilire un ordine che assicuri la permanenza al pote-

re della nuova classe governante e difenda gli interessi dei nuo-

vi privilegiati e di quelli tra i vecchi che sono riusciti a sopravvi-

vere alla tormenta.

In Russia, grazie a circostanze eccezionali il popolo abbatté 

il regime zarista, costruì per libera e spontanea iniziativa i suoi 

sovieti (che furono comitati locali di operai e contadini, rappre-

sentanti diretti dei lavoratori e sottoposti al controllo immedia-

to degli interessati), espropriò gli industriali ed i grandi proprie-

tari fondiari ed incominciò ad organizzare sulla base dell’ugua-

glianza e della libertà e con criteri di giustizia, sia pure relativa, 

la nuova vita sociale.

Così la Rivoluzione si andava sviluppando e, compiendo il 

più grandioso esperimento sociale che la storia ricordi, si ap-

prestava a dare al mondo l’esempio di un grande popolo che 

mette in opera per sforzo proprio tutte le sue facoltà, e rag-

giunge la sua emancipazione ed organizza la sua vita conforme-

mente ai suoi bisogni, ai suoi istinti, alla sua volontà, senza la 

pressione di una forza esteriore che lo inceppi e lo costringa a 

servire gli interessi di una casta privilegiata.
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Disgraziatamente però,  tra  gli  uomini  che maggiormente 

contribuirono a dare il  colpo decisivo al  vecchio regime,  vi 

erano  dei  fanatici  dottrinari,  ferocemente  autoritari  perchè 

fermamente convinti di possedere “la verità” e di avere la mis-

sione di  salvare  il  popolo il  quale,  secondo la loro opinione, 

non poteva salvarsi se non per le vie indicate da loro. Costoro, 

profittando del prestigio che dava loro la parte presa nella ri-

voluzione e soprattutto della forza che veniva loro dalla pro-

pria organizzazione, riuscirono ad impossessarsi del potere, ri-

ducendo all’impotenza gli altri, ed in specie gli anarchici, che 

avevano contribuito alla rivoluzione quanto e più di loro, ma 

non potettero opporsi validamente alla loro usurpazione, per-

chè disgregati, senza intese preventive, quasi senza alcuna or-

ganizzazione.

Da allora la rivoluzione era condannata.

Il nuovo potere, come è nella natura di tutti i governi, volle 

assorbire nelle sue mani tutta la vita del paese e sopprimere 

ogni iniziativa, ogni movimento che sorgesse dalle viscere po-

polari. Creò in sua difesa prima un corpo di pretoriani, poi un 

esercito regolare ed una potente polizia che uguagliò e superò 

in ferocia e mania liberticida quella stessa del regime zarista. 

Costituì  un’innumere  burocrazia;  ridusse  i  sovieti  a  puri  stru-

menti del potere centrale o li sciolse colla forza delle baionette; 

soppresse con la violenza, spesso sanguinaria, ogni opposizio-
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ne; volle imporre il programma sociale agli operai e ai contadini 

riluttanti,  e  così  scoraggiò  e  paralizzò  la  produzione.  Difese 

bensì con successo il territorio russo dagli attacchi della reazio-

ne europea, ma non riuscì con questo a salvare la rivoluzione 

poichè l’aveva strozzata esso stesso, pur cercando di difendere 

le apparenze formali. Ed ora si sforza di farsi riconoscere dai 

governi borghesi, di entrare con loro in rapporti cordiali, di ri-

stabilire il sistema capitalistico… insomma di seppellire defini-

tivamente la rivoluzione. Così tutte le speranze che la rivoluzio-

ne russa aveva suscitate nel proletariato mondiale saranno state 

tradite. La Russia non tornerà certo allo stato di prima, poichè 

una grande rivoluzione non passa mai senza lasciar tracce pro-

fonde,  senza scuotere ed innalzare l’animo popolare  e  senza 

creare delle nuove possibilità per l’avvenire. Ma i risultati otte-

nuti resteranno ben inferiori a quello che avrebbero potuto es-

sere e si sperava che fossero, ed enormemente sproporzionati 

alle sofferenze patite ed al sangue versato.

Noi non vogliamo troppo approfondire la ricerca delle re-

sponsabilità. Certo molta colpa del disastro spetta alle direttive 

autoritarie che si dettero alla rivoluzione; molta colpa spetta an-

che alla singolare psicologia dei governanti bolscevichi, che pur 

sbagliando e riconoscendo e confessando i loro errori, restano 

sempre convinti lo stesso d’essere infallibili e vogliono sempre 

imporre con la forza le loro mutevoli e contraddittorie volontà. 
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Ma è altrettanto, o più vero ancora, che quegli uomini si sono 

trovati alle prese con difficoltà inaudite e che forse molto di 

quello che a noi sembra errore e malvagità, fu l’effetto inelutta-

bile della necessità.

E perciò noi volentieri ci asterremmo dal dare un giudizio, 

lasciando che giudichi più tardi la storia serena ed imparziale, se 

è vero che una storia serena ed imparziale sia mai possibile. Ma 

v’è in Europa tutto un partito che è abbacinato dal mito russo 

e vorrebbe imporre alle prossime rivoluzioni gli stessi metodi 

bolscevichi che hanno uccisa la rivoluzione russa; ed è urgente 

quindi mettere in guardia le masse in generale, ed i rivoluzionari 

in specie, contro il pericolo dei tentativi dittatoriali dei partiti 

bolscevizzanti.  E il  Fabbri  ha reso un segnalato servizio alla 

causa mostrando all’evidenza la contraddizione che v’è tra dit-

tatura e rivoluzione.

L’argomento principe di cui si servono i difensori della dit-

tatura che si continua a chiamare  dittatura del proletariato,  ma è 

poi in realtà – ormai tutti ne convengono – dittatura dei capi di 

un partito sopra tutta quanta la popolazione, l’argomento prin-

cipe, dico, è la necessità di difendere la rivoluzione contro i ten-

tativi interni di restaurazione borghese e contro gli attacchi che 

verrebbero dai governi esteri, se il proletariato dei loro paesi 

non sapesse tenerli in rispetto facendo, o almeno minacciando 

di fare, esso stesso la rivoluzione appena l’esercito fosse impe-
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gnato in una guerra.

Non v’è dubbio che bisogna difendersi; ma dal sistema che 

si adopera nella difesa dipende in gran parte la sorte della rivo-

luzione. Che se per vivere si dovesse rinunziare alle ragioni ed 

agli scopi della vita, se per difendere la rivoluzione si dovesse 

rinunziare alle conquiste che sono lo scopo primo della rivolu-

zione, allora varrebbe meglio essere vinti onoratamente e sal-

vare le ragioni dell’avvenire, anzichè vincere tradendo la propria 

causa.

La difesa interna bisogna assicurarla distruggendo radical-

mente tutte le istituzioni borghesi e rendendo impossibile ogni 

ritorno al passato.

È vano il volere difendere il proletariato contro i borghesi 

mettendo questi in condizioni d’inferiorità politica. Fino a che 

vi sarà gente che ha e gente che non ha, quelli che hanno fini-

ranno sempre col burlarsi delle leggi; anzi, appena svaniti i pri-

mi bollori popolari, sono essi che andranno al potere e faranno 

le leggi.

Vane le misure di polizia, che possono ben servire ad oppri-

mere, ma non serviranno mai per liberare.

Vano, e peggio che vano micidiale, il cosiddetto terrore rivo-

luzionario. Certo è tanto grande l’odio, il giusto odio, che gli 

oppressi  covano nell’animo loro,  sono tante le infamie com-

messe dai governi e dai signori, sono tanti gli esempi di ferocia 
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che vengono dall’alto, tanto il disprezzo della vita e delle soffe-

renze umane che ostentano le classi dominanti, che non c’è da 

meravigliarsi se in un giorno di rivoluzione la vendetta popo-

lare scoppia tremenda ed inesorabile. Noi non ce ne scandaliz-

zeremmo e non cercheremmo di frenarla se non con la propa-

ganda, poichè il volerla frenare altrimenti porterebbe alla rea-

zione. Ma è certo, secondo noi, che il terrore è un pericolo e 

non già una garanzia di successo per la rivoluzione. Il terrore in 

generale colpisce i meno responsabili; mette in valore i peggior 

elementi, quelli  stessi che avrebbero fatto i birri e i  carnefici 

sotto il vecchio regime e sono felici di sfogare, in nome della ri-

voluzione, i loro cattivi istinti e soddisfare sordidi interessi.

E questo se si tratta del terrore popolare esercitato diretta-

mente dalle masse contro i loro oppressori diretti. Chè se poi il 

terrore dovesse essere organizzato da un centro, fatto per ordi-

ne di governo per mezzo della polizia e dei tribunali cosiddetti 

rivoluzionari, allora esso sarebbe il mezzo più sicuro per ucci-

dere la rivoluzione e sarebbe esercitato, più che a danno dei 

reazionari, contro gli amanti di libertà che resistessero agli ordi-

ni del nuovo governo ed offendessero gli  interessi dei nuovi 

privilegiati.

Alla difesa, al trionfo della rivoluzione si provvede interes-

sando tutti alla sua riuscita, rispettando la libertà di tutti e le-

vando a chiunque non solo il diritto, ma la possibilità di sfrut-
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tare il lavoro altrui.

Non bisogna sottomettere i borghesi ai proletari, ma abolire 

borghesia e proletariato assicurando a ciascuno la possibilità di 

lavorare nel modo che vuole e mettendo tutti gli uomini validi 

nell’impossibilità di vivere senza lavorare.

Una rivoluzione sociale, che dopo aver vinto sta ancora in 

pericolo di essere sopraffatta dalla classe spossessata è una ri-

voluzione che si è arrestata a mezzo cammino; e per assicurarsi 

la vittoria non ha che da andare sempre più avanti sempre più 

in fondo.

Resta la questione della difesa contro il nemico di fuori.

Una rivoluzione che non vuol finire sotto i talloni di un sol-

dato fortunato non può difendersi che per mezzo di milizie vo-

lontarie, facendo in modo che ogni passo fatto dagli stranieri 

sul territorio insorto li faccia cadere in un tranello, cercando di 

offrire tutti i vantaggi possibili ai soldati mandati per forza e 

trattando senza pietà gli  ufficiali  nemici  che vengono volon-

tariamente.  Si  deve  organizzare  il  meglio  possibile  l’azione 

guerresca; ma è essenziale evitare che coloro i quali si specializ-

zano nella lotta militare esercitino, in quanto militari, una qual-

siasi azione sulla vita civile della popolazione.

Noi non neghiamo che dal  punto di  vista tecnico più un 

esercito è retto autoritariamente e più ha probabilità di vittoria, 

e che il concentramento di tutti i poteri nelle mani di uno solo 
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– se capita che quest’uno sia un genio militare – costituirebbe 

un grande elemento di successo. Ma la questione tecnica non 

ha  che  una  importanza  secondaria  –  e  se  per  rischiare  una 

sconfitta da parte dello straniero si dovesse rischiare di uccidere 

noi stessi la rivoluzione, si servirebbe molto male la causa.

L’esempio della Russia serva a tutti.

Il farsi mettere il freno nella speranza di essere meglio gui-

dati non può condurre che alla schiavitù. Tutti i rivoluzionari 

studino il libro di Fabbri. È necessario per esser bene preparati 

ad evitare gli errori in cui sono caduti i Russi.
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6. L’ALLUVIONE FASCISTA

a. Analisi di un errore58

Dico  la  mia  opinione  sui  bisogni  del  nostro  movimento 

nell’ora  attuale.  I  compagni  giudicheranno  ed  agiranno  con 

quella disciplina anarchica che non è l’ubbidienza ai voleri di al-

tri, ma spontanea coerenza con le proprie convinzioni.

Quando tornai in Italia, nelle circostanze che tutti conosco-

no, la rivoluzione era all’ordine del giorno. Proletariato, borghe-

sia, governo, partiti, tutti vivevano nella speranza o nel timore 

di una prossima, imminente sollevazione popolare, dalla quale 

poteva risultare un radicale cambiamento negli ordini politici ed 

economici. Ma, come sempre, occorreva la spinta iniziale per 

determinare il  movimento ed occorreva l’intesa di nuclei  co-

scienti e fattivi per indirizzare detto movimento a scopi deter-

minanti ed impedire che esso si esaurisse in disordini inutili e 

sanguinosi, senza risultati tangibili e duraturi.

La situazione era urgente. Lo stato di tensione spirituale in 

cui si trovavano le masse non poteva durare a lungo; il governo 

o la borghesia sarebbero usciti dallo stato di depressione mora-

le e d’impotenza materiale in cui erano caduti, e difatti già inco-

58 Titolo originale  Ricominciando: il compito dell'ora presente, in 

"Umanità Nova" Roma, 21 agosto 1921.
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minciavano ad apprestare i mezzi di repressione; nè le condi-

zioni economiche,  colle  crescenti  esigenze dei  lavoratori  e la 

progressiva diminuzione della produzione, potevano ammette-

re il prolungarsi di una condizione di ansia e di incertezza che 

impediva al capitalismo di funzionare mentre non permetteva il 

lavoro  libero,  associato,  senza  sfruttamento  padronale,  che 

avrebbe dovuto risolvere il problema.

Il  partito  socialista  che  comprendeva  allora  anche  coloro 

che poi si sono costituiti in partito comunista, e che era di gran 

lunga il più forte tra i partiti anticostituzionali, cercava di pro-

crastinare nella convinzione, o col pretesto, che il tempo lavora-

va per noi, che ogni giorno passato aumentava la probabilità di 

vittoria.

A me sembrava il  contrario,  e perciò desideravo che quel 

che si poteva fare si facesse subito.

La storia passata non m’ispirava soverchia fiducia nella capa-

cità e soprattutto nella volontà rivoluzionaria dei dirigenti so-

cialisti, e d’altra parte come anarchico non potevo non avere le 

peggiori prevenzioni contro il regime burocratico e dittatoriale 

che, in caso di vittoria, i socialisti avrebbero tentato d’imporci.

Ma come fare? Noi eravamo troppo poco numerosi per po-

tere, con qualche probabilità di successo, prendere da soli l’ini-

ziativa dell’azione; e pure bisognava fare il possibile perchè la 

situazione  tanto  eccezionalmente  favorevole  alla  rivoluzione 
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non andasse miseramente sciupata! Perciò io fui tra i più caldi 

fautori  del  “fronte  unico”  che  fu  uno  sforzo  per  trascinare 

all’azione coloro che, avendo promesso la rivoluzione, gli uni 

per scopi sporcamente elettorali, gli altri per un transitorio en-

tusiasmo provocato dai fatti di Russia, non potevano decente-

mente confessare che essi la rivoluzione non la volevano, per-

chè, a non parlare che delle ragioni oneste, non la credevano 

possibile.

I fatti mi hanno dato torto. Il “fronte unico” non era stato 

voluto realmente che dagli anarchici e quando venne il momen-

to di agire si sfasciò miseramente.

Il modo come si strozzò il magnifico movimento, che pote-

va ben essere risolutivo, dell’occupazione delle fabbriche, la fi-

ne vergognosa dell’agitazione pro vittime politiche cessata non 

appena furono arrestati i membri anarchici del comitato mo-

strarono quanto torto avevamo avuto fidando nel concorso de-

gli “affini”.

Noi dicemmo parole dure, gridammo al tradimento; ed ave-

vamo ragione se consideriamo le promesse che i socialisti ave-

vano fatto alle masse, se ci ricordiamo il modo come essi soffo-

cavano ogni agitazione promettendo la rivoluzione sicura a bre-

ve scadenza. L’Avanti!, per esempio, per indurre gli operai a la-

sciare tranquillamente le fabbriche assicurava che la rivoluzione 

si sarebbe fatta “tra poche settimane”!
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Ma se trascuriamo i modi poco leali e guardiamo il fondo 

delle cose, se consideriamo il tipo di organizzazione adottato 

dai socialisti ed il personale che costituisce la loro classe diri-

gente, e principalmente la maniera come essi concepiscono il 

divenire rivoluzionario, allora dovremo convenire che non fu-

rono essi i traditori, ma noi gl’ingenui.

b. Che fare?59

“Che fare?” è la domanda che con più o meno forza tor-

menta sempre l’animo di tutti gli uomini lottanti per un ideale e 

che risorge imperiosa nei momenti di crisi, quando un insuc-

cesso, una disillusione spinge al riesame della tattica seguita, alla 

critica degli errori eventuali, ed alla ricerca di mezzi più efficaci. 

E ben fa il compagno Outcast a rimettere la questione sul tappe-

to ed invitare i compagni a riflettere ed a decidere sul da farsi.

La situazione oggi è per noi difficile ed in certe regioni addi-

rittura disastrosa. Ma insomma chi era anarchico resta anarchi-

co, e, se da una parte siamo indeboliti dalle molteplici sconfitte, 

abbiamo guadagnato dall’altra una preziosa esperienza, che au-

menterà in seguito la nostra efficienza, se poco poco sappiamo 

farne tesoro. Le defezioni, del resto rare, che si sono prodotte 

nel campo nostro in fondo ci giovano perchè ci hanno sbaraz-

zato di elementi deboli ed infidi.

59 In "Umanità Nova", 26 agosto 1922.
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Che fare dunque?

Non m’intratterrò  dell’agitazione  fatta  all’estero  contro  la 

reazione italiana. Certamente tutto ciò che serve a far conosce-

re al proletariato mondiale le vere condizioni d’Italia e le infa-

mie inaudite che sono state commesse e continuano a commet-

tersi dagli scherani della borghesia per soffocare e distruggere 

ogni movimento emancipatore, non può che giovare. Già leg-

giamo di un comizio internazionale di protesta contro il fasci-

smo che ha avuto luogo a New York il 18 corrente – siam sicu-

ri che i nostri amici e quanti han senso di libertà e di giustizia 

faranno tutto quello che possono in America, Inghilterra, Fran-

cia, Spagna, ecc.

Ma a noi interessa soprattutto quello che si deve fare qui in 

Italia, perchè siamo noi che dobbiamo farlo, e perchè, se è bene 

tener conto di tutte le forze ausiliarie,  è essenziale però non 

contare  troppo  sugli  altri  e  cercare  la  salute  in  noi  stessi, 

nell’opera nostra.

Noi in questi  ultimi anni ci  siamo accostati  per un’azione 

pratica ai diversi partiti d’avanguardia e ne siamo usciti sempre 

male. Dobbiamo per questo isolarci, rifuggire dai contatti impu-

ri, e non muoverci o tentare di muoverci se non quando potre-

mo farlo con le sole nostre forze ed in nome del nostro pro-

gramma integrale?

Io non lo credo.
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Poichè la rivoluzione non possiamo farla da soli, cioè poichè 

non possiamo colle nostre sole forze attirare e spingere all’azio-

ne le grandi masse necessarie alla vittoria, e poichè anche aspet-

tando  un  tempo illimitato  le  masse  non potranno diventare 

anarchiche prima che la rivoluzione sia incominciata, e noi re-

steremo necessariamente una minoranza relativamente piccola 

fino al giorno in cui potremo cimentare le nostre idee nella pra-

tica rivoluzionaria, negare il nostro concorso agli altri ed aspet-

tare per agire di essere in grado di farlo da soli, sarebbe in prati-

ca, e malgrado le parole grosse ed i propositi radicali, un fare 

opera addormentatrice ed impedire che s’incominci colla scusa 

di volere con un salto arrivare di botto alla fine.

So bene – se non lo sapessi da lungo tempo lo avrei appreso 

recentemente – che salvo individui e gruppi che mordono il 

freno della disciplina dei partiti autoritari e vi restano colla spe-

ranza che i loro capi un qualche giorno si decideranno ad ordi-

nare l’azione generale noi, gli anarchici, siamo i soli a volere la 

rivoluzione davvero, ed a volerla il più presto possibile. Ma so 

anche che le circostanze sono spesso più forti della volontà de-

gli individui e che una volta o l’altra, se i nostri cugini dei vari 

lati non vorranno morire ignominiosamente come partiti e fare 

omaggio alla monarchia di tutte le loro idee e di tutte le loro 

tradizioni, di tutti i loro sentimenti migliori, dovranno decidersi 

a rischiare la lotta finale. Oggi potrebbero anche esservi spinti 
322



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

dalla necessità di difendere la loro libertà, i loro beni, la loro vi-

ta.

Noi dovremmo quindi essere sempre disposti a secondare 

chi vuole agire, anche se questo implica il rischio di essere poi 

lasciati soli e traditi.

Ma nel dare agli altri il nostro concorso, o meglio nel cercare 

sempre di utilizzare le forze degli altri e profittare di tutte le 

possibilità di azione, noi dobbiamo restare sempre noi stessi, e 

metterci in grado di far sentire la nostra influenza e contare al-

meno in proporzione delle nostre forze reali.

E per questo importa intendersi, collegarsi, organizzarsi nel 

modo più efficace possibile.

Altri, per fini che non vogliamo qualificare, continui pure a 

svisare e calunniare i nostri scopi. Tutti i compagni che voglio-

no fare davvero, giudicheranno che cosa convenga loro di fare.

In questo momento, come in tutti i periodi di depressione e 

di stasi, siamo afflitti da una recrudescenza di bizantinismo; e 

v’è chi si diverte a discutere se siamo un partito o un movimen-

to, se bisogna unirsi in unioni o federazioni e mille altre simili 

sciocchezze; forse sentiremo dire un’altra volta che “i gruppi 

non debbono avere nè segretario nè cassiere, ma debbono in-

caricare un compagno di custodire il denaro”. I bizantini son 

capaci di tutto; ma gli uomini fattivi lascino cuocere nel loro 

brodo quelli in buona fede e soprattutto quelli in cattiva fede, e 
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pensino a fare.

Ciascuno faccia quello che gli pare, con chi gli pare, ma fac-

cia.

Nessun uomo di buona fede e di buon senso negherà che 

per agire con efficacia bisogna intendersi, unirsi, organizzarsi.

Oggi la reazione tende a soffocare ogni movimento pubbli-

co,  e  naturalmente il  movimento tende a  “nascondersi  sotto 

terra”, come dicevano i russi.

Ritorniamo alla necessità dell’organizzazione segreta, e sia.

Ma l’organizzazione segreta non può esser tutto e non può 

comprendere tutti.

Noi abbiamo bisogno di mantenere e di accrescere il nostro 

contatto colle masse, abbiamo bisogno di cercare nuovi proseli-

ti facendo la più ampia propaganda possibile, abbiamo bisogno 

di serbare nel movimento tutti quegli elementi che non sono 

adatti  per  un’organizzazione  segreta  e  quelli  che  per  essere 

troppo conosciuti rischierebbero di comprometterla. Non biso-

gna dimenticare che i membri più utili per un’organizzazione 

segreta sono quelli di cui gli avversari non sanno le idee, e che 

possono lavorare senza essere sospettati.

Non bisogna dunque, secondo me, disfare nulla di quello 

che esiste. Bisogna aggiungervi dell’altro: e quest’altro sia fatto 

in modo che risponda ai bisogni del momento. Non si aspetti 

l’iniziativa degli altri: che ciascuno prenda le iniziative che crede 
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nella sua località, nel suo ambiente, e cerchi poi, colle dovute 

precauzioni, di collegare la propria alle altrui iniziative per arri-

vare a quell’intesa generale che è necessaria per un’azione che 

valga. Siamo, è vero, in un momento di depressione. Ma oggi la 

storia  cammina  veloce:  apprestiamoci  per  i  prossimi  avveni-

menti.

c. La fallita ricerca di alleanze60

... Noi abbiamo sempre ricercata l’alleanza di tutti quelli che 

vogliono fare la rivoluzione per potere abbattere la forza mate-

riale del comune nemico, ma abbiamo sempre altamente pro-

clamato  che  questa  alleanza  doveva  durare  solo  il  tempo 

dell’atto insurrezionale, e che subito dopo o magari, se possibi-

le e necessario, durante la stessa insurrezione cercheremmo di 

attuare le idee nostre opponendoci alla costituzione di qualsiasi 

governo, di qualsiasi centro autoritario, e trascinando le masse 

alla presa di possesso immediata di tutti i mezzi di produzione 

e di tutta la ricchezza sociale ed all’organizzazione diretta della 

nuova vita sociale conformemente al grado di sviluppo ed alla 

volontà delle stesse masse nelle varie località.

Purtroppo i partiti sovversivi autoritari italiani han mostrato 

di non avere capacità e voglia di fare la rivoluzione e dureranno 

60 Titolo originale Discorrendo di rivoluzione, in "Umanità No-

va", 25 novembre 1922.
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a non potere e non volere farla sino a quando saranno affetti 

dalla lue parlamentaristica. Ma ciò non impedisce che noi, non 

potendo fare la rivoluzione da soli, dobbiamo spiare tutte le oc-

casioni che potrebbero, magari contro la volontà dei capi, de-

terminare un movimento insurrezionale.

E d’altra parte, se anche vedessimo la possibilità di fare da 

soli una insurrezione vittoriosa, non dovremmo noi – poichè il 

nostro scopo non è fare un colpo di mano per impossessarci 

del potere, ma è quello di suscitare tutte le energie popolari ad 

iniziare l’era della libera evoluzione – non dovremmo noi far 

appello a tutti i partiti sovversivi, a tutte le organizzazioni pro-

letarie per cercare di trascinare nel movimento tutta la massa 

che sta divisa tra i vari partiti e le varie organizzazioni?

Noi  non  vogliamo  “aspettare  che  le  masse  diventino 

anarchiche per fare la rivoluzione”, tanto più che siamo convin-

ti che esse non lo diventeranno mai se prima non si abbattino 

violentemente le istituzioni che le tengono in schiavitù. E sic-

come noi abbiamo bisogno del concorso delle masse, sia per 

costituire una forza materiale sufficiente, sia per raggiungere il 

nostro scopo specifico di combattimento radicale dell’organi-

smo sociale per opera diretta delle masse, noi dobbiamo acco-

starci ad esse, prenderle come sono, e come parti di esse spin-

gerle il più avanti che sia possibile. Questo, s’intende, se voglia-

mo davvero lavorare per l’attuazione pratica dei nostri ideali e 
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non già contentarci di predicare al deserto per la semplice sod-

disfazione del nostro orgoglio intellettuale.

d. Mussolini al potere61

I lavoratori non seppero opporre la violenza alla violenza 

perchè erano stati educati a credere nella legalità, e perchè, an-

che quando ogni illusione era diventata impossibile e gl’incendi 

e gli assassini si moltiplicavano sotto lo sguardo benevolo delle 

autorità, gli uomini in cui avevano fiducia predicarono loro la 

pazienza,  la  calma,  la  bellezza  e  la  saggezza  di  farsi  battere 

“eroicamente” senza resistere – e perciò furono vinti ed offesi 

negli averi, nelle persone, nella dignità, negli affetti più sacri.

Forse, quando tutte le istituzioni operaie erano state distrut-

te, le organizzazioni sbandate, gli uomini più invisi e considerati 

più  pericolosi,  uccisi  o  imprigionati  o  comunque  ridotti 

all’impotenza, la borghesia ed il governo avrebbero voluto met-

tere un freno ai nuovi pretoriani che oramai aspiravano a diven-

tare i padroni di quelli che avevano serviti. Ma era troppo tardi. 

I fascisti oramai sono i più forti ed intendono farsi pagare ad 

usura i servizi resi. E la borghesia pagherà, cercando natural-

mente di ripagarsi sulle spalle del proletariato.

In conclusione, aumentata miseria, aumentata oppressione.

In quanto a noi, non abbiamo che da continuare la nostra 

61 Ibidem
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battaglia, sempre pieni di fede, pieni di entusiasmo.

Noi sappiamo che la nostra via è seminata di triboli, ma la 

scegliemmo coscientemente e volontariamente, e non abbiamo 

ragione  per  abbandonarla.  Così  sappiano tutti  coloro i  quali 

han senso di dignità e pietà umana e vogliono consacrarsi alla 

lotta per il bene di tutti, che essi debbono essere preparati a tut-

ti i disinganni, a tutti i dolori, a tutti i sacrifici.

Poichè non mancano mai di quelli che si lasciano abbagliare 

dalle apparenze della forza ed hanno sempre una specie di am-

mirazione segreta per chi vince, vi sono anche dei sovversivi i 

quali dicono che “i fascisti ci hanno insegnato come si fa la ri-

voluzione”.

No, i fascisti non ci hanno insegnato proprio nulla.

Essi hanno fatto la rivoluzione, se rivoluzione si vuol chia-

mare, col permesso dei superiori ed in servizio dei superiori.

Tradire i propri amici, rinnegare ogni giorno le idee profes-

sate ieri, se così conviene al proprio vantaggio, mettersi al servi-

zio dei padroni, assicurarsi l’acquiescenza delle autorità politi-

che e giudiziarie, far disarmare dai carabinieri i propri avversari 

per poi attaccarli in dieci contro uno, prepararsi militarmente 

senza bisogno di nascondersi, anzi ricevendo dal governo armi, 

mezzi di trasporto ed oggetti di casermaggio, e poi esser chia-

mato dal re e mettersi sotto la protezione di dio… è tutta roba 

che noi non potremmo e non vorremmo fare. Ed è tutta roba 
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che noi avevamo preveduto che avverrebbe il giorno in cui la 

borghesia si sentisse seriamente minacciata.

Piuttosto l’avvento del fascismo deve servire di lezione ai 

socialisti legalitari, i quali credevano, e ahimè! credono ancora, 

che si possa abbattere la borghesia mediante i voti della metà 

più uno degli elettori, e non vollero crederci quando dicemmo 

loro che se mai raggiungessero la maggioranza in parlamento e 

volessero – tanto per fare delle ipotesi assurde – attuare il so-

cialismo dal parlamento, ne sarebbero cacciati a calci nel sedere.

e. I nostri propositi62

Anarchici, noi restiamo anarchici malgrado tutto e malgrado 

tutti.

Noi siamo stati vinti in quel periodo di lotta che si è chiuso 

colla  “presa  di  Roma”  dell’ottobre  1922.  Ma  non  sarà  una 

sconfitta, del resto prevedibile, che ci farà rinunziare alla lotta, 

nè  alla  speranza  e  certezza di  vincere.  Non vi  rinunzieremo 

nemmeno per cento, mille sconfitte, poichè sappiamo che nei 

progressi umani è stato sempre a forza di perdere che s’è finito 

col vincere.

Invece, noi studieremo le ragioni che furono causa del no-

stro insuccesso per trovarci meglio preparati ad agire con risul-

tati  migliori  quando  circostanze  nuove  ci  richiameranno 

62 In "Pensiero e Volontà", 1 gennaio 1924.
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all’azione pratica.

Quali  furono  i  nostri  errori?  Quali  le  nostre  deficienze? 

Quale la nostra parte di responsabilità nella sconfitta?

A parte le questioni tecniche di organizzazione e di prepara-

zione, che non vanno trattate in questo luogo, gli anarchici, o 

almeno il più degli anarchici, han creduto le cose molto più fa-

cili di quello che realmente sono, e si sono beatamente cullati in 

una specie di provvidenzialismo,  che ha fatto creder loro che ba-

stano un ideale luminoso ed uno spirito eroico perchè poi tutto 

si  accomodasse  da  sè.  Han  creduto  nella  “spontaneità  delle 

masse”, nell’“ordine naturale” ed in altri miti creati dal deside-

rio ed anche da pigrizia intellettuale… e la “natura” è restata 

sorda e cieca come sempre, e le masse hanno ondeggiato da un 

polo all’altro secondo che le spingeva ora l’illusione di un facile 

paradiso, ora la speranza di qualche meschino vantaggio mate-

riale, ora lo scoraggiamento e la livida paura.

No! le cose non si accomodano da sè, e le masse, fino a che 

non saranno illuminate,  sono materia  bruta,  buona,  secondo 

che i coscienti ed i volenti le guidano, per ogni opera bella co-

me per ogni mostruosità.

In fondo, resta sempre vero il proverbio che “il mondo è 

di chi se lo piglia”, cioè favorisce gli uni o gli altri, cammina 

avanti o indietro secondo gl’impulsi che riceve. Ma a  volerselo  

pigliare  si è in molti e per scopi vani e contrastanti.  Bisogna 
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quindi che si tenga conto di tutte le forze operanti per diriger-

ne la risultante il più possibile verso la propria meta.

Sapere quello che si vuole, misurare quello che si può, ed in-

vece di perdersi nei sogni, preparare un programma pratico ap-

plicabile mano mano alle questioni che giornalmente si presen-

tano e non già buono solo per quando l’anarchia sarà fatta. Ec-

co quello che occorre.

Santo è l’ideale; ma esso non si realizza da sè per “leggi sto-

riche” o per interventi provvidenziali. C’è una via, o piuttosto 

ci sono delle vie per giungere all’ideale, e queste vie noi ci pro-

poniamo specialmente di studiare.

In alto i cuori.

I tempi sono tristi, e dalle parole che dicono alcuni nostri 

collaboratori in questo primo numero spira una certa aria di 

pessimismo. Ma non importa. Il pessimismo, quando non è vile 

adattamento, quando è coscienza delle difficoltà, serve a meglio 

temprare gli animi alla lotta.

La grandezza degli  ostacoli  sia la misura dello sforzo che 

tutti dobbiamo fare.

f. Dopo un eventuale trionfo insurrezionale63

Io non parlerò del modo come può essere combattuta ed 

abbattuta la tirannia che oggi opprime il popolo italiano. Qui 

63 In "Pensiero e Volontà", 1 ottobre 1924.
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noi ci proponiamo di fare semplicemente opera di chiarificazio-

ne delle idee e di preparazione morale in vista di un avvenire, 

prossimo o lontano, perchè non ci è possibile far altro. E del 

resto, quando credessimo giunto il momento di una più fattiva 

azione… ne parleremmo anche meno.

Mi occuperò dunque solo, e ipoteticamente, dell’indomani 

di una insurrezione trionfante e dei metodi di violenza che al-

cuni vorrebbero adoperare per “fare giustizia” ed altri credono 

necessari per difendere la Rivoluzione contro le insidie dei ne-

mici.

Mettiamo da parte “la giustizia”, concetto che è servito sem-

pre di pretesto a tutte le oppressioni, a tutte le ingiustizie e che 

spesso non significa altro che vendetta. L’odio ed il desiderio di 

vendetta sono sentimenti irrefrenabili che l’oppressione natu-

ralmente risveglia ed alimenta; ma se essi possono rappresen-

tare una forza utile a scuotere il giogo, sono poi una forza ne-

gativa  quando  si  tratta  di  sostituire  all’oppressione  non 

un’oppressione novella, ma la libertà e la fratellanza fra gli uo-

mini. E perciò noi dobbiamo sforzarci di suscitare quei senti-

menti superiori che attingono l’energia nel fervido amore del 

bene, pur guardandoci dallo spezzare l’impeto, fatto di fattori 

buoni e cattivi, necessario a vincere. Lasciamo che la massa agi-

sca come la passione la spinge, se per meglio indirizzarla occor-

resse metterle un freno che si tradurrebbe in una nuova tirannia 
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– ma ricordiamoci sempre che noi anarchici non possiamo es-

sere nè dei vendicatori, nè dei “giustizieri”. Noi vogliamo esse-

re dei liberatori e dobbiamo agire come tali  per mezzo della 

predicazione e dell’esempio.

Occupiamoci della questione più importante, che è poi la 

sola  cosa  seria  messa  innanzi,  in  quest’argomento,  dai  miei 

critici: la difesa della rivoluzione.

Vi sono ancora molti che sono affascinati dall’idea del “ter-

rore”. Ad essi sembra che ghigliottina, fucilazioni, massacri, de-

portazioni, galera (“forca e galera” mi diceva recentemente un 

comunista  dei  più  noti)  siano armi  potenti  ed  indispensabili 

della rivoluzione, e trovano che se tante rivoluzioni sono state 

sconfitte e non han dato il risultato che se ne aspettava è stato a 

causa della bontà, della “debolezza” dei rivoluzionari, che non 

hanno perseguitato, represso, ammazzato abbastanza.

È un pregiudizio  corrente  in  certi  ambienti  rivoluzionari, 

che ha origine dalla rettorica e dalle falsificazioni storiche degli 

apologisti della Grande Rivoluzione francese e che è stato rin-

vigorito in questi ultimi anni dalla propaganda dei bolscevichi. 

Ma la verità è proprio l’opposto; il terrore è sempre stato stru-

mento di tirannia. In Francia servì alla bieca tirannia di Robe-

spierre e spianò la via a Napoleone ed alla susseguente reazio-

ne. In Russia han perseguitato ed ucciso anarchici e socialisti, 

han massacrato operai e contadini ribelli, ed han stroncato in-
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somma lo slancio di una rivoluzione che poteva davvero aprire 

alla civiltà un’era novella.

Coloro che credono nella efficacia rivoluzionaria, liberatrice 

della repressione e della ferocia hanno la stessa mentalità arre-

trata dei  giuristi  i quali credono che si possa evitare il delitto e 

moralizzare il mondo per mezzo di pene severe.

Il terrore, come la guerra, risveglia i sentimenti atavici bellui-

ni ancora mai coperti da una vernice di civiltà, e porta ai primi 

posti gli elementi peggiori che sono nella popolazione. E piut-

tosto che servire a difendere la rivoluzione serve a discreditarla, 

a renderla odiosa alle masse e, dopo un periodo di lotte feroci, 

mette capo necessariamente a quello che oggi chiamerebbero 

“normalizzazione”, cioè alla legalizzazione e perpetuazione del-

la tirannia. Vinca una parte o l’altra, si arriva sempre alla costi-

tuzione di un governo forte, il quale assicura agli uni la pace a 

spese della libertà ed agli altri il dominio senza troppi pericoli.

So bene che gli anarchici terroristi (quei pochi che vi sono) 

respingono ogni terrore organizzato, fatto per ordine di un go-

verno da agenti prezzolati, e vorrebbero che fosse la massa che 

direttamente mettesse a morte i suoi nemici. Ma questo non 

farebbe che peggiorare la situazione. Il terrore può piacere ai 

fanatici, ma conviene soprattutto ai veri malvagi avidi di denaro 

e di sangue. E non bisogna idealizzare la massa e figurarsela 

tutta composta di uomini semplici, che possono bensì commet-
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tere degli eccessi, ma sono sempre animati da buone intenzioni. 

I birri ed i fascisti servono i borghesi, ma escono dal seno della 

massa!

Il fascismo ha accolto molti delinquenti e così ha, fino ad un 

certo  punto,  purificato  preventivamente  l’ambiente  in  cui  si 

svolgerà la rivoluzione; ma non bisogna credere che tutti i Du-

mini e tutti i Cesarino Rossi siano fascisti. Vi sono di quelli che 

per una ragione qualsiasi non hanno voluto o non han potuto 

diventare fascisti; ma sono disposti a fare in nome della “rivolu-

zione” quello  che i  fascisti  fanno in  nome della  “patria”.  E 

d’altronde, come gli scherani di tutti i regimi sono stati sempre 

pronti a mettersi al servizio dei nuovi regimi e diventarne i più 

zelanti strumenti, così i fascisti di oggi si affretteranno domani 

a dichiararsi anarchici, o comunisti o quel che si voglia, pur di 

continuare a fare i prepotenti e sfogare i loro istinti malvagi E 

se non potranno nei loro paesi perchè conosciuti e compro-

messi, andranno a fare i rivoluzionari altrove e cercheranno di 

emergere mostrandosi più violenti, più “energici” degli altri e 

trattando da  moderati,  da  codini,  da  “pompieri”,  da  contro-

rivoluzionari quelli che la rivoluzione concepiscono come una 

grande opera di bontà e di amore.

Certamente la rivoluzione va difesa e sviluppata con logica 

inesorabile; ma non si deve e non si può difenderla con mezzi 

che contraddicono ai suoi fini.
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Il  grande  mezzo  di  difesa  della  rivoluzione  resta  sempre 

quello di togliere ai borghesi i mezzi economici del dominio, di 

armare tutti (fino a quando non si possa indurre tutti a gettare 

le armi come giocattoli inutili e pericolosi) e di interessare alla 

vittoria tutta la grande massa della popolazione.

Se per vincere si dovesse elevare la forca nelle piazze, io pre-

ferirei perdere.

g. Repubblica "democratica"?64

Si afferma che, mutata la situazione attuale, si farà la repub-

blica. E sia! Conveniamo anche noi che, non potendo noi per 

mancanza di consensi e di forze sufficienti, instaurare oggi la li-

bera federazione delle comunità anarchiche, la sola soluzione 

pratica immediata del problema politico è la repubblica.

Ma che specie di repubblica sarà quella che dovrà governarci 

e, naturalmente, opprimerci e sfruttarci?

Giuseppe Mazzini  diceva,  ed i  repubblicani  ripetono ap-

provando: “L’argomento continuamente ripetuto che per fon-

dare la repubblica si richiedono anzi tutto repubblicani e virtù 

repubblicane, somma a dire che l’educazione repubblicana de-

ve darsi dalle monarchie e, in altri termini, che la fede in un 

principio deve insegnarsi dal principio contrario. Le repubbli-

64 Titolo originale  Repubblica?, in "Pensiero e Volontà", 16 

ottobre 1925.
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che si formano appunto per creare, con l’educazione repub-

blicana, i repubblicani”.

Ma allora chi farà questa repubblica che dovrà creare i re-

pubblicani?

Il popolo per mezzo del suffragio universale?

Il popolo, nella sua stragrande maggioranza non è repubbli-

cano, e non può esserlo perchè, secondo lo stesso Mazzini, è 

stato educato dalla monarchia ad un principio contrario. Perciò 

si potrà ben fare una repubblica come se ne son fatte tante in 

America  ed  in  Europa  per  la  mancanza  di  pretendenti  mo-

narchici  abbastanza forti  e  prestigiosi  e  per  altre  circostanze 

politiche; ma sarà, al pari di tutte le altre esistenti, una repubbli-

ca fondata, come le monarchie, sui privilegi di pochi e sulla mi-

seria e l’ignoranza dei molti, non già quella repubblica vagheg-

giata dal Mazzini, che dovrebbe creare repubblicani e virtù re-

pubblicane.

Infatti la repubblica esiste da secoli in Svizzera, esiste da ol-

tre un secolo nelle Americhe, da cinquantacinque anni in Fran-

cia,  e  in  nessun luogo vediamo un popolo repubblicano nel 

senso elevato che Mazzini dava alla parola. Dappertutto domi-

na il capitalismo, dappertutto durano gli stessi mali che si la-

mentano nelle monarchie, dappertutto urge sempre il pericolo 

della reazione e la minaccia di un fascismo nazionale.

L’esperienza storica degli ultimi centocinquanta anni smenti-
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sce tutte le speranze poste nel suffragio universale e nel gover-

no popolare. La democrazia, intesa come strumento di libera-

zione e di giustizia, ha fatto fallimento dovunque e sempre; es-

sa non ha fatto che illudere il popolo con la parvenza di una 

bugiarda sovranità, ha tradito la volontà della stessa maggioran-

za ed ha sostituito l’onnipotenza di una piccola oligarchia di ca-

pitalisti e di politicanti a quella dei re e degli imperatori.

Per emanciparsi bisogna essere capaci e degni di emancipa-

zione, e per arrivare a quella capacità ed a quella dignità bisogna 

prima essere emancipati. Come si esce da questo circolo vizio-

so?

Esclusa la monarchia, più o meno costituzionale, escluso il 

cosiddetto governo della maggioranza (democrazia), non resta-

no  altri  modi  di  reggimento  politico  che  la  dittatura  e 

l’anarchia.

Forse nel pensiero intimo di Mazzini era la dittatura (“la dit-

tatura dei migliori”), che avrebbe dovuto educare il popolo alle 

virtù repubblicane e fondare la vera repubblica. Ma nè Mazzini, 

nè quelli che egli avrebbe giudicati migliori, avevano le qualità 

che occorrono per conquistare ed esercitare la dittatura. Uomi-

ni di fede e d’alta moralità, sacerdoti di un’idea, inceppati dai 

più nobili  scrupoli,  essi avrebbero potuto, se i  tempi fossero 

stati propizi, fondare forse una religione ed una chiesa, ma cer-

tamente non avrebbero potuto dominare uno Stato e resistere 
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all’assalto degl’interessi contrari. Di ben altra stoffa e ben meno 

pura, sono fatti i dittatori!

Esempi  contemporanei  ci  dispensano dal  fare  una  critica 

estesa del sistema dittatoriale. Esso, senza parlare delle difficol-

tà pratiche che lo rendono impotente a risolvere i problemi so-

ciali, è la negazione della libertà e dell’iniziativa, e quindi non 

può  dare  quell’educazione  che  si  acquista  solo  coll’esercizio 

della libertà. Perciò noi siamo decisamente avversi – ed in que-

sto crediamo avere consenzienti i repubblicani – ad ogni ditta-

tura, sia che si presenti apertamente come dominio di uno o 

pochi individui, sia che si nasconda dietro la maschera di un 

partito o di una classe.

Resta l’anarchia.

Ma se l’anarchia non può farsi subito perchè la grande mas-

sa non la comprende e non la vuole?

Certo l’anarchia qual regime generale applicato in tutti i luo-

ghi ed a tutte le funzioni della vita sociale non può farsi doma-

ni;  ma può sempre farsi,  quando vi  sia libertà sufficiente,  in 

quei luoghi ed in quelle categorie dove si trovano anarchici forti 

abbastanza per applicare le loro idee.

Dunque, non governo di uno, di pochi o di molti, non go-

verno della maggioranza, ma libertà per tutti di fare quello che 

sono capaci di fare, senza ledere l’eguale libertà degli altri.

Ed in fondo è così, con spirito e con metodi essenzialmente, 
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anche se incoscientemente, anarchici, per libera iniziativa di in-

dividui e di aggruppamenti volontari, che il mondo ha progre-

dito, che la civiltà è andata faticosamente costituendosi. I go-

verni, autocratici o democratici, monarchici o repubblicani so-

no stati sempre fattori di conservazione e di reazione, sempre 

difensori dei privilegi stabiliti, sempre ostacolo al progresso; e 

si è andato avanti solo quando, ed in quanto, delle forze, intel-

lettuali e materiali, sono riuscite a sfuggire alla pressione gover-

nativa.

Il problema dunque è di conquistare almeno un minimo di 

libertà, indispensabile ad ogni progresso.

In Italia avremo la repubblica, e noi contribuiremo al suo 

trionfo concorrendo ad abbattere l’ostacolo comune che pre-

clude il cammino a noi ed ai repubblicani; ma non diventeremo 

repubblicani per questo. Noi profitteremo delle circostanze per 

rinforzare la nostra compagine, per allargare la nostra propa-

ganda e mireremo sempre all’immediata espropriazione dei ca-

pitalisti, come condizione preliminare di ogni vera libertà.

Io non sono repubblicano, perchè repubblica significa de-

mocrazia, cioè, nel senso più genuino della parola, governo del-

la maggioranza. Ed io sono contrario al governo della maggio-

ranza come al governo della minoranza – anche lasciando da 

parte la questione, pure importantissima, del modo come fatal-

mente, in qualunque regime elettoralistico, si  fabbrica una mag-
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gioranza e se ne falsifica la opinione.

Perciò sono anarchico.

Gli aggettivi “sociale”, “federalista” ecc. appiccicati alla pa-

rola repubblica mi sono sempre sembrati una burletta. Vi pos-

sono essere dei repubblicani socialisti, come ve ne possono es-

sere borghesi o clericali, dei repubblicani unitari e accentratori, 

come dei repubblicani federalisti e discentratori, i quali potran-

no fare la propaganda per far votare le leggi che loro piacciono. 

Ma la repubblica resta la repubblica, cioè una forma di governo 

a cui dà sostanza la volontà di quelli che riescono a farsi passare 

come rappresentanti della maggioranza – e se la sua proclama-

zione non sarà preceduta da una profonda rivoluzione sociale 

che distrugga nel fatto il privilegio economico, essa sarà neces-

sariamente capitalistica e accentratrice, e forse anche clericale.

Un  governo  repubblicano,  come  qualsiasi  altro  governo, 

tende innanzi tutto a consolidare e ad allargare il suo potere; ed 

il solo limite alle sue invasioni contro la libertà dei singoli, indi-

vidui o collettività, sta nella resistenza che si riesce ad opporgli.

Il compito degli anarchici, poichè non possono per mancan-

za di forza e di consensi fare l’anarchia dappertutto, è di creare 

alimentare, organizzare quella resistenza, rifiutare per conto lo-

ro qualsiasi contributo obbligatorio allo Stato (servizio militare, 

pagamento d’imposte, ecc.) e reclamare e pretendere per loro e 

per quelli che con loro consentono, piena libertà e libero acces-
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so ai mezzi di produzione.

h. Perchè voglio rimanere in Italia65

Non  voglio  abbandonare  l’Italia,  sebbene,  malgrado 

l’apparenza di libertà che mi è concessa, io sia prigioniero come 

se fossi chiuso in una cella o in una tomba. Tutti i miei movi-

menti sono sorvegliati; i poliziotti non mi lasciano un momen-

to; la corrispondenza è censurata; se ricevo una visita, se qual-

cuno, per la strada, mi rivolge la parola o mi saluta, se vado a 

trovare un amico, inchieste e rapporti seguono immediatamen-

te compromettendo spesso le persone con le quali sono in rela-

zione.

È una situazione intollerabile e ne soffro assai.

Può darsi che, essendo in Francia, io abbia l’opportunità, in-

sieme con te e coi nostri compagni, tra i rifugiati e proscritti 

italiani, numerosissimi a Parigi, di fare un lavoro più utile. Co-

me tu dici, potrei spendervi, ai fini della nostra propaganda, il 

bisogno d’attività che mi tormenta.

Ciò nonostante, non voglio allontanarmi da Roma. Mussoli-

ni non è immortale; il regime abominevole che la dittatura fa-

65 Lettera a G. Damiani da Roma nel 1926. Malatesta era 

stato ed era sollecitato da diversi ad abbandonare il paese. La 

lettera,  apparsa  nella  "Adunata  dei  Refrattari"  del  28  agosto 

1932, spiega i motivi del suo rifiuto.
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scista impone all’Italia non può più durare a lungo; un giorno 

verrà e presto, forse, in cui questo regime odioso crollerà. Eb-

bene,  io  voglio  essere  qui.  Quasi  tutti  gli  amici  nostri  sono 

carcerati  o  proscritti  Quando  avverrà  il  crollo  del  fascismo, 

rientreranno in massa e con tanto più ardore alla lotta, quanto 

più a lungo ne saranno stati, loro malgrado, lontani; ma non 

conosceranno abbastanza bene la situazione: saranno poco o 

male informati sul corso degli avvenimenti, sulla mentalità delle 

masse popolari, sui centri di agitazione antifascista e sulle pos-

sibilità di azione rivoluzionaria, ed avranno necessariamente di 

quelle esitazioni, di quelle mancanze d’audacia, di quegli eccessi 

di temerità, di quegli errori tattici che possono riuscire fatali ai  

movimenti rivoluzionari.

Ebbene! Io sarò qui. So bene che non ci sono uomini indi-

spensabili ma in determinate circostanze, ce ne sono degli uti-

lissimi ed io spero che il giorno in cui, scosso il giogo dittato-

riale e debellato il virus fascista, il proletariato d’Italia ritornerà 

allo spirito di rivolta e al senso della libertà, io spero che quel 

giorno la mia presenza e la mia lunga esperienza non saranno 

inutili. Comprendi, ora, per quali gravi ragioni, e malgrado il di-

spiacere che ne provo, ricuso di abbandonare il posto, di vigi-

lanza oggi e di lotta domani, che gli eventi mi assegnano?
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5. Alla ricerca dell’anarchismo:

problemi da approfondire
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1. IL GRADUALISMO ANARCHICO

a. La rivoluzione in pratica66

Noi vogliamo fare la rivoluzione al più presto possibile, pro-

fittando di tutte le occasioni che si possono presentare. Meno 

un  piccolo  numero  di  “educazionisti”,  i  quali  credono nella 

possibilità di elevare le masse alle idealità anarchiche prima che 

siano cambiate le condizioni materiali e morali in cui esse vivo-

no e quindi rimettono la rivoluzione a quando tutti saranno ca-

paci di vivere anarchicamente, gli anarchici sono tutti d’accordo 

in questo desiderio di rovesciare al più presto possibile i regimi 

vigenti: anzi spesso sono essi soli quelli che mostrano una reale 

volontà di farlo.

Del resto, rivoluzioni ne sono avvenute, ne avvengono e ne 

avverranno indipendentemente dalla volontà e dall’azione degli 

anarchici; e poichè gli anarchici non sono che una piccolissima 

minoranza della popolazione e l’anarchia non è cosa che si pos-

sa fare per forza, per imposizione violenta di alcuni, è chiaro 

66 In "Umanità Nova", 7 ottobre 1922. L’articolo è parte 

della  relazione delle  discussioni  del  Convegno Internazionale 

Anarchico  di  Bienne  (Svizzera)  tenuto  in  occasione  del  cin-

quantenario del congresso antiautoritario di Saint-Imier del set-

tembre 1872.
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che le rivoluzioni passate e quelle prossime future non sono 

state e non potranno essere rivoluzioni anarchiche.

In Italia due anni or sono la rivoluzione stava per scoppiare 

e noi facemmo tutto quello che potemmo per farla scoppiare, e 

trattammo da traditori del proletariato i socialisti ed i confede-

rali che, in occasione dei moti contro il caro-vita, degli scioperi 

del Piemonte, della sommossa di Ancona, dell’occupazione del-

le fabbriche, arrestarono lo slancio delle masse e salvarono il 

traballante regime monarchico.

Che cosa avremmo fatto se la rivoluzione fosse scoppiata 

davvero?

Che cosa faremo nella rivoluzione che scoppierà domani?

Che cosa han fatto, che cosa avrebbero potuto e dovuto fare 

i nostri compagni nelle recenti rivoluzioni avvenute in Russia, 

in Baviera, in Ungheria ed altrove?

Noi non possiamo far l’anarchia, o almeno l’anarchia estesa 

a tutta una popolazione ed a tutti i rapporti sociali perchè fino-

ra nessuna popolazione è anarchica, e non possiamo accettare 

un altro regime senza rinunziare alle nostre aspirazioni e perde-

re ogni ragion di essere in quanto anarchici. E allora che cosa 

possiamo e dobbiamo fare?

Questo era il  problema messo in discussione a Bienne,  e 

questo è il problema che maggiormente interessa nel momento 

attuale, così gravido di possibilità, quando ci potremmo trovare 
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improvvisamente di fronte a situazioni tali che c’impongano di 

agire subito e senza esitazione o di sparire dal campo della lotta 

dopo di aver facilitata la vittoria agli altri.

Non si trattava di dipingere una rivoluzione quale noi la vor-

remmo, una vera rivoluzione anarchica quale sarebbe possibile 

se tutti, o almeno la grande maggioranza degli uomini abitanti 

un dato territorio fossero anarchici. Si trattava invece di cercare 

quello  che  di  meglio  si  potrebbe  fare  in  favore  della  causa 

anarchica in un rivolgimento sociale quale può avvenire nella 

realtà presente.

I partiti autoritari hanno un programma determinato e vo-

gliono imporlo colla forza; perciò aspirano ad impossessarsi del 

potere, non importa se con mezzi legali od illegali, e quindi tra-

sformare la società a modo loro, mediante una nuova legislazio-

ne. E da questo dipende il fatto che essi, rivoluzionari a parole 

e spesso anche nelle intenzioni, esitano poi a fare la rivoluzione 

quando le occasioni si presentano; essi non sono sicuri della ac-

quiescenza sia pure passiva, della maggioranza, non hanno for-

za militare sufficiente per far eseguire i loro ordini su tutto il 

territorio, mancano di uomini devoti competenti in tutte le infi-

nite branche dell’attività sociale… e sono quindi indotti a rin-

viare sempre l’azione a più tardi, fino a quando la sommossa 

popolare non li spinga quasi riluttanti al governo, dove poi vor-

rebbero restare indefinitivamente, e perciò cercano di frenare, 
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sviare, arrestare la rivoluzione che li ha innalzati.

Noi al contrario abbiamo bensì un ideale per il quale com-

battiamo,  che  vorremmo veder  realizzato,  ma non crediamo 

che un ideale di libertà, di giustizia, di amore possa realizzarsi 

per mezzo della violenza governativa. Noi non vogliamo an-

dare al potere e non vogliamo che nessuno vi vada. Se non pos-

siamo impedire, per mancanza di forza, che governi esistano e 

si costituiscano, noi ci sforziamo e ci sforzeremo perchè questi 

governi restino o diventino più deboli che sia possibile, e per-

ciò siamo sempre pronti ad agire quando si tratta di abbattere o 

di  indebolire  un  governo,  senza  troppo (dico  troppo e  non 

punto) preoccuparci di quello che verrà dopo.

Per noi la violenza non serve e non può servire che a respin-

gere la violenza e quando invece è adoperata per raggiungere 

dei fini positivi,  o fallisce completamente, o riesce a stabilire 

l’oppressione e lo sfruttamento degli uni sugli altri.

La costituzione di una società di liberi, ed il suo progressivo 

miglioramento non può essere che il risultato della libera evolu-

zione; ed il nostro compito di anarchici è appunto quello di di-

fendere, di assicurare la libertà dell’evoluzione.

Abbattere, o concorrere ad abbattere il potere politico, qua-

lunque esso sia, con tutta la sequela di forze repressive che lo 

sostengono; impedire, o cercare d’impedire che si costituiscano 

nuovi governi e nuove forze repressive, e in tutti i casi non ri-
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conoscere mai alcun governo e restare sempre in lotta contro 

di esso e reclamare, e pretendere potendo anche colla forza, il 

diritto di organizzarci e vivere come ci pare ed esperimentare le 

forme sociali che ci sembrano migliori, sempre, s’intende, che 

non ledano l’eguale libertà degli altri: ecco la nostra missione.

Fuori di questa lotta contro l’imposizione governativa che 

genera e rende possibile lo sfruttamento capitalistico; quando 

avessimo spinto ed aiutato la massa del popolo ad impossessar-

si della ricchezza esistente e specialmente dei mezzi di produ-

zione, quando fossimo arrivati al punto che nessuno possa im-

porre agli  altri  con la  violenza la  propria  volontà  e  nessuno 

possa colla forza sottrarre agli altri il prodotto del loro lavoro, 

noi  non potremmo più  che  agire  mediante  la  propaganda e 

l’esempio.

Distruggere  le  istituzioni,  i  meccanismi,  le  organizzazioni 

sociali esistenti? Certamente, se si tratta d’istituzioni repressive, 

ma esse in fondo non sono che piccola cosa nella complessità 

della  vita  sociale.  Polizia,  esercito,  carcere,  magistratura,  cose 

potenti per il male, non esercitano che una funzione parassi-

taria. Sono altre le istituzioni e le organizzazioni che, bene o 

male, riescono ad assicurare la vita all’umanità; e queste istitu-

zioni non si possono utilmente distruggere se non sostituendo-

le con qualche cosa di meglio.

Lo scambio delle materie prime e dei prodotti, la distribu-
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zione delle sostanze alimentari, le ferrovie, le poste e tutti i ser-

vizi pubblici esercitati dallo Stato o dai privati, sono stati orga-

nizzati in modo da servire interessi monopolistici e capitalistici, 

ma rispondono ad interessi reali della popolazione. Non pos-

siamo disorganizzarli (e del resto non ce lo permetterebbe la 

popolazione interessata) se non riorganizzandoli in modo mi-

gliore. E questo non si può fare in un giorno; nè, allo stato del-

le cose, noi abbiamo le capacità necessarie a farlo. Felicissimi 

dunque se, aspettando che possano farlo gli anarchici, lo faccia-

no altri, magari con criteri diversi dai nostri.

La vita sociale non ammette interruzioni, e la gente vuol vi-

vere il giorno della rivoluzione, il giorno dopo, e sempre.

Guai a noi, guai all’avvenire delle nostre idee, se noi dovessi-

mo assumere la responsabilità di una distruzione insensata che 

compromettesse la continuità della vita!

Discutendo di queste materie fu sollevata a Bienne la que-

stione del danaro, questione grave quanto altre mai.

D’abitudine nel campo nostro si risolve semplicisticamente 

la questione dicendo che il danaro si deve abolire. E sta bene, 

se si tratta di una società anarchica, o di una ipotetica rivoluzio-

ne da fare di qui a cento anni, sempre nell’ipotesi che le masse 

possano diventare anarchiche e comuniste prima che una rivo-

luzione abbia cambiate radicalmente le condizioni in cui vivo-

no.
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Ma oggi la questione è ben altrimenti complicata.

Il danaro è mezzo potente di sfruttamento e di oppressione; 

ma è anche il solo mezzo (fuori della più tirannica dittatura, o 

del più idillico accordo) escogitato finora dall’intelligenza uma-

na per regolare automaticamente la produzione e la distribuzio-

ne.

Per ora, forse più che preoccuparsi dell’abolizione del de-

naro, bisognerebbe cercare un modo perchè il denaro rappre-

senti davvero lo sforzo utile fatto da chi lo possiede.

Ma veniamo alla pratica immediata, che è la questione che 

veramente si discuteva a Bienne.

Figuriamoci che domani avvenga una insurrezione vittorio-

sa. Anarchia o non anarchia, bisogna che la popolazione con-

tinui a mangiare ed a soddisfare a tutti i bisogni primordiali. 

Bisogna che le grandi città siano approvvigionate più o meno 

come d’abitudine.

Se i contadini e i carrettieri, ecc., si rifiutano di fornire i ge-

neri che sono nelle loro mani ed i loro servizi gratuitamente,  

senza riceverne il danaro che essi sono abituati a considerare 

ricchezza reale, che cosa si fa?

Obbligarli colla forza? allora non solo addio anarchia, ma 

addio ogni qualsiasi rivolgimento per il meglio. La Russia inse-

gni.

Dunque?
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Ma, rispondono generalmente i compagni, i contadini com-

prenderanno i vantaggi del comunismo o almeno della permuta 

diretta tra merce e merce.

Sta benissimo; ma non certo in un giorno, e la gente non 

può restare senza mangiare nemmeno un giorno.

Io non ho inteso proporre delle soluzioni.

Intendo piuttosto richiamare l’attenzione dei compagni so-

pra problemi gravissimi, di fronte ai quali ci troveremo nella 

realtà di domani.

b. anarchia e anarchismo67

Il mio ultimo articolo sull’argomento ha attirato l’attenzione 

di parecchi compagni e mi ha procurato osservazioni e doman-

de numerose.

Forse  non fui  abbastanza chiaro;  forse  anche disturbai  le 

abitudini  mentali  di  alcuni  che più di  tormentarsi  il  cervello 

amano adagiarsi sulle formule tradizionali e sono infastiditi da 

tutto ciò che li costringe a pensare.

In ogni modo io cercherò di spiegarmi meglio, contento se 

coloro a cui quello che dico sembra alquanto eretico vorranno 

intervenire  nella  discussione  e  concorrere  a  determinare  un 

programma pratico di azione, che possa servirci di guida nei 

67 Titolo originale Ancora sulla rivoluzione in pratica, in "Uma-

nità Nova", 14 ottobre 1922.
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prossimi rivolgimenti sociali.

I nostri propagandisti si sono finora occupati principalmen-

te della critica della società attuale e della dimostrazione della 

desiderabilità e della possibilità di un nuovo ordinamento socia-

le fondato sul libero accordo, in cui tutti potessero trovare, nel-

la fratellanza e nella solidarietà e colla più completa libertà, le 

condizioni per il massimo sviluppo materiale, morale ed intel-

lettuale. Essi cercavano anzitutto d’infiammare gli animi colla 

concezione di quello stato di perfezione individuale e sociale 

che altri chiama utopia e noi chiamiamo ideale, e compivano 

opera buona e necessaria, perchè stabilivano la mèta verso la 

quale debbono tendere i nostri sforzi; ma erano (eravamo) defi-

cienti e presso che incuranti nella ricerca delle vie e dei mezzi 

che a quella mèta possono condurci. Ci occupammo molto del-

la necessità di distruggere radicalmente le cattive istituzioni so-

ciali, ma non prestammo sufficiente attenzione a quello che bi-

sognava fare, o lasciar fare, di positivo, nell’atto e nell’immedia-

to indomani della distruzione perchè la vita degl’individui e del-

la società potesse continuare nel miglior modo possibile, pen-

sando, o agendo come se pensassimo, che le cose si sarebbero 

accomodate da loro stesse, per legge naturale, senza il cosciente 

intervento della volontà per indirizzare gli sforzi verso lo scopo 

prefisso. Ed a questo si deve probabilmente l’insuccesso relati-

vo dell’opera nostra.
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È tempo oramai di guardare il problema della trasformazio-

ne sociale in tutta la sua vasta complessità e cercare di appro-

fondire il lato pratico della questione. La rivoluzione potrebbe 

avvenire domani, e noi dobbiamo metterci in grado di agire nel 

suo seno colla più grande efficacia possibile.

Poichè in questo transitorio momento la trionfante reazione 

c’impedisce di fare molto per allargare la propaganda in mezzo 

alle masse, utilizziamo il tempo per approfondire e chiarificare 

le nostre idee sul da farsi, intanto che cerchiamo di affrettare 

coi voti e coll’opera il momento di agire e di attuare.

Io mettevo a base delle mie osservazioni due principi.

Primo:  L’anarchia  non  si  fa  per  forza.  Il  comunismo 

anarchico, applicato in tutta la sua ampiezza e portante tutti i 

suoi benefici effetti, non è possibile se non quando grandi mas-

se di popolo, che abbracciano tutti gli elementi necessari ad at-

tuare una civiltà superiore alla presente, lo comprendano e lo 

vogliano.  Si  possono  concepire  dei  gruppi  selezionati,  i  cui 

membri vivano tra di loro e con gruppi consimili in rapporti di 

volontaria e libera comunanza, e sarà bene che ve ne siano e 

dovrà essere compito nostro il costituirne, per la sperimenta-

zione e per l’esempio; ma questi gruppi non saranno ancora la 

società comunista anarchica e saranno piuttosto casi di devo-

zione e di sacrificio in favore della causa, fino a quando non 

saranno riusciti a conglobare tutta o gran parte della popolazio-
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ne. Non si tratterà dunque, l’indomani della rivoluzione violen-

ta, se rivoluzione violenta deve essere, di attuare il comunismo 

anarchico, ma di avviarsi verso il comunismo anarchico.

Secondo: la conversione delle masse all’anarchia ed al comu-

nismo – e nemmeno al più blando dei socialismi – non è possi-

bile fino a che durano le attuali condizioni politiche ed econo-

miche. E siccome queste condizioni, che mantengono i lavora-

tori in schiavitù, per il beneficio dei privilegiati,  sono mante-

nute e perpetuate per mezzo della forza brutale, è necessario 

cambiarle violentemente per l’opera dell’azione rivoluzionaria 

di minoranze coscienti. Dunque, se è ammesso il principio che 

l’anarchia non si fa per forza, senza la volontà cosciente delle 

masse, la rivoluzione non può essere fatta per attuare diretta-

mente ed immediatamente l’anarchia, ma piuttosto per creare le 

condizioni che rendano possibile una rapida evoluzione verso 

l’anarchia.

È stata spesso ripetuta la frase: “La rivoluzione sarà anarchi-

ca o non sarà”. L’affermazione può sembrare molto “rivoluzio-

naria”, molto “anarchica”; ma in realtà è una sciocchezza quan-

do non è un mezzo peggiore dello stesso riformismo per para-

lizzare le buone volontà ed indurre la gente a star tranquilla, a 

sopportare in pace il presente, aspettando il paradiso futuro.

Evidentemente, “la rivoluzione anarchica” o sarà anarchica 

o non sarà. Ma non vi sono state rivoluzioni nel mondo, quan-
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do non ancora si concepiva la possibilità in una società anarchi-

ca? E non ve ne saranno più fino a quando le masse non saran-

no convertite all’anarchismo? E poichè non riusciamo a con-

vertire all’anarchismo le masse abbrutite dalle condizioni in cui 

vivono, dobbiamo rinunziare ad ogni rivoluzione ed acconciarci 

a vivere in regime monarchico-borghese?

La verità è che la rivoluzione sarà quello che potrà essere, ed 

è nostro compito affrettarla il più possibile e sforzarci perchè 

essa sia il più radicale possibile.

Ma intendiamoci bene.

La rivoluzione non sarà anarchica, se come è purtroppo il 

caso, le masse non saranno anarchiche. Ma noi siamo anarchici, 

dobbiamo restare anarchici ed agire come anarchici, prima, du-

rante e dopo della rivoluzione.

Senza  gli  anarchici,  senza  l’opera  degli  anarchici,  se  gli 

anarchici aderissero ad una qualsiasi forma di governo e ad una 

qualsiasi costituzione cosiddetta di transazione, la prossima ri-

voluzione invece di segnare un progresso della libertà e della 

giustizia  ed  un  avviamento  verso  la  liberazione  integrale 

dell’umanità, darebbe luogo a nuove forme di oppressione e di 

sfruttamento forse peggiori delle attuali, o nella migliore ipotesi 

non produrrebbe che un miglioramento superficiale,  in  gran 

parte illusorio e completamente sproporzionato allo sforzo, ai 

sacrifici, ai dolori di una rivoluzione, quale quella che si annun-
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zia per un avvenire più o meno prossimo.

Nostro compito dopo aver concorso ad abbattere il regime 

attuale è quello di impedire, o cercare d’impedire, che si costi-

tuisca un nuovo governo; o non riuscendovi,  lottare almeno 

perchè il nuovo governo non sia unico, non accentri nelle sue 

mani tutto il potere sociale, resti debole e vacillante, non riesca 

a disporre di sufficiente forza militare e finanziaria, e sia rico-

nosciuto  ed  ubbidito  il  meno  possibile.  In  tutti  i  casi,  noi 

anarchici non dobbiamo mai parteciparvi, mai riconoscerlo e 

restare in lotta contro di esso come siamo in lotta contro il go-

verno attuale.

Noi  dobbiamo  restare  in  mezzo  alle  masse,  spingerle 

all’azione diretta, alla presa di possesso degli strumenti di pro-

duzione ed all’organizzazione del lavoro e della distribuzione 

dei prodotti, all’occupazione degli ambienti abitabili, all’esecu-

zione dei servizi pubblici senza aspettare deliberazioni od ordi-

ni di autorità superiori – e a quest’opera noi dobbiamo concor-

rere con tutte le nostre forze, e per questo cercare fin da ora di 

acquistare quante più cognizioni c’è possibile.

Ma se dobbiamo essere intransigenti nell’opposizione con-

tro tutti gli organi di compressione e di repressione contro tut-

to ciò che tende ad ostacolare colla forza la volontà popolare e 

la libertà delle minoranze, noi dobbiamo ben guardarci dal di-

struggere quelle cose e disorganizzare quei servizi utili, che non 
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possiamo sostituire in modo migliore.

Noi  dobbiamo ricordarci  che  la  violenza,  necessaria  pur-

troppo per resistere alla violenza, non serve per edificare niente 

di buono: che essa è la nemica naturale della libertà, la genitrice 

della tirannia e che perciò deve essere contenuta nei limiti della 

più stretta necessità.

La rivoluzione serve, è necessaria, per abbattere la violenza 

dei governi e dei privilegiati; ma la costituzione di una società 

di liberi non può essere che l’effetto della libera evoluzione. Ed 

alla  libertà  dell’evoluzione,  continuamente  minacciata  fino  a 

che  esisterà  negli  uomini  sete  di  dominio  e  di  privilegi,  gli 

anarchici debbono vegliare.

c. Gradualismo e realismo68

... A parte l’odiosità della parola, che è stata abusata e discre-

ditata dai politicanti, l’anarchismo è stato sempre e non potrà 

mai essere altro che riformista. Noi preferiamo dire riformato-

re per evitare ogni possibile confusione con coloro che sono 

ufficialmente classificati come “riformisti” e vogliono con pic-

coli e spesso illusori miglioramenti rendere più sopportabile e 

quindi consolidare il regime attuale, oppure s’illudono in buona 

fede di potere eliminare i lamentati mali sociali riconoscendo e 

68 Titolo originale Anarchismo e riforme, in Pensiero e Volontà, 1 

marzo 1924.
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rispettando, in pratica se non in teoria, le fondamentali istitu-

zioni politiche ed economiche che di quei mali sono la causa ed 

il sostegno. Ma insomma è sempre di riforme che si tratta, e la 

differenza essenziale sta nel genere di riforma che si vuole e nel 

modo come si crede di poter raggiungere la nuova forma cui si 

aspira.

Rivoluzione significa, nel senso storico della parola, rifor-

ma  radicale  delle  istituzioni,  conquistata  rapidamente  per 

mezzo della insurrezione violenta del popolo contro il potere 

ed i privilegi costituiti; e noi siamo rivoluzionari ed insurrezio-

nisti perchè vogliamo non già migliorare le istituzioni attuali 

ma  distruggerle  completamente,  abolendo  ogni  dominio 

dell’uomo sull’uomo ed ogni parassitismo sul lavoro umano; 

perchè vogliamo far  questo il  più  presto possibile  e  perchè 

siamo convinti che le istituzioni nate dalla violenza, si sosten-

gono colla violenza e non cederanno che ad una violenza suf-

ficiente.

Ma la rivoluzione non si può fare quando si vuole. Dovre-

mo noi restare inerti, aspettando che i tempi maturino da loro?

E anche  dopo un’insurrezione  vittoriosa,  potremo noi  di 

punto in bianco realizzare tutti i nostri desideri e passare come 

per miracolo dall’inferno governativo e capitalistico al paradiso 

del comunismo libertario, che è la completa libertà dell’indivi-

duo nella voluta solidarietà d’interessi con gli altri uomini?
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Queste sono illusioni che possono allignare in mezzo agli 

autoritari i quali considerano la massa come materia bruta alla 

quale chi possiede il potere può dare, a forza di decreti e con 

l’aiuto dei fucili e delle manette, l’impronta che vuole.

Ma non hanno presa in mezzo agli anarchici. Noi abbiamo 

bisogno del consenso della gente, e quindi dobbiamo persuade-

re colla propaganda e coll’esempio, dobbiamo educare e cer-

care di modificare l’ambiente in modo che l’educazione possa 

raggiungere un numero sempre più grande di persone.

Tutto è graduale nella storia come nella natura. Come la diga 

cede d’un tratto (cioè rapidissimamente, ma sempre condizio-

nata dal tempo) o perchè l’acqua si è andata accumulando fino 

a superare con la sua pressione la resistenza oppostagli, oppure 

per il disgregarsi progressivo delle molecole che ne compongo-

no il materiale, così le rivoluzioni scoppiano per il crescere del-

le forze che aspirano alla trasformazione sociale fino al punto 

sufficiente per abbattere il governo esistente e per l’indeboli-

mento crescente, per ragioni interne, delle forze di conserva-

zione.

Siamo riformatori  oggi  in  quanto  cerchiamo di  creare  le 

condizioni più favorevoli ed il personale più cosciente e più nu-

meroso che si può per menare a bene una insurrezione di po-

polo; saremo riformatori domani, ad insurrezione trionfante e 

a libertà conquistata, in quanto cercheremo, con tutti i mezzi 
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che la libertà consente, cioè con la propaganda, con l’esempio, 

con la resistenza anche violenta contro chiunque volesse coar-

tare la nostra libertà, cercheremo, dico, di conquistare alle no-

stre idee un numero sempre più grande di adesioni.

Ma non riconosceremo mai – ed in questo il nostro “rifor-

mismo” si distingue da certo “rivoluzionarismo” che va ad af-

fogarsi nelle urne elettorali di Mussolini o di altri – non ricono-

sceremo mai le istituzioni, prenderemo o conquisteremo le ri-

forme possibili con lo spirito con cui si va strappando al nemi-

co il terreno occupato per procedere sempre più avanti, e reste-

remo sempre nemici di qualsiasi governo, sia quello monarchi-

co di oggi, sia quello repubblicano o bolscevico di domani.

d. Il possibilismo anarchico69

Nelle polemiche che sorgono tra gli  anarchici sulla tattica 

migliore  per  giungere  o  avvicinarsi  alla  realizzazione 

dell’anarchia – e sono polemiche utili, anzi necessarie, quando 

sono ispirate alla mutua tolleranza ed alla mutua fiducia e non 

trascendono in odiose  questioni  personali  –  avviene sovente 

che gli uni in tono di rimprovero chiamano gli altri gradualisti e 

questi respingono la qualifica come se fosse un’ingiuria.

Ed intanto il fatto è che, nel senso proprio della parola, gra-

69 Titolo originale  Gradualismo,  in  Pensiero  e  Volontà,  1  ot-

tobre 1925.
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dualisti siamo tutti, e tutti, sia pure in modi diversi, dobbiamo 

esserlo per la logica stessa dei nostri principi.

È vero che certe parole, specialmente in politica, cambiano 

continuamente di significato e spesso ne assumono uno con-

trario a quello originale, logico e naturale.

Gioverebbe mettere un freno a questo sistema di usare le 

parole in un senso diverso dal loro proprio, che è fonte di tante 

confusioni e tanti malintesi. Ma chi potrebbe riuscirvi, specie 

quando il cambiamento è prodotto dall’interesse che hanno i 

politicanti a coprire con buone parole i loro fini malvagi?

Potrebbe darsi  dunque che la parola gradualista,  applicata 

agli anarchici, finisse coll’indicare davvero quelli che colla scusa 

di fare le cose gradualmente, a misura che diventano possibili, 

finiscono col non muoversi più o col muoversi in una direzione 

opposta a quella che conduce all’anarchia. E allora bisognereb-

be respingere il nome; ma la cosa resterebbe vera lo stesso, cioè 

che tutto nella natura e nella vita procede a gradi e che, appli-

cando al caso nostro, l’anarchia non può venire che poco a po-

co.

L’anarchismo, dicevo, deve essere necessariamente graduali-

sta.

Si può concepire l’anarchia come la perfezione assoluta, ed è 

bene che quella concezione resti  sempre presente alla nostra 

mente, quale faro ideale che guida i nostri passi. Ma è evidente 
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che quell’ideale non può raggiungersi d’un salto, passando di 

botto dall’inferno attuale al paradiso agognato.

I partiti autoritari, quelli cioè che credono morale ed espe-

diente imporre colla forza una data costituzione sociale, posso-

no sperare (vana speranza del resto!) che, quando si saranno 

impossessati del potere, potranno a forza di leggi, decreti… e 

gendarmi sottoporre tutti e durevolmente al loro volere.

Ma una tale speranza ed un tale volere non sono concepibili 

negli anarchici, i quali non vogliono nulla imporre salvo il ri-

spetto della libertà e contano per la realizzazione dei loro ideali 

sulla persuasione e sui vantaggi sperimentati della libera coope-

razione.

Ciò non significa che io creda (come a scopo polemico mi 

ha  fatto  dire  un giornale  riformista  poco informato o poco 

scrupoloso) che per fare l’anarchia bisogna aspettare che tutti 

siano anarchici. Io credo al contrario – e perciò sono rivoluzio-

nario – che nelle condizioni attuali solo una piccola minoranza 

favorita  da  circostanze  speciali  possa  arrivare  a  concepire 

l’anarchia, e che sarebbe una chimera lo sperare nella conver-

sione generale  se  prima non si  cambia  l’ambiente,  nel  quale 

prosperano l’autorità ed il  privilegio.  Ed appunto per questo 

credo che bisogna, appena è possibile, cioè appena si sia con-

quistata la libertà sufficiente e vi sia in un dato luogo un nucleo 

di anarchici abbastanza forte per numero e capacità da bastare 
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a sè stesso ed irradiare intorno a sè la propria influenza, biso-

gna, dico, organizzarsi per applicare l’anarchia o quel tanto di 

anarchia che diventa mano a mano possibile.

Poichè non si può convertire la gente tutta in una volta e 

non si può isolarsi per necessità di vita e per l’interesse della 

propaganda bisogna cercare il modo di realizzare quanto più di 

anarchia è possibile in mezzo a gente che non è anarchica o lo 

è in gradi diversi.

Il problema dunque non è se bisogna o no procedere gra-

dualmente, ma quello di cercare quale è la via che più rapida-

mente  e  più  sinceramente  conduce  all’attuazione  dei  nostri 

ideali.

Oggi in tutti i paesi del mondo la via è preclusa dai privilegi 

conquistati attraverso una lunga storia di violenze e di errori, da 

certe classi, che oltre la supremazia intellettuale e tecnica che 

deriva loro da quei privilegi, dispongono per difendere la loro 

posizione della forza bruta assoldata nelle classi soggette e ne 

usano, quando occorre, senza scrupoli e senza limite. Perciò è 

necessaria una rivoluzione, la quale distrugga lo stato di violen-

za nel quale oggi si vive e renda possibile la pacifica evoluzione 

verso  sempre  maggiore  libertà,  maggiore  giustizia,  maggiore 

solidarietà

Quale dovrebbe essere la tattica degli anarchici prima, du-

rante e dopo la rivoluzione?
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Quello che sarebbe necessario fare prima della rivoluzione 

per prepararla ed attuarla la censura forse non lo lascerebbe di-

re; ed in ogni modo è sempre un argomento che si tratta male 

in presenza del nemico. Ci sarà però lecito il dire che bisogna 

restare sempre se stessi, propagare ed educare il più possibile, 

fuggire ogni transazione col nemico e tenersi pronti,  almeno 

spiritualmente, per afferrare tutte le occasioni che si possono 

presentare.

Durante la rivoluzione?

Incominciamo col dire che la rivoluzione non la possiamo 

fare noi soli; e non sarebbe, a parte la questione della forza ma-

teriale, nemmeno desiderabile il farla da soli; perchè se non si 

mettono in movimento tutte le forze spirituali del paese e con 

esse tutti gl’interessi e tutte le aspirazioni palesi o latenti che 

stanno nel popolo, la rivoluzione sarebbe un aborto. E nel caso, 

poco  probabile,  che  vincessimo  da  soli,  ci  troveremmo 

nell’assurda posizione o di imporsi, comandare, costringere gli 

altri e quindi cessare di essere anarchici ed uccidere la rivoluzio-

ne stessa col nostro autoritarismo, oppure di “fare per viltade il 

gran rifiuto”,  cioè ritrarci  indietro e lasciare che altri  profitti 

dell’opera nostra per scopi opposti ai nostri.

Bisognerebbe dunque agire di conserva con tutte le forze 

progressiste esistenti, con tutti i partiti d’avanguardia ed attirare 

nel movimento, sommuovere, interessare le grandi masse, la-
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sciando che la rivoluzione, della quale noi saremmo un fattore 

fra gli altri, produca quello che può produrre.

Ma non per questo dovremmo rinunziare al nostro scopo 

specifico: al contrario dovremmo tenerci ben uniti tra noi e ben 

distinti dagli altri per combattere in favore del nostro program-

ma: abolizione del potere politico ed espropriazione dei capita-

listi.  E se,  nonostante i  nostri  sforzi,  riuscissero a costituirsi 

nuovi  poteri  che  vogliono  ostacolare  l’iniziativa  popolare  ed 

imporre il loro volere, noi dovremmo non parteciparvi, non ri-

conoscerli mai cercare che il popolo rifiuti loro i mezzi per go-

vernare, cioè i soldati e le contribuzioni, fare in modo ch’essi 

restino deboli… fino al giorno in cui si potrà abbatterli del tut-

to. In tutti i casi reclamare ed esigere, magari colla forza, la no-

stra piena autonomia ed il diritto ed i mezzi per organizzarci a 

modo nostro ed esperimentare i metodi nostri.

E dopo la rivoluzione, cioè dopo la caduta del potere esi-

stente ed il trionfo definitivo delle forze insorte?

Qui entra veramente in campo il gradualismo.

Bisogna studiare tutti i problemi pratici della vita: produzio-

ne, scambio, mezzi di comunicazione, relazioni fra gli aggrup-

pamenti anarchici e quelli che vivono sotto un’autorità, tra col-

lettività comunistiche e quelli che vivono in regime individuali-

stico, rapporti tra città e campagna, utilizzazione a vantaggio di 

tutti  delle  forze  naturali  e  delle  materie  prime,  distribuzione 
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delle industrie e delle colture secondo le condizioni naturali dei 

vari paesi, istruzione pubblica, cura dei fanciulli e degl’impoten-

ti, servizi igienici e medici, difesa contro i delinquenti comuni e 

quelli più pericolosi, che tentassero ancora di sopprimere la li-

bertà degli altri a vantaggio di individui o di partiti, ecc, ecc. E 

d’ogni problema preferire quelle soluzioni che non solo sono 

economicamente più convenienti, ma che rispondono meglio al 

bisogno di giustizia e di libertà e lasciano più aperta la via ai 

futuri miglioramenti, Nel caso, anteporre la giustizia, la libertà, 

la solidarietà ai vantaggi economici.

Non bisogna proporsi  di  tutto distruggere credendo che 

poi le cose si aggiusteranno da loro. La civiltà attuale è frutto 

di una evoluzione millenaria ed ha risolto in qualche modo il 

problema  della  convivenza  di  milioni  e  milioni  di  uomini, 

spesso affollati sopra territori ristretti, e quello della soddisfa-

zione di bisogni sempre crescenti e sempre più complicati. I 

suoi benefici sono diminuiti – e per la gran massa quasi annul-

lati – dal fatto che l’evoluzione si è compiuta sotto la pressio-

ne dell’autorità e nell’interesse dei dominatori; ma se si toglie 

l’autorità ed il privilegio, restano sempre i vantaggi acquisiti, i 

trionfi dell’uomo sulle forze avverse della natura l’esperienza 

accumulata dalle generazioni estinte,  le abitudini di socievo-

lezza  contratte  nella  lunga convivenza e  negli  esperimentati 

benefici  del mutuo appoggio – e sarebbe stolto, e del resto 
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impossibile, rinunziare a tutto questo.

Noi dobbiamo dunque combattere l’autorità ed il privilegio, 

ma profittare di tutti i benefici della civiltà; e nulla distruggere 

di quanto soddisfi, sia pur malamente, ad un bisogno umano se 

non quando abbiamo qualche cosa di meglio da sostituirvi.

Intransigenti contro ogni imposizione ed ogni sfruttamento 

capitalistico, noi dovremo essere tolleranti con tutte le conce-

zioni  sociali  che  prevalgono nei  vari  raggruppamenti  umani, 

purchè non ledano la libertà ed il  diritto uguale degli  altri;  e 

contentarci di progredire gradualmente a misura che si eleva il 

livello morale degli uomini e crescono i mezzi materiali ed in-

tellettuali di cui dispone l’umanità – facendo, questo s’intende, 

il più che possiamo – con lo studio, il lavoro, la propaganda, 

per affrettare l’evoluzione verso ideali sempre più alti.

Io ho qui sopra prospettato dei problemi più che delle solu-

zioni;  ma credo di  avere  esposto succintamente  i  criteri  che 

debbono guidarci nella ricerca e nell’applicazione delle soluzio-

ni, le quali saranno certamente varie e variabili a seconda delle 

circostanze ma dovranno sempre uniformarsi, per quanto di-

pende da noi,  ai  principi basilari  dell’anarchismo: nessun co-

mando dell’uomo sull’uomo, nessuno sfruttamento dell’uomo 

da parte dell’uomo.

Ai compagni tutti il compito di pensare, studiare, prepararsi 
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– e farlo sollecitamente ed intensamente, perchè i tempi sono 

“dinamici” ed occorre tenersi pronti per ciò che può accadere.
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2. GRADUALISMO. CHIARIMENTI, DIVERGENZE 
ED ERRORI

a. Rimasticature autoritarie70

Dalle scarse notizie che accidentalmente arrivano fino a me, 

rilevo che vi sono alcuni compagni che si sono rimessi a soste-

nere  che  per  far  trionfare  l’anarchia  sarà  necessario,  quando 

scoppierà la rivoluzione, obbligare la gente a fare a modo no-

stro, fino a quando essa si sarà convinta che noi abbiamo ragio-

ne e farà spontaneamente quello che al principio le faremo fare 

per forza. Insomma assumere la funzione di governo.

S’intende che il governo che vorrebbero costituire quei sin-

golari anarchici dovrebbe essere una cosa blanda e provviso-

ria, dovrebbe governare il meno possibile e durare pochissi-

mo: ma anche ridotto ai minimi termini dovrebbe sempre es-

sere un governo, cioè un gruppo di uomini che si attribuisco-

no la facoltà d’imporre al popolo le proprie idee… ed i propri 

interessi.

E questo per essere pratici, per aderire alla realtà, ecc. Sem-

bra sentire i discorsi che facevano i guerraioli quando predica-

vano la guerra per distruggere la guerra!

La cosa non è nuova. Durante tutto il corso del nostro mo-

70 In Il Risveglio, 1 maggio 1931.
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vimento  vi  sono  stati  degl’individui  che,  pur  dicendosi 

anarchici anzi più anarchici degli altri, hanno espresso concetti 

e propositi ultra autoritari: soppressione per i nostri avversari 

delle libertà elementari di parola, stampa, riunione, ecc.; lavo-

ro forzato sotto il comando di soprastanti anarchici; fanciulli  

strappati alle famiglie per educarli anarchicamente; polizia ros-

sa, armata rossa, terrore rosso. E per quanto sia evidente la 

contraddizione tra l’idea di libertà che è l’anima dell’anarchi-

smo, e l’idea di coercizione, pure a rifletterci bene non v’è di 

che troppo meravigliarsi. Nati e cresciuti in una società in cui 

ognuno è costretto a comandare o essere comandato, influen-

zati  da  una tradizione millenaria  d’oppressione e  di  servitù, 

non avendo altro mezzo per emanciparsi che quello di ricorre-

re alla violenza, per abbattere la  violenza che ci opprime, è 

difficile pensare e sentire da anarchici, è difficile soprattutto 

concepire e rispettare il limite che separa la violenza che è giu-

sta e necessaria difesa dei propri diritti,  dalla violenza che è 

violazione  di  diritti  altrui.  E  perciò  v’è  sempre  chi  ricade 

nell’autoritarismo e per arrivare all’anarchia vuole agire come 

agiscono i governi, vuole insomma essere governo.

Naturalmente  le  intenzioni  sono  sempre  buone;  siamo 

anarchici sì, essi dicono, ma siccome le masse sono tanto arre-

trate bisogna spingerle avanti colla forza. Qualche cosa come 

insegnare ad uno a camminare legandogli le gambe!
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Io non voglio qui dilungarmi su questo errore di voler edu-

care la gente alla libertà, all’iniziativa ed alla fiducia in se stessa 

per mezzo della coercizione. Nè voglio insistere sul fatto che 

chi sta al governo ci vuol restare, sia pure col sincero proposito 

di fare il bene, e quindi prima di tutto pensa a costituire un par-

tito o una classe di cointeressati ed una forza armata fedele e 

disciplinata per tenere a freno i ricalcitranti; cose che accadreb-

bero ai governanti “anarchici” come agli altri, sia perchè sono 

una necessità della situazione, sia perchè noi anarchici non sia-

mo poi di tanto migliori della comune umanità. Questo mene-

rebbe  a  ripetere  tutte  le  ragioni  che  l’anarchismo  oppone 

all’autoritarismo, ragioni che quei compagni, i quali, a quanto 

mi si dice non sono dei novellini, debbono conoscere al pari di 

me.

Voglio solo far notare, che, come avviene spessissimo, quelli 

che più si vantano di essere pratici e di non perdersi nei sogni, 

sono poi quelli che più sognano cose impossibili.

Infatti,  è chiaro che per impossessarsi  del  governo e non 

esporci ad un fiasco sicuro che ci discrediterebbe e c’impedi-

rebbe per molto tempo ogni azione utile, bisognerebbe dispor-

re di una forza numerica e di una capacità tecnica sufficienti. 

Noi probabilmente non avremo al principio della prossima ri-

voluzione,  quella  forza  e  quella  capacità,  ma,  supposto  che 

l’avessimo, che bisogno ci sarebbe allora di farsi governo e met-
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tersi sopra una via che necessariamente ci condurrebbe verso 

una mèta opposta a quella che vogliamo raggiungere? Essendo 

così forti, noi potremmo facilmente mettere la gente sulla buo-

na via per mezzo della propaganda e dell’esempio, e sviluppare 

e difendere la rivoluzione con metodo perfettamente anarchico, 

cioè col concorso volontario ed entusiasta della massa interes-

sata al suo trionfo.

Questo per quelli che intendessero impossessarsi del gover-

no come anarchici per fare l’anarchia, o almeno indirizzare la 

rivoluzione verso l’anarchia. Che se si volesse andare al gover-

no insieme coi partiti autoritari, i quali mirerebbero innanzi tut-

to a soffocare l’iniziativa popolare e ad assicurare lo sviluppo e 

la permanenza delle istituzioni governative, allora sarebbe il ca-

so  di  defezione  pura  e  semplice,  e  conservare  il  nome 

d’anarchici sarebbe una menzogna e un inganno. Col risultato 

che, dopo di aver messo le nostre forze al servizio dei nuovi 

dominatori ed averli aiutati a consolidarsi al governo, non appe-

na non si avrebbe più bisogno di noi, saremmo ignominiosa-

mente scacciati e resteremmo impotenti e disonorati.

Invece, pur minoranza come siamo, restando in mezzo alle 

masse per spingerle ad abbattere l’autorità politica ed il privile-

gio economico e ad organizzare da loro stesse la nuova vita so-

ciale e dandone noi stessi l’esempio, in grande o in piccolo se-

condo le forze che potremo raccogliere nelle  varie località e 
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nelle varie corporazioni operaie, senza prendere responsabilità 

che non possiamo assolvere, noi potremo dare alla rivoluzione 

un carattere profondamente rinnovatore e preparare la via per 

il trionfo dell’anarchia integrale.

Non riusciremo forse ad impedire la costituzione di un nuo-

vo governo, ma potremo impedire ch’esso diventi forte e tiran-

nico ed obbligarlo a rispettare, per noi e per quelli che si uni-

rebbero a noi, la massima libertà possibile ed il diritto all’uso 

gratuito dei mezzi necessari alla produzione.

In ogni caso, anche vinti, daremo un esempio fecondo di ri-

sultati concreti in un prossimo avvenire.

b. L'errore del "tutto e subito"71

Voglio esprimere la mia opinione sulla causa per la quale al-

cuni compagni, certamente sinceri e pieni di ardore per il trion-

fo dell’anarchia, sono indotti a rimettere in discussione le basi 

stesse dell’anarchismo.

Fenomeni simili si producono in tutti i partiti all’indomani 

di una sconfitta, e non vi sarebbe nulla di strano che lo stesso 

avvenisse in mezzo a noi. Ma a me pare che, nel caso nostro, 

questa ricerca affannosa di vie novelle, piuttosto che la conse-

guenza di nuove e più ardite e più vere concezioni, sia l’effetto 

71 Titolo originale  A proposito di revisionismo, in "L’Adunata 

dei Refrattari", 1 agosto 1931.
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della persistenza di vecchie illusioni che quei compagni, malgra-

do la lunga esperienza, sperano ancora di poter realizzare im-

mediatamente, come lo si sperava agli inizi del movimento.

Sessanta e più anni or sono noi pensavamo che l’anarchia ed 

il comunismo potessero sorgere come conseguenza diretta, im-

mediata di un’insurrezione vittoriosa. Non si tratta, dicevamo, 

di giungere un giorno all’anarchia e al comunismo, ma di co-

minciare la rivoluzione sociale coll’anarchia e col comunismo. 

Bisogna, ripetevamo nei nostri manifesti, che la sera del giorno 

stesso in cui saranno vinte le forze governative ciascuno possa 

soddisfare  pienamente  i  suoi  bisogni  essenziali,  sentire 

senz’altro ritardo i benefici della rivoluzione.

Era insomma l’idea che, accettata un po’ più tardi da Kro-

potkin, fu da lui popolarizzata e quasi fissata come programma 

definitivo dell’anarchismo.

Secondo noi bastava distruggere gli ostacoli materiali, cioè 

sconfiggere la forza armata che difendeva i proprietari, e tutto 

sarebbe andato da sè.

E badavamo soprattutto a perfezionare il nostro ideale, fa-

cendoci l’illusione che la massa ci  seguisse,  anzi credendo di 

non essere che gl’interpreti degl’istinti profondi di essa massa.

Eravamo  in  pochi,  ma  avevamo  una  fiducia  illimitata 

sull’efficacia della propaganda. Il nostro ragionamento in pro-

posito era dei più ingenui: se, noi pensavamo, essendo in dieci  
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a far propaganda in un mese siamo diventati  venti,  ora che 

siamo in venti in un altro mese diventeremo quaranta, e poi 

da quaranta ottanta e così di seguito. Raddoppiando il numero 

di mese in mese presto avremo avuto la forza necessaria per 

fare la rivoluzione.

La rapida organizzazione dei corpi di mestiere e lo spirito 

di  solidarietà  tra  gli  oppressi  in  lotta  per  l’emancipazione 

avrebbero risolte tutte le difficoltà. L’Associazione Internazio-

nale dei Lavoratori (la Prima Internazionale) che stava allora 

nel suo più florido periodo, sembrava già pronta per sostituire 

la sua organizzazione a quella della società borghese.

Data  questa  idea,  è  chiaro  che  ci  doveva  sembrare  che 

l’anarchia stesse per sorgere subito, spontaneamente, per la vo-

lontà e la capacità di tutta la popolazione, o almeno della parte 

cosciente e attiva della popolazione, appena fosse liberata dalla 

forza bruta che la teneva soggetta.

Ma coll’andar del tempo lo studio e più la dura esperienza ci 

mostrarono che molte delle nostre convinzioni erano effetto 

del nostro desiderio e delle nostre speranze e non corrisponde-

vano ai fatti reali...

Stando così le cose, che cosa bisognava fare? Abbandonare 

la  lotta,  diventare  scettici  ed  indifferenti,  o  rinunziare 

all’anarchia ed aderire ad un partito autoritario?

Alcuni  lo  fecero;  ma  i  più  tra  noi,  quelli  che  avevano 
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nell’animo “il fuoco sacro” furono compresi più che mai della 

nobiltà e della grandezza della missione che gli anarchici si era-

no data. Essi restarono convinti che l’aspirazione alla libertà in-

tegrale (quello che potrebbe chiamarsi lo spirito anarchico) è 

stata sempre la causa di ogni progresso individuale e sociale, e 

che invece tutti i privilegi politici ed economici (che sono poi i 

diversi  aspetti  di  una  stessa  oppressione)  se  non  trovano 

nell’anarchismo più o meno cosciente un ostacolo sufficiente, 

tendono a respingere indietro l’umanità verso la più fosca bar-

barie.  Essi  compresero che l’anarchia non poteva venire che 

gradualmente, a misura che la massa arriva a concepirla e desi-

derarla; ma che non verrebbe mai se mancasse la spinta di una 

minoranza più o meno coscientemente anarchica, che agisce in 

modo da preparare l’ambiente necessario.

Restare anarchici, agire da anarchici in tutte le possibili cir-

costanze restava il dovere da noi liberamente scelto ed accetta-

to.

Ho detto più sopra che, secondo me, i cosiddetti revisioni-

sti, ancora sotto l’influenza dei pregiudizi dell’anarchismo pri-

mitivo, s’illudono di poter fare il comunismo e l’anarchia d’un 

colpo solo; ma siccome comprendono anch’essi che la massa è 

ancora  impreparata,  cadono nell’assurdo di  volerla  preparare 

coi metodi autoritari. Lo dicono poco chiaramente, credo anzi 

che essi stessi non se ne rendano conto esatto, ma il fatto mi 
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sembra questo: essi vorrebbero fare il comunismo rimandando 

la libertà a più tardi, e vorrebbero educare il popolo alla libertà 

per mezzo della tirannia.

A me pare, e credo che questa sia oramai l’opinione di quasi 

tutti gli  anarchici,  che la rivoluzione non può cominciare col 

comunismo, o sarebbe, come la Russia, un comunismo da con-

vento, da caserma e da galera, peggiore dello stesso capitalismo. 

Essa deve attuare subito quello che si può, ma non più di quel-

lo che si può; basterebbe per cominciare attaccare con tutti i 

mezzi possibili l’autorità politica ed il privilegio economico, di-

sciogliere l’esercito e tutti i corpi di polizia, armare tutta quanta 

la popolazione, requisire a vantaggio di tutti le sostanze alimen-

tari  e  provvedere  alla  continuità  dell’approvvigionamento  e 

spingere le masse, soprattutto spingere le masse ad agire senza 

aspettare ordini  dall’alto.  E badare a non distruggere se non 

quello che si può sostituire con qualche cosa di migliore. Poi si 

procederà verso l’organizzazione del comunismo volontario o 

quelle altre forme, probabilmente varie e multiple, di conviven-

za sociale che i lavoratori, illuminati dall’esperienza, preferiran-

no.

Se gli anarchici volessero assumere da soli la funzione di go-

verno (cosa del resto che non avrebbero la forza di fare),  o, 

peggio ancora,  volessero unirsi  ai  partiti  autoritari  per dettar 

leggi e regole obbligatorie, non farebbero che tradire se stessi e 
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la rivoluzione. Allora essi,  invece di spingere verso l’anarchia 

colla  propaganda  e  coll’esempio,  contribuirebbero,  volenti  o 

nolenti, a strappare al popolo quelle conquiste ch’esso avrebbe 

fatte nel periodo insurrezionale: farebbero insomma quello che 

han fatto sempre tutti i governi.

c. Un governo di "anarchici"?72

...Dunque  Pardaillan  è  d’accordo  con  me  e  con  tutti  gli 

anarchici  nel  “respingere assolutamente” un governo che sia 

quello che generalmente s’intende per governo e che è stato ed 

è ogni governo esistito ed esistente, cioè un organo che fa la 

legge e la impone a tutti mediante la forza materiale.

Solamente egli  ha un debole per la  parola governo e per 

conservarla, pur restando anarchico, vorrebbe cambiarne il si-

gnificato.

Egli mi domanda: “Possono gli anarchici, senza cessare di 

esser tali, concepire un governo che non abbia il significato an-

tilibertario del solito governo?”

Rispondo: Si. Se io, per esempio, cambio il significato della 

parola  carnefice,  posso  benissimo  concepire  un  carnefice 

dall’animo buono e sensibile che non farebbe male una mosca; 

o se dó alla parola sedia il significato di lampada elettrica posso 

72 Titolo originale Un governo che non è governo, in "L’Adunata 

dei Refrattari", 26 dicembre 1931.
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benissimo concepire una sedia che mi faccia lume.

Ma a che servirebbe rivoluzionare in tal modo il dizionario? 

Evidentemente ad intenderci meno che mai.

E perchè il Pardaillan, il quale vorrebbe che gli anarchici co-

stituissero una forza capace d’influire potentemente sul corso 

degli eventi, non esita a porsi in contrasto con la massa degli 

anarchici e creare nuovi ragioni di scissione e quindi di debo-

lezze per la fisima di chiamare governo quello che non sarebbe 

governo?

Egli ragiona così: Il popolo è abituato ad essere governato 

ed ubbidisce al governo qualunque esso sia; può in certi mo-

menti abbattere un dato governo, ma lo fa con l’idea di vederlo 

sostituito da un governo migliore. Chi è più svelto ad occupare 

il posto lasciato vuoto dal governo caduto e dire il governo so-

no io  è  subito  riconosciuto  ed ubbidito.  Facciamo in  modo 

d’essere noi i primi a dire il governo siamo noi e potremo fare 

non l’anarchia, ma quel tanto di bene che si potrà, ed intanto 

toglieremo ai politicanti la possibilità di sfruttare la situazione.

Mi perdoni il compagno Pardaillan, se glielo dico un po’ ru-

vidamente: il suo ragionamento ed il suo proposito mi sembra-

no tanto ingenui da raggiungere quasi l’infantilità, poichè certa-

mente non sarebbe cosa seria il dirsi governo e non fare quello 

che deve fare un governo e che la gente aspetta da esso, cioè 

dare  degli  ordini  e  farli  eseguire  per  mezzo  della  polizia, 
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dell’esercito, dei magistrati e dei carcerieri.

Pardaillan dice che ha l’impressione (non so da dove ricavata) 

che io, accettando la proposta di dare un significato libertario 

alla parola governo per servircene noi a modo nostro, sia già 

disposto a cercare insieme a loro (i revisionisti) il modo miglio-

re per impedire a questo governo di diventare quello che asso-

lutamente non deve essere.

Ma se il governo sarà composto di anarchici, chi s’incariche-

rebbe di tenerli nei limiti assegnatigli da Pardaillan? Non potreb-

bero essere che gli anarchici che non sono al governo, vale a di-

re che gli anarchici dovrebbero trattare il governo formato dai 

loro compagni come tratterebbero qualunque altro governo. E 

allora?

No: sarà colpa del mio modo di esprimermi, ma  Pardaillan  

mi ha compreso proprio a rovescio.

Io credo – gioco di parole a parte – che noi non potremmo 

diventare governo se non in combutta coi partiti  autoritari e 

dopo che gli anarchici avessero perduto quell’ardente desiderio 

di libertà per tutti, che forma la loro specifica ragion d’essere. E 

credo che se per singolarissime circostanze noi riuscissimo a 

sembrare governo, presto vorremmo essere governo sul serio, e 

non saremmo migliori degli altri.

Ma supponiamo pure che riuscissimo ad impadronirci del 

governo ed avere a nostra disposizione le forze dello Stato sen-
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za avere prima cessato di essere anarchici, e supponiamo che 

riuscissimo a resistere all’influenza corruttrice della nuova posi-

zione e restassimo intenti solo a garantire la libertà di tutti ed a 

promuovere il bene generale, che cosa ne risulterebbe?

Il popolo, dice Pardaillan, è abituato ad esser governato e se 

abbatte un governo è sempre pronto ad accettarne un altro. È 

vero; ma questo popolo accettando un governo aspetta che es-

so governi, cioè che emani ordini e decreti e mandi dappertutto 

i suoi funzionari per farli eseguire. Se gli ordini non vengono, 

se non vengono le nuove autorità con i relativi gendarmi, allora 

o il  popolo fa  da  sè  ed in questo caso entrerebbe nella  via 

dell’anarchismo, o accetta un altro governo che governi davve-

ro.

Mi pare che Pardaillan fraintenda completamente, se non lo 

scopo supremo degli anarchici, certo l’attuale compito loro nel 

movimento sociale.

Il nostro compito è quello di spingere il popolo a reclamare 

e prendersi tutte le libertà possibili e a provvedere da sè ai pro-

pri bisogni senza aspettare gli ordini di una qualsiasi autorità. 

Nostro compito è quello di dimostrare l’inutilità e la dannosità 

del governo, provocando ed incoraggiando, colla predicazione 

e con l’azione, tutte le buone iniziative individuali e collettive…

In conclusione, Pardaillan vorrebbe impossessarsi del gover-

no per impedire che se ne impossessassero gli altri. Io penso al 
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contrario che se governo v’ha da essere, se cioè noi fossimo 

impotenti ad impedire che si formi un nuovo governo, sarebbe 

preferibile che lo formino gli autoritari anzichè gli “anarchici”. 

Un governo di autoritari potrebbe trovare un freno nell’opposi-

zione degli anarchici ed esaurirsi a misura che il popolo impara 

ad organizzarsi e fare da sè. Ma di un governo di "anarchici" 

chi ce ne libererebbe?…

Si rassicurino i compagni “revisionisti”. Noi siamo tutt’altro 

che “dogmatici” Noi siamo travagliati come loro dalla ricerca 

del meglio; noi sappiamo come loro che c’è tante idee da rive-

dere, tanti problemi da approfondire; ed accogliamo con sim-

patia qualunque opinione sulla nostra condotta passata, qualun-

que critica,  qualunque proposta anche contrarie alle opinioni 

nostre per vedere ciò che se ne può cavare in pro della causa 

comune. Ma siamo e vogliamo restare anarchici, e gli scritti dei 

“revisionisti” fanno l’impressione – parlo per me personalmen-

te – che si voglia fare un’evoluzione verso metodi autoritari. Di 

qui la scissione ed il tono aspro della polemica.

Vi  sono quattro  problemi  che,  secondo me,  sono per  gli 

anarchici di tutti i paesi i problemi massimi dell’ora presente:

1. Concorrere all’insurrezione con tutte le forze rivoluzionarie 

progressiste senza lasciarsi assorbire e dominare dai partiti più 

numerosi, più ricchi e meglio organizzati;

2. Utilizzare le organizzazioni operaie per la demolizione e la ri-
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costruzione pur evitando i mali ed i pericoli del sindacalismo;

3. Assicurare l’alimentazione del popolo senza l’intervento di 

un potere centrale che, avendo il monopolio delle cose di prima 

necessità, diventerebbe il peggiore e più potente dei tiranni;

4. Provvedere all’armamento di tutta la popolazione: cosa indi-

spensabile perchè se qualcuno (individuo, partito o classe) aves-

se il monopolio della forza armata, egli sarebbe in fin dei conti 

il dominatore di tutto e di tutti.

Il mio voto è che si lavori tutti alla soluzione – teorica e pra-

tica – di questi problemi, senza escludere naturalmente gli altri 

cento problemi che altri potrà formulare.

Se potremo trovarci tutti d’accordo tanto meglio; e se no 

faccia ciascuno a suo modo tutto quello che può.

Il campo della lotta è immenso; c’è posto per tutte le buone 

volontà.
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d. Il rovescio della medaglia: l'attendismo dei compagni  
spagnoli73

Roma, 9 giugno 1931

...In quanto alla corrispondenza dalla Spagna pare anche a 

me che quei compagni non si rendono un conto chiaro di quel-

lo che stanno facendo i governi di Madrid e di Barcellona, i 

quali, al pari d’ogni governo, cercano innanzi tutto di consoli-

darsi al potere appoggiandosi su vecchi e nuovi privilegi. Sorti 

da un movimento popolare debbono mostrarsi più liberali del 

regime decaduto, ma fatalmente, per necessità d’esistenza e per 

istinto di comando, faranno tutto il possibile per ostacolare lo 

sviluppo della rivoluzione.

Secondo me, bisognerebbe profittare di questi primi tempi 

di debolezza e di disorganizzazione governative, per strappare 

allo Stato ed al capitalismo il più che si può. Più tardi la Costi-

tuente ed il potere esecutivo cercheranno di ritogliere al popolo 

i  vantaggi  ottenuti,  e  non rispetteranno che quelle  conquiste 

popolari che stimeranno troppo pericoloso attaccare.

73 La lettera del  9 giugno 1931,  indirizzata al  "Carissimo 

Adolfo" in "L’Adunata dei Refrattari", 20 agosto 1932; quella 

del  7  marzo 1932,  indirizzata  ad A.Borghi,  in  E.MALATE-

STA, scritti scelti, Napoli, 1954, pp.230-232
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Trovo veramente troppo esageratamente ottimista il dire che 

la “libertà politica non è limitata da nessuna autorità” quando 

sappiamo che la guardia civile (che corrisponde ai nostri carabi-

nieri) e stata conservata e leggiamo che qua e là in tutta la Spa-

gna, da Sevilla a San Sebastiano, si spara sulla folla e si procla-

mano stati d’assedio. Il fatto di aver permesso un comizio in un 

teatro di Barcellona prova solo che il governo non lo ha cre-

duto pericoloso, o non si è sentito abbastanza forte per impe-

dirlo.

Il compito dei rivoluzionari sarebbe quello di profittare della 

presente debolezza del governo per imporgli la dissoluzione dei 

corpi di polizia, l’armamento generale della popolazione, la de-

molizione del Castello di Montjuich, ecc.

Non  sono  poi  nemmeno  d’accordo  con  quei  compagni 

dell’“Ufficio libertario di corrispondenza” nel pensare che la si-

tuazione, dal nostro punto di vista e per gli scopi nostri, sia più 

favorevole in Catalogna che nelle altre parti della Spagna.

Il proletariato catalano, secondo l’idea che me ne feci nelle 

due volte che sono stato in quei paesi, è il proletariato più co-

sciente,  più serio,  più avanzato che vi  sia  nel  mondo. Metto 

quindi in lui le più grandi speranze; ma mi pare che se in Cata-

logna si può fare più facilmente che altrove una radicale rivolu-

zione politica, vi sono invece maggiori difficoltà per raggiunge-

re l’emancipazione economica, senza la quale le libertà politiche 
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finiscono col non contar nulla e sparire. E credo che la difficol-

tà viene proprio dal grande sviluppo industriale del paese.

A causa dell’industria la massa degli operai catalani si trova 

legata alla borghesia da una certa solidarietà d’interessi. Se cessa 

l’esportazione, se si disorganizza il commercio (e ciò non po-

trebbe non avvenire in caso di rivoluzione economica) l’operaio 

della città catalana resta senza lavoro e non mangia. Quindi una 

rivoluzione economica non si  potrebbe fare  che sopra vasta 

scala, quando il proletariato delle città e quello delle campagne 

di molta parte della Spagna agissero d’accordo. Con energia ed 

unione, gli operai catalani potrebbero, io credo, fin da ora co-

stringere i padroni a dar lavoro a tutti (cioè a dividere fra tutti il  

lavoro che c’è), e pagare salari sufficienti per una vita decente; 

ma  non  potrebbero  sopprimere  completamente  i  padroni,  i 

quali hanno in mano non solo gli strumenti di lavoro, che si 

possono  toglier  loro  con  facilità,  ma  anche  l’organizzazione 

dello scambio colle altre regioni della Spagna e dell’estero, che è 

più difficile sostituire da un giorno all’altro.

Invece in altre regioni, e specialmente al Sud, in Andalusia, 

la situazione mi sembra più favorevole. Là la massa vive coi 

prodotti della campagna, e vive male perchè il più dei prodotti 

è portato via dai proprietari ed inoltre grandi estensioni di terre 

sono lasciate incolte. I lavoratori andalusi, che hanno spirito ri-

belle ed aspirano da secoli al possesso della terra, potrebbero 
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occupare le terre incolte e coltivarle per loro conto, e nello stes-

so tempo impedire ai proprietari delle terre coltivabili di aspor-

tare e mandare via i prodotti. Sarebbe l’espropriazione pura e 

semplice, e non si avrebbe da resistere che ai tentativi di repres-

sione militari, i quali sarebbero impotenti di fronte ad un movi-

mento di una certa importanza.

Ma io parlo da lontano e posso facilmente sbagliarmi.  In 

ogni modo mi pare che la situazione spagnuola presenta infini-

te possibilità e dà la speranza che il movimento possa svilup-

parsi e metter capo ad una vera rivoluzione sociale.

Io pagherei non so che per poter andare in Spagna e mi ar-

rabbio per la mia impotenza. Sono sempre sotto gli occhi dei 

poliziotti e non posso fare un passo senza averli attorno...

Roma, 7 marzo 1932

...Sono stato quasi due mesi senza sapere nulla dalla Spagna. 

Solo da  qualche giorno ricomincio  a  ricevere  dei  giornali  di 

Spagna e vado apprendendo quello che è avvenuto in questi ul-

timi tempi. Peccato! quale situazione è stata sciupata! Ma forse 

c’è ancora da sperare.

Sono così incompletamente e male informato che non oso 

esprimere  una  opinione  decisa  sulla  condotta  dei  compagni 

spagnoli: sono essi che stanno sul posto, sono essi che hanno la 
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responsabilità morale e materiale, e quindi sono essi che deb-

bono  decidere.  Nullameno  mi  pare  di  poter  dire  che  gli 

anarchici  ed  i  sindacalisti  spagnoli  non  seppero  profittare 

dell’occasione che offriva loro la rivoluzione del 14 aprile con il 

susseguente  entusiasmo popolare.  Secondo me  fu  un  errore 

grandissimo il rimettersi a fare degli scioperi per limitati miglio-

ramenti economici, come quelli che si fanno in tempi tranquilli. 

Quello era il tempo della lotta politica; non già s’intende nel 

senso in cui generalmente i compagni spagnoli prendono la pa-

rola politica; ma nel senso di lotta contro il potere politico. Bi-

sognava armarsi, esigere la dissoluzione della Guardia Civica e 

degli altri corpi di polizia, obbligare i padroni (se per il momen-

to non si poteva abolirli) a dar lavoro a tutti i disoccupati, ecc. 

In ogni modo, disertare le urne e restare in posizione d’aperta 

ostilità contro il Governo di Madrid e quello della Generalidad 

di Catalogna. E come sarebbe stato bello, almeno quale atto 

simbolico, la demolizione del Castello di Montjuich…
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3. I PROBLEMI DELLA RICOSTRUZIONE

a. La nostra "mania ricostruttoria"74

...Ci si accusa di “mania ricostruttoria”; si dice che parlare di 

“indomani della rivoluzione”, come facciamo noi, è una frase 

che non significa  nulla  perchè la  rivoluzione è  un profondo 

cambiamento di tutta la vita sociale, che è già cominciata e che 

durerà secoli e secoli.

Tutto questo è un semplice equivoco di parole. Se si piglia la 

rivoluzione in quel senso, essa è sinonimo di progresso, è sino-

nimo di vita storica, che attraverso mille vicende metterà capo, 

se i nostri desideri si realizzano, al trionfo totale dell’anarchia in 

tutto quanto il mondo. Ed in quel senso era un rivoluzionario 

Bovio e sono rivoluzionari anche Treves e Turati e magari lo 

stesso d’Aragona. Quando ci mettete di mezzo i secoli, ognuno 

vi concederà tutto quello che volete.

Ma quando noi parliamo di rivoluzione, quando di rivolu-

zione parla il popolo, come quando si parla di rivoluzione nella 

storia s’intende semplicemente insurrezione vittoriosa.

Le insurrezioni saranno necessarie fino a che vi saranno dei 

poteri  che  colla  forza  materiale  costringeranno  le  masse 

74 Titolo originale Discorrendo di Rivoluzione in "Umanità No-

va", 25 novembre 1922.
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all’obbedienza; ed è probabile, purtroppo, che di insurrezioni 

se ne dovranno fare parecchie prima che si sia conquistato quel 

minimo di condizioni indispensabili perchè sia possibile l’evo-

luzione libera e pacifica e l’umanità possa camminare senza lot-

te cruente ed inutili sofferenze verso i suoi alti destini.

Ma  ora  dobbiamo occuparci  della  prossima  insurrezione, 

che come ogni  insurrezione  non potrà  durare  che un breve 

tempo, prepararci a quello che dobbiamo fare mentre essa dura 

e nel suo immediato indomani per trarne il massimo profitto 

possibile in favore dei nostri ideali.

Poichè non possiamo e non vogliamo imporre le nostre idee 

a nessuno ed in fin dei conti se la gente crede necessario un go-

verno noi non possiamo impedire che se lo faccia e se lo goda, 

noi dobbiamo reclamare per noi e per coloro che riusciremo ad 

attirare nella nostra orbita, il diritto ai mezzi di lavoro e la piena 

libertà di non riconoscere il governo costituito; e questa libertà 

siamo disposti a difendere, potendo, anche colle armi.

Ma se non riconosciamo il governo bisogna pure che trovia-

mo un modo di vivere per liberi accordi, senza governo, non-

chè un modo per mantenere le necessarie relazioni economiche 

colle masse che ad un governo stanno sottoposte.

Noi abbiamo sempre reclamata la libertà di propaganda e di 

esperimentazione. Che cosa esperimenteremmo se non avessi-

mo qualche idea concreta da mettere in pratica? Noi fidiamo 
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per la propagazione delle nostre idee, in periodo insurrezionale 

e  post-insurrezionale,  sulla  efficacia  dell’esempio,  ma  quali 

esempi potremmo dare se non sapessimo che cosa fare? Se non 

riusciamo a vivere meglio degli altri, come potremmo sperare 

che le masse accettassero i metodi nostri? Se un governo intelli-

gente,  conoscendo la  nostra  incompetenza,  la  nostra  impre-

parazione, ci facesse il tiro birbone di lasciarci per un momento 

la libertà che noi reclamiamo, che figura faremmo se non sa-

pessimo come organizzare una vita sociale rispondente ai no-

stri ideali?

La nostra missione di anarchici, secondo alcuni, sarebbe so-

lo  quella  di  distruggere.  Ma mentre  distruggiamo dobbiamo 

pur vivere, cioè consumare; vorremo noi che gli altri lavorasse-

ro e producessero per provvedere ai nostri bisogni, mentre noi 

ci dedichiamo all’opera geniale del distruggere?

E poi,  distruggere  che  cosa?  Una volta  distrutta  la  forza 

brutale che ci opprime, non si distrugge più se non quello che 

si sostituisce con qualche cosa di meglio.

Io non credo negli schemi logici, direi quasi nelle fantasti-

cherie storico-filosofiche di Vico e di Ferrari, le quali del resto 

non si applicano realmente che alle forme più appariscenti, ma 

meno sostanziali della vita sociale. Non v’è generazioni che di-

struggono e generazioni che edificano. La vita è un tutto in-

scindibile, e la distruzione e la creazione sono atti contempora-
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nei. Vi sono soltanto periodi in cui si crea e si distrugge rapida-

mente, ed altri in cui si crea e si distrugge meno rapidamente...

b. Lo sviluppo delle idee e la loro applicazione alle attuali 

contingenze75

Ho l’impressione, sia per quello che appare nei vani nostri 

periodici in Italia e fuori, sia per quello che i compagni ci man-

dano e che resta in gran parte impubblicato per mancanza di 

spazio  o  per  soverchia  insufficienza  di  composizione,  ho 

l’impressione, dico, che non siamo ancora riusciti a far com-

prendere a tutti gli scopi che ci proponiamo con questa pubbli-

cazione.

V’è infatti chi, interpretando a modo suo il nostro espresso 

desiderio di praticità e di realizzazione, crede che noi intendia-

mo “iniziare un processo revisionista dei valori dell’anarchismo 

teorico” e, secondo le proprie tendenze e le proprie preferenze 

teme, o spera, che noi si voglia rinunziare, in pratica, se non in 

teoria, alle nostre concezioni rigorosamente anarchiche.

Non v’è da tanto.

In realtà noi non crediamo, come qualcuno ci ha fatto dire, 

che vi sia “antinomia tra teoria e pratica”. Crediamo invece che 

in generale la teoria è vera solo se è confermata dalla pratica, e 

75 Titolo originale Intorno al “nostro” anarchismo, in "Pensiero 

e Volontà", 1 aprile 1924.
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che nel caso nostro se non si può fare subito l’anarchia non è 

già  per  deficienza  della  teoria,  ma  perchè  non  tutti  sono 

anarchici, e gli anarchici non hanno ancora la forza di conqui-

stare almeno la loro libertà e di imporne il rispetto.

Insomma noi restiamo fermi nelle idee che fin dall’origine 

sono state  l’anima del  movimento anarchico e non abbiamo 

proprio nulla da rinnegare. Diciamo questo non a titolo di me-

rito, poichè se credessimo di essere nel passato caduti in errore 

sentiremmo il dovere di confessarlo e di correggerci; ma lo di-

ciamo perchè è un fatto. E chi conosce gli scritti di propaganda 

sparsi un po’ dappertutto dai fondatori di questa rivista ben dif-

ficilmente  riuscirebbe  a  trovare  una  sola  contraddizione  tra 

quello che diciamo ora e quello che dicevamo già più di cin-

quant’anni or sono.

Non è dunque di “revisione” che si tratta, ma di sviluppo 

delle idee e della loro applicazione alle contingenze attuali.

Quando le idee anarchiche erano una novità che meraviglia-

va e sbalordiva e non si poteva che far la propaganda in vista di 

un lontano avvenire e gli stessi tentativi insurrezionali ed i pro-

cessi  volontariamente  provocati  ed  affrontati  non  servivano 

che a richiamare l’attenzione pubblica a scopo di propaganda, 

poteva  bastare  la  critica  della  società  attuale  e  l’esposizione 

dell’ideale a cui si aspirava. Anche le questioni di tattica non 

erano in fondo che questioni sui mezzi migliori per propagare 
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le idee e preparare gl’individui e le masse alle agognate trasfor-

mazioni.

Ma oggi i tempi sono più maturi, le circostanze sono cam-

biate, e tutto fa credere che, in un tempo che potrebbe essere 

imminente ma che certo non è molto lontano,  ci  troveremo 

nella possibilità e nella necessità di applicare le teorie ai fatti 

reali e mostrare che non solo abbiamo più ragione degli altri 

per la superiorità del nostro ideale di libertà, ma anche perchè 

le nostre idee ed i nostri metodi sono i più pratici per il rag-

giungimento del massimo di libertà e di benessere possibile allo 

stato attuale della civilizzazione.

La stessa reazione imperversante e trepida mantiene il paese 

in uno stato di equilibrio instabile che lascia aperta la via a tutte 

le speranze come a tutte le catastrofi. E gli anarchici possono 

da un momento all’altro esser chiamati a mostrare il loro valore 

e ad esercitare sugli avvenimenti una pressione che potrà a pri-

ma giunta  non essere  preponderante,  ma che sarà  tanto più 

grande quanto maggiore sarà il loro numero e la loro capacità 

morale e tecnica.

Necessità quindi di approfittare di questo periodo transito-

rio, che non può essere se non di calma preparazione, per met-

tere insieme il più possibile di forze morali e materiali e tenersi 

pronti per tutto quello che potrà avvenire.

Il fatto che non bisogna perder di vista è questo: noi siamo 
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una minoranza relativamente piccola, e resteremo tale fino al 

giorno in cui un cambiamento nelle circostanze esteriori – con-

dizioni economiche migliorate e libertà aumentata – non mette-

rà le masse in condizioni di potere meglio comprenderci e noi 

in posizione di potere esplicare praticamente l’opera nostra.

Ora, le condizioni economiche non miglioreranno sensibil-

mente e stabilmente e la libertà non aumenterà seriamente fino 

a che vigerà il sistema capitalistico e l’organizzazione statale che 

sta a difesa del privilegio. Quindi il giorno in cui per cause che 

sfuggono in gran parte alla nostra volontà ma che esistono e 

dovranno produrre i loro effetti, l’equilibrio sarà rotto e scop-

pierà la rivoluzione, noi ci troveremo come ora in esigua mino-

ranza tra le varie forze in conflitto.

Che cosa dovremo fare?

Disinteressarsi  del  movimento sarebbe un suicidio morale 

per ora e per sempre, poichè senza l’opera nostra, senza l’opera 

di quelli che vogliono spingere la rivoluzione fino alla trasfor-

mazione totale di tutti gli ordinamenti sociali, fino all’abolizio-

ne di tutti i privilegi di tutte le autorità, la rivoluzione finirebbe 

senza aver nulla trasformato d’essenziale, e noi ci troveremmo 

nelle  stesse  condizioni  d’ora.  In  un’altra  futura  rivoluzione 

saremmo sempre piccola minoranza e dovremmo ancora disin-

teressarci del movimento, e cioè rinunziare alla ragione stessa 

della nostra esistenza che è quella di combattere sempre per la 
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diminuzione (fino a che non si  potrà conseguire l’abolizione 

completa) dell’autorità e del  privilegio – almeno per noi che 

crediamo che la propaganda, l’educazione non possa, in ogni 

dato  ambiente  sociale,  che  raggiungere  un  numero  limitato 

d’individui,  e  che  occorre  cambiare  le  condizioni  ambientali 

prima che sia possibile l’elevazione morale di un nuovo strato 

d’individui.

Che fare dunque?

Provocare, se ci è possibile, noi stessi il movimento, parteci-

parvi  in  ogni  modo con tutte  le  nostre  forze,  imprimervi  il 

carattere più libertario e più egualitario che per noi si potrà, ap-

poggiare tutte le forze di progresso, difendere il meglio quando 

non si può raggiungere l’ottimo; ma conservare sempre ben di-

stinto il nostro carattere di anarchici che non vogliono il potere, 

e mal sopportano che altri lo prenda.

V’è tra gli anarchici – noi diremmo tra sedicenti anarchici – 

chi pensa che, non essendo le masse capaci ora di organizzarsi 

anarchicamente  e  di  difendere  la  rivoluzione  con  metodi 

anarchici,  dovremmo noi  stessi  impossessarci  del  potere  ed 

“imporre l’anarchia con la forza”. (La frase, come sanno i no-

stri lettori, è stata pronunziata letteralmente, in tutta la sua cru-

dezza).

Io non starò a ripetere qui che chi crede nella potenza edu-

cativa della forza brutale e nella libertà promossa e sviluppata 
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per opera dei governi, può essere tutto quello che vuole, po-

trebbe anche aver ragione contro di noi, ma certamente non 

può dirsi anarchico se non mentendo a se stesso ed agli altri…

e. Il pericolo dell'interruzione rivoluzionaria76

A proposito  della  recensione  ch’io  feci  nel  numero  9  di 

“Pensiero e Volontà” del libro di Galleani  La fine dell’anarchi-

smo? il compagno Benigno Bianchi mi scrive:

“Credo che non ti rincrescerà se ti scrivo per richiamare la 

tua attenzione su un tuo periodo che potrebbe provocare ma-

lintesi incresciosi. Intendo parlare del secondo capoverso delle 

parole del Galleani riportate nel tuo articolo.

“In detto passo il Galleani dice della necessità di sgombrare 

ai nepoti il terreno dai pregiudizi, dai privilegi, dalle chiese, dal-

le galere, dalle caserme, dai lupanari, ecc. È perciò necessario 

distruggere e non costruire.

“Tu rispondi candidamente che sarebbe ridicolo, e mortale se si  

facesse davvero, il  voler distruggere tutti  i  forni malsani, tutti i  mulini  

anti-economici, tutte le culture arretrate rimettendo ai posteri la cura di  

cercare ed applicare metodi migliori per coltivare il grano, per fare la fari-

76 Titolo originale Demoliamo e poi?, in "Pensiero e Volontà", 

16 giugno 1926. L’articolo fa seguito alla recensione di Malate-

sta al libro di Luigi Galleani, riprodotta nel capitolo precedente, 

sotto il titolo L'antiorganizzazione degli adunatisti.
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na e cuocere il pane.

“O buon Errico, il cuocere il pane, in un modo o nell’altro è 

indispensabile, come è necessario coltivare il grano e macinarlo 

ed il  voler distruggere questi  mezzi come altri  consimili,  più 

che l’essere ridicolo è vera pazzia!

“Quindi queste cose si rinnoveranno, si trasformeranno si 

perfezioneranno; ma non vorrai mica rinnovare e perfezionare 

le galere, le chiese, le caserme, i lupanari e nemmeno i mono-

poli ed i privilegi di cui parlava il Galleani.

“A me pare che il paragone non regga e conseguentemente 

cade tutto l’ordito dell’articolo critico in parola. La serietà della 

Rivista e l’autorità della tua parola mal sopportano questi stirac-

chiamenti polemici”.

Naturalmente le osservazioni del compagno Bianchi non mi 

rincrescono punto. Al contrario, io la ringrazio di avermi forni-

to l’occasione di ritornare sopra una questione ch’io considero 

di vitale importanza per lo sviluppo e la riuscita del nostro mo-

vimento.

Lasciamo da parte Galleani.  Se l’ho male interpretato egli 

può dirlo meglio di chiunque altro, ed io sono sempre pronto a 

fare ammenda. Discutiamo l’argomento in sè.

L’esempio del pane da me citato pare al Bianchi uno stirac-

chiamento polemico: a me invece sembra calzante. Io ho l’abi-
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tudine (non so se è un pregio o un difetto) di cercare sempre 

esempi elementari, semplici, direi anche grossolani, perchè essi 

scartano tutti gli artifici retorici e mettono a nudo il nocciolo 

delle questioni.

I mezzi per fare il pane sono indispensabili, quindi, dice il 

Bianchi, sarebbe pazzia pensare alla loro distruzione anzichè al 

loro perfezionamento. Ma il pane non è la sola cosa indispensa-

bile – io dico anzi che sarebbe molto difficile trovare una qual-

siasi istituzione attuale, anche fra le peggiori, anche le galere, i 

lupanari, le caserme, i privilegi, i monopoli, che non risponda 

direttamente o indirettamente ad un bisogno sociale e che sia 

possibile distruggere realmente e permanentemente se non si 

sostituisce con qualche cosa che soddisfi meglio il bisogno che 

l’ha generata.

Non mi domandate, diceva un compagno, che cosa sostitui-

remo al colera: questo è un male, ed il male bisogna distrugger-

lo e non sostituirlo. È vero, ma il guaio è che il colera perdura e 

ritorna se non si sostituiscono condizioni igieniche migliori a 

quelle che permettono il sorgere ed il propagarsi dell’infezione.

Il pane è una cosa necessaria, siamo d’accordo. Ma la que-

stione del pane è più complessa di quello che può sembrare a 

chi vive in un piccolo centro agricolo e magari  produce egli 

stesso il grano necessario alla sua famiglia. Fornire il pane a tut-

ti  e un problema che abbraccia tutta quanta l’organizzazione 
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sociale; il modo di possedere e di lavorare la terra, i mezzi di 

scambio, i trasporti, l’importazione del grano se quello che si 

produce nel paese è insufficiente, la distribuzione tra i vari cen-

tri abitati e poscia tra i singoli consumatori; vale a dire implica 

le soluzioni da dare alle questioni della proprietà,  del valore, 

della moneta, del commercio, ecc. Oggi la produzione e la di-

stribuzione  del  pane  si  fa  in  modo  che  i  lavoratori  restano 

sfruttati ed umiliati, i consumatori restano derubati, e a spese 

dei produttori e dei consumatori prospera tutto un esercito di 

parassiti. Noi vogliamo invece che il pane si produca e si distri-

buisca per il maggior bene di tutti, senza sciupio di forze e di 

materiale, senza oppressione di alcuno, senza parassitismi, con 

giustizia e con bontà; e dobbiamo cercare il modo di realizzare 

la nostra aspirazione o quanto più è possibile, in un dato mo-

mento, di quella nostra aspirazione i nipoti faranno certamente 

meglio di noi; ma noi dobbiamo fare come sappiamo e possia-

mo – e farlo subito, il giorno stesso della crisi, poichè, se per 

l’interruzione del servizio ferroviario, o le manovre dei padroni 

mugnai e fornai, o l’occultamento del prodotti, i grandi centri 

venissero a mancare di pane (e altre cose di prima necessità) la 

rivoluzione  sarebbe  perduta  e  trionferebbe  la  reazione  sotto 

forma di restaurazione, e sotto forma di dittatura.

Distruggiamo i monopoli, d’accordo. Ma i monopoli, quan-

do non siano quelli dei bottoncini da camicia o del rossetto per 
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le labbra di certe signorine, i grossi monopoli (acqua, elettricità, 

carbone, trasporti di terra e di mare, ecc.) rispondono sempre 

ad un servizio pubblico necessario; e non si distruggono quei 

monopoli, o se ne produce il sollecito ritorno, se nell’atto stes-

so che si mandano via i monopolisti non si continua il servizio 

e, possibilmente, in modo migliore di quello che avveniva sotto 

di loro.

Bisogna abolire le galere, questi tetri luoghi di pena e di cor-

ruzione dove, mentre i detenuti gemono, i guardiani si fanno il 

cuore duro e diventano peggiori  dei  guardati:  d’accordo.  Ma 

quando si scopre un satiro che stupra e strazia dei corpicini di 

povere bimbe bisogna pur provvedere a metterlo in stato di 

non poter nuocere, se non si vuole ch’egli faccia altre vittime e 

finisca poi coll’essere linciato dalla folla. Ci penseranno i futuri? 

No, dobbiamo pensarci noi, perchè questi fatti avvengono oggi 

Nel futuro, speriamo, i progressi della scienza ed il mutato am-

biente sociale avranno rese impossibili quelle mostruosità.

Distruggere i lupanari,  questa turpe vergogna umana, ver-

gogna più per chi ne sta fuori che per le disgraziate che vi stan-

no dentro: certamente. Ma il lupanare si riformerà subito, pub-

blico o clandestino, sempre che vi saranno donne che non tro-

vano  lavoro  adatto  e  vita  conveniente.  Quindi  necessità  di 

un’organizzazione  del  lavoro  in  cui  vi  sia  posto  per  tutti,  e 

un’organizzazione del consumo in modo che tutti possano sod-
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disfare i loro bisogni.

Abolire il gendarme, quest’uomo che protegge con la forza 

tutti i privilegi ed è il simbolo vivente dello Stato: d’accordissi-

mo. Ma per potere abolirlo permanentemente e non vederlo ri-

comparire sotto altro nome ed altra uniforme, occorre saper vi-

vere senza di esso, cioè senza violenza, senza sopraffazioni sen-

za ingiustizie, senza privilegi.

Abolire l’ignoranza:  d’accordo.  Ma evidentemente bisogna 

prima istruire ed educare, e prima ancora creare condizioni so-

ciali,  che  permettano  a  tutti  di  profittare  dell’educazione  e 

dell’istruzione.

“Lasciare ai  nepoti una terra senza privilegi,  senza chiese, 

senza tribunali, senza lupanari, senza caserme, senza ignoranza, 

senza stolide paure”. Sì, questo è il nostro sogno e per realiz-

zare questo sogno noi combattiamo. Ma questo significa lasciar 

loro una nuova organizzazione sociale, nuove e migliori condi-

zioni morali e materiali. Non si può sgomberare il terreno e la-

sciarlo nudo, se su di esso debbono vivere degli uomini: non si 

può distruggere il male senza sostituirvi il bene, o almeno qual-

che cosa che sia meno male.

Non si tratta d’imporre niente ai nepoti. È da sperare, ripe-

to, ch’essi faranno meglio di noi; ma noi dobbiamo fare oggi 

quel che sappiamo e possiamo, per vivere noi, e per lasciare ai 

nepoti qualche cosa di più che belle parole e vaporose aspira-
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zioni.

È uno stato d’animo che,  malgrado molta propaganda in 

contrario, persiste ancora in parecchi compagni e che, secondo 

me, sarebbe urgente cambiare.

La convinzione, che è anche la mia, della necessità di una ri-

voluzione per eliminare le forze materiali che stanno a difende-

re il  privilegio e ad impedire ogni reale progresso sociale, ha 

fatto sì che molti han dato importanza esclusiva al fatto insur-

rezionale senza pensare a quello che bisogna fare perchè una 

insurrezione non resti uno sterile atto di violenza a cui poi ver-

rebbe a rispondere un altro atto di  violenza reazionaria.  Per 

questi compagni tutte le questioni pratiche, le questioni di orga-

nizzazione, il modo di provvedere al pane quotidiano sono og-

gi questioni oziose: sono cose, essi dicono che si risolveranno 

da sè, o le risolveranno i posteri.

Ricordo il  1920,  quando ero  incaricato  della  direzione  di 

"Umanità  Nova".  Era  l’epoca  in  cui  i  socialisti  cercavano 

d’impedire la rivoluzione,  e purtroppo vi  riuscirono, dicendo 

che,  in  caso  di  movimento  insurrezionale,  le  comunicazioni 

coll’estero sarebbero interrotte e che saremmo morti tutti di fa-

me per mancanza di grano: vi fu perfino chi disse che la rivolu-

zione non si poteva fare perchè in Italia non si produce cauc-

ciù! Io, preoccupato della questione essenziale dell’alimentazio-

ne e convinto che la deficienza di grano si poteva compensare 
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utilizzando tutte le terre disponibili per la cultura di piante e se-

mi nutritivi a rapido sviluppo, pregai il nostro compagno dottor 

Giovanni Rossi, agronomo provetto, di scrivere una serie di ar-

ticoli con nozioni pratiche di agricoltura dirette appunto allo 

scopo che avevamo in vista. Il Rossi gentilmente lo fece. Era 

cosa evidentemente utilissima ma era cosa pratica e perciò non 

piacque a tutti. Vi fu un compagno, irritato perchè io gli avevo 

rifiutato l’inserzione non so più se di una poesia o di una novel-

la,  il  quale  mi  disse  bruscamente:  “Già,  tu  preferisci  che  in 

"Umanità Nova" si parli di aratri, di fagioli, di cavoli e simili 

sciocchezze!”

Ed un altro compagno, che la pretendeva allora a supera-

narchico, tirava incoscientemente la conseguenza logica di quel-

lo stato d’animo. Messo colle spalle al muro in una discussione, 

come quella che facciamo adesso mi rispose: “Ma queste sono 

cose che non mi riguardano. A provvedere il pane ed il resto ci 

debbono pensare i dirigenti”.

E la conclusione è proprio questa: o alla riorganizzazione 

sociale ci pensiamo tutti, ci pensano i lavoratori da loro stessi e 

ci pensano subito, mano mano che vanno distruggendo il vec-

chio, e si avrà una società più umana, più giusta, più aperta ai 

progressi futuri; o ci penseranno “i dirigenti” e avremo un nuo-

vo governo,  che farà quello che han fatto sempre i  governi, 

cioè farà pagare alla massa gli scarsi e cattivi servizi che rende, 
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togliendole la libertà e lasciandola sfruttare da parassiti e privi-

legiati di tutte le specie.

d. La sicurezza pubblica77

Il mio articolo del n. 10 Demoliamo e poi? ha lasciato perples-

so qualche compagno, forse perchè scuoteva delle vecchie abi-

tudini mentali, o forse piuttosto perchè io non sviluppai abba-

stanza il mio pensiero e riuscii oscuro.

Cercherò di spiegarmi meglio.

C’è,  per  esempio,  il  compagno Salvatore Carrone il  quale 

immagina nientedimeno! ch’io, dopo o durante la rivoluzione, 

vorrei conservare provvisoriamente gendarmi, tribunali, galere, 

e tutto l’apparato repressivo dello Stato;  e getta il  suo grido 

d’allarme contro questo che ci lascerebbe nel circolo vizioso: la 

reazione che provoca la rivoluzione e la rivoluzione che sbocca 

in una nuova reazione. E giustamente osserva che “la rivoluzio-

ne può essere guidata da uomini di cuore, di buon senso e vo-

lenterosi di fare il bene, ma a poco a poco attorno a questi buo-

ni  s’infiltrano  torbidi  elementi  che  avendo  una  vasta  rete 

d’accoliti sparsi nella nazione, accerchiano i buoni e fatalmente 

li spodestano, o questi per reggersi al potere tradiscono la rivo-

luzione, adoperando per la bisogna appunto il gendarme, e il 

77 Titolo originale E poi?, in "Pensiero e Volontà", 1 agosto 

1926.
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tribunale coi suoi accessori”.

Perfettamente d’accordo, ed io non ho mai detto cosa diver-

sa.

Io dico che per abolire il gendarme e tutte le istituzioni so-

ciali  malefiche  bisogna  sapere  che  cosa  vogliamo sostituirvi, 

non in un domani più o meno lontano, ma subito, il  giorno 

stesso della demolizione. Non si distrugge, realmente e perma-

nentemente, se non quello che si sostituisce; e rimandare a più 

tardi la soluzione dei problemi che si presentano coll’urgenza 

della necessità sarebbe dare alle istituzioni che si pretende abo-

lire il tempo di rifarsi della scossa ricevuta ed imporsi di nuovo, 

forse con altri nomi, ma certo colla stessa sostanza.

Le nostre soluzioni potranno essere accettate da una parte 

sufficiente della popolazione ed avremo fatto l’anarchia, o un 

passo verso l’anarchia; o potranno non essere comprese ed ac-

cettate e allora la nostra opera servirà per propaganda, e poserà 

innanzi al grande pubblico il programma del prossimo avveni-

re. Ma in ogni caso delle soluzioni nostre dobbiamo averle: so-

luzioni  provvisorie,  rivedibili,  e  correggibili  sempre  al  lume 

dell’esperienza, ma necessarie se non vogliamo subire passiva-

mente  le  soluzioni  degli  altri,  limitandoci  alla  poco proficua 

funzione di brontoloni incapaci ed impotenti.

A proposito di gendarmi io citavo il caso del satiro e dicevo 

della  necessità  di  provvedere  a  metterlo  nell’impossibilità  di 
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nuocere.

Il Carrone sembra propendere per il linciaggio. È una solu-

zione primitiva, selvaggia, che ripugna alla mentalità moderna, 

ma è una soluzione; e varrebbe sempre meglio che la beata fi-

ducia che quelle cose, fatta la rivoluzione, non avverranno più, 

o il magro espediente di rimandare il problema ai nepoti. Se-

nonchè avverrebbe come è sempre avvenuto in casi simili (ed 

anche  recentemente  a  Roma ed altrove)  che  la  folla  irritata, 

commossa, non sapendo con chi prendersela, si scagli chi sa su 

quanti poveri diavoli indicati al suo furore da donne rese isteri-

che dallo sdegno e dalla paura. E allora la gente calma invoche-

rebbe l’intervento della polizia, di una qualsiasi polizia profes-

sionale… che a sua volta molesterebbe molti innocenti e d’abi-

tudine non riuscirebbe a trovare il colpevole.

Che cosa bisognerebbe dunque fare?

Persuadere la gente che la sicurezza pubblica, la difesa della 

incolumità e della libertà di ciascuno deve essere affidata a tutti; 

che tutti debbono vigilare, che tutti debbono mettere all’indice 

il prepotente ed intervenire in difesa del debole, che i compae-

sani, i vicini, i compagni di lavoro debbono all’occorrenza farsi 

giudici e, nei casi estremi, come quello in discussione, affidare 

chi è riconosciuto colpevole alla custodia ed alla cura di un ma-

nicomio, aperto sempre al controllo del pubblico. Ed in ogni 

caso evitare che la difesa contro i delinquenti diventi una pro-
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fessione e serva di pretesto alla costituzione di tribunali perma-

nenti e di corpi armati, che diventerebbero presto strumenti di 

tirannide.

Ma insomma questa della delinquenza non è che una que-

stione secondaria, per quanto sia la prima che si affaccia alla 

mente di coloro a cui si parla per la prima volta dell’inutilità e 

della nocuità del governo. Nessuno pretenderà che qualche sa-

tiro o qualche prepotente sanguinano possano arrestare il corso 

della rivoluzione!

L’importante, l’immediatamente urgente è l’organizzazione 

della vita materiale, la soddisfazione cioè dei bisogni primordia-

li ed il lavoro che a quei bisogni deve provvedere. Poichè quello 

che non riusciremo noi a fare ed a far fare con metodi nostri 

sarà fatto necessariamente da altri con metodi autoritari.

L’anarchia non si realizzerà se non quando si saprà vivere 

senza autorità, ed in quelle proporzioni in cui si riuscirà a fare a 

meno dell’autorità.

Ma ciò non vuoi dire che bisogna, come il Carrone pensa o 

crede ch’io pensi, “aiutare in caso di rivoluzione il partito più 

affine colla speranza che questo faccia meno reazione durante 

l’opera nostra di sostituire il bene al male”.

Noi possiamo avere rapporti di cooperazione coi partiti non 

anarchici finché abbiamo con loro un nemico comune da com-

battere e che non potremmo abbattere da soli; ma dal momen-
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to che un partito va al potere e diventa governo, noi non pos-

siamo avere con lui che rapporti di nemico a nemico.

Certamente noi abbiamo interesse, finchè esiste un governo, 

che questo sia il meno oppressivo, cioè il meno governo possi-

bile. Ma la libertà, anche una libertà relativa, non si ottiene da 

un governo aiutandolo. Si ottiene solo facendogli sentire il peri-

colo di troppo comprimere.
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4. IL RUOLO DEL MOVIMENTO ANARCHICO

a. Revisionismo anarchico?78

...Premetto che di “atti di contrizione” non ne ho fatto alcu-

no. Io potrei facilmente documentare che quello che dico ades-

so sono andato dicendolo da anni; e se ora v’insisto di più ed 

altri vi fa più attenzione di prima si è perchè i tempi sono più 

maturi, in quanto l’esperienza ha persuasi molti, i quali prima si 

pascevano di quel beato ottimismo kropotkiniano, che io sole-

vo chiamare “provvidenzialismo ateo”, a scendere dalle nuvole 

e tener calcolo delle cose quali sono, tanto differenti da quelle 

che si vorrebbe che fossero.

Ma lasciamo questi ricordi storici d’interesse personale, e ve-

niamo alla questione generale ed attuale.

Noi di questa rivista, al pari di altri compagni in altre pub-

blicazioni nostre, non abbiamo per nulla preteso di avere bella 

e pronta la soluzione infallibile ed universale di tutti i proble-

mi che ci si affacciano alla mente; ma, riconosciuta la necessi -

tà di un programma pratico, adattabile alle varie circostanze 

che possono presentarsi nello svolgersi della vita sociale pri-

ma,  durante  e  dopo la  rivoluzione,  abbiamo invitato  tutti  i 

78 Titolo originale  A proposito  di  “revisionismo anarchico”, in 

"Pensiero e Volontà", 1 maggio 1924.
411



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

compagni che hanno delle idee da esporre e delle proposte da 

fare a concorrere alla elaborazione di detto programma. Quin-

di, quelli che trovano che tutto è andato bene finora e che bi -

sogna continuare come per il passato, non hanno che da di-

fendere il loro punto di vista; mentre gli altri che d’accordo 

con noi  pensano che  bisogna  prepararsi  intellettualmente  e 

materialmente  alla  funzione  pratica  spettante  agli  anarchici, 

anzichè  aspettare  passivamente  il  verbo  nostro  dovrebbero 

cercare di dare essi stessi il loro contributo al dibattito che li 

interessa.

Per conto mio, io credo che non vi sia “una soluzione” ai 

problemi sociali, ma mille soluzioni diverse e variabili, come è 

diversa e variabile, nel tempo e nello spazio, la vita sociale.

In fondo, tutte le intuizioni, tutti i progetti, tutte le utopie 

sarebbero  egualmente  buone  a  risolvere  il  problema,  cioè  a 

contentar la gente, se tutti gli uomini avessero gli stessi desideri 

e le stesse opinioni e si trovassero nelle stesse condizioni. Ma 

questa unanimità di pensiero e questa identità di condizioni so-

no impossibili e a dir vero non sarebbero nemmeno desiderabi-

li; e perciò nella nostra condotta attuale e nel nostro progetto 

d’avvenire dobbiamo tener presente che non viviamo, e non vi-

vremo neppure domani in un mondo popolato da soli anarchi-

ci: invece siamo e saremo ancora per lungo tempo una mino-

ranza relativamente piccola. Isolarsi non è generalmente possi-
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bile, e qualora lo fosse sarebbe a detrimento della missione che 

ci siamo dati, nonchè del nostro benessere personale. Bisogna 

dunque trovare il modo di vivere in mezzo ai non anarchici nel 

modo il più anarchico possibile e con il maggior vantaggio pos-

sibile per la propaganda e per l’attuazione delle nostre idee.

Noi  vogliamo  fare  la  rivoluzione,  perchè  crediamo nella 

necessità di un cambiamento radicale, che non può essere pa-

cifico a causa della resistenza dei poteri costituiti, negli ordi-

namenti  politici  ed  economici  vigenti  per  creare  un  nuovo 

ambiente sociale che renda possibile quell’elevamento morale 

e materiale delle masse che la propaganda, l’educazione, è im-

potente a produrre nelle circostanze attuali, ma non potrem-

mo  fare  una  rivoluzione  esclusivamente  “nostra”  appunto 

perchè siamo piccola minoranza, perchè non abbiamo il con-

senso delle masse e non vorremmo, anche potendolo, imporre 

con la forza la volontà nostra per non andare contro i fini che 

ci proponiamo. Dunque, per uscire dal circolo vizioso, dob-

biamo contentarci di fare una rivoluzione il più “nostra” che 

sia possibile, favorendo e partecipando, moralmente e mate-

rialmente, ad ogni movimento diretto nel senso della giustizia 

e della libertà e maggiore giustizia. E questo non significa “ac-

codarci” agli altri partiti, ma spingerli avanti e mettere le mas-

se in presenza dei  vari  metodi affinché possano giudicare e 

scegliere. Potremo essere abbandonati, traditi, come ci è avve-
413



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

nuto altre volte; ma bisogna ben correrne il rischio se non si 

vuoi restare praticamente inattivi e rinunziare ad apportare la 

forza delle nostre idee e della  nostra azione nel  corso della 

storia.

Altra osservazione... Il socialismo nel senso largo; della pa-

rola, l’aspirazione al socialismo si presenta quale problema di 

distribuzione in quanto è lo spettacolo della miseria dei lavora-

tori di fronte all’agiatezza ed al lusso dei parassiti e la rivolta 

morale contro la patente ingiustizia sociale che hanno spinto i 

sofferenti e tutti gli uomini di cuore a ricercare ed immaginare 

dei modi migliori di convivenza sociale. Ma la realizzazione del 

socialismo – sia esso anarchico o autoritario, mutualista o indi-

vidualista,  ecc.  –  è  eminentemente  problema  di  produzione. 

Quando la roba non c’è, è vano cercare il miglior modo di di-

stribuirla, e se gli uomini sono ridotti a contendersi il tozzo di 

pane, i sentimenti di amore e di fratellanza si trovano in gran 

pericolo di cedere il passo alla lotta brutale per la vita.

Oggi fortunatamente i mezzi di produzione abbondano. La 

meccanica, la chimica, l’agraria, ecc, hanno centuplicata la po-

tenza produttiva del lavoro umano. Ma bisogna lavorare, e per 

lavorare utilmente bisogna sapere: sapere come si deve lavorare 

e come si può economicamente organizzare il lavoro.

Se gli anarchici vogliono agire efficacemente fra la concor-

renza dei diversi partiti bisogna che si approfondiscano, ciascu-
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no nel ramo in cui si sente più adatto, nello studio di tutti i 

problemi teorici e pratici del lavoro utile.

Ancora. Noi non siamo più in tempi ed in paesi in cui basta-

va ad una famiglia un pezzo di terra, una vanga, un pugno di 

semi, una vacca ed un po’ di galline per vivere soddisfatta. Oggi 

i  bisogni  si  sono moltiplicati  e  complicati  in  modo enorme. 

L’ineguale  distribuzione  naturale  delle  materie  prime obbliga 

ogni agglomerazione d’uomini ad avere rapporti internazionali. 

La stessa densità della popolazione rende, nonchè miserabile, 

assolutamente impossibile la vita dell’eremita, se fossero molti 

ad avere di quei gusti.

Noi abbiamo bisogno di ricevere i prodotti di tutto il globo, 

noi vogliamo la scuola, la ferrovia, la posta, il telegrafo, il teatro, 

la pubblica igiene, il libro, il giornale, ecc.

Tutto questo, che è il frutto della civiltà, bene o male funzio-

na: funziona a vantaggio principalmente delle classi privilegiate, 

ma funziona; ed i benefici possono con relativa facilità essere 

estesi a tutti, quando fosse abolito il monopolio della ricchezza 

e del potere.

Vogliamo noi distruggerlo?

O siamo in grado di organizzarlo subito in modo migliore?

La vita sociale, specialmente la vita economica non ammette 

interruzione. Bisogna mangiare ogni giorno, bisogna ogni gior-

no alimentare i fanciulli, i malati, gl’impotenti; e vi sarebbe an-
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che  chi  dopo aver  fatto  le  schioppettate  durante  la  giornata 

vorrebbe la sera andare al cinema. Per provvedere a questi bi-

sogni  improrogabili  –  lasciamo  stare  il  cinema  –  vi  è  tutta 

un’organizzazione commerciale, che compie male, ma in qual-

che modo compie la sua funzione. Bisogna evidentemente uti-

lizzarla,  togliendole  quanto  più  è  possibile  del  suo  carattere 

sfruttatore ed accaparratore.

È tempo di finirla con quella retorica – poichè non si tratta 

che di retorica – che voleva compendiare tutto il programma 

anarchico nel famoso “demoliamo”.

Demoliamo, sì, o cerchiamo di demolire, ogni tirannia, ogni 

privilegio. Ricordiamoci però, che governo e capitalismo sono 

solamente delle superstrutture che tendono a restringere i be-

nefizi della civiltà ad un piccolo numero d’individui, e che per 

abolirli non occorre rinunziare a nessuno dei prodotti dell’inge-

gno e del lavoro umano. E quindi è ben più quello che bisogna 

conservare di quello che bisogna distruggere.

In quanto a noi non dobbiamo distruggere se non quello 

che possiamo sostituire con cosa migliore. Ed intanto lavorare 

in tutti i rami per migliorarci e migliorare: rifiutandoci s’intende 

ad accettare ed esercitare qualunque funzione coercitiva.

Ho gettato giù qualche osservazione. Altre ne farò quando 

capiterà l’occasione.

I compagni le tengano nel conto che credono, e se pare loro 
416



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

che ne valga la pena, ne facciano argomento di discussione.

Ma per carità, non aspettino da noi la formula magica.

Noi non siamo e non vogliamo parere dei padri eterni.

b. La funzione degli anarchici79

Vi è in una sezione del nostro movimento un gran fervore 

di discussioni sui problemi pratici che la rivoluzione dovrà ri-

solvere.

Ed è questo un gran bene e di ottimo augurio, anche se le 

soluzioni proposte finora non sono nè abbondanti nè soddisfa-

centi.

È passato il tempo in cui si pensava che l’insurrezione ba-

stasse a tutto, e che una volta vinti l’esercito e la polizia ed ab-

battuti tutti i poteri costituiti, il resto, che era poi l’essenziale, 

verrebbe da sè.

Siamo dunque d’accordo nel pensare che oltre il problema 

di assicurare la vittoria contro le forze materiali dell’avversario 

vi è anche il problema di far vivere la rivoluzione dopo la vitto-

ria. Siamo d’accordo che una rivoluzione la quale producesse il 

caos non sarebbe vitale.

Ma non bisogna esagerare: non bisogna credere che noi si 

debba e si possa fin d’ora trovare una soluzione ideale per tutti 

79 Titolo originale Gli anarchici nel momento attuale, in "Voglia-

mo", Biasca, giugno 1930.
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i possibili  problemi.  Non bisogna  voler  troppo  prevedere  e 

troppo determinare,  altrimenti  invece  di  preparare  l’anarchia 

faremmo dei  sogni  irrealizzabili  oppure cadremmo nell’auto-

ritarismo e, coscientemente o no, ci proporremmo di agire co-

me un governo che in nome della libertà e della volontà popo-

lare sottopone il popolo al proprio dominio.

Mi accade infatti di leggere le più strane cose: strane se si 

considera che sono scritte da anarchici.

Un compagno, ad esempio, dice che “le folle avrebbero ra-

gione d’inveire contro di noi se dopo di averle invitate ai dolo-

rosissimi sacrifici di una rivoluzione si dicesse loro: fate ciò che 

la  volontà  vi  suggerisce,  raggruppatevi,  producete  convivete 

come meglio vi aggrada”.

Ma come! non abbiamo noi sempre detto alle folle che non 

debbono aspettarsi il  bene nè da noi nè da altri,  che il  bene 

debbono conquistarselo da loro stesse e che avranno solo quel-

lo che sapranno prendere e conserveranno solo quello che sa-

pranno difendere? È giusto e naturale che noi, iniziatori e pro-

pulsori e parte della massa noi stessi, dobbiamo cercare di spin-

gere il movimento nella direzione che ci sembra migliore e per-

ciò essere preparati il più possibile per le cose che si debbono 

fare, ma resta sempre fondamentale il principio che la decisione 

spetta alla libera volontà degli interessati.

Leggo pure: “Creeremo un regime che se non sia del tutto 
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libertario abbia l’impronta nostra e soprattutto dia  adito alla 

progressiva attuazione dei nostri postulati”.

Che cosa è questo? Un piccolo governo, bono bono, che 

avrà cura di suicidarsi al più presto per far luogo all’anarchia!!!

Ma non eravamo già d’accordo nel pensare che ogni gover-

no ha tendenza non a suicidarsi, ma a perpetuarsi e diventare 

sempre più dispotico, e che missione degli anarchici è quella di 

combattere, anche se obbligati a subirlo, qualunque regime non 

fondato sulla libertà piena e intera? E non dicevamo anche che 

gli anarchici al potere non potrebbero fare diversamente dagli 

altri?

Un altro compagno, tra quelli che più si preoccupano della 

necessità di avere un “piano” e che in sostanza non spera che 

nei sindacati operai, dice:

“A rivoluzione trionfata, si affidi alla classe lavoratrice – già 

da noi precedentemente educata a questa grande funzione so-

ciale – la gestione di tutti i mezzi di produzione, di trasporto, di  

scambio, ecc.”.

Già da noi precedentemente educata a questa grande fun-

zione sociale! Ma tra quanti secoli quel compagno vuol fare la 

invocata rivoluzione? E almeno bastassero i secoli! Ma il fatto è 

che non si educa la massa se essa non si trova nella possibilità e 

nella necessità di fare da sè, e che l’organizzazione rivoluzio-

naria dei lavoratori, utile e necessaria finchè si vuole, non può 
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estendersi e durare indefinitamente: arrivata ad un certo punto, 

se non sbocca nell’azione rivoluzionaria, o il governo la stroz-

za, o essa da se stessa si corrompe o si sfascia – e bisogna rico-

minciare da capo.

Come è vero che gli uomini “pratici” sono spesso i più inge-

nui utopisti!

Ma tutta questa discussione non saprebbe forse alquanto di 

accademia se nel caso concreto si trattasse di un paese in cui la 

libera organizzazione dei lavoratori è distrutta ed interdetta, la 

libertà di  stampa, di  riunione,  di  associazione soppresse ed i 

propagandisti anarchici, socialisti, comunisti, repubblicani sono 

o rifugiati all’estero, o relegati nelle isole, o chiusi in prigione, o 

messi altrimenti in condizioni di non poter nè parlare, nè muo-

versi e quasi neppure respirare?

Si può ragionevolmente sperare che il prossimo rivolgimen-

to, in un paese ridotto nelle condizioni descritte, sarà la rivolu-

zione sociale in tutto il senso ampio e profondo che noi diamo 

alla  parola?  Non sembra che oggi  il  possibile  e l’urgente sia 

piuttosto la riconquista delle condizioni necessarie alla propa-

ganda e all’organizzazione?

A me sembra che la ragione per cui si veggono tante diffi-

coltà e si cade in tante incertezze e contraddizioni si è che o si  

vuole fare l’anarchia senza anarchici, o perchè si crede che la 

propaganda basti  a  convertire  all’anarchia  tutta  o gran parte 
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della popolazione prima che le condizioni ambientali siano ra-

dicalmente mutate.

Vi è chi suol dire che “la rivoluzione sarà anarchica o non 

sarà”. Ancora una di quelle frasi d’effetto che guardate in fon-

do o non dicono nulla  o  dicono uno sproposito.  Infatti,  se 

s’intende dire che la rivoluzione quale la vorremmo noi deve 

essere anarchica, si fa una vera tautologia, cioè un giro di parole 

che non spiega nulla, come se si dicesse, per esempio, la carta 

bianca deve essere bianca. Se poi s’intende dire che non vi può 

essere altra rivoluzione che quella anarchica, allora si dice uno 

sproposito perchè vi sono stati e certamente vi saranno ancora 

nella vita delle società umane dei movimenti che, cambiando 

radicalmente le condizioni esistenti danno una nuova direzione 

alla storia successiva, e perciò meritano il nome di rivoluzioni. 

Ed io non saprei ammettere che tutte le rivoluzioni passate pur 

non essendo anarchiche siano state inutili, nè che saranno inuti-

li quelle future che non saranno ancora anarchiche. Anzi incli-

no a credere che il trionfo completo dell’anarchia, piuttosto che 

per rivoluzione violenta,  verrà per  evoluzione,  gradualmente, 

quando una precedente o delle precedenti rivoluzioni avranno 

distrutti i più grossi ostacoli militari ed economici, che si op-

pongono allo sviluppo morale delle  popolazioni,  all’aumento 

della  produzione  fino  al  livello  dei  bisogni  e  dei  desideri  e 

all’armonizzazione degl’interessi contrastanti.
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In ogni modo, se teniamo conto delle nostre scarse forze e 

delle  disposizioni  prevalenti  tra  le  masse  e  se  non vogliamo 

prendere per realtà i nostri desideri, dobbiamo aspettarci che la 

prossima, forse imminente,  rivoluzione non sarà anarchica,  e 

perciò quello che più urge è di pensare a quello che possiamo e 

dobbiamo fare in una rivoluzione in cui non saremo che una 

minoranza relativamente piccola e mal armata.

Alcuni compagni, forse suggestionati ancora dalle vanterie 

socialiste e dalle illusioni che fece nascere la rivoluzione russa, 

credono che il compito degli autoritari sia più facile del nostro 

perchè essi hanno un “piano”; impossessarsi del potere e im-

porre con la forza i loro sistemi.

Ciò non è vero. Il desiderio di afferrare il potere socialisti e 

comunisti ce l’hanno certamente, ed in date circostanze posso-

no riuscirci. Ma i più intelligenti tra loro sanno bene che stando 

al potere potrebbero bensì tiranneggiare il popolo e sottoporlo 

ad esperimenti capricciosi e pericolosi, potrebbero sostituire al-

la borghesia attuale una nuova classe privilegiata, ma il sociali-

smo non potrebbero farlo, il “piano” non potrebbero applicar-

lo. Come si può mai distruggere una società millenaria e fon-

dare una nuova e migliore società con decreti fatti da pochi uo-

mini ed imposti colle baionette! Ed è questa la ragione onesta 

(delle altre meno confessabili ragioni non voglio occuparmi) è 

questa la ragione onesta per la quale in Italia socialisti e comu-
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nisti negarono il  loro concorso ed impedirono la rivoluzione 

quando  c’era  la  possibilità  di  farla.  Essi  sentivano  che  non 

avrebbero potuto dominare la situazione ed avrebbero dovuto 

o lasciar libero il campo agli anarchici o farsi strumenti della 

reazione. Nei paesi poi dove al potere ci sono andati si sa quel-

lo che hanno fatto.

Il compito nostro, se solamente avessimo la forza materiale 

per sbarazzarci della forza materiale che ci opprime, sarebbe di 

molto più facile, perchè noi non pretendiamo dalla massa se 

non quello che la massa è capace e vogliosa di fare, limitandoci 

a fare tutto quello che possiamo per svilupparne la capacità e la 

volontà.

Dobbiamo  guardarci  però  dal  diventare  noi  stessi  meno 

anarchici perchè la massa non è capace d’anarchia. Se la massa 

vorrà un governo, noi probabilmente non potremo impedire 

che un nuovo governo si formi, ma non dovremo meno per 

questo fare il possibile per persuadere la gente che il governo è 

inutile e dannoso e per impedire che il nuovo governo s’impon-

ga anche a noi ed a quelli che non lo vogliono. Noi dovremo 

adoperarci perchè la vita sociale, e specialmente la vita econo-

mica, continui e migliori senza l’intervento del governo, e per-

ciò dobbiamo essere preparati il più possibile pei problemi pra-

tici  della  produzione  e  della  distribuzione,  ricordandoci 

d’altronde che i più adatti ad organizzare il lavoro sono quelli 
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che lo fanno, ciascuno nel proprio mestiere.

Noi dovremo cercare di essere parte attiva,  e se possibile 

preponderante, nell’atto insurrezionale. Ma, abbattute le forze 

repressive che servono a tenere il popolo nella schiavitù, disfat-

ti l’esercito, la polizia, la magistratura, ecc., armata tutta la po-

polazione perchè possa opporsi ad ogni ritorno offensivo della 

reazione, indotti i volonterosi a prendere in mano l’organizza-

zione della cosa pubblica ed a provvedere, con criteri di giusti-

zia distributiva, ai bisogni più urgenti servendosi con parsimo-

nia delle ricchezze esistenti nelle varie località, dovremo adope-

rarci perchè si eviti ogni sperpero e si rispettino e si utilizzino 

quelle istituzioni, quei costumi, quelle abitudini, quei sistemi di 

produzione, di scambi, d’assistenza che compiono, sia pure in 

modo insufficiente e cattivo, delle funzioni necessarie, cercan-

do bensì di far sparire ogni traccia di privilegio, ma guardandoci 

dal distruggere ciò che non si può ancora sostituire con qual-

che cosa che risponda meglio al bene di tutti. Spingere gli ope-

rai ad impossessarsi delle fabbriche, federarsi tra loro e lavorare 

per conto delle collettività, e così spingere i contadini ad im-

possessarsi delle terre e dei prodotti usurpati dai signori ed in-

tendersi cogli operai pei necessari scambi.

Se non potremo impedire la costituzione di un nuovo go-

verno, se non potremo abbatterlo subito, dovremo in tutti i casi 
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negargli ogni concorso. Negare il servizio militare, negare il pa-

gamento delle imposte. Non ubbidire per principio, resistere fi-

no all’ultima estremità ad ogni imposizione delle autorità e ri-

fiutarsi assolutamente ad accettare qualunque posto di coman-

do.

Se non potremo abbattere il  capitalismo, dovremo esigere 

per noi e per tutti quelli che vogliono il diritto all’uso gratuito 

dei mezzi di produzione necessari per una vita indipendente.

Consigliare  quando avremo consigli  da  dare,  insegnare  se 

sappiamo più degli altri; dar l’esempio della vita per libero ac-

cordo; difendere, anche colla forza, se è necessario e se è possi-

bile, la nostra autonomia contro qualunque pretesa governati-

va… ma comandare mai.

Così non faremo l’anarchia, perchè l’anarchia non si fa con-

tro la volontà della gente, ma almeno la prepareremo.

e. La libera sperimentazione80

La presente,  incerta,  tormentata,  instabile  situazione  poli-

tico-sociale dell’Europa e del mondo, che dà luogo a tutte le 

speranze ed a tutti i timori, rende più che mai urgente il biso-

gno di tenersi pronti per i più o meno prossimi, ma immanca-

bili  rivolgimenti.  E perciò si  ravviva la discussione,  del  resto 

80 Titolo originale Questione di tattica, in "Almanacco Liber-

tario pro vittime politiche", Ginevra, 1931.
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sempre attuale, del modo come adattare le nostre aspirazioni 

ideali alla realtà contingente dei vari paesi, e passare dalla predi-

cazione ideale alla pratica realizzazione.

E, come è naturale in un movimento quale è il nostro, che 

non riconosce autorità di uomini e di testi ed è tutto fondato 

sulla libera critica, varie sono le opinioni e varia la tattica segui-

ta.

Così, alcuni dedicano tutta la loro attività a perfezionare e 

predicare l’ideale, senza poi troppo guardare se sono compresi 

e seguiti e se quell’ideale sia o non applicabile nello stato at-

tuale della mentalità popolare e delle esistenti risorse materiali  

Essi,  più o meno esplicitamente ed in gradi che variano da 

persona a persona, restringono il compito degli anarchici, og-

gi alla demolizione degli attuali istituti oppressivi e repressivi, 

domani alla  vigile  sorveglianza contro il  costituirsi  di  nuovi 

governi e nuovi privilegi, trascurando tutto il resto, che è poi il 

grave, ineluttabile ed improrogabile problema della riorganiz-

zazione sociale  sopra basi  libertarie.  Essi  credono,  per  quel 

che riguarda i problemi di ricostruzione, che tutto si accomodi 

da sè, spontaneamente, senza preparazione precedente e sen-

za piani prestabiliti, grazie ad una mitica capacità creativa della 

massa, o in forza di una pretesa legge naturale per la quale, 

non appena eliminata la violenza statale ed il privilegio capita-

listico,  gli  uomini  diventerebbero  tutti  buoni  ed  intelligenti,  
426



Rivoluzione e lotta quotidiana Errico Malatesta

sparirebbero subito gli antagonismi d’interessi, e l’abbondan-

za, la pace, l’armonia regnerebbero sovrane nel mondo.

Altri invece, animati soprattutto dal desiderio di essere, o 

sembrare pratici, preoccupati dalle prevedibili difficoltà della 

situazione all’indomani della rivoluzione, consci della necessi-

tà di conquistare l’adesione del grosso pubblico, o almeno di 

vincerne le ostili prevenzioni causate dall’ignoranza dei nostri 

propositi,  vorrebbero  formulare  un  programma,  un  piano 

completo di riorganizzazione sociale, che rispondesse a tutte 

le difficoltà e potesse soddisfare quelli che, con frase tradotta 

dall’inglese, han preso a chiamare “l’uomo della strada”, cioè 

l’uomo qualunque che non ha partito preso, non ha idee de-

terminate, giudica a volta a volta secondo che è ispirato dalle 

passioni e dagli interessi del momento.

Da parte mia, credo che gli uni e gli altri hanno la loro parte 

di ragione e la loro parte di torto; e che, se non fosse la malau-

gurata tendenza all’esagerazione ed all’esclusivismo, le due opi-

nioni potrebbero contemperarsi e completarsi l’una con l’altra 

per adeguare la nostra condotta alle esigenze dell’ideale ed alle 

necessità della situazione, e raggiungere così la massima effi-

cienza pratica, pur restando strettamente fedeli al nostro pro-

gramma di libertà e giustizia integrali.

Negligere tutti i problemi di ricostruzione, o prestabilire pia-

ni completi ed uniformi sono due errori, due eccessi, che per 
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vie diverse menerebbero alla nostra sconfitta in quanto anarchi-

ci ed al trionfo di nuovi o vecchi regimi autoritari. La verità sta 

nel mezzo.

È assurdo il credere che, abbattuti i governi ed espropriati i  

capitalisti, “le cose si accomoderanno da sè”, senza l’azione di 

uomini che abbiano un’idea preconcetta sul da farsi e si metta-

no subito all’opera per farlo. Forse ciò potrebbe accadere – e 

magari  sarebbe  preferibile  che  così  accadesse  –  se  si  avesse 

tempo di aspettare che la gente, tutta la gente, trovasse modo, 

provando e riprovando, di soddisfare nel miglior modo i propri 

bisogni e i propri gusti, d’accordo con i bisogni e con i gusti 

degli altri. Ma la vita della società, come la vita degli individui, 

non ammette interruzioni. L’indomani immediato della rivolu-

zione, anzi il giorno stesso dell’insurrezione, bisogna provvede-

re all’alimentazione ed agli altri bisogni urgenti della popolazio-

ne, e quindi occorre assicurare la continuazione della produzio-

ne necessaria (pane, ecc.), il funzionamento dei principali servi-

zi pubblici (acqua, trasporti, elettricità, ecc.) e lo scambio inin-

terrotto tra le città e le campagne.

Più tardi le maggiori difficoltà spariranno: il lavoro organiz-

zato direttamente da coloro che realmente lavorano diventerà 

facile  ed  attraente;  l’abbondanza  della  produzione  renderà 

inutile  ogni calcolo sul  rapporto tra prodotti  fatti  e  prodotti 

consumati e ciascuno potrà davvero “prendere nel mucchio” 
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quello che gli piace; le mostruose agglomerazioni cittadine si 

dissolveranno,  la  popolazione  si  distribuirà  razionalmente  su 

tutto il territorio abitabile, ed ogni località, ogni raggruppamen-

to, pur conservando ed aumentando a benefizio di tutti tutte le 

comodità fornite dalle grandi imprese industriali e pur restando 

legato a tutta l’umanità per sentimento di simpatia e di soli-

darietà umane, potrà in generale bastare a sè stesso e non esse-

re afflitto dalle opprimenti e dispendiose complicazioni della 

vita economica attuale. Ma queste, e mille altre belle cose che si 

possono immaginare,  riguardano l’avvenire,  mentre  ora  urge 

pensare al modo di vivere oggi, nella situazione che la storia ci 

ha tramandata e che la rivoluzione, cioè un atto di forza, non 

potrà cambiare radicalmente, da un giorno all’altro, come con 

un colpo di bacchetta magica. E poichè, bene o male, bisogna 

vivere, se noi non sapremo o non potremo fare il necessario, lo 

faranno altri con scopi e risultati opposti a quelli a cui miriamo 

noi.

Non bisogna trascurare “l’uomo della strada”, che è poi in 

tutti i paesi la grande maggioranza della popolazione, e senza il 

cui concorso non v’è emancipazione possibile; ma non bisogna 

neppure fare troppo affidamento sulla sua intelligenza e sulla 

sua capacità d’iniziativa.

L’uomo ordinario,  “l’uomo della  strada”,  ha molte ottime 

qualità,  ha  immense  potenzialità  che  danno  sicura  speranza 
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ch’esso potrà un giorno formare l’umanità ideale che noi va-

gheggiamo; ma esso ha intanto un grave difetto che spiega in 

gran parte il sorgere ed il persistere delle tirannie: esso non ama 

pensare, ed anche nei suoi conati di emancipazione segue sem-

pre più volentieri chi gli risparmia la fatica di pensare e prende 

su di sè la responsabilità di organizzare, dirigere… e coman-

dare. Esso, purchè non lo si disturbi troppo nelle sue abitudini, 

è soddisfatto se altri pensa per lui e gli dice quello che deve fare 

anche se a lui non resta che il dovere di lavorare e di ubbidire.

Questa debolezza, questa tendenza della folla ad aspettare e 

seguire gli ordini di chi si mette alla sua testa, ha mandato a ma-

le tante rivoluzioni e continua ad essere il pericolo che minaccia 

le rivoluzioni prossime future.

Se la folla non fa da sè e subito, bisogna bene che provveda-

no al necessario gli uomini di buona volontà, capaci di iniziativa 

e di decisione. Ed è in questo, cioè nel modo di provvedere alle 

necessità  urgenti,  che  dobbiamo  distinguerci  nettamente  dai 

partiti autoritari.

Gli autoritari intendono risolvere la questione costituendosi 

in governo ed imponendo colla forza il loro programma. Essi 

possono anche essere in buona fede e credere sinceramente di 

fare il bene di tutti, ma in realtà, ostacolando la libera azione 

popolare,  non riuscirebbero ad altro che a creare una nuova 

classe privilegiata interessata a sostenere il nuovo governo, ed 
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in sostanza a sostituire una tirannia con un’altra.

Gli anarchici devono bensì sforzarsi di rendere il meno fati-

coso possibile il passaggio dallo stato di servitù a quello di li-

bertà, fornendo al pubblico il più possibile d’idee pratiche ed 

immediatamente  applicabili,  ma  debbono  guardarsi  bene 

dall’incoraggiare quell’inerzia  intellettuale e quella  tendenza a 

lasciare fare agli altri ed ubbidire, che abbiamo lamentate.

La rivoluzione, per riuscire veramente emancipatrice, dovrà 

svolgersi liberamente in mille modi diversi, corrispondenti alle 

mille diverse condizioni morali e materiali degli uomini d’oggi 

per la libera iniziativa di tutti e di ciascuno. E noi dovremo sug-

gerire e realizzare il più possibile quei modi di vita che meglio 

corrispondono ai nostri ideali, ma soprattutto dobbiamo sfor-

zarci di suscitare nelle masse lo spirito d’iniziativa e l’abitudine 

di fare da sè.

Noi dobbiamo evitare anche le apparenze del comando, ed 

agire colla parola e con l’esempio come compagni tra compa-

gni; e ricordandoci che a voler troppo forzare le cose nel senso 

nostro e far trionfare i nostri piani, correremmo il rischio di 

tarpare le ali alla rivoluzione ed assumere noi stessi, più o meno 

inconsciamente, quella funzione di governo, che tanto depre-

chiamo negli altri.

E come governo noi non varremmo certamente meglio de-

gli altri. Forse anche saremmo più pericolosi per la libertà, per-
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chè convinti fortemente di aver ragione e di fare il bene, sarem-

mo inclini, da veri fanatici, a considerare quali contro-rivoluzio-

nari e nemici del bene tutti quelli che non pensassero ed agisse-

ro come noi.

Chè se poi quello che gli altri fanno non fosse quello che 

vorremmo noi,  la cosa non avrebbe importanza, sempre che 

fosse salvaguardata la libertà di tutti. Ciò che veramente impor-

ta è che la gente faccia come vuole, perchè non vi sono conqui-

ste assicurate se non quelle che il popolo fa coi propri sforzi, 

non vi sono riforme definitive se non quelle reclamate ed im-

poste dalla coscienza popolare.
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