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A BENITO MUSSOLINI 
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Non canto l'ala del Tuo folle volo. 

Canto il bimbo che visse senza aurore 

martellando l'attesa col mazzuolo 

chiuso in se stesso sopra ogni dolore. 

Canto l'esule artiere, l'uomo solo 

che non mancò di fede al proprio cuore 

quando la fame lo schiacciava al suolo, 

ma urlò più forte il suo quadrato ardore. 

Canto il soldato che commise al fosso 

il tesoro del sangue onde il pensiero 

per tutti i cieli balenò di rosso. 

E il canto Ti incorona, o Condottiero, 

del passato di Roma che hai riscosso 

In Te da morte a un grande arco d'Impero! 

Roma 1928. 
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LA PREGHIERA DEGLI AVIATORI 
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Dio di Grazia e d'Amore, Dio della primavera 

che doni l'arcobaleno ai nostri cieli, noi 

saliamo nella Tua luce, compagni delle allodole 

e delle rondini, per cantare col rombo dei nostri 

motori, la Tua gloria. 

Noi siamo uomini, ma saliamo verso di Te 

dimentichi del peso della nostra carne, puri 

dei nostri peccati, e l'azzurro dei Tuoi cieli 

ed il sangue delle nostre vene hanno lo stesso 

colore, e Tu, Dio, dacci le ali delle aquile 

l'artiglio delle aquile lo sguardo delle aquile 

per portare, ovunque Tu doni la luce, l'amore 

la bandiera la gloria d'Italia e di Roma. 

Fa, nella pace, dei nostri voli il volo 

più alto. Fa, nella guerra, della nostra forza 

la Tua forza, o Signore, perchè nessuna ombra 

sfiori la nostra terra. E fa, quando sia l'ora, 

dei Tuoi cieli la nostra corona. 

E sii con noi come noi siamo con Te. Per sempre. 
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AMORE 
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Fiamma non brucia in terra più sincera 

del Tuo sole che il corpo indora e sazia, 

o Roma, e dell'amore Ti ringrazia 

l'autunno che Tu rendi primavera. 

Ma non c'è pace come la Tua sera, 

né tenerezza di più tenue grazia, 

quando l'ultima luce in cielo spazia 

e fa della tristezza una preghiera. 

E ricchezza non c'è pari al tesoro 

di comprenderTi, amarTi, essere Teco 

umile erba o puro sogno alloro. 

E questo è il dono che in offerta io reco 

alla Tua fede mentre ardendo imploro: 

«Per quel che T'amo Tu sii sempre meco!» 
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TU: ROMA 



8 

Una creatura viva 

sei Tu, Roma. 

Passato e futuro 

sono la Tua anima divina, 

ma il presente 

è il Tuo corpo magnifico. 

Io sono pagano ed amo 

l'umana Tua grazia. 

Ti guardo con la meraviglia 

sempre nuova dell'amante. Godo 

con ebrezza insaziata 

della Tua bellezza. 

Per me la Tua voce 

è come un bacio del cielo. 

La Tua regalità 

mi fa sorridere nel sogno 

di una conquista impossibile. 

E quando mi esilio da Te 

sono senza vita. 

Mi sento misero 

come una statua imperiale 

in un museo di volgarità. 

Ma adoro la Tua anima. 

A Lei ritorno dalle lontananze 
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e davanti a Lei m'inginocchio. 

Si vede la Tua anima. Si sente. 

È tangibile come la luce. 

È un canto. È giovinezza. 

Fin da due mila anni fa 

cantava con Orazio, 

nel Carme Secolare, 

la Tua gloria di oggi. 

E guidava Fanti e Camicie Nere 

a fondare coi Cesari 

l'Impero d'Italia. 

E fin d'allora 

in questo Tuo canto, 

il Duce camminava nel sole 

verso di Te! 
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LA VIA DELL'IMPERO 



11 

Camminate, o Balilla. 

Il vostro passo svelto 

parte dal nostro cuore 

supera questo giorno. 

Oggi siete l'Italia. 

Dalla tomba del Milite Ignoto 

oltre la mole del Colosseo 

oggi siete l'Italia in cammino. 

Seicento mila miglia ha camminato, 

seicento mila miglia in quattro anni 

di fatiche mortali 

per guadagnarsi nel mondo 

il diritto di guardare la vita. 

Sulla strada percorsa, ad ogni miglio, 

si è lasciata alle spalle una colonna 

col nome di un fante caduto. 

Seicento mila miglia. 

Seicento mila morti. 

Camminate, Balilla. 

Il vostro passo svelto 

parte da quella strada 

per portare alla vita 

il vostro giovane dono. 
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Ed oggi dall'Altare della Patria 

oltre le vestigia Imperiali, 

dai ricordi di ieri 

alla gloria di oggi, 

il sole, che nessuna cosa 

mai vide più grande di Roma, 

vede l'Italia. 

Nel vostro sorriso, o Balilla, 

vede il popolo nostro 

crescere inesausto 

più grande e più forte, 

come onda che altra onda accresce, 

e fertile di bene 

cantando sommergere 

miserie e dolori, 

e portare alle terre, a tutte le terre, 

la parola italiana 

che rende alle genti, 

nel loro lavoro, la fede 

nel domani e la gioia di vivere. 

Camminate, o Balilla. 

Il vostro passo svelto 

ha la sorte più bella. 

La proteggono i fanti. 

Seicentomila fanti. 
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I TUOI FIORI 
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Di tutti i toni 

ed i colori 

che sono la Tua voce di gioia 

o Roma, 

amo i Tuoi fiori. 

La mimosa che indora 

le Tue strade, 

il glicine che sfiora 

i Tuoi balconi, 

le rose che accarezzano 

il Palatino. 

Sono l'amore Tuo 

che sorride ogni giorno. 

E io soltanto so come nascano: 

I pini rubano 

la luce all'aurora 

e la versano leggera 

su di Te. 

E Tu, per incanto, 

sei subito chiusa 

in un arcobaleno di petali. 



15 

Mentre nelle ville 

le aiuole sono salotti 

di cortesia e vanità, 

l'umile vaso di gerani 

del casolare 

è una favola eterna. 

Dietro la piccola fiamma 

custodita dal vetro 

della finestra 

Cenerentola sogna. 

Intanto apre 

il grande ventaglio 

iridescente 

la scalinata della Trinità 

e la vita si infiora 

salga o scenda 

di là. 

Ma il terrazzo fiorito 

è l'oasi nel grigio deserto. 

Ogni fiore è una bocca 

più vicina a Te, 

verso l'azzurro. 
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Dalla strada ove passo 

è per me il regno 

della felicità. 
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VILLA BORGHESE 
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Porto il mio sogno a passeggio 

per Villa Borghese. 

La notte d'estate 

apre fra i pini 

le grandi finestre. 

Il cielo entra nel cuore, 

accende tanti lumi 

negli angoli dove c'è buio. 

Tutto è quasi una festa 

e non si cammina, 

non si cammina più sulla terra. 

C'è il carro dell'Orsa Maggiore 

per fare un giro tranquillo 

tra i segreti nascosti nei viali. 

Le coppie sopra le panche, 

dove la luce 

non dà noia all'ombra, 

dicono cose 

che non senti e capisci. 

E devi sorridere. 

Nel cupo fogliame 

il fiore della magnolia 

sembra un sorriso 

caduto dal cielo per te. 
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Porto il mio sogno a passeggio 

per Villa Borghese. 
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LE TUE PAROLE 
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La vita è parole 

ma le Tue soltanto 

sono vita. 

Parole all'aurora 

come labbra 

che offrano un bacio 

tremando al bacio. 

Sorridenti negli occhi 

del cielo, a giorno, 

parole azzurre 

conquistatrici, 

leggère come addii 

nella brezza 

dell'Ave Maria. 

Parole di nubi, 

ombre passeggere. 

Parole alate di motori 

che strappano il cuore 

dalla terra, 

e parole umane 

delle strade 

che lo riportano a casa. 

Eterne parole 

martellate dal tempo 
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nei rossi ruderi, 

e parole sempre verdi 

mormorate dall'edera 

e dall'alloro 

intorno ai dolori 

chiusi dai muri. 

Serene parole di oblìo 

nel canto del Tevere. 

Silenziose parole 

di pini lontani 

e garrule parole 

di fontanelle 

vicino a noi. 

Miti parole di fede 

scritte di notte 

dalle cupole nere 

vicino alle stelle. 

E altre fresche 

gaie parole 

a primavera. 

Incedere regale 

di rose rosse. 

Volo di rondini. 

Eleganze di gesti. 
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Veste di luce 

bianca e nera. 

Parata dei sensi. 

Grido di forza. 

Esaltazione della bellezza. 

Tu, veramente Tu, Dea Roma. 

Creatura viva. 

Amante solare. 
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TRAMONTO ROMANO 
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Sorte di tutto ciò che nasce, 

imagine della morte 

e messaggero delle stelle 

è il tramonto: 

meta del pellegrino 

e degli amanti. 

Ma perché a guardare il cielo 

quando scende la sera, 

a mano a mano 

che il lune del giorno scompare, 

il peso della vita 

si fa più leggero? 

E il dolore si trasmuta in luce 

e la più amara realtà 

diventa impalpabile nebbia 

e vanisce? 

Questo Ti chiedo 

mentre Ti guardo, Roma, 

nelle ore di sera 

e Ti vedo chiusa 

in un velo di raggi 

come in un infinito scrigno 

di cristallo. E sembra 

che un sangue umano 
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scorra nelle vene 

che tessono su di Te 

i voli ed i gridi 

dei folli rondinotti. 

Rosso sangue che si accende 

per una passione divina 

e pulsa dal cielo al cuore 

e dal cuore al cielo. 

Campane e tutte le voci 

della vita inebriano la Tua aria, 

ma tale è la vastità del volo 

che, mentre le sento, 

neppure esistono. 

Io amo essere vicino a Te 

nei Tuoi tramonti, Roma. 

Adagiare il mio corpo 

sulla Tua morbida luce, 

stringerTi contro di me 

e sorridere con Te 

solo, davanti a Dio. 

Questo è il tramonto. 

Tu sei davanti a me 

ed io Ti guardo. 

Per quanto ho camminato 
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ora mi riposo. 

Per quanto fango 

ho trovato sulla via 

mi sento puro. 

Per quanta solitudine 

ho sofferto, 

ho Te per me. 

So che dovrò scendere 

da questa pace 

e camminare 

ed ingannare ancora me stesso. 

Ma questa ora è vera 

e la mia gioia infinita. 
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PRIMAVERA DI FEBBRAIO 
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Non è ancora Marzo, 

ma è già primavera. 

Piove. Fa freddo. 

La noia si stende sui vetri 

in fila di lagrime. 

E in me, nel mio pensiero, 

e già primavera. 

La avverto. Mi inebrio. 

O forse, perchè sono ebro 

di divina follia, 

la vedo che dalle mie vene 

fiorisce nell'aria? 

Non la senti Tu, Roma? 

Tu che sei eterna 

accanto a me mortale 

Tu certo sai questo miracolo. 

Tu, Amore, Roma, 

e Roma per Amore, 

Tu conosci il prodigio 

e non ti meravigli. 

Ma io stupisco di me. 

Io non sono più corpo. 

Sono vivo soltanto nell'imagine. 

Non ho più su di me 

i miseri vestiti umani. 
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Un cerchio di mandorli in fiore, 

che tendono le braccia uno all'altro, 

veste me, Vittorio, 

di una danza di fresca allegria. 

E i muri della stanza 

diventano pioppi. 

Fanno nel vento 

parole di foglie 

carezze di luce, 

su quello che è stato 

e quel che sarà, 

per la grazia leggera 

della favola nuova 

che crea l'incanto. 

E sono una conca di azzurro 

i vetri bagnati di pioggia. 

E dentro vi riflette 

il sogno il cielo, 

e il cielo, più fondo e più grande 

ancora, il sogno. 

La vecchia sedia 

è il morbido cuscino 

d'un prato turchino. 

I libri di ieri ora sono 
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ciuffi di margherite. 

E c'è qualche violetta 

che colgo ed odoro. 

Chi sa che ricordo! 

E la carta, 

questo foglio di carta, 

piccolo come 

l'orma di un piede, 

si apre, si incurva, 

diventa il cielo 

che sta sulla casa, 

sui pioppi, sul lago. 

E queste parole, 

che traccio seguendo 

con la mano 

il piacere del volo, 

sono rondini bianche e nere, 

rondini che, con fili 

leggeri di gridi, 

tessono nella sera 

una corona 

invisibile di felicità. 

Roma, ora dimmi Tu, 

se non sia già primavera, 
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sebbene Aprile 

ancora non danzi 

in fresche folate 

di vento e di risa 

coi salici di argento 

sulle rive del Tevere. 
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IL FIUME D'ORO 
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Scrivo le mie parole 

sui petali 

di un ramo 

di rose carnicine 

che si sfogliano al vento. 

Dove le porta 

l'invisibile ala? 

Dove cadranno? 

Chi le raccoglierà? 

Qualcuno certo le calpesterà? 

Ogni volo umano 

ritorna alla terra. 

Domani saran morte, 

polvere, ma oggi 

che la morte le strappa 

dalla cima 

di questa vecchia pianta, 

ove la gioia di Aprile 

le ha fatte fiorire, 

fanno felici 

una passeggiata nel sole. 

Che strani giuochi 

che frasi insensate 

fanno fra loro 
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allegramente mischiate 

dallo spirito aereo. 

Fiocchi di luce, farfalle 

o note che salgono a Dio? 

Io le seguo con gli occhi 

e mi vedo 

e mi sento in loro 

e mi godo 

la loro ebbrezza. 

Come se volassi a rovescio 

vedo Te, Roma, 

stendersi su di me 

e dico a me stesso 

con gaio stupore: 

«Se ora cadessi, 

rotolerei in eterno 

per il cielo infinito». 

Precipito, mi rialzo. 

Sono lontano 

da quello che mi circonda. 

Vedo un fiume d'oro 

navigar lento 

fra la mia vita 

e le parole che volano. 
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Rive che non ho visto mai, 

palmeti senza ombra 

tutti luce verde, 

e vele come braccia 

con lunghi veli di argento. 

Una levità femminile 

una grazia umana 

è nella sua corrente. 

Le onde hanno 

un gesto breve 

di piccole mani. 

E vesti rosee 

e manti viola 

coprono la morbida carne 

animata dalla 

fluida armonia. 

Un viso sorride 

fosforescente riflesso 

dal canto che vola. 

L'ala si incanta. 

La furia del vento si queta. 

Una lenta tenerezza 

invade i petali 

e le parole 

che cadono in silenzio 
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nel dolce grembo 

che si incurva, 

vesti rosee e manti viola 

nella fluida armonia. 

La passeggiata nel sole 

finisce nel sole. 

Nell'acqua del fiume d'oro 

c'è tutto il cielo 

per rotolare all'infinito 

nella felicità. 

Io chiudo gli occhi, 

cerco nel cuore 

le parole scritte sui petali 

e ne compongo 

una rosa per te. 
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IL TEVERE 
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Mi piace faticare. 

La fatica mi esalta. 

Sorgere all'alba 

e iniziar la giornata 

con un'ora di voga 

tirata sul Tevere. 

Mi piace lo sforzo 

del collo e delle spalle, 

la leggerezza 

delle braccia 

nell'attacco, 

la rapida passata in acqua, 

il colpo di reni 

che solleva il torso, 

l'attimo di pausa 

nella ripresa. 

Il respiro profondo 

che regola il ritmo 

della vogata 

è uguale al silenzio del cielo 

alla folata di vento. 

Mi piace sentire 

il sudore grondare 

sul corpo. Scorrere 

dalla nuca rasa sul collo, 
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dalla fronte sul petto, 

sotto la vampa del sole: 

Il sole di Roma. E vedere, 

fra l'acqua e il cielo, 

le piante e le case, 

bianche di luce, 

passare e rinnovarsi 

ed essere sempre quelle. 

Qualche grido di rondine 

che svola e sfiora l'acqua. 

L'altra vita è lontana. 

Mi piace abbeverar la mia stanchezza 

sotto la diaccia acqua Marcia 

e tutto il giorno 

sentire sul lavoro 

la sua risata. 

Mi piace portarla 

fino a sera 

la mia stanchezza 

e buttarla sul letto 

a braccia aperte. 

E allora mi piace 

allontanarmi da me 
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quasi come ala 

che si alzi da terra. 

Lasciare il mio corpo 

e, per le strade della fantasia, 

seguire il mio cuore. 
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AURORE 
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A dodici anni 

ho visto a Mendrisio 

aurore diafane 

scendere su nubi rosee 

tirate da cigni. 

A quindici, in Piemonte 

al tempo della vendemmia, 

quante ne ho intese 

passar lente 

al monotono passo 

del carro dei buoi. 

E dopo i venti 

per anni ed anni 

non ne ho viste più. 

Era ogni giorno 

tramonto soltanto. 

A trentacinque di nuovo 

ne ho riviste tante 

dopo quella che venne 

colla morte 

ed andò via con Lya. 

Ora, a quarantasette 

la Tua Aurora, Roma, 

nei cieli del canto, 
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è la bocca che cerco 

per bere sorsi di luce. 

Ultima sete che ho. 



45 

IL SOLE 
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Sono ancora vicino 

alla corrente del Tevere 

sul galleggiante dell'Aniene 

sdraiato nel solleone. 

Seguo coll'occhio destro socchiuso 

l'acqua verde scintillante 

e la faccio fluire su di me. 

A strato a strato, 

la sabbia della vita che pesa 

sulla gioia di vivere, 

si sperde nel gorgo. 

E la mente affiora 

tersa, serena. 

A sommo c'è l'idea 

più bella: Tu. 

Tu onda e corrente. 

Tu note e colori. 

Tu cielo del sogno. 

Tu eleganza e grazia. 

Tu roseto fiorito. 

Tu armonia. 

E tutto ciò che mi circonda, 

case piante rumori, 

è come un trono solare 

dove Tu siedi 



47 

e governi il regno della fantasia. 

Ed io sorrido a Te 

per una sottile allegria. 

Tu esisti forse solo 

perchè io Ti penso, 

od io vivo 

perchè penso Te? 

Ed io e Te siamo ora 

come l'anima e il sole? 

Come la luce 

che sento palpitare 

nello spirito 

ed il calore 

che fascia il corpo? 

In me, e al di là di me, 

nella pietra opaca 

che è sole, 

nelle piante che sono fontane di luce 

ora non ci sei che Tu di vero. 

Tutto il resto è irreale. 

Io stesso sono 

quella piccola nuvola 

che si allontana là giù 

verso San Pietro. 



48 

La corteccia umana 

che mi circonda 

è così tenue ora. 

Basterebbe una carezza, 

una Tua carezza, 

per toglierla e per fare 

di me infinito. 

Il sole è bello 

ma senza di Te 

non sarebbe sole! 
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IO.... TU.... 
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Io la sabbia del mare. 

Tu l'onda che la sommerge 

e la sazia di armonie 

e di carezze. 

Io la corrente del fiume. 

Tu la rama del salice 

che si piega al piacere del vento 

e la sfiora con la sua ombra. 

Tu il cielo del sogno. 

Io l'ala umana 

che dentro vi vola 

e si circonfonde di gioia. 

Tu le sette note 

ed i sette colori. 

Io l'esteta 

che ne fa ghirlande 

di canzoni e di luce. 

Tu il corpo 

dove l'anima mia 

vive la sua vita 

al di là della vita 

senza il peso di me 

e già immortale. 

Tu ancora 

il roseto fiorito 
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ed io il viandante 

che ne coglie una rosa 

e la porta alla bocca. 
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UNA ROSA 



53 

Sono stanco di scrivere 

e di pensare. 

Questa sera voglio dipingere 

copiare una rosa 

che è qua davanti 

in una leggera 

anfora di vetro 

del colore dell'aria. 

Il ramo sommerso 

con qualche foglia 

sembra emergere 

dalla trasparente atmosfera 

dell'aurora. 

La luce scende 

sul vetro e sull'acqua 

di fianco, un poco dall'alto 

da un lume chiuso, 

e la rosa è metà nell'ombra. 

La parte destra ride 

ma la sinistra, più tenue, sorride. 

La guardo. Non riesco 

a contare i petali. 

Come è difficile 

guardare un fiore. 

È una rosa. 
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Ma che cosa vuol dire? 

Si china sull'orlo del vaso, 

verso di me, 

all'altezza della mia bocca. 

Cinque rosei petali aperti 

formano la coppa 

che regge un tenue vortice 

un timido girotondo 

un poco più rosa 

leggermente più vivo, 

che chiude il bocciuolo 

rosso acceso caldo 

come una fiamma. 

O come un bacio? 

Come è più difficile 

capire un fiore. 

E la rosa mi parla. 

Mi giunge il suo profumo leggero 

e mi fa lasciare la penna 

ed attendere in ascolto. 

Ma perchè non riesco a capire 

quello che mi vuol dire? 

Eppure odo il cuore 

che batte più forte 

e sento che tremo 



55 

in me stesso preso 

in un invisibile incantamento. 

C'è intorno a me uno spirito 

una bellezza e di loro 

io mi rianimo. 

Mi riempio il petto 

di un gran sorso, 

mi allago di una ebrezza 

che mi stordisce, 

ma il segreto 

di quella fiamma, 

di quel bacio 

non lo so, non lo vedo. 

Una coppa di cinque petali 

per offrire che cosa? 

Un girotondo di labbra 

intorno ad un piccolo cuore? 

Un amore che nasce 

o un amore che muore? 

È questo la rosa? 

Forse, ma povera 

è l'anima umana 

che non sa neanche 

che cosa sia un fiore! 
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IL VASO DI ROSE 
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Siamo soli nella stanza 

un fascio di rose 

in un vaso azzurro 

ed io nel mio corpo umano. 

Occhi negli occhi 

labbra su labbra 

il tenero rosa 

il bianco e il verde 

diventano carne 

e in me si diffonde 

una morbida 

serenità floreale. 

Le vene bevono 

l'azzurro come 

le radici nell'acqua. 

Il respiro diventa profumo. 

Soli nel silenzio 

fra cose e ricordi 

che lenti se ne vanno. 
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LE TUBEROSE 
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Voglio creare una tuberosa, 

crearla in poesia. 

Darle un'anima. 

Fare del suo profumo 

un canto nuovo. 

Amavo e non conoscevo 

la tuberosa. Il fiore 

non era ancora nato per me. 

E una sera 

trovai nella mia stanza 

l'aria sazia di baci. 

Non c'era la donna che amavo 

nè fiori nei vasi. 

C'era soltanto il ricordo 

ma non più in me, 

ma sparso come un profumo 

caldo e palpabile 

sul volto di tutte le cose 

che spalancavano 

occhi invisibili 

e battevano palpebre estasiate 

nella luce riflessa 

dentro gli specchi. 

La giovinezza dell'amore 

era nuda intorno a me 
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non più corpo 

ma ebrezza diffusa. 

Dissi il suo nome 

e mi buttai sul letto 

per distendermi nel piacere. 

Sotto l'origliere sentii 

con la mano 

altre piccole dite morbide 

e leggère esalare le loro 

carezze nell'aria. 

Le guardai attonito. 

Che cosa erano? 

Erano le tuberose 

che lei aveva portato 

nella nostra stanza 

stringendole sul petto 

sfiorandole col sorriso, 

e le aveva nascoste 

come il nostro amore segreto 

per essere con me 

quando non c'era. 

Ora la gioia 

di quella notte 

è l'anima del fiore. 
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Tu che ami le tuberose 

questo canto è per te. 

Quando queste parole 

baceranno la tua bocca 

la pianta fiorirà 

nella tua carne 

ed il suo profumo 

diventerà amore. 

La pianta ora non è più pianta. 

È diventata 

un piccolo idolo. 



62 

LE PERLE 
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Io ero cieco. 

Tendevo le mani 

fuori dell'ombra. 

Cercavo un sogno. 

Ed intesi le tue parole. 

Leggère come il riflesso 

dell'acqua nell'azzurro cielo 

hanno sfiorato le mie ciglia. 

Ed ho visto. 

Eri la primavera e sorridevi. 

Io sorrisi al tuo sorriso 

e non ti credevo vera. 

Ma tu hai chinato 

le labbra ed hai baciato 

la felicità 

sulle mie labbra. 

Un viaggio per i cieli 

in un cielo senza nuvole. 

Un volo di un attimo. 

Dopo lo sgomento. 

Il più grande dolore 

è la felicità. 

E tu allora 

accarezzasti piano 
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come in sogno, 

piano come per paura 

di rompere un incanto 

la mia mano. 

Più volte! Più volte! 

Ed erano come perle 

che si formassero. 

Quelle carezze 

quelle perle 

ora sono nel cavo 

della mia mano. 

Te ne faccio una collana 

per il giorno dell'addio. 
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AD UNA STATUA 
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Da due mila anni tu vivi 

nuda nel marmo, ma il tempo 

ti ha fatto una veste di sole 

venata di ombra, un velo 

che ti chiude con più leggerezza 

di quanta ne ha la voce 

che per la prima volta 

parli d'amore 

alla donna che ama. 

E sei viva di quel sole 

e di quella ombra. 

Viva di te. 

Non hai braccia non capo 

non occhi non mani non labbra, 

ma parli ma baci, 

e serri, contro i tuoi seni 

piccoli ed infiniti, contro di te 

fresca e primaverile, 

i desideri e guardi 

profondamente 

dentro il mistero 

dei sensi e dell'anima. 

Io non ti pensavo 

e, quando mi sei apparsa, 
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sono rimasto attonito. 

Di colpo tacque in me 

tutta la mia vita. 

Mi entrò nelle vene 

la tua alata immobilità 

e, nel silenzio del tuo gesto divino, 

non turbaï 

con il rumore dei passi 

l'armonia del tuo corpo. 

Dopo un attimo di smarrimento 

io ti parlavo 

come se ti avessi riveduta 

dopo secoli di attesa. 

Ritrovavo per te 

le parole perdute, 

e ti ho detto tremando 

le cose più semplici 

illuso di dirti 

una verità sovrumana, 

sicuro che tu provassi 

la stessa gioia 

di quando ti sentivi solcata 

dalla carezza del genio 

che ti rendeva immortale. 
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Quanto sei bella, 

ti dicevo. 

Nessuna donna 

mi è piaciuta 

mai quanto te. 

Sei così pura che la tua nudità 

raccoglie come in un nido. 

Non dilania la carne 

ma la rende divina. 

E le tue parole 

e la musica 

che compone il tuo corpo 

accompagnano il sangue 

nel suo lungo viaggio 

tra il cuore e il sogno 

e placano il suo dolore. 

Tanto ti amo ed anche tu 

devi amarmi. 

Non temere. Nessuno 

saprà questo nostro amore. 

Nessuno potrebbe capire 

quanto è dolce. 

Lo nasconderemo a tutti. 

Il fiato della folla 
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appanna il cristallo 

e gli nasconde il sole. 

Io vivrò di te, 

tu di me. 

Anche lontani 

non ci sarà distanza fra noi. 

Faremo del distacco 

la gioia di rivederci. 

La certezza farà felice l'attesa. 

E, quando vorrai, 

ti ruberò sempre 

alla tua prigione. 

Andremo insieme 

per le vie di Roma 

per i Suoi cieli. 

C'è tanto azzurro 

tante rose 

tanta gioia. 

E tu sei sempre sola! 
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S. PIETRO 
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Notte di Roma infinita. 

L'aurora non esiste più. 

San Pietro, colonne, 

anime impietrite dal dolore, 

dolore che attende 

di farsi anima 

per la vista di Dio, 

colonne inquadrate 

nel loro immobile sogno 

di marciare 

camminano, col mio 

povero cuore, 

sotto le stelle. 

Tutta la piazza 

esce dalla notte e dal tempo. 

Entra nel ricordo. 

Fontane, obelisco, 

parole, silenzio, 

e l'arco di bellezza 

del tempio alzato 

verso la volta della morte 

entrano con me 

in una piccola chiesa. 
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Ho la fronte contro una bara. 

Il battito del mio cuore 

non può rianimare 

la vita che vi è chiusa dentro. 

Ed io non posso morire. 

Alzo la bara sulla spalla 

e la gravo sulla mia anima. 

«Tu hai portato mio figlio alla vita. 

«Io porto te verso Dio. 

«Porto il tuo corpo al cimitero 

«per la strada ove cogliemmo le more. 

La bara ad ogni passo 

segna un solco più fondo 

nella spalla. 

Il grido delle rondini in cielo, 

che si ripercuote nella mia carne, 

è più acceso dei ceri 

che vanno lenti in colonna. 

E le colonne, inquadrate 

nel loro immobile sogno 

di marciare, 

camminano, col mio 

povero cuore, 

sotto le stelle. 
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Ma all'aurora, 

quando verrà, 

non sentiranno, 

come io sento sempre 

se odo il grido 

delle rondini in cielo, 

il solco della bara 

sulla spalla. 
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L'ALLODOLA 
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Un pugno di piume, 

un palpito di vita, 

dicono senza anima, 

ma canto di un angelo 

invisibile, 

ma trasfigurazione 

della carne in ispirito. 

E perchè canta? 

È innamorata del sole? 

Sa quanta gioia 

versa nel cuore che l'ascolta, 

se conosca la fede dell'ascoltare? 

Note lucenti. 

Fila di vetro filato. 

Ninnoli di Murano 

in una vetrina di fiaba. 

Sembra che da lei piova 

la luce sonora, 

un raggio melodioso 

che dal grembo del cielo 

riversi sulla terra 

un nutrimento etereo 

una bellezza 

necessaria alla vita 



76 

più dell'aria 

che se manca si muore. 

Il povero viandante 

non calca più la terra. 

Cammina per il cielo 

cercando la nota 

che sale. E si inebria. 

Non vede il pugno di piume. 

Sente la luce cantare. 

La segue. E, nella 

fantastica trina di note, 

si oblia di sè. 

Diventa luce e spazio. 

E sorride, sorride 

per un pensiero 

che sembra gli spezzi 

il cuore dalla gioia. 

O donna che amo, 

ora so l'amore che ti porto. 

Sono innamorato di te 

come l'allodola del sole. 
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IL CANTO 
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Per me sei come l'aria 

che se manca si muore. 

Eppure non t'amo. 

È un'altra cosa. L'amore 

degli uomini è sempre dolore. 

E invece, da quando mi apparve 

nel sole, il tuo primo sorriso, 

ad ora che dici parole 

che sembrano fiori, io non soffro 

nè mi ricordo il dolore. 

Se c'è tu lo esalti. 

È un'altra cosa. Io non ti amo. 

Eppure sei come l'amore 

che quando non c'è non si dorme 

e la luce del giorno 

è come una pallida morta 

che batta sui vetri. 

È un'altra cosa. Io non ti amo. 

L'amore vuol lento piacere 

vuol furia di baci 

e chiede le notti alle stelle. 

Io vivo nel sole 

ho sete di luce 

e nulla ti chiedo. 
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Ho la bocca vicino 

al tuo labbro e sorrido. 

Vicino al tuo cuore e non tremo. 

È un altro piacere, 

un'altra ebrezza: Poesia! 

Eppure la sola tua bocca 

mi può dare il bacio d'amore. 

Eppure... È un altro sogno 

il sogno di amarti. 

E ti amo in queste parole 

che fanno le scale del tempo 

che salgono dove sei tu. 

Non amo che dire una cosa 

che giunga alla vetta 

ove regni. 

E nulla di più. 

È un'altra cosa! 

Umano l'amore. 

Divino il canto 

che nasce da te. 
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LA PIANTA 
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Questa pianta 

che tutti han tagliato e sfrondato, 

questa vecchia pianta 

ormai nudo tronco 

radicato nella 

sua stessa tenacia, 

questa mia vecchia pianta 

che senza lamento 

sosteneva il suo 

silenzioso cielo, 

oggi, con un volo di vita, 

rimette le rame, 

divampa come il glicine 

in un grido di gioia. 

Perchè ride? 

Perché fiorisce? 

Perchè è felice? 

Perché le gemme 

a cinque a cinque, 

come piccole dita, 

formano mani 

che salutano nel sole 

la primavera? 
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È l'ultimo tesoro. 

E lo tengo per me! 
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