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I. IN MARE.

La mattina del 9 giugno 185... alle undici pre-

cise io mi imbarcava nel golfo di Southampton 

Water sopra un piccolo vaporetto che doveva 

portarmi sul Thames, grosso steamer postale, 

che coi fuochi accesi e le àncore levate, stava 

aspettando con impazienza i passeggieri per il 

Brasile ed il Rio de la Plata.

In quel vaporetto c'era tal folla che non pote-

va muovermi, e i parenti e gli amici si accalcava-

no intorno ai viaggiatori, stringendoli per le mani, 

accarezzandoli, piangendo con essi. Quante pas-

sioni, quante speranze, quanti dolori si espande-

vano senza riguardi in mezzo all'andare e al veni-

re dei marinai avvinazzati dall'orgia notturna, e le 

parole d'amore, e i sospiri si perdevano fra il fra-

casso dei bauli, delle casse, fra lo strepito del va-
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pore, che insensibile a tanta poesia, buttava fuori 

i suoi buffi regolari di fumo nero e di fumo bianco 

e insensibile a tanto strazio incomposto di senti-

menti umani, faceva girare le sue ruote con ma-

tematica regolarità.

In tanto urto, in tanto tramestìo, cercai una 

nicchia fra le catene dell'àncora e una piramide di 

bauli e là, dando le spalle alla prora, salutai 

l'Europa, dove lasciavo tanto tesoro di affetti, sa-

lutai il campanile di S. Michele, ultimo quadro del-

la terra inglese che stava per lasciare per molti 

anni.

L'uomo avvezzo a consumar la vita giorno 

per giorno, ora per ora, minuto per minuto, porta-

to sopra una corrente che mai non posa, si arre-

sta con voluttà crudele in quei rari momenti, nei 

quali vi è rottura improvvisa del filo che lo ha tra-

scinato lungo l'orbita della vita; si compiace di 
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quell'istante in cui l'arresto brusco delle abitudini 

più care, il mutar violento di paese, di uomini, di 

cose, l'abbandona solo a sé stesso, in mezzo a 

un gran vuoto, quasi nascesse una seconda vol-

ta. In quei momenti l'uomo guarda, contempla 

con gelosia avara tutte le cose che sta per ab-

bandonare e l'ultimo quadro della scena che 

scompare rimane eterna fotografia nella sua ani-

ma.

Così avveniva anche di me in quella mattina: 

ed io salutavo con immenso amore il paese delle 

nebbie e del carbon fossile; dei bei prati verdeg-

gianti e dei branchi innumerevoli di montoni affu-

micati, delle case grige e piccine e dei turriti ca-

mini delle manifatture. Salutava quella terra da 

cui la musica che per caso vi aveva posto il piede 

fuggì per sempre, chiudendosi le orecchie, quasi 

non volesse udire lo strepito incessante delle 
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macchine e il bisbiglio disarmonico degli uomini. 

Salutava quella terra dove gli uomini sono rozzi 

ma infaticabili e virtuosi; innamorati delle cose 

difficili e nuove; quella terra dove ogni uomo è un 

individuo, ogni pensiero una conquista.

Intanto il nano del nostro vaporetto aveva 

raggiunto il Thames, e lo aveva abbordato; e quel 

gigante smisurato sembrava piegarsi a riceverlo 

fra le sue braccia. Convenne far passare sul gi-

gante tutti gli ospiti animati di quel nano. Era una 

scena infernale. Peggio fu poi quando gli amici e 

i parenti dovettero discendere dal Thames, e la-

sciar soli i loro cari. Quanto strazio nella vita 

umana! Di quanti dolori può mai impregnarsi 

quella spugna che chiamiamo cuore!

Gli stewards, gli ufficiali pregavano i parenti e 

gli amici a voler scendere, ed i marinai, con minor 

cortesia li spingevano giù dalle scale; ma ceden-
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do all'ammonizione facevano pochi passi addie-

tro e rigiravano poi nel labirinto dei bauli e dei 

cordami per ritornare ad un saluto più lungo, ad 

un bacio più ardente; e sulle fragili scale del Tha-

mes una catena di braccia e di corpi che si strin-

gevano e si facean violenza crudele per distac-

carsi, si componeva e si riannodava fra gli spinto-

ni brutali dei marinai. Convenne che la campana 

secca e inesorabile toccasse alla partenza; con-

venne che il Thames, indispettito per tanta indi-

sciplina muovesse le sue ruote, perché l'amaro 

distacco avesse luogo, perché si vedesse sui due 

vapori, così disuguali di mole e così vicini, una 

pleiade di braccia e di moccichini che si cercava-

no, si salutavano, si rimandavano col pianto e 

colle grida mille saluti, mille affetti, mille desiderii.

Il vaporetto ci accompagnò ancora, volendo 

gareggiare col Thames: pareva che tutto quel 
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pianto e quell'agitar di braccia e quei tenerissimi 

saluti facessero raddoppiare la forza dei suoi mo-

vimenti, e scivolava e correva nel solco glauco e 

spumeggiante che il nostro vapore apriva nelle 

onde del mare inglese. E finché ognuno potè ri-

conoscere il volto dei suoi cari in mezzo a quel 

tramestìo di gente, e finché più lontano ancora il 

cuore potè discernere qual fosse il cuore che agi-

tava il moccichino, il nano accompagnò il gigante, 

e poi virò di poppa e si diresse verso la costa.

Allora un grido lontano, un'armonia straziante 

di singhiozzi e di angoscia si sentì per l'ultima 

volta e si perdette nel ciclopico martellar della 

macchina che andava conquistando l'oceano col-

le sue ruote smisurate.

Io contemplava e meditava tristi cose. I miei 

compagni di viaggio si erano subito divisi in due 
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schiere, quasi invitati da un muto cenno di co-

mando. I più erano a poppa, i meno a prora.

I primi accalcati dietro il timone sull'ultimo 

lembo della nave, non potevano distaccarsi dalla 

terra che l'occhio poteva chiamar ancora sua. Es-

si volevano fino all'ultimo momento raccogliere le 

voci e i profumi della patria, dove lasciavano tan-

ta parte di sé stessi. I passeggeri di poppa erano 

gli infelici strappati alla terra che li aveva veduti 

nascere dalla bufera delle passioni. Là dove 

guardavano avevano il cimitero della madre, la 

culla del proprio bambino, l'albero di quercia do-

ve una sera avevano dato il primo bacio di amo-

re... Era gente che piangeva e che aveva le brac-

cia conserte convulsivamente e quasi irrigidite.

A prora invece vi erano i fortunati, col sorriso 

sulle labbra e il petto gonfio di speranza e di gio-

ia. Essi guardavano verso l'America, a cui ogni 
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colpo di ruota li avvicinava; guardavano al loro ni-

do, vedevano già la loro patria, sentivano le grida 

dei marinai del Brasile o del Plata, sentivano già 

precipitarsi giù dalle scale di una casa ben nota 

qualcuno che li attendeva....

Altri fra quei fortunati di prora non avevano 

patria o l'avevano maledetta, o temerarii si getta-

vano in un nuovo mondo per cercarvi l'oro, la glo-

ria o le avventure. Davan le spalle alla miseria, 

alla noia o al disinganno: e per essi l'aurora della 

speranza dipingeva di tinte azzurrine e irradianti il 

lembo bigio e sconfinato dell'oceano che ci stava 

dinanzi.

Fra i piangenti di poppa e i gaudenti di prora, 

pochi metri di legno e di ferro; ma un abisso sen-

za confine e senza fondo, tutta intera la storia del 

cuore umano....
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Ed io che ho sempre saputo con mano di fer-

ro abbrancarmi il cuore, farlo tacere o lasciarlo 

palpitare caldo e ardente, contemplava e medita-

va.

Fra quelli che stavano a prora fra il gregge 

volgare e inetto che trovate sempre là dove molti 

uomini si addensano, spiccava bella e grande 

una figura che ti faceva guardare e ammirare sic-

ché tu dovevi dir subito: Ecco un uomo. E 

quell'uomo, benché avesse i capelli neri e un 

lampo di fuoco negli occhi, era un inglese. Lo di-

ceva il suo naso fine e roseo, lo diceva sopratutto 

quella bocca rozza ma ardita che non hanno che 

gli Inglesi; bocca fatta per comandare a sé stesso 

e agli altri, quella bocca che sembra appoggiarsi 

sopra un mento di ferro, quasi volesse farsene un 

saldo punto di appoggio per spiccare più temerari 

i voli nel mondo della volontà. Nelle labbra degli 
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Inglesi vi è tutta la loro ostinazione, la loro ferocia 

di volontà, la loro inesauribile e instancabile attivi-

tà.

E quel giovane bello e appassionato aveva di 

quelle labbra. Gioia più pura non aveva mai ve-

duto dipingersi in volto più bello. Quella gioia, che 

sembrava una ineffabile speranza, doveva esse-

re più grande: perché quell'uomo non poteva es-

sere egoista, in mezzo a tanto pianto e a tante 

scene di dolore che doveva aver veduto pochi 

momenti prima, non nascondeva punto la sua 

beatitudine.

Appoggiato mollemente col braccio destro ad 

uno dei cordami dell'antenna, pareva baloccarsi 

colla ondulazione lenta della nave, e fuori di quel 

punto di appoggio egli era in cielo, era tutto solle-

vato fuor di sé stesso da una gioia senza nome. 

Gli occhi eran larghi, aperti fin dove l'uomo può 
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aprirli e il volto, il collo e il petto parevano gonfiar-

si sotto l'impulso interno di una forza d'espansio-

ne. Quell'uomo divorava l'Oceano e pareva ve-

dervi il suo paradiso e la sua gioia lo faceva so-

spirare lungamente, profondamente, assaporan-

do il salso aroma della brezza marina. Per certo 

quel giovane inglese non aveva da un pezzo go-

duto tanto, né a quel modo.

Quando venne l'ora del pranzo, distratto dalle 

cure dell'acconciarmi nella mia cabina, non sentii 

il richiamo della campanelle e giunsi a tavola do-

po tutti gli altri. Corrucciato di non poter sceglier-

mi i miei vicini, dovetti pigliarmi l'unico posto che 

rimaneva. Caso strano! Quel posto non era ad 

una delle estremità, ma era nel mezzo della men-

sa; e due uomini respinti da una subita antipatia, 

dopo esser venuti vicini, avevan lasciato una se-

dia vuota fra l'uno e l'altro.
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Appena seduto volli scoprire la causa di quel 

fenomeno di elettricità morale e guardare i miei 

due vicini. Uno di essi (e ne fui felicissimo) era il 

mio inglese di prora, l'altro era uno di quegli uo-

mini che si conoscono di dentro e di fuori dopo 

un'ora; ed io dopo pranzo poteva infatti classifi-

carlo nel mio Sistema hominis in questa breve 

definizione zoologica: «Negoziante amburghese, 

di anni 35, con 32 denti sanissimi ed uno stoma-

co da digerire il lavoro di 320 denti; tutto biondo, 

tutto rosso; ha sempre fame e trova assai lungo il 

tempo che corre tra il luncheon (ore 1 pom.) e il 

pranzo (ore 4 pom.)».

Né quel giorno, né poi fino a Bahia, dove il 

mio vicino era diretto, io potei penetrare d'una li-

nea attraverso quei lardelli amburghesi. In qua-

lunque punto si gettasse lo scandaglio, in qualun-

que piega del suo carattere io facessi penetrare il 
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mio trequarti esploratore, io non trovava che lar-

delli e gaudio senza fine. Mi rivolsi dunque 

all'altro vicino, ma in quel primo giorno non potei 

averne che monosillabi e mi guardai bene dal tur-

bare quella felicità sconfinata che non poteva né 

voleva occuparsi d'altro.

Egli era di una distrazione senza pari, e 

quando gli domandava del sale mi dava del vino 

e a chi da lungi gli chiedeva una salsa, dava il 

pane. Sublime distrazione degli uomini veramen-

te felici: atmosfera impenetrabile che li corazza e 

li isola dal mondo!

Dopo il pranzo, l'onda si fece grossa, e i pas-

seggeri si ritirarono nelle loro cabine a scongiu-

rare quel lucifero che si chiama il mal di mare, ed 

io, rimasto fino a tarda notte sdraiato sopra una 

panchetta del cassero, vidi rimaner sempre fermo 

alla prora il mio inglese, che guardava innanzi a 
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sé, e nella brevissima passeggiata che faceva, 

non sapeva giungere mai fino all'albero maestro 

e con viva impazienza ritornava presto presto, al-

la sua prora e al suo orizzonte di felicità, che il 

buio della notte non poteva nascondergli.

Vi sono curiosità febbrili, ardenti, pruriginose 

che hanno la forza di una passione e tale era il 

mio desiderio di conoscere quell'uomo felice, 

quell'uomo dalle labbra inglesi e dal capo italia-

no. Un presentimento mi diceva che quell'uomo 

sarebbe un giorno mio amico. Io avevo allora 

ventidue anni, e l'ignoto o il fantastico mi ineb-

briavano in quella prima e calda giovinezza.

Il dì seguente prima della colazione sapeva 

già che l'inglese si chiamava William B... 

Coll'ingenuità di un fanciullo io credeva con que-

sto di aver scoperto gran cosa. Del resto, né alla 

colazione, né al pranzo, né nelle lunghe ore di 
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noia marina che avvicinano tutti i viaggiatori e ne 

fanno una sola famiglia, io non aveva potuto at-

taccar discorso con William. Non fuggiva i pas-

seggeri, ma non li cercava, e rispondeva con tan-

ta distrazione a tutte le domande, che davvero 

avrebbe scoraggiato il più villano e il più sguaiato 

degli importuni. Sorrideva, sorrideva sempre co-

me fanno gli uomini felici ma faceva gelare sulle 

labbra il discorso. Spesso aveva un sigaro fra le 

labbra, ma non fumava; spesso aveva un libro fra 

le mani, ma non leggeva; egli era solo, tutto im-

merso nel bagno voluttuoso d'una felicità infinita.

Senza merito mio, il caso mi diede in mano la 

chiave per penetrare in quella fortezza.

Eravamo giunti a Lisbona il 14 giugno e la 

sera stessa ne eravamo ripartiti. La mattina del 

15 mi alzai per tempissimo e salii sul cassero per 

respirare l'aria fresca del mattino. William era già 
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in piedi e stava passeggiando con le mani in ta-

sca; io sentii subito il bisogno di mettermi a cam-

minare dalla parte opposta alla sua, volendo ri-

spettare quella sua felice solitudine: ma intanto lo 

osservava, dirò anzi, lo andavo studiando. Ad un 

tratto, lo vidi fare un gesto energico come di chi 

piglia una subita e forte risoluzione, e, accostato-

si al timoniere, rivolgerli la parola.

Allora dimenticai la mia delicatezza, dimenti-

cai il santo rispetto che ho sempre sentito ga-

gliardo per la libertà altrui, e quasi fossi giunto 

anch'io involontariamente accanto al timone, stet-

ti ad ascoltare il dialogo di quei due uomini nati e 

cresciuti così diversamente e che in quel momen-

to si raccostavano.

- Voi dite dunque, timoniere, che fra due gior-

ni saremo a Madera?
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- Sì, mio signore, purché continui il mare ad 

essere tranquillo come lo è ora.

- Dunque, fra quarantott'ore a Madera, disse 

ad altissima voce William, bravo il mio timoniere, 

bravissimo, aggiunse, fregandosi le mani con una 

celerità straordinaria e contorcendosi tutto, con 

una vera convulsione di gioia... Dev'essere un 

paradiso quell'isola.

Non v'era più dubbio, quell'uomo misterioso 

aveva a Madera una parte di sé stesso. Il suo 

cuore divampava dinanzi ad un'attrazione affasci-

natrice; i suoi occhi ardenti, fissi nella nebbia gri-

gia del mattino, cercavano Madera lungamente, 

beatissimamente.

«Un uomo felice è indulgente» dissi fra me 

colla rapidità del lampo, e da uomo delicato di-

ventato sfacciato del tutto, risposi io stesso inve-
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ce del timoniere a quella specie di domanda che 

l'altro gli aveva diretta.

- Sì, signore. Madera è un paradiso.

William si voltò bruscamente verso di me, e 

accorgendosi allora soltanto della mia presenza, 

mi disse:

- Vi siete già stato altre volte?

- No, ma ho studiata con molto amore 

quell'isola, ho pensato tante volte di passarvi una 

parte della mia vita, che mi par di conoscerla, mi 

sembra di averla già più volte veduta.

- Oh, davvero, davvero!! Ditemene qualche 

cosa! E, ringraziando e salutando con un cenno 

brusco ma cortese il marinaio che lo aveva fatto 

felice, William si mise a passeggiare al mio fianco 

dalla poppa al camino dello steamer.

William era mio. Come avviene cento volte 

nella vita, il caso di essermi alzato un'ora prima 
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del solito, l'accidente di essermi trovato accanto 

al timone in un dato momento, avevano per sem-

pre legato a me un uomo che avevo ormai dispe-

rato di poter conoscere.

Dissi a William che avevo studiato profonda-

mente il clima di Madera, poiché da un pezzo era 

perseguitato dall'idea di essere tubercoloso e mi 

figurava sempre di serbarmi quel paradiso come 

l'ultima àncora di salvezza, o come una bara fio-

rita per riposarvi le mie ossa.

Quando il mio nuovo amico seppe che io ero 

medico e che avevo studiato il clima di Madera, 

la sua espansione non ebbe più limite e se io non 

avessi letto a chiare note sul suo volto che egli 

non aveva bisogno di mutar clima per guarire i 

suoi polmoni, avrei potuto figurarmi che si recas-

se a Madera per curarvi la propria salute.
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Quel giorno, l'ora della colazione ci trovò an-

cora occupati a parlar di Madera; ed io vuotai il 

sacco della mia erudizione su quell'isola, felicissi-

mo di averla studiata.

In due giorni William divenne mio amico, ma 

io non gli diressi mai la più piccola domanda, né 

osai chiedergli lo scopo del suo viaggio. Accanto 

a lui provava fortissimo quel fascino che le menti 

superiori e i gagliardi caratteri hanno sempre 

esercitato sopra di me; accanto a lui sentiva quel-

la potente influenza che fanno sempre provare le 

grandi passioni. Quale fosse la passione di Wil-

liam, io ignoravo, ma ero convinto che dovesse 

essere delle più ardenti che consumano il cuore 

umano; che possono fare dell'uomo, in un'ora, un 

Dio o un mostro; un miracolo di felicità o un infer-

no di dolore.
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II. UN GIORNO A MADERA.

Alla vigilia del nostro arrivo a Madera la gioia 

di William era piena di agitazione; pareva convul-

sa. Parlava interrotto, si chiudeva nella sua cabi-

na cento volte al giorno, e cento volte risaliva sul 

cassero. Molte volte nella giornata consultò il suo 

orologio; sedette a mensa cogli altri, ma di certo 

non avrebbe saputo dire ad anima viva con chi 

avesse bevuto o mangiato. Passò la notte sul 

cassero.

Alla mattina del 17 tutti i passeggeri erano in 

piedi, divorati dalla stessa curiosità di veder la 

terra, di guarire ad un tratto dalla lunga malattia 

della noia marina. William non c'era; e per quanto 

poco io lo conoscessi, capii il perché di 

quell'assenza. Egli di sicuro, stava spiando la ter-

ra dal finestrino della sua cabina; aveva un oriz-
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zonte più ristretto di noi, ma lo vedeva tutto solo; 

non sentiva intorno a sé il molesto attrito della 

turba indifferente e l'armonia del suo cuore non 

era turbata dal cicaleccio dei profani.

Al primo apparire, il paradiso di Madera sem-

brava piuttosto una scena dell'inferno dantesco. 

Masse gigantesche di basalti neri neri e rupi ru-

gose coi piedi nel mare, lacerate, contorte, senza 

un ciuffo d'erba, senza una casa, e le onde spu-

meggianti si rompevano fragorose ai loro piedi. 

Qua e là, presso la costa, isolotti neri anch'essi, 

senz'alberi, senza fiori, corrosi dalle onde, spez-

zati e frastagliati, quasi rovine di un mondo mina-

to dal fuoco. Si giunse al Ponte Saò Lourenco, si 

lasciarono alla sinistra le tre isole che portano nel 

nome la loro storia molto semplice e triste: De-

sertos. In pochi momenti si raggiunse un promon-

torio di basalto, più grosso degli altri, il Capo 
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Carajao. Quel capo segnava i confini del Paradi-

so.

Passato il Capo Carajao un profumo di giar-

dino fiorito ci venne incontro colle brezze della 

terra, e quella terra era un incanto, era un sorriso 

di orto e di ville, di campi verdeggianti e di boschi 

bizzarri; era una ghirlanda di tutti i fiori, uno di 

quei quadri di tutti i colori, che rallegrano il cuore 

dell'uomo e gli fanno tirare profondo e riposato il 

respiro.

Pochi istanti dopo eravamo davanti a Fun-

chal, la capitale dell'isola, che sembrava molle-

mente adagiata fra i campi di canne da zucchero 

e di ignami, fra gli orti più cupi dei nostri alberi 

europei e i boschetti fantastici della banana dalle 

foglie gigantesche e vellutate: e intorno intorno si 

apriva un grande anfiteatro di monti altissimi, ve-

re rupi di giganti: e poi a cornice del quadro, due 
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oceani forse troppo grandi per quel nido d'amori: 

l'oceano del mare e l'oceano del cielo.

E in quel momento non avreste saputo dire 

quale dei due più s'avvicinasse all'oltremare o al 

zaffiro.

Son passato tre volte davanti a Madera e 

sempre sentii prorompere dal petto dei più volgari 

viaggiatori un grido dell'anima. Perché non ho 

una casuccia in questo paradiso? Le più grandi 

voluttà della vita son tutte eguali, trovate per via 

come un fiore smarrito allora allora dal seno di 

una giovane sposa, ci dànno l'ebbrezza di un 

lampo e se ne vanno, senza che la nostra mano 

irrequieta possa arrestarle o richiamarle; se ne 

vanno a perdersi nel mondo dell'infinito, come 

nuvoletta che si consuma negli spazii del cielo.

L'incanto di quella vista doveva durar poco: 

un grido di cento bocche, un pandemonio di cen-
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to bestemmie portoghesi, aspre d'accento e più 

aspre di senso ci richiamarono al bisogno di 

sbarcare, di trovarci una barchetta fra le tante 

che impertinenti e schiamazzanti battevano il loro 

capo contro il Thames.

E poi fra gli urli e le grida, appena sbarcati, 

dovetti a forza aprirmi la via fra la gente mezzo 

nuda che mi offriva un albergo; a venditori di ba-

stoni, a venditrici di merletti; ad un mondo d'altri 

uomini e d'altre donne che in ottimo portoghese, 

in pessimo francese, e in cattivo inglese volevano 

tutti qualche cosa da me, senza che io volessi al-

cuna cosa da loro.

Consummatum est: l'istante della voluttà era 

consumato, ma io l'avevo scritto in quella parte 

del cuore dove nulla si cancella. Nel bilancio del-

le forze della vita otto giorni di navigazione erano 

stati compensati ad usura dalla rapida fantasma-
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goria del panorama di Madera: ora la realtà della 

vita mi chiamava alla difesa personale, allo studio 

pratico di Funchal; infine la poesia cedeva il po-

sto all'amministrazione della vita.

William non era sbarcato con noi.

Un raggio di poesia ebbi anche nella colazio-

ne; un bicchiere di antico vino di Madera, di quel 

vino che in quell'epoca era già morente e che si 

sorbillava con gelosa avarizia da quei fortunati 

che lo conservavano nei segreti archivi delle loro 

cantine; e poi una tazza di caffè, come confesso 

di non aver bevuto mai in nessuna parte di Euro-

pa, d'Africa o d'America. Mentre lo stavo sorben-

do con voluttuoso raccoglimento mi ricordo di 

aver fatto una serena meditazione sulla efficacia 

dell'educazione. Quel caffè non era di Moka, non 

era di Yungas: era modestamente cresciuto 

nell'orto cittadino del signore che mi offriva la sua 
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cortese ospitalità, ma egli stesso con amorosa 

cura ne aveva veduto maturare i grani ad uno ad 

uno; ad uno ad uno egli stesso li aveva raccolti, 

quando la sua lunga esperienza glieli aveva mo-

strati degni di entrare in quelle sue tazze dorate 

che venivano dalla China.

Pochi momenti dopo aver sorbito quel caffè 

ed aver fatto quella filosofica meditazione 

sull'onnipotenza della scuola a migliorare le cose 

di questo mondo, mi trovava a cavallo, come par-

te integrante di una comitiva di passeggeri del 

Thames che si eran proposti di fare una gita a 

Palheiro do Ferreiro, villa del conte di Carvalhal, 

celebre patrizio portoghese che introdusse le pri-

me rane in quell'isola, infelicissima prima di lui di 

non possederne.

Cavalli e cavalieri impazientissimi si diedero 

ad attraversare le vie di Funchal, e per quanto il 
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profumo dell'aperta campagna mi attraesse irre-

sistibilmente, dovetti fermarmi davanti ad alcune 

botteguccie pittoresche, nelle quali si vendeva 

ogni cosa vendibile e dove il popolo si accalcava 

a comperare pane, vino e ogni cosa necessaria 

alla vita.

Quelle vendas sono il miglior luogo per stu-

diare il popolo minuto di Funchal, e là vedete le 

vecchie maderesi che tutte tiran tabacco, entrare 

a comperarsi il loro alimento nervoso, a ciangot-

tare confusamente fra una presa e l'altra; là tro-

vate raccolti l'arrieiro, il mulattiere, il contadino, 

che bevono il loro bicchierino di aguardente. Sul-

la porta di ogni venda stanno scritte tre iniziali ca-

balistiche P. A. V. che rappresentano i grandi bi-

sogni della vita umana: Paó, Aguardente, Vinho 

(pane, acquavite e vino). Altre volte leggete Diffe-

rentes bebidas.
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Già abbiamo attraversato la Rua da Carreira, 

il corso, il Toledo di Funchal, e già siam fuori del-

la città che coi suoi sedicimila abitanti non ci può 

trattener di certo molto tempo nelle vie, e qui do-

ve siamo, il giardino incomincia, perché tutta 

l'isola è un giardino. Io mi sono scostato di pochi 

passi dai miei compagni, perché voglio solo, tutto 

solo godermi i profumi di quella natura ricchissi-

ma.

Andiamo ascendendo per rapide strade chiu-

se da muricciuolo sconnessi, cavalchiamo fra 

campo e campo; ma qualche anima gentile ac-

canto al pane dell'uomo ha seminato i fiori, e di 

qua e di là cadono scapigliati dai campi, cespugli 

di eliotropii e di geranii, di gelsomini e di rose, tut-

ti fioriti. Spesso il nostro capo è all'ombra di una 

vôlta intrecciata di caprifogli e di passiflore. Mi 

rizzo sulle mie staffe e ne mangio i frutti aromati-
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ci, mi piego a destra e a manca e a piene mani 

faccio bottino di rose, di eliotropii, di fiori dai mille 

colori. L'abbondanza giustifica il furto. I miei com-

pagni, le mie compagne raddoppiano il bottino, 

né la natura feconda appare spogliata dalla no-

stra rapina. Le nostre mani non possono trattene-

re la preda e ci diamo ad una guerra di fiori, get-

tando rose contro garofani, e inondando i capelli 

e le spalle delle signore di gelsomini e di viole. 

L'ebrezza del profumo ci inonda; ed io di quando 

in quando mi rivolgo indietro e guardo l'Oceano, 

e confondo il profumo dei fiori coll'acre sentore 

dell'onda marina.

Per lungo tratto la strada che ci conduce al 

Palheiro è ripida e non si può andare che di pas-

so, ma appena si fa meno erta, ed io mi sento il 

bisogno di spronare il mio cavallo quasi volessi 

sprofondarmi in quella natura incantevole, in quel 
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mar di delizie, mi accorgo che il mio arrieiro si è 

attaccato a due mani alla coda del mio cavallo e 

colle gambe pendenti si fa trascinare nella più 

buffa maniera del mondo. Mi metto a ridere, e al-

la signora che mi sta vicino faccio osservare che 

anche il suo cavallo si trascina dietro la strana 

appendice di un arrieiro. Si ride insieme, si ride 

fragorosamente, ma i due arrieiros, benché porti-

no la loro carabuza, berretto di panno, azzurro di 

fuori, scarlatto di dentro, con un lungo codino ritto 

ritto; berretto così piccino, che copre appena 

l'estremo cocuzzolo del capo, vero solideo buffo 

che in paese caldissimo sembra il cappello più 

paradossale del mondo; ad onta di tutto questo, 

gli arrieiros stanno serii al loro posto d'onore e si 

fanno portare, sia ch'io vada al trotto o spinga il 

cavallo al galoppo.
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Però a poco a poco divento serio anch'io, e 

tentando di portoghesare il mio italiano, dico a 

quel signore che mi sta dietro che vorrei caval-

care solo; ma egli o non capisce il mio portoghe-

se o non vuol capirlo, ciò che conduce allo stesso 

risultato. Non perdo però la pazienza e mi studio 

di migliorare il mio portoghese.

Inutile fatica! l'arrieiro è sempre penzolante 

alla coda del mio cavallo. Qui la pazienza si per-

de, il mio portoghese si smarrisce e bestemmian-

do in buon italiano, dò mano alla lingua universa-

le, alla lingua che affratella gli uomini e ne fa una 

sola famiglia, alla lingua dei segni.

Do col mio scudiscio due o tre colpi sulla ma-

no dell'arrieiro, che, bestemmiando alla sua volta, 

si distacca dalla preda e mi lascia solo col mio 

cavallo.
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Non l'avessi mai fatto! Quell'appendice viven-

te pare fosse necessaria al buon andamento del-

le cose, perché appena se ne fu distaccata, il mio 

cavallo addentò il freno e via, fuggendo fra muri e 

muricciuoli, senza che io lo potessi frenare un 

momento. La mia posizione era difficile; ma pochi 

minuti dopo divenne difficilissima. Il cavallo si 

gettò ad un tratto in un sentiero di traverso che 

appena appena lo lasciava passare e rasentava 

l'orlo di un abisso. I miei piedi si rompevano con-

tro le pietre del muricciuolo; i miei occhi si smarri-

vano entro un abisso di centinaio e centinaia di 

metri, e il mio cavallo sbuffando e pieno di schiu-

ma il petto, correva come fosse indiavolato.

Fu un lampo di un minuto; tutta la mia forza 

era raccolta ad un solo fine : quello di tenermi in 

sella; ma il mio cervello vagabondo giunse a for-

mulare questo pensiero che non potrò più dimen-
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ticare: Se le mie ossa fra un minuto si trovassero 

giù nel profondo di quell'abisso, che cosa prove-

rei? Sentii un freddo profondo, subitaneo, che, 

come brezza improvvisa sul lago, mi corruscò per 

tutto il corpo.

Un momento dopo il cavallo era in mio pote-

re, a avendo smarrito la via e i compagni, mi tro-

vai in una bella strada, di lieve pendio, larga, 

aperta fra' campi di zucchero. Il mio cavallo era 

sudato, ma lo ero anch'io.

Dinanzi a me stava il mare che mi pareva vi-

cino, e sul suo piano di un azzurro senza nome 

una bianca vela sembrava folleggiare tranquilla e 

lieta. Ad un tratto allo svolto della via vedo dinan-

zi a me, ma lontano forse cento passi, una giova-

ne signora a cavallo, tutta sola. Mi pareva so-

gnare, mi credevo in pieno Ariosto. Il cavallo an-

dava al passo, e la signora, allentate le briglie sul 
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collo, posava come persona stanca o malata, 

piegata sopra sé stessa. Il corpo era sottile, ma 

elegante, coperto d'un lungo vestito azzurro 

all'amazzone. Il collo sottile col capo inclinato 

anch'esso sulla spalla: da un cappellino di velluto 

nero e ornato con una penna di fagiano pioveva-

no sulle spalle folti capelli biondi.

Volli mettere al trotto il mio cavallo per rag-

giungere quella fantastica apparizione, ma 

un'altra volta il destriero, non sentendosi modera-

to nei suoi furori dal contrappeso vivente, si slan-

ciò come saetta lungo il cammino, raggiunse la 

signora in un baleno ed io ebbi appena tempo di 

accorgermi, quando l'ebbi avanzata, che anche il 

di lei cavallo, preso sa subita emulazione, si era 

dato alla stesso corsa furiosa. Tremai per la si-

gnora, ma ero impotente a tutto; perché sulle ali 

del mio demone correva e correva sempre.
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Appena potei, con tutta la forza delle mie ma-

ni, temperarne la foga, sentii dietro a me il galop-

po d'un altro cavallo, guardai; ma la sella era 

vuota. Non pensai più ai capricci del mio cavallo; 

volsi le briglie e a pochi passi sull'orlo d'un cam-

po vidi la bella signora distesa al suolo e svenuta. 

Là dov'era caduta non v'eran pietre; sperava che 

nulla di male le fosse accaduto; balzai dal caval-

lo, corsi ad una vicina sorgente e colla mia 

barcuccia di pelle portai dell'acqua là dov'era, e 

le spruzzai alcune gocce sul volto pallidissimo. 

Raccolse un braccio che teneva ancora in pugno 

uno scudiscio dal pomo d'argento e sospirò, ma 

non rinvenne.

Allora pensai di slacciarle il vestito, ma ben-

ché avessi ventidue anni, non osai, tanto mi bat-

teva forte il cuore per l'emozione e le spruzzai 

nuova e molta acqua sul bel viso. Aperse gli oc-
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chi e, veduto che mi ebbe, di pallidissima divenne 

rossa e non seppe che richiuderli e mormorare 

un: Sir, I thank you.

Quella donna giovinetta era un miracolo di 

delicata bellezza e di melanconia profonda. I ca-

pelli d'un oro castagno si eran disciolti dalla reti-

cella e le cadevano sul collo e sul petto con am-

pio volume. Li raccolse e con uno sguardo fuga-

ce, si accorse che, nella caduta, assai più del 

piede si era scoperto; e col corpo addolorato si 

coperse; potendo assai più il pudore che il dolo-

re. Chinato al suolo dinanzi a quella creatura, feli-

ce di poterla aiutare, ebbi pochi momenti di quel-

la delizia, perché per quella stessa via ond'io era 

venuto, sentii avvicinarsi il trotto di un cavallo.

Era William, col volto pallido, improntato ad 

una angoscia senza nome. Mi riconobbe, si fer-

mò, e appena potè gettare uno sguardo al suolo, 
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sentii due grida nello stesso tempo, come non ne 

aveva sentito mai e come forse non ne sentirò 

più nella mia vita:

- William!...

- Emma!...

Quanta passione, quanto dolore, quanta gio-

ia, quanto delirio in quelle due grida! Io non ne 

sentii nell'anima che l'eco lontana, ma ne ebbi 

sgomento, e precipitandomi sul mio cavallo, dissi 

a William:

- Signore, abbiate cura della poveretta. Vado 

a raggiungere il mio cavallo.

E lo raggiunsi e lo ricondussi a quelle felici 

creature che, con le mani strette, si stavano guar-

dando e piangevano, e nel velo delle lacrime bril-

lava loro in volto una passione ardente, una gioia 

senza confine.
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Chi può ricordarsi ora di quel che mi dicesse-

ro quegli innamorati?

William non poteva parlare e forse mi sin-

ghiozzò qualche parola. Credo che mi stringesse 

la mano e mi chiamasse suo amico, ma non ri-

cordo che me la stringesse anche Emma. Mi af-

frettai a lasciarli soli, dopo aver saputo che la si-

gnora non si era prodotta la più piccola contusio-

ne e che non avevano bisogno di me.

Ritornai a Funchal, commosso come chi ha 

assistito ad una grande catastrofe, ad una scena 

sublime di passione, di grande sventura o di inef-

fabile gioia.

Eppure quella catastrofe non era che l'incon-

tro di un uomo e di una donna. Ma i maggiori av-

venimenti dei popoli e degli individui non nasco-

no, non si trasformano, non si sciolgono con que-
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sta semplicissima combinazione: l'incontro d'un 

uomo e d'una donna?

Il Thames non levò l'àncora che a tarda sera. 

Tutti ritornavano a bordo, cantando e ridendo, fe-

lici della loro giornata; gli uomini riscaldati dal vi-

no vulcanico dell'isola, le donne inebbriate dal 

profumo dei fiori, esaltate dal moto dei cavalli ar-

denti di Madera; tutti colle mani piene di canestri 

eleganti di paglia, di ninnoli graziosi di legno, di 

merletti bellissimi, tutti contenti, chiassosi, cian-

ciosi.

Io invece ero nascosto nella mia cabina e 

guardava ogni scafo che si staccava dalla riva 

per sapere se in esso vi fosse il mio William. E 

vedete, mistero del cuore umano, desiderava ar-

dentemente di vederlo ritornare, benché solo. 

Tremava che rimanesse nell'isola, e lo volevo a 

bordo ancora con me, benché solo e benché in-
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felice. Dinanzi a quei due, mi sentivo uno stranie-

ro, un intruso; ma mi pareva che anch'io dovessi 

riscaldarmi al sole di quella passione, 

quand'anche non avessi dovuto essere che il ca-

gnolino che ai piedi del leone lecca, ammira ed 

ama.

Ma William non venne a bordo, né solo né 

accompagnato. La notte era profonda, ed io chiu-

si con dolore la finestrella della mia cabina.
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III. UN'ALTRA VOLTA IN MARE.

Tutta quella notte sognai di William e, devo 

dirlo, anche di Emma, e più spesso di lei che di 

lui.

Se il mio nuovo amico era per me un tipo vi-

vente della forza, dell'intelligenza, della bellezza, 

quella creatura azzurra apparsami dinanzi a Ma-

dera per pochi minuti, sospesa fra l'azzurro del 

cielo e l'azzurro dell'Oceano, era per me 

un'immagine dell'ideale incarnato in una donna; e 

in quella fragile creatura, che aveva avuto per un 

momento stesa dinanzi a me fra le erbe aromati-

che di quell'isola incantata, tanti misteri venivano 

ad intrecciarsi, tante passioni a confondersi, che 

davvero l'anima più volgare del mondo se ne 

sarebbe sentita commossa.

42



La mia fantasia batteva le ali impazienti fra 

quei misteri e le immagini più folli mi tenevano in 

perpetua guerra. Dirò tutto in una parola sola, 

qualunque fosse il destino degli amori di William, 

io, in quella notte, lo invidiava, lo invidiava forte-

mente.

Il dì appresso mi alzai prima del sole, doman-

dai allo stewart se tutti i passeggeri fossero tor-

nati a bordo. Mi rispose di sì, ma che il bell'ingle-

se (così la gente di servizio chiamava William) 

era ritornato a notte avanzata, quando le ancore 

erano già levate, e il Thames incominciava a 

muovere le ruote. Il capitano lo aveva rimprove-

rato duramente, ma egli non se ne era offeso, né 

aveva risposto parola. Era pallidissimo, e lo 

stewart che lo aveva guardati fisso, lo credeva 

malato o fuori di sé.
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William non uscì dalla sua cabina per tre 

giorni. Lo stewart, il medico, il capitano vi erano 

entrati, chiedendogli se avesse bisogno di qual-

che cosa; aveva sempre risposto di no, e li aveva 

ringraziati. Io m'aggiravo intorno alla sua piccola 

prigione, agitato da continua ed aspra guerra fra 

il bisogno di consolare quell'uomo grande ed in-

felicissimo, e il rispetto che sentiva per quel dolo-

re più grande di lui. Più d'una volta giunsi fino alla 

porta, ma non osai aprirla, e me ne tornai indie-

tro, più confuso, più imbarazzato di prima. E chi 

in simili casi può aver l'orgoglio di giudicare che 

cosa si debba fare?

Il quarto giorno però entrai coraggiosamente 

nella cabina di William. Il mio coraggio era nato 

ad un tratto da questo mio ragionamento. Se la 

mia compagnia gli fa male, con un gesto solo, 

coll'accento di una parola me lo potrà far intende-
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re subito e il suo dolore sarà stato brevissimo. Se 

invece mi desiderasse, se avesse bisogno di par-

lare di Emma, con nessuno lo potrebbe fare me-

glio che con me, ed io gli recherei un conforto 

ineffabile.

Con accento che avrebbe potuto farmi perdo-

nar tutto, gli dissi:

- William, avete voi bisogno di qualche cosa? 

Voi soffrite molto...

- Sì, mio caro, soffro assai ed ho bisogno di 

voi.

Non posso dirvi quanta gioia provassi in quel 

momento. Mi sedetti accanto a lui che era corica-

to, senza cuscini, vestito ancora come era a Ma-

dera; tutto rabbuffato, cogli occhi rossi, pallido, 

sparuto, come se fosse stato malato un mese.

Gli strinsi ambe le mani, ed egli mi pose un 

braccio al collo, mi strinse al petto e pianse lun-
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gamente. Era l'ultima sconfitta di un animo forte 

dinanzi ad un dolore assai più forte di lui. Era il 

destino che piegava la cervice ad uno dei carat-

teri più gagliardi che io avessi mai conosciuto. 

L'antica mitologia così piena di filosofica poesia 

aveva ben avuto ragione, incarnando il destino in 

un Dio.

Rimasi tre lunghe ore con William, ed egli mi 

fece la storia dei suoi dolori. Era uno dei maggiori 

che possa soffrire l'uomo, ma era di quei dolori 

sublimi che elevano l'uomo, e che lo fanno super-

bo di sentirli. Era una storia semplice come tutte 

le cose grandi; la lotta di una passione con un 

dovere; io vi sentiva dentro tutta l'umana debo-

lezza e tutta l'umana grandezza; tutto l'uomo, tut-

ta quanta la povera creatura fatta di fango e di 

una scintilla che i miti di tutte le religioni hanno 

raffigurato come un semidio, mezzo Dio e mezzo 
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animale, un vero anfibio che vive in cielo... e nel 

fango. Da quel momento la mia amicizia per Wil-

liam divenne piena di venerazione. Io lo stimava 

assai più che non l'amassi, e l'amava con tutto il 

calore dei miei ventidue anni, con tutto l'affetto 

che mi dava la mia solitudine, l'essere a molte 

miglia dal mio paese, da mia madre.

S'era sempre assieme; io non pensava più al 

turbine che mi aveva strappato dal suolo euro-

peo, né all'incerto avvenire che mi aspettava in 

america. Io mi era fatto l'eco di William, e con lui 

si parlava sempre delle stesse cose. Il suo pas-

sato, il suo avvenire, tutte quante le forze d'una 

mente vastissima, colta, di un cuore grande co-

me il mondo, erano concentrate in un solo cro-

giuolo, e non ardevano che per un amore, non si 

consumavano che per una donna, ma ella ne era 

ben degna.
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Se io era l'eco di William, non era però l'eco 

che lusinga e accarezza, ma che aiuta a dar vi-

gore ai saldi propositi. Dinanzi a quell'uomo, di-

nanzi a quell'amore sublime senza speranze e 

senza conforti, il mio carattere si era ritemprato e 

mi sentiva più superbo di prima d'esser uomo.

E così, quando ad un tratto i magnanimi in-

tendimenti del mio amico vacillavano, o si scio-

glievano in un mare di tenerezza e di amore, io lo 

scuoteva, gli rappresentava la parola data, gli ri-

cordava le ultime parole che la sua Emma, più 

forte di lui, aveva dette a Madera:

- William, combatti e attendi.

Egli aveva preso il suo biglietto per Madera, 

poi lo aveva ripreso per San Vincenzo. Voleva te-

ner la sua parola di continuare il viaggio e nello 

stesso tempo voleva rimanere il più vicino possi-

bile a lei.
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A S. Vincenzo ebbe orrore delle spiagge de-

serte, di quella terra che sembra arsa per secoli 

da un fuoco d'inferno, che non lascia una zolla di 

erba, un velluto di muschio. Continuò il viaggio fi-

no a Pernambuco.

Ogni giorno, però, io gli diveniva più neces-

sario; e lottando coll'amicizia e coll'amore, giunse 

fino a Rio de Janeiro. La divina bellezza di quel 

paese vinse ogni esitanza, e William decise di 

fermarsi al Brasile. Passai con lui una settimana 

in uno dei più bei paesi del mondo, e dinanzi a 

cui Napoli e Costantinopoli abbassano modesta-

mente le loro armi e poi mi separai da lui.

Fu per me uno strappo crudele del cuore; 

non avrei voluto distaccarmi mai da William e nel-

lo stesso tempo, gracilissimo e malaticcio, senti-

va che il clima del tropico mi avrebbe ucciso. An-

che rimanendo a Rio de Janeiro pochi giorni con 
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lui, non avrei potuto tenergli compagnia per molto 

tempo. Egli voleva viaggiare nell'interno del Bra-

sile; voleva mettersi alla testa di imprese metal-

lurgiche, di colonne agricole; voleva tentar di sep-

pellire sotto un cumulo di affari un'idea che lo 

consumava; voleva colla febbre del lavoro vince-

re un'altra febbre più ardente e più pericolosa.

Ci separammo colla sicurezza di rivederci, e 

questo pensiero ci rese men duro il nostro distac-

co. Eravamo giovani entrambi, e nell'età della 

speranza; dovevamo rimanere entrambi parecchi 

anni nell'America meridionale; e perché non ci 

saremmo noi riveduti e presto?

Questa cara lusinga non doveva avverarsi. 

Non ci saremmo più riveduti.
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IV. TRE ANNI DOPO.

Per due anni di seguito, ricevetti lettere da 

William, ma fra l'una e l'altra correvano lunghi in-

tervalli. Molte di esse sicuramente s'erano smar-

rite; ed era naturale che ciò fosse avvenuto, no-

madi entrambi e viaggiando in paesi più o meno 

selvaggi. Ne ricevetti da Rio de Janeiro, da Minas 

Gernes, poi da Malo Groso; e qui un lungo silen-

zio, una dolorosa interruzione. D'un salto la prima 

lettera mi veniva da Valparaiso, poi da Cobija, da 

Lima, da Guayaquil. L'ultima era da Quito.

Colla carta geografica alla mano io rannoda-

va lo strano itinerario del mio infelice amico e ne 

seguiva le dolorose stazioni. Il lungo viaggiare, il 

mutar luoghi e occupazioni non valevano a dar 

pace a quell'anima disperata; pareva anzi che il 
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tempo incrudisse quel dolore e gli avvelenasse la 

ferita.

Era di quei dolori coi quali si vive e si muore, 

si dovesse pur vivere una vita di secoli.

Alcune di quelle lettere avevano tal fisonomia 

di strazio, che davvero non poteva supporle scrit-

te che alla vigilia d'un suicidio; ma la profonda 

pietà e la religione della parola data, forse più di 

tutto questo, un raggio di speranza teneva vivo 

William.

Dopo l'ultima lettera ricevuta da Quito 

nell'estate del 1856, non ebbi più una parola dal 

mio amico, né da altri potei raccapezzarne qual-

che notizia.

Ormai io lo piangeva morto, quando dalla Le-

gazione britannica di Buenos Aires ebbi un plico 

che apersi con molta agitazione. Io non aveva né 
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affari né amici in Inghilterra, e il cuore mi faceva 

temere che quelle carte fossero del mio William.

Nel plico trovai subito queste poche righe 

senza data:

«Mio amico,

Qui unite e suggellate troverete alcune lette-

re: ciò che ho di più caro al mondo. Serbatele per 

dieci anni ancora, se durante questo tempo, nes-

suno sarà venuto a domandarvele a nome mio, 

pubblicatele. Con questa mia volontà credo di ob-

bedire ad una voce della mia Emma quand'ella 

mi diceva:

"Ogni atto della tua vita sia un'azione utile; 

anche i nostri dolori debbono essere utili a qual-

cuno."
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Amico, io vi ringrazio ancora una volta di 

quanto avete fatto per Emma, durante un'ora, a 

Madera, di quanto avete fatto sempre per il

vostro William».
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V. RELIQUIE DI WILLIAM E DI EMMA.
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William ad Emma.

Londra, 12 gennaio 18...

Voi vorrete perdonarmi se vi scrivo: vorrete 

perdonarmi ancora se vi scrivo come se questa 

non fosse la mia prima lettera a voi diretta, ma la 

centesima e la millesima. La parola scritta è più 

solenne della parola parlata, questo è verissimo; 

e non ho mai sentito come in questo momento la 

verità di questo fatto, ma credo di avere il diritto 

di dirigervi il mio pensiero anche per questa via. 

È già più di un anno ch'io vi ho veduta, e voi sa-

pete dove e come e quando. Nell'incertezza che 

mi tormenta, ho questa carissima compiacenza 

che anche voi ricordate quel giorno, quell'ora, 

quel momento.
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E da quel giorno, miss Emma, voi lo sapete, 

io non ho pensato che a voi, io non ho cercato 

che voi, io non ho vissuto che col vostro nome 

sulle labbra, colla vostra immagine nel cuore. Ho 

amato tutte le creature vestite di azzurro, ho pre-

stato un culto di adorazione al cielo azzurro, ai 

fiori azzurri, ai nastri azzurri, perché vi aveva ve-

duta per la prima volta vestita con un abito bian-

co, stretto da un lunghissimo nastro di quel colo-

re.

Perdonate la mia puerilità, ma io ho adorato 

le lettere dell'alfabeto che, intrecciate fra loro, for-

mano il vostro nome. In tutto quest'anno di spe-

ranze ineffabili e di tormenti senza nome, ho vo-

luto aver la potenza di Napoleone il grande, il ge-

nio di Byron, le ricchezze di Rothschild per esse-

re degno di voi, per poter gettare ai vostri piedi 

potenza, oro e genio, e dirvi: tutto questo è vo-
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stro; tutto questo in cambio di un sorriso che mi 

dica: io ti amo.

Io vi ho seguito da per tutto, a Londra, a Ba-

th, in Italia; son riuscito a farmi presentare in ca-

sa vostra, mi son fatto amare da vostra zia: io mi 

son sentito trascinato nella vostra orbita, e senza 

di voi e fuori di voi non mi sentiva vivo. E tacevo 

sempre. Timido, riservato, a volta a volta pieno di 

terrore per l'orgoglio di avere osato amarvi, io ta-

ceva sempre e vi guardava.

Con uno sguardo avreste potuto farmi il più 

infelice tra gli uomini, potevate allontanarmi per 

sempre da voi; ma invece voi vi lasciaste guar-

dare; e quando nei miei occhi versava tutto il fuo-

co della mia passione, dei miei desiderii, tutto il 

torrente dei miei pensieri che eran tutti vostri; 

quando, guardandovi profondamente, caldamen-

te, convulsamente, io parlava colla parola delle 
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pupille ai vostri occhi, voi smarrivate sovente la 

serena e malinconica pace del vostro volto; i vo-

stri occhi lampeggiavano anch'essi e d'un subito 

nascondevano il loro fuoco sotto il velo delle pal-

pebre. Oh! non dite che non mi amate; io non lo 

crederei. Chiamatemi stolto, superbo; insultatemi 

col peggiore dei vostri disprezzi, ma non mi dite 

una menzogna inutile.

Al di sopra delle molte reticenze dell'educa-

zione, al di sopra dell'ipocrisia, al di sopra delle 

cento lingue che separano gli uomini e li fanno 

stranieri gli uni agli altri, Dio ci ha lasciato un rag-

gio di luce del suo paradiso; e ce l'ha messo nel 

fondo delle nostre pupille. Due occhi nel lampo 

d'un minuto, possono scagliarsi contro torrenti di 

bile, vampe di desiderio, onde d'amore; l'occhio 

può odiare, può disprezzare, può adorare; può 

fremere, può dubitare e può bestemmiare e be-
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nedire. L'occhio può comandare e obbedire; può 

chiedere e rispondere; può tutto fuorché mentire. 

Così cogli occhi vostri avete detto d'amarmi, e se 

mi amate perché mi fuggite? E voi mi fuggite da 

un mese: voi mi fuggite da quella sera in cui a 

bordo del Thyne noi passavamo insieme la Mani-

ca. Voi ritornavate da un viaggio in Italia, fatto 

con vostra zia, viaggio che io aveva fatto con voi, 

accompagnandovi di lontano, e scomparendo e 

ricomparendo a volta a volta, or combattuto dal 

rispetto e dalla convenienza, or trascinato 

nell'orbita del mio sole.

Ma il Thyne ci aveva raccolti sotto lo stesso 

tetto, e, in una bellissima sera, col mare tranquil-

lo, colla luna che si nascondeva a compariva fra i 

fiocchi densi di fumo del nostro battello, voi era-

vate seduta sopra una panchetta del cassero da-
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vanti a vostra zia, che, dopo di aver ascoltato il 

mio lungo cicaleccio, si era addormentata.

Voi mi lasciaste parlare, e guardando la luna, 

vi compiacevate di nasconderla ad ogni momento 

agli occhi vostri con un grazioso piegar del capo 

che vi faceva sparire l'astro della notte dietro il tu-

bo nero nero del camino. Io non so quel che di-

cessi, ma parlava sempre; e continuava a par-

lare, perché mi ascoltavate volentieri. Io non ve-

devo la luna, né il solco bianco e spumeggiante e 

tranquillo che il Thyne apriva nel campo di bron-

zo dell'Oceano, e non vedeva che una cosa sola, 

il vostro volto divino che sembrava tuffarsi tutto 

nella luce serena ed argentea della luna. Avevate 

tirato all'indietro i vostri riccioli che, allungati 

dall'aria umida della notte, baciavano le vostre 

spalle, quando una brezza capricciosa non li por-

tava ad accarezzarvi il mento.
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Non ebbi in quelle ore che un solo dolore che 

mi fece ripensare cose tristi: era la vista delle co-

ste d'Inghilterra che si andavano facendo sempre 

più chiare ai miei occhi. Voi in tutta la sera non mi 

diceste che una parola sola:

- Che ne dite William? Un tubo di ferro basta 

a nascondere tutto un mondo, un fiocco di fumo 

basta a celar tutto il mare di luce che spande in-

torno a sé la luna. Non è forse così di tutta la vita, 

di tutto l'uomo? Vedere il cielo e non toccarlo 

mai, sentir Dio e non intenderlo, abbracciare il 

mondo e morire di mal di ventre.

Non so quel che risposi ma mi ricordo che 

voi, un momento dopo, avete lasciato cadere sul 

cassero il vostro fazzoletto su cui appoggiavate il 

capo. Io mi chinai a raccoglierlo, le nostre mani si 

incontrarono e la vostra strinse la mia. Quanto 

abisso mi si aperse in quel momento! Emma, il 
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tempo non esiste per il pensiero, l'orgoglio non fu 

fatto per misurare i moti del cuore.

So questo, che voi di quella stretta vi pentiste 

o aveste paura... Vi alzaste in piedi, diceste che 

l'aria della notte vi faceva male; svegliaste bru-

scamente vostra zia e con lei vi ritiraste nella vo-

stra cabina. Tutto questo fu l'affare d'un minuto; 

credetti d'aver sognato: non so se risposi al vo-

stro asciutto e freddo: Buona notte, M. William. 

Questo solo ricordo, che rimasi solo, inorridito di 

me stesso: tremante come un fanciullo, colla co-

scienza di essere in un momento solo un verme 

e un Dio.

Metà della mia anima gridava ancora esul-

tando:

- William, tu sei l'uomo più felice del mondo! 

mentre l'altra metà, malata, intirizzita, mi gridava 

anche più forte:
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- Tu sei la più sciagurata, la più miserabile 

delle creature vive!

Da quella sera, miss Emma, un abisso ci ha 

separati. Voi mi avete sfuggito, e non contenta di 

cambiare ad un tratto il luogo della vostra pas-

seggiata, la casa dei vostri ritrovi, voi non avete 

più voluto incontrare i miei occhi per quanto que-

sti vi cercassero sempre, domandandovi l'elemo-

sina d'uno sguardo. E perché mai mi avete stret-

to la mano, se questa felicità d'un istante doveva 

darmi tanto dolore? E che avete in voi che sia più 

forte del vostro cuore? Perché e come avete 

nell'anima vostra due genii, uno dei quali benedi-

ce e l'altro maledice? Perché mi straziate voi a 

questo modo? Non sapete voi forse che cosa sia 

il dolore? Non sapete voi che io vivo soltanto per-

ché mi tormenta e mi innamora il pensiero crude-

le che anche voi soffrite, che anche voi maledite 
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qualche cosa o qualcuno che s'è posto fra me e 

voi?

Sì, io vi vedo ogni giorno con gioia crudele di-

venire più pallida; e spesso leggo sul vostro volto 

con voluttà dell'assassino le lagrime da voi versa-

te nel silenzio della notte. Voi non dormite e voi 

piangete; così come io piango, così come io non 

dormo. Questa barbara gioia mi tiene vivo, que-

sta voluttà crudele mi tiene in sesto la ragione 

che, ad ogni momento, sta per rompere la vôlta 

del mio cranio, coll'eruzione del delirio, coll'incen-

dio della disperazione.

Vi amava, vi amava in silenzio; vi amava tan-

to che l'idea che un giorno avreste potuto essere 

mia mi dava la palpitazione di cuore, mi faceva 

quasi paura. Non mi sentiva degno di voi: voleva 

adorarvi, voleva circondarvi poco a poco di 
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un'atmosfera che fosse tutta un'emanazione del 

mio cuore.

Voi non sapete qual riforma avete fatto di me 

stesso: qual profonda analisi ho fatto del mio 

carattere per rendermi degno di voi. Dove trova-

va una macchia, dove scopriva una debolezza, io 

vi portava il ferro e il fuoco e metteva al posto 

della macchia e della debolezza il vostro nome, 

la vostra immagine divina, il mio amore per voi. Io 

aspettava di sentirmi perfetto, di sentirmi degno 

di voi per potervi dire con le labbra tremanti ma 

con la fronte alta:

- Emma, voglio esser vostro; datemi la mano;  

siamo degni l'un dell'altra.

E il giorno non era venuto ancora. Io vedeva 

spuntare di lontano nella nebbia dell'orizzonte 

l'alba di quel giorno, di quell'ora di paradiso, ma 

un immenso desiderio, ma un'angoscia senza 
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nome mi davano coraggio ad aspettare, perché 

in fondo di quella via, vedeva la mia Emma. Ah 

Emma, miss Emma, voi m'intendete di certo, voi 

sentite in questo momento quel ch'io sento!

Ma voi avete rotto l'incanto, voi avete gettato 

a terra dalle fondamenta il tempio dove voleva 

collocare il mio Dio, voi avete con mani crudeli, 

strappato dal cespuglio di rose il nido dove vole-

va collocare il nostro amore; avete messo quel 

nido sotto i vostri piedi; l'avete calpestato, l'avete 

fatto in pezzi. Ed io ho gettato il bastone da pelle-

grino con cui andava alla mia Mecca, e ho grida-

to come un viaggiatore che, ritornando in Europa 

con la fortuna laboriosamente raccolta in molti 

anni di lavori e di stenti, si trova assalito dai ladri. 

Sì, miss Emma, io sono stato brutale. Io mi son 

presentato a vostra zia e vi ho chiesta in isposa, 

vi ho chiesta, come foste una donna qualunque; 
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come se anch'io, venuto all'età di raccoglier le 

vele, avessi deciso di prender moglie. Vi ho chie-

sto la vostra mano, per l'eternità, prima di sapere 

se a bordo del Thyne essa avesse stretto la mia 

per distrazione o per amore. Ho battuto alla porta 

del paradiso, e col denaro in mano ho picchiato, 

perché il portiere mi aprisse, perché mi desse il 

mio biglietto d'entrata. Giammai potrò perdonarmi 

questa brutalità, questo atto d'uomo disperato.

E sapete voi che cosa mi rispose vostra zia? 

Ella, seria in volto, si turbò assai, ebbe una gran 

difficoltà a poter pigliar fiato e potermi rispondere; 

ma timidamente non seppe dirmi altro se non 

queste parole:

- Domandatene a miss Emma. Ella ha il giu-

dizio di una vecchia; elle è il solo giudice di code-

ste questioni; i suoi desideri sono i miei.
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E parlando e salutandomi, parve mi guardas-

se con compassione, con tenerissima compas-

sione.

Ed io son qui ai vostri piedi, come un condan-

nato che dopo un lungo carcere ingiustamente 

patito, coll'animo rotto e colle vertigini dello sco-

raggiamento, aspetta una parola che lo ritorni ad 

esser uomo.

Ed io son qui, miss Emma, avvilito di aver 

chiesto la vostra mano ad una zia, di aver scritto 

cose che gli occhi nostri soltanto avrebbero do-

vuto dire, di avere fatto una domanda brutale, 

sconveniente, indegna di voi e di me. Mi son tro-

vato col mio palazzo in rovine, col mio tempio 

scomparso: mi son visto lacero, affamato, avvili-

to, in mezzo ad un deserto, e pochi momenti do-

po essermi creduto il Re dei Re, ho domandato il 

pane dell'elemosina al primo viandante... E que-
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sto pane l'ho chiesto a voi, mia regina, a voi Dio 

del mio cielo.
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Emma a William.

Londra, 12 gennaio 18...

Mr. William, io provo un immenso dolore nel 

dover rispondere alla vostra lettera; e voi vorrete 

credere sicuramente ad una povera creatura mol-

to infelice, molto debole, ma che non ha mai 

mentito.

Prima di scrivervi, ho pianto assai; ma, Mr. 

William, non posso essere la vostra sposa; io non 

posso essere la moglie di alcun uomo. Non me 

ne domandate la ragione; non accrescete colla 

vostra curiosità il mio dolore. Dimenticatemi; voi 

siete giovane; siete ricco di ingegno e di forza; 

dedicate le splendide ricchezze dell'animo vostro 

a far felice una creatura che possa accettare il 

vostro amore.
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Dio è generoso; il mondo è popolato di bellis-

sime e carissime creature degne di voi. Fate feli-

ce e superba una di esse.

Sopra tutto dimenticatemi, ve ne scongiuro in 

nome di mio padre.
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William a Emma.

Londra, 13 gennaio 18...

No, miss Emma, io non vi dimenticherò; no, 

non andrò a gettare il mio fazzoletto tra le figlie di 

Eva; per me non c'è che una donna sola nel 

mondo e siete voi; per me non c'è che un modo 

solo di vivere, ed è di vivere con voi.

Perché non avete avuto il coraggio di menti-

re; ma voi mi amate: me lo dite cento volte nella 

vostra lettera. Io leggo il vostro amore in ogni pa-

rola, in ogni segno che la penna ha lasciato sul 

vostro foglio crudele. Voi non sarete mai d'altri, 

ma non sarete neppur mia. Non lo capite che 

questa è la più crudele tortura di quante seppero 

immaginar i crudeli inquisitori di Spagna? Non 

capite voi che a questa tortura non vi ha calma 

73



che basti? Non capite voi che la pazzia e il delirio 

sono i frutti di questi tormenti?

Qual mistero vi circonda? Qual'è il genio del 

male che si è messo tra me e voi? Chi è più forte 

di noi? Chi osa, nel silenzio, stritolare ad una ad 

una le articolazioni di un bambino innocente: 

rompere le membra del nostro amore? Chi mai 

osa dirsi più forte del nostro amore? Perché non 

mi avete detto che mi odiate? Non vi avrei cre-

duto; forse avrei potuto pensare che mi avete 

amato, ma che ora un amore più potente, più 

grande, aveva cancellato il mio.

No, non avrei creduto neppure questo. Ma 

perché almeno non avete tentato di farmi dispe-

rato e moribondo, e morto in una volta sola? Chi 

vi dà diritto di tenermi sospeso fra cielo e terra, 

con un piede nell'inferno e la chioma in paradiso? 
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Chi vi ha dato ad un tratto il genio dell'assassino 

e del carnefice?

Miss Emma, miss Emma, abbiate compas-

sione di me che vi amo tanto, che piango come 

un fanciullo... ma anche voi mi amate.
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William a Emma.

Londra, 15 gennaio 18...

Perché tacete, miss Emma? Perché siete 

tanto crudele? Siete forse nata in Ispagna? Avete 

nelle vostre vene il sangue di San Domenico? 

Uccidetemi per carità in una volta sola; ogni fibra 

del mio cuore s'anima, ogni sentimento piange; 

tutte le facoltà dell'anima mia non sono che dolo-

re; tutto quel che sono, tutto quel che penso, non 

è che dolore.

Non avrei mai creduto che l'uomo potesse 

soffrire tanto e non stancarsi nel dolore. Aveva 

ragione Byron di dire che il dolore è mezza della 

sua immortalità. La fame si sazia, la gioia si sa-

zia, il lavoro si stanca, il pensiero riposa; dorme 

l'ambizione, dorme l'avarizia, dorme il genio: ma 
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il dolore non dorme, non posa, no, si sazia di sé 

stesso, ma come la fenice della favola antica si 

rinnovella dalle proprie ceneri; e quando i nervi 

non bastano più a tanto tormento, il dolore cam-

bia di forma e rimane più crudele e sempre nuo-

va la tortura.

Dopo l'ira che morde, sento lo strazio che 

m'adunghia, dopo lo strazio la disperazione, do-

po la disperazione l'amarezza, dopo l'amarezza 

lo sconforto, e poi di nuovo lo strazio e la tortura, 

il vampiro che mi sugge il sangue dal cuore, lo 

sgomento d'un sogno spaventoso; e sempre un 

abisso di dolore senza fondo, senza confini, nero, 

eterno, gelato, inesorabile.

Ah! miss Emma, chi ha osato ridere della reli-

gione non ha mai sofferto.

E voi siete il carnefice di tanta tortura; e voi 

sola in questo mondo che mi intendete, potete 
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capire quanto sia il mio dolore. Voi non fate patire 

in me un uomo solo, ma due generazioni di uomi-

ni... voi lo sapete. In me l'amore ha riunito due 

razze, due destini, due mondi.

Mia madre era italiana, il padre mio inglese; 

erano due nature che più lontane, più diverse la 

natura non fece mai; e l'amore, il più potente de-

gli alchimisti, fu chiamato a fare il miracolo di riu-

nirli in uno solo; ed io sento in me due nature, 

due mondi di pensieri, di sensazioni, di gioie e di 

dolori. Sento in me ad ogni tratto il Vesuvio e la 

nebbia di Londra; e voi sorridendo mi avete più 

d'una volta chiamato vulcano o nebbia, secondo 

che in me parlava l'italiano o l'inglese.

Giammai io ho sentito come in questi giorni 

che cosa voglia dire essere un uomo doppio. I 

sensi caldi, la fantasia ardente, m'accendono col-

la celerità del lampo; sento che in me Mongibello 
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e Vesuvio divampano in una volta sola e mi guar-

do e mi tocco, credendo che tanta fiamma consu-

mi il mio corpo gracile e sottile, e soffro e godo e 

sento come i figli di quella terra che diede Dante 

e Leonardo, Macchiavelli e i Borgia; ma i sensi 

non mi divorano, ma la fantasia non mi consuma: 

nel mio cratere non ho mai veduto la cenere, ma 

sempre il fuoco ardente. Io mi sento un uomo 

d'amianto che è sempre fra le fiamme e mai si 

consuma. In mezzo al delirio, l'uomo inglese non 

muore; ed io mi osservo, ed io numero i palpiti 

del mio cuore, ed io sforzo la volontà perché 

spenga il fuoco; e l'uomo d'azione e l'uomo del 

senso insieme respirano, insieme combattono e 

soffrono insieme.

E dopo il delirio, quando l'uomo del mezzo-

giorno consumato dalle fiamme dorme e riposa, 

l'inglese sorge più fresco, più attivo, più eccentri-
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co che mai, e rinnovella la passione e fa risorge-

re il dolore.

Sento come un italiano, agisco come un in-

glese; e se il moto perpetuo esiste, e se il dolore 

eterno non è un sogno, in me io trovo il moto per-

petuo e l'eterno dolore. La natura che ha dato i 

vulcani all'Italia le ha dato la brezza profumata 

dei boschi d'aranci, la natura che ha dato al tropi-

co la gelosia dell'Arabo e la voluttà del serraglio, 

gli ha dato ancora i lunghi sonni e i beati sbadigli; 

ma io ho il vulcano e la nebbia; ho l'intensità e 

l'estensione del dolore. Perché mai l'amore si 

permette questi scherzi crudeli? Saldare insieme 

l'orso bianco ed il tigre, il pino e la rosa, il ghiac-

cio e il fuoco? Mentre io soffro di un dolore senza 

nome che dovrebbe spegnersi nel pianto che non 

ha parole, nel delirio che non ha pensieri; la vo-

lontà dell'inglese vuol dominare il dolore, vuol 
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dargli forme di pensiero elevato, vuol cambiare la 

tortura in un'arte, vuole nelle viscere palpitanti e 

straziate cercare il bello. Emma, Emma, voi capi-

vate tutto questo, avreste potuto educarmi, voi 

avreste saputo trovare il segreto di ordinare tutte 

queste forze, sicché io non fossi un paradosso vi-

vente, ma un uomo utile e buono.

Emma, perché vuoi uccidere te stessa, per-

ché vuoi farti suicida? Voi lo sentite: non è super-

bia la mia. Le nostre anime sono saldate insieme, 

i nostri cuori battono in uno stesso tempo, il fiato 

dell'anima vostra cerca il mio; uccidendo William, 

voi date morte a voi stessa. Perché volete morire, 

voi, così giovane, così bella, così cara? Perché 

volete far morire due creature che, messe vicine, 

sarebbero tanto felici, che benedirebbero l'ora in 

cui son nate, e il padre e la madre, e il Creatore 

che li aveva fatti l'un per l'altro? Qual'è la parola, 
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qual'è il segreto che spiega questo orrendo mi-

sfatto?

Io divento superstizioso; mi par di sentirmi 

nella grotta fredda e umida di una sibilla che non 

vedo, mi par di sentirmi i brividi e di attendere da 

una parola magica la sentenza del mio destino. 

Esiste dunque il fato; esiste dunque l'incubo e la 

strega e la magìa e l'arcano, l'inesorabile silenzio 

del tempio e la parola che uccide senza giudizio? 

Esiste dunque la spada invisibile del destino che 

piomba sul capo senza diritto e senza ragione, 

che fa sogghignare il cinico, che fa bestemmiare 

contro la vita, contro la provvidenza, contro Dio?

Perché non divento pazzo? Perché non pos-

so morire? Ma fossi l'ultimo, il più povero, il più 

infelice, il più spregevole degli uomini, sono un 

uomo anch'io e voi, donna, dovete porgere la 

mano a chi soffre tanto. Accarezzate un'ultima 
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volta la vostra vittima prima di consegnarla al lac-

cio del carnefice; siatele cortese d'una parola so-

la.

Io non vi domando l'amore, non vi domando 

la pietà, vi domando l'elemosina di una parola. 

Rispondete all'ultima lettera. Son tre giorni che io 

vi ho scritto; capite voi, Emma, che cosa voglia 

dire tre giorni? Tre giorni e tre notti; settantadue 

ore, dopo aver letto un pezzo di carta firmato da 

voi e che mi diceva che non potevate essere mia.

Le leggi moderne permettono ancora la pena 

di morte, ma il condannato si sente leggere la 

propria sentenza; egli conosce perché lo si am-

mazza. Dovrei io esser trattato peggio di un as-

sassino, peggio di un parricida? Son tre giorni 

che avete ricevuto la mia lettera e avete voi sa-

puto tacere tre giorni? Non siete voi dunque una 

donna... non siete voi neppure un uomo? Voi sie-
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te morta di certo, non potete esser viva. sapendo 

che, a pochi passi da voi, che dinanzi alla vostra 

casa, intorno alle mura del vostro giardino, si agi-

ta uno spirito che è vostro, che è parte di voi 

stessa, che muore di gelo, che batte i denti per il 

freddo e a cui nessuno apre la porta per riscal-

darlo. Voi siete morta di certo, miss Emma.

Io sono vile, io sono vile; io vi domando per 

pietà, in nome di vostro padre che nominate sem-

pre e che io odio come odio voi, come tutti gli uo-

mini, come tutto l'universo... in nome di vostro 

padre una parola...
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Emma a William.

Londra, 16 gennaio 18...

In nome di mio padre che voi odiate, in nome 

del vostro amore per me, dimenticatemi, William.

Non sapete voi che soffro anch'io, che 

anch'io maledico quel destino di cui avete racca-

priccio, quel destino che non è un sogno fantasti-

co della nostra mente, ma che esiste, ma che è 

al di sopra di noi e più forte di noi? Povere gocce 

di un mare senza confini, noi dobbiamo al mare 

la nostra gioia, i nostri dolori. Il dovere esiste pri-

ma di noi, l'umana famiglia esiste prima di noi, e 

ad essa dobbiamo il nostro sacrificio di lagrime e 

di sangue. La creatura d'un giorno non ha diritto 

di spegnere il sole per riscaldare sé sola o il nido 

dei proprii amori.
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Dimenticandomi, William, voi adempite un 

dovere, fate un atto generoso, nobile, grande, ed 

io lo adempio con voi. Nel vincolo di un santo do-

vere noi saremo stretti insieme per tutta la vita.

Ricordate pure la vostra Emma, ma amate 

un'altra donna; sopratutto dimenticatemi. L'amore 

non è tutto l'uomo, al di sopra di esso vi è il dove-

re, al di sopra di esso vi è la virtù, vi è la grandez-

za del sacrificio, vi è la felicità della famiglia uma-

na. Tutte le creature che amano, tutte le creature 

ardono il loro fuoco d'amore; ma l'uomo soltanto 

può spegnere l'amore per diventare nobile e 

grande. Spegnete il Vesuvio, William, e ridiventa-

te inglese.

Io non soffro meno di voi, ma so tenermi cal-

ma, ma so asciugare le lagrime, perché non ca-

dano su questo foglio e vi lascino un fuoco che vi 

consumi, mio buon amico. Io son tutta inglese, 
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sapete, e poi e poi, mio William, io ho sofferto 

sempre, io sono maestra del dolore, e voi vi ribel-

late contro la sventura, perché questo è il primo 

dolore che voi soffrite. È grande, è infinito, mio 

William; io lo so, mio William, quanto sia infinito; 

ma prima d'ora io ho pianto e mille volte e per an-

ni e anni ho sofferto, sicché la mia vita mi par già 

assai lunga.

Ma questo dolore è il primo, è il più grande 

dei miei dolori; mi schiaccia, mi toglie tutte le mie 

forze, mi uccide. Non vi basta, mio William, ch'io 

vi dica questo? Non vi basta ancora? Volete sa-

pere altro?

Io sola non mi son sentita il coraggio di com-

battere; e in quei tre giorni di silenzio nei quali la 

fantasia vostra mi figurava tutta intenta a tormen-

tarvi, cercavo, imploravo ad altissima voce degli 

alleati. La mia buona zia piangeva con me, ma 
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aveva ella pure bisogno di quella forza, che io le 

chiedeva.

Dopo due giorni di pianto, mio William, ho 

raccolto tanta forza che bastasse per recarmi dal 

vecchio medico di mio padre; colui ch'egli mi con-

sigliò di consultare nei più gravi momenti della vi-

ta. Ebbene, quel buon vecchio, dopo aver passa-

to con me un'intera giornata, mi ha imposto di 

partire dall'Inghilterra.

E quando voi leggerete questa mia lettera, io 

sarò già sul continente. Non domandate dove 

porterò i miei passi e i miei dolori. Lasciate solo 

una riga a casa mia che mi dica che voi mi ubbi-

dite, che voi vivrete, che voi farete ogni sforzo 

per dimenticarmi, per trasformarvi in mio fratello. 

E poi, William, giuratelo, non mi cercate, fate di 

non scrivermi più mai.
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Addio, mio William; non spegnete la vostra 

giovinezza, la vostra forza, il vostro genio in una 

sterile via che non può condurvi che alla dispera-

zione. Siamo creature troppo deboli per combat-

tere contro tutti. Che la vostra vita non sia una 

maledizione! Guardatevi intorno, vedete quante 

cose difficili potete fare: quante grandi verità po-

tete conquistare; lavorate, consolate, rialzate i 

caduti, confortate gli avviliti, seminate la gioia e la 

verità intorno a voi.

Fate tutto questo per amor mio, per amore 

della vostra

sorella EMMA.
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William a Emma.

(senza data).

Sì, Emma, vivrò perché mi amate: vivrò per-

ché dovete amarmi eternamente; ma non vi di-

menticherò mai, ve lo giuro; amo voi sola, mio te-

soro, mio Dio, mio tutto.
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William a Emma.

San Terenzo, 20 Aprile 18...

Mia sorella, maleditemi, ma ascoltatemi. Io 

non so resistere a dirvi subito che son qui presso 

a voi: è una gioia troppo grande questa, perché 

la possa nascondere, perché la possa tacere. 

Qui dove mi trovo vedo la casa dove abitate, ve-

do le finestre chiuse dietro a cui state, in questo 

momento, sognando e sospirando. Fra me e voi 

non vi sono che due palmi di giardino: e le canne 

del mio orto, mosse dalla brezza marina, ac-

carezzano amorose le pareti della vostra casa.

Io non ho chiuso occhio tutta la notte. Da ieri 

sera non sentite voi che l'aria di San Terenzo è 

diversa di prima? Io mi sento così pieno di felici-

tà, così inebbriato d'una beata inquietudine che 
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mi pare da ieri sera che tutti debbano accorgersi 

ch'io sono l'uomo più felice del mondo; e (non ri-

dete) mi son già guardato più di dieci volte nello 

specchio per vedere se quest'uomo che godeva 

tanto, che sentiva tutto un mondo nuovo esultare 

nelle sue viscere, fossi proprio io.

Dopo aver osato rompere la mia promessa di 

non cercarvi, non v'è più peccato che mi sembri 

grave, e oso ancora violare un giuramento, quello 

di non scrivervi più; ma scrivendovi, avrei tante e 

tante cose a dirvi che non so da quale incomin-

ciare e in me balza e si agita uno spirito che non 

lascia posa al pensiero; e levo gli occhi ogni mi-

nuto dal foglio per guardare la vostra finestra; e 

sento che tutta l'anima mia circonda la vostra ca-

sa di un'atmosfera di amore e l'accarezza come 

la cosa sua più cara, più santa. Non posso più 

contenere i miei pensieri nelle dighe di questo fo-
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glio e voglio subito che voi sappiate che son qui a 

San Terenzo con voi; voglio subito che mi scac-

ciate lungi da voi le mille miglia o che posando la 

vostra mano sul mio capo mi diciate con un vo-

stro sorriso:

- William, fratello mio, ti perdono.

Addio, Emma, vado a cercare chi vi porti 

questa mia lettera.
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William a Emma.

San Terenzo, 20 Aprile 18...

Sono escito colla mia lettera; il cuore mi bat-

teva forte ed io mi sentiva così turbato, che se un 

carabiniere mi avesse incontrato per la via, mi 

avrebbe subito arrestato, vedendo in me il volto 

di chi sta per commettere un grande delitto. E in-

fatti non ho io violato la parola data?

Son passato dinanzi alla vostra casa: era 

chiusa; chiuse tutte le finestre; tutto dormiva. Ho 

fatto il giro della casa, e là dove la parete s'inalza 

sopra un sentiero campestre, mi son guardato in-

torno; e non vedendo alcuno, mi sono avvicinato 

e ho baciato quella parete. Non avete voi sentito 

quel bacio?
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Fuggii come se avessi ucciso un uomo, e per 

più di mezz'ora, turbato, confuso, col corpo tutto 

in sudore mi sono gettato per viottoli solitari, fra i 

boschi di olivi, ora guardando alla vostra casa, 

ora al mare, ora al cielo, finché la stanchezza dei 

muscoli m'ebbe dato un po' di calma. Oh, come 

mai il fragile corpo dell'uomo può tener chiuso in 

sé tanto fuoco, tanto delirio, tanta vita: tutto un 

mondo di gioia che combatte con un altro mondo 

di dolore?

Son ritornato al villaggio per la via del mare; 

camminava lesto lesto sull'orlo dell'acqua, e mi 

divertiva a veder cancellare le mie orme lasciate 

sulla finissima arena dal molle e bianco merletto 

delle onde che parevano volermi baciare i piedi. 

Qual fascino riunisce tutti gli uomini su quell'orlo 

sottile che separa la terra dal mare, il finito 
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dall'infinito; la vita di un giorno dai sogni eterni 

della speranza e del desiderio!

Domandai se in San Terenzo vi fosse una po-

sta; mi dissero di no, che conveniva portar la let-

tera a Lerici; non v'era altro mezzo che cercarmi 

un messaggero. Lo trovai, e messomi a sedere 

sopra un muricciuolo, attesi coll'orologio in mano 

il ritorno del piccolo pescatore dai piedi nudi che 

aveva mandato colla mia lettera. Due volte cre-

detti che la lancetta dell'orologio non camminas-

se e l'avvicinai al mio orecchio; poi, impaziente, 

chiusi gli occhi, tormentai colle mani le pianticelle 

di menta sulle quali mi ero seduto e che profuma-

vano l'aria all'intorno. Oh! mia Emma, se un uo-

mo senza amore guardasse un innamorato, co-

me dovrebbe trovarlo ridicolo!

Il mio pescatore ritornava pochi minuti dopo, 

saltellando di sasso in sasso, ma aveva ancora la 
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mia lettera fra le mani. Chiusi gli occhi di nuovo, 

come fanno i bambini, quando credono che così 

facendo non saranno veduti. Seppi dal mio mes-

saggero che la porta era ancor chiusa, né vi era 

un campanello o altro per risvegliare i dormienti. 

Il mio vispo messaggero non si era però dato vin-

to dinanzi alla porta chiusa, e si era arrampicato 

sull'inferriata del pianterreno, ma tutto era chiuso 

e fin nella cucina, mi diceva egli, non si vedeva 

neppure il gatto.

Era venuto di corsa a domandarmi, se po-

trebbe picchiare alla porta con una pietra per 

svegliare quei signorini, che dormono alla pisa-

na... diceva ridendo e facendo smorfie vivacissi-

me con quel suo volto bruno, intelligente, sporco. 

Gli dissi di no, lo ringraziai, e riportando la mia 

lettera, son qui di nuovo a scrivervi. Oh! l'amore 

trasforma davvero l'uomo in un ragazzo: ma il 
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fanciullo è anche la creatura più calda, più inno-

cente, più irrequieta del mondo.

E sono qui col capo che mi vuol scoppiare, 

ma colla calma necessaria per farvi le mie scuse, 

per giustificarmi, per difendermi, sicché mi abbia-

te a perdonare il mio peccato.

Voi siete partita da Londra ed io vi son rima-

sto. Ecco tutta la storia di quel dolore che in tre 

mesi non ho potuto vincere e che per la prima 

volta in mia vita, e spero per l'ultima, mi ha fatto 

spergiuro alla mia parola.

Dopo alcuni giorni, quando la stanchezza 

della disperazione mi diede tempo e modo di 

pensare e di ritornare un uomo, immaginai un 

modo di poter vivere. Appena alzato, vi scriveva 

e per due o tre ore, era con voi. Piegava la lette-

ra, come se avessi potuto impostarla, faceva in-

sellare il mio cavallo, e a caso entrando nel primo 
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parco che incontrava, mi dava a tutto lo sfrenato 

galoppo del mio Blitz, su e giù per i lunghi viali, 

immaginandomi di raggiungervi e di consegnarvi 

io stesso la mia lettera che portava sempre me-

co. A quell'ora io era il solo cavaliere che calpe-

stasse l'arena dei parchi di Londra; e la fantasia, 

riscaldata dal pensare sempre ad una cosa sola, 

mi dava tale illusione che io, isolato affatto dal 

mondo esterno, sulle ali del mio cavallo, correva 

e correva, sbarcava sulla costa del Mediterraneo, 

trovava la vostra casa, vi vedeva alla finestra, vi 

vedeva sorridere, vi salutava. E poi, e poi, io mi 

rizzava sulle staffe; voi allungavate il braccio ed 

io vi consegnava la mia lettera. Ed io andava così 

smarrito in questo sogno che, sin quando la stan-

chezza del mio cavallo non mi obbligava a rien-

trare, io era ancora con voi.
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Rientrato, era così stanco che poteva sdra-

iarmi e passare una o due ore in un sopore ineb-

briante che mi lasciava vivere senza far nulla. Al-

zato da quel letargo che avrei voluto durasse tut-

ta la vita, rientrava nel mio studio, rileggeva la 

mia lettera, e immaginandomi di essere voi stes-

sa, rispondeva una lunga lettera a William, e la 

piegava e vi scriveva il mio indirizzo. A voi devo 

dir tutto, perché sappiate quanto io vi ami. Più 

d'una volta ho impostato quella vostra risposta 

fatta da me e ho giubilato, quando il mio servo 

me la portava col bollo della posta.

Questa non era sicuramente la vita che voi 

mi avevate imposto di vivere, ma io non poteva 

condurne un'altra; e fuori di essa non poteva in-

tendere e immaginare che il suicidio. Voi mi ave-

vate scritto di studiare, di rialzare i caduti, di con-

fortare gli avviliti, di seminare la gioia e la verità 
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intorno a me; ma il vostro povero William, invece, 

non sapeva fare che una cosa sola: amarvi, 

amarvi con tutta la forza che dà la disperazione.

Poco a poco però quell'esaltazione continua 

in cui mi trovava, quell'immaginarmi vivo e attivo 

in un mondo che non esisteva, mi trassero in una 

specie di demenza, in una vera follia che mi met-

tava paura più che la morte: fin da giovinetto ho 

sempre avuto più orrore di quella morte della ra-

gione che si dice la pazzia, che della morte intie-

ra che non è poi se non la negazione della vita, la 

negazione d'una ben povera cosa.

Allora risorsi ad un tratto come una molla 

compressa da lunghi anni e che, levato il peso, 

solleva e schianta ogni ostacolo. In pochi minuti, 

vidi chiaro il mio posto nel mondo, sentii che tre 

mesi di separazione mi avevano fatto sempre più 

innamorato di voi, sentii che senza di voi la vita 
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era per me un peso insopportabile, una tortura 

senza nome. Vi avevo promesso di vivere, ma, 

continuando così come faceva da tre mesi, sarei 

divenuto un povero demente, e voi di certo, voi 

così buona, non avreste voluto fare del vostro 

William un pazzo. Allora pensai di cercarvi, di 

cercarvi in capo al mondo, se fosse stato neces-

sario, di domandarvi il vostro amore e la restitu-

zione della mia parola.

Era un dilemma crudele, ma inesorabile: io 

non ne sapeva veder altro, non ne poteva imma-

ginare uno migliore.

Nei labirinti del cervello, fra i vulcani del cuo-

re mille e mille pensieri sorgono, si accavallano, 

si intrecciano; mille passioni si fondono, si equili-

brano, si elidono; ma venuto il dì della battaglia, 

ogni nebbia sparisce, ogni delirio s'accheta, ogni 

convulsione si calma e sul campo trasparente 
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dell'azione rimane con matematica crudeltà di-

nanzi a voi un dilemma; la lotta di due principii, di 

due passioni, di due individui, di due epoche, di 

due armate, due cose, insomma, delle quali una 

deve vincere e l'altra deve perdere; due cose vi-

ve, una delle quali deve morire.

E per me il dilemma era uno solo: o vivere 

col vostro amore, o morire. Rientrato dal mondo 

dei sogni sul terreno dell'azione, consumata tutta 

la poesia italiana che mi faceva così caldamente 

innamorato, ritornai a sentirmi tutto inglese, non 

dubitai un momento che non vi avrei potuto tro-

vare. Voi odiate il freddo e i pini e i tetti grigi del 

nord; non potevate essere che in Italia; e dal vo-

stro viaggio in quel paese voi avevate riportato 

due care memorie, che insieme le tante volte 

avevamo accarezzato nelle nostre lunghe con-

versazioni dei crepuscoli della sera. Voi non pote-
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vate essere che a Sorrento o nel Golfo della Spe-

zia; io ne ero sicuro. Non è menzogna, non è 

poesia che il cuore abbia le sue divinazioni. Non 

si può amare senza avere gran parte, senza ave-

re forse tutta l'anima di un altro fusa colla nostra, 

senza avere una parte del pensiero di un altro fu-

so col nostro pensiero, senza sentirsi incarnate 

nelle proprie viscere, le viscere di un altro. Ecco 

perché il cuore legge e indovina: perché non fa 

che leggere in sé stesso ciò che ha trascritto da 

un altro libro; non fa che sentire in sé stesso in-

sieme alla sua una coscienza che ha strappato 

da un'altra anima sorella.

Son venuto alla Spezia, ho frugato in ogni al-

bergo, in ogni casa; seppi ieri da un barcaiuolo, 

che or son tre mesi egli aveva condotto due si-

gnore a San Terenzo; una, diceva egli, molto bel-

la e giovine e sofferente; l'altra una vecchia gras-
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sa che pareva una molto buona signora. Eravate 

voi certamente, voi colla vostra zia.

Dissi subito a quel barcaiuolo di condurmi a 

San Terenzo, mi rispose che il vento era gagliar-

do e conveniva ch'egli si prendesse un compa-

gno; non volli; egli solo vi aveva condotto, egli so-

lo doveva condurre anche William.

Mi mise al timone, la vela era gonfia fino a 

voler strapparsi, si volava sulle onde; ma io pati-

va troppo spesso di distrazione e più d'una volta 

arrischiai di gettare il guscio sugli scogli o di rove-

sciarlo sulle onde. Gaetano non mi permise più di 

reggere il timone. Fu meglio per me anche. Mi 

buttai sulla prora, e là, chiuso fra due vele, ad un 

palmo dalle onde, col vento fresco che mi pene-

trava fino alle ossa, potei divorarmi cogli occhi 

tutto questo paradiso di colli ridenti, di scogli in-

fernali o di azzurre pianure che si chiama il Golfo 
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della Spezia. Amava ogni foglia d'ulivo, ogni om-

brello di pino; seguiva cogli occhi amorosi, ogni 

perla che si distaccasse dall'oltremare delle on-

de, per correre sotto la sponda del nostro schifo 

e sparire; assaporava colla bocca aperta l'aroma 

del mare, godeva con ogni senso di quel paradi-

so, perché era il nido in cui si era nascosta la mia 

Emma.

Giunsi a San Terenzo all'ora del crepuscolo; 

andai subito al Caffè dell'Unione, e senza pru-

denza alcuna, anzi con selvaggio ardimento, do-

mandai il vostro nome: seppi ciò che già sapeva; 

presi in affitto una camera in faccia alla vostra; mi 

sentii per un momento il più felice degli uomini; 

ma la mia felicità non mi portò al delirio, perché 

ho saputo attendere, perché dopo aver veduto al-

la sera il vostro volto pallido e divino alla finestra, 

ho saputo resistere e son rimasto in casa; perché 
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a pochi palmi da voi ho saputo strozzare nella 

gola un grido che mi prorompeva violento: Em-

ma! Emma! e fuggito dalla finestra, mi son getta-

to sul letto, soffocando il grido e il volto, e tentan-

do di smarrirmi in me stesso, onde scordare per 

pochi momenti la coscienza di una sensazione 

così violenta che pareva dovesse uccidermi.

Il mio amore mi gridava forte forte nel petto: - 

La tua Emma è là, è là presso di te; potrebbe 

sentire la tua voce; è là ed è tua, perché nessuno 

può amarla quanto William, nessuno può farla fe-

lice quanto lui...

E il mio orgoglio gridava forte anch'esso 

quanto l'amore:

- La tua Emma era in Europa, questo solo sa-

pevi, e il tuo cuore ti portò là dov'ella era; come 

colomba con gli occhi chiusi spiccata da lontane 

regioni ritorna al suo nido; come freccia di abile 
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cacciatore che cerca infallibile il suo bersaglio; 

come occhio di creatura viva e foglia di pianta se-

polta che ritrova il suo raggio di sole; come l'ara-

bo del deserto che fiuta l'acqua dell'oasi remota; 

come William che cerca Emma; come Emma tro-

verebbe William.

Credi tu, mia Emma, dopo tutto questo, che 

Dio, non mi abbia creato con te, non credi tu for-

se, che siamo due rami spiccati da un tronco solo 

e che la mano pietosa del tuo amore deve sal-

dare e fasciare insieme, sicché vivano dello stes-

so succo, aspirino l'aria stessa, e eternamente 

avvinti e saldati non vivano che d'una vita sola?

Fuori di questo, tu puoi dirmi una cosa sola, 

ed è che tu ami un altro uomo. Se questo è vero, 

dimmelo fra un'ora, anzi in questo momento, sic-

ché io muoia di dolore dinanzi alla tua casa, di-

nanzi a quella parete, su cui ho stampato pochi 
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momenti sono un bacio ardente come la vita, fe-

dele come la morte.
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Emma a William.

San Terenzo, 20 aprile 18...

Mio William, mio caro William, perché sei ve-

nuto qui? Mio William, perché mi ami tanto?

Sì, ti dirò tutto, dammi poche ore di calma, 

perché possa avere il coraggio di dirti la verità; 

ma finché non avrai ricevuta una mia lettera, giu-

rami di non venire da me. Se ti vedessi, o mio 

fratello, non avrei più la forza di dirti tutto.

William, abbi pazienza: ora mi sei vicino, la 

tua sorella ti dice che ella non ha amato, né ama 

alcun uomo di un altro amore; dunque puoi 

aspettare ancora poche ore. Sì, te lo prometto; 

entro oggi ti scriverò tutto, mio William. Concedi 

un momento di pace alla tua Emma: se è vero 

che tu l'ami, abbile riguardo: ella è debole, è infe-
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lice; è appena convalescente da lunga malattia; 

lascia che raccolga le forze, tutte le sue forze per 

dirti perché sia fuggita da Londra.

Addio, mio amico, mio fedele amico.
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Emma a William.

San Terenzo, 20 aprile 18...

Mio William, mio caro William; hai tu bisogno 

che io ti dica per chi batta il mio cuore, dopo tanti 

mesi di comuni angosce, dopo tanti dolori comu-

ni; hai tu bisogno delle parole per sapere chi ama 

la tua povera Emma? Non lo sai tu meglio di me? 

Ma Emma non può esser tua, né d'altri; ella è le-

gata da un santo giuramento a viver sola, a morir 

sola.

Il mio sangue è maledetto, è sacrato fatal-

mente a spegnersi in sé stesso, il tuo amore e il 

mio e tutte le forze umane unite insieme non po-

trebbero scongiurare questa sentenza inesorabi-

le, dinanzi a cui la tua Emma ha piegato il capo 
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già da parecchi anni, anche prima che ella ti 

avesse conosciuto.

Giurai a mio padre di non esser mai la sposa 

di un uomo, quando io ignorava che cosa fosse 

l'amore, e quando l'affetto per mio padre mi riem-

piva tutto il cuore. Giurai di non portar mai sulle 

mie ginocchia un bambino che mi guardasse te-

neramente e sorridendo mi dicesse: mamma! 

quando io stessa era poco più di una bambina. 

Ora so che cosa voglia dire amare: so che è 

qualche cosa più che il vivere; indovino ora che 

cosa debba essere una madre: ma non sarò mai 

né sposa, né madre, né potrò mai violare il mio 

giuramento. Oh! perché mio William, un destino 

crudele ti ha spinto sul mio sentiero, perché mi 

hai amata, perché mi hai tanto amata? Io sola 

avrei portato il peso del mio dolore, io sola mi 

sarei perduta nel vuoto infinito della mia solitudi-
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ne, sola con la memoria di mio padre, fiera di 

adempiere un dovere, di serbarmi fedele alle sue 

ceneri, alla santità della mia parola! Perché mai ti 

ho tratto nel vortice della mia fatalità inesorabile, 

immutabile? Stammi a sentire, mio William, e ve-

di quale dolore eguagli il mio.

Non so se nascessi, come tutti gli uomini, 

piangendo, ma ricordo che la mia fanciullezza fu 

un solo pianto, che divenni grandicella piangendo 

e che le lacrime più amare ho versato poi, quan-

do divenni una donna. Ho vissuto in mezzo ad un 

dolore che, variando sempre, non si stanca mai.

Giuocava colle mie sorelle maggiori, aveva 

carissimo sopra tutto un fratello, John, di dodici 

anni; e quando io non poteva vivere senza di lui, 

cadeva malato e dopo pochi mesi di letto moriva; 

e mi ricordo di Jenny, un angelo di sorella, sem-

pre vestita di bianco, con una lacrima negli occhi 
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che non si asciugava mai, e che moriva 

anch'essa, assottigliandosi adagio adagio come 

un pezzo di zucchero che si vada sciogliendo 

nell'acqua. Nel crepuscolo delle mie più antiche 

memorie mi ricordo di aver detto un giorno a Jen-

ny: - Perché diventi tu ogni giorno più pallida e 

più sottile?

E Jenny, con uno scoppio di pianto corse nel-

la sua camera, gridando: - Perché io muoio.

Nella mia casa non si rideva mai. Quando i 

fratelli piccini facevano chiasso, veniva nostro pa-

dre con un cipiglio così serio da far spavento a 

un eroe e ci faceva tacere. C'era sempre qualche 

ammalato a letto, che non si doveva disturbare. Il 

medico e le medicine andavano e venivano sem-

pre da casa nostra con eterna monotonia. Anche 

a tavola si taceva sempre e ci eravamo abituati a 

mangiare senza far stridere la forchetta e il coltel-
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lo sul nostro piatto, a bere senza sbattere i bic-

chieri contro le bottiglie. Per molti anni mi ricordo 

che in casa nostra si era sempre vestiti a lutto.

Eravamo dodici figli; e tu vedi, sono rimasta 

sola; io l'ultima; e nascendo uccisi mia madre che 

non ho mai conosciuto.

La zia Anna mi allevò e l'amo tanto perché mi 

dicono che molto rassomigli alla mia povera 

mamma.

Anche mio padre era sempre malato, tossiva 

sempre, e mi ricordo che per molti inverni si an-

dava con lui a Nizza o a Pisa. Una volta si andò 

fino ad Algeri e si rimase per alcuni mesi a bordo 

d'una nave. Potrei contare le parole che mi ha 

detto mio padre in tutta la mia vita; ma spesso mi 

teneva sulle ginocchia e mi baciava cento e cen-

to volte, e passava la sua mano fra i miei capelli. 

Egli stesso mi pettinava e mi vestiva, ed io lo 
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amavo e lo temevo in una sola volta; provava per 

lui una venerazione come quella che si sente 

quando si prega Dio in una chiesa grande e de-

serta. Mio padre era così infelice, portava sul vol-

to le tracce di un dolore così profondo, così infini-

to, che non lo si poteva guardare senza una com-

passione piena d'amore e di rispetto.

Venuta ai quindici anni, io era rimasta sola di 

tutti i figli nati a mio padre. Erano morti tutti tisici 

e mio padre era tutti gli anni minacciato di morire 

nella stessa maniera.

Ricordo, che baciandolo, io dovevo badar 

sempre a non stringergli il braccio sinistro, per-

ché si portava una piaga che i medici gli avevano 

aperta nelle carni. Molte volte i servitori di casa 

mi guardavano in aria di compassione e mi dice-

vano con una pietà crudele: - Questa povera Em-

ma tiene duro, essa non vuol morire, ma chi sa 

117



poi che ne sarà di lei? - Una cameriera di mia zia, 

che era pure una buona donna, mi fece piangere 

una volta, un giorno intero. Mio padre mi aveva 

proibito di recarmi alla sera nel parco di casa, di-

cendo che il fresco della notte mi avrebbe fatto 

male: ma una sera la luna splendeva bellissima 

dietro i pini del ruscelletto e io pregai la mia Mary 

di accompagnarmi nel parco. Sapeva di disubbi-

dire a mio padre, ma voleva che Mary si facesse 

mia alleata e mi aiutasse a commettere quel pec-

cato. Mary esitò alquanto, e poi, coprendomi con 

un caldo mantello, mi disse: - Andiamo, andiamo, 

Emma, alla fine godi della vita che ti resta; anche 

le tue sorelle ed i tuoi fratelli hanno usato di tutte 

queste precauzioni, eppure sono morti; vieni, an-

diamo, andiam nel parco.

Io mi diedi a piangere e non volli andare a 

vedere la luna sotto i pini del ruscello, e, sin-
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ghiozzando forte dissi a Mary ch'io voleva ubbidi-

re a mio padre, e che non volevo morire. Piansi 

tutta quella notte e tutto il giorno appresso.

Così, mio William, passò l'infanzia della tua 

Emma; così vissi l'adolescenza, e quando mi 

sentii donna, nell'età in cui alle altre giovinette 

s'apre un mondo di paradiso, tutto poesia e tutto 

speranza, io era già abituata a non vivere che nel 

pianto, e vedendo la mia famiglia così infelice e 

senza colpa d'alcuno, più d'una volta mi doman-

dava perché Dio fosse stato così ingiusto verso 

di noi; perché mai noi soli dovessimo essere con-

sacrati a vivere in un cimitero che aveva sempre 

aperta una fossa per noi.

La povera zia Anna era una buona donna e 

tu la conosci, mio William, una buonissima donna 

che aveva fatto da infermiera a mia madre e agli 

undici miei fratelli; ma ella non mi confortava mai 
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con lunghi e cari discorsi. Ella non piangeva mai, 

perché aveva gli occhi sempre umidi e rossi, qua-

si fossero stanchi ormai ed esauriti per aver tanto 

lagrimato e quando io la interrogava per scoprire 

qual terribile mistero pesasse sulla nostra casa, 

rispondeva qualche monosillabo e subito si occu-

pava del mio giubbettino di flanella e delle mie 

calze umide; ed io non poteva respirare una volta 

di più del solito senza che tutti se ne sgomentas-

sero, senza che mi mettessero a letto e chiamas-

sero il medico.

Quando fui giovinetta, mio padre chiamò un 

nuovo medico, il dottor Thom, che d'allora in poi 

divenne il suo amico più caro, e che fu l'unica 

persona ch'io vedessi sorridere, l'unica che por-

tasse un raggio di luce e di letizia nelle tenebre 

eterne della nostra famiglia. A lui devo le sole 

consolazioni della mia prima giovinezza.
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Mio padre, quando ebbe perduto tutti i suoi fi-

gliuoli, ed io sola gli rimasi, mi faceva visitare 

ogni giorno dal dottor Thom, anche quando io mi 

sentiva benissimo; ma quel buon dottore trovava 

modo di non seccarmi mai, e concludeva sempre 

colle stesse parole:

- Miss Emma è delicata ma è sana, non c'è 

alcun timore.

Un autunno mio padre era più malato del so-

lito e il dottor Thom lo consigliò a recarsi presto 

presto a Mentone. Si partì, ma il mio povero bab-

bo era talmente debole che convenne fermarsi 

ad ogni tratto del cammino e si impiegarono quin-

dici giorni per andare da Londra al Mediterraneo.

A Mentone passò l'inverno quasi sempre a 

letto ed io dovevo passeggiare pei prati e pei 

monti sola con la governante, perché mio padre 

diceva sempre, contro il parere dei medici, che il 
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suo male era contagioso; e non voleva che io ri-

manessi più di pochi momenti nella sua camera: 

e anche quando, al mattino e alla sera, si andava 

a dargli il primo e l'ultimo saluto della giornata, 

egli non voleva mai baciarmi sulle labbra, ma so-

lo sulla fronte. Sul finire del febbraio parve miglio-

rasse alquanto. Il dottor Thom era venuto da Lon-

dra e aveva suggerito un cambiamento nel meto-

do di cura che lo aveva rinvigorito in pochi giorni.

Si alzava e, appoggiato ad un bastone, anda-

va a passare alcune ore nel giardino. La zia Anna 

ed io eravamo liete assai di questo miglioramen-

to, ma quando si cercava di far sorridere il nostro 

malato, egli crollava il capo e mostrava sul volto 

una disperazione che ci faceva paura.

Un giorno si alza per tempo e dà gli ordini di 

prepararci per ritornare a Londra. La zia Anna ed 

io, sgomentate per questa imprudente risoluzio-
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ne, corriamo da lui, tentando di smuoverlo dal 

suo proposito. Il dottor Thom gli aveva imposto di 

rimanere a Mentone, finché egli stesso non gli 

avesse dato licenza di partire, ma per la prima 

volta, mio padre disubbidiva al suo medico. La 

zia Anna gridò, minacciò, io mi gettai alle ginoc-

chia di mio padre, e, abbracciandolo stretto stret-

to, lo scongiurai per amor mio a voler aspettare 

che l'aria si fosse un poco intiepidita per intra-

prendere quel viaggio temerario.

Tutto fu inutile, ed egli era tanto esasperato 

che si alzò gridando: Voglio andare a morire in 

Inghilterra; voglio morire in casa mia. Non aveva 

mai udito quell'accento a mio padre, e ritirandomi 

per preparare i nostri bauli, lungamente piansi, 

perché in quelle parole aveva creduto di leggere 

la sentenza di morte del mio povero babbo.
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In otto giorni si andò a Londra: ma mio padre 

vi arrivò in uno stato deplorabile. Il dottor Thom, 

appena lo ebbe veduto, crollò il capo e disse:

- Quest'uomo ha voluto ammazzarsi!

Erano dieci giorni che mio padre era a letto 

divorato da una febbre gagliarda, quando una se-

ra mi mandò a chiamare. Era tarda l'ora ed io era 

già presso a coricarmi. Lo trovai solo; la lucerna 

era velata e nascosta. Mio padre era seduto sul 

letto, e appena mi appressai a lui, mi prese per 

mano e sentii che la sua era ardente e piena di 

sudore. Senza lasciare la mia, mi fece sedere sul 

letto, e mi disse:

- Emma, sai tu perché son morti tutti i tuoi 

fratelli, tutte le tue sorelle? Sai tu perché la nostra 

casa è stata per tanti anni un cimitero?... Perché 

io ho ucciso tutti i miei figliuoli.

124



E mio padre si asciugò il sudore dalla fronte 

così pallida che pareva di cera, e si passò la ma-

no nei capelli.

- Sì, mia Emma, ho ucciso i tuoi fratelli; ho 

ucciso le tue sorelle ed ho condannato te ad una 

vita infelice.

- Babbo, mio caro babbo, tu deliri, - mormo-

rai.

- No, io non deliro; io era ammalato, aveva 

nel sangue il germe della malattia che ora mi uc-

cide, e l'ho trasmessa ai miei figliuoli e li ho ucci-

si. Io non aveva il diritto di diventar padre, e ho 

voluto avere una famiglia; io doveva subire solo 

la condanna della natura, e invece ho voluto ave-

re dei figliuoli, e li ho avvelenati col mio sangue, li 

ho uccisi, capisci?...
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E mio padre, preso da un accesso di tosse 

fortissima, dovette riposare e bere a più riprese 

per ripigliare il suo discorso.

- E tu, mia Emma, porti nel sangue lo stesso 

veleno: e gli sforzi dell'arte soltanto e una postu-

ma pietà della Provvidenza soltanto ti hanno con-

servata, perché avessi a chiudere gli occhi al tuo 

povero padre, che senza di te sarebbe morto so-

lo, solo coi suoi rimorsi e il peso di un pentimento 

che non ha a finire che nella fossa; ma tu, mia 

Emma, non puoi diventare sposa di altri; tu non 

hai a diventar madre. Me l'hai a giurare, mia Em-

ma, qui su questa carta che ho scritto per te, e 

che leggerai quando io sarò morto. Tu hai a vive-

re colla zia Anna. Fa quel che vuoi: dedica la tua 

vita alle arti; ai viaggi, alla beneficenza, alla reli-

gione; tutto ti concedo, ma non esser moglie di 
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alcun uomo, mai, mai. Me lo giuri, Emma... solo 

con questo tuo giuramento morrò tranquillo.

Io piangeva e soffocava il pianto per non fare 

disperare mio padre; non capiva nulla di tutto 

questo; capiva solo che una mia parola avrebbe 

consolato mio padre moribondo; ma i singhiozzi e 

le lacrime non mi lasciavano parlare.

- Ma giuralo, dunque, mia Emma, giuralo; io 

muoio; non posso aspettare.

Mio padre ansava orribilmente.

- Sì, lo giuro, mio babbo, lo giuro.

- Giuralo per tua madre, per tuo padre.

- Sì, babbo, giuro per te, per mia madre. Vi-

vrò e morrò sola.

Mio William, gli occhi di mio padre lampeg-

giarono allora di una gioia divina. Mi gettò le 

braccia al collo, mi coperse di baci ed io, accanto 

a lui, piangeva e piangeva e sentiva che le brac-
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cia e le mani si andavano raffreddando. Non ri-

cordo più quello che avvenisse più tardi; questo 

solo ricordo che pochi momenti dopo mio padre 

era morto.

William, intendi ora perché Emma non può 

essere tua? Intendi tu ora il mio dolore? Hai tu 

ancora il coraggio di maledirmi? William, leggi 

che cosa stava scritto sulle pagine lasciatemi da 

mio padre; leggi e vedi se alcuno in questo mon-

do possa dirsi più sventurata di me.

Addio, William, vieni a vedermi, dopo aver 

giurato a te stesso, che non puoi essere, che non 

vuoi essere altro che mio amico, che mio fratello.
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RICORDI A MIA FIGLIA EMMA.

Nessuno ha il diritto di dar la vita ad altri, 

quando la ragione, l'esperienza, il consenso uni-

versale gridano ad alta voce che questa vita sarà 

breve, malaticcia, infelice.

Mente per la gola, bestemmia contro Dio e 

contro la nostra dignità chi nega all'uomo il libero 

arbitrio.

Tutte le convinzioni, tutte le speranze d'un 

avvenire immortale sono sante dinanzi alla ragio-

ne, quando tendono ad elevare l'uomo in una 

sfera di sentimenti che lo fanno grande anche 

nella vita terrena; ma è eretico contro Dio e con-

tro la ragione chi nega all'uomo la libertà del pen-
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siero e dell'azione, chi gli rifiuta il santo battesimo 

del libero arbitrio.

Non v'ha forza di passione, non fascino 

d'amore, non turbine di delirio che possa far pie-

gare al male che deve e vuol fare il proprio dove-

re.

Al disopra dell'uomo sta il dovere: al disopra 

del dovere non c'è forse che Dio.

In tutte le età, in tutte le condizioni della vita, 

presso tutti i popoli e in tutti i tempi, al disopra di 

ogni legge e di ogni religione sta primissimo il do-

vere di non far male ad anima viva.

Generare figliuoli malati è fare un grandissi-

mo male, uno dei maggiori forse, alle creature 
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che più caldamente amiamo, alla carne della no-

stra carne, al sangue del nostro sangue.

Il generare figliuoli malati per propria colpa è 

peggio che uccidere un uomo nell'impeto della 

passione: è versare il veleno impunemente, pro-

ditoriamente nella coppa di una persona amata.

Esser malati e voler avere figliuoli è egoismo 

brutale, è delitto; è seminare rimorsi per tutta la 

vita.

Il male fatto da chi genera figliuoli malati non 

finisce quasi mai nella prima vittima: la malattia, il 

veleno si diffondono spesso in due, in tre, in più 

generazioni, seminando la debolezza, il dolore, la 

maledizione contro la vita e chi ce l'ha data.
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Chi è malato e vuole aver figliuoli è pessimo 

padre, perché dà a bere ad essi il veleno: è pes-

simo cittadino, perché dà alla nazione cattivi cit-

tadini: è pessimo uomo, perché rovina il primo 

patrimonio dell'umana famiglia: la salute, la forza.

Mettersi all'ombra di un fatalismo musulmano 

è giuocare tutta la propria fortuna sopra un tiro di 

dadi, è giuocare ad una lotteria la propria casa, la 

propria terra, tutto quanto si possiede.

La felicità è dei forti, la vittoria è per chi ragio-

na; e nessuna ragione al mondo può giustificare 

l'epilettico, il tisico, il demente, che vogliono col 

matrimonio perpetuare in una razza l'epilessia, la 

tubercolosi, la demenza.
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Mettersi all'ombra di leggi ignoranti e brutali 

per giustificare il proprio errore è rinunciare per 

sempre ad essere qualche cosa più del volgo che 

mangia, rumina e dorme.

L'amore è la più santa gioia della vita; ma vo-

lete voi farne un crogiuolo in cui si fonde un vele-

no?

L'amore è la prima benedizione dell'uomo, 

ma volete voi che generi una bestemmia?

L'amore è la fiaccola che riaccende la favilla 

della vita: volete voi farne una tela funebre che 

guidi alla fossa?
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Volete voi, tossicoloso e morente, accompa-

gnare al cimitero figliuoli morti nel primo sorriso 

della fanciullezza?

Volete voi leggere sulle rughe precoci del vo-

stro figliuolo giovinetto una maledizione contro il 

padre, contro la madre che lo ha generato?

Nulla può sostituirsi alla salute perduta; non 

la ricchezza, non l'educazione, non la scienza, 

non la religione.

Vestite di seta, coprite d'oro un malato, met-

tetelo in un cocchio dorato, portatelo nel tumulto 

d'una pazza festa e ditegli che sorrida.
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Vestite un cadavere d'oro e di gemme, mette-

tegli in mano lo scettro del potere e ditegli che 

goda.

La vita malata, debole, zoppicante, medicata 

sempre e sempre fasciata, è un assenzio che 

non v'ha miele che possa raddolcire, è dolore per 

cui non v'ha conforto; è fatica per cui non v'ha al-

tro riposo che quello della fossa.

Mia Emma, mia cara Emma, tu m'hai sempre 

amato, tu hai ardentemente amato tuo padre: ma 

io, dopo aver perduto tanti figliuoli e dopo averti 

veduta morente più d'una volta, ho maledetto me 

stesso e il mio peccato e la mia ignoranza e 

l'ignoranza dei medici, che avevano fatto versare 

nella mia famiglia quel veleno di cui io dovrò mo-

rire.
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Nato malato, avrei patito io solo; solo, avrei 

potuto render utili agli amici e al paese quegli an-

ni di vita sofferente che pur la natura m'aveva 

concesso.

Io invece ho maledetto l'ora in cui son nato; 

ho raddoppiato, ho moltiplicato cento volte il mio 

dolore col dolore dei miei figliuoli; ho cambiato la 

mia casa in un cimitero.

La mia ignoranza ora non può giustificare più 

alcuno; la scienza moderna lo ha detto, lo ha pro-

clamato ad altissima voce, che per fondare una 

famiglia conviene esser forti; ha dimostrato che i 

tisici generano tisici, gli epilettici epilettici, che 

una delle leggi più inesorabili è quella della eredi-

tà morbosa.

136



Se per rara fortuna, se con lunghi stenti riu-

scite ad avere alcuni figli sani, di certo, fra essi, 

alcuno sarà maledetto; e il padre malato e la ma-

dre tubercolosa, leggeranno in quel volto consa-

crato al dolore una condanna vivente del proprio 

peccato.

Emma, mia buona Emma, tu sei stata malata 

tutta la vita, tu, mia ultima figliuola; ho fatto prodi-

gi di igiene per salvarti e credo che tu vivrai. Dio 

non volle ch'io fossi l'assassino di tutti i miei figli.

Ma la tua vita è fragile come canna nata sola 

e sottile in mezzo al deserto; chi volesse appog-

giarsi sovr'essa la schianterebbe.

137



Non prender marito mai, mia figliuola; dive-

nendo madre, tu ne morresti o avresti figli con-

dannati a morire nel primo giubilo della fanciullez-

za o nella primavera della giovinezza. Il veleno 

della tisi è troppo incarnato nel nostro sangue, 

perché s'abbia a disperdere in una nuova gene-

razione.

In noi due, ultimi superstiti di tanti cari scom-

parsi, deve spegnersi il veleno e cancellarsi il 

peccato.

Giurami, mia Emma, che vivrai e morrai sola. 

Che tu sia l'espiatrice di tuo padre, l'angelo re-

dentore del suo peccato.

Il testamento, l'eredità di tuo padre è un giu-

ramento di dolore; l'ultima parola che il padre de-
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ve dire alla creatura sua, a colei che ha amato 

sopra ogni altra cosa in questo mondo, è una 

sentenza di dolore; è un grido che dice: - Soffri! 

soffri finché vivi!

È questa la più crudele punizione del mio 

peccato. Dopo aver veduto morire tutti i miei fi-

gliuoli; io devo dire all'ultimo che mi è rimasto: - 

Soffri, e soffri per colpa di tuo padre.

Non maledire tuo padre. Quand'egli era giovi-

ne, quando diede la mano di sposo a tua madre, i 

medici erano manipolatori brutali di lancette e di 

calomelano; essi non sapevano farsi sacerdoti 

della forza umana, custodi della salute dei sani. 

Essi non sapevano dire al tisico, all'epilettico, 

all'uomo debole: - Questa tua vita tu non l'hai a 
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dare ad anima viva; meglio sarebbe piantare un 

pugnale nel cuore del tuo più fido amico.

Tuo padre ti lasciò in eredità un dovere, un 

terribile dovere da compiere: vivere senza amare: 

essere donna senz'esser madre: ma io muoio 

tranquillo, perché il giuramento di mia figlia non 

sarà violato ed ella farà tutto il bene che il padre 

non ha potuto compiere.

Non fare il male quando le passioni più irresi-

stibili ci trascinano, quando le leggi umane ce lo 

consentono, quando il suffragio universale non ci 

condanna, è opera grande; è eroismo maggiore 

di ogni eroismo che si spieghi sui campi insangui-

nati delle battaglie.
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Ma finché ogni uomo non sarà capace di 

adempiere a questo dovere, l'umanità non avrà 

raggiunto il tipo della sua perfezione ideale.

Il tuo sentiero, mia Emma, corre sull'orlo di 

un abisso, ma tu puoi cogliere qualche fiore su 

quella via a cui ti condanna tuo padre. Tu hai una 

missione in questo mondo, tu hai a raggiungere 

un'erta a cui pochi arrivano; tu hai a farti vestale 

d'un fuoco santo che finora per propria fortuna gli 

uomini non lasciarono spegnere ancora, il fuoco 

sacro del dovere.

Chi si sacrifica al proprio dovere, vive in 

un'atmosfera dove forse non brilla il sole, ma do-

ve il cielo è sempre sereno.
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Chi compie il proprio dovere vive in un cielo 

eternamente sereno, in una calma che può esse-

re malinconica, ma che impronta ogni atto della 

vita in una sublime dignità.

L'uomo servo del proprio dovere è più che un 

uomo, è un principio: è un Dio ideale, eppur vi-

vente, di quanto ha di più bello, di più grande la 

natura umana.

I mediocri, i deboli, tutti passano riverenti e 

chinano il capo dinanzi alla statua del dovere; tut-

ti ne risentono un'influenza salutare che ci innal-

za e ci fa davvero immortali; provano i brividi che 

sente chi cammina solitario in un tempio smisura-

to e muto.
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La creatura che si sacrifica al proprio dovere 

è il vero santo dell'umanità e chi ne risente il con-

tatto o ne aspira l'alito, rimane santificato.

Tu, mia Emma, sarai una di queste sante; lo 

sarai di certo, lo giuro io per te. Questa sicurezza 

beata mi farà sorridere sul letto di morte.
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William a Emma.

Londra, 3 luglio 18...

Con quanta gioia, gettando uno sguardo sulle 

nostre lettere vedo che un lungo abisso di giorni 

separa l'ultima che scrivevi nel paradiso di San 

Terenzo da questa che, a pochi minuti di distanza 

dalla tua casa, ti scrivo sotto il cielo bigio di Lon-

dra. Tu, mio tiranno, mi hai imposto otto giorni 

d'esilio, e il tuo schiavo, baciando umilmente la 

mano del suo padrone, ha accettato l'esilio. M'hai 

detto, sorridendo, e dandomi una ceffatina, ch'io 

ti vedevo troppo spesso, che passava le frontiere 

che devono separarci, che il fratello diventava 

troppo simile ad un amante; ed io subisco la pe-

na del mio contrabbando. Non mi lamento, Em-
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ma; farò di diventar proprio un fratello, null'altro 

che un fratello per te.

È un mestiere molto difficile e che non ho mai 

imparato, perché io fui sempre solo nella mia fa-

miglia, ma con una maestra così paziente e così 

calma come miss Emma, farò dei progressi e di-

venterò maestro anch'io nell'arte di fare il fratello 

colla donna che si ama sopra ogni cosa in questo 

mondo. Ma no, ma no: non ho il diritto di lamen-

tarmi, né di nascondere il mio dolore sotto una 

vernice di ironia maligna. Non mi hai tu concesso 

di sperare, non ti sei tu decisa per amor mio a 

consultare tre dei medici più famosi di Londra per 

sapere se, facendoti robusta, non avresti potuto 

divenir madre senza paura e senza offendere la 

memoria di tuo padre? E avrei io il diritto di accu-

sarti, perché più forte e più buona di me, tu mi ri-
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conduci con un tuo sguardo dolce e imperioso 

sulla via del dovere?

Emma, Emma, io mi sento così piccola cosa, 

quando ti son vicino, che tu potresti far di me 

quel che vuoi. Ho il dovere di obbedirti per tutta la 

vita, perché una volta sola tu mi hai permesso di 

comandarti: e piangendo sulla tomba di tuo pa-

dre, hai domandato alla sua ombra di scioglierti 

dalla tirannia d'un giuramento che ti incatenava 

per tutta la vita.

Quando penso, mia Emma, alle lunghe lotte 

sofferte da te a San Terenzo e qui a Londra, mi 

sento superbo di amarti. L'amore e il dovere si fa-

cevano così aspra guerra ch'io non saprei dirti se 

più ti amassi, quando, piangendo, mi dicevi:

- Mio padre ci perdonerà, nevvero? - o quan-

do, rizzandoti improvvisamente, esclamavi:
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- William, il nostro amore sarebbe troppo 

bassa cosa, se il dovere non lo sapesse vincere!

E tu sei venuta qui a Londra a consultare 

l'ombra di tuo padre e per bocca del vecchio dot-

tor Thom, ti ha risposto che se la Emma fragile e 

tossicolosa d'una volta avesse a divenire una 

donna forte e robusta, questa potrebbe senza re-

car dolore ad anima viva dar la mano di sposa a 

William. Tuo padre, ti ha detto il dottor Thom, ti 

benedirebbe due volte se potesse saperti felice e 

fedele allo spirito della sua parola.

Guai se l'uomo non avesse le dighe del do-

vere, se non avesse ad appoggiare la sua fede, 

la sua convinzione, la sua vita sopra la pietra an-

golare di principii che non si discutono! Guai a 

noi se l'uomo dovesse a volta a volta portare sul-

le bilancie le passioni, la ragione, i giuramenti 
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eterni e le transazioni di coscienza per decidersi 

sul da farsi!

Sarebbe lo stesso che perdere la propria di-

gnità e vivere tutta la vita nell'altalena nauseosa 

del mal di mare. Tu me l'hai detto cento volte, 

Emma, e tu mi hai convinto. L'uomo deve piegare 

il capo dinanzi al dovere; ma quando la nostra 

fragile natura sta per infrangersi contro quella co-

lonna che non crolla, gettatavi dall'onda burra-

scosa della vita, allora è permesso domandare 

soccorso; e mai alcuno ebbe il coraggio di chia-

mare vile il naufrago che domanda un aiuto. E 

noi abbiamo chiesto una tavola di salvezza al 

dottor Thom, e ce la porse e ci ha fatto felici; per-

ché in un cielo, dove da lungo tempo non si ve-

deva che il nero dell'uragano, ci ha squarciato le 

nubi e ci ha mostrato un lembo azzurro di cielo. A 

noi due, poveri naufraghi nel mar della vita, il dot-
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tor Thom ha gettato la corda della speranza, e vi 

stiamo avvinti colla feroce tenacità del moribon-

do, che vede la spiaggia ridente a poche braccia 

di distanza, eppure non la tocca ancora. Emma, 

mia Emma, il mio amore per te è grande come il 

mondo; in esso vedo un'immagine dell'infinito; 

ma io non vorrei esser tuo col sacrificio del tuo 

dovere, colla violazione d'un giuramento.

Se io avessi amato un'altra donna, il mio 

egoismo avrebbe infranto ogni cosa, avrebbe vio-

late le porte del santuario, ma dinanzi a te, Em-

ma, io chino il capo e attendo. Tu mi hai portato 

in una sfera troppo elevata, perché io possa se-

parare l'amore dal dovere; e se tu dovessi, dan-

domi il tuo amore, togliermi la tua stima, io ti direi: 

Emma, senza il tuo amore io morirò, ma voglio 

morire colla tua stima. Quando il mio sguardo ti 

cerca cogli occhi della mente e mi appari dinanzi 
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serena e bella come un cielo stellato, io senza 

volerlo mi figuro sempre prostrato ai tuoi piedi, 

perché mi stai tanto lontano e tanto in alto. Se gli 

angeli vi sono e se gli angeli si amano, devono 

amarsi com'io ti amo, mia Emma.

Tu puoi star sicura che consultando i primi 

medici dell'Inghilterra, e fin d'ora dichiarandoti di-

sposta a piegare il capo alla loro sentenza, tu in-

terpreti il pensiero di tuo padre. Egli di certo non 

poteva volerti infelice, no: soltanto voleva che tu 

non avessi a fare altri infelici. Dinanzi alla parola 

del dottor Thom la coscienza più timorata può te-

nersi calma e sicura. Egli è stato il primo amico, il 

primo confidente di tuo padre; egli ha conosciuto 

ogni suo pensiero, egli ha letto profondamente in 

quell'anima nobilissima e così crudelmente stra-

ziata. Egli ha accettato la missione di illuminarti 

150



colla sua scienza, di correggerti colla sua larga e 

sicura esperienza.

Quand'egli ti parla, è la voce di tuo padre che 

ti accarezza l'orecchio; quando egli ti comanda, 

me l'hai detto tu stessa, è l'accento autorevole 

del padre che ti convince e ti piega. S'egli ti ha 

detto: Emma, guarisci e spera, questo raggio di 

speranza ti vien da tuo padre, e noi lo abbiamo 

ad accogliere colla più santa riverenza, colla gio-

ia più tranquilla.

Emma, consola il mio esilio di questi giorni, 

con lunghe lettere; dà al prigioniero una mezz'ora 

di luce e d'aria; fa ch'egli possa attendere la sua 

sentenza senza morire.
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Emma a William.

Londra, 5 luglio 18...

Ieri mattina mi alzai piena di coraggio. Aveva 

dormito poco: durante il sonno non vedeva che 

medici e vescicanti; ed eran tutti dottori accigliati, 

con grandi parrucche e col muso ingrugnito. So-

gnava d'avermeli tutti d'attorno, mentre era se-

duta e quasi coricata sopra un letticciuolo. Io mi 

rannicchiava sotto le coltri tutta impaurita, ma es-

si me le strappavano con impazienza e con furo-

re, e si mettevano a picchiare e a picchiare forte, 

sul mio povero seno. Io voleva far violenza a quei 

mostri, ma essi mi afferravano per le braccia e 

me le tenevano inchiodate sul letto. Voleva gri-

dare, voleva chiamare in soccorso la mia mam-

ma, il mio babbo, ma non trovava voce per gri-
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dare, né muscoli per muovermi; e sentiva il pic-

chio crudele di tanti martelli coi quali quei dottori 

accigliati facevano rimbombare le mie costole. Io 

credeva di morire: raccoglieva tutte le mie forze e 

gettava un grido così forte da far svegliare la ca-

meriera che dormiva nella camera vicina. Il mio 

grido aveva svegliato anche la tua Emma, ed io 

sentiva battere forte forte il mio cuore, quasi vo-

lesse escire dal petto e mi trovava tutta coperta 

di sudore.

Durava fatica a riprendere il sonno, e appena 

chiudeva le palpebre, quei dottori e quei martelli 

mi ritornavano dinanzi sempre più terribili, sicché 

non riuscii a calmarmi che dopo averti promesso 

che alla mattina avrei appagato il tuo desiderio e 

mi sarei recata a visitare i tre medici più illustri di 

Londra.
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E con questo fermo proposito mia alzai, e 

colla mia cameriera presi una vettura, dicendo al 

cocchiere di condurci dal dottor B...

Egli abita all'altro estremo della città e il cam-

mino mi pareva eterno. Mi impazientiva coi caval-

li e con me stessa; avrei voluto non averti data la 

mia parola e giungeva quasi all'ipocrisia di per-

suadermi che una promessa fatta fra i terrori di 

un sogno non poteva obbligarmi a mantenerla e 

non aveva alcun valore morale. Allora mi pareva 

che il vecchio medico di mio padre mi avrebbe 

messo il broncio, perché avessi consultato altri 

dottori fuori di lui, e credeva vedere il volto acci-

gliato di mio padre che mi ripeteva col piglio della 

sua collera più furiosa quelle parole che tante 

volte aveva udito dal suo labbro:
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- Cambiate pure i servi, le cameriere, il vesti-

to, i cavalli, la casa, ma non cambiate mai il vo-

stro medico!

Ma tu, mio William, puoi esser superbo, per-

ché il solo ricordarti faceva mettere in fuga il vec-

chio dottore e fin l'ombra incollerita di mio padre; 

ed io non pensava che alla mia promessa. Che 

cosa è mai un uomo, che non ha sacra la sua pa-

rola?

- È un vile ed un briccone, perché non ha 

neppure il triste coraggio di tanti altri, i quali, per 

commettere una colpa, hanno bisogno di sfidare 

codici e tribunali!

Anche queste parole erano di mio padre, e 

questa volta, tu andavi d'accordo con lui ed io ab-

bracciava in una volta sola, con un solo amples-

so, due ombre carissime, forse egualmente care.
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Tu che indovini sempre il mio pensiero, prima 

che io l'abbia pensato; tu che hai sentito sempre 

le mie stesse sensazioni, i miei stessi sentimenti, 

le mie stesse collere, devi di certo aver provato 

quella santa delizia che si gode, quando nell'ani-

ma vengono ad incontrarsi da parti lontane due 

affetti forti entrambi, ma di natura diversa, e fon-

dendosi insieme, formano una sola delizia, una 

soddisfazione completa, calda come il sole, calda 

come il cielo. Ebbene, perdona alla tua Emma, 

che ti scrive con parole orientali sotto la nebbia 

inglese; io, in quel momento, vedendo d'accordo 

il mio William e mio padre, provava una di quelle 

armonie voluttuose.

Intanto s'arrivava alla porta del dottore: egli 

non era in casa, e il suo servo, che aveva un pi-

glio che misurava esattamente la fama e la ric-

chezza del suo padrone, mi diceva che il dottor 
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B. non riceveva che il martedì e il sabato dal toc-

co alle quattro. Per mia vergogna ti devo confes-

sare che fui felicissima di quella risposta e, scen-

dendo in fretta in fretta dalla scala, me ne ritorna-

va a casa ben più lieta di quando ne era partita. 

Aveva ancora ventiquattro ore dinnanzi a me e la 

colpa non era mia...

Sono dunque ritornata quest'oggi dal dottor 

B. e appena riavuta dalla profonda emozione del-

la mia visita, ti scrivo perché tu abbia a volere un 

po' di bene alla tua Emma, che per amor tuo va a 

consultare questi ruvidi e superbi sacerdoti della 

dea Igea, che probabilmente avrà avuto viscere 

più tenere di loro.

Il dottor B. è un vero gigante: ed io non so 

come i suoi muscoli tremendi e il suo ventre gi-

gantesco possano rimanere chiusi in quei suoi 

abiti neri e in quella sua cravatta bianca. Guar-
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dando con terrore, quando gesticolava e si dime-

nava nel suo seggiolone, mi pareva di vedere rot-

te ad ogni momento quelle fragili dighe che frena-

vano e chiudevano tanta vita in movimento, e la 

mia esaltazione mi faceva vedere un'alluvione di 

carne o di adipe che si sarebbe rovesciata da un 

minuto all'altro sullo splendido tappeto di quel ga-

binetto.

Il dottor B. parlava con una voce così forte 

che a me pareva un grido selvaggio e appassio-

nato; e affermava tutto con tal convinzione pro-

fonda e un tal dispotismo di parole che mi sem-

brava impossibile interromperlo; più impossibile 

ancora il contraddirlo. In alcuni momenti mi pare-

va che tutto quanto diceva non potesse essere 

che la pura verità e che quell'uomo non dovesse 

conoscere il dubbio neppur di nome. Se il Cristo 

disse ad un paralitico:
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- Prendi il tuo letto e portalo a casa tua! - de-

ve averlo guardato cogli stessi occhi coi quali il 

dottor B. mi guardava; deve avergli parlato collo 

stesso accento con cui egli mi dirigeva le sue pa-

role simili alla folgore e al tuono.

Per risparmiarmi l'inutile tortura dell'esame 

del mio povero torace, gli esposi brevemente co-

me io fossi la figlia di un padre morto di tisi, come 

avessi perduti i miei fratelli della stessa malattia, 

e io stessa andassi soggetta a bronchiti ostinate 

e a sputo sanguigno. Per quanto mi studiassi di 

non dire che le parole necessarie per essere ca-

pita, egli pareva conoscerle prima che io le aves-

si pronunciate, e mi interrompeva ad ogni mo-

mento con dei hum, hum, hum, e coi segni di una 

viva impazienza.

Dicendogli di non volere essere esaminata, 

perché già esplorata e torturata da mille esplora-
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zioni mediche, gli porsi quella sentenza che fu 

sottoscritta da parecchi medici chiamati una volta 

in consulto da mio padre; sentenza che io ormai 

ho imparato a memoria, senza capirla...

«Tubercolosi ereditaria; mutezza della regio-

ne sottoclavicolare destra; mormorìo vescicolare 

molto debole in tutto il torace ma più a destra e in 

alto; aspirazione prolungata, aspra ed interrotta. 

Aderenze pleuritiche dai due lati del torace; orga-

ni digerenti in ottime condizioni.»

Porgendogli quello scritto misterioso e crude-

le, come una sentenza di morte scritta in lingua 

straniera, esprimeva al dottor B. il desiderio di sa-

pere, se col cambiamento di clima io avrei potuto 

migliorare la mia salute in modo da scongiurare 

affatto ogni pericolo per l'avvenire... e qui inco-

minciava a farmi rossa rossa, perché dovevo pro-

nunciare le parole più difficili, quelle appunto per 
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le quali tu dovevi imposto di consultare i medici 

più illustri di Londra; e ti assicuro che ci sarei riu-

scita, se il corpulento dottore, senza capire né il 

mio rossore, né la mia esitazione, non mi avesse 

interrotta bruscamente, dandomi un urto doloroso 

all'anima, che tu capirai certamente, mio buon 

William.

Dopo quell'urto, dopo quell'interruzione io mi 

sentii completamente isolata dal medico che mi 

guardava e mi parlava; e le mie orecchie riceve-

vano meccanicamente il suono delle sue parole, 

senza che mi facessero dolore o gioia, senza che 

m'ispirassero confidenza o paura. Ridi pure della 

tua Emma, che si atteggia a giudice di uno degli 

oracoli della medicina britannica, ma a me pare 

che quando un medico non intende il suo amma-

lato, non possa curarlo e non posso guarirlo. Il 

dottor B. non sapeva indovinar nulla di quanto ta-
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cevo, non sapeva risparmiarmi, colla sua previ-

denza nessuna parola difficile a dirsi, dunque non 

capiva la mia costituzione sensitiva e malaticcia; 

dunque i suoi consigli per me erano lettera morta.

Da quel momento io lo ascoltai soltanto per 

dovere di cortesia e per andare fino alla fine di 

quanto mi era proposta di fare.

- Ah, voi volete cambiar clima: voi volete pas-

seggiare a Nizza o a Pisa, a Pau o a Mentone; 

volete visitare i Pirenei o le coste di Hyères; 

fors'anche osate pensare a Madera e all'Egitto, 

all'altipiano dell'Asia o al cerro di Pazco nel Pe-

rù? Ma queste sono follie di moda, son credute 

dai malati e insegnate dai medici... Oh! è molto 

comodo davvero il mandare lontano il proprio pa-

ziente, perché se ne muoia senza nostra colpa e 

lungi dagli occhi dei nostri clienti. È comodo dav-

vero!... Ma, mia signora, ci sono tubercolosi a Pi-
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sa e nell'Egitto, e ve ne sono molti a Madera e a 

Nizza. Questi medici ignoranti che consigliano ai 

tossicolosi la emigrazione, non hanno fede nella 

loro arte; e chi non ha fede in sé stesso, nella 

scienza che ha studiato, nell'arte che professa, è 

un imbecille o un impostore. Noi abbiamo nel no-

stro portafogli e nelle nostre farmacie dei mezzi 

cento volte più potenti della tiepida brezza del 

Mediterraneo o dell'Oceano. Bella sapienza dav-

vero! E voi, suppongo, non sapete una sillaba di 

medicina, ma potete ridere alla barba di questi 

medici atmosferici, climaterici (chiamateli come 

volete), senza saper di medicina; perché fra que-

sti climi che consigliano ai tisici, ve n'ha di secchi 

e ve n'ha di umidi; vi son paesi altissimi ed altri 

sulla costa del mare; vi son climi caldi e freddi! 

Dio buono! Quanta ignoranza, quanto ciarlatani-

smo!...
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- Io, vedete, con una stufa e un termometro vi 

faccio nella vostra camera tutti i climi del mondo, 

e con un po' di carbon fossile e dell'acqua vi fab-

brico Nizza e Madera in Oxford-Street o in Picca-

dilly senza che abbiate bisogno di escire di casa 

vostra, senza bisogno di lasciare i vostri tappeti, i 

vostri fiori, il vostro canarino. Ma dovete avere 

poi un pochino di pazienza; insieme ai tappeti e 

ai fiori e al canto del vostro uccellino metto anche 

le mignatte e i vescicanti e i cauterii e la pomata 

dell'Autenrieth e l'olio di merluzzo, oh, sì, io vi 

tratto crudelmente, ma con una crudeltà pietosa; 

tormenti alla pelle, medicine ripugnanti al ventri-

colo; io vi curo colla fame e col dolore... colla pri-

gionia e colla paura...

E il dottor B. pareva esaltarsi nella sua feroce 

eloquenza, ma il suo accento era così pieno di 

fede, che io mi sentiva costretta ad ascoltarlo. 
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Egli godeva assai nel passare in rassegna le ar-

mi tremende delle quali egli disponeva, e si agita-

va nel suo seggiolone, e sogghignava, e faceva 

tremare e muovere ogni cosa intorno a sé; e mi 

pareva, in una volta sola, un mastodonte e un 

carnefice...

- Ma cara mia signora, la cura d'una malattia 

è una battaglia fra il malato e il medico; è una lot-

ta della natura colla scienza, e la vittoria è del più 

forte e del più coraggioso; e vedete, (e qui senza 

volerlo, si rimboccava le maniche dell'abito quasi 

volesse disporsi ad una partita di boxing)... a me 

non mancano né il coraggio né la forza. I miei 

colleghi dicono di me che sono un arrabbiato vi-

talista, che son divenuto cogli anni una caricatura 

di me stesso, ma io trovo di avere ogni giorno 

una convinzione più ferma nella mia dottrina e 

l'esprimo forse con un accento troppo forte, con 
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parole troppo ardenti... Ridete pure, mi hanno 

chiamato l'Ulisse della medicina inglese, perché 

sostengo che anche nelle Indie convien salas-

sare e fieramente i malati di febbri tropicali; per-

ché invece di occuparmi di una pulce che pizzica 

la nostra pelle, invece di perdermi a misurare la 

grandezza di un tubercolo o di segnare le frontie-

re esatte del fegato, vado diritto alla vita e la pal-

po e le domando ragione del suo disordine e dei 

suoi turbamenti...

Il dottor B. di certo non ha usato sopra di sé 

tutta quella batteria di mignatte, di cauteri e di ve-

scicanti che voleva infliggermi, perché egli sem-

brava volere scoppiare ad ogni momento, nei 

suoi abiti troppo stretti, e parlandomi, sudava as-

sai e spesso doveva asciugarsi il sudore della 

fronte, ed io era così turbata che mi pareva che 
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quel sudore fosse un olio tinto in rossigno dal 

sangue.

- My lady quando vorrete guarire radicalmen-

te, fatemi chiamare in Londra, a casa vostra, ed 

io vi guarirò. Se volete guarire fuori dell'Inghilter-

ra, andate pure a Madera o a Nizza...

La perorazione con cui il dottor B. chiuse il 

suo consulto fu così brutale, ch'io non trovai pa-

role da rispondergli e, mormorando qualche con-

fuso monosillabo, mi affrettai a pagarlo e me ne 

andai.

La terza parte del mio martirio è consumata, 

e poi ti dirò: Caro William, ho fatto anche questo 

per te...

Vedrò ancora due altri colleghi del dottor B. e 

poi mi crederò degna non solo di essere la tua 

amica, ma anche l'eroina del tuo cuore.
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Oggi sento il bisogno violento di prendere un 

contravveleno alla visita del dottor B. Voglio pi-

gliarmi il mio Burns e le tue lettere e andare nel 

luogo più solitario del nostro parco, e perdermi 

per lunghe ore fra gli alberi e la tua memoria, fra 

la poesia della natura e quella del cuore.

168



Emma a Willam.

Londra, 6 luglio 18...

Dopo la mia visita di ieri al dottor B. mi senti-

va alleggerita da un gran peso e mi pareva dav-

vero che nel regno britannico non fosse possibile 

trovare un altro medico che più di lui ripugnasse 

ai miei istinti e che negli altri due oracoli che mi 

restavano a consultare io trovassi due cortesissi-

mi e dolcissimi amici.

Anche questa volta mi sono ingannata; an-

che questa volta mi sono persuasa che, in natu-

ra, le varietà del male sono assai più numerose 

di quelle del bene. Mio caro William, stammi a 

sentire. Scegli la più vecchia, la più comoda delle 

tue poltrone, sprofondati in essa e, chiudendo gli 

occhi alla luce, segui cogli occhi dell'anima la tua 
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Emma che per amor tuo si reca in Regent Street 

dal dottor T...

Appena fui introdotta da un cameriere nella 

sala provai un senso di freddo al primo sguardo 

che gettai intorno a me. Non era un brivido di ma-

lessere, non era il freddo dell'ambiente, ma era 

un freddo dell'anima che mi obbligò a rannic-

chiarmi in me e a raccogliere il mio scialle, le mie 

vesti, le mie braccia, quasi volessi accartocciarmi 

in me stessa per non disperdere il mio tepore in-

terno. In quella camera tutto silenzio e tutta sim-

metria, non vi era un solo oggetto che non fosse 

necessario, non il più piccolo quadro, non il più 

microscopico trastullo di chincaglieria: non un fio-

re, non una cosa sola che ti dicesse che il padro-

ne di casa amasse il bello, o avesse un gusto, 

una simpatia. Perfino i colori coi loro contrasti vi-

vaci e colle loro armonie sembravano banditi da 
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quel luogo, in cui regnava sovrana la matemati-

ca. Chiusi gli occhi ed aspettai il dottor T. che non 

tardò molto a comparire. Anch'egli era freddo ed 

incolore come la sua sala; egli era davvero il bru-

co di quella crisalide. S'inchinò leggermente sen-

za parlare, prese una sedia e senza parlare mi 

guardò, aspettando che incominciassi la mia sto-

ria dolorosa.

Alzai gli occhi due o tre volte sopra di lui e 

due o tre volte li abbassai, cambiando, senza vo-

lerlo, lo sguardo, l'espressione del mio volto, qua-

si volessi trasformare quegli occhi spenti e freddi 

che non dicevan nulla, ma mi facevan paura. Io 

non ho mai potuto parlare ad anima viva senza 

sentirmi legata ad essa per un nervo invisibile 

che mi faccia vibrare insieme alla persona che mi 

parla; non ho mai potuto immaginarmi che due 

uomini possano dirigersi quel fiato dell'anima che 
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si chiama la parola, senza che un'atmosfera di 

odio o d'amore, di ammirazione e di disprezzo 

non li riunisca e li confonda.

E, studiando con tutte le mie forze di farmi vi-

cino a quell'uomo di ghiaccio, procurava di farmi 

fredda alla mia volta, di atteggiarmi al suo porta-

mento di modificare il mio gesto, il mio sguardo, 

le mie parole, sicché trovassi con lui qualche 

punto di contatto. Inutili sforzi! Io e il dottor T. era-

vamo due creature umane, ma separate da un 

abisso maggiore di quel che allontana la vespa 

dal fiore, il lupo dal canarino.

In furia ed in fretta esposi lo scopo della mia 

visita, dissi delle opinioni già espresse da altri 

medici sul conto mio, esposi per la centesima 

volta la diagnosi stetoscopica del mio male; cer-

cai col dir tutto in un fiato di risparmiarmi anche 

un minuto solo di quella conversazione odiosissi-
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ma. Egli taceva sempre; mi lasciava dire, e non 

una piega del volto, non un moto dell'occhio mi 

diceva ch'egli fosse vivo. Eravamo due corpi vivi 

che eran vicini e l'azione morale dell'uno sull'altro 

incominciava a farsi chiarissimo: io odiava già 

cordialmente il dottor T.

Finalmente, quando ebbi detto il possibile e 

l'impossibile, quel che sapeva e non sapeva sulla 

mia malattia dopo aver parlato per un quarto 

d'ora di seguito con una volubilità convulsiva, tac-

qui e aspettai che quell'anfibio vivente parlasse. 

Sperava che almeno la sua voce dovesse esser 

calda. Esiste forse nel mondo una creatura che 

sia tutta bruttezza e gelo?...

Il dottor T. freddissimamente soggiunse:

- Tutta quanto avete detto, sta bene; ma è 

inutile. Dobbiamo esaminare gli organi.
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E, quasi fosse già stanco di aver tanto parla-

to, si alzò e col dito mi accenno una ottomana 

che stava in un angolo della sala disposta appun-

to per l'esame dei malati.

Quasi ubbidissi al cenno di un tiranno, mi al-

zai; ma volendo pregarlo che mi risparmiasse 

un'inutile tortura perché i miei polmoni erano già 

stati sottilmente esaminati da una commissione 

di medici, tentai balbettare una preghiera, una 

scusa; mormorai:

- Perdoni... ma...

Crollò il capo con un'aria di scetticismo e di 

sprezzo, e con un gesto più imperioso dell'indice 

destro mi accennò per una seconda volta l'otto-

mana, su cui doveva gettarmi. Era un letto di pel-

le lucida, senza una macchia, ma freddo freddo, 

come l'aria di quella sala, come il colore di 

quell'atmosfera, come le parole di quel medico.
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E allora, lasciamelo dire colle parole di un no-

stro poeta:

The grave physician

By the trembling patient stands,

Like some deftly skilled musician;

Strange! the trumpet in his hands,

Whilst the sufferer's eyebal glistens,

Full of hope and full of fear.

Quietly he bends and listens

With his quiet accustomed ear.

Then thou whisperest in his ear

Words which only he ean ear

Words of woe and words of chear

Jubilates thou hast soundend

Wild exulting sound of gladness;

Misereres have abounded
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Of unutterable sandness.1

Ah, carissimo William, come è tenera, com'è 

calda la poesia, anche quando parla dello steto-

1

Il grave medico

Sta dinanzi al tremebondo paziente

Come un abile e provetto suonatore.

Strano! Nelle sue mani la tromba,

come l'occhio del paziente scintilla,

pieno di speranza e di timore.

Silenzioso si curva ed ascolta

col solito tranquillo orecchio.

Allora tu bisbigli al suo orecchio

parole che egli solo sa capire,

parole di miseria e parole di speranza.

Con gioia hai scandagliato
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scopio e della morte! Essa illumina ogni cosa coi 

raggi dorati della fantasia, essa getta i suoi petali 

di rose, e i suoi torrenti di gigli e di viole sulle are-

ne di un deserto e sulle zolle di un cimitero. Gra-

zie, mille grazie, mio Dio, di avermi dato la poesia 

e la musica, questi sublimi fuggitivi del tuo para-

diso!

L'esame durò mezz'ora; credo che se fosse 

durato qualche minuto ancora, io ne sarei morta.

Quel mio carnefice mi si piantò in faccia, poi 

per qualche minuto continuò una mimica crudele 

interrotta solo da monosillabi.

Hum... Hum..., eh... Egli crollava il capo; poi 

stringeva le labbra e incarnava le sopracciglia, 

portandole il più vicino possibile ai capelli, e poi 

degli esultanti suoni di contentezza.

Ahimè! Il petto ti ha rimandato

degli abbondanti suoni cavernosi.
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col pollice e l'indice con la mano sinistra si soffre-

gava il mento nettissimo di barba, e percorrendo 

dieci o venti volte di seguito il breve spazio che la 

separava dalle foltissime basette che giungevano 

fino a due terzi precisi della faccia, riuniva con 

molta compunzione le due dita sotto il mento.

- Ah, voi volete dunque andare a Madera per 

difendervi dal male che vi minaccia... Ma non sa-

pete che fra gli abitanti di quell'isola vi sono gob-

bi, scrofolosi e tisici? A Madera potete confortarvi 

col contemplare un ospizio per i malati di petto 

che fu fondato dall'Imperatrice vedova di Don 

Pietro I. Quell'ospedale porta un nome che non è 

di lieto augurio.

È il nome della Principessa Donna Maria 

Amelia, figlia dell'Imperatrice del Brasile. Vi era 

andata per guarire e vi è morta.
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Se volete recarvi in un paese dove non vi sia-

no tisici non dovete andare al sud, ma al nord. 

Perché non andate in Islanda?

In nessun luogo al mondo vi sono meno tisici 

che nei paesi inclusi nelle linee isotermiche da 

50° a 20° F. A Pietroburgo e a Mosca con una 

temperatura media di 38° F.: nel Canadà, nei di-

stretti nordici degli Stati Uniti; in Islanda e nelle 

isole Faroe, nelle parti più settentrionali di Norve-

gia, della Svezia e della Lapponia la tisi è molto 

rara.

Anche nel sud-ovest della Scozia e nelle iso-

le Ebridi la tisi è rarissima, ma per questi paesi il 

problema si complica. Morgan vi dice che questa 

preziosi immunità si deve al fumo di torba di cui 

son sempre piene le capanne degli abitanti di 

quei paesi: e sapete che là non si usano camini. 

Dove invece si abbrucia carbon fossile, la tisi ap-
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pare subito più frequente. In medicina, mia signo-

ra, non si sa nulla di positivo. Tutti vi dicono che 

l'ozono irrita i polmoni, ebbene, nelle isole Ebridi 

l'ozono abbonda assai e non vi è tisi. Tutti vi dico-

no che dove vi è scrofola vi è molta tisi; ebbene, 

alle Ebridi, e nel sud-ovest della Scozia vi è molta 

scrofola e pochissima tisi.

Non è vero che il clima mite difende dalla tisi. 

Benoiston de Chàteauneuf ha trovato che dei tisi-

ci militari 85 si trovano nel nord della Francia, 73 

nel centro e 82 al sud. Dicono che in Marsiglia il 

quarto degli abitanti muoia di tisi, e che in Geno-

va ne muoia il sesto.

Nelle Antille, a Madera, a Rio de Janeiro que-

sta malattia è frequente, ed è pur comune a Niz-

za, a Livorno, a Firenze, a Napoli, a Malta, nella 

Spagna, nel Portogallo, a Calcutta, a Madras... 

Alla Martinica è frequente come a Parigi.
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Anche tutto questo però è incerto; altro è par-

lare di tisici nati nel paese, altri di tisici che vi si 

mandano da altre regioni. I tubercolosi dei paesi 

caldi peggiorano quando si mandano in paesi 

freddi.

Vi diranno alcuni medici d'andare a vivere in 

paesi paludosi. Baie! Boudin ha voluto sostenere 

che le malattie miasmatiche e la tubercolosi si 

escludono. Baie! Forget, Gintrac, Genest, Gou-

zie, Shedel, non credono a questa teoria. Io per 

conto mio, so che, a Lipsia, i tedeschi hanno il 

vantaggio di avere l'una e l'altra, la tisi e la terza-

na.

Vi diranno altri medici: Andate in alto; sull'alti-

piano delle Ande, sulle altissime Alpi, non c'è tisi: 

ma anche questo non è provato.

Nulla vi è di certo in medicina. Il dottor Irwin, 

mio amico, ha esercitato la medicina per moltissi-
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mi anni nelle vicinanze di Rannoh e di Athole nel 

Pertshire, e la tisi vi è più frequente nelle alte re-

gioni.

Più che il clima, mia signora, influiscono il 

movimento e il regime di vita sullo sviluppo della 

tisi.

Andral, dopo aver avvertito alla frequenza 

della tisi negli animali, fa un'eccezione in favore 

del cane, suggerendo che questo fatto si debba 

forse all'abituale attività di questi animali. Invece 

nascono non di rado dei tubercoli nei cani legati 

alla catena o chiusi in luoghi oscuri e mal ventila-

ti.

Fourcault cita il caso del cane di un medico 

che era abituato a seguirlo nelle sue lunghe cor-

se quotidiane. Entrato il padrone al servizio mili-

tare, il cane fu incatenato e morì di tisi.
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Anche le passioni deprimenti hanno una 

grande influenza sullo sviluppo della tisi, impove-

rendo il sangue, diminuendo l'energia nervosa, 

guastando la digestione, ecc.

Laennec diede tanta importanza alle cause 

mortali nella genesi della tisi che giunse a dire 

che quasi tutti quelli che diventano tisici senza 

esservi predisposti per costituzione, lo divengono 

per dolori morali; e se è vero ciò che dice il dottor 

Elie, che quattro quinti degli uomini muoiono di 

dolore, il dolore e la tisi dovrebbero essere la 

stessa cosa.

Avrebbe dunque ragione il dottor Rufz di 

chiudere in queste poche parole tutto il codice dei 

tisici:

Enjoy life, go out or come in, on horseback or  

on foot, as you please, but go.2

2 Godete la vita; andate o venite, a cavallo o a 
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Ma anche questo non è certo; in medicina 

non si sa nulla di certo.

Non volete andare in paesi freddi, non volete 

voi muovervi molto, non potete voi star allegra? 

Ebbene viaggiate in mare.

Galeno, l'antichissimo Galeno, mandava i 

suoi tisici a navigare sul Nilo, e diceva non per-

ché questo faccia bene per sé, ma propter longi-

quitatem navigandi. Ed ora avete Lee, avete Gil-

christ e molti medici che vi dimostrano utilissima 

la navigazione per curare o prevenire la tisi: Knox 

attribuisce i vantaggi all'uniformità della tempera-

tura marina; Spiess invece li spiega colla minor 

copia d'ossigeno dell'aria marina.

Ma anche tutto questo non è provato: in me-

dicina non sappiamo nulla di positivo.

piedi, come volete, ma andate.
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Rochard ha dimostrato che i viaggi di mare 

accelerano il corso della tisi molto più spesso di 

quel che la ritardano; che la tisi è più frequente 

fra i marinai che fra i soldati, che progredisce con 

maggior rapidità a bordo che a terra, che la mari-

na deve essere interdetta ai giovani minacciati da 

tisi.

In medicina tutto si può difendere, tutto si può 

condannare. Io potrei curarvi col seppellirvi sotto 

terra, lasciando fuori dal suolo la testa e cam-

biandovi la fossa ogni giorno, dal maggio 

all'ottobre. Sarebbe un metodo strano, ma non 

sarebbe nuovo. È quel che faceva Solano da Lu-

que coi suoi baños de tierra.

Alcuni credono vere in medicina le cose nuo-

ve: è un sistema comodo. Il tempo è più facile a 

misurarsi che la scienza; gli anni si contano più 

facilmente dei criteri logici. Vedete un poco: pochi 
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anni sono si rideva del pregiudizio volgare che la 

tisi fosse contagiosa; ed ora si ritorna a dar ragio-

ne agli antichi. È il giro della moda, è la parabola 

della verità. Plinio il giovane lo aveva detto, molti 

secoli or sono, che era questa una malattia con-

tagiosa. -

Ti giuro, mio William, che io non ho maledetto 

mai la mia memoria (che tu chiami prodigiosa) 

come in quel giorno, in cui, seduta in faccia a 

quella macchina parlante che si chiama il dottor 

T. io ero condannata dalla mia natura a ritenere 

tutte quelle litanie di erudizione senza poter di-

menticare un nome, una cifra, una parola sola. A 

che serve l'imparar tante cose, quando dopo tan-

ta tortura del cervello non si raccoglie una sola 

verità utile all'uomo? A che serve una scienza 

sterile e gelata che non ci dà un conforto, una 
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speranza, che finisce col dire: «Non sappiamo 

nulla; nulla v'ha di certo?»

Perdonami, mio buon William, se oso giudi-

care la scienza col cuore di una donna; ma io ho 

sempre creduto false le vie che non conducono 

alla felicità; ci si vada diritti o per labirinti. L'uomo 

vuole la speranza e la gioia; ma tutto ciò che non 

dà piacere è opera vana. Anche le più sante reli-

gioni hanno sempre promesso all'uomo un'eterni-

tà di gaudii in cambio del sacrifizio e in premio 

della virtù: anche nel codice della morale, anche 

nel codice della pubblica opinione che è di tutti il 

più potente, la virtù, la gloria sono forme sublimi 

di felicità e l'uomo più perfetto è quegli che facen-

do felice un numero infinito di uomini, fa felice sé 

stesso...

Ma ritorno al mio dottore.
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Vuotato il sacco di geografia medica che ave-

va in corpo, soggiunse:

- Vedete, mia signora, che c'è poco da spe-

rare, poco da confidare nell'azione dei climi. È 

più questione di gusto che di scienza; amate il 

freddo, andate in Islanda o alle Ebridi; preferite il 

caldo, ebbene andate a Madera. Amate le monta-

gne, andate sugli altipiani del Perù, siete amica 

del mare, andate a Xeres. Se poi preferite rima-

nere a Londra, io vi curerò; mi studierò di guarir-

vi. Conoscete certamente il proverbio: Chi 

s'aiuta, il cielo l'aiuta, l'uomo malato ha bisogno 

del medico; se volete che io sia il vostro medico, 

senza farvi inutili promesse, posso dirvi che non 

sono né peggiore né migliore degli altri. Non ho 

che una pretensione al mondo, quella di dir sem-

pre la verità, di non ingannar alcuno... Ecco tutto.
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Dicono, signora, ch'io sono scettico. È forse 

per questo che son chiamato dopo tutti gli altri 

medici, per segnare l'ultima condanna e l'ultima 

assoluzione. Faccio la figura del carnefice che 

vien dopo il consigliere di cassazione... Non me 

ne duole, Ognuno deve avere nella società una 

missione e una figura; questa è la mia. Non pos-

so cambiarla. -

Ne sapeva più del bisogno... Ringraziai, pa-

gai e me ne venni a casa, stanca tristissima, ma 

colla beata sicurezza che la terza parte del mio 

Calvario che mi rimaneva a salire, non poteva si-

curamente esser peggiore di questa...
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Emma a William.

Londra, 8 luglio 18...

Mio buon William, la mia visita al dottor T. mi 

aveva talmente stancato che ho dovuto riposarmi 

due giorni prima di intraprendere il mio ultimo 

viaggio nel mondo della medicina. In questi due 

lunghissimi giorni non ho potuto far altro che me-

ditare tristi cose sull'arte che si usurpa la superba 

parola di medicatrice degli uomini, che osa chia-

marsi una scienza. Dio mio, quanta superbia in 

questa parola! Con qual diritto può arrogarsi la 

medicina il supremo battesimo di scienza, quan-

do i suoi sacerdoti si contraddicono l'un l'altro, 

quando noi per scegliere il nostro medico dobbia-

mo consultare i nostri presentimenti, le simpatie 

del nostro cuore? Qual vana scienza è questa 
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mai che non cambia d'una cifra le statistiche dei 

morti di un paese, che guarisce lo stesso male 

coll'acqua fredda o coll'acqua calda, coll'acquavi-

te o col latte, che ci manda a Madera o in Islanda 

colla stessa indifferenza e per una identica malat-

tia?

Per quanto mi sforzassi di raddolcire il mio 

giudizio, di calmare i miei sentimenti contro i due 

medici che avevo consultato, non riuscivo a tro-

vare una sola parola di indulgenza per i medici e 

la medicina. Senza volerlo, avevo toccato con le 

mie due visite i poli dell'arte medica; avevo ve-

duto, forse, le due più sfacciate caricature del fa-

natismo e del dubbio; io giudicavo di due medici 

per averne veduti due soli, ma è pur vero che con 

infinite gradazioni, tutti quanti dovevano oscillare 

tra quei poli: cieca fede di apostolo o scetticismo 

agghiacciato. Quando, a furia di pensar sempre 
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alle stesse cose, la mia fantasia mobilissima si 

esaltava, mi pareva di veder da una parte la fuci-

na di Vulcano, popolata di gnomi, di carnefici, di 

demoni che facevano stridere e rumoreggiare tut-

ti gli strumenti di tortura; dall'altra vedevo un cimi-

tero immenso, popolato di croci nere nere che 

campeggiavano in un mar di neve; vi era la neb-

bia e vi era il silenzio, e fra quei due poli estremi 

io vedeva tumultuare e muoversi una moltitudine 

accalcata di uomini togati colla cravatta bianca e 

grandi parrucche; avevano il ghigno beffardo e 

l'occhio collerico, e a guisa di una folla che si agi-

ta senza cambiar di posto, si dibatteva e oscillava 

fra quei due poli di fuoco e di ghiaccio.

Fu scritta già la storia della magìa e si credet-

te averla sepolta sotto la pietra del medio evo, 

ma io credo fermamente che un'ultima pagina ri-

manga a scriversi di quella storia, ed è quella del-
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la medicina. Parevami nei miei due giorni di me-

lanconia e di stanchezza che l'arte del curare fos-

se magìa antica vestita in giubba e cravatta bian-

ca. E non è forse magìa la ricetta latina con nu-

meri geroglifici e non è forse magìa il toccar del 

polso e lo sporger della lingua, e la fede nel rime-

dio, e la profezia sempre ripetuta e sempre 

smentita; e non è gergo di magìa tutto quel lin-

guaggio greco e latino che nasconde nel fumo e 

nelle bolle di sapone il vuoto della scienza?

Dalla Sibilla di Cuma alla Zingara, all'omeo-

patico, all'oracolo di Delfo, alla chiromanzia e alla 

medicina non vi è forse una gerarchia naturale di 

pregiudizio, di mistificazione, di magìa? La paura 

della morte ha creato molti pregiudizii; non po-

trebbe essa aver fatto conoscere anche la medi-

cina? La sentenza più mite che si possa dare è 

quella di Lamartine, che essa è una intenzione 
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per guarire. Fra il dottor B. che voleva uccidermi 

per dimostrare la profonda convinzione della sua 

fede, e il dottor T. che prima di curarmi, mi faceva 

morire sotto le montagne gelate della sua sterile 

erudizione, io non vedeva posto alcuno per una 

medicina che fosse scienza e conforto, che non 

fosse né fanatismo né negazione di tutto.

Mio caro William, io m'ingannava. Fra i due 

poli del fuoco e del gelo esiste un largo campo 

per la medicina, vi sono uomini che curano le 

malattie e che non rassomigliano punto né al dot-

tor T. né al dottor B.

Questa cara scoperta doveva farla nell'ultima 

parte del mio viaggio medico, nella mia visita al 

dottor Haug.

Sono andata quast'oggi da lui e me ne sono 

ritornata a casa tutta rinfrancata e serena, come 

se avessi fatto una gita nel campo e ne avessi ri-
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portato un fascio di erbe e di fiori, di ramoscelli 

sempre verdi e di muschio vellutato. Oh, che caro 

amico è il dottor Haug...

Prima di arrivare al suo studio, io aveva già 

simpatia per lui, perché, ascendendo le scale e 

attraversando la sua anticamera, le sue sale, 

aveva già scoperto a primo colpo d'occhio che 

egli ama le cose belle, e sopratutto ama la natu-

ra, di cui aveva fatto prigioniera in casa sua 

quanta parte aveva potuto.

Sulla scala c'erano dei pini grandissimi impri-

gionati in grossi vasi di terra, e mi pareva impos-

sibile che vi potessero vivere sani e robusti, e la 

terra in cui erano piantati non era nuda, ma co-

perta di erbe e di muschi come se ne trovano nel-

la Scozia. Ogni pianta aveva il suo tappeto verde, 

aveva la sua famigliuola di pianticelle minori che 

pareva le tenessero compagnia. Nell'anticamera, 
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nelle sale, dappertutto vi eran fiori e fra essi si 

sentiva bisbigliare alcuni uccelletti ch'io non ve-

deva. Quel che vedeva erano statue; copie delle 

più belle opere di scultura della Grecia antica e 

dell'Italia moderna. Le divine forme dell'uomo, 

della donna, del bambino, erano ritratte per ogni 

parte in marmo, in alabastro e sulla tela. Nello 

studio, sullo scrittoio, vi era una Venere dei Medi-

ci in alabastro, messa fra due pianticelle d'alloro 

e di mirto, e parevano tutte quelle belle cose se-

polte in un mondo di libri d'ogni grandezza e 

d'ogni colore. Quanto era poetica quella confu-

sione sublime di cose! La Venere dei Medici, due 

alberetti sempre verdi e le opere dell'ingegno! La 

natura, l'arte, la scienza, si trovavano in quello 

spazio ristretto, vicinissime l'una all'altra, sembra-

vano confondersi e quel medico doveva sentirsi 
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profondamente commosso quando sedeva al la-

voro in quel posto.

Fermai la mia attenzione sul mirto e sull'allo-

ro. Quelle pianticelle eleganti non erano trovate a 

caso: esse erano state scelte da un gusto squisi-

to. Non son esse le piante sacre all'amore e alla 

gloria?

Stava appunto fabbricandomi un idillio su 

quelle due belle prigioniere del dottor Haug... 

quando sentii i suoi passi che si andavano avvici-

nando nel corridoio. Sentii pure la voce e lo 

schiamazzo di un bambino, sentii il fruscio di una 

veste di seta, alcune parole che non capii ma che 

non potevano essere che d'uomo a donna, paro-

le d'amore. Quanto amavo quel medico, prima 

ancora di averlo veduto...

Un momento dopo io era seduta accanto a 

lui... non mi aveva parlato; mi aveva solo salutato 
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col capo, e poi mi aveva sorriso e mi sorrideva 

ancora. Era un sorriso continuo, ma che variava 

di minuto in minuto, era un sorriso che era una 

domanda, un incoraggiamento, una speranza. Il 

dottor Haug... mi diceva un mondo di cose e sen-

za parole...

Come mi sentii subito espansiva!

Eppure parlai poco, perché egli capiva subito 

tutto e col suo eterno sorriso, che era così elo-

quente, mi faceva interrompere il discorso e sal-

tar cose noiose e lunghe; ed io, facendo la triste 

e ormai nauseosa storia dei miei dolori, mi senti-

va talmente sorretta da quell'uomo che mi attrae-

va tutta quanta colla sua benevolenza e la sua 

attenzione, che parlando di tristissime cose, non 

sentiva né dolore né gioia...

Ti dirò una cosa sola del dottor Haug... Men-

tre stava parlando, ad un tratto mi sorprendo nel 
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trovarlo molto giovane, troppo giovane per un 

medico tanto celebre: e questo pensiero importu-

no m'interrompe il filo del discorso e poi... obbe-

dendo al solito alla mia prima emozione, gli dico:

- Mi perdoni, è il dottor Haug...

- Per servirvi, signora -; e poi cambiando il 

suo sorriso in una vera risata a mezza voce, mi 

dice:

- E perché ne dubitate?

- Ma, mi perdoni: vedendola tanto giovane 

aveva creduto ch'ella potesse essere un supplen-

te del dottor Haug...

Qui il dottore si mise a ridere e con una com-

piacenza grandissima: e poi distaccò una foglioli-

na di mirto che andò schiacciando fra le sue dita 

e odorando con una voluttà singolare, quasi affet-

tata.
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Quest'uomo non è anglosassone certo, né 

britannico, è una goccia di sangue romano smar-

rita fra le nebbie dell'Inghilterra. Ha i capelli neri e 

folti, la fronte alta, il naso aquilino, la pelle bruna, 

la fisonomia affaticata dallo studio, la faccia 

mobilissima, qualche volta presa da leggera con-

vulsione.

Lesse con molta attenzione la diagnosi del 

mio male fatta da medici che prima di lui mi ave-

vano veduta, mi fece alcune domande, appoggiò 

il suo capo per pochi momenti al mio petto e poi 

subito subito quasi per non lasciarmi un minuto 

solo d'angoscia, prima ancora di sedersi, prima 

ancora di racconciarsi la sua folta capigliatura 

scomposta dall'ascoltazione, mi disse in furia:

- Oh la cosa non è grave, non è punto grave; 

voi guarirete: guarirete di certo.
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E quasi avesse compito la parte più impor-

tante e più difficile del suo compito, si sedette co-

modamente sulla sua seggiola, ripigliando fiato, 

mentre spogliava l'alberetto d'alloro d'una foglioli-

na e la sottoponeva alla stessa opera di distruzio-

ne e allo stesso lento e voluttuoso fiutare, come 

aveva fatto un momento prima col mirto.

- Sì, mia buona signora, voi guarirete e pre-

sto. Questa è la parte più importante di quanto ho 

da dirvi: perché appoggiandovi nella fede sicura 

della vostra guarigione, voi dovete tranquillamen-

te e allegramente attendere a conquistarla. Voi 

mi avete l'aria di avere in voi stessa molta forza 

di volontà, di possedere molti di quei tesori morali 

che non si comperano col denaro, che pur troppo 

non si imparano nei libri, ma che fanno rispar-

miare a noi stessi e agli altri molti dolori. Incomin-

ciate a togliere subito dalla vostra malattia tutta 
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quella parte di male che viene dalla paura, dalla 

trepidazione, dall'angoscia del domani. E poi, e 

poi, anzi subito, andate a Madera; a Madera, e in 

nessun altro luogo... Ho ricevuto anche questa 

mattina una lettera di una mia cliente che è a 

Funchal da cinque mesi, e che mi ha consolato 

assai.

Sputava sangue ogni giorno; ogni sera aveva 

la sua febbricella; dimagrava a vista d'occhio; ed 

ora non ha più febbre, non più sputo sanguigno; 

mi dice di aver ingrassato. Essa è felice di esser-

si recata a Madera.

Conosco già molti esempi eloquentissimi di 

guarigioni di malattie di petto ben più gravi della 

vostra, ottenute con un soggiorno più o meno 

prolungato in quel paradiso di fiori che si chiama 

l'isola di Madera.
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Quando vi decidiate di andarvi, vi darò per 

iscritto i miei consigli, perché da voi sola abbiate 

a curarvi a Funchal... vi aggiungerò una lettera di 

raccomandazione per un distinto medico inglese, 

mio amico.

Oh! a proposito, non andate sola a Madera. 

Voi non potreste guarire... Noi uomini siamo ab-

bastanza egoisti, per bastare a noi stessi; l'acre 

amore della vita basta a tenerci compagnia, a te-

nerci luogo di tutto; ma voi altre, figlie d'Eva, 

quando siete sole morite di spleen anche sotto il 

cielo incantato di Funchal... Dio vi ha fatte per te-

ner compagnia all'uomo; voi non potete mai go-

dere della felicità se non accompagnate... -

Il dottor Haug... col sorriso, col gesto diceva 

ancor più che colla parola, e quando potremo ve-

derci, io a voce mi studierò di ripeterti tutto il no-

stro dialogo carissimo e soavissimo. Egli mi ave-
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va ispirato col suo discorso tanta confidenza, 

che, in ultimo, osai consultarlo sulla parte più de-

licata del problema...

Arrossendo più d'una volta, gli domandai se 

dopoché fossi guarita io avrei potuto senza scru-

poli, senza paura, dar la mano di sposa e divenir 

madre, senza il pericolo di aver figli malati di pet-

to...

Il sorriso sparve improvvisamente, ma per un 

solo minuto secondo dal volto del dottor Haug... e 

vi ritornò subito dopo, ma più severo, né più mai 

poté riprendere quella cordiale giovialità che mi 

aveva tanto confortato fino a quel momento.

Io che seguiva colla curiosità più tenace, col-

la simpatia più affettuosa ogni movimento di 

quell'uomo vidi la nuvoletta che aveva coperto 

per un istante il sole della sua letizia: mi accorsi 
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subito che la mia domanda aveva risvegliato in 

lui tristi ricordi.

- Oh, perché no? Quando la guarigione fosse 

ben assicurata, quando voi aveste riacquistata la 

vostra robustezza, certo potreste divenir madre. 

Dovete avere un cuore ben caldo di sentimenti 

generosi per avermi fatta questa domanda... Tutti 

quelli che hanno il vostro male, che son celibi, 

che son giovani ancora, dovrebbero dirigerla al 

loro medico; ma la dimenticano sempre...

E sospirò ancora una volta, ma più profonda-

mente di prima e colla mano si coprì l'ampia fron-

te...

- L'uomo è molto egoista, non si occupa qua-

si mai dei nascituri. Conosco molti che prima di 

morire, vogliono avere una famiglia, vogliono con 

uno stolto orgoglio dimostrare a sé stessi e al 

mondo che possono esser padri, che possono di-
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ventar madri... E muoiono vittime dello stolto 

esperimento, lasciando ai figliuoli la triste eredità 

del dolore e della malattia.

Il dottor Haug... pareva parlasse a sé stesso 

e non mi guardava più in volto; ma appena ebbe 

abbassato gli occhi sopra di me, si accorse che 

quelle sue parole erano colpi di pugnale contro di 

me; se ne pentì, ruppe bruscamente il filo delle 

sue parole, e continuò con diverso accento.

- In ogni modo, ora non è il caso di parlar di 

questo. Di certo non pensate né oggi né domani 

a prender marito... Sarebbe una follia. Occupate-

vi di guarire, vogliate guarire e guarirete.

Mi alzai commossa e decisi di andarmene a 

Madera, e vi andrò.

Non ti scrivo più una parola. Ci siam imposti 

otto giorni di esilio l'un dall'altro; e presto l'esilio 

sarà finito. Ed io allora ti comparirò dinanzi super-
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ba d'aver fatto per amor tuo un grande sacrifizio 

e ti dirò ad alta voce: La tua Emma è disposta a 

partire per Madera; la tua Emma è disposta a 

non vederti più per mesi ed anni, perché ti vuol 

obbedire in tutto e per sempre, perché la tua Em-

ma non vive che per te e fuori dell'amor tuo non 

sa vedere che la disperazione e la morte.

Addio, mio William: il mio calvario è conqui-

stato. I tre oracoli della scienza britannica son 

consultati. La tua volontà è stata adempiuta.
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Emma a William.

Londra, mercoledì, 11 ant.

Questa mattina ho fatto una scoperta e voglio 

comunicartela subito, ché non potrei aspettare fi-

no a domani, quando tu verrai da me. Io era tutta 

occupata a godermi quella voluttà del cuore che 

ho imparato da te, famosissimo libertino del sen-

timento. Stava copiando quella mia lettera che ti 

ho scritto ieri, e la stava collocando fra due delle 

tue lettere; così come sempre ho fatto, dacché ho 

saputo che tu facevi lo stesso. E sdraiata sul mio 

sofà, andava scorrendo quel libro che mi è più 

caro di ogni cosa al mondo, e mi compiaceva vi-

vamente nel vedere intrecciati amorosamente i 

miei pensieri coi tuoi. Qualche volta la fantasia e 

la gioia, dandosi mano, mi facevano credere che 
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le mie parole fossero liete di adagiarsi sulle tue, e 

mi pareva di vedermele danzar dinanzi agli occhi 

per tanta loro fortuna.

Quel volume è tutto profumato dall'odore del-

le viole, l'odore che a te è più caro d'ogni altro.

Or bene, mio William, leggendo molte e mol-

te pagine delle mie lettere e delle tue, ho scoper-

to che noi abbiamo lo stesso stile, che adoperia-

mo perfino le stesse parole per esprimere le stes-

se cose, che infine ci sarebbe a scommettere che 

un profano, ad occhi chiusi, non saprebbe molte 

volte indovinare di chi sia la lettera che si legges-

se.

Appena mi passò per la mente questo pen-

siero, volli mettere alla prova la mia scoperta, e 

saltando come una pazzarella dal mio letto, corsi 

nella camera vicina, dove stava la zia Anna e le 

feci la scommessa che non saprebbe indovinare 
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chi fosse l'autore d'uno scritto che le andrei leg-

gendo, ma di cui ella non avrebbe potuto vedere i 

caratteri. La buona mia zia si mise a ridere e si 

sottopose volentieri all'esperimento.

- Io non ti leggerò che scritti di William e scrit-

ti miei; mi hai a dire di quale di noi due siano es-

si.

- Sta bene, incomincia.

Le lessi mezza pagina.

- E chi ha scritto questo, zia Anna?

- Emma.

Ed io ridendo come una pazza: - No; lo ha 

scritto William.

- E quest'altra frase, di chi è?

- Oh, questa poi è di William, senza fallo è 

sua.

- No, no, zia Anna, questa frase è mia.
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Quattro volte ancora rifeci la prova, sceglien-

do con arte maliziosa alcuni pensieri che abbia-

mo comuni: e la zia Anna si ingannò sempre.

Ora, mio caro William, la scoperta è fatta non 

solo; ma è appoggiata, come tu suoli dire, al 

criterio dell'esperimento. Ma chi di noi due è il la-

dro dello stile e delle parole; chi di noi due è 

l'autore originale e chi il modesto imitatore?

Rispondi alla mia domanda subito subito. Lo 

sai, che fino a domani ci siam data la parola di 

non vederci ed io ti mando John. Egli aspetterà 

nella tua anticamera finché tu gli abbia conse-

gnato la soluzione del problema.

Addio, William; fra noi due c'è un ladro, fa di 

scoprirlo. Addio. Rispondimi subito.
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William ad Emma.

Londra, mercoledì, 11 pom.

Il furto c'è, mia Emma, ma il ladro non si tro-

va.

Io e tu ci rubiamo a vicenda pensieri, affetti, 

parole: ma il ladro non c'è perché non prendiamo 

che cose già nostre. Mi duole di toglierti la com-

piacenza della scoperta, ma reclamo per la pro-

prietà. Già da molti mesi, anzi dacché ci scrivia-

mo, io ho trovato che il nostro stile sembra uno 

solo, e che le nostre mani si ritrovano anche 

quando vanno a frugare nel dizionario.

Ma dimmi, mia cara, quand'io ti stringo le ma-

ni e ti guardo profondamente, ardentemente, chi 

di noi è il ladro dell'anima, ch'io non mi sento più 

la mia, e parmi sentir trepidare il tuo cuore nel 
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mio petto? E quando parliamo a lungo, chi di noi 

interroga, e chi risponde?

E quando guardiamo insieme le stelle, e là 

nel cielo infinito si smarrisce il nostro pensiero, 

chi di noi due dà la mano all'altro per scendere in 

terra, e chi è che dà, e chi è che riceve in 

quell'estasi senza nome?

E quando ci separiamo, e il dolore dell'ultimo 

saluto ci ravvicina cento volte e cento volte ci rin-

novella il saluto, chi è che si distacca dall'altro? 

chi è che lascia maggior parte di sé stesso nel 

cuore dell'altro?

E quando ci inebriamo della santa gioia di ve-

derci, d'intenderci, di sentirci portati in una sfera 

elevatissima, di sentirci nell'adempimento dei no-

stri doveri degno l'uno dell'altro, chi di noi dà, chi 

di noi riceve quell'ebbrezza divina?
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I fisiologi hanno osservato più volte che due 

sposi che si amano, dopo aver vissuto lunghi an-

ni insieme, vengono a somigliarsi sicché talvolta 

sembrano più fratelli che consorti. Non avviene lo 

stesso anche di noi due? Non siamo noi due fo-

glie gemelle pendenti da un solo picciuolo, non 

siamo noi due petali d'una stessa corolla?

C'è dunque il furto, ma il ladro non si trova. 

Emma non ha pensieri suoi; perché William pen-

sa le idee di Emma; non esiste in noi due che 

una gioia sola, che un sol dolore; un'idea sola, 

un'anima sola.

Ecco la soluzione del tuo problema. A doma-

ni.
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William a Emma.

Londra, domenica.

Tu mi hai dette più d'una volta, mia Emma, 

mia dolcissima Emma, che noi pensavamo sem-

pre insieme le stesse cose; e che quando io ti 

esponevo le mie idee, fossero pur nuove e stra-

ne, tu subito le intendevi e ti pareva di averle già 

pensate; e più che capirle, ti pareva ricordarle. 

Ebbene se ciò è vero, se le fantasie del tuo cuore 

non ti trasportano nel mondo degli spiriti, tu ieri, 

devi con me aver navigato un grosso mare, devi 

aver lottato contro una orrenda procella, devi infi-

ne esserti ritirata stanca, ma confortata nel porto 

della consolazione.

Stammi a sentire, dolcissima Emma, siediti in 

quella tua seggiolina azzurra, bassa bassa, dove 
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suoli rannicchiarti quando mi guardi in alto, sic-

ché io, stando in piedi, bevo la luce dei tuoi occhi 

in quell'abisso profondissimo delle tue pupille. In-

treccia le tue dita; sicché una mano sappia quel 

che l'altra sente, e piegata sopra te stessa, come 

se tu fossi in un nido, fa silenzio e stammi a sen-

tire.

Ieri mattina io m'era alzato di mal umore, né 

sapeva il perché. Per quanto adoperassi e stan-

cassi quell'organo del cervello umano che ha 

l'incarico di cercare la ragione delle cose (anche 

quando queste non hanno ragione alcuna fuor-

ché di essere quel che sono) io non sapevo spie-

garmi perché tutto vedessi attraverso un velo di 

morte... Il cuore mi suggeriva la pietosa menzo-

gna che io era triste, perché da tre giorni non ti 

aveva veduto; ma l'amore della verità di cui tu hai 

saputo fare in me una religione, mi diceva che 
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quella cagione del mio dolore non era vera; per-

ché molte volte aveva passata una settimana e 

più lungo tempo ancora senza vederti e non ave-

va sentito quel tormento dell'anima che mi faceva 

toccare un'ortica dappertutto dove muovessi un 

dito, mi faceva vedere una luce odiosa dappertut-

to dove avessi rivolto il mio sguardo.

Infine, trascinandomi al mio studiolo, dissi fra 

me:

- Sarà il mio debito di dolore che devo pagare 

come uomo nato sotto la luna. Quando si nasce 

ci scrivono sulla schiena con un gesso, come fa il 

doganiere sui bauli e sui sacchi da notte, una ci-

fra. È il tanto di dolore che dobbiam pagare prima 

di morire. Sarà fame, o sprezzo degli uomini, 

sarà mal di denti o amore straziato; ciò importa 

poco alla natura. Purché ognuno paghi il proprio 

tributo di dolore, sia poi in lacrime o in convulsio-
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ni, in piombo muto che riga il cuore senza lamen-

to o in strazio di nervi.

Ebbene, dissi io, oggi è venuto l'esattore per 

esigere la mia quota e la pagherò. Non v'ha sorri-

so di cielo, non lampo di genio, non forza di vo-

lontà che possa piegare alla gioia un malumore 

che nasce nelle nostre viscere senza ragione.

Mi avvicinai al mio caminetto e faceva fumo: 

mi alzai indispettito, passeggiai in su e in giù nel-

la camera, e come un automa mi piantai dinanzi 

ad una delle mie librerie: proprio dinanzi agli oc-

chi miei stavano Giovenale e Marziale. Mi parve 

di aver toccato un rospo con la mano che cerca-

va una viola. Feci un brusco giro sulle mie calca-

gna e mi piantai dinanzi alla libreria opposta. Vidi 

davanti a me il libro sulle prigioni di Howard. 

Chiusi gli occhi perché non voleva più vedere li-

bro alcuno e corsi alla finestra. Il cielo era invisi-
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bile: una nebbia fitta copriva ogni cosa e appena 

mi lasciava vedere qualche tinta del muro di fac-

cia. In quella palude di nebbia si sentivano voci 

confuse di viandanti, ma spiccava assai vivo il 

pianto di un fanciullo che forse aveva fame e 

freddo...

Non mi scoraggiai per tutto questo; tu lo sai, 

mia Emma, che le cose difficili mi son sempre 

piaciute. Voleva rompere le catene che mi lega-

vano a un mondo di tristezza: voleva, se mi per-

metti di parlarti con una immagine orientale, vole-

va intorbidire le acque del mare col succo 

dell'euforbia, per potervi poi pescare nel fondo la 

gioia.

Chiamami pazzarello; ma in un quarto d'ora 

feci queste tre cose. Lessi dieci delle tue lettere 

più liete e più rosee, suonai sul pianoforte quattro 

waltzer di Strauss e scorsi un volume delle cari-
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cature di Cham e poi mi buttai sul mio tavolo da 

studio, afferrai la penna, come se fosse stata la 

spada della vittoria e mi misi a scrivere liete cose, 

per persuadermi che avevo vinto. Eccoti ciò che 

ho scritto:

* * *

Come è ridente il cielo, come è bella la terra! 

Tutto ciò che è a me d'intorno mi rallegra e mi 

stende la mano amica; gli uomini sono tutti fratelli 

miei, io li amo tutti e tutti amano me; come è gio-

conda la vita, come è perfetto l'uomo!

Sì, l'uomo è perfetto e felice, sebbene talvol-

ta io vedo il suo volto bagnato di lacrime, quel 

pianto è una procella fugace che lascia poi il cielo 

più ridente e sereno. Sì, la gioia abbattuta 

dall'uomo risorge dopo il pianto, ma sul volto che 
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pianse, la lagrima ardente lasciò un solco che più 

non scompare; ma la lagrima che non è raccolta 

dalla mano o dal labbro di un'anima amica filtra 

lenta lenta nel cuore, e vi lascia un segno come 

goccia di piombo che cade sul legno.

Ma a che parlo io di lagrime, quando l'uomo 

è fatto per il riso, e quando i piaceri infiniti di que-

sta vita fanno sparire nel mare della gioia le lagri-

me solitarie? E che può mai una stilla di fiele ca-

duta in un oceano di latte?

Sì, ma a quella goccia di fiele se n'aggiunge 

un'altra e poi un'altra ancora e sempre più 

amara; e al palato squisito dell'uomo che sente si 

fa sentire nel fondo del vaso l'amaro che vi era 

celato. E quell'amaro discende anch'esso, filtran-

do nel cuore e vi lascia il suo solco e quell'amaro 

serpeggia col sangue in ogni fibra, in ogni midolla 

e l'uomo non si sente felice.
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Sì, l'uomo è infelice; è nato al pianto, è inca-

tenato da una legge fatale ad una grama esisten-

za che abborre e desidera nel tempo stesso.

Incapace di togliersi il tormento che lo cruc-

cia, non ha il coraggio di morire, né la scienza di 

vivere; non ha il sentimento che per raddoppiare 

il dolore, non ha la mente che per intendere tutta 

l'immensità dei suoi patimenti.

L'uomo è un eterno desiderio saldato a fuoco 

con un eterno pianto. La mente lo trasporta in 

orizzonti che i suoi piedi non possono toccare; il 

suo cuore vuol espandersi, quando una mano di 

ferro lo stringe.

L'uomo è la più imperfetta, la più miserabile, 

la più ammalata creatura dell'universo.

* * *
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E qui, mia buona Emma, lasciai cadere la 

penna che pochi momenti prima aveva afferrato 

col piglio di un generale vittorioso, e mi confessai 

vinto.

In questa confessione però vi era più malin-

conia che amarezza; perché il lottare eleva 

l'uomo anche quando la battaglia è senza vittoria 

e solo è spregevole chi rifiuta la lotta e si dà vinto 

prima di battersi.

Mi sembra di aver trasformato il dolore in 

qualche cosa di utile e di bello, solo perché l'ave-

va piegato sotto il giogo del mio pensiero, solo 

perché lo aveva distillato su questo foglio attra-

verso la cannuccia della mia penna. Forse, dice-

va io, questi poveri pensieri saranno trovati belli 

dalla mia Emma: il mio malumore non sarà stato 

un male assoluto.
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L'uomo più si eleva e più si sente degno di 

esser uomo, quanto più abbraccia del mondo che 

lo circonda; se sente più grande quando ad ogni 

cosa che vien dal di fuori, amica o nemica, dà 

l'impronta potente del suo individuo. Il mio malu-

more era venuto in me a dispetto di me e contro 

di me - io l'aveva combattuto, io lo aveva trasfor-

mato in un pensiero.

Perdonami questi pensieri da egoista. Più in-

nanzi nel corso della giornata, con una ginnastica 

insistente e ferocissima, riuscii a trasformare il 

malumore in malinconia. Mi pareva di aver distil-

lato il fumo e di averne fatto dell'aceto... perdona-

mi questo scherzo.

La malinconia è sempre più benevola e meno 

cattiva del malumore; ed ecco che cosa scrissi 

sotto la sua ispirazione.
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* * *

Dammi la mano, o cara, fa ch'io ti possa sen-

tire a me vicino: il turbine della vita mi spaventa, 

ho bisogno di non esser solo. I miei occhi son 

corsi arditi a ricercare il vero nei luoghi più recon-

diti, studiando le meraviglie delle piccole cose; 

credetti, superbo, di scoprire i misteri della natura 

creatrice, ma gli occhi miei si son coperti di un 

velo e non ho più visto nulla.

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non 

esser solo. Gli occhi miei si son levati dalla terra 

dove pazienti ed acuti si erano indarno affaticati, 

e li portai nei cieli. Stolto, ricercai i confini dell'uni-

verso infinito, ma lo splendore di tanti soli accecò 

la mia vista e non vidi più nulla.

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non 

esser solo. La mia mano temeraria penetrò là do-
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ve la natura, coprendosi d'un pudico velo, cela i 

più sublimi misteri: là dove la vita, nascendo dalle 

rovine della morte, ci fa sentire il suo primo palpi-

to; ma la mia mano di ferro soffocò, distrusse il 

germe delicato, e non più un palpito vi rispose.

Metti la tua mano, o cara, sulla mia fronte, e 

spegni il fuoco che la divora.

Per ogni lato dove la mia mente si volge cer-

cando il vero; per ogni luogo dove andò ricercan-

do i misteri della vita, si trovò sbarrata la via; e 

mai sapendosi accontentare dei vuoti suoni di cui 

l'andavano vezzeggiando i sapienti fortunati, do-

po una lotta inutile e forsennata per spezzare i 

confini segnati all'umana ragione, giacque spos-

sata ed affranta.

Dammi la mano e stringi la mia, sicché io 

possa sentire d'averti vicino; ho bisogno di non 

sentirmi solo.
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Il mio vergine cuore si è fatto sentire e mi si è 

schiuso un nuovo orizzonte, ristretto da ridenti 

colline e da prati fioriti ed io apersi le braccia per 

stringere al mio seno quel paradiso... Ma dammi 

la mano, o cara, e stringi la mia ancor più forte, 

ché il solo ricordarlo mi spaventa, ed io ho biso-

gno di non sentirmi solo.

Ma a che lacerare una piaga che è chiusa da 

pochi giorni? Le lotte sfortunate della mente, le 

sconfitte della ragione umana hanno ancora 

un'eco remota che soddisfa la nostra superbia; 

ma gli sconforti del cuore hanno un'eco lontana, 

che non si cancella col tempo, che si ricorda 

sempre con immenso dolore.

O cara, appoggia la tua mano sul mio cuore, 

e calmane i moti concitati. Fammi sentire che io 

non son solo.
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* * *

Per tutto il giorno di ieri mi tormentò un solo 

pensiero, quello di trasformare il malumore in 

qualche cosa di utile e di bello.

La natura ha fatto nascere l'ortica, e l'uomo 

ne ha cavato un tessuto sottile e soave con cui la 

bella indiana asciuga il sudore della fronte. La 

natura ha dato un potente veleno ad una liana 

del tropico, e l'uomo ne ha cavato un rimedio per 

guarire il paralitico. Anche la collera, anche l'odio, 

anche il malumore devono essere trasformati in 

una forza che innalzi gli uomini sopra gli altri. 

L'assenzio della tristezza deve essere, colla chi-

mica potente della volontà umana, convertito in 

un rimedio che guarisca le noie del volgo profano 

e gli isterismi del genio solitario.
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* * *

Un sonno tranquillo ha sepolto il mio malu-

more e i miei sogni alchimisti di trasformazione 

delle forze, e questa mattina ti scrivo col labbro 

ridente, guardando con infinita compiacenza il 

cielo azzurro attraverso i vetri della mia finestra.

Addio, addio mille volte!

* * *

Fra le reliquie di William troviamo una pagina 

senza data e che porta la sola nota di un dì 

d'aprile.

Ho socchiuso la bocca per aspirare l'aria pro-

fumata della primavera e mi parve che essa 

avesse lambito le labbra vellutate della mia Em-

ma.
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Ho colto una viola e mi è parso che quell'aro-

ma delicato mi scendesse fino al cuore, e me ne 

vellicasse le fibre più sensibili, come quando 

l'anima mia si sente vicina alla sua Emma.

Ho sprofondato gli occhi nei campi azzurri del 

cielo infinito; e i fiocchi vaganti delle nubi mi pare-

va segnassero coi loro scherzi il nome di Emma, 

con caratteri d'argento in campo d'oltremare.

In me stesso, nelle mie memorie, nelle mie 

speranze, non poteva trovare altra cosa che te 

sola, e tutto, tutto mi richiama l'immagine di Em-

ma.

Perfino le boccette del mio laboratorio, le im-

magini dei miei quadri, i libri della mia biblioteca 

mi sembrano tutti specchi, nei quali Emma, mi-

randosi un istante, avesse lasciato la sua imma-

gine divina. In me e fuori di me, nel mondo degli 

spiriti e della materia, nella veglia e nel sonno, 
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nella gioia e nel dolore, nella pace e nell'ira io 

non vedo, io non sento che una sola cosa, la mia 

Emma. Io non sono cosa alcuna senza di lei, e 

senza di lei non sento di pensare e di vivere. Le 

nostre esistenze non formano altro che un'esi-

stenza sola...
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Emma a William.

Londra, 17 luglio.

Dunque, mio buon William, per amor tuo con-

viene lasciarci. Io parto per Madera; lo vuole an-

che il vecchio medico di mio padre. Egli vive riti-

rato da molti anni nella sua villa di Brompton e ie-

ri ho fatto una gita a casa sua insieme alla zia 

Anna. Era molto tempo che non lo vedeva, ma 

dalla zia aveva già saputo tutto, ché tu lo sai, egli 

è il consigliere nostro in ogni cosa importante. In 

lui vive ancora un raggio della vita e della mente 

di mio padre.

Non posso vederlo senza sentirmi gli occhi 

gonfi, e quando mi dirige la parola con una calma 

lentezza e con una dolcezza penetrante e affet-

tuosa, mi sento tutta commossa. Egli ha più di ot-
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tant'anni, ma nessuna delle infermità della vec-

chiaia lo rende riluttante o molesto agli altri. Gli 

anni non gli hanno dato che un'indulgenza senza 

fine per le miserie e le colpe degli uomini, e gli 

hanno scolpito sul volto un eterno sorriso. La zia 

Anna mi ha detto che sorride sempre, anche 

quando dorme. Ha tutti i capelli bianche e li tien 

lunghi e ben pettinati; il volto grasso, rotondo, 

ben rasato; ei mi ricorda Franklin.

Quando giungemmo a Brompton, egli era in 

giardino tutto occupato a rimondare un cespuglio 

di rose. Appena mi vide, mi venne incontro e mi 

abbracciò, come se fossi una sua figliuola, e mi 

fece entrare colla zia nel suo studio, e là, seduto 

accanto a me, mi tenne per un pezzo una mano 

stretta nella sua, e, guardandomi amorosamente, 

non sapeva dir altro che:

- La nostra Emma! La nostra brava Emma!
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Gli raccontai per filo e per segno la mia visita 

ai tre oracoli della medicina inglese; ed egli sorri-

se più d'una volta.

- Sì, sì, mia cara Emma, voi dovete andar a 

Madera: dovete rimanervene là un paio d'anni al-

meno, finché siate completamente ristabilita. E 

poi, e poi si ritorna in Inghilterra per mettere alla 

prova la salute conquistata, e se in altri due in-

verni inglesi non abbiamo tosse né catarro, e se 

intorno a questi ossicini riusciamo a mettere un 

poco di carne e di lardelli, allora Emma fa un'ulti-

ma confessione al vecchio dottor Thom, e questi 

le dà l'assoluzione completa di tutti i peccati e le 

permette di sposare il suo William. Non va bene 

così?

- Caro dottore, possano le vostre parole es-

ser sante, possa ascoltarle il mio povero padre.
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- Sì, vostro padre ci ascolta; e quando io in 

nome suo vi dirò Sposate William, voi lo potrete 

fare con piena coscienza di non mancare alla vo-

stra parola; ai vostri giuramenti.

- Ma, mio buon dottore, io ho pur giurato a 

mio padre di non prendere mai marito!

- Cara creatura, questo è verissimo, ma noi 

dobbiamo esser servi delle idee e non delle paro-

le. Quando la vostra salute fosse completamente 

ristabilita e la vostra costituzione rifatta, manche-

rebbero le ragioni per le quali vostro padre esige-

va da voi una solenne promessa. Non vi ha egli 

detto che in ogni caso aveste a consultarmi e a 

seguir ciecamente ciò che vi avrei detto di fare?

- Sì, dottore, e per questo vi ubbidirò ora e 

sempre, senza esitare, senza domandar spiega-

zioni, senza guardarmi indietro.
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Non aveva veduto mai quel mio dottore più 

bello, più sereno. Io lo avrei baciato e ribaciato 

cento volte. Mi accorgeva chiaramente che egli, 

consolandomi, non mi ingannava, ma ch'egli 

stesso credeva che potrei guarire, e che potrei 

essere tua, un giorno. E quelle parole così piene 

di felicità pronunciate da una bocca che mi pare-

va santa, mi trasportavano in un mondo di para-

diso.

E il buon vecchio se n'accorgeva e i suoi oc-

chi fermandosi a lungo sovra di me, nuotavano in 

un sorriso che era lagrimoso tanto era tenero.

Si rivolse a mia zia:

- Ma, e il signor William saprà aspettare tanto 

tempo, saprà vivere in tanta incertezza per quat-

tro o cinque anni?
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Risposi io alla domanda fatta alla zia, e sen-

tendomi diventar rossa rossa, dissi con accento 

molto lesto:

- Oh sì, certamente, William mi aspetterà.

Ho fatto molto male, caro William, a promet-

ter tanto, a farmi mallevatrice di tanta pazienza? 

smentiscimi subito, se lo vuoi.

- Oh! a proposito -, m'interruppe ridendo forte 

il dottor Thom, - il signor William deve darvi la 

sua parola che non sarà mai a trovarvi a Madera, 

che vi lascerà sola col vostro egoismo (ne avete 

dell'egoismo?) tutta intenta a guarire. Alla fine, se 

volete guarire è per lui, è per lui solamente.

Io ti rifaccio a modo mio questo dialogo, ma 

sono sicura che aggiungo molte parole che noi 

non abbiam detto. S'era in tre: ma ci intendeva-

mo a mezze parole, e i sorrisi e i segni entravano 

nei nostri discorsi più che le parole.
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- Io vi manderò a Londra un libriccino mano-

scritto che porterete con voi a Madera: sarà il vo-

stro medico. Vi darò anche una lettera per il mio 

amico, il dottor Sonthey, ma non la si presenterà 

che quando aveste la disgrazia di essere obbliga-

ta a stare a letto; e spero che ciò non avverrà mai 

in quell'aria di latte tiepido. E con chi andate a 

Madera?

- Con me -, rispose la zia Anna.

Avrei voluto che tu fossi presente a quella 

scena, mio William; avrei voluto che tu sentissi 

quanta bontà era nascosta nell'accento semplice, 

naturale, tenero con cui la zia Anna pronunciò 

quelle parole: con me. La bontà di mia zia è così 

profonda, così uniforme nella sua tenerezza, e 

così intimamente fusa colla sua natura, che i 

giorni e i mesi passano, senza che io abbia tem-

po o luogo a pensare ch'ella è buona; ma quando 
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in un'occasione come è questa si getta lo scan-

daglio in quel suo carattere così infinitamente 

buono, si rimane sorpresi dinanzi a tanta serenità 

limpidissima.

La sua bontà è un cielo eternamente sereno, 

e non lo sa apprezzare che chi ha conosciuto in 

altre terre la nebbia, la pioggia e gli uragani.

Anche il dottor Thom rimase commosso 

dall'accento dolcissimo, dalla sublime naturalez-

za con cui la zia Anna aveva pronunciato quelle 

due parole, e dando al suo sorriso un'espressio-

ne calda e riconoscente, le disse:

- Voi già siete sempre la stessa Anna di ora è 

mezzo secolo: neppur gli anni v'hanno potuto 

dare un pochino d'egoismo; morrete impenitente.

Il dottor Thom era buono, era dolce: ma non 

amava molto arrestarsi sulla tenerezza.
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- È affar finito, dunque; verrò io stesso a Lon-

dra per salutarvi prima della vostra partenza. Ve-

nite a vedere il mio giardino, e voi, Emma, venite 

a visitare la mia nuova serra: vi farò conoscere 

molte piante che io qui tengo prigioniere, e che a 

Madera vedrete fiorire lussureggianti a cielo sere-

no. Oh, venite, venite; ho ricevuto da quindici 

giorni un solanum del Brasile che è di una rara 

bellezza. In Inghilterra non siamo che io e il duca 

di Devonshire che abbiamo questo solanum.

Si rimase ancora un'ora a Brompton, ma ti 

confesso che lungo le aiuole linde linde del giar-

dino e nell'aria calda della serra del dottor Thom 

io pensavo sempre a te e a Madera; e la nuova 

fase in cui stava per entrare la mia vita mi pareva 

un sogno. La speranza, la paura, il terrore 

dell'ignoto, l'affetto per te si facevano così aspra 

guerra nel mio cuoricino, ch'io di quando in quan-
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do udiva le parole del dottore e di mia zia senza 

intenderle e non sapeva in qual mondo mi fossi.

Vieni a trovarmi, mio William; ora dobbiamo 

vederci tutti i giorni, finché io rimango ancora in 

Inghilterra. Verrà pur troppo presto l'oceano a se-

pararci per mesi ed anni.

Mio William, mio solo William, la tua Emma ti 

aspetta.
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William ad Emma.

Londra, 8 agosto.

Tu mi hai promesso, Emma, che porterai con 

te questa mia lettera e che non la leggerai che a 

Madera. Qualche cosa di mio ti sarà compagno 

nel tuo viaggio, e appena sbarcata in un paese 

straniero, una mia parola ti darà il primo saluto. 

Oh perché non posso io chiudere in questo foglio 

fortunato tutto me stesso? Perché mai la fantasia 

umana che ha creato gli spiriti, le ombre, i fanta-

smi, non ha tanta potenza da trasformare i corpi 

viventi in questi spiriti invisibili? Perché mai i me-

dici non possono conservare un uomo vivo e ad-

dormentato per anni ed anni? Perché mai il pen-

siero corre sempre più in là della mano? Perché 

tanta sproporzione fra il pensiero e l'azione?
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In questa mia lettera il mio spirito ti saluta, o 

Emma, e aleggiandoti intorno, vuole che l'isola su 

cui hai posto il piede sia per te un giardino, un 

paradiso; vuole che il suolo di Madera sia per te 

una terra benedetta che ti dia la salute, la pace, 

la gioia. Io avrò il coraggio di amare quell'isola 

che mi ha tolto la mia Emma per tanto tempo, 

avrò il coraggio di benedire Madera.

E tu mi hai scacciato dalla tua isola, come 

Dio scacciava i nostri padri dal primo paradiso, 

né mi hai concesso di venirti a trovare una sola 

volta, un'ora sola. Hai voluto far segnare la mia 

condanna colla penna di un medico per te vene-

rando, ma tu fosti il giudice crudele e maliziosa-

mente ti sei nascosta dietro la toga di un magi-

strato inappellabile. E colla tua solita grazia, col 

tuo pennello d'artista, nelle tue lettere e nelle no-

stre conversazioni interminabili degli ultimi giorni, 
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mi hai voluto fare un quadro molto lusinghiero del 

tuo dottor Thom; me ne hai fatto un tipo del medi-

co filosofo, dell'uomo di cuore saldato insieme 

all'uomo di scienza; me l'hai fatto un tipo di subli-

me bontà; ma non sei però riuscita a farmelo 

amare. Per me il dottor Thom è pur sempre il giu-

dice che ti ha esiliata dall'Inghilterra e ha scaccia-

to il tuo William dalla terra promessa, dove egli 

possiede tutti i suoi tesori. Io non l'amo punto il 

tuo Franklin divenuto medico, il tuo dottor Thom.

In mezzo al mio dolore ho un'immensa con-

solazione. Io so di sicuro che a Madera qualche 

cosa ti mancherà; ti mancherà tutto quello che 

manca a me. Né l'aria imbalsamata, né i fiori, né 

le valli ridenti della tua isola, né la bontà della zia 

Anna potranno riempire quel vuoto. Guai a me se 

a Madera ti sapessi completamente felice.
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Vedi Emma, io ti amo troppo, e tanta super-

bia ho del mio amore, che non ho mai concepito 

l'idea che io potessi divenir geloso di un 

altr'uomo. E chi sarebbe tanto temerario d'amarti 

come io; qual luce oserebbe brillare dinanzi al so-

le del nostro amore?

Chi mai avrebbe il diritto in questo mondo di 

alzare il capo e di dire: - Io amo Emma più di Wil-

liam? - Io dunque non sono geloso di alcun uomo 

su questa terra; e se Dio scendesse sotto la for-

ma d'un uomo, io non sarei geloso di Dio. Il tuo 

William, invece, è geloso della natura e d'ogni co-

sa bella che ti sta intorno. Io temo sempre che 

nel contemplare il mare azzurro e il cielo stellato, 

che nel folleggiare tra i prati fioriti e profumati, tu 

debba rivolgere un pensiero d'amore a quelle 

belle cose, e senza che io abbia la mia parte in 

quel pensiero. Tu ami tanto le belle cose!
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T'ho udito più volte parlare lungamente, con 

vera passione, d'una farfalla o d'uno scoglio co-

perto di muschio; t'ho udita discorrere con entu-

siasmo d'una quercia su cui si arrampicava 

un'edera e che avevamo veduta insieme nei giar-

dini di Kent. Ecco, tu dicevi, una creatura che 

possiamo amare senza rimorsi e senza dolori, la 

possiamo amare con passione, anche senza che 

sia cosa nostra. L'amore per la natura è una pas-

sione sempre vergine, e nessuno ha potuto chiu-

dere tutta quanta la natura dietro le pareti di un 

serraglio o le inferriate d'un carcere: ve n'ha per 

tutti, anche per l'uomo più povero del mondo.

Ora, mia Emma, tu sei in un paese cento vol-

te più bello dell'Inghilterra, dicono più bello 

dell'Italia ed io son geloso di Madera.

Quanti volumi non ho io letto in questa ultima 

settimana su quella tua isola! E per mia fortuna 
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non ho potuto trovare a Londra tutte le opere che 

parlano di Madera: per cui posso tormentare an-

cora il mio libraio; posso ancora aspettare nuovi 

libri dagli Stati Uniti, dalla Germania, dal Porto-

gallo. Ho fatto scolpire dietro un mio disegno una 

piccola biblioteca, dove non collocherò che opere 

che parlano della tua isola.

Ho già saputo però che è l'isola dei fiori, che 

gli eliotropii si mietono come l'avena, perché in-

vaderebbero i campi; ho saputo che si passeggia 

all'ombra delle passiflore, e che i boschi son pieni 

di lauri, di alberetti sempre verdi, di eriche alte 

come un uomo. Tu che ami tanto le eriche e le 

hai vedute nelle nostre serre alte un palmo, potrai 

passeggiare e perderti in un bosco di erica arbo-

rea. Ti ricordi quando mi dicevi che le mimose e 

le eriche erano i merletti d'Inghilterra nel mondo 

delle piante, ed io, ridendo, ti diceva una secenti-
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sta, un poeta barocco? Ebbene, tu vedrai ora i 

merletti giganteschi di Madera.

Il primo pensiero di William che tu trovi 

nell'isola è dunque un pensiero di gelosia, 

d'immensa gelosia per quella bella natura che ti 

possederà tutta quanta per chi sa quanti mesi; è 

un'invidia infinita per quei fiori che andrai coglien-

do a piene mani, che ti inebrieranno coi loro pro-

fumi.

Come troverai fredde e nuvolose le mie lette-

re che ti giungeranno ancora imbevute della no-

stra nebbia inglese! Con quanta compassione 

penserai a noi poveretti che viviamo per cinque 

mesi dell'anno senza foglie sugli alberi, senza fio-

ri nei prati!

Vedi, mia Emma, prima di gettarti in braccio 

della bella natura che ti circonda e di cui non hai 

sentito fino ad ora che il profumo lontano, tu mi 
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devi fare una promessa. Tu mi hai a promettere 

di lasciarmi un posticino, fosse pur piccolissimo, 

in ogni tuo fiore, in ogni tua ammirazione per Ma-

dera. Soltanto in questo modo potrò amare 

anch'io la tua isola.

Quando, portata sul dorso del tuo cavallo, 

dall'alto di una rupe nera nera guarderai giù nella 

valle e vedrai fra le canne ondeggianti dello zuc-

chero i cespugli fioriti delle rose, e il vento te ne 

porterà gli odori inebrianti; quando tutt'all'intorno 

ti vedrai un mare sereno e tranquillo e non saprai 

dove fermare il tuo occhio innamorato in mezzo a 

tutto quel mare di bellezze, tu hai a dire:

- Che cosa penserebbe William, se mi fosse 

qui accanto?

E quando ti porterai trionfante a casa nel tuo 

canestro tutto un bottino di fiori, tutto un diluvio di 

fiori, di gelsomini, di eriche, di ramoscelli di mirto; 
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e quando nella tua cameretta sospirerai profon-

damente, respirando tutta quell'aria profumata, 

m'hai a dire:

- Non senti, William, questa voluttà che ras-

somiglia tanto alle gioie dell'anima?

E quando alla sera porterai alla spiaggia il 

tuo scialle, e là sdraiata, coi tuoi piccoli piedi 

presso all'onda del mare, ti perderai nel profondo 

di un cielo trasparente come lo zaffiro, accompa-

gnando i tuoi sogni e i tuoi pensieri coll'alterna 

carezza dell'onda, anche allora, Emma, pensa 

subito:

- Come sarebbe felice William, se fosse qui 

con me, coricato anch'egli sulla fresca arena!

Vedi, mia Emma, non mi chiamare esigente: 

no, chiamami soltanto innamorato. L'amore è la 

vita intiera divenuta un desiderio, è la vita tutta 

quanta, con tutta la sua forza, con tutto il suo cal-
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do, con tutti i suoi misteri trasformati in una cosa 

sola, in un desiderio insaziabile, onnipotente, infi-

nito.

Intendi, Emma, che cosa voglia dire un uomo 

tutto trasformato in un desiderio? intendi che co-

sa voglia dire avere in un pugno solo la bellezza, 

la gioventù, l'ingegno, l'ardore dei sensi, l'ambi-

zione, l'odio, il pensiero, la poesia, tutte le forze 

umane e sentirle tutte quante consumarsi in una 

sola scintilla, bruciare dello stesso fuoco? E sen-

tirsi pronto da un minuto all'altro a gettar tutta 

quella forza, tutta la vita ai piedi di una creatura 

per averne un sorriso, e amar la vita, soltanto per 

poter dire ad una donna: - Io posso morire per 

te? - E dopo tanto ardore e dopo tanto vulcano, 

sentir sempre nelle viscere, eterno, insaziabile, 

infinito quel desiderio, che è poi la vita intera, che 

è tutto l'amore?
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Il fiato di Dio nella creta dell'uomo è l'amore; 

l'infinito del futuro legato alla creatura d'un giorno 

è l'amore; la scintilla strappata al cielo da Prome-

teo è l'amore; o almeno tutto questo è l'amore 

ch'io sento per te.

E la parola è ancora ben povera cosa per dir-

ti quel che sento, per circondarti di un'atmosfera 

che per tutto il tempo che vivrai a Madera ti dica 

sempre, in ogni ora del giorno e della notte: Wil-

liam è qui. William è sempre qui con me. La paro-

le è il segno che nel deserto mostra al pellegrino 

la via; ma la via si conquista sulle ali della fanta-

sia e sul dorso d'un cavallo ardente.

Se è vero che con venti lettere noi possiamo 

esprimere tutti i nostri pensieri; se è vero che il 

genio con sette note ci trasporta nei mondi scon-

finati dell'armonia; se è vero che la natura colle 

tavolozze di sette colori basta all'impresa di dipin-
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gerci l'universo; è pur sempre vero che al di là 

del pensiero scritto, al di là dell'armonia del mae-

stro, al di là della tela del quadro vi ha un mondo 

misterioso che la nostra mente chiama suo e che 

non fu ancora acquistato dal poeta, dal maestro, 

dal pittore. È questa la nostra grandezza, che vi 

sia un mondo dove lo spirito non trova frontiere, 

dove non lo arresta alcun doganiere; dove la fan-

tasia e il sentimento spaziano senza battere il ca-

po impaziente contro le pareti della forma, contro 

le inferriate della scienza. L'uomo sente assai più 

di quel che possa dire, e tutte le lingue parlate e 

tutte le forme strappate dalla mano temeraria del 

poeta al mondo dell'infinito, non bastano ad 

esprimere quel che l'uomo può sentire in un 

istante solo d'odio o di amore, di voluttà o di dolo-

re.

O mia Emma, dove mi sono io smarrito!
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Voleva darti il benvenuto al tuo arrivo a Ma-

dera; e ti ho parlato di gelosia e fors'anche t'ho 

fatto della metafisica. Tu che mi intendi, anche 

quando non parlo, m'avrai inteso anche questa 

volta. Tu avrai inteso e perdonato la mia gelosia, 

in cui non sento ombra d'amarezza; in cui credo 

non si nasconde la più piccola vanità, il più inno-

cente egoismo.

Tu sei una cosa mia, come sono miei i miei 

pensieri, i miei occhi: tu sei mia come son mie le 

mie mani; tu sei più che la metà di me stesso e 

ora che sei lontana mi sento avvinto più ancora di 

quando mi sei vicina; e pensando a te con infinito 

dolore, mi pare che una parte di me stesso sia in 

me malata, sicché io di essa sola mi occupo: per 

essa sola mi tormento e mi cruccio.

La gelosia di un'anima onesta è il bisogno di 

volere che il nostro calore riscaldi tutte le nostre 
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membra, che nelle nostre viscere non entri che il 

nostro sangue. La gelosia, così com'io l'intendo, 

è la coscienza piena di sé stesso, è l'amore di sé 

stesso, è l'istinto della propria conservazione, è il 

più santo dei diritti naturali.

La massima parte di me stesso è a Madera 

ed io l'accompagno con immenso amore ed io la 

circondo d'un fiato che me la conservi, che me 

l'accarezzi, sicché quel ch'è mio rimanga mio sol-

tanto e mio sempre e innanzi a morire non 

m'abbia a veder dilaniate le membra e sangui-

nanti escirmi le viscere da un'ampia ferita.

L'uomo solo non esiste, te l'ho pur detto le 

cento volte; non esiste la donna sola; ma solo io 

conosco un uomo-donna vivente, vivente di quel-

la ch'io soltanto chiamo vita.

Fa dunque, mia Emma, di serbarmi il mio po-

sticino sui basalti muschioso dell'isola e alla 
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spiaggia del mare e nel tuo canestro di fiori. E 

che l'aria imbalsamata di Madera ti accarezzi 

soavemente le chiome, e ti entri mollemente nel 

petto e ti risani e ti ritorni a me presto presto. Che 

sotto i tuoi piedi fioriscano i prati e sul tuo capo 

facciano cadere una pioggia di fiori anche gli al-

beri della foresta; che intorno a te Madera diven-

ga un paradiso di armonia, di profumi e di dolcez-

za e che in quel paradiso tu abbia a serbare un 

posticino per il tuo William.

256



Emma a William.

Madera, 3 ottobre 18...

Già da parecchi giorni, mio William, io mi 

sentiva languida e oppressa: ogni movimento mi 

dava pena e l'ozio non mi riposava.

Passava le ore alla mia finestra, quasi sdraia-

ta sul seggiolone e leggeva e rileggeva le tue let-

tere; mia primissima gioia quando sono lieta, mio 

unico conforto quando sono triste. Fra l'una e 

l'altra lettera, guardava fisso il mare, questo eter-

no compagno della meditazione e il mio occhio, 

per lente oscillazioni, passava senza saperlo dal-

la scena della vita presente e vicina all'ultima li-

nea sfumata e incerta dell'avvenire. Prima il porto 

solcato dalle bianche vele, rotto dai remi numero-

si, increspato dalle mille onde che io potevo di-
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stinguere e numerare: la vita in azione col suo 

chiasso, coi suoi mille movimenti, coi suoi contor-

ni netti e recisi. Più in là il mare era azzurro e 

senza rumori: una vela lontana si perdeva in 

quell'orizzonte più sereno, e pareva un'ala di uc-

cello marino. Là era la vita del pensiero, che at-

tinge ancora la lena dall'azione, ma che già si 

solleva nei campi dell'infinito, non più confini pre-

cisi, non più chiasso; ma il fluido eterno che mai 

non posa e sempre si muove. E poi giù, nel fon-

do, l'occhio faceva ancora un passo e si trovava 

di nuovo in un mare grigio che si perdeva fra le 

nebbie dell'orizzonte: là né il chiasso che distrae, 

né il sereno che riposa od eleva, ma un quadro 

incerto e sconfinato, ma l'infinito deserto del mi-

stero, entro cui l'uomo si smarrisce e si confonde. 

Era in quella parte del quadro che il mio pensiero 

triste e vagabondo amava meglio perdersi e diva-
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gare. Ora la linea bigia rimaneva immota, ed ora, 

sollevandosi lenta lenta in fiocchi di fumo, pareva 

plasmare una terra lontana, la terra delle eterne 

speranze, e dei sogni senza fine: quella terra di 

nubi che tante volte strappò un grido di gioia ai 

compagni disperati di Colombo.

Là in quell'abisso di deserti nebbiosi, nessun 

colore, nessuna forma; ma il caos infinito da cui 

Dio trasse l'ordine e l'uomo la poesia; là un'eter-

nità di movimento, là un'onda che, eternamente 

eguale a sé stessa, alimenta il crostaceo micro-

scopico e la balena gigante; che eternamente im-

passibile copre e lambe le ossa di un pescecane 

morto decrepito e le reliquie di due sposi che, 

naufraghi e moribondi, si strinsero in un ultimo 

amplesso e lasciarono le loro ossa intrecciate sul 

piano dell'arena profonda. Là un bigio immenso 

che non rallegra, che non riposa, ma che affasci-
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na l'uomo perché egli lo desidera sempre senza 

mai abbracciarlo, perché sempre lo studia senza 

mai intenderlo; che affascina l'uomo perché rima-

ne eternamente vergine innanzi alle sue braccia 

innamorate.

Dopo aver passato più giorni a questo modo, 

senza aver fiato a far altro, ricordai le tue parole, 

o William, ricordai che l'ozio è una delle colpe 

maggiori; e fattami forte, coraggiosa in un mo-

mento, chiesi a mia zia che mi accompagnasse 

ad una gita a Machico. Aveva udito parlare vaga-

mente di una triste storia avvenuta in quel luogo, 

uno dei più pittoreschi dell'isola: e voleva farvi un 

triste pellegrinaggio. La mia buona zia, felicissi-

ma di vedermi uscire da quel letargo mortale in 

cui era piombata, disse subito allegramente di sì: 

fece sellare una buona mula per lei e apprestare 

un'amàca da viaggio per me. Ti ho già scritto al-
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tre volte che questo modo di viaggiare così co-

mune in quest'isola, mi ripugna assai, perché ad 

ogni movimento penso che due uomini si affatica-

no e sudano per me, e mi domando subito: - Per-

ché mai Dio ha fatto gli uomini di modo che una 

metà abbia a servir l'altra?

La zia calma alquanto i miei scrupoli, mo-

strandomi i due bruni e robusti arrieiros; pei quali 

la tua Emma sottile e smilza sarebbe stata più 

leggera d'una canna.

Si va a Machico per una valle tutta verde e 

tutta ridente, e le fanno cornice basalti neri, acuti, 

profondamente lacerati come merli d'un antico 

castello che si confondono coi crepacci serpentini 

aperti dal tempo nelle sue pareti. I campi di Ma-

dera così piccoli e ridenti e tranquilli in mezzo a 

quella natura di neri giganti mi sembrano nidi 

d'usignuoli sospesi al cratere d'uno spento vulca-
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no. Fra quelle masse rozze, ciclopiche di roccie, 

alza il capo più alto il Picco Castanho.

Il moto oscillante e lento dell'amàca mi culla-

va per modo che di quando in quando io sonnec-

chiava e allora sognava di essere imbalsamata in 

un'amàca del Perù, fra due palme ove due neri 

avvoltoi venivano a cantarmi l'inno funebre, ap-

poggiati simmetricamente con una gamba sola 

sulle due corde della mia amàca. L'acre saliva mi 

scendeva intanto giù per la gola, e un colpo dure 

e secco di tosse veniva a svegliarmi improvvisa-

mente, ed io, spaventata, cercava gli avvoltoi e 

non vedevo dinnanzi a me che la caramuza ridi-

cola del mio arrieiro che mi scacciava d'improvvi-

so i tristi pensieri. Era Arlecchino che veniva col 

suo bastone a scacciare dalla scena un direttore 

di pompe funebri.
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Saltai lesta dall'amàca appena giunti a Ma-

chico, e mi sentii ben diversa da quando era par-

tita da Funchal. Poche ore di moto, e un soffio 

d'aria diversa da quella che soglio respirare, mi 

cambian d'un tratto e mi sento un'altra donna.

Machico è un povero, è un poverissimo vil-

laggio; ma sembra venirti incontro sorridendo e 

vorresti subito collocarvi un romanzo e un'elegia, 

e l'elegia ve la trovai senza bisogno d'inventarla. 

Dopo aver ammirata la spiaggia larga ed estesa 

e la piccola fortezza che sta sul mare e che chia-

mano desembarcadouro, andai alla chiesa, e là 

mi si narrò dal sagrestano questa semplice sto-

ria:

In un anno del 1300, non si sa quale, una 

piccola nave giunse dall'Inghilterra su questa 

spiaggia e sbarcò un uomo e una donna, due 

bellissimi giovani inglesi, condannati a vivere e a 
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morire nell'Isola di Madera. Si chiamavano Ma-

chim ed Anna. Si ignora qual delitto avessero 

commesso quei giovani, ma di certo il peccato 

deve essere stato ben lieve o il giudice molto pie-

toso, dacché furon puniti col dover vivere e col 

morire insieme in un luogo di paradiso.

A pochi passi dalla spiaggia si innalzava un 

cedro antico quanto l'isola, una vera foresta, una 

cupola di nera verdura, un labirinto di rami e di 

foglie che filtrava il sole e rompeva l'urlo delle 

procelle.

Nel suo seno ospitale, il caldo dell'estate di-

veniva languido tepore, l'aquilone dell'inverno 

una fresca brezza. Là i due amanti reietti 

dall'Inghilterra si fecero una capanna, il loro nido 

d'amore, e là vissero felici, chi sa quanti anni e 

senza figliuoli. La tradizione dice che essi non si 

muovessero mai da Machico. Senza figliuoli, sen-
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za amici, senza nemici, non ebbero altro tempio 

che la volta sempre verde del loro cedro; non eb-

bero altro orizzonte che l'orizzonte sempre azzur-

ro del mare; non ebbero altro amore che il loro 

amore.

Anna morì prima di Machim, e Machim la 

seppellì sotto quel cedro; ne tagliò un ramo e con 

esso scolpì una croce, la più bella che mai si fos-

se veduta. Piantò la croce, ne fece un'altra per-

fettamente eguale, e scavò accanto alla prima 

fossa un'altra fossa. Appena l'ebbe finita morì. 

Nessuno dei vicini udì una parola escire dalle 

labbra di Machim dopo la morte di Anna. Un mat-

tino lo trovarono morto, steso al suolo, colle brac-

cia avvinghiate intorno alla croce che lo copriva. 

Convenne distaccarlo a forza, e lo si seppellì ac-

canto alla compagna.
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Per molti e molti anni quel cedro fu creduto 

sacro all'amore, gli amanti traditi andavano a 

piangervi la loro sventura; gli amanti sventurati 

andavano ad implorarvi la gioia di essere amati; 

forse ancora gli amanti felici vi andavano a mor-

morare parole di amore felice. I venti sussurrava-

no sempre dolcemente fra i rami del cedro, e le 

onde del mare mormoravano soavemente ai pie-

di di quelle croci.

Un giorno il governatore Tristâo Vaz Teixeira, 

quello stesso che insieme a Zarco colonizzò Ma-

dera, con una scure crudele stramazzò quel ce-

dro, e vi trovò tanto legno da farne una chiesa; e 

fu edificata appunto sulla tomba dei due amanti 

inglesi. Il tempio del Signore si innalzò sopra un 

tempio d'amore, e una santa poesia si appoggiò 

sopra un'altra poesia tutta tenerezza. Di Machim 

e di Anna, dopo cinque secoli, rimangono due re-
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liquie. Rimane il nome di Machico dato ad un po-

vero villaggio; rimane un frammento della croce 

che Machim aveva scolpita per la tomba di Anna, 

e che il sagrestano mostra al viaggiatore pellegri-

no.

Caro William, ho baciato quel pezzo di cedro 

e ho domandato a me stessa, se anche noi, 

quando saremo morti, non saremo messi l'uno 

accanto all'altro.

Il moto dell'amàca mi aveva stancato e il 

mare era tranquillo come lo specchio d'un lago. A 

Machico si prese un guscio, si giunse a Canical: 

poche capanne e una chiesa più brutta e più tri-

ste delle capanne; si visitò la cappella di Nossa 

Senhora da Piedade e si ritornò per mare a Fun-

chal.

Il mio letargo s'era cambiato in una soave e 

tranquilla malinconia; il mio respiro era più libero 
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ed io era contenta di aver scoperto una gemma 

di poesia, perché la poteva mandare al mio Wil-

liam.
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Emma a William.

Madera, 19 ottobre 18...

Ho vissuto per quindici giorni nella poesia 

raccolta a Machico: avrei voluto essere un poeta 

per poter deporre anch'io sulla tomba di Machim 

e di Anna la mia corona di fiori; avrei voluto il ge-

nio per rendere immortali quei due fortunati esuli 

che riposano da cinque secoli fra le radici di quel 

cedro che fu il nido d'un amore senza nubi e sen-

za procelle. Sopra tutto poi avrei voluto essere 

Anna e avrei voluto che tu fossi Machim.

Perché tanta poesia doveva sfumare a un 

tratto dinanzi a un quadro desolante e d'una dura 

realtà? Perché l'azzurra poesia del passato dove-

va esser coperta brutalmente dal drappo nero 

d'un funerale? Ti ho promesso di non esserti 
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avara della più piccola delle mie gioie, di non ri-

sparmiarti nessuno dei miei dolori: or vedi con 

quanto scrupolo mantengo la parola.

E poi mio William il dolore che ho sentito 

quest'oggi mi ucciderebbe se non l'avessi a divi-

dere teco e poi è un dolore che ci ammaestra e ci 

eleva: devo essergliene grata. Quando il dolore 

bruscamente ci piglia per il braccio e ci guida sul-

la via del dovere, noi dobbiamo ringraziarlo. È un 

medico che taglia e brucia, ma guarisce. Ah! do-

vere, dovere, tu sei un Dio di ferro, ma ci tempri 

l'anima ad alte cose; tu sei crudele, ma tu solo ci 

dai il santo orgoglio di esser qualcosa più d'una 

creatura che nasce, mangia e muore, qualcosa 

più d'un verme che, dopo aver divorato tante 

creature vive, dà alla sua volta le proprie carni in 

pasto di altri vermi minori. Se qualcosa d'immor-

tale è in noi, è l'esempio che i nati lasciano ai na-
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scituri e il nostro dovere è il palladio della dignità 

umana che le generazioni si trasmettono l'una 

all'altra, e tutti dobbiamo esserne gelosi custodi, 

sacerdoti incorrotti. Se tutti prestassero a questo 

Dio il culto ardente che io gli presto fin dalla pri-

ma fanciullezza, qual paradiso non sarebbe il 

mondo!

Or stà a sentire, mio William.

Ieri io mi ero svegliata piena d'energia e per 

tutta la notte non aveva tossito che una volta so-

la. Son così avida della mia saluta, son così ar-

dente di conquistar nuove forze per far piacere a 

te, che volli subito mettermi alla prova; e sola so-

la, col mio ombrellino che voleva adoperare non 

contro il sole ma per farne un alleato pietoso dei 

miei piedini ancora deboli, escii di casa presto 

presto e prima ancora che la mia buona zia Anna 

si fosse svegliata; e mi mossi arditamente verso 
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la strada più ripida che da Funchal si dirige verso 

il nord e conduce al piccolo Curral. Quei di Made-

ra chiamano questa strada con parola molto feli-

ce e poetica caminho de foguete o strada dei raz-

zi.

Or bene la tua Emma voleva far arrampicare 

i suoi polmoni su per il caminho de foguete; ed 

ogni passo affaticato dedicava al mio William.

Come si diventa egoisti, quando si ama; 

quanto si diventa egoisti, quando il nostro amore 

ha bisogno della nostra salute!

Io guardai all'erta del cammino e mi spaven-

tai; ma poi subito dopo chinai gli occhi, misurai i 

passi coll'alternar del respiro e lentamente, ma 

sicuramente, riuscii ad ascendere forse cento 

passi senza stancarmi e senza tossire. Come era 

felice di quella mia bravura, quanto era superba 

della mia conquista del caminho de foguete! E 
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tutta la mia bravura, le mie conquiste erano per 

te, mio William.

Dopo quei cento passi la strada si faceva pia-

na; due muricciuoli la stringevano, quasi un tor-

rente pieno di sassi e chiuso da dighe; ma giù 

per quei muricciuoli cadevano cespugli di eliotro-

pii profumati d'un violetto oscuro, così belli che la 

mia mano correva impaziente a volervi far botti-

no. Tu conosci però le mie abitudini: non so scie-

gliere il fiore d'un prato, il ramoscello di una fore-

sta senza chiederne licenza al padrone del prato, 

al padrone della foresta. Non è ancora questo un 

nostro dovere?

Qui il proprietario non poteva esser lontano; 

feci ancora pochi passi, vidi che il muricciuolo si 

apriva per un cancello verde, basso e socchiuso, 

si entrava in un campo di ignami e di maiz. Un 

viale tutto fiancheggiato da alte banane conduce-
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va ad una modesta e linda casetta colle persiane 

d'un verde vivissimo e le pareti d'un bianco bigio. 

Dinanzi alla casa vidi un cortiletto, dove alcune 

galline beccavano avidamente la loro colazione, 

e ad un lato un alto fico che faceva ombra densa 

e fresca a quel luogo modestamente pulito. Ap-

poggiata al muricciuolo del cancello, mi alzai sul-

la punta dei piedi per spiare se vi fosse in tutto 

quel verde un'anima viva, e la scopersi subito.

Sotto al fico stava seduto sopra una sedia di 

paglia un uomo robusto; in manica di camicia, e 

che mi dava le spalle. Pareva guardar fisso a 

qualcosa che avesse in grembo e ch'io non pote-

va distinguere.

Se l'avessi veduto di faccia, avrei subito letto 

nel suo volto se potessi chiedergli un fiore, ma né 

sulle sue spalle, né sul colore de' suoi calzoni, né 

nella forma delle sue ciabatte poteva trovare ele-
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menti per giudicare della sua cortesia, e segnan-

do colla punta del mio ombrellino sull'arena del 

viale molti W, or grandi, or piccini, esitava, spe-

rando che quella creatura viva mi avrebbe presto 

mostrato il volto, che mi avrebbe veduto.

Ma quegli eliotropii eran troppo belli: ed io 

era lieta e petulante come una fanciulletta, tanto 

mi avevano rallegrato l'aria mattutina e la salita 

dell'erta. In cattivo portoghese e colla voce tre-

mante osai indirizzar la parola a quelle spalle 

ostinate nel loro silenzio:

- Signore, mi perdoni...

- Chi è là?

E dicendo questo, l'uomo dalle spalle ostina-

te, si rivolse e mi guardò. Aveva sulle ginocchia 

una fanciullina sui dieci anni che pareva dormis-

se.
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- Signore, voi avete sul muricciuolo del vostro 

orto degli eliotropii così odorosi e belli che mi 

hanno tentata e son venuta a chiedervi licenza di 

coglierne alcuni.

- Signora mia, son tutti vostri, non sapeva 

che fossero fioriti: coglietene quanti ne volete.

Intanto io guardava quell'uomo e quella fan-

ciullina, e la mia allegrezza petulante andava ra-

pidamente passando nella tristezza più cupa. Io 

avevo di certo dinanzi a me il quadro di una gran-

de sventura.

Il padrone degli eliotropii era un campagnolo 

di Madera, dalle spalle tarchiate, e il volto bruno 

faceva contrasto con un collo ancor più bruno. 

Non aveva cravatta, e la camicia ampiamente 

aperta mostrava che quel collo non aveva mai 

avuto paura del sole. Il volto allungato, con barba 

nera, naso aquilino, faccia franca rozza, più ru-
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ghe in volto, e sopratutto sulla fronte, che capelli 

bianchi in capo. Sul fondo d'una giovialità inge-

nua ed un cuore espansivo si leggevano le tracce 

d'un profondo dolore. Neppure per parlare 

quell'uomo poteva riposare le rughe che dalle 

sue sopracciglie si arrampicavano lungo un solco 

profondo scavato in mezzo alla fronte, là dove se 

ne spicca il naso. Né quel solco, né quelle rughe 

procellose, però, gli impedivano di essere corte-

se.

- Accomodatevi su questa sedia, signora, voi 

siete stanca, avete il respiro affannoso; non ave-

te voi il petto gracile?

E pareva che, mano mano egli s'andava ac-

corgendo ch'io era malata, il suo accento si rad-

dolcisse e le sue sollecitudini per me andassero 

crescendo. Mi porse egli stesso una sedia vuota 

che stava accanto alla sua, senza posar per que-
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sto la bambina che le sue braccia robuste e vello-

se portavano come una pagliuzza.

Dove vedo un uomo che soffre, dove sospet-

to un dolore, io senza volerlo, senza saperlo mi 

arresto, affascinata da un'irresistibile attrazione.

Mi sedetti e dimenticai gli eliotropi, che, pur 

senza ch'io li vedessi, mi andavano imbalsaman-

do l'aria all'intorno.

- Sì, mio buon signore, son malata di petto, 

son venuta a Madera per guarire, vi son da un 

anno e sto assai meglio.

Quell'uomo non aveva ascoltato di certo le 

mie ultime parole. Colla palma della mano sini-

stra, ampiamente aperta, si picchiò sulla fronte, 

sicché tutta la coperse, e più che parlare, gridò:

- Ah maledetta, maledettissima malattia! 

Sempre e dappertutto dei tisici. Perché mai Do-

meneddio, onnipotente, e onniscente, ha mai fat-
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to dei polmoni più fragili della carta asciugante? 

Voi, mia signora, guarirete, guarirete senza dub-

bio; ma io... ma io...

E sospirava e guardava la fanciullina che al-

lora osservai anch'io.

Era in camicia; era pallida, magra: aveva una 

mano bianca appoggiata sul petto che si alzava e 

si abbassava nei moti alterni di un respiro affan-

noso. Il volto era quello d'un angelo e aveva in sé 

la bellezza della razza latina e dell'inglese; un 

ovale perfetto, un mento piccino e rotondetto, co-

me una nocciuola ancor verde; due labbra rosee, 

ma secche e socchiuse; un nasino affilato grazio-

so, sopracciglia nere nere e stranamente folte; ci-

glia lunghe e nere e palpebre grandi che copriva-

no due occhi neri che vagavano fra i crepuscoli 

d'un sonno febbrile. Dalla fronte reclinata 

all'indietro cadeva un torrente di capelli biondi 
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con vene castane, dorate, rosse; tutta una tavo-

lozza di tinte che con un disordine di rara bellez-

za fermavano l'occhio lungamente.

- Vedete questa mia Dolores, è l'ultima che 

mi resta, e l'ho chiamata Dolores, perché è nata 

pochi giorni prima della morte di sua madre. Sì, 

mia signora, ho perduto la moglie, ho perduto tre 

maschi e due bambine, tutti tisici. Ed io, soggiun-

se ridendo in un modo crudele, non posso man-

dare i miei figli a Madera, perché guariscano; in 

casa mia si nasce a Madera, ma si muore anche 

a Madera.

Allora Dolores, svegliandosi improvvisamen-

te, si mise a sedere sulle ginocchia del padre e a 

tossire; e tossiva così forte che le guancie le di-

vennero porporine e sudanti, e gli occhi lagrimo-

si.
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- Vedete, vedete, anche questa farà come gli 

altri. Maledizione! Maledizione!

Quel dolore però era troppo grande, perché 

potesse a lungo mescersi coll'ira: e quel po-

ver'uomo, chinando il capo su quel volto d'ange-

lo, lo baciò, lo ribaciò cento volte, e quando lo 

rialzò, i suoi occhi eran rossi, gonfi di lagrime.

- Sono un uomo rozzo io, sono un villano tira-

to su a piantar viti e patate, ma son vent'anni che 

ho malati e morti in casa; e il cuore per Dio (e qui 

col grosso pugno peloso stretto stretto batteva 

sul cuore fino a far rimbombare il petto) non mi si 

è fatto ancora di pietra, piango ancora io.

- Caro signore, voi siete infelice, ma Dolores 

guarirà. In una famiglia di tubercolosi non muoio-

no mai tutti. Anch'io, sapete, ebbi undici fratelli e 

sorelle e tutti son morti tisici, ma ho già venticin-

que anni e vivo e penso di guarire. Dolores sarà 
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delicata, avrà spesso la tosse, ma guarirà, guari-

rà sicuramente.

- Lo spero anch'io: sarebbe troppo crudeltà 

lasciarmi solo. Se avessi a seppellire anche que-

sta, darei fuoco alla mia casa e me n'andrei a im-

barcarmi come marinaio sulla prima nave che 

partisse per l'America, per il Portogallo, per la ca-

sa del diavolo... scusatemi, signora.

- Ma come mai, voi nato qui, in un paese do-

ve la tisi è rara, specialmente fra gli agiati, avete 

tanta sventura?

- L'è una storia ben triste, mia buona signora; 

e, vedete, la racconto a tutti, perché almeno ab-

bia a giovare a chi può ancora approfittare di una 

lezione. Avete voi marito?

- No.

- Ebbene, allora anche a voi la mia storia può 

esser utile. E poi, vedete, voi avete il petto graci-
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le, voi avete un'aria tanto gentile che subito subi-

to mi avete aperto le cateratte del cuore, che in 

me stanno chiuse per giorni e settimane e mesi. 

Più volte mi chiudo in casa tutto solo, coi miei do-

lori: passeggio per le camere deserte, colla mia 

Dolores per mano, e più spesso colla mia Dolo-

res fra le braccia. Ho venti camere, capite, in 

questa mia casa, e son tutte vuote meno una do-

ve dormo e vivo e mangio colla mia figliuola. Ca-

pite voi in qual deserto io viva? E mi fa molto be-

ne quando posso trovare una persona come voi 

a cui raccontare i miei dolori.

«Io ho quarant'anni soli, sapete, quarant'anni 

con tanti capelli bianchi e tante rughe, e tutti me 

ne dànno almeno cinquanta e anche più. Non me 

ne meraviglio; piuttosto stupisco di esser ancor 

vivo, ma già è la mia Dolores che non mi lascia 

morire.
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Anch'io ebbi i miei vent'anni; anch'io cavalca-

va sul più ardente dei cavalli di Madera, e senza 

sella amava gettarmi al galoppo nei sentieri che 

rasentavano gli abissi più profondi e precipitarmi 

giù per le chine, con una mano robusta nella cri-

niera e un'altra nella coda, e giù, e giù, sicuro di 

non distaccarmi mai dal mio cavallo; amava sen-

tirmi intorno l'aria vertiginosa che mi sollevava i 

capelli e mi fischiava nelle orecchie. Aveva brac-

cia così robuste che più d'una volta andava a 

strappar la zappa dalle mani dei contadini di mio 

padre, e mi metteva a zappar profondamente, 

fortemente, finché non mi sentissi correre il sudo-

re a ruscelletti lungo le spalle giù per il petto in-

fuocato. Aveva ereditato da mio padre la passio-

ne della terra: odiava la città e i villaggi; voleva 

sempre esser fra i campi di maiz o all'ombra dei 

lauri.

284



Non guardava mai in faccia alle donne: non 

so perché, ma mi pareva una smorfia da cittadini 

il fare all'amore. Aveva una febbre nei muscoli 

che volevano sempre muoversi; aveva una sma-

nia nel petto di respirare l'aria più pura, e respi-

rarla a onde e tutti i picchi più alti dell'isola hanno 

veduto i miei piedi: c'è qualche roccia che io solo 

e l'aquila abbiamo toccato.

L'amore mi prese come un fulmine, come 

una palla da cannone che vi colpisca in mezzo al 

petto. Un giorno me n'era andato a Funchal e 

stava passeggiando sul molo del porto, aspettan-

do un amico con cui dovevo imbarcarmi per Por-

to Santo. Voleva andare a caccia di conigli. Zufo-

lava, impazientito che il mio amico mi facesse 

aspettare, quando dinnanzi a me vedo una car-

rozzina in cui stava una pallidissima creatura 

che, se non avesse tenuto gli occhi aperti, io 
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avrei giudicata morta. Dietro al carrozzino stava 

un'altra creatura giovane e bellissima che lo spin-

geva innanzi e che ad ogni tratto amorosamente 

si chinava a domandare alla povera signora mori-

bonda che cosa volesse.

Quella signora doveva essere una cameriera, 

ma questo a me non importava nulla: quel ch'io 

ricordo è che i suoi occhi azzurri, i suoi folti ca-

pelli biondi, la sua carnagione di rosa mi innamo-

rarono talmente che quando l'amico mi venne in-

contro col suo fucile ad armacollo, gli dissi che 

non partivo più per Porto Santo. Era la prima 

donna ch'io aveva guardato in volto, ma mi parve 

subito che non avrei potuto vivere senza di lei, e 

il mio amore dovette essere così violento, così 

contagioso, che dopo otto giorni anche Jessy era 

innamorata di me.
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Ella era una cameriera, ma una cameriera in-

glese che parlava tre lingue, che leggeva molto, 

che scriveva; era un cuore di zucchero innamora-

to della sua padrona, con cui viveva tutto il gior-

no, con cui dormiva di notte, di cui era innamora-

ta. Qui si dice che la tisi non è contagiosa, ma io 

so che la mia Jessy, che era bella e fresca come 

una rosa, pigliò il male dalla sua padrona, e che 

quando questa fu morta ed io doveva sposare 

Jessy, ella fu colta da un male che i medici di 

Funchal chiamarono bronchite, ma che infine era 

una tisi bella e buona.

Fu malata due mesi, ma la convalescenza 

non finiva mai. Mangiava, camminava, ma era 

debole, e la tosse non se n'andava mai ed ella 

era magra magra.

Ad onta di tutto questo Jessy era allegra co-

me un pesce, e mi diceva di esser magra, perché 
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era innamorata di me, e che quando ci fossimo 

sposati, saremmo guariti. Mio padre mi diceva 

sempre: - Sebastiano, Sebastiano, quella donna 

non è per te; è troppo delicata, tu la perderai pre-

sto e avrai dei figli malati. Sebastiano, va a Lisbo-

na a trovar tuo zio, dimentica Jessy, io mi sono 

innamorato dieci volte prima di sposar tua madre 

e vorrai tu sposare la prima donna che t'è venuta 

fra i piedi?

Mio padre aveva ragione, ma nessun medico 

mi sconsigliò da quel matrimonio: ma a che ser-

vono i medici? Servono a tormentare i malati, ma 

non a tener sani i sani.

Eravamo tanto innamorati! Ci sposammo: 

Jessy rimase subito incinta e durante la prima 

gravidanza cessò la tosse, ingrassò un pochino; 

io mi credeva il più felice degli uomini; ma venne 

il parto e d'allora in poi la vita di Jessy fu una len-
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ta agonia ed io, ignorante come una bestia, la ve-

devo migliorare ad ogni gravidanza, e aveva 

sempre nuovi figli. Nessun medico mi diceva che 

ad ogni parto mia moglie era più debole di prima, 

che ogni figliuolo le dava una spinta verso la tom-

ba. Il buon clima di Madera la tenne viva otto an-

ni, che tanti ne durò il nostro matrimonio; in In-

ghilterra sarebbe morta in pochi mesi. Il cielo del-

la nostra isola le concesse una lunga, una dolo-

rosa agonia.

E non solo mi è morta la mia Jessy, ma mi 

sono morti tutti i miei figliuoli. Tutti rassomigliava-

no alla mamma; nessuno seppe prendersi le mie 

spalle, i miei polmoni di ferro. Se li aveste veduti! 

Com'eran belli! Eran tutti come Dolores, alcuni 

più belli ancora; biondi rosei intelligenti, amorosi. 

Son vent'anni che ho preso moglie e per 

vent'anni la mia casa è stata un ospedale e un ci-
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mitero. Io ho fatto da infermiere a Jessy, a Miche-

le, a Sebastiano, ad Antonio, a Lisa, a Robinia; io 

li ho seppelliti tutti, mia signora.

E capite voi cosa voglia dire avere un figliuo-

lo moribondo nel letto, e un altro che sputa san-

gue e sta coricato sotto gli alberi del giardino, 

perché non ha fiato di muoversi? Capite voi che 

cosa vuol dire andare a tavola e leggere 

coll'occhio ansioso nel volto dei vostri figliuoli i 

primi segni della fatal malattia? E capite voi che 

cosa voglia dire svegliarsi di notte e d'improvviso 

sentir tossire il più robusto dei vostri figli, quello 

che pareva voler sfuggire alla sorte comune? Ca-

pite voi che cosa voglia dire andar errando il mat-

tino di letto in letto a veder le macchie rosee che 

la saliva insanguinata d'una vostra bambina ha 

lasciato sul guanciale nel respiro affannoso della 

notte? E capite voi che cosa voglia dire vivere fra 
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l'agonia dei vivi e l'agonia dei moribondi e dover 

sorridere per tranquillare i figli sgomenti e dover 

mentire oggi, mentire domani, mentir sempre, in-

ventando ai malati sempre nuove e più crudeli 

menzogne, inventando menzogne ai sani che già 

temono di esser malati?

Capite voi tutto questo, avete voi letto nei 

vecchi libri che vi sia tortura più crudele di que-

sta? Una volta, me lo ricordo ancora, era un dì di 

dicembre e pioveva e pioveva, e un freddo umido 

penetrava fin nelle ossa. Si ritornava coi miei fi-

gliuoli dal cimitero dove avevamo accompagnato 

la mia bellissima Lisa, fanciulla di quindici anni. 

Eravamo allora quattro ancora; io, Robinia, Dolo-

res e Michele. Avevamo tutti i vestiti inzuppati 

d'acqua fredda e nessuno parlava. Mentre si sali-

va sull'erta che avete salito voi, pochi momenti or 

sono, Michele si mette a tossire; una tosse sec-
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ca, crudele feroce; e poi si avvicina il fazzoletto 

alla bocca, lo guarda, quindi facendosi pallido e 

pur sorridendo, lo mostra a Robinia: era tutto in-

sanguinato.

Io veniva dietro ai miei figliuoli e vedeva tutto. 

Robinia si voltò a me improvvisamente, e pian-

gendo e singhiozzando, mi gridava:

- Papà, papà, dobbiamo noi morir tutti, pro-

prio tutti?

Caddi seduto sul muricciuolo della strada; 

Robinia, Michele e la piccola Dolores mi si strin-

sero tutti intorno alle ginocchia. Dolores piangeva 

senza sapere il perché, e Michele mi accarezza-

va e diceva: - Papà, papà, non sarà nulla; ho una 

gengiva ferita; è sangue venuto dalle gengive. - 

Ma un anno dopo, mia buona signora, si seppelli-

va anche Michele, e ritornando a casa noi erava-

mo tre soli.
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Ch'io sia maledetto, ch'io sia maledetto! Ora 

non ho più che Dolores, e seppellirò anche que-

sta accanto a Jessy, ed io mi farò seppellir vivo 

accanto a tutti i miei figliuoli. Ch'io sia maledetto: 

non si ha il diritto di dare una vita moribonda ai 

propri figliuoli, no, no, non si ha il diritto di mette-

re al mondo uomini condannati a morir fanciulli, a 

morir giovinetti nell'età delle gioie e delle speran-

ze. No, no, ch'io sia maledetto, la vita è un peso: 

convien dare insieme ad essa forza e salute per 

sopportarla. La vita non è un dono, è un peso, è 

una croce.

Non siete voi forse, mia buona signora, figlia 

di un padre o di una madre tisica?»

Mio William, io mi alzai a queste parole come 

una pazza, gridando:

- Basta, basta, signore, voi mi uccidete insie-

me ai vostri figliuoli.
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E fuggii da quell'orto e fuggii a casa e mi get-

tai piangendo e singhiozzando fra le braccia della 

zia, che mi veniva incontro.

William, tutto questo t'ho voluto scrivere; mi è 

sembrato che fosse mio dovere il farlo.
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Zia Anna a William.

Londra, 3 Agosto.

William, la nostra Emma è morta; ed io non 

trovo altra parola, ed io non so immaginare ipo-

crisia pietosa che valga a farmi tacere. Ah, Wil-

liam, tu che l'hai tanto amata, tu che vivrai eter-

namente colla memoria di quell'angelo che ab-

biam perduto, capirai la mia brutalità. Perché ten-

terei nasconderti l'orrenda novella fra le pieghe di 

lunghi periodi, perché tenterei nasconderla 

nell'ultima pagina della mia lettera? Son sicura 

che nell'aprir questo foglio, tu sentiresti nell'aria 

l'odore della fossa, ed io non potrei ingannarti. 

Potrei tacerti ancora per qualche tempo l'orribile 

parola, ma il mio silenzio sarebbe ancor più cru-

dele. Ella ti aveva giurato di scriverti ad ogni cor-
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riere, e tu non avresti più ricevute notizie di Em-

ma. Vi ha qualche cosa peggiore della morte, ed 

è l'agonia.

Son quindici giorni che la nostra Emma ripo-

sa nel bosco dei pini, nel parco, vicino al ponticel-

lo; e solo perché oggi parte il corriere, dopo una 

lunga tortura ho potuto prender la penna e scri-

verti.

William, come possono tollerare la vita coloro 

che non credono in Dio, come possiamo sentirci 

strappar vivente il cuore a brani a brani, mentre 

siamo ancor vivi, senza credere che rivedremo 

un giorno i nostri cari? Ho letto che gli abitanti 

dell'Abissinia strappano dai bovi brandelli palpi-

tanti di carne che poi fanno cuocere per loro ali-

mento: e così di giorno in giorno macellano e 

straziano quei poveri animali, finché non riman-

gono che le ossa e le viscere, mal vive o mal 
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morte. Ma non siamo noi nel corso della nostra 

vita in tutto eguali ai bovi dell'Abissinia? Non per-

diam noi lembo a lembo i nostri più santi affetti, e 

chi vive a lungo non si trova all'ultimo ridotto ad 

uno scheletro senza carni e senza gioia, ma che 

pur cammina, spossato ed esangue per la lunga 

abitudine di aver vissuto?

William, pensa che la tua Emma è morta si-

cura di rivederti in un mondo migliore, ha chiuso 

gli occhi tranquilla e serena, confidando che tu 

saprai resistere al tuo dolore, che tu non affrette-

rai d'un minuto l'orologio della tua vita.

Io piangerò finché vivo la mia Emma, che ho 

amato come una figliuola, ma nel mio pianto avrò 

sempre la cara speranza di rivederla. E anche tu, 

William, devi piangerla a questo modo; ritorna in 

Inghilterra a baciare la sua tomba, ritorna fra noi. 

Io sono rimasta sola sola, ultimo avanzo d'una fa-
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miglia numerosa, spenta in pochi anni. Tu che sei 

mio figlio d'adozione, vieni ad abitare con me. 

Vieni a dare qualche conforto ad una povera vec-

chia che cammina silenziosa in un vasto palazzo, 

e sente paura nell'udire i suoi passi, solo avanzo 

di tanta vita, di tanto rumore.

Già da molti anni non si udiva il lieto schia-

mazzo dei bambini, le grida di pianti innocenti, le 

esclamazioni della vecchia zia Anna; ma da un 

anno Emma aveva riempito la casa di una vita 

nuova. Dove si moveva quell'angelo, dove respi-

rava, vi era un giardino sempre fiorito. Non dice-

va una parola che non fosse una poesia vivente; 

non aveva un sorriso che non fosse una carezza; 

malinconica, malata, sofferente, ella non aveva 

che gioie e benedizioni per le creature che l'avvi-

cinavano.
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Quanto vuoto lascia in questo mondo una 

creatura che si ama! Vieni, William, a raccogliere 

tutta questa eredità di profumi e di passioni. È 

tua, soltanto tua, nessuno prima di te verrà a pro-

fanarla. Ho chiuso la casa ai curiosi, ai parenti 

lontani, agli amici. La casa dove ha vissuto gli ul-

timi giorni la tua Emma, è tutta tua, soltanto tua. 

Permetti a me sola di esserti guardiana del tuo ci-

mitero.

Troverai ancora il cembalo aperto, e sul leg-

gìo l'ultima musica che ha suonato. Troverai nel 

suo bicchiere accanto al letto dove è morta, i suoi 

fiori inariditi e pur profumati ancora; vedrai il suo 

orologio che camminò ancora sette ore dopoché 

ella era morta; troverai ancora vivo il suo canari-

no. Vedrai sul suo cavalletto un disegno non fini-

to; troverai i suoi vestiti, i suoi libri prediletti: tutto 

troverai, fuorché la nostra Emma che dorme in 
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pace nel parco accanto al padre. Vieni, William, 

non morire su terre lontane, fra stranieri che non 

ti intendono, fra gente che non l'hanno cono-

sciuta; vieni a raccogliere l'ultimo fiato di 

quell'anima che non ha vissuto che per te e per 

te solo. Vieni a baciare su questo nido il suo spi-

rito che aleggia intorno intorno, come una farfalla 

che batte le sue ali tenerelle contro i vetri della fi-

nestra per cercare i raggi di un sole che più non 

tramonta.

La nostra Emma sentiva la morte vicina e, ad 

onta della sua fermezza, ne aveva paura. Già da 

più giorni non voleva più rimaner sola, e quando 

aveva presso di lei una cameriera o un'amica, si 

indispettiva per un nonnulla, e contraddiceva ogni 

cosa e montava in collera. Ella, sempre pazien-

tissima, sgridava aspramente le sue cameriere, e 

poi se ne pentiva e chiedeva loro perdono.
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Diceva di sentirsi bene, ma tossiva più del 

solito e non aveva appetito; e dopo aver detto po-

che parole, si stancava; e pochi gradini della sca-

la la facevano ansare orribilmente.

Le proposi di far chiamare un medico; ma 

montò sulle furie a questa mia proposta, e diven-

ne così rossa in volto da farmi credere che una 

febbre gagliarda l'avesse assalita colla rapidità 

del fulmine.

Irascibile, irrequieta, malcontenta di tutto, si 

sdraiava sul letto, e poi si metteva a sedere, e poi 

di nuovo accasciata si gettava col capo fra i cu-

scini. In un'ora sola faceva cento cose; in un'ora 

sola leggeva, scriveva, suonava il cembalo, ten-

tava di dipingere, domandava i giornali, frugava 

la libreria, e tutto la scontentava.

Nelle ore più calde della giornata la prostra-

zione delle forze era tale che non esciva dalla ca-
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mera. Io la vedeva soffrire e non poteva conso-

larla. Tentai ogni via per farlo, ma era un dolore 

profondo, insanabile, che le rodeva le viscere; ed 

io non insistetti ad importunarla colle mie doman-

de e i miei consigli. Ella che ha sempre saputo 

leggere nel cuore di chi la circondava, senza bi-

sogno delle parole, mi era grata del mio silenzio 

rispettoso.

Una mattina, e fu l'ultima della sua vita, mi al-

zai tardi perché mi sentiva malata, e avendo 

chiesto di Emma, mi fu risposto che si era alzata 

per tempissimo e che ravvolta nel suo scialle era 

uscita di casa, dicendo alla cameriera:

- Direte a mia zia che sono andata col primo 

treno a Bath, per fare una visita alla tomba di mio 

padre, ma che sarò di ritorno all'ora di pranzo.

Fui tutto il giorno inquieta, e i miei occhi cer-

cavano impazienti l'orologio e più di una volta mi 
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avvenne di metterlo all'orecchio, perché mi sem-

brava che dovesse essersi fermato, tanto il tem-

po mi sembrava lungo.

Finalmente alle quattro ella venne: le corsi in-

contro: era pallida come la morte, non poteva 

parlare, tanto le era cresciuto l'affanno del respiro 

per aver montate le scale. Volle sorridermi, quasi 

col labbro muto volesse rispondere alle cento do-

mande che mi si affollavano alla mente e che 

esprimeva colla faccia angosciata e il gesto stra-

ziante. Si precipitò nella cameretta da letto e si 

lasciò cadere quasi stramazzone sul suo sofà, 

senza aver tempo né forza di levarsi lo scialle, il 

cappello, i guanti. Aveva le mani gelate e non 

mostrava di esser viva che con brividi ripetuti e 

con sospiri profondi e affannosi.

Tirai il campanello con tanta forza che ne 

strappai il cordone: gridai che subito si chiamas-
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se il medico di casa, e poi, fuori di me, appog-

giandomi alla sedia e alle pareti, credendo di do-

ver cadere svenuta ad ogni passo, e ad ogni pas-

so ripigliando tutta la mia forza di volontà, escii 

dalla camera per cercare non so che cosa.

Voleva fare un mondo di cose in una volta 

sola; avrei voluto aver senape, fuoco, acqua di 

Colonia; avrei voluto avere con me tutti i medici, 

tutti i farmacisti di Londra; ma sopratutto io cerca-

va William. Mi pareva che tu fossi in quel mo-

mento la cosa più necessaria alla mia Emma.

Rientrai pochi minuti dopo, udii un grido for-

sennato di Jessy che gridava:

- La mia padrona è morta! Miss Emma muo-

re! - e si strappava i capelli.

Mi avvicinai al letto e vidi la mia figliuola dive-

nuta del color della cera: le sue labbra livide e in-

sanguinate nuotavano sul cuscino in un lago di 
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sangue che innondava anche il letto ed era ca-

duto sul tappeto. E quelle labbra si aprivano e si 

chiudevano, e l'ultimo fiato gorgogliava nel san-

gue. Mi gettai sulla mia figliuola, la abbracciai 

stretto stretto, e le gridai: Emma, Emma! con una 

forza tale che il mio grido mi spaventò.

Ella aperse gli occhi, volle parlare, sollevò 

una mano e mi fece cenno allo scrittoio e poi, 

agitandosi e raccogliendosi in uno sforzo supre-

mo, appoggiò le sue labbra al mio orecchio e 

chiaramente pronunciò il tuo nome, o William; e 

poi mi cadde a rovescio ed io perdetti i sensi.

William, rimasi fuor di me due giorni e due 

notti e non riapersi gli occhi che per piangere, tut-

to quel che mi resta di anni o di mesi in questo 

mondo, non riapersi gli occhi che per sentirmi in-

felice e sola.
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Parecchi giorni dopo la morte della nostra 

Emma, ricordai quel gesto supremo con cui mi 

aveva fatto cenno allo scrittoio, e con religiosa 

paura andai là e apersi il cassetto. Subito mi cad-

de sotto gli occhi una lettera suggellata e diretta 

a te. Te la mando, o William, dopo averla baciata 

cento volte.

Io sento che in quelle pagine il nostro angelo 

deve aver chiuso qualche santo pensiero che 

sarà un balsamo per te, che l'hai tanto amata. 

Sento che in quelle pagine tu troverai il coraggio 

per vivere, la forza per sperare; e non so distac-

carmi da quell'ultimo tesoro senza dolore e senza 

una orribile trepidazione che, in sì lungo viaggio, 

possa andare smarrita.

Possa un angelo accompagnare quel foglio 

attraverso l'Oceano; possa giungerti intatto...
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William, io so di averti dato con questa mia 

lettera lo strazio più crudele che possa soppor-

tare il cuore di un uomo; ma anch'io piango e sof-

fro e vivo perché t'aspetto: e conterò i giorni e le 

ore, perché so che col primo postale di Panama 

tu sarai qui con me. Fin allora io terrò lontano 

dalla casa dove visse la nostra Emma, ogni cu-

rioso, anche gli amici. Nessuno toccherà i suoi li-

bri, i suoi fiori, il suo cembalo, tutto ciò che fu 

suo.

Nessuno porterà i suoi passi profani là, sotto 

i pini, dove ella riposa accanto al padre. Più 

d'una volta ella m'aveva detto che là voleva dor-

mire l'ultimo sonno; e là l'ho coricata per sempre. 

Vieni a piangere colla tua vecchia zia Anna su 

quella fossa.

Vieni William, vieni subito; ti attendo.
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L'ultima lettera di Emma portava la data del 

14 luglio, vigilia della sua morte.

William, mi sento morire. Non l'ho detto alla 

buona zia Anna, non l'ho detto al medico, perché 

sento che tutto sarebbe inutile. Il dolce clima di 

Madera aveva messo un velo sottile sulla mia 

piaga, ma le nebbie di Londra me l'hanno riaper-

ta e più crudele che mai. Io non posso più vivere 

e solo mi duole che morrò senza averti veduto. 

Guardo ad ogni ora, ad ogni minuto il tuo ritratto, 

e ti guardo con così intenso desiderio, che mi pa-

re tu m'abbia a rispondere, che tu abbia a venire 

a vedermi un'ultima volta.

Ma tu non verrai.

E poi mi spaventa ancora il pensiero di dover 

morire improvvisamente. Sento nel mio petto un 

fuoco ardente; mi par di sentirvi qualcosa che ab-

bia a scoppiare da un momento all'altro.
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Tutto questo è nulla, mio William, muoiono 

tutti: deve esser cosa molto facile il morire.

Io ho in me una gioia divina che mi dà corag-

gio, che mi fa superba d'aver vissuto, che mi fa 

beata d'averti conosciuto, di averti amato, d'esser 

stata tanto amata da te!

Come siamo egoisti; sto per morire e tripudio 

come una fanciulla nella beata sicurezza che tu 

non sarai di nessuna donna, che non sei stato e 

non sarai d'altri che della tua Emma. M'hai troppo 

amato! Ti lascio troppo ricco tesoro di memorie, 

troppo splendida eredità di affetti, perché tu pos-

sa essere di un'altra. Questo pensiero mi fa deli-

rar di gioia. Ho bisogno di mettermi le due mani 

al mio povero seno, e stringerle forte forte, per-

ché il cuore mi palpita tanto che sembra volermi 

soffocare. La mia fede nel tuo amore è così sicu-

ra come la mia fede in Dio.
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Ah, padre mio, ho fatto il mio dovere. Domani 

andrò a visitare la tua tomba, andrò a mormorare 

al tuo orecchio che la tua Emma ha tenuto la sua 

parola, che è degna di te, che ella muore senza 

aver messo al mondo altri infelici che come lei 

sarebbero morti, ma che forse avrebbero male-

detta la vita e chi glie l'aveva data. Tu, no, mio 

padre, non hai avuto colpa alcuna di avermi mes-

so al mondo; tu non sapevi di esser malato quan-

do mi davi la vita.

Non vedi, mio William? Io aveva ragione di 

resistere al tuo amore, di resistere alle tue spe-

ranze. Il clima di Madera m'aveva cicatrizzata 

una ferita, non mi aveva guarita. Se t'avessi dato 

la mano di sposa, avremmo avuto figli maledetti 

nel grembo della madre. Un rimorso eterno 

avrebbe avvelenato il nostro amore; io non avrei 
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potuto pensare a mio padre. Sarebbe stato un in-

ferno.

Ma tu devi vivere, mio William, tu me l'hai a 

giurare, mio William; qui al fondo di questo foglio 

su cui per l'ultima volta si è appoggiata la mano 

pallida e magra della tua Emma, tu hai a scrivere 

il tuo giuramento; tu hai a giurare in nome di que-

sta margheritina, di questo primo fiore che mi hai 

colto nel Parco di Bath, quando tu mi hai detto, 

senza parole, d'amarmi.

Tu me l'hai a giurare su questa ciocca di ca-

pelli, dove tu un giorno, in un delirio d'amore hai 

deposto un bacio. Sono le reliquie della tua Em-

ma. Quando verrà il tuo ultimo giorno, fatti sep-

pellire con esse; fa di serbarmele, finché ci rive-

dremo in cielo.

Mio William, tu non hai soltanto a vivere, ma 

tu hai a rendere feconda la tua vita di opere co-
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raggiose, di opere grandi. Il tuo splendido inge-

gno può trovare dappertutto un campo d'attività. 

Nella scienza, in viaggi, pericolosi e nuovi, nel 

terreno ardente della politica, tu puoi, tu devi es-

sere un uomo grande, utile, potente.

Fa tutto quel bene che non ho potuto fare io 

stessa, che non abbiam potuto fare insieme. E 

anch'io non avrò vissuto inutilmente, perché la 

mia memoria ti accompagnerà nelle tue lotte, nel-

le tue fatiche, nei tuoi affanni. Io muoio 

coll'orgoglio di averti ispirato sentimenti elevati, di 

averti ispirato opere utili e grandi.

Quando nel silenzio del tuo studio il tuo inge-

gno detterà pagine sublimi che insegnino agli uo-

mini ad essere onesti, ricordati che l'ombra della 

tua Emma ti sta vicino; che ella incrocia le sue 

mani sottili e pallide nel suo grembo; sappi che 

ella ti contempla e sorride al lampo del tuo inge-
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gno. E quando, nella lotta delle passioni politiche, 

tu combatterai per la libertà; quando nel turbine 

degli affari lampeggeranno i tuoi occhi battaglieri 

e sublimi, ricordati che nella folla si nasconde 

l'ombra della tua Emma; ricordati che ella applau-

de ai tuoi trionfi, che piange di gioia di essere sta-

ta amata da un uomo nobile, grande, e generoso.

E quando ti recherai nella casa del povero, e 

quando asciugherai una lagrima, quando studie-

rai i tristi problemi del pauperismo e del dolore, ri-

cordati che io ti vedo, che io ti ascolto, che io 

piango e m'allegro con te. E quando contemple-

rai le bellezze della natura, che abbiamo adorato 

insieme tante volte come due fedeli sacerdoti del 

bello, e nell'azzurro d'un cielo sereno, e nel rag-

gio mesto della luna, e nel mistico silenzio dei fol-

ti boschi, e fra le erbe dei prati profumati, e 

nell'onda querula dei laghi, e nel muggito del 
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mare, ricordati ch'io son con te; io nascosta, ma 

tremebonda di amore; muta ma sospirosa, beata 

di accompagnarti in ogni luogo, di vivere ancora 

nelle tue speranze, nella tua memoria.

Dedica a me ogni tua opera buona, ogni san-

to proposito, ogni slancio generoso, e la tua Em-

ma sarà superba di tutto il tuo ingegno, di ciò che 

farai di grande. Ella ti aspetta, sì, t'aspetta sicura 

di stringerti al cuore con un amplesso eterno, 

senza cure, senza affanni, senza rimorsi; sitibon-

da di una sete che avrà durato per secoli infiniti, 

ma che l'infinito avrà ad appagare.

La tua Emma parte e t'attende dove tu pure 

verrai.

Addio. Vivi e sii grande; vivi e sii uomo utile; 

vivi e non far soffrire anima viva; vivi e mi ama, 

come io t'amerò eternamente.
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Tracciate con caratteri convulsi e tremanti 

sotto a questa pagina si leggono queste linee:

«Ti giuro, mia Emma, di vivere.

Ti giuro di essere uomo utile e laborioso, te lo 

giuro per amor tuo.

Quito, 27 ottobre 18...

WILLIAM.»
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Dacché ho ricevuto le reliquie di Emma e di 

William, ho sempre atteso religiosamente e in si-

lenzio che una lettera mi dicesse qualche cosa 

del mio sventurato amico e ho sempre atteso in-

vano.

Dieci anni son passati ed io ho diritto di pub-

blicare queste pagine ardenti di due fra le più 

nobili creature che io abbia conosciute.

Ad onta del mio diritto, ho scritto in Inghilterra 

più volte a William, alla zia Anna, ma non ebbi ri-

sposta alcuna. E dopo aver sperato fino all'ultima 

ora una parola del mio amico, ho pensato di pub-

blicare i fogli che mi aveva inviato.

Ho la ferma convinzione che l'averli letti non 

farà male ad alcuno, potrà fare bene a molti.
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