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l. IN MARE.

La mattina del 9 giugno 185... alle undici pre-
cise io mi imbarcava nel golfo di Southampton
Water sopra un piccolo vaporetto che doveva
portarmi sul Thames, grosso steamer postale,
che coi fuochi accesi e le ancore levate, stava
aspettando con impazienza i passeggieri per il
Brasile ed il Rio de la Plata.

In quel vaporetto c'era tal folla che non pote-
va muovermi, e i parenti e gli amici si accalcava-
no intorno ai viaggiatori, stringendoli per le mani,
accarezzandoli, piangendo con essi. Quante pas-
sioni, quante speranze, quanti dolori si espande-
vano senza riguardi in mezzo all'andare e al veni-
re dei marinai avvinazzati dall'orgia notturna, e le
parole d'amore, e i sospiri si perdevano fra il fra-

casso dei bauli, delle casse, fra lo strepito del va-
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pore, che insensibile a tanta poesia, buttava fuori
I suoi buffi regolari di fumo nero e di fumo bianco
e insensibile a tanto strazio incomposto di senti-
menti umani, faceva girare le sue ruote con ma-
tematica regolarita.

In tanto urto, in tanto tramestio, cercai una
nicchia fra le catene dell'ancora e una piramide di
bauli e la, dando le spalle alla prora, salutai
I'Europa, dove lasciavo tanto tesoro di affetti, sa-
lutai il campanile di S. Michele, ultimo quadro del-
la terra inglese che stava per lasciare per molti
anni.

L'uomo avvezzo a consumar la vita giorno
per giorno, ora per ora, minuto per minuto, porta-
to sopra una corrente che mai non posa, si arre-
sta con volutta crudele in quei rari momenti, nei
quali vi e rottura improvvisa del filo che lo ha tra-

scinato lungo l'orbita della vita; si compiace di
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guellistante in cui I'arresto brusco delle abitudini
piu care, il mutar violento di paese, di uomini, di
cose, lI'abbandona solo a sé stesso, in mezzo a
un gran vuoto, quasi nascesse una seconda vol-
ta. In quei momenti 'uomo guarda, contempla
con gelosia avara tutte le cose che sta per ab-
bandonare e 'ultimo quadro della scena che
scompare rimane eterna fotografia nella sua ani-
ma.

Cosi avveniva anche di me in quella mattina:
ed io salutavo con immenso amore il paese delle
nebbie e del carbon fossile; dei bei prati verdeg-
gianti e dei branchi innumerevoli di montoni affu-
micati, delle case grige e piccine e dei turriti ca-
mini delle manifatture. Salutava quella terra da
cui la musica che per caso vi aveva posto il piede
fuggi per sempre, chiudendosi le orecchie, quasi

non volesse udire lo strepito incessante delle
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macchine e il bisbiglio disarmonico degli uomini.
Salutava quella terra dove gli uomini sono rozzi
ma infaticabili e virtuosi; innamorati delle cose
difficili e nuove; quella terra dove ogni uomo € un
individuo, ogni pensiero una conquista.

Intanto il nano del nostro vaporetto aveva
raggiunto il Thames, e lo aveva abbordato; e quel
gigante smisurato sembrava piegarsi a riceverlo
fra le sue braccia. Convenne far passare sul gi-
gante tutti gli ospiti animati di quel nano. Era una
scena infernale. Peggio fu poi quando gli amici e
| parenti dovettero discendere dal Thames, e la-
sciar soli i loro cari. Quanto strazio nella vita
umana! Di quanti dolori puo mai impregnarsi
guella spugna che chiamiamo cuore!

Gli stewards, gli ufficiali pregavano i parenti e
gli amici a voler scendere, ed i marinai, con minor

cortesia li spingevano giu dalle scale; ma ceden-
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do all'ammonizione facevano pochi passi addie-
tro e rigiravano poi nel labirinto dei bauli e dei
cordami per ritornare ad un saluto piu lungo, ad
un bacio piu ardente; e sulle fragili scale del Tha-
mes una catena di braccia e di corpi che si strin-
gevano e si facean violenza crudele per distac-
carsi, si componeva e si riannodava fra gli spinto-
ni brutali dei marinai. Convenne che la campana
secca e inesorabile toccasse alla partenza; con-
venne che il Thames, indispettito per tanta indi-
sciplina muovesse le sue ruote, perché I'amaro
distacco avesse luogo, perché si vedesse sui due
vapori, cosi disuguali di mole e cosi vicini, una
pleiade di braccia e di moccichini che si cercava-
no, si salutavano, si rimandavano col pianto e
colle grida mille saluti, mille affetti, mille desiderii.
Il vaporetto ci accompagno ancora, volendo

gareggiare col Thames: pareva che tutto quel
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pianto e quell'agitar di braccia e quei tenerissimi
saluti facessero raddoppiare la forza dei suoi mo-
vimenti, e scivolava e correva nel solco glauco e
spumeggiante che il nostro vapore apriva nelle
onde del mare inglese. E finché ognuno pote ri-
conoscere il volto dei suoi cari in mezzo a quel
tramestio di gente, e finché piu lontano ancora |l
cuore poté discernere qual fosse il cuore che agi-
tava il moccichino, il nano accompagno il gigante,
e poi viro di poppa e si diresse verso la costa.

Allora un grido lontano, un'armonia straziante
di singhiozzi e di angoscia si senti per l'ultima
volta e si perdette nel ciclopico martellar della
macchina che andava conquistando I'oceano col-
le sue ruote smisurate.

lo contemplava e meditava tristi cose. | miei

compagni di viaggio si erano subito divisi in due



schiere, quasi invitati da un muto cenno di co-
mando. | piu erano a poppa, i meno a prora.

| primi accalcati dietro il timone sull'ultimo
lembo della nave, non potevano distaccarsi dalla
terra che l'occhio poteva chiamar ancora sua. Es-
si volevano fino all'ultimo momento raccogliere le
voci e i profumi della patria, dove lasciavano tan-
ta parte di sé stessi. | passeggeri di poppa erano
gli infelici strappati alla terra che li aveva vedulti
nascere dalla bufera delle passioni. La dove
guardavano avevano il cimitero della madre, la
culla del proprio bambino, I'albero di quercia do-
ve una sera avevano dato il primo bacio di amo-
re... Era gente che piangeva e che aveva le brac-
cia conserte convulsivamente e quasi irrigidite.

A prora invece vi erano i fortunati, col sorriso
sulle labbra e il petto gonfio di speranza e di gio-

ia. Essi guardavano verso I'America, a cui ogni
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colpo di ruota li avvicinava; guardavano al loro ni-
do, vedevano gia la loro patria, sentivano le grida
dei marinai del Brasile o del Plata, sentivano gia
precipitarsi giu dalle scale di una casa ben nota
gualcuno che Ii attendeva....

Altri fra quei fortunati di prora non avevano
patria o I'avevano maledetta, o temerarii si getta-
vano in un nuovo mondo per cercarvi l'oro, la glo-
ria o le avventure. Davan le spalle alla miseria,
alla noia o al disinganno: e per essi l'aurora della
speranza dipingeva di tinte azzurrine e irradianti il
lembo bigio e sconfinato dell'oceano che ci stava
dinanzi.

Fra i piangenti di poppa e i gaudenti di prora,
pochi metri di legno e di ferro; ma un abisso sen-
za confine e senza fondo, tutta intera la storia del

cuore umano....



Ed io che ho sempre saputo con mano di fer-
ro abbrancarmi il cuore, farlo tacere o lasciarlo
palpitare caldo e ardente, contemplava e medita-
va.

Fra quelli che stavano a prora fra il gregge
volgare e inetto che trovate sempre la dove molti
uomini si addensano, spiccava bella e grande
una figura che ti faceva guardare e ammirare sic-
ché tu dovevi dir subito: Ecco un uomo. E
quell'uomo, benché avesse i capelli neri e un
lampo di fuoco negli occhi, era un inglese. Lo di-
ceva il suo naso fine e roseo, lo diceva sopratutto
guella bocca rozza ma ardita che non hanno che
gli Inglesi; bocca fatta per comandare a sé€ stesso
e agli altri, quella bocca che sembra appoggiarsi
sopra un mento di ferro, quasi volesse farsene un
saldo punto di appoggio per spiccare piu temerari

I voli nel mondo della volonta. Nelle labbra degli
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Inglesi vi € tutta la loro ostinazione, la loro ferocia
di volonta, la loro inesauribile e instancabile attivi-
ta.

E quel giovane bello e appassionato aveva di
quelle labbra. Gioia piu pura non aveva mai ve-
duto dipingersi in volto piu bello. Quella gioia, che
sembrava una ineffabile speranza, doveva esse-
re piu grande: perché quell'uomo non poteva es-
sere egoista, in mezzo a tanto pianto e a tante
scene di dolore che doveva aver veduto pochi
momenti prima, non nascondeva punto la sua
beatitudine.

Appoggiato mollemente col braccio destro ad
uno dei cordami dell'antenna, pareva baloccarsi
colla ondulazione lenta della nave, e fuori di quel
punto di appoggio egli era in cielo, era tutto solle-

vato fuor di sé stesso da una gioia senza nome.

Gli occhi eran larghi, aperti fin dove 'uomo puo
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aprirli e il volto, il collo e il petto parevano gonfiar-
si sotto I'impulso interno di una forza d'espansio-
ne. Quell'uomo divorava I'Oceano e pareva ve-
dervi il suo paradiso e la sua gioia lo faceva so-
spirare lungamente, profondamente, assaporan-
do il salso aroma della brezza marina. Per certo
guel giovane inglese non aveva da un pezzo go-
duto tanto, né a quel modo.

Quando venne l'ora del pranzo, distratto dalle
cure dell'acconciarmi nella mia cabina, non sentii
il richiamo della campanelle e giunsi a tavola do-
po tutti gli altri. Corrucciato di non poter sceglier-
mi i miel vicini, dovetti pigliarmi I'unico posto che
rimaneva. Caso strano! Quel posto non era ad
una delle estremita, ma era nel mezzo della men-
sa; e due uomini respinti da una subita antipatia,
dopo esser venuti vicini, avevan lasciato una se-

dia vuota fra l'uno e l'altro.
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Appena seduto volli scoprire la causa di quel
fenomeno di elettricita morale e guardare i miei
due vicini. Uno di essi (e ne fui felicissimo) era il
mio inglese di prora, I'altro era uno di quegli uo-
mini che si conoscono di dentro e di fuori dopo
un'ora; ed io dopo pranzo poteva infatti classifi-
carlo nel mio Sistema hominis in questa breve
definizione zoologica: «Negoziante amburghese,
di anni 35, con 32 denti sanissimi ed uno stoma-
co da digerire il lavoro di 320 denti; tutto biondo,
tutto rosso; ha sempre fame e trova assai lungo |l
tempo che corre tra il luncheon (ore 1 pom.) e il
pranzo (ore 4 pom.)».

Né quel giorno, né poi fino a Bahia, dove |l
mio vicino era diretto, io potei penetrare d'una li-
nea attraverso quei lardelli amburghesi. In qua-
lunque punto si gettasse lo scandaglio, in qualun-

gue piega del suo carattere io facessi penetrare il
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mio trequarti esploratore, io non trovava che lar-
delli e gaudio senza fine. Mi rivolsi dunque
all'altro vicino, ma in quel primo giorno non potei
averne che monosillabi e mi guardai bene dal tur-
bare quella felicita sconfinata che non poteva né
voleva occuparsi d'altro.

Egli era di una distrazione senza pari, €
guando gli domandava del sale mi dava del vino
e a chi da lungi gli chiedeva una salsa, dava il
pane. Sublime distrazione degli uomini veramen-
te felici: atmosfera impenetrabile che li corazza e
li isola dal mondo!

Dopo il pranzo, l'onda si fece grossa, e i pas-
seggeri si ritirarono nelle loro cabine a scongiu-
rare quel lucifero che si chiama il mal di mare, ed
l0, rimasto fino a tarda notte sdraiato sopra una
panchetta del cassero, vidi rimaner sempre fermo

alla prora il mio inglese, che guardava innanzi a
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Sé, e nella brevissima passeggiata che faceva,
non sapeva giungere mai fino all'albero maestro
e con viva impazienza ritornava presto presto, al-
la sua prora e al suo orizzonte di felicita, che |l
buio della notte non poteva nascondergli.

Vi sono curiosita febbrili, ardenti, pruriginose
che hanno la forza di una passione e tale era il
mio desiderio di conoscere quell'uomo felice,
guell'uomo dalle labbra inglesi e dal capo italia-
no. Un presentimento mi diceva che quell'uomo
sarebbe un giorno mio amico. lo avevo allora
ventidue anni, e l'ignoto o il fantastico mi ineb-
briavano in quella prima e calda giovinezza.

Il di seguente prima della colazione sapeva
gia che l'inglese si chiamava William B...
Coll'ingenuita di un fanciullo io credeva con que-
sto di aver scoperto gran cosa. Del resto, né alla

colazione, né al pranzo, né nelle lunghe ore di
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noia marina che avvicinano tutti i viaggiatori e ne
fanno una sola famiglia, io non aveva potuto at-
taccar discorso con William. Non fuggiva i pas-
seggeri, ma non li cercava, e rispondeva con tan-
ta distrazione a tutte le domande, che davvero
avrebbe scoraggiato il pit villano e il piu sguaiato
degli importuni. Sorrideva, sorrideva sempre co-
me fanno gli uomini felici ma faceva gelare sulle
labbra il discorso. Spesso aveva un sigaro fra le
labbra, ma non fumava; spesso aveva un libro fra
le mani, ma non leggeva, egli era solo, tutto im-
merso nel bagno voluttuoso d'una felicita infinita.

Senza merito mio, il caso mi diede in mano la
chiave per penetrare in quella fortezza.

Eravamo giunti a Lisbona il 14 giugno e la
sera stessa ne eravamo ripartiti. La mattina del
15 mi alzai per tempissimo e salii sul cassero per

respirare |'aria fresca del mattino. William era gia
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in piedi e stava passeggiando con le mani in ta-
sca; 10 sentii subito il bisogno di mettermi a cam-
minare dalla parte opposta alla sua, volendo ri-
spettare quella sua felice solitudine: ma intanto lo
osservava, diro anzi, lo andavo studiando. Ad un
tratto, lo vidi fare un gesto energico come di chi
piglia una subita e forte risoluzione, e, accostato-
si al timoniere, rivolgerli la parola.

Allora dimenticai la mia delicatezza, dimenti-
cai il santo rispetto che ho sempre sentito ga-
gliardo per la liberta altrui, e quasi fossi giunto
anch'io involontariamente accanto al timone, stet-
ti ad ascoltare il dialogo di quei due uomini nati e
cresciuti cosi diversamente e che in quel momen-
to si raccostavano.

- Voi dite dunque, timoniere, che fra due gior-

ni saremo a Madera?
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- Si, mio signore, purché continui il mare ad
essere tranquillo come lo e ora.

- Dunque, fra quarantott'ore a Madera, disse
ad altissima voce William, bravo il mio timoniere,
bravissimo, aggiunse, fregandosi le mani con una
celerita straordinaria e contorcendosi tutto, con
una vera convulsione di gioia... Dev'essere un
paradiso quell'isola.

Non v'era piu dubbio, quell'uomo misterioso
aveva a Madera una parte di sé stesso. Il suo
cuore divampava dinanzi ad un'attrazione affasci-
natrice; i suoi occhi ardenti, fissi nella nebbia gri-
gia del mattino, cercavano Madera lungamente,
beatissimamente.

«Un uomo felice e indulgente» dissi fra me
colla rapidita del lampo, e da uomo delicato di-

ventato sfacciato del tutto, risposi io stesso inve-
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ce del timoniere a quella specie di domanda che
I'altro gli aveva diretta.

- Si, signore. Madera € un paradiso.

William si voltdo bruscamente verso di me, e
accorgendosi allora soltanto della mia presenza,
mi disse:

- Vi siete gia stato altre volte?

- No, ma ho studiata con molto amore
guellisola, ho pensato tante volte di passarvi una
parte della mia vita, che mi par di conoscerla, mi
sembra di averla gia piu volte veduta.

- Oh, davvero, davvero!! Ditemene qualche
cosa! E, ringraziando e salutando con un cenno
brusco ma cortese il marinaio che lo aveva fatto
felice, William si mise a passeggiare al mio fianco
dalla poppa al camino dello steamer.

William era mio. Come avviene cento volte

nella vita, il caso di essermi alzato un'ora prima
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del solito, I'accidente di essermi trovato accanto
al timone in un dato momento, avevano per sem-
pre legato a me un uomo che avevo ormai dispe-
rato di poter conoscere.

Dissi a William che avevo studiato profonda-
mente il clima di Madera, poiché da un pezzo era
perseguitato dall'idea di essere tubercoloso e mi
figurava sempre di serbarmi quel paradiso come
I'ultima ancora di salvezza, o come una bara fio-
rita per riposarvi le mie ossa.

Quando il mio nuovo amico seppe che io ero
medico e che avevo studiato il clima di Madera,
la sua espansione non ebbe piu limite e se io non
avessi letto a chiare note sul suo volto che eqgli
non aveva bisogno di mutar clima per guarire |
suoi polmoni, avrei potuto figurarmi che si recas-

se a Madera per curarvi la propria salute.
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Quel giorno, I'ora della colazione ci trovo an-
cora occupati a parlar di Madera; ed io vuotai il
sacco della mia erudizione su quell'isola, felicissi-
mo di averla studiata.

In due giorni William divenne mio amico, ma
io non gli diressi mai la piu piccola domanda, né
osai chiedergli lo scopo del suo viaggio. Accanto
a lui provava fortissimo quel fascino che le menti
superiori e i gagliardi caratteri hanno sempre
esercitato sopra di me; accanto a lui sentiva quel-
la potente influenza che fanno sempre provare le
grandi passioni. Quale fosse la passione di Wil-
liam, io ignoravo, ma ero convinto che dovesse
essere delle piu ardenti che consumano il cuore
umano; che possono fare dell'uomo, in un'ora, un
Dio 0 un mostro; un miracolo di felicita o un infer-

no di dolore.
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Il. UN GIORNO A MADERA.

Alla vigilia del nostro arrivo a Madera la gioia
di William era piena di agitazione; pareva convul-
sa. Parlava interrotto, si chiudeva nella sua cabi-
na cento volte al giorno, e cento volte risaliva sul
cassero. Molte volte nella giornata consulto il suo
orologio; sedette a mensa cogli altri, ma di certo
non avrebbe saputo dire ad anima viva con chi
avesse bevuto o mangiato. Passo la notte sul
cassero.

Alla mattina del 17 tutti i passeggeri erano in
piedi, divorati dalla stessa curiosita di veder la
terra, di guarire ad un tratto dalla lunga malattia
della noia marina. William non c'era; e per quanto
poco io lo conoscessi, capii il perché di
guell'assenza. Eqgli di sicuro, stava spiando la ter-

ra dal finestrino della sua cabina; aveva un oriz-
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zonte piu ristretto di noi, ma lo vedeva tutto solo;
non sentiva intorno a sé il molesto attrito della
turba indifferente e I'armonia del suo cuore non
era turbata dal cicaleccio dei profani.

Al primo apparire, il paradiso di Madera sem-
brava piuttosto una scena dell'inferno dantesco.
Masse gigantesche di basalti neri neri e rupi ru-
gose coi piedi nel mare, lacerate, contorte, senza
un ciuffo d'erba, senza una casa, e le onde spu-
meggianti si rompevano fragorose ai loro piedi.
Qua e la, presso la costa, isolotti neri anch'essi,
senz'alberi, senza fiori, corrosi dalle onde, spez-
zati e frastagliati, quasi rovine di un mondo mina-
to dal fuoco. Si giunse al Ponte Sao Lourenco, si
lasciarono alla sinistra le tre isole che portano nel
nome la loro storia molto semplice e triste: De-
sertos. In pochi momenti si raggiunse un promon-

torio di basalto, piu grosso degli altri, il Capo
22



Carajao. Quel capo segnava i confini del Paradi-
SO.

Passato il Capo Carajao un profumo di giar-
dino fiorito ci venne incontro colle brezze della
terra, e quella terra era un incanto, era un sorriso
di orto e di ville, di campi verdeggianti e di boschi
bizzarri; era una ghirlanda di tutti i fiori, uno di
guei quadri di tutti i colori, che rallegrano il cuore
dell'uomo e gli fanno tirare profondo e riposato il
respiro.

Pochi istanti dopo eravamo davanti a Fun-
chal, la capitale dell'isola, che sembrava molle-
mente adagiata fra i campi di canne da zucchero
e di ignami, fra gli orti piu cupi dei nostri alberi
europei e i boschetti fantastici della banana dalle
foglie gigantesche e vellutate: e intorno intorno si
apriva un grande anfiteatro di monti altissimi, ve-

re rupi di giganti: e poi a cornice del quadro, due
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oceani forse troppo grandi per quel nido d'amori:
I'oceano del mare e I'oceano del cielo.

E in quel momento non avreste saputo dire
guale dei due piu s'avvicinasse all'oltremare o al
zaffiro.

Son passato tre volte davanti a Madera e
sempre sentii prorompere dal petto dei piu volgari
viaggiatori un grido dell'anima. Perché non ho
una casuccia in questo paradiso? Le piu grandi
volutta della vita son tutte eguali, trovate per via
come un fiore smarrito allora allora dal seno di
una giovane sposa, ci danno l'ebbrezza di un
lampo e se ne vanno, senza che la nostra mano
irrequieta possa arrestarle o richiamarle; se ne
vanno a perdersi nel mondo dell'infinito, come
nuvoletta che si consuma negli spazii del cielo.

L'incanto di quella vista doveva durar poco:

un grido di cento bocche, un pandemonio di cen-
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to bestemmie portoghesi, aspre d'accento e piu
aspre di senso ci richiamarono al bisogno di
sbarcare, di trovarci una barchetta fra le tante
che impertinenti e schiamazzanti battevano il loro
capo contro il Thames.

E poi fra gli urli e le grida, appena sbarcati,
dovetti a forza aprirmi la via fra la gente mezzo
nuda che mi offriva un albergo; a venditori di ba-
stoni, a venditrici di merletti; ad un mondo d'altri
uomini e d'altre donne che in ottimo portoghese,
In pessimo francese, e in cattivo inglese volevano
tutti qualche cosa da me, senza che io volessi al-
cuna cosa da loro.

Consummatum est: l'istante della volutta era
consumato, ma io l'avevo scritto in quella parte
del cuore dove nulla si cancella. Nel bilancio del-
le forze della vita otto giorni di navigazione erano

stati compensati ad usura dalla rapida fantasma-
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goria del panorama di Madera: ora la realta della
vita mi chiamava alla difesa personale, allo studio
pratico di Funchal; infine la poesia cedeva il po-
sto all'amministrazione della vita.

William non era sbarcato con noi.

Un raggio di poesia ebbi anche nella colazio-
ne; un bicchiere di antico vino di Madera, di quel
vino che in quell'epoca era gia morente e che si
sorbillava con gelosa avarizia da quei fortunati
che lo conservavano nei segreti archivi delle loro
cantine; e poi una tazza di caffe, come confesso
di non aver bevuto mai in nessuna parte di Euro-
pa, d'Africa o d'’America. Mentre lo stavo sorben-
do con voluttuoso raccoglimento mi ricordo di
aver fatto una serena meditazione sulla efficacia
dell'educazione. Quel caffé non era di Moka, non
era di Yungas: era modestamente cresciuto

nell'orto cittadino del signore che mi offriva la sua
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cortese ospitalita, ma egli stesso con amorosa
cura ne aveva veduto maturare i grani ad uno ad
uno; ad uno ad uno egli stesso li aveva raccolti,
guando la sua lunga esperienza glieli aveva mo-
strati degni di entrare in quelle sue tazze dorate
che venivano dalla China.

Pochi momenti dopo aver sorbito quel caffé
ed aver fatto quella filosofica meditazione
sull'onnipotenza della scuola a migliorare le cose
di questo mondo, mi trovava a cavallo, come par-
te integrante di una comitiva di passeggeri del
Thames che si eran proposti di fare una gita a
Palheiro do Ferreiro, villa del conte di Carvalhal,
celebre patrizio portoghese che introdusse le pri-
me rane in quell'isola, infelicissima prima di lui di
non possederne.

Cavalli e cavalieri impazientissimi si diedero

ad attraversare le vie di Funchal, e per quanto il
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profumo dell'aperta campagna mi attraesse irre-
sistibilmente, dovetti fermarmi davanti ad alcune
botteguccie pittoresche, nelle quali si vendeva
ogni cosa vendibile e dove il popolo si accalcava
a comperare pane, vino e ogni cosa necessaria
alla vita.

Quelle vendas sono il miglior luogo per stu-
diare il popolo minuto di Funchal, e la vedete le
vecchie maderesi che tutte tiran tabacco, entrare
a comperarsi il loro alimento nervoso, a ciangot-
tare confusamente fra una presa e l'altra; la tro-
vate raccolti l'arrieiro, il mulattiere, il contadino,
che bevono il loro bicchierino di aguardente. Sul-
la porta di ogni venda stanno scritte tre iniziali ca-
balistiche P. A. V. che rappresentano i grandi bi-
sogni della vita umana: Pao, Aguardente, Vinho
(pane, acquavite e vino). Altre volte leggete Diffe-

rentes bebidas.
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Gia abbiamo attraversato la Rua da Carreira,
il corso, il Toledo di Funchal, e gia siam fuori del-
la citta che coi suoi sedicimila abitanti non ci puo
trattener di certo molto tempo nelle vie, e qui do-
ve siamo, il giardino incomincia, perché tutta
I'isola € un giardino. lo mi sono scostato di pochi
passi dai miei compagni, perché voglio solo, tutto
solo godermi i profumi di quella natura ricchissi-
ma.

Andiamo ascendendo per rapide strade chiu-
se da muricciuolo sconnessi, cavalchiamo fra
campo e campo; ma qualche anima gentile ac-
canto al pane dell'uomo ha seminato i fiori, e di
qua e di la cadono scapigliati dai campi, cespugli
di eliotropii e di geranii, di gelsomini e di rose, tut-
ti fioriti. Spesso il nostro capo € all'ombra di una
vOlta intrecciata di caprifogli e di passiflore. Mi

rizzo sulle mie staffe e ne mangio i frutti aromati-
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ci, mi piego a destra e a manca e a piene mani
faccio bottino di rose, di eliotropii, di fiori dai mille
colori. L'abbondanza giustifica il furto. | miei com-
pagni, le mie compagne raddoppiano il bottino,
né la natura feconda appare spogliata dalla no-
stra rapina. Le nostre mani non possono trattene-
re la preda e ci diamo ad una guerra di fiori, get-
tando rose contro garofani, e inondando i capelli
e le spalle delle signore di gelsomini e di viole.
L'ebrezza del profumo ci inonda; ed io di quando
in quando mi rivolgo indietro e guardo I'Oceano,
e confondo il profumo dei fiori coll'acre sentore
dell'onda marina.

Per lungo tratto la strada che ci conduce al
Palheiro € ripida e non si puo andare che di pas-
S0, ma appena si fa meno erta, ed io mi sento il
bisogno di spronare il mio cavallo quasi volessi

sprofondarmi in quella natura incantevole, in quel
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mar di delizie, mi accorgo che il mio arrieiro si €
attaccato a due mani alla coda del mio cavallo e
colle gambe pendenti si fa trascinare nella piu
buffa maniera del mondo. Mi metto a ridere, e al-
la signora che mi sta vicino faccio osservare che
anche il suo cavallo si trascina dietro la strana
appendice di un arrieiro. Si ride insieme, si ride
fragorosamente, ma i due arrieiros, benché porti-
no la loro carabuza, berretto di panno, azzurro di
fuori, scarlatto di dentro, con un lungo codino ritto
ritto; berretto cosi piccino, che copre appena
I'estremo cocuzzolo del capo, vero solideo buffo
che in paese caldissimo sembra il cappello piu
paradossale del mondo; ad onta di tutto questo,
gli arrieiros stanno serii al loro posto d'onore e si
fanno portare, sia ch'io vada al trotto o spinga il

cavallo al galoppo.
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Pero a poco a poco divento serio anch'io, e
tentando di portoghesare il mio italiano, dico a
guel signore che mi sta dietro che vorrei caval-
care solo; ma egli o non capisce il mio portoghe-
se 0 non vuol capirlo, cio che conduce allo stesso
risultato. Non perdo pero la pazienza e mi studio
di migliorare il mio portoghese.

Inutile fatica! l'arrieiro € sempre penzolante
alla coda del mio cavallo. Qui la pazienza si per-
de, il mio portoghese si smarrisce e bestemmian-
do in buon italiano, do mano alla lingua universa-
le, alla lingua che affratella gli uomini e ne fa una
sola famiglia, alla lingua dei segni.

Do col mio scudiscio due o tre colpi sulla ma-
no dell'arrieiro, che, bestemmiando alla sua volta,
si distacca dalla preda e mi lascia solo col mio

cavallo.
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Non l'avessi mai fatto! Quell'appendice viven-
te pare fosse necessaria al buon andamento del-
le cose, perché appena se ne fu distaccata, il mio
cavallo addento il freno e via, fuggendo fra muri e
muricciuoli, senza che io lo potessi frenare un
momento. La mia posizione era difficile; ma pochi
minuti dopo divenne difficilissima. Il cavallo si
gettd ad un tratto in un sentiero di traverso che
appena appena lo lasciava passare e rasentava
I'orlo di un abisso. | miei piedi si rompevano con-
tro le pietre del muricciuolo; i miei occhi si smarri-
vano entro un abisso di centinaio e centinaia di
metri, e il mio cavallo sbuffando e pieno di schiu-
ma il petto, correva come fosse indiavolato.

Fu un lampo di un minuto; tutta la mia forza
era raccolta ad un solo fine : quello di tenermi in
sella; ma il mio cervello vagabondo giunse a for-

mulare questo pensiero che non potro piu dimen-
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ticare: Se le mie ossa fra un minuto si trovassero
giu nel profondo di quell'abisso, che cosa prove-
rei? Sentii un freddo profondo, subitaneo, che,
come brezza improvvisa sul lago, mi corrusco per
tutto il corpo.

Un momento dopo il cavallo era in mio pote-
re, a avendo smatrrito la via e i compagni, mi tro-
vai in una bella strada, di lieve pendio, larga,
aperta fra' campi di zucchero. Il mio cavallo era
sudato, ma lo ero anch'io.

Dinanzi a me stava il mare che mi pareva vi-
cino, e sul suo piano di un azzurro senza nome
una bianca vela sembrava folleggiare tranquilla e
lieta. Ad un tratto allo svolto della via vedo dinan-
zi a me, ma lontano forse cento passi, una giova-
ne signora a cavallo, tutta sola. Mi pareva so-
gnare, mi credevo in pieno Ariosto. Il cavallo an-

dava al passo, e la signora, allentate le briglie sul
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collo, posava come persona stanca o malata,
piegata sopra sé stessa. Il corpo era sottile, ma
elegante, coperto d'un lungo vestito azzurro
all'amazzone. Il collo sottile col capo inclinato
anch'esso sulla spalla: da un cappellino di velluto
nero e ornato con una penna di fagiano pioveva-
no sulle spalle folti capelli biondi.

Volli mettere al trotto il mio cavallo per rag-
giungere quella fantastica apparizione, ma
un'altra volta il destriero, non sentendosi modera-
to nei suoi furori dal contrappeso vivente, si slan-
ci0O come saetta lungo il cammino, raggiunse la
signora in un baleno ed io ebbi appena tempo di
accorgermi, quando I'ebbi avanzata, che anche il
di lei cavallo, preso sa subita emulazione, si era
dato alla stesso corsa furiosa. Tremai per la si-
gnora, ma ero impotente a tutto; perché sulle ali

del mio demone correva e correva sempre.
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Appena potei, con tutta la forza delle mie ma-
ni, temperarne la foga, sentii dietro a me il galop-
po d'un altro cavallo, guardai; ma la sella era
vuota. Non pensai piu ai capricci del mio cavallo;
volsi le briglie e a pochi passi sull'orlo d'un cam-
po vidi la bella signora distesa al suolo e svenuta.
La dov'era caduta non v'eran pietre; sperava che
nulla di male le fosse accaduto; balzai dal caval-
lo, corsi ad una vicina sorgente e colla mia
barcuccia di pelle portai dell'acqua la dov'era, e
le spruzzai alcune gocce sul volto pallidissimo.
Raccolse un braccio che teneva ancora in pugno
uno scudiscio dal pomo d'argento e sospiro, ma
non rinvenne.

Allora pensai di slacciarle il vestito, ma ben-
ché avessi ventidue anni, non osai, tanto mi bat-
teva forte il cuore per I'emozione e le spruzzai

nuova e molta acqua sul bel viso. Aperse gli oc-
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chi e, veduto che mi ebbe, di pallidissima divenne
rossa e non seppe che richiuderli e mormorare
un: Sir, I thank you.

Quella donna giovinetta era un miracolo di
delicata bellezza e di melanconia profonda. | ca-
pelli d'un oro castagno si eran disciolti dalla reti-
cella e le cadevano sul collo e sul petto con am-
pio volume. Li raccolse e con uno sguardo fuga-
ce, si accorse che, nella caduta, assai piu del
piede si era scoperto; e col corpo addolorato si
coperse; potendo assai piu il pudore che il dolo-
re. Chinato al suolo dinanzi a quella creatura, feli-
ce di poterla aiutare, ebbi pochi momenti di quel-
la delizia, perché per quella stessa via ond'io era
venuto, sentii avvicinarsi il trotto di un cavallo.

Era William, col volto pallido, improntato ad
una angoscia senza nome. Mi riconobbe, si fer-

MmO, e appena pote gettare uno sguardo al suolo,
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sentii due grida nello stesso tempo, come non ne
aveva sentito mai e come forse non ne sentiro
piu nella mia vita:

- William!...

- Emmal...

Quanta passione, quanto dolore, quanta gio-
la, quanto delirio in quelle due grida! o non ne
sentii nell'anima che I'eco lontana, ma ne ebbi
sgomento, e precipitandomi sul mio cavallo, dissi
a William:

- Signore, abbiate cura della poveretta. Vado
a raggiungere il mio cavallo.

E lo raggiunsi e lo ricondussi a quelle felici
creature che, con le mani strette, si stavano guar-
dando e piangevano, e nel velo delle lacrime bril-
lava loro in volto una passione ardente, una gioia

senza confine.
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Chi puo ricordarsi ora di quel che mi dicesse-
ro quegli innamorati?

William non poteva parlare e forse mi sin-
ghiozzo qualche parola. Credo che mi stringesse
la mano e mi chiamasse suo amico, ma non ri-
cordo che me la stringesse anche Emma. Mi af-
frettai a lasciarli soli, dopo aver saputo che la si-
gnora non si era prodotta la piu piccola contusio-
ne e che non avevano bisogno di me.

Ritornai a Funchal, commosso come chi ha
assistito ad una grande catastrofe, ad una scena
sublime di passione, di grande sventura o di inef-
fabile gioia.

Eppure quella catastrofe non era che I'incon-
tro di un uomo e di una donna. Ma i maggiori av-
venimenti dei popoli e degli individui non nasco-

no, non si trasformano, non si sciolgono con que-
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sta semplicissima combinazione: l'incontro d'un
uomo e d'una donna?

Il Thames non levo I'ancora che a tarda sera.
Tutti ritornavano a bordo, cantando e ridendo, fe-
lici della loro giornata; gli uomini riscaldati dal vi-
no vulcanico dell'isola, le donne inebbriate dal
profumo dei fiori, esaltate dal moto dei cavalli ar-
denti di Madera; tutti colle mani piene di canestri
eleganti di paglia, di ninnoli graziosi di legno, di
merletti bellissimi, tutti contenti, chiassosi, cian-
ciosi.

lo invece ero nascosto nella mia cabina e
guardava ogni scafo che si staccava dalla riva
per sapere se in esso vi fosse il mio William. E
vedete, mistero del cuore umano, desiderava ar-
dentemente di vederlo ritornare, benché solo.
Tremava che rimanesse nell'isola, e lo volevo a

bordo ancora con me, benché solo e benché in-
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felice. Dinanzi a quei due, mi sentivo uno stranie-
ro, un intruso; ma mi pareva che anch'io dovessi
riscaldarmi al sole di quella passione,
guand'anche non avessi dovuto essere che il ca-
gnolino che ai piedi del leone lecca, ammira ed
ama.

Ma William non venne a bordo, né solo né
accompagnato. La notte era profonda, ed io chiu-

si con dolore la finestrella della mia cabina.
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lll. UN'ALTRA VOLTA IN MARE.

Tutta quella notte sognai di William e, devo
dirlo, anche di Emma, e piu spesso di lei che di
lui.

Se il mio nuovo amico era per me un tipo vi-
vente della forza, dell'intelligenza, della bellezza,
qguella creatura azzurra apparsami dinanzi a Ma-
dera per pochi minuti, sospesa fra I'azzurro del
cielo e l'azzurro dell'Oceano, era per me
un'immagine dell'ideale incarnato in una donna; e
in quella fragile creatura, che aveva avuto per un
momento stesa dinanzi a me fra le erbe aromati-
che di quell'isola incantata, tanti misteri venivano
ad intrecciarsi, tante passioni a confondersi, che
davvero I'anima piu volgare del mondo se ne

sarebbe sentita commossa.
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La mia fantasia batteva le ali impazienti fra
quei misteri e le immagini piu folli mi tenevano in
perpetua guerra. Diro tutto in una parola sola,
gualunque fosse il destino degli amori di William,
l0, in quella notte, lo invidiava, lo invidiava forte-
mente.

Il di appresso mi alzai prima del sole, doman-
dai allo stewart se tutti i passeggeri fossero tor-
nati a bordo. Mi rispose di si, ma che il bell'ingle-
se (cosi la gente di servizio chiamava William)
era ritornato a notte avanzata, quando le ancore
erano gia levate, e il Thames incominciava a
muovere le ruote. Il capitano lo aveva rimprove-
rato duramente, ma egli non se ne era offeso, né
aveva risposto parola. Era pallidissimo, e lo
stewart che lo aveva guardati fisso, lo credeva

malato o fuori di sé.
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William non usci dalla sua cabina per tre
giorni. Lo stewart, il medico, il capitano vi erano
entrati, chiedendogli se avesse bisogno di qual-
che cosa; aveva sempre risposto di no, e li aveva
ringraziati. lo m'aggiravo intorno alla sua piccola
prigione, agitato da continua ed aspra guerra fra
Il bisogno di consolare quell'uomo grande ed in-
felicissimo, e il rispetto che sentiva per quel dolo-
re piu grande di lui. Piu d'una volta giunsi fino alla
porta, ma non osai aprirla, e me ne tornai indie-
tro, pit confuso, piu imbarazzato di prima. E chi
in simili casi puo aver l'orgoglio di giudicare che
cosa si debba fare?

Il quarto giorno pero entrai coraggiosamente
nella cabina di William. Il mio coraggio era nato
ad un tratto da questo mio ragionamento. Se la
mia compagnia gli fa male, con un gesto solo,

coll'accento di una parola me lo potra far intende-
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re subito e il suo dolore sara stato brevissimo. Se
invece mi desiderasse, se avesse bisogno di par-
lare di Emma, con nessuno lo potrebbe fare me-
glio che con me, ed io gli recherei un conforto
ineffabile.

Con accento che avrebbe potuto farmi perdo-
nar tutto, gli dissi:

- William, avete voi bisogno di qualche cosa?
Voi soffrite molto...

- Si, mio caro, soffro assai ed ho bisogno di
VOI.

Non posso dirvi quanta gioia provassi in quel
momento. Mi sedetti accanto a lui che era corica-
to, senza cuscini, vestito ancora come era a Ma-
dera; tutto rabbuffato, cogli occhi rossi, pallido,
sparuto, come se fosse stato malato un mese.

Gli strinsi ambe le mani, ed egli mi pose un

braccio al collo, mi strinse al petto e pianse lun-
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gamente. Era l'ultima sconfitta di un animo forte
dinanzi ad un dolore assai piu forte di lui. Era il
destino che piegava la cervice ad uno dei carat-
teri piu gagliardi che io avessi mai conosciuto.
L'antica mitologia cosi piena di filosofica poesia
aveva ben avuto ragione, incarnando il destino in
un Dio.

Rimasi tre lunghe ore con William, ed egli mi
fece la storia dei suoi dolori. Era uno dei maggiori
che possa soffrire 'uomo, ma era di quei dolori
sublimi che elevano I'uomo, e che lo fanno super-
bo di sentirli. Era una storia semplice come tutte
le cose grandi; la lotta di una passione con un
dovere; io vi sentiva dentro tutta I'umana debo-
lezza e tutta I'umana grandezza; tutto 'uomo, tut-
ta quanta la povera creatura fatta di fango e di
una scintilla che i miti di tutte le religioni hanno

raffigurato come un semidio, mezzo Dio e mezzo
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animale, un vero anfibio che vive in cielo... e nel
fango. Da quel momento la mia amicizia per Wil-
liam divenne piena di venerazione. lo lo stimava
assai piu che non lI'amassi, e I'amava con tutto |l
calore dei miei ventidue anni, con tutto I'affetto
che mi dava la mia solitudine, I'essere a molte
miglia dal mio paese, da mia madre.

S'era sempre assieme; io hon pensava piu al
turbine che mi aveva strappato dal suolo euro-
peo, né all'incerto avvenire che mi aspettava in
america. lo mi era fatto I'eco di William, e con lui
si parlava sempre delle stesse cose. Il suo pas-
sato, il suo avvenire, tutte quante le forze d'una
mente vastissima, colta, di un cuore grande co-
me il mondo, erano concentrate in un solo cro-
giuolo, e non ardevano che per un amore, non si
consumavano che per una donna, ma ella ne era

ben degna.
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Se io era l'eco di William, non era pero l'eco
che lusinga e accarezza, ma che aiuta a dar vi-
gore ai saldi propositi. Dinanzi a quell'uomo, di-
nanzi a quell'amore sublime senza speranze e
senza conforti, il mio carattere si era ritemprato e
mi sentiva piu superbo di prima d'esser uomo.

E cosi, quando ad un tratto i magnanimi in-
tendimenti del mio amico vacillavano, o si scio-
glievano in un mare di tenerezza e di amore, io lo
scuoteva, gli rappresentava la parola data, gli ri-
cordava le ultime parole che la sua Emma, piu
forte di lui, aveva dette a Madera:

- William, combatti e attendi.

Egli aveva preso il suo biglietto per Madera,
poi lo aveva ripreso per San Vincenzo. Voleva te-
ner la sua parola di continuare il viaggio e nello
stesso tempo voleva rimanere il piu vicino possi-

bile a lei.
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A S. Vincenzo ebbe orrore delle spiagge de-
serte, di quella terra che sembra arsa per secol
da un fuoco d'inferno, che non lascia una zolla di
erba, un velluto di muschio. Continuo il viaggio fi-
no a Pernambuco.

Ogni giorno, pero, io gli diveniva piu neces-
sario; e lottando coll'amicizia e coll'amore, giunse
fino a Rio de Janeiro. La divina bellezza di quel
paese vinse ogni esitanza, e William decise di
fermarsi al Brasile. Passai con lui una settimana
in uno dei piu bei paesi del mondo, e dinanzi a
cui Napoli e Costantinopoli abbassano modesta-
mente le loro armi e poi mi separai da lui.

Fu per me uno strappo crudele del cuore;
non avrei voluto distaccarmi mai da William e nel-
lo stesso tempo, gracilissimo e malaticcio, senti-
va che il clima del tropico mi avrebbe ucciso. An-

che rimanendo a Rio de Janeiro pochi giorni con
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lui, non avrei potuto tenergli compagnia per molto
tempo. Egli voleva viaggiare nell'interno del Bra-
sile; voleva mettersi alla testa di imprese metal-
lurgiche, di colonne agricole; voleva tentar di sep-
pellire sotto un cumulo di affari un‘idea che lo
consumava,; voleva colla febbre del lavoro vince-
re un'altra febbre piu ardente e piu pericolosa.

Ci separammo colla sicurezza di rivederci, e
guesto pensiero ci rese men duro il nostro distac-
co. Eravamo giovani entrambi, e nell'eta della
speranza; dovevamo rimanere entrambi parecchi
anni nell'America meridionale; e perché non ci
saremmo noi riveduti e presto?

Questa cara lusinga non doveva avverarsi.

Non ci saremmo piu riveduti.
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IV. TRE ANNI DOPO.

Per due anni di seguito, ricevetti lettere da
William, ma fra l'una e l'altra correvano lunghi in-
tervalli. Molte di esse sicuramente s'erano smar-
rite; ed era naturale che cio fosse avvenuto, no-
madi entrambi e viaggiando in paesi pilt 0 meno
selvaggi. Ne ricevetti da Rio de Janeiro, da Minas
Gernes, poi da Malo Groso; e qui un lungo silen-
zio, una dolorosa interruzione. D'un salto la prima
lettera mi veniva da Valparaiso, poi da Cobija, da
Lima, da Guayaquil. L'ultima era da Quito.

Colla carta geografica alla mano io rannoda-
va lo strano itinerario del mio infelice amico e ne
seguiva le dolorose stazioni. Il lungo viaggiare, il
mutar luoghi e occupazioni non valevano a dar

pace a quell'anima disperata; pareva anzi che il
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tempo incrudisse quel dolore e gli avvelenasse la
ferita.

Era di quei dolori coi quali si vive e si muore,
si dovesse pur vivere una vita di secoli.

Alcune di quelle lettere avevano tal fisonomia
di strazio, che davvero non poteva supporle scrit-
te che alla vigilia d'un suicidio; ma la profonda
pieta e la religione della parola data, forse piu di
tutto questo, un raggio di speranza teneva vivo
William.

Dopo l'ultima lettera ricevuta da Quito
nell'estate del 1856, non ebbi piu una parola dal
mio amico, né da altri potei raccapezzarne qual-
che notizia.

Ormai io lo piangeva morto, quando dalla Le-
gazione britannica di Buenos Aires ebbi un plico

che apersi con molta agitazione. lo non aveva né
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affari né amici in Inghilterra, e il cuore mi faceva
temere che quelle carte fossero del mio William.
Nel plico trovai subito queste poche righe

senza data:

«Mio amico,

Qui unite e suggellate troverete alcune lette-
re: cio che ho di piu caro al mondo. Serbatele per
dieci anni ancora, se durante questo tempo, nes-
suno sara venuto a domandarvele a nome mio,
pubblicatele. Con questa mia volonta credo di ob-
bedire ad una voce della mia Emma quand'ella

mi diceva;

"Ogni atto della tua vita sia un‘azione utile,
anche i nostri dolori debbono essere utili a qual-

cuno."
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Amico, io vi ringrazio ancora una volta di
guanto avete fatto per Emma, durante un'ora, a

Madera, di quanto avete fatto sempre per il

vostro William».
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V. RELIQUIE DI WILLIAM E DI EMMA.
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William ad Emma.

Londra, 12 gennaio 18...

Voi vorrete perdonarmi se vi scrivo: vorrete
perdonarmi ancora se Vvi Scrivo come se questa
non fosse la mia prima lettera a voi diretta, ma la
centesima e la millesima. La parola scritta € piu
solenne della parola parlata, questo € verissimo;
e non ho mai sentito come in questo momento la
verita di questo fatto, ma credo di avere il diritto
di dirigervi il mio pensiero anche per questa via.
E gia pit di un anno ch'io vi ho veduta, e voi sa-
pete dove e come e quando. Nell'incertezza che
mi tormenta, ho questa carissima compiacenza
che anche voi ricordate quel giorno, quell'ora,

guel momento.
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E da quel giorno, miss Emma, voi lo sapete,
o non ho pensato che a voi, io non ho cercato
che voi, io non ho vissuto che col vostro nome
sulle labbra, colla vostra immagine nel cuore. Ho
amato tutte le creature vestite di azzurro, ho pre-
stato un culto di adorazione al cielo azzurro, ai
fiori azzurri, ai nastri azzurri, perché vi aveva ve-
duta per la prima volta vestita con un abito bian-
co, stretto da un lunghissimo nastro di quel colo-
re.

Perdonate la mia puerilita, ma io ho adorato
le lettere dell'alfabeto che, intrecciate fra loro, for-
mano il vostro nome. In tutto quest'anno di spe-
ranze ineffabili e di tormenti senza nome, ho vo-
luto aver la potenza di Napoleone il grande, il ge-
nio di Byron, le ricchezze di Rothschild per esse-
re degno di voi, per poter gettare ai vostri piedi

potenza, oro e genio, e dirvi: tutto questo e vo-
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Stro; tutto questo in cambio di un sorriso che mi
dica: io ti amo.

lo vi ho seguito da per tutto, a Londra, a Ba-
th, in Italia; son riuscito a farmi presentare in ca-
sa vostra, mi son fatto amare da vostra zia: io mi
son sentito trascinato nella vostra orbita, e senza
di voi e fuori di voi non mi sentiva vivo. E tacevo
sempre. Timido, riservato, a volta a volta pieno di
terrore per l'orgoglio di avere osato amarvi, io ta-
ceva sempre e vi guardava.

Con uno sguardo avreste potuto farmi il piu
infelice tra gli uomini, potevate allontanarmi per
sempre da voi; ma invece voi vi lasciaste guar-
dare; e quando nei miei occhi versava tutto il fuo-
co della mia passione, dei miei desiderii, tutto il
torrente dei miei pensieri che eran tutti vostri;
guando, guardandovi profondamente, caldamen-

te, convulsamente, io parlava colla parola delle
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pupille ai vostri occhi, voi smarrivate sovente la
serena e malinconica pace del vostro volto; i vo-
stri occhi lampeggiavano anch'essi e d'un subito
nascondevano il loro fuoco sotto il velo delle pal-
pebre. Oh! non dite che non mi amate; io non lo
crederei. Chiamatemi stolto, superbo; insultatemi
col peggiore dei vostri disprezzi, ma non mi dite
una menzogna inutile.

Al di sopra delle molte reticenze dell'educa-
zione, al di sopra dell'ipocrisia, al di sopra delle
cento lingue che separano gli uomini e li fanno
stranieri gli uni agli altri, Dio ci ha lasciato un rag-
gio di luce del suo paradiso; e ce I'hna messo nel
fondo delle nostre pupille. Due occhi nel lampo
d'un minuto, possono scagliarsi contro torrenti di
bile, vampe di desiderio, onde d'amore; I'occhio
puo odiare, puo disprezzare, puo adorare; puo

fremere, puo dubitare e puo bestemmiare e be-
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nedire. L'occhio puo comandare e obbedire; puo
chiedere e rispondere; puo tutto fuorché mentire.
Cosi cogli occhi vostri avete detto d'amarmi, e se
mi amate perché mi fuggite? E voi mi fuggite da
un mese: voi mi fuggite da quella sera in cui a
bordo del Thyne noi passavamo insieme la Mani-
ca. Voi ritornavate da un viaggio in Italia, fatto
con vostra zia, viaggio che io aveva fatto con voi,
accompagnandovi di lontano, e scomparendo e
ricomparendo a volta a volta, or combattuto dal
rispetto e dalla convenienza, or trascinato
nell'orbita del mio sole.

Ma il Thyne ci aveva raccolti sotto lo stesso
tetto, e, in una bellissima sera, col mare tranquil-
lo, colla luna che si nascondeva a compariva fra i
fiocchi densi di fumo del nostro battello, voi era-

vate seduta sopra una panchetta del cassero da-
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vanti a vostra zia, che, dopo di aver ascoltato il
mio lungo cicaleccio, si era addormentata.

Voi mi lasciaste parlare, e guardando la luna,
vi compiacevate di nasconderla ad ogni momento
agli occhi vostri con un grazioso piegar del capo
che vi faceva sparire I'astro della notte dietro il tu-
bo nero nero del camino. lo non so quel che di-
cessi, ma parlava sempre; e continuava a par-
lare, perché mi ascoltavate volentieri. lo non ve-
devo la luna, né il solco bianco e spumeggiante e
tranquillo che il Thyne apriva nel campo di bron-
zo dell'Oceano, e non vedeva che una cosa sola,
il vostro volto divino che sembrava tuffarsi tutto
nella luce serena ed argentea della luna. Avevate
tirato all'indietro i vostri riccioli che, allungati
dall'aria umida della notte, baciavano le vostre
spalle, quando una brezza capricciosa non li por-

tava ad accarezzarvi il mento.
61



Non ebbi in quelle ore che un solo dolore che
mi fece ripensare cose tristi: era la vista delle co-
ste d'Inghilterra che si andavano facendo sempre
piu chiare ai miei occhi. Voi in tutta la sera non mi
diceste che una parola sola:

- Che ne dite William? Un tubo di ferro basta
a nascondere tutto un mondo, un fiocco di fumo
basta a celar tutto il mare di luce che spande in-
torno a sé la luna. Non é forse cosi di tutta la vita,
di tutto l'uomo? Vedere il cielo e non toccarlo
mai, sentir Dio e non intenderlo, abbracciare il
mondo e morire di mal di ventre.

Non so quel che risposi ma mi ricordo che
voi, un momento dopo, avete lasciato cadere sul
cassero il vostro fazzoletto su cui appoggiavate il
capo. lo mi chinai a raccoglierlo, le nostre mani si
incontrarono e la vostra strinse la mia. Quanto

abisso mi si aperse in quel momento! Emma, il
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tempo non esiste per il pensiero, l'orgoglio non fu
fatto per misurare i moti del cuore.

So questo, che voi di quella stretta vi pentiste
0 aveste paura... Vi alzaste in piedi, diceste che
I'aria della notte vi faceva male; svegliaste bru-
scamente vostra zia e con lei vi ritiraste nella vo-
stra cabina. Tutto questo fu l'affare d'un minuto;
credetti d'aver sognato: non so se risposi al vo-
stro asciutto e freddo: Buona notte, M. William.
Questo solo ricordo, che rimasi solo, inorridito di
me stesso: tremante come un fanciullo, colla co-
scienza di essere in un momento solo un verme
e un Dio.

Meta della mia anima gridava ancora esul-
tando:

- William, tu sei 'uomo piu felice del mondo!
mentre l'altra meta, malata, intirizzita, mi gridava

anche piu forte:
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- Tu sei la piu sciagurata, la pit miserabile
delle creature vive!

Da quella sera, miss Emma, un abisso ci ha
separati. Voi mi avete sfuggito, e non contenta di
cambiare ad un tratto il luogo della vostra pas-
seggiata, la casa dei vostri ritrovi, voi hon avete
piu voluto incontrare i miei occhi per quanto que-
sti vi cercassero sempre, domandandovi |'elemo-
sina d'uno sguardo. E perché mai mi avete stret-
to la mano, se questa felicita d'un istante doveva
darmi tanto dolore? E che avete in voi che sia piu
forte del vostro cuore? Perché e come avete
nell'anima vostra due genii, uno dei quali benedi-
ce e l'altro maledice? Perché mi straziate voi a
guesto modo? Non sapete voi forse che cosa sia
Il dolore? Non sapete voi che io vivo soltanto per-
ché mi tormenta e mi innamora il pensiero crude-

le che anche voi soffrite, che anche voi maledite
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gualche cosa o qualcuno che s'é posto fra me e
VOi?

Si, io vi vedo ogni giorno con gioia crudele di-
venire piu pallida; e spesso leggo sul vostro volto
con volutta dell'assassino le lagrime da voi versa-
te nel silenzio della notte. Voi non dormite e voi
piangete; cosi come io piango, Cosi come io hon
dormo. Questa barbara gioia mi tiene vivo, que-
sta volutta crudele mi tiene in sesto la ragione
che, ad ogni momento, sta per rompere la vélta
del mio cranio, coll'eruzione del delirio, coll'incen-
dio della disperazione.

Vi amava, vi amava in silenzio; vi amava tan-
to che l'idea che un giorno avreste potuto essere
mia mi dava la palpitazione di cuore, mi faceva
guasi paura. Non mi sentiva degno di voi: voleva

adorarvi, voleva circondarvi poco a poco di
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un‘atmosfera che fosse tutta un'emanazione del
mio cuore.

Voi non sapete qual riforma avete fatto di me
stesso: qual profonda analisi ho fatto del mio
carattere per rendermi degno di voi. Dove trova-
va una macchia, dove scopriva una debolezza, io
vi portava il ferro e il fuoco e metteva al posto
della macchia e della debolezza il vostro nome,
la vostra immagine divina, il mio amore per voi. lo
aspettava di sentirmi perfetto, di sentirmi degno
di voi per potervi dire con le labbra tremanti ma
con la fronte alta:

- Emma, voglio esser vostro,; datemi la mano;
siamo degni l'un dell'altra.

E il giorno non era venuto ancora. lo vedeva
spuntare di lontano nella nebbia dell'orizzonte
I'alba di quel giorno, di quell'ora di paradiso, ma

un immenso desiderio, ma un'angoscia senza
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nome mi davano coraggio ad aspettare, perché
in fondo di quella via, vedeva la mia Emma. Ah
Emma, miss Emma, voi m'intendete di certo, voi
sentite in questo momento quel ch'io sento!

Ma voi avete rotto l'incanto, voi avete gettato
a terra dalle fondamenta il tempio dove voleva
collocare il mio Dio, voi avete con mani crudeli,
strappato dal cespuglio di rose il nido dove vole-
va collocare il nostro amore; avete messo quel
nido sotto i vostri piedi; I'avete calpestato, l'avete
fatto in pezzi. Ed io ho gettato il bastone da pelle-
grino con cui andava alla mia Mecca, e ho grida-
to come un viaggiatore che, ritornando in Europa
con la fortuna laboriosamente raccolta in molti
anni di lavori e di stenti, si trova assalito dai ladri.
Si, miss Emma, io sono stato brutale. lo mi son
presentato a vostra zia e vi ho chiesta in isposa,

vi ho chiesta, come foste una donna qualunque;
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come se anch'io, venuto all'eta di raccoglier le
vele, avessi deciso di prender moglie. Vi ho chie-
sto la vostra mano, per l'eternita, prima di sapere
se a bordo del Thyne essa avesse stretto la mia
per distrazione o per amore. Ho battuto alla porta
del paradiso, e col denaro in mano ho picchiato,
perché il portiere mi aprisse, perché mi desse il
mio biglietto d'entrata. Giammai potro perdonarmi
guesta brutalita, questo atto d'uomo disperato.

E sapete voi che cosa mi rispose vostra zia?
Ella, seria in volto, si turbo assai, ebbe una gran
difficolta a poter pigliar fiato e potermi rispondere;
ma timidamente non seppe dirmi altro se non
gueste parole:

- Domandatene a miss Emma. Ella ha il giu-
dizio di una vecchia; elle é il solo giudice di code-

Ste questioni; i suoi desideri sono i miel.
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E parlando e salutandomi, parve mi guardas-
Se con compassione, con tenerissima compas-
sione.

Ed io son qui ai vostri piedi, come un condan-
nato che dopo un lungo carcere ingiustamente
patito, coll'animo rotto e colle vertigini dello sco-
raggiamento, aspetta una parola che lo ritorni ad
esser uomo.

Ed io son qui, miss Emma, avvilito di aver
chiesto la vostra mano ad una zia, di aver scritto
cose che gli occhi nostri soltanto avrebbero do-
vuto dire, di avere fatto una domanda brutale,
sconveniente, indegna di voi e di me. Mi son tro-
vato col mio palazzo in rovine, col mio tempio
scomparso: mi son visto lacero, affamato, avvili-
to, in mezzo ad un deserto, e pochi momenti do-
po essermi creduto il Re dei Re, ho domandato il

pane dell'elemosina al primo viandante... E que-
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sto pane I'ho chiesto a voi, mia regina, a voi Dio

del mio cielo.
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Emma a William.

Londra, 12 gennaio 18...

Mr. William, io provo un immenso dolore nel
dover rispondere alla vostra lettera; e voi vorrete
credere sicuramente ad una povera creatura mol-
to infelice, molto debole, ma che non ha mai
mentito.

Prima di scrivervi, ho pianto assai; ma, Mr.
William, non posso essere la vostra sposa; io non
posso essere la moglie di alcun uomo. Non me
ne domandate la ragione; non accrescete colla
vostra curiosita il mio dolore. Dimenticatemi; voi
siete giovane; siete ricco di ingegno e di forza;
dedicate le splendide ricchezze dell'animo vostro
a far felice una creatura che possa accettare |l

vOostro amore.
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Dio € generoso; il mondo € popolato di bellis-
sime e carissime creature degne di voi. Fate feli-
ce e superba una di esse.

Sopra tutto dimenticatemi, ve ne scongiuro in

nome di mio padre.
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William a Emma.

Londra, 13 gennaio 18...

No, miss Emma, io non vi dimentichero; no,
non andro a gettare il mio fazzoletto tra le figlie di
Eva; per me non c'é che una donna sola nel
mondo e siete voi; per me non c'e che un modo
solo di vivere, ed e di vivere con voi.

Perché non avete avuto il coraggio di menti-
re; ma voi mi amate: me lo dite cento volte nella
vostra lettera. lo leggo il vostro amore in ogni pa-
rola, in ogni segno che la penna ha lasciato sul
vostro foglio crudele. Voi non sarete mai d'altri,
ma non sarete neppur mia. Non lo capite che
guesta e la piu crudele tortura di quante seppero
immaginar i crudeli inquisitori di Spagna? Non

capite voi che a questa tortura non vi ha calma
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che basti? Non capite voi che la pazzia e il delirio
sono i frutti di questi tormenti?

Qual mistero vi circonda? Qual'e il genio del
male che si € messo tra me e voi? Chi € piu forte
di noi? Chi osa, nel silenzio, stritolare ad una ad
una le articolazioni di un bambino innocente:
rompere le membra del nostro amore? Chi mai
osa dirsi piu forte del nostro amore? Perché non
mi avete detto che mi odiate? Non vi avrei cre-
duto; forse avrei potuto pensare che mi avete
amato, ma che ora un amore piu potente, piu
grande, aveva cancellato il mio.

No, non avrei creduto neppure questo. Ma
perché almeno non avete tentato di farmi dispe-
rato e moribondo, e morto in una volta sola? Chi
vi da diritto di tenermi sospeso fra cielo e terra,

con un piede nell'inferno e la chioma in paradiso?
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Chi vi ha dato ad un tratto il genio dell'assassino
e del carnefice?

Miss Emma, miss Emma, abbiate compas-
sione di me che vi amo tanto, che piango come

un fanciullo... ma anche voi mi amate.
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William a Emma.

Londra, 15 gennaio 18...

Perché tacete, miss Emma? Perché siete
tanto crudele? Siete forse nata in Ispagna? Avete
nelle vostre vene il sangue di San Domenico?
Uccidetemi per carita in una volta sola; ogni fibra
del mio cuore s'anima, ogni sentimento piange;
tutte le facolta dell'anima mia non sono che dolo-
re; tutto quel che sono, tutto quel che penso, non
e che dolore.

Non avrei mai creduto che 'uomo potesse
soffrire tanto e non stancarsi nel dolore. Aveva
ragione Byron di dire che il dolore € mezza della
sua immortalita. La fame si sazia, la gioia si sa-
zia, il lavoro si stanca, il pensiero riposa; dorme

I'ambizione, dorme l'avarizia, dorme il genio: ma
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il dolore non dorme, non posa, no, si sazia di sé
stesso, ma come la fenice della favola antica si
rinnovella dalle proprie ceneri; e quando i nervi
non bastano piu a tanto tormento, il dolore cam-
bia di forma e rimane piu crudele e sempre nuo-
va la tortura.

Dopo l'ira che morde, sento lo strazio che
m'adunghia, dopo lo strazio la disperazione, do-
po la disperazione lI'amarezza, dopo lI'amarezza
lo sconforto, e poi di nuovo lo strazio e la tortura,
il vampiro che mi sugge il sangue dal cuore, lo
sgomento d'un sogno spaventoso; e sempre un
abisso di dolore senza fondo, senza confini, nero,
eterno, gelato, inesorabile.

Ah! miss Emma, chi ha osato ridere della reli-
gione non ha mai sofferto.

E voi siete il carnefice di tanta tortura; e voi

sola in questo mondo che mi intendete, potete
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capire quanto sia il mio dolore. Voi non fate patire
In me un uomo solo, ma due generazioni di uomi-
ni... voi lo sapete. In me I'amore ha riunito due
razze, due destini, due mondi.

Mia madre era italiana, il padre mio inglese;
erano due nature che piu lontane, piu diverse la
natura non fece mai; e I'amore, il piu potente de-
gli alchimisti, fu chiamato a fare il miracolo di riu-
nirli in uno solo; ed io sento in me due nature,
due mondi di pensieri, di sensazioni, di gioie e di
dolori. Sento in me ad ogni tratto il Vesuvio e la
nebbia di Londra; e voi sorridendo mi avete piu
d'una volta chiamato vulcano o nebbia, secondo
che in me parlava l'italiano o l'inglese.

Giammai io ho sentito come in questi giorni
che cosa voglia dire essere un uomo doppio. |
sensi caldi, la fantasia ardente, m'accendono col-

la celerita del lampo; sento che in me Mongibello
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e Vesuvio divampano in una volta sola e mi guar-
do e mi tocco, credendo che tanta flamma consu-
mi il mio corpo gracile e sottile, e soffro e godo e
sento come i figli di quella terra che diede Dante
e Leonardo, Macchiavelli e i Borgia; ma i sensi
non mi divorano, ma la fantasia non mi consuma:
nel mio cratere non ho mai veduto la cenere, ma
sempre il fuoco ardente. lo mi sento un uomo
d'amianto che e sempre fra le flamme e mai si
consuma. In mezzo al delirio, l'uomo inglese non
muore; ed io mi osservo, ed io numero i palpiti
del mio cuore, ed io sforzo la volonta perché
spenga il fuoco; e I'uomo d'azione e lI'uomo del
sSenso insieme respirano, insieme combattono e
soffrono insieme.

E dopo il delirio, guando l'uomo del mezzo-
giorno consumato dalle flamme dorme e riposa,

I'inglese sorge piu fresco, piu attivo, piu eccentri-
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co che mai, e rinnovella la passione e fa risorge-
re il dolore.

Sento come un italiano, agisco come un in-
glese; e se il moto perpetuo esiste, e se il dolore
eterno non e un sogno, in me io trovo il moto per-
petuo e I'eterno dolore. La natura che ha dato i
vulcani all'ltalia le ha dato la brezza profumata
dei boschi d'aranci, la natura che ha dato al tropi-
co la gelosia dell'Arabo e la volutta del serraglio,
gli ha dato ancora i lunghi sonni e i beati sbadigli;
ma io ho il vulcano e la nebbia; ho l'intensita e
I'estensione del dolore. Perché mai I'amore si
permette questi scherzi crudeli? Saldare insieme
I'orso bianco ed il tigre, il pino e la rosa, il ghiac-
cio e il fuoco? Mentre io soffro di un dolore senza
nome che dovrebbe spegnersi nel pianto che non
ha parole, nel delirio che non ha pensieri; la vo-

lonta dell'inglese vuol dominare il dolore, vuol
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dargli forme di pensiero elevato, vuol cambiare la
tortura in un'arte, vuole nelle viscere palpitanti e
straziate cercare il bello. Emma, Emma, voi capi-
vate tutto questo, avreste potuto educarmi, voi
avreste saputo trovare il segreto di ordinare tutte
queste forze, sicché io non fossi un paradosso vi-
vente, ma un uomo utile e buono.

Emma, perché vuoi uccidere te stessa, per-
ché vuoi farti suicida? Voi lo sentite: non e super-
bia la mia. Le nostre anime sono saldate insieme,
| nostri cuori battono in uno stesso tempo, il fiato
dell'anima vostra cerca il mio; uccidendo William,
voi date morte a voi stessa. Perché volete morire,
VoI, cosi giovane, cosi bella, cosi cara? Perché
volete far morire due creature che, messe vicine,
sarebbero tanto felici, che benedirebbero 'ora in
Cui son nate, e il padre e la madre, e il Creatore

che li aveva fatti I'un per l'altro? Qual'e la parola,
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qgual'e il segreto che spiega questo orrendo mi-
sfatto?

lo divento superstizioso; mi par di sentirmi
nella grotta fredda e umida di una sibilla che non
vedo, mi par di sentirmi i brividi e di attendere da
una parola magica la sentenza del mio destino.
Esiste dunque il fato; esiste dunque Il'incubo e la
strega e la magia e l'arcano, l'inesorabile silenzio
del tempio e la parola che uccide senza giudizio?
Esiste dunque la spada invisibile del destino che
piomba sul capo senza diritto e senza ragione,
che fa sogghignare il cinico, che fa bestemmiare
contro la vita, contro la provvidenza, contro Dio?

Perché non divento pazzo? Perché non pos-
so morire? Ma fossi 'ultimo, il pit povero, il pit
infelice, il piu spregevole degli uomini, sono un
uomo anch'io e voi, donna, dovete porgere la

mano a chi soffre tanto. Accarezzate un'ultima
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volta la vostra vittima prima di consegnarla al lac-
cio del carnefice; siatele cortese d'una parola so-
la.

lo non vi domando I'amore, non vi domando
la pieta, vi domando l'elemosina di una parola.
Rispondete all'ultima lettera. Son tre giorni che io
vi ho scritto; capite voi, Emma, che cosa voglia
dire tre giorni? Tre giorni e tre notti; settantadue
ore, dopo aver letto un pezzo di carta firmato da
voi e che mi diceva che non potevate essere mia.

Le leggi moderne permettono ancora la pena
di morte, ma il condannato si sente leggere la
propria sentenza; egli conosce perché lo si am-
mazza. Dovrei io esser trattato peggio di un as-
sassino, peggio di un parricida? Son tre giorni
che avete ricevuto la mia lettera e avete voi sa-
puto tacere tre giorni? Non siete voi dunque una

donna... non siete voi neppure un uomo? Voi sie-
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te morta di certo, non potete esser viva. sapendo
che, a pochi passi da voi, che dinanzi alla vostra
casa, intorno alle mura del vostro giardino, si agi-
ta uno spirito che é vostro, che e parte di voi
stessa, che muore di gelo, che batte i denti per il
freddo e a cui nessuno apre la porta per riscal-
darlo. Voi siete morta di certo, miss Emma.

lo sono vile, io sono vile; io vi domando per
pieta, in nome di vostro padre che nominate sem-
pre e che io odio come odio voi, come tutti gli uo-
mini, come tutto l'universo... in nome di vostro

padre una parola...
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Emma a William.

Londra, 16 gennaio 18...

In nome di mio padre che voi odiate, in nome
del vostro amore per me, dimenticatemi, William.

Non sapete voi che soffro anch'io, che
anch'io maledico quel destino di cui avete racca-
priccio, quel destino che non € un sogno fantasti-
co della nostra mente, ma che esiste, ma che e
al di sopra di noi e piu forte di noi? Povere gocce
di un mare senza confini, noi dobbiamo al mare
la nostra gioia, i nostri dolori. Il dovere esiste pri-
ma di noi, I'umana famiglia esiste prima di noi, e
ad essa dobbiamo il nostro sacrificio di lagrime e
di sangue. La creatura d'un giorno non ha diritto
di spegnere il sole per riscaldare sé sola o il nido

dei proprii amori.
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Dimenticandomi, William, voi adempite un
dovere, fate un atto generoso, nobile, grande, ed
o lo adempio con voi. Nel vincolo di un santo do-
vere noi saremo stretti insieme per tutta la vita.

Ricordate pure la vostra Emma, ma amate
un'altra donna; sopratutto dimenticatemi. L'amore
non é tutto l'uomo, al di sopra di esso vi e il dove-
re, al di sopra di esso vi € la virtu, vi € la grandez-
za del sacrificio, vi € la felicita della famiglia uma-
na. Tutte le creature che amano, tutte le creature
ardono il loro fuoco d'amore; ma l'uomo soltanto
puo spegnere lI'amore per diventare nobile e
grande. Spegnete il Vesuvio, William, e ridiventa-
te inglese.

lo non soffro meno di voi, ma so tenermi cal-
ma, ma so asciugare le lagrime, perché non ca-
dano su questo foglio e vi lascino un fuoco che vi

consumi, mio buon amico. lo son tutta inglese,
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sapete, e poi e poi, mio William, io ho sofferto
sempre, io sono maestra del dolore, e voi vi ribel-
late contro la sventura, perché questo e il primo
dolore che voi soffrite. E grande, & infinito, mio
William; io lo so, mio William, quanto sia infinito;
ma prima d'ora io ho pianto e mille volte e per an-
ni e anni ho sofferto, sicché la mia vita mi par gia
assai lunga.

Ma questo dolore € il primo, € il piu grande
dei miei dolori; mi schiaccia, mi toglie tutte le mie
forze, mi uccide. Non vi basta, mio William, ch'io
vi dica questo? Non vi basta ancora? Volete sa-
pere altro?

lo sola non mi son sentita il coraggio di com-
battere; e in quei tre giorni di silenzio nei quali la
fantasia vostra mi figurava tutta intenta a tormen-
tarvi, cercavo, imploravo ad altissima voce degli

alleati. La mia buona zia piangeva con me, ma
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aveva ella pure bisogno di quella forza, che io le
chiedeva.

Dopo due giorni di pianto, mio William, ho
raccolto tanta forza che bastasse per recarmi dal
vecchio medico di mio padre; colui ch'egli mi con-
siglio di consultare nei piu gravi momenti della vi-
ta. Ebbene, quel buon vecchio, dopo aver passa-
to con me un'intera giornata, mi ha imposto di
partire dall'Inghilterra.

E quando voi leggerete questa mia lettera, io
saro gia sul continente. Non domandate dove
portero | miei passi e i miei dolori. Lasciate solo
una riga a casa mia che mi dica che voi mi ubbi-
dite, che voi vivrete, che voi farete ogni sforzo
per dimenticarmi, per trasformarvi in mio fratello.
E poi, William, giuratelo, non mi cercate, fate di

non scrivermi piu mai.
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Addio, mio William; non spegnete la vostra
giovinezza, la vostra forza, il vostro genio in una
sterile via che non puo condurvi che alla dispera-
zione. Siamo creature troppo deboli per combat-
tere contro tutti. Che la vostra vita non sia una
maledizione! Guardatevi intorno, vedete quante
cose difficili potete fare: quante grandi verita po-
tete conquistare; lavorate, consolate, rialzate |
caduti, confortate gli avviliti, seminate la gioia e la
verita intorno a Vvoi.

Fate tutto questo per amor mio, per amore

della vostra

sorella EMMA.
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William a Emma.

(senza data).

Si, Emma, vivro perché mi amate: vivro per-
ché dovete amarmi eternamente; ma non vi di-
mentichero mai, ve lo giuro; amo voi sola, mio te-

soro, mio Dio, mio tutto.
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William a Emma.

San Terenzo, 20 Aprile 18...

Mia sorella, maleditemi, ma ascoltatemi. lo
non so resistere a dirvi subito che son qui presso
a voi: € una gioia troppo grande questa, perché
la possa nascondere, perché la possa tacere.
Qui dove mi trovo vedo la casa dove abitate, ve-
do le finestre chiuse dietro a cui state, in questo
momento, sognando e sospirando. Fra me e voi
non vi sono che due palmi di giardino: e le canne
del mio orto, mosse dalla brezza marina, ac-
carezzano amorose le pareti della vostra casa.

lo non ho chiuso occhio tutta la notte. Da ieri
sera non sentite voi che l'aria di San Terenzo €
diversa di prima? lo mi sento cosi pieno di felici-

ta, cosi inebbriato d'una beata inquietudine che
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mi pare da ieri sera che tutti debbano accorgersi
ch'io sono lI'uomo piu felice del mondo; e (non ri-
dete) mi son gia guardato piu di dieci volte nello
specchio per vedere se quest'uomo che godeva
tanto, che sentiva tutto un mondo nuovo esultare
nelle sue viscere, fossi proprio io.

Dopo aver osato rompere la mia promessa di
non cercarvi, non v'é piu peccato che mi sembri
grave, e 0S0 ancora violare un giuramento, quello
di non scrivervi piu; ma scrivendovi, avrei tante e
tante cose a dirvi che non so da quale incomin-
ciare e in me balza e si agita uno spirito che non
lascia posa al pensiero; e levo gli occhi ogni mi-
nuto dal foglio per guardare la vostra finestra; e
sento che tutta I'anima mia circonda la vostra ca-
sa di un'atmosfera di amore e I'accarezza come
la cosa sua piu cara, pit santa. Non posso piu

contenere i miei pensieri nelle dighe di questo fo-
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glio e voglio subito che voi sappiate che son qui a
San Terenzo con voi; voglio subito che mi scac-
ciate lungi da voi le mille miglia o che posando la
vostra mano sul mio capo mi diciate con un vo-
stro sorriso:

- William, fratello mio, ti perdono.

Addio, Emma, vado a cercare chi vi porti

guesta mia lettera.
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William a Emma.

San Terenzo, 20 Aprile 18...

Sono escito colla mia lettera; il cuore mi bat-
teva forte ed io mi sentiva cosi turbato, che se un
carabiniere mi avesse incontrato per la via, mi
avrebbe subito arrestato, vedendo in me il volto
di chi sta per commettere un grande delitto. E in-
fatti non ho io violato la parola data?

Son passato dinanzi alla vostra casa: era
chiusa; chiuse tutte le finestre; tutto dormiva. Ho
fatto il giro della casa, e la dove la parete s'inalza
sopra un sentiero campestre, mi son guardato in-
torno; e non vedendo alcuno, mi sono avvicinato
e ho baciato quella parete. Non avete voi sentito

guel bacio?

94



Fuggii come se avessi ucciso un uomo, e per
piu di mezz'ora, turbato, confuso, col corpo tutto
in sudore mi sono gettato per viottoli solitari, fra |
boschi di olivi, ora guardando alla vostra casa,
ora al mare, ora al cielo, finché la stanchezza dei
muscoli m'ebbe dato un po' di calma. Oh, come
mai il fragile corpo dell'uomo puo tener chiuso in
sé tanto fuoco, tanto delirio, tanta vita: tutto un
mondo di gioia che combatte con un altro mondo
di dolore?

Son ritornato al villaggio per la via del mare;
camminava lesto lesto sull'orlo dell'acqua, e mi
divertiva a veder cancellare le mie orme lasciate
sulla finissima arena dal molle e bianco merletto
delle onde che parevano volermi baciare i piedi.
Qual fascino riunisce tutti gli uomini su quell'orlo

sottile che separa la terra dal mare, il finito
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dall'infinito; la vita di un giorno dai sogni eterni
della speranza e del desiderio!

Domandai se in San Terenzo vi fosse una po-
sta; mi dissero di no, che conveniva portar la let-
tera a Lerici; non v'era altro mezzo che cercarmi
un messaggero. Lo trovai, e messomi a sedere
sopra un muricciuolo, attesi coll'orologio in mano
il ritorno del piccolo pescatore dai piedi nudi che
aveva mandato colla mia lettera. Due volte cre-
detti che la lancetta dell'orologio non camminas-
se e l'avvicinai al mio orecchio; poi, impaziente,
chiusi gli occhi, tormentai colle mani le pianticelle
di menta sulle quali mi ero seduto e che profuma-
vano l'aria all'intorno. Oh! mia Emma, se un uo-
Mo senza amore guardasse un innamorato, co-
me dovrebbe trovarlo ridicolo!

Il mio pescatore ritornava pochi minuti dopo,

saltellando di sasso in sasso, ma aveva ancora la
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mia lettera fra le mani. Chiusi gli occhi di nuovo,
come fanno i bambini, quando credono che cosi
facendo non saranno veduti. Seppi dal mio mes-
saggero che la porta era ancor chiusa, né vi era
un campanello o altro per risvegliare i dormienti.
Il mio vispo messaggero non si era pero dato vin-
to dinanzi alla porta chiusa, e si era arrampicato
sull'inferriata del pianterreno, ma tutto era chiuso
e fin nella cucina, mi diceva egli, non si vedeva
neppure il gatto.

Era venuto di corsa a domandarmi, se po-
trebbe picchiare alla porta con una pietra per
svegliare quei signorini, che dormono alla pisa-
na... diceva ridendo e facendo smorfie vivacissi-
me con quel suo volto bruno, intelligente, sporco.
Gli dissi di no, lo ringraziai, e riportando la mia
lettera, son qui di nuovo a scrivervi. Oh! I'amore

trasforma davvero I'uomo in un ragazzo: ma il
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fanciullo € anche la creatura piu calda, piu inno-
cente, piu irrequieta del mondo.

E sono qui col capo che mi vuol scoppiare,
ma colla calma necessaria per farvi le mie scuse,
per giustificarmi, per difendermi, sicché mi abbia-
te a perdonare il mio peccato.

Voi siete partita da Londra ed io vi son rima-
sto. Ecco tutta la storia di quel dolore che in tre
mesi non ho potuto vincere e che per la prima
volta in mia vita, e spero per l'ultima, mi ha fatto
spergiuro alla mia parola.

Dopo alcuni giorni, quando la stanchezza
della disperazione mi diede tempo e modo di
pensare e di ritornare un uomo, immaginai un
modo di poter vivere. Appena alzato, vi scriveva
e per due o tre ore, era con voi. Piegava la lette-
ra, come se avessi potuto impostarla, faceva in-

sellare il mio cavallo, e a caso entrando nel primo
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parco che incontrava, mi dava a tutto lo sfrenato
galoppo del mio Blitz, su e giu per i lunghi viali,
immaginandomi di raggiungervi e di consegnarvi
|0 stesso la mia lettera che portava sempre me-
co. A quell'oraio era il solo cavaliere che calpe-
stasse l'arena dei parchi di Londra; e la fantasia,
riscaldata dal pensare sempre ad una cosa sola,
mi dava tale illusione che io, isolato affatto dal
mondo esterno, sulle ali del mio cavallo, correva
e correva, sbarcava sulla costa del Mediterraneo,
trovava la vostra casa, vi vedeva alla finestra, vi
vedeva sorridere, vi salutava. E poi, e poi, io mi
rizzava sulle staffe; voi allungavate il braccio ed
lo vi consegnava la mia lettera. Ed io andava cosi
smarrito in questo sogno che, sin quando la stan-
chezza del mio cavallo non mi obbligava a rien-

trare, i0 era ancora con Vvoi.
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Rientrato, era cosi stanco che poteva sdra-
larmi e passare una o due ore in un sopore ineb-
briante che mi lasciava vivere senza far nulla. Al-
zato da quel letargo che avrei voluto durasse tut-
ta la vita, rientrava nel mio studio, rileggeva la
mia lettera, e immaginandomi di essere voi stes-
sa, rispondeva una lunga lettera a William, e la
piegava e vi scriveva il mio indirizzo. A voi devo
dir tutto, perché sappiate quanto io vi ami. Piu
d'una volta ho impostato quella vostra risposta
fatta da me e ho giubilato, quando il mio servo
me la portava col bollo della posta.

Questa non era sicuramente la vita che voi
mi avevate imposto di vivere, ma io non poteva
condurne un'altra; e fuori di essa non poteva in-
tendere e immaginare che il suicidio. Voi mi ave-
vate scritto di studiare, di rialzare i caduti, di con-

fortare gli avviliti, di seminare la gioia e la verita
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intorno a me; ma il vostro povero William, invece,
non sapeva fare che una cosa sola: amarvi,
amarvi con tutta la forza che da la disperazione.

Poco a poco pero quell'esaltazione continua
In cui mi trovava, quell'immaginarmi vivo e attivo
in un mondo che non esisteva, mi trassero in una
specie di demenza, in una vera follia che mi met-
tava paura piu che la morte: fin da giovinetto ho
sempre avuto piu orrore di quella morte della ra-
gione che si dice la pazzia, che della morte intie-
ra che non e poi se non la negazione della vita, la
negazione d'una ben povera cosa.

Allora risorsi ad un tratto come una molla
compressa da lunghi anni e che, levato il peso,
solleva e schianta ogni ostacolo. In pochi minuti,
vidi chiaro il mio posto nel mondo, sentii che tre
mesi di separazione mi avevano fatto sempre piu

innamorato di voi, sentii che senza di voi la vita
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era per me un peso insopportabile, una tortura
senza nome. Vi avevo promesso di vivere, ma,
continuando cosi come faceva da tre mesi, sarei
divenuto un povero demente, e voi di certo, voi
cosi buona, non avreste voluto fare del vostro
William un pazzo. Allora pensai di cercarvi, di
cercarvi in capo al mondo, se fosse stato neces-
sario, di domandarvi il vostro amore e la restitu-
zione della mia parola.

Era un dilemma crudele, ma inesorabile: io
non ne sapeva veder altro, non ne poteva imma-
ginare uno migliore.

Nei labirinti del cervello, fra i vulcani del cuo-
re mille e mille pensieri sorgono, si accavallano,
si intrecciano; mille passioni si fondono, si equili-
brano, si elidono; ma venuto il di della battaglia,
ogni nebbia sparisce, ogni delirio s'accheta, ogni

convulsione si calma e sul campo trasparente
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dell'azione rimane con matematica crudelta di-
nanzi a voi un dilemma; la lotta di due principii, di
due passioni, di due individui, di due epoche, di
due armate, due cose, insomma, delle quali una
deve vincere e l'altra deve perdere; due cose vi-
ve, una delle quali deve morire.

E per me il dilemma era uno solo: o vivere
col vostro amore, o morire. Rientrato dal mondo
dei sogni sul terreno dell'azione, consumata tutta
la poesia italiana che mi faceva cosi caldamente
iInnamorato, ritornai a sentirmi tutto inglese, non
dubitai un momento che non vi avrei potuto tro-
vare. Voi odiate il freddo e i pini e i tetti grigi del
nord; non potevate essere che in Italia; e dal vo-
stro viaggio in quel paese voi avevate riportato
due care memorie, che insieme le tante volte
avevamo accarezzato nelle nostre lunghe con-

versazioni dei crepuscoli della sera. Voi non pote-
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vate essere che a Sorrento o nel Golfo della Spe-
zia; 10 ne ero sicuro. Non € menzogna, non e
poesia che il cuore abbia le sue divinazioni. Non
Si pud amare senza avere gran parte, senza ave-
re forse tutta I'anima di un altro fusa colla nostra,
senza avere una parte del pensiero di un altro fu-
S0 col nostro pensiero, senza sentirsi incarnate
nelle proprie viscere, le viscere di un altro. Ecco
perché il cuore legge e indovina: perché non fa
che leggere in sé stesso cio che ha trascritto da
un altro libro; non fa che sentire in sé stesso in-
sieme alla sua una coscienza che ha strappato
da un'altra anima sorella.

Son venuto alla Spezia, ho frugato in ogni al-
bergo, in ogni casa; seppi ieri da un barcaiuolo,
che or son tre mesi egli aveva condotto due si-
gnore a San Terenzo; una, diceva egli, molto bel-

la e giovine e sofferente; I'altra una vecchia gras-
104



sa che pareva una molto buona signora. Eravate
voi certamente, voi colla vostra zia.

Dissi subito a quel barcaiuolo di condurmi a
San Terenzo, mi rispose che il vento era gagliar-
do e conveniva ch'egli si prendesse un compa-
gno; non volli; egli solo vi aveva condotto, egli so-
lo doveva condurre anche William.

Mi mise al timone, la vela era gonfia fino a
voler strapparsi, si volava sulle onde; ma io pati-
va troppo spesso di distrazione e piu d'una volta
arrischiai di gettare il guscio sugli scogli o di rove-
sciarlo sulle onde. Gaetano non mi permise piu di
reggere il timone. Fu meglio per me anche. Mi
buttai sulla prora, e la, chiuso fra due vele, ad un
palmo dalle onde, col vento fresco che mi pene-
trava fino alle ossa, potei divorarmi cogli occhi
tutto questo paradiso di colli ridenti, di scogli in-

fernali o di azzurre pianure che si chiama il Golfo
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della Spezia. Amava ogni foglia d'ulivo, ogni om-
brello di pino; seguiva cogli occhi amorosi, ogni
perla che si distaccasse dall'oltremare delle on-
de, per correre sotto la sponda del nostro schifo
e sparire; assaporava colla bocca aperta I'aroma
del mare, godeva con ogni senso di quel paradi-
so, perché era il nido in cui si era nascosta la mia
Emma.

Giunsi a San Terenzo all'ora del crepuscolo;
andai subito al Caffé dell'Unione, e senza pru-
denza alcuna, anzi con selvaggio ardimento, do-
mandai il vostro nome: seppi cio che gia sapeva,;
presi in affitto una camera in faccia alla vostra; mi
sentii per un momento il piu felice degli uomini;
ma la mia felicita non mi porto al delirio, perché
ho saputo attendere, perché dopo aver veduto al-
la sera il vostro volto pallido e divino alla finestra,

ho saputo resistere e son rimasto in casa; perché
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a pochi palmi da voi ho saputo strozzare nella
gola un grido che mi prorompeva violento: Em-
ma! Emma! e fuggito dalla finestra, mi son getta-
to sul letto, soffocando il grido e il volto, e tentan-
do di smarrirmi in me stesso, onde scordare per
pochi momenti la coscienza di una sensazione
cosi violenta che pareva dovesse uccidermi.

Il mio amore mi gridava forte forte nel petto: -
La tua Emma ¢ la, € la presso di te; potrebbe
sentire la tua voce; € la ed e tua, perché nessuno
puo amarla quanto William, nessuno puo farla fe-
lice quanto lui...

E il mio orgoglio gridava forte anch'esso
guanto I'amore:

- La tua Emma era in Europa, questo solo sa-
pevi, e il tuo cuore ti porto la dov'ella era; come
colomba con gli occhi chiusi spiccata da lontane

regioni ritorna al suo nido; come freccia di abile
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cacciatore che cerca infallibile il suo bersaglio;
come occhio di creatura viva e foglia di pianta se-
polta che ritrova il suo raggio di sole; come l'ara-
bo del deserto che fiuta I'acqua dell'oasi remota;
come William che cerca Emma; come Emma tro-
verebbe William.

Credi tu, mia Emma, dopo tutto questo, che
Dio, non mi abbia creato con te, non credi tu for-
se, che siamo due rami spiccati da un tronco solo
e che la mano pietosa del tuo amore deve sal-
dare e fasciare insieme, sicché vivano dello stes-
SO succo, aspirino l'aria stessa, e eternamente
avvinti e saldati non vivano che d'una vita sola?

Fuori di questo, tu puoi dirmi una cosa sola,
ed e che tu ami un altro uomo. Se questo € vero,
dimmelo fra un'ora, anzi in questo momento, sic-
ché io muoia di dolore dinanzi alla tua casa, di-

nanzi a quella parete, su cui ho stampato pochi
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momenti sono un bacio ardente come la vita, fe-

dele come la morte.
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Emma a William.

San Terenzo, 20 aprile 18...

Mio William, mio caro William, perché sei ve-
nuto qui? Mio William, perché mi ami tanto?

Si, ti diro tutto, dammi poche ore di calma,
perché possa avere il coraggio di dirti la verita;
ma finché non avrai ricevuta una mia lettera, giu-
rami di non venire da me. Se ti vedessi, 0 mio
fratello, non avrei piu la forza di dirti tutto.

William, abbi pazienza: ora mi sei vicino, la
tua sorella ti dice che ella non ha amato, né ama
alcun uomo di un altro amore; dunque puoi
aspettare ancora poche ore. Si, te lo prometto;
entro oggi ti scrivero tutto, mio William. Concedi
un momento di pace alla tua Emma: se e vero

che tu I'ami, abbile riguardo: ella & debole, € infe-
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lice; € appena convalescente da lunga malattia;
lascia che raccolga le forze, tutte le sue forze per
dirti perché sia fuggita da Londra.

Addio, mio amico, mio fedele amico.
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Emma a William.

San Terenzo, 20 aprile 18...

Mio William, mio caro William; hai tu bisogno
che io ti dica per chi batta il mio cuore, dopo tanti
mesi di comuni angosce, dopo tanti dolori comu-
ni; hai tu bisogno delle parole per sapere chi ama
la tua povera Emma? Non lo sai tu meglio di me?
Ma Emma non puo esser tua, né d'altri; ella € le-
gata da un santo giuramento a viver sola, a morir
sola.

Il mio sangue € maledetto, € sacrato fatal-
mente a spegnersi in sé stesso, il tuo amore e |l
mio e tutte le forze umane unite insieme non po-
trebbero scongiurare questa sentenza inesorabi-

le, dinanzi a cui la tua Emma ha piegato il capo
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gia da parecchi anni, anche prima che ella ti
avesse conosciuto.

Giurai a mio padre di non esser mai la sposa
di un uomo, quando io ignorava che cosa fosse
I'amore, e quando l'affetto per mio padre mi riem-
piva tutto il cuore. Giurai di non portar mai sulle
mie ginocchia un bambino che mi guardasse te-
neramente e sorridendo mi dicesse: mammal!
guando io stessa era poco piu di una bambina.
Ora so che cosa voglia dire amare: so che e
gualche cosa piu che il vivere; indovino ora che
cosa debba essere una madre: ma non saro mai
né sposa, né madre, né potro mai violare il mio
giuramento. Oh! perché mio William, un destino
crudele ti ha spinto sul mio sentiero, perché mi
hai amata, perché mi hai tanto amata? lo sola
avrei portato il peso del mio dolore, io sola mi

sarei perduta nel vuoto infinito della mia solitudi-
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ne, sola con la memoria di mio padre, fiera di
adempiere un dovere, di serbarmi fedele alle sue
ceneri, alla santita della mia parola! Perché mai ti
ho tratto nel vortice della mia fatalita inesorabile,
iImmutabile? Stammi a sentire, mio William, e ve-
di quale dolore eguagli il mio.

Non so se nascessi, come tutti gli uomini,
piangendo, ma ricordo che la mia fanciullezza fu
un solo pianto, che divenni grandicella piangendo
e che le lacrime piu amare ho versato poi, quan-
do divenni una donna. Ho vissuto in mezzo ad un
dolore che, variando sempre, non si stanca mai.

Giuocava colle mie sorelle maggiori, aveva
carissimo sopra tutto un fratello, John, di dodici
anni; e quando io non poteva vivere senza di lui,
cadeva malato e dopo pochi mesi di letto moriva;
e mi ricordo di Jenny, un angelo di sorella, sem-

pre vestita di bianco, con una lacrima negli occhi
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che non si asciugava mai, e che moriva
anch'essa, assottigliandosi adagio adagio come
un pezzo di zucchero che si vada sciogliendo
nell'acqua. Nel crepuscolo delle mie piu antiche
memorie mi ricordo di aver detto un giorno a Jen-
ny: - Perché diventi tu ogni giorno piu pallida e
piu sottile?

E Jenny, con uno scoppio di pianto corse nel-
la sua camera, gridando: - Perché io muoio.

Nella mia casa non si rideva mai. Quando i
fratelli piccini facevano chiasso, veniva nostro pa-
dre con un cipiglio cosi serio da far spavento a
un eroe e ci faceva tacere. C'era sempre qualche
ammalato a letto, che non si doveva disturbare. |
medico e le medicine andavano e venivano sem-
pre da casa nostra con eterna monotonia. Anche
a tavola si taceva sempre e ci eravamo abituati a

mangiare senza far stridere la forchetta e il coltel-
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lo sul nostro piatto, a bere senza sbattere i bic-
chieri contro le bottiglie. Per molti anni mi ricordo
che in casa nostra si era sempre vestiti a lutto.

Eravamo dodici figli; e tu vedi, sono rimasta
sola; io 'ultima; e nascendo uccisi mia madre che
non ho mai conosciuto.

La zia Anna mi allevo e I'amo tanto perché mi
dicono che molto rassomigli alla mia povera
mamma.

Anche mio padre era sempre malato, tossiva
sempre, e mi ricordo che per molti inverni si an-
dava con lui a Nizza o a Pisa. Una volta si ando
fino ad Algeri e si rimase per alcuni mesi a bordo
d'una nave. Potrei contare le parole che mi ha
detto mio padre in tutta la mia vita; ma spesso mi
teneva sulle ginocchia e mi baciava cento e cen-
to volte, e passava la sua mano fra i miei capelli.

Egli stesso mi pettinava e mi vestiva, ed io lo
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amavo e lo temevo in una sola volta; provava per
lui una venerazione come quella che si sente
guando si prega Dio in una chiesa grande e de-
serta. Mio padre era cosi infelice, portava sul vol-
to le tracce di un dolore cosi profondo, cosi infini-
to, che non lo si poteva guardare senza una com-
passione piena d'amore e di rispetto.

Venuta ai quindici anni, io era rimasta sola di
tutti i figli nati a mio padre. Erano morti tutti tisici
e mio padre era tutti gli anni minacciato di morire
nella stessa maniera.

Ricordo, che baciandolo, io dovevo badar
sempre a non stringergli il braccio sinistro, per-
ché si portava una piaga che i medici gli avevano
aperta nelle carni. Molte volte i servitori di casa
mi guardavano in aria di compassione e mi dice-
vano con una pieta crudele: - Questa povera Em-

ma tiene duro, essa non vuol morire, ma chi sa
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poi che ne sara di lei? - Una cameriera di mia zia,
che era pure una buona donna, mi fece piangere
una volta, un giorno intero. Mio padre mi aveva
proibito di recarmi alla sera nel parco di casa, di-
cendo che il fresco della notte mi avrebbe fatto
male: ma una sera la luna splendeva bellissima
dietro i pini del ruscelletto e io pregai la mia Mary
di accompagnarmi nel parco. Sapeva di disubbi-
dire a mio padre, ma voleva che Mary si facesse
mia alleata e mi aiutasse a commettere quel pec-
cato. Mary esito alquanto, e poi, coprendomi con
un caldo mantello, mi disse: - Andiamo, andiamo,
Emma, alla fine godi della vita che ti resta; anche
le tue sorelle ed i tuoi fratelli hanno usato di tutte
gueste precauzioni, eppure sono morti; vieni, an-
diamo, andiam nel parco.

lo mi diedi a piangere e non volli andare a

vedere la luna sotto i pini del ruscello, e, sin-
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ghiozzando forte dissi a Mary ch'io voleva ubbidi-
re a mio padre, e che non volevo morire. Piansi
tutta quella notte e tutto il giorno appresso.

Cosi, mio William, passo l'infanzia della tua
Emma; cosi vissi I'adolescenza, e quando mi
sentii donna, nell'eta in cui alle altre giovinette
s'apre un mondo di paradiso, tutto poesia e tutto
speranza, io era gia abituata a non vivere che nel
pianto, e vedendo la mia famiglia cosi infelice e
senza colpa d'alcuno, piu d'una volta mi doman-
dava perché Dio fosse stato cosi ingiusto verso
di noi; perché mai noi soli dovessimo essere con-
sacrati a vivere in un cimitero che aveva sempre
aperta una fossa per noi.

La povera zia Anna era una buona donna e
tu la conosci, mio William, una buonissima donna
che aveva fatto da infermiera a mia madre e agli

undici miei fratelli; ma ella non mi confortava mai
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con lunghi e cari discorsi. Ella non piangeva mai,
perché aveva gli occhi sempre umidi e rossi, qua-
si fossero stanchi ormai ed esauriti per aver tanto
lagrimato e quando io la interrogava per scoprire
qual terribile mistero pesasse sulla nostra casa,
rispondeva qualche monosillabo e subito si occu-
pava del mio giubbettino di flanella e delle mie
calze umide; ed io non poteva respirare una volta
di piu del solito senza che tutti se ne sgomentas-
sero, senza che mi mettessero a letto e chiamas-
sero il medico.

Quando fui giovinetta, mio padre chiamo un
nuovo medico, il dottor Thom, che d'allora in poi
divenne il suo amico piu caro, e che fu l'unica
persona ch'io vedessi sorridere, I'unica che por-
tasse un raggio di luce e di letizia nelle tenebre
eterne della nostra famiglia. A lui devo le sole

consolazioni della mia prima giovinezza.
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Mio padre, quando ebbe perduto tutti i suoi fi-
gliuoli, ed io sola gli rimasi, mi faceva visitare
ogni giorno dal dottor Thom, anche quando io mi
sentiva benissimo; ma quel buon dottore trovava
modo di non seccarmi mai, e concludeva sempre
colle stesse parole:

- Miss Emma é delicata ma é sana, non c'e
alcun timore.

Un autunno mio padre era piu malato del so-
lito e il dottor Thom lo consiglio a recarsi presto
presto a Mentone. Si parti, ma il mio povero bab-
bo era talmente debole che convenne fermarsi
ad ogni tratto del cammino e si impiegarono quin-
dici giorni per andare da Londra al Mediterraneo.

A Mentone passo l'inverno quasi sempre a
letto ed io dovevo passeggiare pei prati e pei
monti sola con la governante, perché mio padre

diceva sempre, contro il parere dei medici, che il
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suo male era contagioso; e non voleva che io ri-
manessi piu di pochi momenti nella sua camera:
e anche quando, al mattino e alla sera, si andava
a dargli il primo e l'ultimo saluto della giornata,
egli non voleva mai baciarmi sulle labbra, ma so-
lo sulla fronte. Sul finire del febbraio parve miglio-
rasse alquanto. Il dottor Thom era venuto da Lon-
dra e aveva suggerito un cambiamento nel meto-
do di cura che lo aveva rinvigorito in pochi giorni.

Si alzava e, appoggiato ad un bastone, anda-
va a passare alcune ore nel giardino. La zia Anna
ed io eravamo liete assai di questo miglioramen-
to, ma quando si cercava di far sorridere il nostro
malato, egli crollava il capo e mostrava sul volto
una disperazione che ci faceva paura.

Un giorno si alza per tempo e da gli ordini di
prepararci per ritornare a Londra. La zia Anna ed

l0, sgomentate per questa imprudente risoluzio-
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ne, corriamo da lui, tentando di smuoverlo dal
suo proposito. Il dottor Thom gli aveva imposto di
rimanere a Mentone, finché egli stesso non gli
avesse dato licenza di partire, ma per la prima
volta, mio padre disubbidiva al suo medico. La
zia Anna grido, minaccio, io mi gettai alle ginoc-
chia di mio padre, e, abbracciandolo stretto stret-
to, lo scongiurai per amor mio a voler aspettare
che l'aria si fosse un poco intiepidita per intra-
prendere quel viaggio temerario.

Tutto fu inutile, ed egli era tanto esasperato
che si alzo gridando: Voglio andare a morire in
Inghilterra; voglio morire in casa mia. Non aveva
mai udito quell'accento a mio padre, e ritirandomi
per preparare i nostri bauli, lungamente piansi,
perché in quelle parole aveva creduto di leggere

la sentenza di morte del mio povero babbo.
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In otto giorni si ando a Londra: ma mio padre
vi arrivo in uno stato deplorabile. Il dottor Thom,
appena lo ebbe veduto, crollo il capo e disse:

- Quest'uomo ha voluto ammazzarsi!

Erano dieci giorni che mio padre era a letto
divorato da una febbre gagliarda, quando una se-
ra mi mando a chiamare. Era tarda I'ora ed io era
gia presso a coricarmi. Lo trovai solo; la lucerna
era velata e nascosta. Mio padre era seduto sul
letto, e appena mi appressai a lui, mi prese per
mano e sentii che la sua era ardente e piena di
sudore. Senza lasciare la mia, mi fece sedere sul
letto, e mi disse:

- Emma, sai tu perché son morti tutti i tuoi
fratelli, tutte le tue sorelle? Sai tu perché la nostra
casa é stata per tanti anni un cimitero?... Perché

i0 ho ucciso tutti i miei figliuoli.
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E mio padre si asciugo il sudore dalla fronte
cosi pallida che pareva di cera, e si passo la ma-
no nei capelli.

- Si, mia Emma, ho ucciso i tuoi fratelli; ho
ucciso le tue sorelle ed ho condannato te ad una
vita infelice.

- Babbo, mio caro babbo, tu deliri, - mormo-
rai.

- No, io non deliro; io era ammalato, aveva
nel sangue il germe della malattia che ora mi uc-
cide, e I'no trasmessa ai miei figliuoli e li ho ucci-
si. lo non aveva il diritto di diventar padre, e ho
voluto avere una famiglia; io doveva subire solo
la condanna della natura, e invece ho voluto ave-
re dei figliuoli, e li ho avvelenati col mio sangue, li

ho uccisi, capisci?...
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E mio padre, preso da un accesso di tosse
fortissima, dovette riposare e bere a piu riprese
per ripigliare il suo discorso.

- E tu, mia Emma, porti nel sangue lo stesso
veleno: e gli sforzi dell'arte soltanto e una postu-
ma pieta della Provvidenza soltanto ti hanno con-
servata, perche avessi a chiudere gli occhi al tuo
povero padre, che senza di te sarebbe morto so-
lo, solo coi suoi rimorsi e il peso di un pentimento
che non ha a finire che nella fossa; ma tu, mia
Emma, non puoi diventare sposa di altri; tu non
hai a diventar madre. Me I'hai a giurare, mia Em-
ma, qui su questa carta che ho scritto per te, e
che leggerai quando io sard morto. Tu hai a vive-
re colla zia Anna. Fa quel che vuoi: dedica la tua
vita alle arti; ai viaggi, alla beneficenza, alla reli-

gione; tutto ti concedo, ma non esser moglie di
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alcun uomo, mai, mai. Me lo giuri, Emma... solo
con questo tuo giuramento morro tranquillo.

lo piangeva e soffocava il pianto per non fare
disperare mio padre; non capiva nulla di tutto
guesto; capiva solo che una mia parola avrebbe
consolato mio padre moribondo; ma i singhiozzi e
le lacrime non mi lasciavano parlare.

- Ma giuralo, dunque, mia Emma, giuralo; io
MuOoIio; NoN POSSo aspettare.

Mio padre ansava orribilmente.

- Si, lo giuro, mio babbo, lo giuro.

- Giuralo per tua madre, per tuo padre.

- Si, babbo, giuro per te, per mia madre. Vi-
vro e morro sola.

Mio William, gli occhi di mio padre lampeg-
giarono allora di una gioia divina. Mi getto le
braccia al collo, mi coperse di baci ed io, accanto

a lui, piangeva e piangeva e sentiva che le brac-
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cia e le mani si andavano raffreddando. Non ri-
cordo piu quello che avvenisse piu tardi; questo
solo ricordo che pochi momenti dopo mio padre
era morto.

William, intendi ora perché Emma non puo
essere tua? Intendi tu ora il mio dolore? Hai tu
ancora il coraggio di maledirmi? William, leggi
che cosa stava scritto sulle pagine lasciatemi da
mio padre; leggi e vedi se alcuno in questo mon-
do possa dirsi piu sventurata di me.

Addio, William, vieni a vedermi, dopo aver
giurato a te stesso, che non puoi essere, che non

Vvuoi essere altro che mio amico, che mio fratello.
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RICORDI A MIA FIGLIA EMMA.

Nessuno ha il diritto di dar la vita ad altri,
guando la ragione, l'esperienza, il consenso uni-
versale gridano ad alta voce che questa vita sara

breve, malaticcia, infelice.

Mente per la gola, bestemmia contro Dio e
contro la nostra dignita chi nega all'uomo il libero

arbitrio.

Tutte le convinzioni, tutte le speranze d'un
avvenire immortale sono sante dinanzi alla ragio-
ne, quando tendono ad elevare 'uomo in una
sfera di sentimenti che lo fanno grande anche
nella vita terrena; ma e eretico contro Dio e con-

tro la ragione chi nega all'uomo la liberta del pen-
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siero e dell'azione, chi gli rifiuta il santo battesimo

del libero arbitrio.

Non v'ha forza di passione, non fascino
d'amore, non turbine di delirio che possa far pie-
gare al male che deve e vuol fare il proprio dove-

re.

Al disopra dell'uomo sta il dovere: al disopra

del dovere non c'e forse che Dio.

In tutte le eta, in tutte le condizioni della vita,
presso tutti i popoli e in tutti i tempi, al disopra di
ogni legge e di ogni religione sta primissimo il do-

vere di non far male ad anima viva.

Generare figliuoli malati € fare un grandissi-

mo male, uno dei maggiori forse, alle creature
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che piu caldamente amiamo, alla carne della no-

stra carne, al sangue del nostro sangue.

Il generare figliuoli malati per propria colpa e
peggio che uccidere un uomo nell'impeto della
passione: e versare il veleno impunemente, pro-

ditoriamente nella coppa di una persona amata.

Esser malati e voler avere figliuoli € egoismo
brutale, & delitto; € seminare rimorsi per tutta la

vita.

Il male fatto da chi genera figliuoli malati non
finisce quasi mai nella prima vittima: la malattia, il
veleno si diffondono spesso in due, in tre, in piu
generazioni, seminando la debolezza, il dolore, la

maledizione contro la vita e chi ce I'ha data.
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Chi e malato e vuole aver figliuoli € pessimo
padre, perché da a bere ad essi il veleno: e pes-
simo cittadino, perché da alla nazione cattivi cit-
tadini: € pessimo uomo, perché rovina il primo

patrimonio dell'umana famiglia: la salute, la forza.

Mettersi all'ombra di un fatalismo musulmano
e giuocare tutta la propria fortuna sopra un tiro di
dadi, e giuocare ad una lotteria la propria casa, la

propria terra, tutto quanto si possiede.

La felicita e dei forti, la vittoria € per chi ragio-
na; e nessuna ragione al mondo puo giustificare
I'epilettico, il tisico, il demente, che vogliono col
matrimonio perpetuare in una razza l'epilessia, la

tubercolosi, la demenza.
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Mettersi all'ombra di leggi ignoranti e brutali
per giustificare il proprio errore e rinunciare per
sempre ad essere qualche cosa piu del volgo che

mangia, rumina e dorme.

L'amore € la piu santa gioia della vita; ma vo-
lete voi farne un crogiuolo in cui si fonde un vele-

no?

L'amore e la prima benedizione dell'uomo,

ma volete voi che generi una bestemmia?

L'amore ée la fiaccola che riaccende la favilla

della vita: volete voi farne una tela funebre che

guidi alla fossa?
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Volete voi, tossicoloso e morente, accompa-
gnare al cimitero figliuoli morti nel primo sorriso

della fanciullezza?

Volete voi leggere sulle rughe precoci del vo-
stro figliuolo giovinetto una maledizione contro |l

padre, contro la madre che lo ha generato?

Nulla puo sostituirsi alla salute perduta; non
la ricchezza, non I'educazione, non la scienza,

non la religione.

Vestite di seta, coprite d'oro un malato, met-

tetelo in un cocchio dorato, portatelo nel tumulto

d'una pazza festa e ditegli che sorrida.
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Vestite un cadavere d'oro e di gemme, mette-
tegli in mano lo scettro del potere e ditegli che

goda.

La vita malata, debole, zoppicante, medicata
sempre e sempre fasciata, € un assenzio che
non v'ha miele che possa raddolcire, € dolore per
cui non v'ha conforto; é fatica per cui non v'ha al-

tro riposo che quello della fossa.

Mia Emma, mia cara Emma, tu m'hai sempre
amato, tu hai ardentemente amato tuo padre: ma
l0, dopo aver perduto tanti figliuoli e dopo averti
veduta morente piu d'una volta, ho maledetto me
stesso e il mio peccato e la mia ignoranza e
I'ignoranza dei medici, che avevano fatto versare
nella mia famiglia quel veleno di cui io dovro mo-

rire.
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Nato malato, avrei patito io solo; solo, avrei
potuto render utili agli amici e al paese quegli an-
ni di vita sofferente che pur la natura m'aveva

concesso.

lo invece ho maledetto I'ora in cui son nato;
ho raddoppiato, ho moltiplicato cento volte il mio
dolore col dolore dei miei figliuoli; ho cambiato la

mia casa in un cimitero.

La mia ignoranza ora non puo giustificare piu
alcuno; la scienza moderna lo ha detto, lo ha pro-
clamato ad altissima voce, che per fondare una
famiglia conviene esser forti; ha dimostrato che i
tisici generano tisici, gli epilettici epilettici, che
una delle leggi piu inesorabili € quella della eredi-

ta morbosa.
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Se per rara fortuna, se con lunghi stenti riu-
scite ad avere alcuni figli sani, di certo, fra essi,
alcuno sara maledetto; e il padre malato e la ma-
dre tubercolosa, leggeranno in quel volto consa-
crato al dolore una condanna vivente del proprio

peccato.

Emma, mia buona Emma, tu sei stata malata
tutta la vita, tu, mia ultima figliuola; ho fatto prodi-
gi di igiene per salvarti e credo che tu vivrai. Dio

non volle ch'io fossi I'assassino di tutti i miei figli.

Ma la tua vita é fragile come canna nata sola

e sottile in mezzo al deserto; chi volesse appog-

giarsi sovr'essa la schianterebbe.

137



Non prender marito mai, mia figliuola; dive-
nendo madre, tu ne morresti o avresti figli con-
dannati a morire nel primo giubilo della fanciullez-
za o nella primavera della giovinezza. Il veleno
della tisi € troppo incarnato nel nostro sangue,
perché s'abbia a disperdere in una nuova gene-

razione.

In noi due, ultimi superstiti di tanti cari scom-
parsi, deve spegnersi il veleno e cancellarsi il

peccato.

Giurami, mia Emma, che vivrai e morrai sola.
Che tu sia l'espiatrice di tuo padre, I'angelo re-

dentore del suo peccato.

Il testamento, I'eredita di tuo padre € un giu-

ramento di dolore; l'ultima parola che il padre de-
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ve dire alla creatura sua, a colei che ha amato
sopra ogni altra cosa in questo mondo, € una
sentenza di dolore; € un grido che dice: - Soffri!

soffri finché vivi!

E questa la pitl crudele punizione del mio
peccato. Dopo aver veduto morire tutti i miei fi-
gliuoli; io devo dire all'ultimo che mi & rimasto: -

Soffri, e soffri per colpa di tuo padre.

Non maledire tuo padre. Quand'egli era giovi-
ne, quando diede la mano di sposo a tua madre, |
medici erano manipolatori brutali di lancette e di
calomelano; essi non sapevano farsi sacerdoti
della forza umana, custodi della salute dei sani.
Essi non sapevano dire al tisico, all'epilettico,

all'uomo debole: - Questa tua vita tu non I'hai a
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dare ad anima viva; meglio sarebbe piantare un

pugnale nel cuore del tuo piu fido amico.

Tuo padre ti lascio in eredita un dovere, un
terribile dovere da compiere: vivere senza amare:
essere donna senz'esser madre: ma io muoio
tranquillo, perché il giuramento di mia figlia non
sara violato ed ella fara tutto il bene che il padre

non ha potuto compiere.

Non fare il male quando le passioni piu irresi-
stibili ci trascinano, quando le leggi umane ce lo
consentono, quando il suffragio universale non ci
condanna, € opera grande; € eroismo maggiore
di ogni eroismo che si spieghi sui campi insangui-

nati delle battaglie.
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Ma finché ogni uomo non sara capace di
adempiere a questo dovere, 'umanita non avra

raggiunto il tipo della sua perfezione ideale.

Il tuo sentiero, mia Emma, corre sull'orlo di
un abisso, ma tu puoi cogliere qualche fiore su
quella via a cui ti condanna tuo padre. Tu hai una
missione in questo mondo, tu hai a raggiungere
un'erta a cui pochi arrivano; tu hai a farti vestale
d'un fuoco santo che finora per propria fortuna gli
uomini non lasciarono spegnere ancora, il fuoco

sacro del dovere.

Chi si sacrifica al proprio dovere, vive in

un'atmosfera dove forse non brilla il sole, ma do-

ve il cielo &€ sempre sereno.
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Chi compie il proprio dovere vive in un cielo
eternamente sereno, in una calma che puo esse-
re malinconica, ma che impronta ogni atto della

vita in una sublime dignita.

L'uomo servo del proprio dovere € piu che un
uomo, € un principio: € un Dio ideale, eppur vi-
vente, di quanto ha di piu bello, di piu grande la

natura umana.

| mediocri, i deboli, tutti passano riverenti e
chinano il capo dinanzi alla statua del dovere; tut-
ti ne risentono un'influenza salutare che ci innal-
za e ci fa davvero immortali; provano i brividi che
sente chi cammina solitario in un tempio smisura-

to e muto.
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La creatura che si sacrifica al proprio dovere
e il vero santo dell'umanita e chi ne risente il con-

tatto o ne aspira l'alito, rimane santificato.

Tu, mia Emma, sarai una di queste sante; lo

sarai di certo, lo giuro io per te. Questa sicurezza

beata mi fara sorridere sul letto di morte.
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William a Emma.

Londra, 3 luglio 18...

Con guanta gioia, gettando uno sguardo sulle
nostre lettere vedo che un lungo abisso di giorni
separa l'ultima che scrivevi nel paradiso di San
Terenzo da questa che, a pochi minuti di distanza
dalla tua casa, ti scrivo sotto il cielo bigio di Lon-
dra. Tu, mio tiranno, mi hai imposto otto giorni
d'esilio, e il tuo schiavo, baciando umilmente la
mano del suo padrone, ha accettato I'esilio. M'hai
detto, sorridendo, e dandomi una ceffatina, ch'io
ti vedevo troppo spesso, che passava le frontiere
che devono separarci, che il fratello diventava
troppo simile ad un amante; ed io subisco la pe-

na del mio contrabbando. Non mi lamento, Em-

144



ma,; faro di diventar proprio un fratello, null'altro
che un fratello per te.

E un mestiere molto difficile e che non ho mai
imparato, perché io fui sempre solo nella mia fa-
miglia, ma con una maestra cosi paziente e cosi
calma come miss Emma, faro dei progressi e di-
ventero maestro anch'io nell'arte di fare il fratello
colla donna che si ama sopra ogni cosa in questo
mondo. Ma no, ma no: non ho il diritto di lamen-
tarmi, né di nascondere il mio dolore sotto una
vernice di ironia maligna. Non mi hai tu concesso
di sperare, non ti sei tu decisa per amor mio a
consultare tre dei medici piu famosi di Londra per
sapere se, facendoti robusta, non avresti potuto
divenir madre senza paura e senza offendere la
memoria di tuo padre? E avrei io il diritto di accu-

sarti, perché piu forte e piu buona di me, tu mi ri-
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conduci con un tuo sguardo dolce e imperioso
sulla via del dovere?

Emma, Emma, io mi sento cosi piccola cosa,
guando ti son vicino, che tu potresti far di me
qguel che vuoi. Ho il dovere di obbedirti per tutta la
vita, perché una volta sola tu mi hai permesso di
comandarti: e piangendo sulla tomba di tuo pa-
dre, hai domandato alla sua ombra di scioglierti
dalla tirannia d'un giuramento che ti incatenava
per tutta la vita.

Quando penso, mia Emma, alle lunghe lotte
sofferte da te a San Terenzo e qui a Londra, mi
sento superbo di amarti. L'amore e il dovere si fa-
cevano cosi aspra guerra ch'io non saprei dirti se
piu ti amassi, quando, piangendo, mi dicevi:

- Mio padre ci perdonera, nevvero? - o quan-

do, rizzandoti improvvisamente, esclamavi:
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- William, il nostro amore sarebbe troppo
bassa cosa, se il dovere non lo sapesse vincere!
E tu sei venuta qui a Londra a consultare
I'ombra di tuo padre e per bocca del vecchio dot-
tor Thom, ti ha risposto che se la Emma fragile e

tossicolosa d'una volta avesse a divenire una
donna forte e robusta, questa potrebbe senza re-
car dolore ad anima viva dar la mano di sposa a
William. Tuo padre, ti ha detto il dottor Thom, ti
benedirebbe due volte se potesse saperti felice e
fedele allo spirito della sua parola.

Guai se I'uomo non avesse le dighe del do-
vere, se non avesse ad appoggiare la sua fede,
la sua convinzione, la sua vita sopra la pietra an-
golare di principii che non si discutono! Guai a
noi se I'uomo dovesse a volta a volta portare sul-

le bilancie le passioni, la ragione, i giuramenti
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eterni e le transazioni di coscienza per decidersi
sul da farsi!

Sarebbe lo stesso che perdere la propria di-
gnita e vivere tutta la vita nell'altalena nauseosa
del mal di mare. Tu me I'hai detto cento volte,
Emma, e tu mi hai convinto. L'uomo deve piegare
il capo dinanzi al dovere; ma quando la nostra
fragile natura sta per infrangersi contro quella co-
lonna che non crolla, gettatavi dall'onda burra-
scosa della vita, allora € permesso domandare
soccorso; e mai alcuno ebbe il coraggio di chia-
mare vile il naufrago che domanda un aiuto. E
noi abbiamo chiesto una tavola di salvezza al
dottor Thom, e ce la porse e ci ha fatto felici; per-
ché in un cielo, dove da lungo tempo non si ve-
deva che il nero dell'uragano, ci ha squarciato le
nubi e ci ha mostrato un lembo azzurro di cielo. A

noi due, poveri naufraghi nel mar della vita, il dot-
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tor Thom ha gettato la corda della speranza, e vi
stiamo avvinti colla feroce tenacita del moribon-
do, che vede la spiaggia ridente a poche braccia
di distanza, eppure non la tocca ancora. Emma,
mia Emma, il mio amore per te e grande come |l
mondo; in esso vedo un'immagine dell'infinito;
ma io non vorrei esser tuo col sacrificio del tuo
dovere, colla violazione d'un giuramento.

Se io avessi amato un'altra donna, il mio
egoismo avrebbe infranto ogni cosa, avrebbe vio-
late le porte del santuario, ma dinanzi a te, Em-
ma, io chino il capo e attendo. Tu mi hai portato
in una sfera troppo elevata, perché io possa se-
parare I'amore dal dovere; e se tu dovessi, dan-
domi il tuo amore, togliermi la tua stima, io ti direi:
Emma, senza il tuo amore io morird, ma voglio
morire colla tua stima. Quando il mio sguardo ti

cerca cogli occhi della mente e mi appari dinanzi
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serena e bella come un cielo stellato, io senza
volerlo mi figuro sempre prostrato ai tuoi piedi,
perché mi stai tanto lontano e tanto in alto. Se gli
angeli vi sono e se gli angeli si amano, devono
amarsi com'io ti amo, mia Emma.

Tu puoi star sicura che consultando i primi
medici dell'Inghilterra, e fin d'ora dichiarandoti di-
sposta a piegare il capo alla loro sentenza, tu in-
terpreti il pensiero di tuo padre. Egli di certo non
poteva volerti infelice, no: soltanto voleva che tu
non avessi a fare altri infelici. Dinanzi alla parola
del dottor Thom la coscienza piu timorata puo te-
nersi calma e sicura. Egli e stato il primo amico, il
primo confidente di tuo padre; egli ha conosciuto
ogni suo pensiero, egli ha letto profondamente in
guell'anima nobilissima e cosi crudelmente stra-

ziata. Egli ha accettato la missione di illuminarti
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colla sua scienza, di correggerti colla sua larga e
sicura esperienza.

Quand'egli ti parla, € la voce di tuo padre che
ti accarezza I'orecchio; quando egli ti comanda,
me I'hai detto tu stessa, € I'accento autorevole
del padre che ti convince e ti piega. S'egli ti ha
detto: Emma, guarisci e spera, questo raggio di
speranza ti vien da tuo padre, e noi lo abbiamo
ad accogliere colla piu santa riverenza, colla gio-
la piu tranquilla.

Emma, consola il mio esilio di questi giorni,
con lunghe lettere; da al prigioniero una mezz'ora
di luce e d'aria; fa ch'egli possa attendere la sua

sentenza senza morire.
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Emma a William.

Londra, 5 luglio 18...

leri mattina mi alzai piena di coraggio. Aveva
dormito poco: durante il sonno non vedeva che
medici e vescicanti; ed eran tutti dottori accigliati,
con grandi parrucche e col muso ingrugnito. So-
gnava d'avermeli tutti d'attorno, mentre era se-
duta e quasi coricata sopra un letticciuolo. lo mi
rannicchiava sotto le coltri tutta impaurita, ma es-
si me le strappavano con impazienza e con furo-
re, e si mettevano a picchiare e a picchiare forte,
sul mio povero seno. lo voleva far violenza a quei
mostri, ma essi mi afferravano per le braccia e
me le tenevano inchiodate sul letto. Voleva gri-
dare, voleva chiamare in soccorso la mia mam-

ma, il mio babbo, ma non trovava voce per gri-
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dare, né muscoli per muovermi; e sentiva il pic-
chio crudele di tanti martelli coi quali quei dottori
accigliati facevano rimbombare le mie costole. Io
credeva di morire: raccoglieva tutte le mie forze e
gettava un grido cosi forte da far svegliare la ca-
meriera che dormiva nella camera vicina. Il mio
grido aveva svegliato anche la tua Emma, ed io
sentiva battere forte forte il mio cuore, quasi vo-
lesse escire dal petto e mi trovava tutta coperta
di sudore.

Durava fatica a riprendere il sonno, e appena
chiudeva le palpebre, quei dottori e quei martelli
mi ritornavano dinanzi sempre piu terribili, sicché
non riuscii a calmarmi che dopo averti promesso
che alla mattina avrei appagato il tuo desiderio e
mi sarei recata a visitare i tre medici piu illustri di

Londra.

153



E con questo fermo proposito mia alzai, e
colla mia cameriera presi una vettura, dicendo al
cocchiere di condurci dal dottor B...

Egli abita all'altro estremo della citta e il cam-
mMino mi pareva eterno. Mi impazientiva coi caval-
li e con me stessa; avrei voluto non averti data la
mia parola e giungeva quasi all'ipocrisia di per-
suadermi che una promessa fatta fra i terrori di
un sogno non poteva obbligarmi a mantenerla e
non aveva alcun valore morale. Allora mi pareva
che il vecchio medico di mio padre mi avrebbe
messo il broncio, perché avessi consultato altri
dottori fuori di lui, e credeva vedere il volto acci-
gliato di mio padre che mi ripeteva col piglio della
sua collera piu furiosa quelle parole che tante

volte aveva udito dal suo labbro:
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- Cambiate pure i servi, le cameriere, il vesti-
to, i cavalli, la casa, ma non cambiate mai il vo-
stro medico!

Ma tu, mio William, puoi esser superbo, per-
ché il solo ricordarti faceva mettere in fuga il vec-
chio dottore e fin I'ombra incollerita di mio padre;
ed io non pensava che alla mia promessa. Che
cosa é mai un uomo, che non ha sacra la sua pa-
rola?

- E un vile ed un briccone, perché non ha
neppure il triste coraggio di tanti altri, i quali, per
commettere una colpa, hanno bisogno di sfidare
codici e tribunali!

Anche queste parole erano di mio padre, e
guesta volta, tu andavi d'accordo con lui ed io ab-
bracciava in una volta sola, con un solo amples-

so, due ombre carissime, forse egualmente care.
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Tu che indovini sempre il mio pensiero, prima
che io I'abbia pensato; tu che hai sentito sempre
le mie stesse sensazioni, i miei stessi sentimenti,
le mie stesse collere, devi di certo aver provato
guella santa delizia che si gode, quando nell'ani-
ma vengono ad incontrarsi da parti lontane due
affetti forti entrambi, ma di natura diversa, e fon-
dendosi insieme, formano una sola delizia, una
soddisfazione completa, calda come il sole, calda
come il cielo. Ebbene, perdona alla tua Emma,
che ti scrive con parole orientali sotto la nebbia
inglese; io, in quel momento, vedendo d'accordo
il mio William e mio padre, provava una di quelle
armonie voluttuose.

Intanto s'arrivava alla porta del dottore: eqgli
non era in casa, e il suo servo, che aveva un pi-
glio che misurava esattamente la fama e la ric-

chezza del suo padrone, mi diceva che il dottor
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B. non riceveva che il martedi e il sabato dal toc-
co alle quattro. Per mia vergogna ti devo confes-
sare che fui felicissima di quella risposta e, scen-
dendo in fretta in fretta dalla scala, me ne ritorna-
va a casa ben piu lieta di quando ne era partita.
Aveva ancora ventiquattro ore dinnanzi a me e la
colpa non era mia...

Sono dunque ritornata quest'oggi dal dottor
B. e appena riavuta dalla profonda emozione del-
la mia visita, ti scrivo percheé tu abbia a volere un
po' di bene alla tua Emma, che per amor tuo va a
consultare questi ruvidi e superbi sacerdoti della
dea Igea, che probabilmente avra avuto viscere
piu tenere di loro.

Il dottor B. € un vero gigante: ed io non so
come i suoi muscoli tremendi e il suo ventre gi-
gantesco possano rimanere chiusi in quei suoi

abiti neri e in quella sua cravatta bianca. Guar-
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dando con terrore, quando gesticolava e si dime-
nava nel suo seggiolone, mi pareva di vedere rot-
te ad ogni momento quelle fragili dighe che frena-
vano e chiudevano tanta vita in movimento, e la
mia esaltazione mi faceva vedere un'alluvione di
carne o di adipe che si sarebbe rovesciata da un
minuto all'altro sullo splendido tappeto di quel ga-
binetto.

Il dottor B. parlava con una voce cosi forte
che a me pareva un grido selvaggio e appassio-
nato; e affermava tutto con tal convinzione pro-
fonda e un tal dispotismo di parole che mi sem-
brava impossibile interromperlo; piu impossibile
ancora il contraddirlo. In alcuni momenti mi pare-
va che tutto quanto diceva non potesse essere
che la pura verita e che guell'uomo non dovesse
conoscere il dubbio neppur di nome. Se il Cristo

disse ad un paralitico:
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- Prendi il tuo letto e portalo a casa tua! - de-
ve averlo guardato cogli stessi occhi coi quali il
dottor B. mi guardava; deve avergli parlato collo
stesso accento con cui egli mi dirigeva le sue pa-
role simili alla folgore e al tuono.

Per risparmiarmi l'inutile tortura dell'esame
del mio povero torace, gli esposi brevemente co-
me io fossi la figlia di un padre morto di tisi, come
avessi perduti i miei fratelli della stessa malattia,
e i0 stessa andassi soggetta a bronchiti ostinate
e a sputo sanguigno. Per guanto mi studiassi di
non dire che le parole necessarie per essere ca-
pita, egli pareva conoscerle prima che io le aves-
Si pronunciate, e mi interrompeva ad ogni mo-
mento con dei hum, hum, hum, e coi segni di una
viva impazienza.

Dicendogli di non volere essere esaminata,

perché gia esplorata e torturata da mille esplora-
159



zioni mediche, gli porsi quella sentenza che fu
sottoscritta da parecchi medici chiamati una volta
in consulto da mio padre; sentenza che io ormai
ho imparato a memoria, senza capirla...

«Tubercolosi ereditaria; mutezza della regio-
ne sottoclavicolare destra; mormorio vescicolare
molto debole in tutto il torace ma piu a destra e in
alto; aspirazione prolungata, aspra ed interrotta.
Aderenze pleuritiche dai due lati del torace; orga-
ni digerenti in ottime condizioni.»

Porgendogli quello scritto misterioso e crude-
le, come una sentenza di morte scritta in lingua
straniera, esprimeva al dottor B. il desiderio di sa-
pere, se col cambiamento di clima io avrei potuto
migliorare la mia salute in modo da scongiurare
affatto ogni pericolo per l'avvenire... e qui inco-
minciava a farmi rossa rossa, perché dovevo pro-

nunciare le parole piu difficili, quelle appunto per
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le quali tu dovevi imposto di consultare i medici
piu illustri di Londra; e ti assicuro che ci sarel riu-
scita, se il corpulento dottore, senza capire né |l
mio rossore, né la mia esitazione, non mi avesse
interrotta bruscamente, dandomi un urto doloroso
all'anima, che tu capirai certamente, mio buon
William.

Dopo quell'urto, dopo quellinterruzione io mi
sentii completamente isolata dal medico che mi
guardava e mi parlava; e le mie orecchie riceve-
vano meccanicamente il suono delle sue parole,
senza che mi facessero dolore o gioia, senza che
m'ispirassero confidenza o paura. Ridi pure della
tua Emma, che si atteggia a giudice di uno degli
oracoli della medicina britannica, ma a me pare
che quando un medico non intende il suo amma-
lato, non possa curarlo e non posso guarirlo. Il

dottor B. non sapeva indovinar nulla di quanto ta-
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Ccevo, non sapeva risparmiarmi, colla sua previ-
denza nessuna parola difficile a dirsi, dunque non
capiva la mia costituzione sensitiva e malaticcia,
dungue i suoi consigli per me erano lettera morta.

Da quel momento io lo ascoltai soltanto per
dovere di cortesia e per andare fino alla fine di
guanto mi era proposta di fare.

- Ah, voi volete cambiar clima: voi volete pas-
seggiare a Nizza o a Pisa, a Pau o a Mentone;
volete visitare i Pirenei o le coste di Hyeres;
fors'anche osate pensare a Madera e all'Egitto,
all'altipiano dell'Asia o al cerro di Pazco nel Pe-
ru? Ma queste sono follie di moda, son credute
dai malati e insegnate dai medici... Oh! € molto
comodo davvero il mandare lontano il proprio pa-
ziente, perché se ne muoia senza nostra colpa e
lungi dagli occhi dei nostri clienti. E comodo dav-

vero!... Ma, mia signora, ci sono tubercolosi a Pi-
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sa e nell'Egitto, e ve ne sono molti a Madera e a
Nizza. Questi medici ignoranti che consigliano ai
tossicolosi la emigrazione, non hanno fede nella
loro arte; e chi non ha fede in sé stesso, nella
scienza che ha studiato, nell'arte che professa, e
un imbecille o un impostore. Noi abbiamo nel no-
stro portafogli e nelle nostre farmacie dei mezzi
cento volte piu potenti della tiepida brezza del
Mediterraneo o dell'Oceano. Bella sapienza dav-
vero! E voi, suppongo, non sapete una sillaba di
medicina, ma potete ridere alla barba di questi
medici atmosferici, climaterici (chiamateli come
volete), senza saper di medicina; perche fra que-
sti climi che consigliano ai tisici, ve n‘ha di secchi
e ve n'ha di umidi; vi son paesi altissimi ed altri
sulla costa del mare; vi son climi caldi e freddi!
Dio buono! Quanta ignoranza, quanto ciarlatani-

smol...
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- lo, vedete, con una stufa e un termometro vi
faccio nella vostra camera tutti i climi del mondo,
e con un po' di carbon fossile e dell'acqua vi fab-
brico Nizza e Madera in Oxford-Street o in Picca-
dilly senza che abbiate bisogno di escire di casa
vostra, senza bisogno di lasciare i vostri tappeti, i
vostri fiori, il vostro canarino. Ma dovete avere
poi un pochino di pazienza; insieme ai tappeti e
ai fiori e al canto del vostro uccellino metto anche
le mignatte e i vescicanti e i cauterii e la pomata
dell'Autenrieth e I'olio di merluzzo, oh, si, io vi
tratto crudelmente, ma con una crudelta pietosa;
tormenti alla pelle, medicine ripugnanti al ventri-
colo; io vi curo colla fame e col dolore... colla pri-
gionia e colla paura...

E il dottor B. pareva esaltarsi nella sua feroce
eloguenza, ma il suo accento era cosi pieno di

fede, che i0 mi sentiva costretta ad ascoltarlo.
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Egli godeva assai nel passare in rassegna le ar-
mi tremende delle quali egli disponeva, e si agita-
va nel suo seggiolone, e sogghignava, e faceva
tremare e muovere ogni cosa intorno a s€; e mi
pareva, in una volta sola, un mastodonte e un
carnefice...

- Ma cara mia signora, la cura d'una malattia
e una battaglia fra il malato e il medico; € una lot-
ta della natura colla scienza, e la vittoria € del piu
forte e del piu coraggioso; e vedete, (e qui senza
volerlo, si rimboccava le maniche dell'abito quasi
volesse disporsi ad una partita di boxing)... a me
non mancano ne il coraggio né la forza. | miei
colleghi dicono di me che sono un arrabbiato vi-
talista, che son divenuto cogli anni una caricatura
di me stesso, ma io trovo di avere ogni giorno
una convinzione piu ferma nella mia dottrina e

I'esprimo forse con un accento troppo forte, con
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parole troppo ardenti... Ridete pure, mi hanno
chiamato |'Ulisse della medicina inglese, perche
sostengo che anche nelle Indie convien salas-
sare e fieramente i malati di febbri tropicali; per-
ché invece di occuparmi di una pulce che pizzica
la nostra pelle, invece di perdermi a misurare la
grandezza di un tubercolo o di segnare le frontie-
re esatte del fegato, vado diritto alla vita e la pal-
po e le domando ragione del suo disordine e dei
suoi turbamenti...

Il dottor B. di certo non ha usato sopra di sé
tutta quella batteria di mignatte, di cauteri e di ve-
scicanti che voleva infliggermi, perchée egli sem-
brava volere scoppiare ad ogni momento, nei
suoi abiti troppo stretti, e parlandomi, sudava as-
sai e spesso doveva asciugarsi il sudore della

fronte, ed io era cosi turbata che mi pareva che
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quel sudore fosse un olio tinto in rossigno dal
sangue.

- My lady quando vorrete guarire radicalmen-
te, fatemi chiamare in Londra, a casa vostra, ed
l0 vi guariro. Se volete guarire fuori dell'Inghilter-
ra, andate pure a Madera o a Nizza...

La perorazione con cui il dottor B. chiuse |l
suo consulto fu cosi brutale, ch'io non trovai pa-
role da rispondergli e, mormorando qualche con-
fuso monosillabo, mi affrettai a pagarlo e me ne
andai.

La terza parte del mio martirio € consumata,
e poi ti diro: Caro William, ho fatto anche questo
per te...

Vedro ancora due altri colleghi del dottor B. e
poi mi crederd degna non solo di essere la tua

amica, ma anche l'eroina del tuo cuore.
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Oggi sento il bisogno violento di prendere un
contravveleno alla visita del dottor B. Voglio pi-
gliarmi il mio Burns e le tue lettere e andare nel
luogo piu solitario del nostro parco, e perdermi
per lunghe ore fra gli alberi e la tua memoria, fra

la poesia della natura e quella del cuore.
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Emma a Willam.

Londra, 6 luglio 18...

Dopo la mia visita di ieri al dottor B. mi senti-
va alleggerita da un gran peso e mi pareva dav-
vero che nel regno britannico non fosse possibile
trovare un altro medico che piu di lui ripugnasse
ai miei istinti e che negli altri due oracoli che mi
restavano a consultare io trovassi due cortesissi-
mi e dolcissimi amici.

Anche questa volta mi sono ingannata; an-
che questa volta mi sono persuasa che, in natu-
ra, le varieta del male sono assai pil numerose
di quelle del bene. Mio caro William, stammi a
sentire. Scegli la piu vecchia, la pit comoda delle
tue poltrone, sprofondati in essa e, chiudendo gli

occhi alla luce, segui cogli occhi dell'anima la tua
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Emma che per amor tuo si reca in Regent Street
dal dottor T...

Appena fui introdotta da un cameriere nella
sala provai un senso di freddo al primo sguardo
che gettai intorno a me. Non era un brivido di ma-
lessere, non era il freddo dell'ambiente, ma era
un freddo dell'anima che mi obbligo a rannic-
chiarmi in me e a raccogliere il mio scialle, le mie
vesti, le mie braccia, quasi volessi accartocciarmi
In me stessa per non disperdere il mio tepore in-
terno. In quella camera tutto silenzio e tutta sim-
metria, non vi era un solo oggetto che non fosse
necessario, non il piu piccolo quadro, non il piu
microscopico trastullo di chincaglieria: non un fio-
re, non una cosa sola che ti dicesse che il padro-
ne di casa amasse il bello, o avesse un gusto,
una simpatia. Perfino i colori coi loro contrasti vi-

vaci e colle loro armonie sembravano banditi da
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guel luogo, in cui regnava sovrana la matemati-
ca. Chiusi gli occhi ed aspettai il dottor T. che non
tardo molto a comparire. Anch'egli era freddo ed
incolore come la sua sala; egli era davvero il bru-
co di quella crisalide. S'inchino leggermente sen-
za parlare, prese una sedia e senza parlare mi
guardo, aspettando che incominciassi la mia sto-
ria dolorosa.

Alzai gli occhi due o tre volte sopra di lui e
due o tre volte li abbassai, cambiando, senza vo-
lerlo, lo sguardo, I'espressione del mio volto, qua-
si volessi trasformare quegli occhi spenti e freddi
che non dicevan nulla, ma mi facevan paura. lo
non ho mai potuto parlare ad anima viva senza
sentirmi legata ad essa per un nervo invisibile
che mi faccia vibrare insieme alla persona che mi
parla; non ho mai potuto immaginarmi che due

uomini possano dirigersi quel fiato dell'anima che
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si chiama la parola, senza che un'atmosfera di
odio o d'amore, di ammirazione e di disprezzo
non li riunisca e li confonda.

E, studiando con tutte le mie forze di farmi vi-
cino a quell'uomo di ghiaccio, procurava di farmi
fredda alla mia volta, di atteggiarmi al suo porta-
mento di modificare il mio gesto, il mio sguardo,
le mie parole, sicché trovassi con lui qualche
punto di contatto. Inutili sforzi! lo e il dottor T. era-
vamo due creature umane, ma separate da un
abisso maggiore di quel che allontana la vespa
dal fiore, il lupo dal canarino.

In furia ed in fretta esposi lo scopo della mia
visita, dissi delle opinioni gia espresse da altri
medici sul conto mio, esposi per la centesima
volta la diagnosi stetoscopica del mio male; cer-
cai col dir tutto in un fiato di risparmiarmi anche

un minuto solo di quella conversazione odiosissi-
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ma. Egli taceva sempre; mi lasciava dire, e non
una piega del volto, non un moto dell'occhio mi
diceva ch'egli fosse vivo. Eravamo due corpi vivi
che eran vicini e I'azione morale dell'uno sull'altro
Incominciava a farsi chiarissimo: io odiava gia
cordialmente il dottor T.

Finalmente, quando ebbi detto il possibile e
I'impossibile, quel che sapeva e non sapeva sulla
mia malattia dopo aver parlato per un quarto
d'ora di seguito con una volubilita convulsiva, tac-
qui e aspettai che quell'anfibio vivente parlasse.
Sperava che almeno la sua voce dovesse esser
calda. Esiste forse nel mondo una creatura che
sia tutta bruttezza e gelo?...

Il dottor T. freddissimamente soggiunse:

- Tutta quanto avete detto, sta bene; ma é

inutile. Dobbiamo esaminare gli organi.
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E, quasi fosse gia stanco di aver tanto parla-
to, si alzo e col dito mi accenno una ottomana
che stava in un angolo della sala disposta appun-
to per I'esame dei malati.

Quasi ubbidissi al cenno di un tiranno, mi al-
zai; ma volendo pregarlo che mi risparmiasse
un'inutile tortura perché i miei polmoni erano gia
stati sottilmente esaminati da una commissione
di medici, tentai balbettare una preghiera, una
scusa; mormorai:

- Perdoni... ma...

Crollo il capo con un'aria di scetticismo e di
sprezzo, e con un gesto piu imperioso dell'indice
destro mi accenno per una seconda volta |'otto-
mana, su cui doveva gettarmi. Era un letto di pel-
le lucida, senza una macchia, ma freddo freddo,
come l'aria di quella sala, come il colore di

guell'atmosfera, come le parole di quel medico.
174



E allora, lasciamelo dire colle parole di un no-
stro poeta:
The grave physician
By the trembling patient stands,
Like some deftly skilled musician;
Strange! the trumpet in his hands,
Whilst the sufferer's eyebal glistens,
Full of hope and full of fear.
Quietly he bends and listens

With his quiet accustomed eatr.

Then thou whisperest in his ear
Words which only he ean ear
Words of woe and words of chear
Jubilates thou hast soundend
Wild exulting sound of gladness;

Misereres have abounded
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Of unutterable sandness.1

Ah, carissimo William, come e tenera, com'e

calda la poesia, anche quando parla dello steto-

1

Il grave medico
Sta dinanzi al tremebondo paziente
Come un abile e provetto suonatore.
Strano! Nelle sue mani la tromba,
come l'occhio del paziente scintilla,
pieno di speranza e di timore.
Silenzioso si curva ed ascolta

col solito tranquillo orecchio.

Allora tu bisbigli al suo orecchio
parole che egli solo sa capire,
parole di miseria e parole di speranza.

Con gioia hai scandagliato
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scopio e della morte! Essa illumina ogni cosa coi
raggi dorati della fantasia, essa getta i suoi petali
di rose, e i suoi torrenti di gigli e di viole sulle are-
ne di un deserto e sulle zolle di un cimitero. Gra-
zie, mille grazie, mio Dio, di avermi dato la poesia
e la musica, questi sublimi fuggitivi del tuo para-
diso!

L'esame durdo mezz'ora; credo che se fosse
durato qualche minuto ancora, io ne sarei morta.

Quel mio carnefice mi si pianto in faccia, poi
per qualche minuto continud una mimica crudele
interrotta solo da monosillabi.

Hum... Hum..., eh... Egli crollava il capo; poi
stringeva le labbra e incarnava le sopracciglia,

portandole il pit vicino possibile ai capelli, e poi

degli esultanti suoni di contentezza.
Ahimeé! Il petto ti ha rimandato

degli abbondanti suoni cavernosi.
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col pollice e l'indice con la mano sinistra si soffre-
gava il mento nettissimo di barba, e percorrendo
dieci o venti volte di seqguito il breve spazio che la
separava dalle foltissime basette che giungevano
fino a due terzi precisi della faccia, riuniva con
molta compunzione le due dita sotto il mento.

- Ah, voi volete dungque andare a Madera per
difendervi dal male che vi minaccia... Ma non sa-
pete che fra gli abitanti di quell'isola vi sono gob-
bi, scrofolosi e tisici? A Madera potete confortarvi
col contemplare un ospizio per i malati di petto
che fu fondato dall'Imperatrice vedova di Don
Pietro I. Quell'ospedale porta un nome che non e
di lieto augurio.

E il nome della Principessa Donna Maria
Amelia, figlia dell'lmperatrice del Brasile. Vi era

andata per guarire e vi € morta.

178



Se volete recarvi in un paese dove non vi sia-
no tisici non dovete andare al sud, ma al nord.
Perché non andate in Islanda?

In nessun luogo al mondo vi sono meno tisici
che nei paesi inclusi nelle linee isotermiche da
50° a 20° F. A Pietroburgo e a Mosca con una
temperatura media di 38° F.: nel Canada, nei di-
stretti nordici degli Stati Uniti; in Islanda e nelle
isole Faroe, nelle parti piu settentrionali di Norve-
gia, della Svezia e della Lapponia la tisi € molto
rara.

Anche nel sud-ovest della Scozia e nelle iso-
le Ebridi la tisi e rarissima, ma per questi paesi il
problema si complica. Morgan vi dice che questa
preziosi immunita si deve al fumo di torba di cui
son sempre piene le capanne degli abitanti di
guei paesi: e sapete che la non si usano camini.

Dove invece si abbrucia carbon fossile, la tisi ap-
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pare subito piu frequente. In medicina, mia signo-
ra, non si sa nulla di positivo. Tutti vi dicono che
I'ozono irrita i polmoni, ebbene, nelle isole Ebridi
I'ozono abbonda assai e non vi é tisi. Tutti vi dico-
no che dove vi e scrofola vi € molta tisi; ebbene,
alle Ebridi, e nel sud-ovest della Scozia vi € molta
scrofola e pochissima tisi.

Non e vero che il clima mite difende dalla tisi.
Benoiston de Chateauneuf ha trovato che dei tisi-
ci militari 85 si trovano nel nord della Francia, 73
nel centro e 82 al sud. Dicono che in Marsiglia il
guarto degli abitanti muoia di tisi, e che in Geno-
va ne muoia il sesto.

Nelle Antille, a Madera, a Rio de Janeiro que-
sta malattia é frequente, ed € pur comune a Niz-
za, a Livorno, a Firenze, a Napoli, a Malta, nella
Spagna, nel Portogallo, a Calcutta, a Madras...

Alla Martinica e frequente come a Parigi.
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Anche tutto questo pero € incerto; altro e par-
lare di tisici nati nel paese, altri di tisici che vi si
mandano da altre regioni. | tubercolosi dei paesi
caldi peggiorano quando si mandano in paesi
freddi.

Vi diranno alcuni medici d'andare a vivere in
paesi paludosi. Baie! Boudin ha voluto sostenere
che le malattie miasmatiche e la tubercolosi si
escludono. Baie! Forget, Gintrac, Genest, Gou-
zie, Shedel, non credono a questa teoria. lo per
conto mio, so che, a Lipsia, i tedeschi hanno il
vantaggio di avere l'una e l'altra, la tisi e la terza-
na.

Vi diranno altri medici: Andate in alto; sull'alti-
piano delle Ande, sulle altissime Alpi, non c'e tisi:
ma anche questo non € provato.

Nulla vi e di certo in medicina. Il dottor Irwin,

mio amico, ha esercitato la medicina per moltissi-
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mi anni nelle vicinanze di Rannoh e di Athole nel
Pertshire, e la tisi vi & piu frequente nelle alte re-
gioni.

Piu che il clima, mia signora, influiscono il
movimento e il regime di vita sullo sviluppo della
tisi.

Andral, dopo aver avvertito alla frequenza
della tisi negli animali, fa un'eccezione in favore
del cane, suggerendo che questo fatto si debba
forse all'abituale attivita di questi animali. Invece
nascono non di rado dei tubercoli nei cani legati
alla catena o chiusi in luoghi oscuri e mal ventila-
ti.

Fourcault cita il caso del cane di un medico
che era abituato a seguirlo nelle sue lunghe cor-
se quotidiane. Entrato il padrone al servizio mili-

tare, il cane fu incatenato e mori di tisi.
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Anche le passioni deprimenti hanno una
grande influenza sullo sviluppo della tisi, impove-
rendo il sangue, diminuendo l'energia nervosa,
guastando la digestione, ecc.

Laennec diede tanta importanza alle cause
mortali nella genesi della tisi che giunse a dire
che quasi tutti quelli che diventano tisici senza
esservi predisposti per costituzione, lo divengono
per dolori morali; e se e vero cio che dice il dottor
Elie, che quattro quinti degli uomini muoiono di
dolore, il dolore e la tisi dovrebbero essere la
stessa cosa.

Avrebbe dunque ragione il dottor Rufz di
chiudere in queste poche parole tutto il codice dei
tisici:

Enjoy life, go out or come in, on horseback or

on foot, as you please, but go.?

2 Godete la vita; andate o venite, a cavallo o a
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Ma anche questo non e certo; in medicina
non si sa nulla di certo.

Non volete andare in paesi freddi, non volete
voi muovervi molto, non potete voi star allegra?
Ebbene viaggiate in mare.

Galeno, I'antichissimo Galeno, mandava i
suoi tisici a navigare sul Nilo, e diceva non per-
ché questo faccia bene per sé, ma propter longi-
quitatem navigandi. Ed ora avete Lee, avete Gil-
christ e molti medici che vi dimostrano utilissima
la navigazione per curare o prevenire la tisi: Knox
attribuisce i vantaggi all'uniformita della tempera-
tura marina; Spiess invece li spiega colla minor
copia d'ossigeno dell'aria marina.

Ma anche tutto questo non e provato: in me-

dicina non sappiamo nulla di positivo.

piedi, come volete, ma andate.
184



Rochard ha dimostrato che i viaggi di mare
accelerano il corso della tisi molto piu spesso di
guel che la ritardano; che la tisi & piu frequente
fra i marinai che fra i soldati, che progredisce con
maggior rapidita a bordo che a terra, che la mari-
na deve essere interdetta ai giovani minacciati da
tisi.

In medicina tutto si puo difendere, tutto si puo
condannare. lo potrei curarvi col seppellirvi sotto
terra, lasciando fuori dal suolo la testa e cam-
biandovi la fossa ogni giorno, dal maggio
all'ottobre. Sarebbe un metodo strano, ma non
sarebbe nuovo. E quel che faceva Solano da Lu-
gue coi suoi baros de tierra.

Alcuni credono vere in medicina le cose nuo-
ve: e un sistema comodo. Il tempo € piu facile a
misurarsi che la scienza; gli anni si contano piu

facilmente dei criteri logici. Vedete un poco: pochi
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anni sono si rideva del pregiudizio volgare che la
tisi fosse contagiosa; ed ora si ritorna a dar ragio-
ne agli antichi. E il giro della moda, & la parabola
della verita. Plinio il giovane lo aveva detto, molti
secoli or sono, che era questa una malattia con-

tagiosa. -

Ti giuro, mio William, che io non ho maledetto
mai la mia memoria (che tu chiami prodigiosa)
come in quel giorno, in cui, seduta in faccia a
guella macchina parlante che si chiama il dottor
T. i0 ero condannata dalla mia natura a ritenere
tutte quelle litanie di erudizione senza poter di-
menticare un nome, una cifra, una parola sola. A
che serve l'imparar tante cose, quando dopo tan-
ta tortura del cervello non si raccoglie una sola
verita utile all'uomo? A che serve una scienza

sterile e gelata che non ci da un conforto, una
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speranza, che finisce col dire: «Non sappiamo
nulla; nulla v'ha di certo?»

Perdonami, mio buon William, se oso giudi-
care la scienza col cuore di una donna; maio ho
sempre creduto false le vie che non conducono
alla felicita; ci si vada diritti o per labirinti. L'uomo
vuole la speranza e la gioia; ma tutto cio che non
da piacere € opera vana. Anche le piu sante reli-
gioni hanno sempre promesso all'uomo un'eterni-
ta di gaudii in cambio del sacrifizio e in premio
della virtu: anche nel codice della morale, anche
nel codice della pubblica opinione che € di tutti il
piu potente, la virtu, la gloria sono forme sublimi
di felicita e 'uomo piu perfetto € quegli che facen-
do felice un numero infinito di uomini, fa felice sé
stesso...

Ma ritorno al mio dottore.
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Vuotato il sacco di geografia medica che ave-
va in corpo, soggiunse:

- Vedete, mia signora, che c'é poco da spe-
rare, poco da confidare nell'azione dei climi. E
piu questione di gusto che di scienza; amate |l
freddo, andate in Islanda o alle Ebridi; preferite il
caldo, ebbene andate a Madera. Amate le monta-
gne, andate sugli altipiani del Peru, siete amica
del mare, andate a Xeres. Se poi preferite rima-
nere a Londra, io vi curero; mi studiero di guarir-
vi. Conoscete certamente il proverbio: Chi
S‘aiuta, il cielo l'aiuta, I'uomo malato ha bisogno
del medico; se volete che io sia il vostro medico,
senza farvi inutili promesse, posso dirvi che non
sono né peggiore né migliore degli altri. Non ho
che una pretensione al mondo, quella di dir sem-

pre la verita, di non ingannar alcuno... Ecco tutto.
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Dicono, signora, ch'io sono scettico. E forse
per questo che son chiamato dopo tutti gli altri
medici, per segnare l'ultima condanna e l'ultima
assoluzione. Faccio la figura del carnefice che
vien dopo il consigliere di cassazione... Non me
ne duole, Ognuno deve avere nella societa una
missione e una figura; questa € la mia. Non pos-
So cambiarla. -

Ne sapeva piu del bisogno... Ringraziai, pa-
gai e me ne venni a casa, stanca tristissima, ma
colla beata sicurezza che la terza parte del mio
Calvario che mi rimaneva a salire, non poteva si-

curamente esser peggiore di questa...
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Emma a William.

Londra, 8 luglio 18...

Mio buon William, la mia visita al dottor T. mi
aveva talmente stancato che ho dovuto riposarmi
due giorni prima di intraprendere il mio ultimo
viaggio nel mondo della medicina. In questi due
lunghissimi giorni non ho potuto far altro che me-
ditare tristi cose sull'arte che si usurpa la superba
parola di medicatrice degli uomini, che osa chia-
marsi una scienza. Dio mio, quanta superbia in
guesta parola! Con qual diritto puo arrogarsi la
medicina il supremo battesimo di scienza, quan-
do i suoi sacerdoti si contraddicono l'un l'altro,
guando noi per scegliere il nostro medico dobbia-
Mo consultare i nostri presentimenti, le simpatie

del nostro cuore? Qual vana scienza é questa
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mai che non cambia d'una cifra le statistiche dei
morti di un paese, che guarisce lo stesso male
coll'acqua fredda o coll'acqua calda, coll'acquavi-
te o col latte, che ci manda a Madera o in Islanda
colla stessa indifferenza e per una identica malat-
tia?

Per quanto mi sforzassi di raddolcire il mio
giudizio, di calmare i miei sentimenti contro i due
medici che avevo consultato, non riuscivo a tro-
vare una sola parola di indulgenza per i medici e
la medicina. Senza volerlo, avevo toccato con le
mie due visite i poli dell'arte medica; avevo ve-
duto, forse, le due piu sfacciate caricature del fa-
natismo e del dubbio; io giudicavo di due medici
per averne veduti due soli, ma € pur vero che con
infinite gradazioni, tutti quanti dovevano oscillare
tra quei poli: cieca fede di apostolo o scetticismo

agghiacciato. Quando, a furia di pensar sempre
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alle stesse cose, la mia fantasia mobilissima si
esaltava, mi pareva di veder da una parte la fuci-
na di Vulcano, popolata di gnomi, di carnefici, di
demoni che facevano stridere e rumoreggiare tut-
ti gli strumenti di tortura; dall'altra vedevo un cimi-
tero immenso, popolato di croci nere nere che
campeggiavano in un mar di neve; vi era la neb-
bia e vi era il silenzio, e fra quei due poli estremi
0 vedeva tumultuare e muoversi una moltitudine
accalcata di uomini togati colla cravatta bianca e
grandi parrucche; avevano il ghigno beffardo e
I'occhio collerico, e a guisa di una folla che si agi-
ta senza cambiar di posto, si dibatteva e oscillava
fra quei due poli di fuoco e di ghiaccio.

Fu scritta gia la storia della magia e si credet-
te averla sepolta sotto la pietra del medio evo,
ma io credo fermamente che un'ultima pagina ri-

manga a scriversi di quella storia, ed € quella del-
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la medicina. Parevami nei miei due giorni di me-
lanconia e di stanchezza che l'arte del curare fos-
se magia antica vestita in giubba e cravatta bian-
ca. E non e forse magia la ricetta latina con nu-
meri geroglifici e non € forse magia il toccar del
polso e lo sporger della lingua, e la fede nel rime-
dio, e la profezia sempre ripetuta e sempre
smentita; e non e gergo di magia tutto quel lin-
guaggio greco e latino che nasconde nel fumo e
nelle bolle di sapone il vuoto della scienza?

Dalla Sibilla di Cuma alla Zingara, all'omeo-
patico, all'oracolo di Delfo, alla chiromanzia e alla
medicina non vi e forse una gerarchia naturale di
pregiudizio, di mistificazione, di magia? La paura
della morte ha creato molti pregiudizii; non po-
trebbe essa aver fatto conoscere anche la medi-
cina? La sentenza piu mite che si possa dare e

guella di Lamartine, che essa é una intenzione
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per guarire. Fra il dottor B. che voleva uccidermi
per dimostrare la profonda convinzione della sua
fede, e il dottor T. che prima di curarmi, mi faceva
morire sotto le montagne gelate della sua sterile
erudizione, io non vedeva posto alcuno per una
medicina che fosse scienza e conforto, che non
fosse né fanatismo né negazione di tutto.

Mio caro William, io m'ingannava. Fra i due
poli del fuoco e del gelo esiste un largo campo
per la medicina, vi sono uomini che curano le
malattie e che non rassomigliano punto né al dot-
tor T. né al dottor B.

Questa cara scoperta doveva farla nell'ultima
parte del mio viaggio medico, nella mia visita al
dottor Haug.

Sono andata quast'oggi da lui e me ne sono
ritornata a casa tutta rinfrancata e serena, come

se avessi fatto una gita nel campo e ne avessi ri-
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portato un fascio di erbe e di fiori, di ramoscelli
sempre verdi e di muschio vellutato. Oh, che caro
amico e il dottor Haug...

Prima di arrivare al suo studio, io aveva gia
simpatia per lui, percheé, ascendendo le scale e
attraversando la sua anticamera, le sue sale,
aveva gia scoperto a primo colpo d'occhio che
egli ama le cose belle, e sopratutto ama la natu-
ra, di cui aveva fatto prigioniera in casa sua
quanta parte aveva potuto.

Sulla scala c'erano dei pini grandissimi impri-
gionati in grossi vasi di terra, e mi pareva impos-
sibile che vi potessero vivere sani e robusti, e la
terra in cui erano piantati non era nuda, ma co-
perta di erbe e di muschi come se ne trovano nel-
la Scozia. Ogni pianta aveva il suo tappeto verde,
aveva la sua famigliuola di pianticelle minori che

pareva le tenessero compagnia. Nell'anticamera,
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nelle sale, dappertutto vi eran fiori e fra essi si
sentiva bisbigliare alcuni uccelletti ch'io non ve-
deva. Quel che vedeva erano statue; copie delle
piu belle opere di scultura della Grecia antica e
dell'ltalia moderna. Le divine forme dell'uomo,
della donna, del bambino, erano ritratte per ogni
parte in marmo, in alabastro e sulla tela. Nello
studio, sullo scrittoio, vi era una Venere dei Medi-
ci in alabastro, messa fra due pianticelle d'alloro
e di mirto, e parevano tutte quelle belle cose se-
polte in un mondo di libri d'ogni grandezza e
d'ogni colore. Quanto era poetica quella confu-
sione sublime di cose! La Venere dei Medici, due
alberetti sempre verdi e le opere dell'ingegno! La
natura, l'arte, la scienza, si trovavano in quello
spazio ristretto, vicinissime l'una all'altra, sembra-

vano confondersi e quel medico doveva sentirsi
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profondamente commosso quando sedeva al la-
voro in quel posto.

Fermai la mia attenzione sul mirto e sull'allo-
ro. Quelle pianticelle eleganti non erano trovate a
caso: esse erano state scelte da un gusto squisi-
to. Non son esse le piante sacre all'amore e alla
gloria?

Stava appunto fabbricandomi un idillio su
guelle due belle prigioniere del dottor Haug...
guando sentii i suoi passi che si andavano avvici-
nando nel corridoio. Sentii pure la voce e lo
schiamazzo di un bambino, sentii il fruscio di una
veste di seta, alcune parole che non capii ma che
non potevano essere che d'uomo a donna, paro-
le d'amore. Quanto amavo quel medico, prima
ancora di averlo veduto...

Un momento dopo io era seduta accanto a

lui... non mi aveva parlato; mi aveva solo salutato
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col capo, e poi mi aveva sorriso e mi sorrideva
ancora. Era un sorriso continuo, ma che variava
di minuto in minuto, era un sorriso che era una
domanda, un incoraggiamento, una speranza. Il
dottor Haug... mi diceva un mondo di cose e sen-
za parole...

Come mi sentii subito espansiva!

Eppure parlai poco, perché egli capiva subito
tutto e col suo eterno sorriso, che era cosi elo-
quente, mi faceva interrompere il discorso e sal-
tar cose noiose e lunghe; ed io, facendo la triste
e ormai nauseosa storia dei miei dolori, mi senti-
va talmente sorretta da quell'uomo che mi attrae-
va tutta quanta colla sua benevolenza e la sua
attenzione, che parlando di tristissime cose, non
sentiva né dolore né gioia...

Ti dird una cosa sola del dottor Haug... Men-

tre stava parlando, ad un tratto mi sorprendo nel
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trovarlo molto giovane, troppo giovane per un
medico tanto celebre: e questo pensiero importu-
no m'interrompe il filo del discorso e poi... obbe-
dendo al solito alla mia prima emozione, gli dico:

- Mi perdoni, € il dottor Haug...

- Per servirvi, signora -; e poi cambiando il
SUO SOrriso in una vera risata a mezza voce, mi
dice:

- E perché ne dubitate?

- Ma, mi perdoni: vedendola tanto giovane
aveva creduto ch'ella potesse essere un supplen-
te del dottor Haug...

Qui il dottore si mise a ridere e con una com-
piacenza grandissima: e poi distacco una foglioli-
na di mirto che ando schiacciando fra le sue dita
e odorando con una volutta singolare, quasi affet-

tata.
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Quest'uomo non e anglosassone certo, né
britannico, € una goccia di sangue romano smar-
rita fra le nebbie dell'Inghilterra. Ha i capelli neri e
folti, la fronte alta, il naso aquilino, la pelle bruna,
la fisonomia affaticata dallo studio, la faccia
mobilissima, qualche volta presa da leggera con-
vulsione.

Lesse con molta attenzione la diagnosi del
mio male fatta da medici che prima di lui mi ave-
vano veduta, mi fece alcune domande, appoggio
il suo capo per pochi momenti al mio petto e poi
subito subito quasi per non lasciarmi un minuto
solo d'angoscia, prima ancora di sedersi, prima
ancora di racconciarsi la sua folta capigliatura
scomposta dall'ascoltazione, mi disse in furia:

- Oh la cosa non e grave, non e punto grave;

voi guarirete: guarirete di certo.
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E quasi avesse compito la parte piu impor-
tante e piu difficile del suo compito, si sedette co-
modamente sulla sua seggiola, ripigliando fiato,
mentre spogliava l'alberetto d'alloro d'una foglioli-
na e la sottoponeva alla stessa opera di distruzio-
ne e allo stesso lento e voluttuoso fiutare, come
aveva fatto un momento prima col mirto.

- Si, mia buona signora, voi guarirete e pre-
sto. Questa € la parte piu importante di quanto ho
da dirvi: perché appoggiandovi nella fede sicura
della vostra guarigione, voi dovete tranquillamen-
te e allegramente attendere a conquistarla. Voi
mi avete l'aria di avere in voi stessa molta forza
di volonta, di possedere molti di quei tesori morali
che non si comperano col denaro, che pur troppo
non si imparano nei libri, ma che fanno rispar-
miare a noi stessi e agli altri molti dolori. Incomin-

ciate a togliere subito dalla vostra malattia tutta
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guella parte di male che viene dalla paura, dalla
trepidazione, dall'angoscia del domani. E poi, e
poi, anzi subito, andate a Madera; a Madera, € in
nessun altro luogo... Ho ricevuto anche questa
mattina una lettera di una mia cliente che e a
Funchal da cinque mesi, e che mi ha consolato
assai.

Sputava sangue ogni giorno; ogni sera aveva
la sua febbricella; dimagrava a vista d'occhio; ed
ora non ha piu febbre, non piu sputo sanguigno;
mi dice di aver ingrassato. Essa ¢ felice di esser-
Si recata a Madera.

Conosco gia molti esempi eloquentissimi di
guarigioni di malattie di petto ben piu gravi della
vostra, ottenute con un soggiorno piu 0 meno
prolungato in quel paradiso di fiori che si chiama

I'i'sola di Madera.
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Quando vi decidiate di andarvi, vi daro per
iscritto i miei consigli, perché da voi sola abbiate
a curarvi a Funchal... vi aggiungero una lettera di
raccomandazione per un distinto medico inglese,
mio amico.

Oh! a proposito, non andate sola a Madera.
Voi non potreste guarire... Noi uomini siamo ab-
bastanza egoisti, per bastare a noi stessi; I'acre
amore della vita basta a tenerci compagnia, a te-
nerci luogo di tutto; ma voi altre, figlie d'Eva,
guando siete sole morite di spleen anche sotto il
cielo incantato di Funchal... Dio vi ha fatte per te-
ner compagnia all'uomo; voi non potete mai go-
dere della felicita se non accompagnate... -

Il dottor Haug... col sorriso, col gesto diceva
ancor piu che colla parola, e quando potremo ve-
derci, io a voce mi studiero di ripeterti tutto il no-

stro dialogo carissimo e soavissimo. Egli mi ave-
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va ispirato col suo discorso tanta confidenza,
che, in ultimo, osai consultarlo sulla parte piu de-
licata del problema...

Arrossendo piu d'una volta, gli domandai se
dopoché fossi guarita io avrei potuto senza scru-
poli, senza paura, dar la mano di sposa e divenir
madre, senza il pericolo di aver figli malati di pet-
to...

Il sorriso sparve improvvisamente, ma per un
solo minuto secondo dal volto del dottor Haug... e
Vi ritorno subito dopo, ma piu severo, né piu mai
poté riprendere quella cordiale giovialita che mi
aveva tanto confortato fino a quel momento.

lo che seguiva colla curiosita piu tenace, col-
la simpatia piu affettuosa ogni movimento di
guell'uomo vidi la nuvoletta che aveva coperto

per un istante il sole della sua letizia: mi accorsi
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subito che la mia domanda aveva risvegliato in
lui tristi ricordi.

- Oh, perché no? Quando la guarigione fosse
ben assicurata, quando voi aveste riacquistata la
vostra robustezza, certo potreste divenir madre.
Dovete avere un cuore ben caldo di sentimenti
generosi per avermi fatta questa domanda... Tutti
guelli che hanno il vostro male, che son celibi,
che son giovani ancora, dovrebbero dirigerla al
loro medico; ma la dimenticano sempre...

E sospird ancora una volta, ma piu profonda-
mente di prima e colla mano si copri I'ampia fron-
te...

- L'uomo e molto egoista, non si occupa qua-
si mai dei nascituri. Conosco molti che prima di
morire, vogliono avere una famiglia, vogliono con
uno stolto orgoglio dimostrare a sé stessi e al

mondo che possono esser padri, che possono di-
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ventar madri... E muoiono vittime dello stolto
esperimento, lasciando ai figliuoli la triste eredita
del dolore e della malattia.

Il dottor Haug... pareva parlasse a sé stesso
e non mi guardava piu in volto; ma appena ebbe
abbassato gli occhi sopra di me, si accorse che
guelle sue parole erano colpi di pugnale contro di
me; se ne penti, ruppe bruscamente il filo delle
sue parole, e continud con diverso accento.

- In ogni modo, ora non ¢ il caso di parlar di
guesto. Di certo non pensate né oggi né domani
a prender marito... Sarebbe una follia. Occupate-
vi di guarire, vogliate guarire e guarirete.

Mi alzai commossa e decisi di andarmene a
Madera, e vi andro.

Non ti scrivo piu una parola. Ci siam imposti
otto giorni di esilio I'un dall'altro; e presto I'esilio

sara finito. Ed io allora ti compariro dinanzi super-
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ba d'aver fatto per amor tuo un grande sacrifizio
e ti diro ad alta voce: La tua Emma é disposta a
partire per Madera; la tua Emma é disposta a
non vederti piu per mesi ed anni, perché ti vuol
obbedire in tutto e per sempre, perché la tua Em-
ma non vive che per te e fuori dell'amor tuo non
sa vedere che la disperazione e la morte.

Addio, mio William: il mio calvario € conqui-
stato. | tre oracoli della scienza britannica son

consultati. La tua volonta é stata adempiuta.
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Emma a William.

Londra, mercoledi, 11 ant.

Questa mattina ho fatto una scoperta e voglio
comunicartela subito, ché non potrei aspettare fi-
no a domani, quando tu verrai da me. lo era tutta
occupata a godermi quella volutta del cuore che
ho imparato da te, famosissimo libertino del sen-
timento. Stava copiando quella mia lettera che ti
ho scritto ieri, e la stava collocando fra due delle
tue lettere; cosi come sempre ho fatto, dacché ho
saputo che tu facevi lo stesso. E sdraiata sul mio
sofa, andava scorrendo quel libro che mi e piu
caro di ogni cosa al mondo, e mi compiaceva vi-
vamente nel vedere intrecciati amorosamente i
miei pensieri coi tuoi. Qualche volta la fantasia e

la gioia, dandosi mano, mi facevano credere che
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le mie parole fossero liete di adagiarsi sulle tue, e
mi pareva di vedermele danzar dinanzi agli occhi
per tanta loro fortuna.

Quel volume e tutto profumato dall'odore del-
le viole, I'odore che a te € piu caro d'ogni altro.

Or bene, mio William, leggendo molte e mol-
te pagine delle mie lettere e delle tue, ho scoper-
to che noi abbiamo lo stesso stile, che adoperia-
mo perfino le stesse parole per esprimere le stes-
se cose, che infine ci sarebbe a scommettere che
un profano, ad occhi chiusi, non saprebbe molte
volte indovinare di chi sia la lettera che si legges-
se.

Appena mi passo per la mente questo pen-
siero, volli mettere alla prova la mia scoperta, e
saltando come una pazzarella dal mio letto, corsi
nella camera vicina, dove stava la zia Anna e le

feci la scommessa che non saprebbe indovinare
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chi fosse l'autore d'uno scritto che le andrei leg-
gendo, ma di cui ella non avrebbe potuto vedere i
caratteri. La buona mia zia si mise a ridere e si
sottopose volentieri all'esperimento.

- lo non ti leggero che scritti di William e scrit-
ti miei; mi hai a dire di quale di noi due siano es-
Si.

- Sta bene, incomincia.

Le lessi mezza pagina.

- E chi ha scritto questo, zia Anna?

- Emma.

Ed io ridendo come una pazza: - No; lo ha
scritto William.

- E quest'altra frase, di chi €?

- Oh, questa poi e di William, senza fallo e
sua.

- No, no, zia Anna, questa frase € mia.
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Quattro volte ancora rifeci la prova, sceglien-
do con arte maliziosa alcuni pensieri che abbia-
mo comuni: e la zia Anna si inganno sempre.

Ora, mio caro William, la scoperta e fatta non
solo; ma é appoggiata, come tu suoli dire, al
criterio dell'esperimento. Ma chi di noi due € il la-
dro dello stile e delle parole; chi di noi due €
I'autore originale e chi il modesto imitatore?

Rispondi alla mia domanda subito subito. Lo
sai, che fino a domani ci siam data la parola di
non vederci ed io ti mando John. Egli aspettera
nella tua anticamera finché tu gli abbia conse-
gnato la soluzione del problema.

Addio, William; fra noi due c'e un ladro, fa di

scoprirlo. Addio. Rispondimi subito.
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William ad Emma.

Londra, mercoledi, 11 pom.

Il furto c'eé, mia Emma, ma il ladro non si tro-
va.

lo e tu ci rubiamo a vicenda pensieri, affetti,
parole: ma il ladro non c'e perché non prendiamo
che cose gia nostre. Mi duole di toglierti la com-
piacenza della scoperta, ma reclamo per la pro-
prieta. Gia da molti mesi, anzi dacché ci scrivia-
mo, io ho trovato che il nostro stile sembra uno
solo, e che le nostre mani si ritrovano anche
guando vanno a frugare nel dizionario.

Ma dimmi, mia cara, quand'io ti stringo le ma-
ni e ti guardo profondamente, ardentemente, chi
di noi € il ladro dell'anima, ch'io non mi sento piu

la mia, e parmi sentir trepidare il tuo cuore nel
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mio petto? E quando parliamo a lungo, chi di noi
interroga, e chi risponde?

E quando guardiamo insieme le stelle, e la
nel cielo infinito si smarrisce il nostro pensiero,
chi di noi due da la mano all'altro per scendere in
terra, e chi € che da, e chi e che riceve in
guell'estasi senza nome?

E quando ci separiamo, e il dolore dell'ultimo
saluto ci ravvicina cento volte e cento volte ci rin-
novella il saluto, chi e che si distacca dall'altro?
chi € che lascia maggior parte di sé stesso nel
cuore dell'altro?

E quando ci inebriamo della santa gioia di ve-
derci, d'intenderci, di sentirci portati in una sfera
elevatissima, di sentirci nell'ladempimento dei no-
stri doveri degno l'uno dell'altro, chi di noi da, chi

di noi riceve quell'ebbrezza divina?
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| fisiologi hanno osservato piu volte che due
sposi che si amano, dopo aver vissuto lunghi an-
ni insieme, vengono a somigliarsi sicché talvolta
sembrano piu fratelli che consorti. Non avviene lo
stesso anche di noi due? Non siamo noi due fo-
glie gemelle pendenti da un solo picciuolo, non
siamo noi due petali d'una stessa corolla?

C'e dunque il furto, ma il ladro non si trova.
Emma non ha pensieri suoi; perché William pen-
sa le idee di Emma; non esiste in noi due che
una gioia sola, che un sol dolore; un'idea sola,
un‘anima sola.

Ecco la soluzione del tuo problema. A doma-

ni.

214



William a Emma.

Londra, domenica.

Tu mi hai dette piu d'una volta, mia Emma,
mia dolcissima Emma, che noi pensavamo sem-
pre insieme le stesse cose; e che quando io ti
esponevo le mie idee, fossero pur nuove e stra-
ne, tu subito le intendevi e ti pareva di averle gia
pensate; e piu che capirle, ti pareva ricordarle.
Ebbene se cio e vero, se le fantasie del tuo cuore
non ti trasportano nel mondo degli spiriti, tu ieri,
devi con me aver navigato un grosso mare, devi
aver lottato contro una orrenda procella, devi infi-
ne esserti ritirata stanca, ma confortata nel porto
della consolazione.

Stammi a sentire, dolcissima Emma, siediti in

guella tua seggiolina azzurra, bassa bassa, dove
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suoli rannicchiarti quando mi guardi in alto, sic-
ché io, stando in piedi, bevo la luce dei tuoi occhi
in quell'abisso profondissimo delle tue pupille. In-
treccia le tue dita; sicché una mano sappia quel
che l'altra sente, e piegata sopra te stessa, come
se tu fossi in un nido, fa silenzio e stammi a sen-
tire.

leri mattina io m'era alzato di mal umore, né
sapeva il perché. Per quanto adoperassi e stan-
cassi quell'organo del cervello umano che ha
I'incarico di cercare la ragione delle cose (anche
guando queste non hanno ragione alcuna fuor-
ché di essere quel che sono) io non sapevo spie-
garmi perché tutto vedessi attraverso un velo di
morte... Il cuore mi suggeriva la pietosa menzo-
gna che io era triste, perché da tre giorni non ti
aveva veduto; ma lI'amore della verita di cui tu hai

saputo fare in me una religione, mi diceva che
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guella cagione del mio dolore non era vera; per-
ché molte volte aveva passata una settimana e
pit lungo tempo ancora senza vederti e non ave-
va sentito quel tormento dell'anima che mi faceva
toccare un'ortica dappertutto dove muovessi un
dito, mi faceva vedere una luce odiosa dappertut-
to dove avessi rivolto il mio sguardo.

Infine, trascinandomi al mio studiolo, dissi fra
me:

- Sara il mio debito di dolore che devo pagare
come uomo nato sotto la luna. Quando si nasce
ci scrivono sulla schiena con un gesso, come fa il
doganiere sui bauli e sui sacchi da notte, una ci-
fra. E il tanto di dolore che dobbiam pagare prima
di morire. Sara fame, o sprezzo degli uomini,
sara mal di denti o0 amore straziato; cio importa
poco alla natura. Purché ognuno paghi il proprio

tributo di dolore, sia poi in lacrime o in convulsio-
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ni, in piombo muto che riga il cuore senza lamen-
to o in strazio di nervi,

Ebbene, dissi io, oggi € venuto 'esattore per
esigere la mia quota e la paghero. Non v'ha sorri-
so di cielo, non lampo di genio, non forza di vo-
lonta che possa piegare alla gioia un malumore
che nasce nelle nostre viscere senza ragione.

Mi avvicinai al mio caminetto e faceva fumo:
mi alzai indispettito, passeggiai in su e in giu nel-
la camera, e come un automa mi piantai dinanzi
ad una delle mie librerie: proprio dinanzi agli oc-
chi miei stavano Giovenale e Marziale. Mi parve
di aver toccato un rospo con la mano che cerca-
va una viola. Feci un brusco giro sulle mie calca-
gna e mi piantai dinanzi alla libreria opposta. Vidi
davanti a me il libro sulle prigioni di Howard.
Chiusi gli occhi perché non voleva piu vedere li-

bro alcuno e corsi alla finestra. Il cielo era invisi-
218



bile: una nebbia fitta copriva ogni cosa e appena
mi lasciava vedere qualche tinta del muro di fac-
cia. In quella palude di nebbia si sentivano voci
confuse di viandanti, ma spiccava assai vivo il
pianto di un fanciullo che forse aveva fame e
freddo...

Non mi scoraggiai per tutto questo; tu lo sali,
mia Emma, che le cose difficili mi son sempre
piaciute. Voleva rompere le catene che mi lega-
vano a un mondo di tristezza: voleva, se mi per-
metti di parlarti con una immagine orientale, vole-
va intorbidire le acque del mare col succo
dell'euforbia, per potervi poi pescare nel fondo la
gioia.

Chiamami pazzarello; ma in un quarto d'ora
feci queste tre cose. Lessi dieci delle tue lettere
piu liete e pit rosee, suonai sul pianoforte quattro

waltzer di Strauss e scorsi un volume delle cari-
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cature di Cham e poi mi buttai sul mio tavolo da
studio, afferrai la penna, come se fosse stata la
spada della vittoria e mi misi a scrivere liete cose,
per persuadermi che avevo vinto. Eccoti cio che

ho scritto:

Come e ridente il cielo, come e bella la terra!
Tutto cio che € a me d'intorno mi rallegra e mi
stende la mano amica; gli uomini sono tutti fratelli
miei, io li amo tutti e tutti amano me; come € gio-
conda la vita, come e perfetto I'uomo!

Si, l'uomo € perfetto e felice, sebbene talvol-
ta io vedo il suo volto bagnato di lacrime, quel
pianto € una procella fugace che lascia poi il cielo
piu ridente e sereno. Si, la gioia abbattuta

dall'uomo risorge dopo il pianto, ma sul volto che
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pianse, la lagrima ardente lascio un solco che piu
non scompare; ma la lagrima che non e raccolta
dalla mano o dal labbro di un'anima amica filtra
lenta lenta nel cuore, e vi lascia un segno come
goccia di piombo che cade sul legno.

Ma a che parlo io di lagrime, quando l'uomo
e fatto per il riso, e quando i piaceri infiniti di que-
sta vita fanno sparire nel mare della gioia le lagri-
me solitarie? E che pud mai una stilla di fiele ca-
duta in un oceano di latte?

Si, ma a quella goccia di fiele se n‘aggiunge
un‘altra e poi un'altra ancora e sempre piu
amara; e al palato squisito dell'uomo che sente si
fa sentire nel fondo del vaso I'amaro che vi era
celato. E quell'amaro discende anch'esso, filtran-
do nel cuore e vi lascia il suo solco e quell'amaro
serpeggia col sangue in ogni fibra, in ogni midolla

e I'uomo non si sente felice.
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Si, l'uomo ¢ infelice; € nato al pianto, € inca-
tenato da una legge fatale ad una grama esisten-
za che abborre e desidera nel tempo stesso.

Incapace di togliersi il tormento che lo cruc-
cia, non ha il coraggio di morire, né la scienza di
vivere; non ha il sentimento che per raddoppiare
Il dolore, non ha la mente che per intendere tutta
I'immensita dei suoi patimenti.

L'uomo € un eterno desiderio saldato a fuoco
con un eterno pianto. La mente lo trasporta in
orizzonti che i suoi piedi non possono toccare; il
suo cuore vuol espandersi, quando una mano di
ferro lo stringe.

L'uomo e la piu imperfetta, la piu miserabile,

la pit ammalata creatura dell'universo.
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E qui, mia buona Emma, lasciai cadere la
penna che pochi momenti prima aveva afferrato
col piglio di un generale vittorioso, e mi confessai
vinto.

In questa confessione pero vi era piu malin-
conia che amarezza; perché il lottare eleva
l'uomo anche quando la battaglia € senza vittoria
e solo e spregevole chi rifiuta la lotta e si da vinto
prima di battersi.

Mi sembra di aver trasformato il dolore in
gualche cosa di utile e di bello, solo perché l'ave-
va piegato sotto il giogo del mio pensiero, solo
perché lo aveva distillato su questo foglio attra-
verso la cannuccia della mia penna. Forse, dice-
va io, questi poveri pensieri saranno trovati belli
dalla mia Emma: il mio malumore non sara stato

un male assoluto.
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L'uomo piu si eleva e piu si sente degno di
esser uomo, quanto piu abbraccia del mondo che
lo circonda; se sente piu grande quando ad ogni
cosa che vien dal di fuori, amica o nemica, da
I'impronta potente del suo individuo. Il mio malu-
more era venuto in me a dispetto di me e contro
di me - io I'aveva combattuto, io lo aveva trasfor-
mato in un pensiero.

Perdonami questi pensieri da egoista. Piu in-
nanzi nel corso della giornata, con una ginnastica
insistente e ferocissima, riuscii a trasformare il
malumore in malinconia. Mi pareva di aver distil-
lato il fumo e di averne fatto dell'aceto... perdona-
mi questo scherzo.

La malinconia € sempre piu benevola e meno
cattiva del malumore; ed ecco che cosa scrissi

sotto la sua ispirazione.
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Dammi la mano, o cara, fa ch'io ti possa sen-
tire a me vicino: il turbine della vita mi spaventa,
ho bisogno di non esser solo. | miei occhi son
corsi arditi a ricercare il vero nei luoghi pit recon-
diti, studiando le meraviglie delle piccole cose;
credetti, superbo, di scoprire i misteri della natura
creatrice, ma gli occhi miei si son coperti di un
velo e non ho piu visto nulla.

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non
esser solo. Gli occhi miei si son levati dalla terra
dove pazienti ed acuti si erano indarno affaticati,
e li portai nei cieli. Stolto, ricercai i confini dell'uni-
verso infinito, ma lo splendore di tanti soli acceco
la mia vista e non vidi piu nulla.

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non

esser solo. La mia mano temeraria penetro la do-
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ve la natura, coprendosi d'un pudico velo, cela i
piu sublimi misteri: la dove la vita, nascendo dalle
rovine della morte, ci fa sentire il suo primo palpi-
to; ma la mia mano di ferro soffoco, distrusse Il
germe delicato, e non piu un palpito vi rispose.

Metti la tua mano, o cara, sulla mia fronte, e
spegni il fuoco che la divora.

Per ogni lato dove la mia mente si volge cer-
cando il vero; per ogni luogo dove ando ricercan-
do i misteri della vita, si trovo sbarrata la via; e
mai sapendosi accontentare dei vuoti suoni di cui
I'andavano vezzeggiando i sapienti fortunati, do-
po una lotta inutile e forsennata per spezzare i
confini segnati all'umana ragione, giacque spos-
sata ed affranta.

Dammi la mano e stringi la mia, sicché io
possa sentire d'averti vicino; ho bisogno di non

sentirmi solo.
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Il mio vergine cuore si € fatto sentire e mi si é
schiuso un nuovo orizzonte, ristretto da ridenti
colline e da prati fioriti ed io apersi le braccia per
stringere al mio seno quel paradiso... Ma dammi
la mano, o cara, e stringi la mia ancor piu forte,
ché il solo ricordarlo mi spaventa, ed io ho biso-
gno di non sentirmi solo.

Ma a che lacerare una piaga che é chiusa da
pochi giorni? Le lotte sfortunate della mente, le
sconfitte della ragione umana hanno ancora
un'eco remota che soddisfa la nostra superbia;
ma gli sconforti del cuore hanno un'eco lontana,
che non si cancella col tempo, che si ricorda
sempre con immenso dolore.

O cara, appoggia la tua mano sul mio cuore,
e calmane i moti concitati. Fammi sentire che io

non son solo.
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Per tutto il giorno di ieri mi tormento un solo
pensiero, quello di trasformare il malumore in
qgualche cosa di utile e di bello.

La natura ha fatto nascere l'ortica, e l'uomo
ne ha cavato un tessuto sottile e soave con cui la
bella indiana asciuga il sudore della fronte. La
natura ha dato un potente veleno ad una liana
del tropico, e I'uomo ne ha cavato un rimedio per
guarire il paralitico. Anche la collera, anche I'odio,
anche il malumore devono essere trasformati in
una forza che innalzi gli uomini sopra gli altri.
L'assenzio della tristezza deve essere, colla chi-
mica potente della volonta umana, convertito in
un rimedio che guarisca le noie del volgo profano

e gli isterismi del genio solitario.
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Un sonno tranquillo ha sepolto il mio malu-
more e i miei sogni alchimisti di trasformazione
delle forze, e questa mattina ti scrivo col labbro
ridente, guardando con infinita compiacenza il
cielo azzurro attraverso i vetri della mia finestra.

Addio, addio mille volte!

Fra le reliquie di William troviamo una pagina
senza data e che porta la sola nota di un di
d'aprile.

Ho socchiuso la bocca per aspirare I'aria pro-
fumata della primavera e mi parve che essa
avesse lambito le labbra vellutate della mia Em-

ma.
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Ho colto una viola e mi € parso che quell'aro-
ma delicato mi scendesse fino al cuore, e me ne
vellicasse le fibre piu sensibili, come quando
I'anima mia si sente vicina alla sua Emma.

Ho sprofondato gli occhi nei campi azzurri del
cielo infinito; e i fiocchi vaganti delle nubi mi pare-
va segnassero coi loro scherzi il nome di Emma,
con caratteri d'argento in campo d'oltremare.

In me stesso, nelle mie memorie, nelle mie
speranze, non poteva trovare altra cosa che te
sola, e tutto, tutto mi richiama I'immagine di Em-
ma.

Perfino le boccette del mio laboratorio, le im-
magini dei miei quadri, i libri della mia biblioteca
mi sembrano tutti specchi, nei quali Emma, mi-
randosi un istante, avesse lasciato la sua imma-
gine divina. In me e fuori di me, nel mondo degli

spiriti e della materia, nella veglia e nel sonno,
230



nella gioia e nel dolore, nella pace e nell'ira io
non vedo, io non sento che una sola cosa, la mia
Emma. lo non sono cosa alcuna senza di lei, e
senza di lei non sento di pensare e di vivere. Le
nostre esistenze non formano altro che un'esi-

stenza sola...
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Emma a William.

Londra, 17 luglio.

Dunqgue, mio buon William, per amor tuo con-
viene lasciarci. lo parto per Madera; lo vuole an-
che il vecchio medico di mio padre. Egli vive riti-
rato da molti anni nella sua villa di Brompton e ie-
ri ho fatto una gita a casa sua insieme alla zia
Anna. Era molto tempo che non lo vedeva, ma
dalla zia aveva gia saputo tutto, ché tu lo sai, eqli
e il consigliere nostro in ogni cosa importante. In
lui vive ancora un raggio della vita e della mente
di mio padre.

Non posso vederlo senza sentirmi gli occhi
gonfi, e quando mi dirige la parola con una calma
lentezza e con una dolcezza penetrante e affet-

tuosa, mi sento tutta commossa. Egli ha piu di ot-
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tant'anni, ma nessuna delle infermita della vec-
chiaia lo rende riluttante o molesto agli altri. Gli
anni non gli hanno dato che un'indulgenza senza
fine per le miserie e le colpe degli uomini, e gli
hanno scolpito sul volto un eterno sorriso. La zia
Anna mi ha detto che sorride sempre, anche
quando dorme. Ha tutti i capelli bianche e li tien
lunghi e ben pettinati; il volto grasso, rotondo,
ben rasato; ei mi ricorda Franklin.

Quando giungemmo a Brompton, egli era in
giardino tutto occupato a rimondare un cespuglio
di rose. Appena mi vide, mi venne incontro e mi
abbraccio, come se fossi una sua figliuola, e mi
fece entrare colla zia nel suo studio, e |a, seduto
accanto a me, mi tenne per un pezzo una mano
stretta nella sua, e, guardandomi amorosamente,
non sapeva dir altro che:

- La nostra Emmal! La nostra brava Emma!
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Gli raccontai per filo e per segno la mia visita
ai tre oracoli della medicina inglese; ed egli sorri-
se piu d'una volta.

- Si, si, mia cara Emma, voi dovete andar a
Madera: dovete rimanervene la un paio d'anni al-
meno, finché siate completamente ristabilita. E
poi, e poi si ritorna in Inghilterra per mettere alla
prova la salute conquistata, e se in altri due in-
verni inglesi non abbiamo tosse né catarro, e se
iIntorno a questi ossicini riusciamo a mettere un
poco di carne e di lardelli, allora Emma fa un'ulti-
ma confessione al vecchio dottor Thom, e questi
le da I'assoluzione completa di tutti i peccati e le
permette di sposare il suo William. Non va bene
Cosi?

- Caro dottore, possano le vostre parole es-

ser sante, possa ascoltarle il mio povero padre.
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- Si, vostro padre ci ascolta; e quando io in
nome suo vi dirdo Sposate William, voi lo potrete
fare con piena coscienza di non mancare alla vo-
stra parola; ai vostri giuramenti.

- Ma, mio buon dottore, io ho pur giurato a
mio padre di non prendere mai marito!

- Cara creatura, questo € verissimo, ma noi
dobbiamo esser servi delle idee e non delle paro-
le. Quando la vostra salute fosse completamente
ristabilita e la vostra costituzione rifatta, manche-
rebbero le ragioni per le quali vostro padre esige-
va da voi una solenne promessa. Non vi ha egli
detto che in ogni caso aveste a consultarmi e a
seguir ciecamente cio che vi avrei detto di fare?

- Si, dottore, e per questo vi ubbidird ora e
sempre, senza esitare, senza domandar spiega-

zioni, senza guardarmi indietro.
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Non aveva veduto mai quel mio dottore piu
bello, piu sereno. lo lo avrei baciato e ribaciato
cento volte. Mi accorgeva chiaramente che eqli,
consolandomi, non mi ingannava, ma ch'egli
stesso credeva che potrei guarire, e che potrei
essere tua, un giorno. E quelle parole cosi piene
di felicita pronunciate da una bocca che mi pare-
va santa, mi trasportavano in un mondo di para-
diso.

E il buon vecchio se n'accorgeva e i suoi oc-
chi fermandosi a lungo sovra di me, nuotavano in
un sorriso che era lagrimoso tanto era tenero.

Sirivolse a mia zia:

- Ma, e il signor William sapra aspettare tanto
tempo, sapra vivere in tanta incertezza per quat-

tro o cinque anni?
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Risposi io alla domanda fatta alla zia, e sen-
tendomi diventar rossa rossa, dissi con accento
molto lesto:

- Oh si, certamente, William mi aspettera.

Ho fatto molto male, caro William, a promet-
ter tanto, a farmi mallevatrice di tanta pazienza?
smentiscimi subito, se lo vuol.

- Oh! a proposito -, m'interruppe ridendo forte
il dottor Thom, - il signor William deve darvi la
sua parola che non sara mai a trovarvi a Madera,
che vi lascera sola col vostro egoismo (ne avete
dell'egoismo?) tutta intenta a guarire. Alla fine, se
volete guarire e per lui, e per lui solamente.

lo ti rifaccio a modo mio questo dialogo, ma
sSono sicura che aggiungo molte parole che noi
non abbiam detto. S'era in tre: ma ci intendeva-
Mo a mezze parole, e i sorrisi e i segni entravano

nei nostri discorsi piu che le parole.
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- lo vi mandero a Londra un libriccino mano-
scritto che porterete con voi a Madera: sara il vo-
stro medico. Vi dard anche una lettera per il mio
amico, il dottor Sonthey, ma non la si presentera
che quando aveste la disgrazia di essere obbliga-
ta a stare a letto; e spero che cido non avverra mai
in quell'aria di latte tiepido. E con chi andate a
Madera?

- Con me -, rispose la zia Anna.

Avrei voluto che tu fossi presente a quella
scena, mio William; avrei voluto che tu sentissi
guanta bonta era nascosta nell'accento semplice,
naturale, tenero con cui la zia Anna pronuncio
guelle parole: con me. La bonta di mia zia € cosi
profonda, cosi uniforme nella sua tenerezza, e
cosi intimamente fusa colla sua natura, che i
giorni e i mesi passano, senza che io abbia tem-

po o luogo a pensare ch'ella € buona; ma quando
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In un'occasione come € questa si getta lo scan-
daglio in quel suo carattere cosi infinitamente
buono, si rimane sorpresi dinanzi a tanta serenita
limpidissima.

La sua bonta e un cielo eternamente sereno,
e non lo sa apprezzare che chi ha conosciuto in
altre terre la nebbia, la pioggia e gli uragani.

Anche il dottor Thom rimase commosso
dall'accento dolcissimo, dalla sublime naturalez-
za con cui la zia Anna aveva pronunciato quelle
due parole, e dando al suo sorriso un'espressio-
ne calda e riconoscente, le disse:

- Voi gia siete sempre la stessa Anna di ora e
mezzo secolo: neppur gli anni v'hanno potuto
dare un pochino d'egoismo; morrete impenitente.

Il dottor Thom era buono, era dolce: ma non

amava molto arrestarsi sulla tenerezza.
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- E affar finito, dunque; verro io stesso a Lon-
dra per salutarvi prima della vostra partenza. Ve-
nite a vedere il mio giardino, e voi, Emma, venite
a visitare la mia nuova serra: vi faro conoscere
molte piante che io qui tengo prigioniere, e che a
Madera vedrete fiorire lussureggianti a cielo sere-
no. Oh, venite, venite; ho ricevuto da quindici
giorni un solanum del Brasile che é di una rara
bellezza. In Inghilterra non siamo che io e il duca
di Devonshire che abbiamo questo solanum.

Si rimase ancora un'ora a Brompton, ma ti
confesso che lungo le aiuole linde linde del giar-
dino e nell'aria calda della serra del dottor Thom
0 pensavo sempre a te e a Madera; e la nuova
fase in cui stava per entrare la mia vita mi pareva
un sogno. La speranza, la paura, il terrore
dell'ignoto, I'affetto per te si facevano cosi aspra

guerra nel mio cuoricino, ch'io di quando in quan-
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do udiva le parole del dottore e di mia zia senza
intenderle e non sapeva in qual mondo mi fossi.
Vieni a trovarmi, mio William; ora dobbiamo
vederci tutti i giorni, finché io rimango ancora in
Inghilterra. Verra pur troppo presto l'oceano a se-
pararci per mesi ed anni.
Mio William, mio solo William, la tua Emma ti

aspetta.
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William ad Emma.

Londra, 8 agosto.

Tu mi hai promesso, Emma, che porterai con
te questa mia lettera e che non la leggerai che a
Madera. Qualche cosa di mio ti sara compagno
nel tuo viaggio, e appena sbarcata in un paese
straniero, una mia parola ti dara il primo saluto.
Oh perché non posso io chiudere in questo foglio
fortunato tutto me stesso? Perché mai la fantasia
umana che ha creato gli spiriti, le ombre, i fanta-
smi, non ha tanta potenza da trasformare i corpi
viventi in questi spiriti invisibili? Perché mai i me-
dici non possono conservare un uomo Vvivo e ad-
dormentato per anni ed anni? Perché mai il pen-
siero corre sempre piu in la della mano? Perché

tanta sproporzione fra il pensiero e l'azione?
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In questa mia lettera il mio spirito ti saluta, o
Emma, e aleggiandoti intorno, vuole che l'isola su
cui hai posto il piede sia per te un giardino, un
paradiso; vuole che il suolo di Madera sia per te
una terra benedetta che ti dia la salute, la pace,
la gioia. lo avro il coraggio di amare quell'isola
che mi ha tolto la mia Emma per tanto tempo,
avro il coraggio di benedire Madera.

E tu mi hai scacciato dalla tua isola, come
Dio scacciava i nostri padri dal primo paradiso,
né mi hai concesso di venirti a trovare una sola
volta, un'ora sola. Hai voluto far segnare la mia
condanna colla penna di un medico per te vene-
rando, ma tu fosti il giudice crudele e maliziosa-
mente ti sei nascosta dietro la toga di un magi-
strato inappellabile. E colla tua solita grazia, col
tuo pennello d'artista, nelle tue lettere e nelle no-

stre conversazioni interminabili degli ultimi giorni,
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mi hai voluto fare un quadro molto lusinghiero del
tuo dottor Thom; me ne hai fatto un tipo del medi-
co filosofo, dell'uomo di cuore saldato insieme
all'uomo di scienza; me I'hai fatto un tipo di subli-
me bonta; ma non sei pero riuscita a farmelo
amare. Per me il dottor Thom e pur sempre il giu-
dice che ti ha esiliata dall'Inghilterra e ha scaccia-
to il tuo William dalla terra promessa, dove eqgli
possiede tutti i suoi tesori. lo non I'amo punto il
tuo Franklin divenuto medico, il tuo dottor Thom.
In mezzo al mio dolore ho un‘immensa con-
solazione. lo so di sicuro che a Madera qualche
cosa ti manchera; ti manchera tutto quello che
manca a me. Né l'aria imbalsamata, né i fiori, né
le valli ridenti della tua isola, né la bonta della zia
Anna potranno riempire quel vuoto. Guai a me se

a Madera ti sapessi completamente felice.
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Vedi Emma, io ti amo troppo, e tanta super-
bia ho del mio amore, che non ho mai concepito
I'idea che io potessi divenir geloso di un
altr'uomo. E chi sarebbe tanto temerario d'amarti
come i0; qual luce oserebbe brillare dinanzi al so-
le del nostro amore?

Chi mai avrebbe il diritto in questo mondo di
alzare il capo e di dire: - lo amo Emma piu di Wil-
liam? - 1o dunque non sono geloso di alcun uomo
Su guesta terra; e se Dio scendesse sotto la for-
ma d'un uomo, io non sarei geloso di Dio. Il tuo
William, invece, € geloso della natura e d'ogni co-
sa bella che ti sta intorno. lo temo sempre che
nel contemplare il mare azzurro e il cielo stellato,
che nel folleggiare tra i prati fioriti e profumati, tu
debba rivolgere un pensiero d'amore a quelle
belle cose, e senza che io abbia la mia parte in

quel pensiero. Tu ami tanto le belle cose!
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T'ho udito piu volte parlare lungamente, con
vera passione, d'una farfalla o d'uno scoglio co-
perto di muschio; t'ho udita discorrere con entu-
siasmo d'una quercia su cui si arrampicava
un‘edera e che avevamo veduta insieme nei giar-
dini di Kent. Ecco, tu dicevi, una creatura che
possiamo amare senza rimorsi e senza dolori, la
possiamo amare con passione, anche senza che
sia cosa nostra. L'amore per la natura € una pas-
sione sempre vergine, e nessuno ha potuto chiu-
dere tutta quanta la natura dietro le pareti di un
serraglio o le inferriate d'un carcere: ve n'ha per
tutti, anche per I'uomo piu povero del mondo.

Ora, mia Emma, tu sei in un paese cento vol-
te piu bello dell'Inghilterra, dicono piu bello
dell'ltalia ed io son geloso di Madera.

Quanti volumi non ho io letto in questa ultima

settimana su quella tua isola! E per mia fortuna
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non ho potuto trovare a Londra tutte le opere che
parlano di Madera: per cui posso tormentare an-
cora il mio libraio; posso ancora aspettare nuovi
libri dagli Stati Uniti, dalla Germania, dal Porto-
gallo. Ho fatto scolpire dietro un mio disegno una
piccola biblioteca, dove non collochero che opere
che parlano della tua isola.

Ho gia saputo pero che e l'isola dei fiori, che
gli eliotropii si mietono come l'avena, percheé in-
vaderebbero i campi; ho saputo che si passeggia
all'ombra delle passiflore, e che i boschi son pieni
di lauri, di alberetti sempre verdi, di eriche alte
come un uomo. Tu che ami tanto le eriche e le
hai vedute nelle nostre serre alte un palmo, potrai
passeggiare e perderti in un bosco di erica arbo-
rea. Tiricordi quando mi dicevi che le mimose e
le eriche erano i merletti d'Inghilterra nel mondo

delle piante, ed io, ridendo, ti diceva una secenti-
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sta, un poeta barocco? Ebbene, tu vedrai ora i
merletti giganteschi di Madera.

Il primo pensiero di William che tu trovi
nell'isola € dunque un pensiero di gelosia,
d'immensa gelosia per quella bella natura che ti
possedera tutta quanta per chi sa quanti mesi; €
un'invidia infinita per quei fiori che andrai coglien-
do a piene mani, che ti inebrieranno coi loro pro-
fumi.

Come troverai fredde e nuvolose le mie lette-
re che ti giungeranno ancora imbevute della no-
stra nebbia inglese! Con quanta compassione
penserai a noi poveretti che viviamo per cinque
mesi dell'anno senza foglie sugli alberi, senza fio-
ri nei prati!

Vedi, mia Emma, prima di gettarti in braccio
della bella natura che ti circonda e di cui non hai

sentito fino ad ora che il profumo lontano, tu mi
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devi fare una promessa. Tu mi hai a promettere
di lasciarmi un posticino, fosse pur piccolissimo,
in ogni tuo fiore, in ogni tua ammirazione per Ma-
dera. Soltanto in questo modo potro amare
anch'io la tua isola.

Quando, portata sul dorso del tuo cavallo,
dall'alto di una rupe nera nera guarderai giu nella
valle e vedrai fra le canne ondeggianti dello zuc-
chero i cespugli fioriti delle rose, e il vento te ne
portera gli odori inebrianti; quando tutt'all'intorno
ti vedrai un mare sereno e tranquillo e non saprai
dove fermare il tuo occhio innamorato in mezzo a
tutto quel mare di bellezze, tu hai a dire:

- Che cosa penserebbe William, se mi fosse
qui accanto?

E quando ti porterai trionfante a casa nel tuo
canestro tutto un bottino di fiori, tutto un diluvio di

fiori, di gelsomini, di eriche, di ramoscelli di mirto;
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e quando nella tua cameretta sospirerai profon-
damente, respirando tutta quell'aria profumata,
m'hai a dire:

- Non senti, William, questa volutta che ras-
somiglia tanto alle gioie dell'anima?

E quando alla sera porterai alla spiaggia il
tuo scialle, e la sdraiata, coi tuoi piccoli piedi
presso all'onda del mare, ti perderai nel profondo
di un cielo trasparente come lo zaffiro, accompa-
gnando i tuoi sogni e i tuoi pensieri coll'alterna
carezza dell'onda, anche allora, Emma, pensa
subito:

- Come sarebbe felice William, se fosse qui
con me, coricato anch'egli sulla fresca arena!

Vedi, mia Emma, non mi chiamare esigente:
no, chiamami soltanto innamorato. L'amore € la
vita intiera divenuta un desiderio, € la vita tutta

guanta, con tutta la sua forza, con tutto il suo cal-
250



do, con tutti i suoi misteri trasformati in una cosa
sola, in un desiderio insaziabile, onnipotente, infi-
nito.

Intendi, Emma, che cosa voglia dire un uomo
tutto trasformato in un desiderio? intendi che co-
sa voglia dire avere in un pugno solo la bellezza,
la gioventu, I'ingegno, I'ardore dei sensi, I'ambi-
zione, l'odio, il pensiero, la poesia, tutte le forze
umane e sentirle tutte quante consumarsi in una
sola scintilla, bruciare dello stesso fuoco? E sen-
tirsi pronto da un minuto all'altro a gettar tutta
quella forza, tutta la vita ai piedi di una creatura
per averne un sorriso, e amar la vita, soltanto per
poter dire ad una donna: - /o posso morire per
te? - E dopo tanto ardore e dopo tanto vulcano,
sentir sempre nelle viscere, eterno, insaziabile,
infinito quel desiderio, che e poi la vita intera, che

e tutto 'amore?
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|l fiato di Dio nella creta dell'uomo e I'amore;
I'infinito del futuro legato alla creatura d'un giorno
e lI'amore; la scintilla strappata al cielo da Prome-
teo e I'amore; o almeno tutto questo € I'amore
ch'io sento per te.

E la parola € ancora ben povera cosa per dir-
ti quel che sento, per circondarti di un'atmosfera
che per tutto il tempo che vivrai a Madera ti dica
sempre, in ogni ora del giorno e della notte: Wil-
liam e qui. William e sempre qui con me. La paro-
le € il segno che nel deserto mostra al pellegrino
la via; ma la via si conquista sulle ali della fanta-
sia e sul dorso d'un cavallo ardente.

Se ¢ vero che con venti lettere noi possiamo
esprimere tutti i nostri pensieri; se e vero che il
genio con sette note ci trasporta nei mondi scon-
finati dell'armonia; se e vero che la natura colle

tavolozze di sette colori basta all'impresa di dipin-
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gerci l'universo; € pur sempre vero che al di la
del pensiero scritto, al di la dell'armonia del mae-
stro, al di la della tela del quadro vi ha un mondo
misterioso che la nostra mente chiama suo e che
non fu ancora acquistato dal poeta, dal maestro,
dal pittore. E questa la nostra grandezza, che vi
sia un mondo dove lo spirito non trova frontiere,
dove non lo arresta alcun doganiere; dove la fan-
tasia e il sentimento spaziano senza battere il ca-
po impaziente contro le pareti della forma, contro
le inferriate della scienza. L'uomo sente assai piu
di quel che possa dire, e tutte le lingue parlate e
tutte le forme strappate dalla mano temeraria del
poeta al mondo dell'infinito, non bastano ad
esprimere quel che 'uomo puo sentire in un
istante solo d'odio o di amore, di volutta o di dolo-
re.

O mia Emma, dove mi sono io smarrito!
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Voleva darti il benvenuto al tuo arrivo a Ma-
dera; e ti ho parlato di gelosia e fors'anche t'ho
fatto della metafisica. Tu che mi intendi, anche
guando non parlo, m'avrai inteso anche questa
volta. Tu avrai inteso e perdonato la mia gelosia,
in cui non sento ombra d'amarezza; in cui credo
non si nasconde la pit piccola vanita, il piu inno-
cente egoismo.

Tu sei una cosa mia, come sono miei i miei
pensieri, i miei occhi: tu sei mia come son mie le
mie mani; tu sei piu che la meta di me stesso e
ora che sei lontana mi sento avvinto piu ancora di
guando mi sei vicina; e pensando a te con infinito
dolore, mi pare che una parte di me stesso sia in
me malata, sicché io di essa sola mi occupo: per
essa sola mi tormento e mi cruccio.

La gelosia di un'anima onesta e il bisogno di

volere che il nostro calore riscaldi tutte le nostre
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membra, che nelle nostre viscere non entri che il
nostro sangue. La gelosia, cosi com'io l'intendo,
e la coscienza piena di sé stesso, € I'amore di sé
stesso, € l'istinto della propria conservazione, ¢ il
piu santo dei diritti naturali.

La massima parte di me stesso € a Madera
ed io I'accompagno con immenso amore ed io la
circondo d'un fiato che me la conservi, che me
I'accarezzi, sicché quel ch'é mio rimanga mio sol-
tanto e mio sempre e innanzi a morire non
m'abbia a veder dilaniate le membra e sangui-
nanti escirmi le viscere da un‘ampia ferita.

L'uomo solo non esiste, te I'ho pur detto le
cento volte; non esiste la donna sola; ma solo io
conosco un uomo-donna vivente, vivente di quel-
la ch'io soltanto chiamo vita.

Fa dunque, mia Emma, di serbarmi il mio po-

sticino sui basalti muschioso dell'isola e alla
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spiaggia del mare e nel tuo canestro di fiori. E
che l'aria imbalsamata di Madera ti accarezzi
soavemente le chiome, e ti entri mollemente nel
petto e ti risani e ti ritorni a me presto presto. Che
sotto i tuoi piedi fioriscano i prati e sul tuo capo
facciano cadere una pioggia di fiori anche gli al-
beri della foresta; che intorno a te Madera diven-
ga un paradiso di armonia, di profumi e di dolcez-
za e che in quel paradiso tu abbia a serbare un

posticino per il tuo William.
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Emma a William.

Madera, 3 ottobre 18...

Gia da parecchi giorni, mio William, io mi
sentiva languida e oppressa: ogni movimento mi
dava pena e I'ozio non mi riposava.

Passava le ore alla mia finestra, quasi sdraia-
ta sul seggiolone e leggeva e rileggeva le tue let-
tere; mia primissima gioia quando sono lieta, mio
unico conforto quando sono triste. Fra l'una e
I'altra lettera, guardava fisso il mare, questo eter-
no compagno della meditazione e il mio occhio,
per lente oscillazioni, passava senza saperlo dal-
la scena della vita presente e vicina all'ultima li-
nea sfumata e incerta dell'avvenire. Prima il porto
solcato dalle bianche vele, rotto dai remi numero-

si, increspato dalle mille onde che io potevo di-
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stinguere e numerare: la vita in azione col suo
chiasso, coi suoi mille movimenti, coi suoi contor-
ni netti e recisi. Piu in la il mare era azzurro e
senza rumori: una vela lontana si perdeva in
quell'orizzonte piu sereno, e pareva un‘ala di uc-
cello marino. La era la vita del pensiero, che at-
tinge ancora la lena dall'azione, ma che gia si
solleva nei campi dell'infinito, non piu confini pre-
cisi, non piu chiasso; ma il fluido eterno che mai
non posa e sempre si muove. E poi giu, nel fon-
do, I'occhio faceva ancora un passo e si trovava
di nuovo in un mare grigio che si perdeva fra le
nebbie dell'orizzonte: la né il chiasso che distrae,
né il sereno che riposa od eleva, ma un quadro
incerto e sconfinato, ma l'infinito deserto del mi-
stero, entro cui I'uomo si smarrisce e si confonde.
Era in quella parte del quadro che il mio pensiero

triste e vagabondo amava meglio perdersi e diva-
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gare. Ora la linea bigia rimaneva immota, ed ora,
sollevandosi lenta lenta in fiocchi di fumo, pareva
plasmare una terra lontana, la terra delle eterne
speranze, e dei sogni senza fine: quella terra di
nubi che tante volte strappo un grido di gioia ali
compagni disperati di Colombo.

La in quell'abisso di deserti nebbiosi, nessun
colore, nessuna forma; ma il caos infinito da cui
Dio trasse l'ordine e I'uomo la poesia; la un'eter-
nita di movimento, la un‘onda che, eternamente
eguale a sé stessa, alimenta il crostaceo micro-
scopico e la balena gigante; che eternamente im-
passibile copre e lambe le ossa di un pescecane
morto decrepito e le reliquie di due sposi che,
naufraghi e moribondi, si strinsero in un ultimo
amplesso e lasciarono le loro ossa intrecciate sul
piano dell'arena profonda. La un bigio immenso

che non rallegra, che non riposa, ma che affasci-
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na l'uomo perché egli lo desidera sempre senza
mai abbracciarlo, perché sempre lo studia senza
mai intenderlo; che affascina 'uomo perché rima-
ne eternamente vergine innanzi alle sue braccia
innamorate.

Dopo aver passato piu giorni a questo modo,
senza aver fiato a far altro, ricordai le tue parole,
o William, ricordai che 'ozio € una delle colpe
maggiori; e fattami forte, coraggiosa in un mo-
mento, chiesi a mia zia che mi accompagnasse
ad una gita a Machico. Aveva udito parlare vaga-
mente di una triste storia avvenuta in quel luogo,
uno dei piu pittoreschi dell'isola: e voleva farvi un
triste pellegrinaggio. La mia buona zia, felicissi-
ma di vedermi uscire da quel letargo mortale in
cui era piombata, disse subito allegramente di si:
fece sellare una buona mula per lei e apprestare

un‘amaca da viaggio per me. Ti ho gia scritto al-
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tre volte che questo modo di viaggiare cosi co-
mune in quest'isola, mi ripugna assai, perché ad
ogni movimento penso che due uomini si affatica-
no e sudano per me, e mi domando subito: - Per-
ché mai Dio ha fatto gli uomini di modo che una
meta abbia a servir l'altra?

La zia calma alquanto i miei scrupoli, mo-
strandomi i due bruni e robusti arrieiros; pei quali
la tua Emma sottile e smilza sarebbe stata piu
leggera d'una canna.

Si va a Machico per una valle tutta verde e
tutta ridente, e le fanno cornice basalti neri, acuti,
profondamente lacerati come merli d'un antico
castello che si confondono coi crepacci serpentini
aperti dal tempo nelle sue pareti. | campi di Ma-
dera cosi piccoli e ridenti e tranquilli in mezzo a
guella natura di neri giganti mi sembrano nidi

d'usignuoli sospesi al cratere d'uno spento vulca-
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no. Fra quelle masse rozze, ciclopiche di roccie,
alza il capo piu alto il Picco Castanho.

Il moto oscillante e lento dell'amaca mi culla-
va per modo che di quando in quando io sonnec-
chiava e allora sognava di essere imbalsamata in
un‘amaca del Peru, fra due palme ove due neri
avvoltoi venivano a cantarmi I'inno funebre, ap-
poggiati simmetricamente con una gamba sola
sulle due corde della mia amaca. L'acre saliva mi
scendeva intanto giu per la gola, e un colpo dure
e secco di tosse veniva a svegliarmi improvvisa-
mente, ed io, spaventata, cercava gli avvoltoi e
non vedevo dinnanzi a me che la caramuza ridi-
cola del mio arrieiro che mi scacciava d'improvvi-
So i tristi pensieri. Era Arlecchino che veniva col
suo bastone a scacciare dalla scena un direttore

di pompe funebri.
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Saltai lesta dall'amaca appena giunti a Ma-
chico, e mi sentii ben diversa da quando era par-
tita da Funchal. Poche ore di moto, e un soffio
d'aria diversa da quella che soglio respirare, mi
cambian d'un tratto e mi sento un‘altra donna.

Machico e un povero, € un poverissimo vil-
laggio; ma sembra venirti incontro sorridendo e
vorresti subito collocarvi un romanzo e un'‘elegia,
e I'elegia ve la trovai senza bisogno d'inventarla.
Dopo aver ammirata la spiaggia larga ed estesa
e la piccola fortezza che sta sul mare e che chia-
mano desembarcadouro, andai alla chiesa, e la
mi si narro dal sagrestano questa semplice sto-
ria:

In un anno del 1300, non si sa quale, una
piccola nave giunse dall'Inghilterra su questa
spiaggia e sbarco un uomo e una donna, due

bellissimi giovani inglesi, condannati a vivere e a
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morire nell'lsola di Madera. Si chiamavano Ma-
chim ed Anna. Si ignora qual delitto avessero
commesso quei giovani, ma di certo il peccato
deve essere stato ben lieve o il giudice molto pie-
toso, dacché furon puniti col dover vivere e col
morire insieme in un luogo di paradiso.

A pochi passi dalla spiaggia si innalzava un
cedro antico quanto l'isola, una vera foresta, una
cupola di nera verdura, un labirinto di rami e di
foglie che filtrava il sole e rompeva l'urlo delle
procelle.

Nel suo seno ospitale, il caldo dell'estate di-
veniva languido tepore, I'aquilone dell'inverno
una fresca brezza. La i due amanti reietti
dall'Inghilterra si fecero una capanna, il loro nido
d'amore, e la vissero felici, chi sa quanti anni e
senza figliuoli. La tradizione dice che essi non si

muovessero mai da Machico. Senza figliuoli, sen-
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za amici, senza nemici, non ebbero altro tempio
che la volta sempre verde del loro cedro; non eb-
bero altro orizzonte che l'orizzonte sempre azzur-
ro del mare; non ebbero altro amore che il loro
amore.

Anna mori prima di Machim, e Machim la
seppelli sotto quel cedro; ne taglido un ramo e con
esso scolpi una croce, la piu bella che mai si fos-
se veduta. Pianto la croce, ne fece un‘altra per-
fettamente eguale, e scavo accanto alla prima
fossa un‘altra fossa. Appena I'ebbe finita mori.
Nessuno dei vicini udi una parola escire dalle
labbra di Machim dopo la morte di Anna. Un mat-
tino lo trovarono morto, steso al suolo, colle brac-
cia avvinghiate intorno alla croce che lo copriva.
Convenne distaccarlo a forza, e lo si seppelli ac-

canto alla compagna.
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Per molti e molti anni quel cedro fu creduto
sacro all'amore, gli amanti traditi andavano a
piangervi la loro sventura; gli amanti sventurati
andavano ad implorarvi la gioia di essere amati;
forse ancora gli amanti felici vi andavano a mor-
morare parole di amore felice. | venti sussurrava-
no sempre dolcemente fra i rami del cedro, e le
onde del mare mormoravano soavemente ai pie-
di di quelle croci.

Un giorno il governatore Tristao Vaz Teixeira,
guello stesso che insieme a Zarco colonizzo Ma-
dera, con una scure crudele stramazzo quel ce-
dro, e vi trovo tanto legno da farne una chiesa; e
fu edificata appunto sulla tomba dei due amanti
inglesi. Il tempio del Signore si innalzod sopra un
tempio d'amore, e una santa poesia si appoggio
sopra un'altra poesia tutta tenerezza. Di Machim

e di Anna, dopo cinque secoli, rimangono due re-
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liquie. Rimane il nome di Machico dato ad un po-
vero villaggio; rimane un frammento della croce
che Machim aveva scolpita per la tomba di Anna,
e che il sagrestano mostra al viaggiatore pellegri-
no.

Caro William, ho baciato quel pezzo di cedro
e ho domandato a me stessa, se anche noi,
guando saremo morti, non saremo messi l'uno
accanto all'altro.

Il moto dell'amaca mi aveva stancato e |l
mare era tranquillo come lo specchio d'un lago. A
Machico si prese un guscio, si giunse a Canical:
poche capanne e una chiesa piu brutta e piu tri-
ste delle capanne; si visito la cappella di Nossa
Senhora da Piedade e si ritorno per mare a Fun-
chal.

Il mio letargo s'era cambiato in una soave e

tranquilla malinconia; il mio respiro era piu libero
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ed io era contenta di aver scoperto una gemma
di poesia, perché la poteva mandare al mio Wil-

liam.
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Emma a William.

Madera, 19 ottobre 18...

Ho vissuto per quindici giorni nella poesia
raccolta a Machico: avrei voluto essere un poeta
per poter deporre anch'io sulla tomba di Machim
e di Anna la mia corona di fiori; avrei voluto il ge-
nio per rendere immortali quei due fortunati esuli
che riposano da cinque secoli fra le radici di quel
cedro che fu il nido d'un amore senza nubi e sen-
za procelle. Sopra tutto poi avrei voluto essere
Anna e avrei voluto che tu fossi Machim.

Perché tanta poesia doveva sfumare a un
tratto dinanzi a un quadro desolante e d'una dura
realta? Perché l'azzurra poesia del passato dove-
va esser coperta brutalmente dal drappo nero

d'un funerale? Ti ho promesso di non esserti
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avara della piu piccola delle mie gioie, di non ri-
sparmiarti nessuno dei miei dolori: or vedi con
guanto scrupolo mantengo la parola.

E poi mio William il dolore che ho sentito
guest'oggi mi ucciderebbe se non l'avessi a divi-
dere teco e poi € un dolore che ci ammaestra e Ci
eleva: devo essergliene grata. Quando il dolore
bruscamente ci piglia per il braccio e ci guida sul-
la via del dovere, noi dobbiamo ringraziarlo. E un
medico che taglia e brucia, ma guarisce. Ah! do-
vere, dovere, tu sei un Dio di ferro, ma ci tempri
I'anima ad alte cose; tu sei crudele, ma tu solo ci
dai il santo orgoglio di esser qualcosa piu d'una
creatura che nasce, mangia e muore, qualcosa
piu d'un verme che, dopo aver divorato tante
creature vive, da alla sua volta le proprie carni in
pasto di altri vermi minori. Se qualcosa d'immor-

tale e in noi, e I'esempio che i nati lasciano ai na-
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scituri e il nostro dovere ¢ il palladio della dignita
umana che le generazioni si trasmettono l'una
all'altra, e tutti dobbiamo esserne gelosi custodi,
sacerdoti incorrotti. Se tutti prestassero a questo
Dio il culto ardente che io gli presto fin dalla pri-
ma fanciullezza, qual paradiso non sarebbe il
mondo!

Or sta a sentire, mio William.

leri io mi ero svegliata piena d'energia e per
tutta la notte non aveva tossito che una volta so-
la. Son cosi avida della mia saluta, son cosi ar-
dente di conquistar nuove forze per far piacere a
te, che volli subito mettermi alla prova; e sola so-
la, col mio ombrellino che voleva adoperare non
contro il sole ma per farne un alleato pietoso dei
miei piedini ancora deboli, escii di casa presto
presto e prima ancora che la mia buona zia Anna

si fosse svegliata; e mi mossi arditamente verso
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la strada piu ripida che da Funchal si dirige verso
il nord e conduce al piccolo Curral. Quei di Made-
ra chiamano questa strada con parola molto feli-
ce e poetica caminho de foguete o strada dei raz-
ZI.

Or bene la tua Emma voleva far arrampicare
| suoi polmoni su per il caminho de foguete; ed
ogni passo affaticato dedicava al mio William.

Come si diventa egoisti, quando si ama;
guanto si diventa egoisti, quando il nostro amore
ha bisogno della nostra salute!

lo guardai all'erta del cammino e mi spaven-
tai; ma poi subito dopo chinai gli occhi, misurai i
passi coll'alternar del respiro e lentamente, ma
sicuramente, riuscii ad ascendere forse cento
passi senza stancarmi e senza tossire. Come era
felice di quella mia bravura, quanto era superba

della mia conquista del caminho de foguete! E
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tutta la mia bravura, le mie conquiste erano per
te, mio William.

Dopo quei cento passi la strada si faceva pia-
na; due muricciuoli la stringevano, quasi un tor-
rente pieno di sassi e chiuso da dighe; ma giu
per quei muricciuoli cadevano cespugli di eliotro-
pii profumati d'un violetto oscuro, cosi belli che la
mia mano correva impaziente a volervi far botti-
no. Tu conosci pero le mie abitudini: non so scie-
gliere il fiore d'un prato, il ramoscello di una fore-
sta senza chiederne licenza al padrone del prato,
al padrone della foresta. Non € ancora questo un
nostro dovere?

Qui il proprietario non poteva esser lontano;
feci ancora pochi passi, vidi che il muricciuolo si
apriva per un cancello verde, basso e socchiuso,
si entrava in un campo di ignami e di maiz. Un

viale tutto fiancheggiato da alte banane conduce-
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va ad una modesta e linda casetta colle persiane
d'un verde vivissimo e le pareti d'un bianco bigio.
Dinanzi alla casa vidi un cortiletto, dove alcune
galline beccavano avidamente la loro colazione,
e ad un lato un alto fico che faceva ombra densa
e fresca a quel luogo modestamente pulito. Ap-
poggiata al muricciuolo del cancello, mi alzai sul-
la punta dei piedi per spiare se vi fosse in tutto
quel verde un'anima viva, e la scopersi subito.

Sotto al fico stava seduto sopra una sedia di
paglia un uomo robusto; in manica di camicia, e
che mi dava le spalle. Pareva guardar fisso a
gualcosa che avesse in grembo e ch'io non pote-
va distinguere.

Se l'avessi veduto di faccia, avrei subito letto
nel suo volto se potessi chiedergli un fiore, ma né
sulle sue spalle, né sul colore de' suoi calzoni, né

nella forma delle sue ciabatte poteva trovare ele-
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menti per giudicare della sua cortesia, e segnan-
do colla punta del mio ombrellino sull'arena del
viale molti W, or grandi, or piccini, esitava, spe-
rando che quella creatura viva mi avrebbe presto
mostrato il volto, che mi avrebbe veduto.

Ma quegli eliotropii eran troppo belli: ed io
era lieta e petulante come una fanciulletta, tanto
mi avevano rallegrato I'aria mattutina e la salita
dell'erta. In cattivo portoghese e colla voce tre-
mante osai indirizzar la parola a quelle spalle
ostinate nel loro silenzio:

- Signore, mi perdoni...

- Chi e la?

E dicendo questo, 'uomo dalle spalle ostina-
te, si rivolse e mi guardo. Aveva sulle ginocchia
una fanciullina sui dieci anni che pareva dormis-

Se.
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- Signore, voi avete sul muricciuolo del vostro
orto degli eliotropii cosi odorosi e belli che mi
hanno tentata e son venuta a chiedervi licenza di
coglierne alcuni.

- Signora mia, son tutti vostri, non sapeva
che fossero fioriti: coglietene quanti ne volete.

Intanto io guardava quell'uomo e quella fan-
ciullina, e la mia allegrezza petulante andava ra-
pidamente passando nella tristezza piu cupa. lo
avevo di certo dinanzi a me il quadro di una gran-
de sventura.

Il padrone degli eliotropii era un campagnolo
di Madera, dalle spalle tarchiate, e il volto bruno
faceva contrasto con un collo ancor piu bruno.
Non aveva cravatta, e la camicia ampiamente
aperta mostrava che quel collo non aveva mai
avuto paura del sole. Il volto allungato, con barba

nera, naso aquilino, faccia franca rozza, piu ru-
276



ghe in volto, e sopratutto sulla fronte, che capelli
bianchi in capo. Sul fondo d'una giovialita inge-
nua ed un cuore espansivo si leggevano le tracce
d'un profondo dolore. Neppure per parlare
guell'uomo poteva riposare le rughe che dalle
sue sopracciglie si arrampicavano lungo un solco
profondo scavato in mezzo alla fronte, la dove se
ne spicca il naso. Né quel solco, né quelle rughe
procellose, pero, gli impedivano di essere corte-
se.

- Accomodatevi su questa sedia, signora, voi
siete stanca, avete il respiro affannoso; non ave-
te voi il petto gracile?

E pareva che, mano mano egli s'andava ac-
corgendo ch'io era malata, il suo accento si rad-
dolcisse e le sue sollecitudini per me andassero
crescendo. Mi porse egli stesso una sedia vuota

che stava accanto alla sua, senza posar per que-
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sto la bambina che le sue braccia robuste e vello-
se portavano come una pagliuzza.

Dove vedo un uomo che soffre, dove sospet-
to un dolore, io senza volerlo, senza saperlo mi
arresto, affascinata da un'irresistibile attrazione.

Mi sedetti e dimenticai gli eliotropi, che, pur
senza ch'io li vedessi, mi andavano imbalsaman-
do l'aria all'intorno.

- Si, mio buon signore, son malata di petto,
son venuta a Madera per guarire, vi son da un
anno e sto assai meglio.

Quell'uomo non aveva ascoltato di certo le
mie ultime parole. Colla palma della mano sini-
stra, ampiamente aperta, si picchio sulla fronte,
sicche tutta la coperse, e piu che parlare, grido:

- Ah maledetta, maledettissima malattia!
Sempre e dappertutto dei tisici. Perché mai Do-

meneddio, onnipotente, e onniscente, ha mai fat-
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to dei polmoni piu fragili della carta asciugante?
Voi, mia signora, guarirete, guarirete senza dub-
bio; maio... maio...

E sospirava e guardava la fanciullina che al-
lora osservai anch'io.

Era in camicia; era pallida, magra: aveva una
mano bianca appoggiata sul petto che si alzava e
si abbassava nei moti alterni di un respiro affan-
noso. Il volto era quello d'un angelo e aveva in sé
la bellezza della razza latina e dell'inglese; un
ovale perfetto, un mento piccino e rotondetto, co-
me una nocciuola ancor verde; due labbra rosee,
ma secche e socchiuse; un nasino affilato grazio-
S0, sopracciglia nere nere e stranamente folte; ci-
glia lunghe e nere e palpebre grandi che copriva-
no due occhi neri che vagavano fra i crepuscoli
d'un sonno febbrile. Dalla fronte reclinata

all'indietro cadeva un torrente di capelli biondi
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con vene castane, dorate, rosse; tutta una tavo-
lozza di tinte che con un disordine di rara bellez-
za fermavano I'occhio lungamente.

- Vedete questa mia Dolores, € l'ultima che
mi resta, e I'ho chiamata Dolores, perché e nata
pochi giorni prima della morte di sua madre. Si,
mia signora, ho perduto la moglie, ho perduto tre
maschi e due bambine, tutti tisici. Ed io, soggiun-
se ridendo in un modo crudele, non posso man-
dare i miei figli a Madera, perché guariscano; in
casa mia si nasce a Madera, ma si muore anche
a Madera.

Allora Dolores, svegliandosi improvvisamen-
te, si mise a sedere sulle ginocchia del padre e a
tossire; e tossiva cosi forte che le guancie le di-
vennero porporine e sudanti, e gli occhi lagrimo-

Sl.
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- Vedete, vedete, anche questa fara come gli
altri. Maledizione! Maledizione!

Quel dolore pero era troppo grande, perché
potesse a lungo mescersi coll'ira: e quel po-
ver'uomo, chinando il capo su quel volto d'ange-
lo, lo bacio, lo ribacio cento volte, e quando lo
rialzo, i suoi occhi eran rossi, gonfi di lagrime.

- SONo un uomo rozzo io, sono un villano tira-
to su a piantar viti e patate, ma son vent'anni che
ho malati e morti in casa; e il cuore per Dio (e qui
col grosso pugno peloso stretto stretto batteva
sul cuore fino a far rimbombare il petto) non mi si
e fatto ancora di pietra, piango ancora io.

- Caro signore, voi siete infelice, ma Dolores
guarira. In una famiglia di tubercolosi non muoio-
no mai tutti. Anch'io, sapete, ebbi undici fratelli e
sorelle e tutti son morti tisici, ma ho gia venticin-

gue anni e vivo e penso di guarire. Dolores sara
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delicata, avra spesso la tosse, ma guarira, guari-
ra sicuramente.

- Lo spero anch'io: sarebbe troppo crudelta
lasciarmi solo. Se avessi a seppellire anche que-
sta, darei fuoco alla mia casa e me n'andrei a im-
barcarmi come marinaio sulla prima nave che
partisse per I'America, per il Portogallo, per la ca-
sa del diavolo... scusatemi, signora.

- Ma come mai, voi nato qui, in un paese do-
ve la tisi e rara, specialmente fra gli agiati, avete
tanta sventura?

- L'e una storia ben triste, mia buona signora;
e, vedete, la racconto a tutti, perché almeno ab-
bia a giovare a chi pud ancora approfittare di una
lezione. Avete voi marito?

- No.

- Ebbene, allora anche a voi la mia storia puo

esser utile. E poi, vedete, voi avete il petto graci-
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le, voi avete un'aria tanto gentile che subito subi-
to mi avete aperto le cateratte del cuore, che in
me stanno chiuse per giorni e settimane e mesi.
Piu volte mi chiudo in casa tutto solo, coi miei do-
lori: passeggio per le camere deserte, colla mia
Dolores per mano, e piu spesso colla mia Dolo-
res fra le braccia. Ho venti camere, capite, in
guesta mia casa, e son tutte vuote meno una do-
ve dormo e vivo e mangio colla mia figliuola. Ca-
pite voi in qual deserto io viva? E mi fa molto be-
ne quando posso trovare una persona come Voi
a cui raccontare i miei dolori.

«lo ho quarant'anni soli, sapete, quarant'anni
con tanti capelli bianchi e tante rughe, e tutti me
ne danno almeno cinquanta e anche piu. Non me
ne meraviglio; piuttosto stupisco di esser ancor
vivo, ma gia € la mia Dolores che non mi lascia

morire.
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Anch'io ebbi i miei vent'anni; anch'io cavalca-
va sul piu ardente dei cavalli di Madera, e senza
sella amava gettarmi al galoppo nei sentieri che
rasentavano gli abissi piu profondi e precipitarmi
giu per le chine, con una mano robusta nella cri-
niera e un‘altra nella coda, e giu, e giu, sicuro di
non distaccarmi mai dal mio cavallo; amava sen-
tirmi intorno l'aria vertiginosa che mi sollevava i
capelli e mi fischiava nelle orecchie. Aveva brac-
cia cosi robuste che piu d'una volta andava a
strappar la zappa dalle mani dei contadini di mio
padre, e mi metteva a zappar profondamente,
fortemente, finché non mi sentissi correre il sudo-
re a ruscelletti lungo le spalle giu per il petto in-
fuocato. Aveva ereditato da mio padre la passio-
ne della terra: odiava la citta e i villaggi; voleva
sempre esser fra i campi di maiz o all'ombra dei

lauri.
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Non guardava mai in faccia alle donne: non
so perché, ma mi pareva una smorfia da cittadini
il fare all'amore. Aveva una febbre nei muscoli
che volevano sempre muoversi; aveva una sma-
nia nel petto di respirare l'aria piu pura, e respi-
rarla a onde e tutti i picchi piu alti dell'isola hanno
veduto i miei piedi: c'eé qualche roccia che io solo
e l'aquila abbiamo toccato.

L'amore mi prese come un fulmine, come
una palla da cannone che vi colpisca in mezzo al
petto. Un giorno me n'era andato a Funchal e
stava passeggiando sul molo del porto, aspettan-
do un amico con cui dovevo imbarcarmi per Por-
to Santo. Voleva andare a caccia di conigli. Zufo-
lava, impazientito che il mio amico mi facesse
aspettare, quando dinnanzi a me vedo una car-
rozzina in cui stava una pallidissima creatura

che, se non avesse tenuto gli occhi aperti, io
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avrei giudicata morta. Dietro al carrozzino stava
un'altra creatura giovane e bellissima che lo spin-
geva innanzi e che ad ogni tratto amorosamente
si chinava a domandare alla povera signora mori-
bonda che cosa volesse.

Quella signora doveva essere una cameriera,
ma questo a me non importava nulla: quel ch'io
ricordo € che i suoi occhi azzurri, i suoi folti ca-
pelli biondi, la sua carnagione di rosa mi innamo-
rarono talmente che quando lI'amico mi venne in-
contro col suo fucile ad armacollo, gli dissi che
non partivo piu per Porto Santo. Era la prima
donna ch'io aveva guardato in volto, ma mi parve
subito che non avrei potuto vivere senza di lei, e
il mio amore dovette essere cosi violento, cosi
contagioso, che dopo otto giorni anche Jessy era

innamorata di me.
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Ella era una cameriera, ma una cameriera in-
glese che parlava tre lingue, che leggeva molto,
che scriveva; era un cuore di zucchero innamora-
to della sua padrona, con cui viveva tutto il gior-
no, con cui dormiva di notte, di cui era innamora-
ta. Qui si dice che la tisi non € contagiosa, ma io
so che la mia Jessy, che era bella e fresca come
una rosa, piglio il male dalla sua padrona, e che
guando questa fu morta ed io doveva sposare
Jessy, ella fu colta da un male che i medici di
Funchal chiamarono bronchite, ma che infine era
una tisi bella e buona.

Fu malata due mesi, ma la convalescenza
non finiva mai. Mangiava, camminava, ma era
debole, e la tosse non se n'‘andava mai ed ella
era magra magra.

Ad onta di tutto questo Jessy era allegra co-

me un pesce, e mi diceva di esser magra, perche
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era innamorata di me, e che quando ci fossimo
sposati, saremmo guariti. Mio padre mi diceva
sempre: - Sebastiano, Sebastiano, quella donna
non € per te; e troppo delicata, tu la perderai pre-
sto e avrai dei figli malati. Sebastiano, va a Lisbo-
na a trovar tuo zio, dimentica Jessy, io mi sono
Innamorato dieci volte prima di sposar tua madre
e vorrai tu sposare la prima donna che t'e venuta
fra i piedi?

Mio padre aveva ragione, ma nessun medico
mi sconsiglio da quel matrimonio: ma a che ser-
vono i medici? Servono a tormentare i malati, ma
non a tener sani i sani.

Eravamo tanto innamorati! Ci sposammo:
Jessy rimase subito incinta e durante la prima
gravidanza cesso la tosse, ingrasso un pochino;
io mi credeva il piu felice degli uomini; ma venne

il parto e d'allora in poi la vita di Jessy fu una len-
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ta agonia ed io, ignorante come una bestia, la ve-
devo migliorare ad ogni gravidanza, e aveva
sempre nuovi figli. Nessun medico mi diceva che
ad ogni parto mia moglie era piu debole di prima,
che ogni figliuolo le dava una spinta verso la tom-
ba. Il buon clima di Madera la tenne viva otto an-
ni, che tanti ne duro il nostro matrimonio; in In-
ghilterra sarebbe morta in pochi mesi. Il cielo del-
la nostra isola le concesse una lunga, una dolo-
rosa agonia.

E non solo mi € morta la mia Jessy, ma mi
sono morti tutti i miei figliuoli. Tutti rassomigliava-
no alla mamma; nessuno seppe prendersi le mie
spalle, i miei polmoni di ferro. Se li aveste veduti!
Com'eran belli! Eran tutti come Dolores, alcuni
piu belli ancora; biondi rosei intelligenti, amorosi.
Son vent'anni che ho preso moglie e per

vent'anni la mia casa e stata un ospedale e un ci-
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mitero. lo ho fatto da infermiere a Jessy, a Miche-
le, a Sebastiano, ad Antonio, a Lisa, a Robinia; io
li ho seppelliti tutti, mia signora.

E capite voi cosa voglia dire avere un figliuo-
lo moribondo nel letto, e un altro che sputa san-
gue e sta coricato sotto gli alberi del giardino,
perché non ha fiato di muoversi? Capite voi che
cosa vuol dire andare a tavola e leggere
coll'occhio ansioso nel volto dei vostri figliuoli i
primi segni della fatal malattia? E capite voi che
cosa voglia dire svegliarsi di notte e d'improvviso
sentir tossire il piu robusto dei vostri figli, quello
che pareva voler sfuggire alla sorte comune? Ca-
pite voi che cosa voglia dire andar errando il mat-
tino di letto in letto a veder le macchie rosee che
la saliva insanguinata d'una vostra bambina ha
lasciato sul guanciale nel respiro affannoso della

notte? E capite voi che cosa voglia dire vivere fra
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I'agonia dei vivi e I'agonia dei moribondi e dover
sorridere per tranquillare i figli sgomenti e dover
mentire oggi, mentire domani, mentir sempre, in-
ventando ai malati sempre nuove e piu crudeli
menzogne, inventando menzogne ai sani che gia
temono di esser malati?

Capite voi tutto questo, avete voi letto nei
vecchi libri che vi sia tortura piu crudele di que-
sta? Una volta, me lo ricordo ancora, era un di di
dicembre e pioveva e pioveva, e un freddo umido
penetrava fin nelle ossa. Si ritornava coi miei fi-
gliuoli dal cimitero dove avevamo accompagnato
la mia bellissima Lisa, fanciulla di quindici anni.
Eravamo allora quattro ancora; io, Robinia, Dolo-
res e Michele. Avevamo tutti i vestiti inzuppati
d'acqua fredda e nessuno parlava. Mentre si sali-
va sull'erta che avete salito voi, pochi momenti or

sono, Michele si mette a tossire; una tosse sec-
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ca, crudele feroce; e poi si avvicina il fazzoletto

alla bocca, lo guarda, quindi facendosi pallido e
pur sorridendo, lo mostra a Robinia: era tutto in-
sanguinato.

lo veniva dietro ai miei figliuoli e vedeva tutto.
Robinia si voltd a me improvvisamente, e pian-
gendo e singhiozzando, mi gridava:

- Papa, papa, dobbiamo noi morir tutti, pro-
prio tutti?

Caddi seduto sul muricciuolo della strada;
Robinia, Michele e la piccola Dolores mi si strin-
sero tutti intorno alle ginocchia. Dolores piangeva
senza sapere il perche, e Michele mi accarezza-
va e diceva: - Papa, papa, non sara nulla; ho una
gengiva ferita; € sangue venuto dalle gengive. -
Ma un anno dopo, mia buona signora, si seppelli-
va anche Michele, e ritornando a casa noi erava-

mo tre soli.
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Ch'io sia maledetto, ch'io sia maledetto! Ora
non ho piu che Dolores, e seppelliro anche que-
sta accanto a Jessy, ed io mi faro seppellir vivo
accanto a tutti i miei figliuoli. Ch'io sia maledetto:
non si ha il diritto di dare una vita moribonda ai
propri figliuoli, no, no, non si ha il diritto di mette-
re al mondo uomini condannati a morir fanciulli, a
morir giovinetti nell'eta delle gioie e delle speran-
ze. No, no, ch'io sia maledetto, la vita € un peso:
convien dare insieme ad essa forza e salute per
sopportarla. La vita non € un dono, € un peso, €
una croce.

Non siete voi forse, mia buona signora, figlia
di un padre o di una madre tisica?»

Mio William, io mi alzai a queste parole come
una pazza, gridando:

- Basta, basta, signore, voi mi uccidete insie-

me ai vostri figliuoli.
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E fuggii da quell'orto e fuggii a casa e mi get-
tai piangendo e singhiozzando fra le braccia della
zia, che mi veniva incontro.

William, tutto questo t'ho voluto scrivere; mi e

sembrato che fosse mio dovere il farlo.
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Zia Anna a William.

Londra, 3 Agosto.

William, la nostra Emma & morta; ed io non
trovo altra parola, ed io non so immaginare ipo-
crisia pietosa che valga a farmi tacere. Ah, Wil-
liam, tu che I'hai tanto amata, tu che vivrai eter-
namente colla memoria di quell'angelo che ab-
biam perduto, capirai la mia brutalita. Perché ten-
terei nasconderti I'orrenda novella fra le pieghe di
lunghi periodi, perché tenterei nasconderla
nell'ultima pagina della mia lettera? Son sicura
che nell'aprir questo foglio, tu sentiresti nell'aria
I'odore della fossa, ed io non potrei ingannarti.
Potrei tacerti ancora per qualche tempo l'orribile
parola, ma il mio silenzio sarebbe ancor piu cru-

dele. Ella ti aveva giurato di scriverti ad ogni cor-
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riere, e tu non avresti piu ricevute notizie di Em-
ma. Vi ha qualche cosa peggiore della morte, ed
e l'agonia.

Son quindici giorni che la nostra Emma ripo-
sa nel bosco dei pini, nel parco, vicino al ponticel-
lo; e solo perché oggi parte il corriere, dopo una
lunga tortura ho potuto prender la penna e scri-
verti.

William, come possono tollerare la vita coloro
che non credono in Dio, come possiamo sentirci
strappar vivente il cuore a brani a brani, mentre
siamo ancor vivi, senza credere che rivedremo
un giorno i nostri cari? Ho letto che gli abitanti
dell'Abissinia strappano dai bovi brandelli palpi-
tanti di carne che poi fanno cuocere per loro ali-
mento: e cosi di giorno in giorno macellano e
straziano quei poveri animali, finché non riman-

gono che le ossa e le viscere, mal vive o mal
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morte. Ma non siamo noi nel corso della nostra
vita in tutto eguali ai bovi dell'Abissinia? Non per-
diam noi lembo a lembo i nostri piu santi affetti, e
chi vive a lungo non si trova all'ultimo ridotto ad
uno scheletro senza carni e senza gioia, ma che
pur cammina, spossato ed esangue per la lunga
abitudine di aver vissuto?

William, pensa che la tua Emma & morta si-
cura di rivederti in un mondo migliore, ha chiuso
gli occhi tranquilla e serena, confidando che tu
saprai resistere al tuo dolore, che tu non affrette-
rai d'un minuto l'orologio della tua vita.

lo piangero finché vivo la mia Emma, che ho
amato come una figliuola, ma nel mio pianto avro
sempre la cara speranza di rivederla. E anche tu,
William, devi piangerla a questo modo; ritorna in
Inghilterra a baciare la sua tomba, ritorna fra noi.

lo sono rimasta sola sola, ultimo avanzo d'una fa-
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miglia numerosa, spenta in pochi anni. Tu che sei
mio figlio d'adozione, vieni ad abitare con me.
Vieni a dare qualche conforto ad una povera vec-
chia che cammina silenziosa in un vasto palazzo,
e sente paura nell'udire i suoi passi, solo avanzo
di tanta vita, di tanto rumore.

Gia da molti anni non si udiva il lieto schia-
mazzo dei bambini, le grida di pianti innocenti, le
esclamazioni della vecchia zia Anna; ma da un
anno Emma aveva riempito la casa di una vita
nuova. Dove si moveva quell'angelo, dove respi-
rava, vi era un giardino sempre fiorito. Non dice-
va una parola che non fosse una poesia vivente;
non aveva un sorriso che non fosse una carezza,;
malinconica, malata, sofferente, ella non aveva
che gioie e benedizioni per le creature che l'avvi-

cinavano.
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Quanto vuoto lascia in questo mondo una
creatura che si ama! Vieni, William, a raccogliere
tutta questa eredita di profumi e di passioni. E
tua, soltanto tua, nessuno prima di te verra a pro-
fanarla. Ho chiuso la casa ai curiosi, ai parenti
lontani, agli amici. La casa dove ha vissuto gli ul-
timi giorni la tua Emma, e tutta tua, soltanto tua.
Permetti a me sola di esserti guardiana del tuo ci-
mitero.

Troverai ancora il cembalo aperto, e sul leg-
gio l'ultima musica che ha suonato. Troverai nel
suo bicchiere accanto al letto dove € morta, i suoi
fiori inariditi e pur profumati ancora; vedrai il suo
orologio che cammino ancora sette ore dopoché
ella era morta; troverai ancora vivo il suo canari-
no. Vedrai sul suo cavalletto un disegno non fini-
to; troverai i suoi vestiti, i suoi libri prediletti: tutto

troverai, fuorché la nostra Emma che dorme in
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pace nel parco accanto al padre. Vieni, William,
non morire su terre lontane, fra stranieri che non
ti intendono, fra gente che non I'hanno cono-
sciuta; vieni a raccogliere l'ultimo fiato di
guell'anima che non ha vissuto che per te e per
te solo. Vieni a baciare su questo nido il suo spi-
rito che aleggia intorno intorno, come una farfalla
che batte le sue ali tenerelle contro i vetri della fi-
nestra per cercare i raggi di un sole che piu non
tramonta.

La nostra Emma sentiva la morte vicina e, ad
onta della sua fermezza, ne aveva paura. Gia da
piu giorni non voleva piu rimaner sola, e quando
aveva presso di lei una cameriera 0 un‘amica, si
indispettiva per un nonnulla, e contraddiceva ogni
cosa e montava in collera. Ella, sempre pazien-
tissima, sgridava aspramente le sue cameriere, e

poi se ne pentiva e chiedeva loro perdono.
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Diceva di sentirsi bene, ma tossiva piu del
solito e non aveva appetito; e dopo aver detto po-
che parole, si stancava; e pochi gradini della sca-
la la facevano ansare orribilmente.

Le proposi di far chiamare un medico; ma
monto sulle furie a questa mia proposta, e diven-
ne cosi rossa in volto da farmi credere che una
febbre gagliarda I'avesse assalita colla rapidita
del fulmine.

Irascibile, irrequieta, malcontenta di tutto, si
sdraiava sul letto, e poi si metteva a sedere, e poi
di nuovo accasciata si gettava col capo fra i cu-
scini. In un‘ora sola faceva cento cose; in un'ora
sola leggeva, scriveva, suonava il cembalo, ten-
tava di dipingere, domandava i giornali, frugava
la libreria, e tutto la scontentava.

Nelle ore piu calde della giornata la prostra-

zione delle forze era tale che non esciva dalla ca-
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mera. lo la vedeva soffrire e non poteva conso-
larla. Tentai ogni via per farlo, ma era un dolore
profondo, insanabile, che le rodeva le viscere; ed
0 non insistetti ad importunarla colle mie doman-
de e i miei consigli. Ella che ha sempre saputo
leggere nel cuore di chi la circondava, senza bi-
sogno delle parole, mi era grata del mio silenzio
rispettoso.

Una mattina, e fu l'ultima della sua vita, mi al-
zai tardi perché mi sentiva malata, e avendo
chiesto di Emma, mi fu risposto che si era alzata
per tempissimo e che ravvolta nel suo scialle era
uscita di casa, dicendo alla cameriera:

- Direte a mia zia che sono andata col primo
treno a Bath, per fare una visita alla tomba di mio
padre, ma che saro di ritorno all'ora di pranzo.

Fui tutto il giorno inquieta, e i miei occhi cer-

cavano impazienti I'orologio e piu di una volta mi
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avvenne di metterlo all'orecchio, perché mi sem-
brava che dovesse essersi fermato, tanto il tem-
po mi sembrava lungo.

Finalmente alle quattro ella venne: le corsi in-
contro: era pallida come la morte, non poteva
parlare, tanto le era cresciuto l'affanno del respiro
per aver montate le scale. Volle sorridermi, quasi
col labbro muto volesse rispondere alle cento do-
mande che mi si affollavano alla mente e che
esprimeva colla faccia angosciata e il gesto stra-
ziante. Si precipitd nella cameretta da letto e si
lascio cadere quasi stramazzone sul suo sofa,
senza aver tempo né forza di levarsi lo scialle, il
cappello, i guanti. Aveva le mani gelate e non
mostrava di esser viva che con brividi ripetuti e
con sospiri profondi e affannosi.

Tirai il campanello con tanta forza che ne

strappai il cordone: gridai che subito si chiamas-
303



se il medico di casa, e poi, fuori di me, appog-
giandomi alla sedia e alle pareti, credendo di do-
ver cadere svenuta ad ogni passo, e ad ogni pas-
so ripigliando tutta la mia forza di volonta, escii
dalla camera per cercare non so che cosa.

Voleva fare un mondo di cose in una volta
sola; avrei voluto aver senape, fuoco, acqua di
Colonia; avrei voluto avere con me tutti i medici,
tutti i farmacisti di Londra; ma sopratutto io cerca-
va William. Mi pareva che tu fossi in quel mo-
mento la cosa piu necessaria alla mia Emma.

Rientrai pochi minuti dopo, udii un grido for-
sennato di Jessy che gridava:

- La mia padrona € morta! Miss Emma muo-
re! - e si strappava i capelli.

Mi avvicinai al letto e vidi la mia figliuola dive-
nuta del color della cera: le sue labbra livide e in-

sanguinate nuotavano sul cuscino in un lago di
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sangue che innondava anche il letto ed era ca-
duto sul tappeto. E quelle labbra si aprivano e si
chiudevano, e l'ultimo fiato gorgogliava nel san-
gue. Mi gettai sulla mia figliuola, la abbracciai
stretto stretto, e le gridai: Emma, Emma! con una
forza tale che il mio grido mi spavento.

Ella aperse gli occhi, volle parlare, sollevo
una mano e mi fece cenno allo scrittoio e poi,
agitandosi e raccogliendosi in uno sforzo supre-
mo, appoggio le sue labbra al mio orecchio e
chiaramente pronuncio il tuo nome, o William; e
poi mi cadde a rovescio ed io perdetti | sensi.

William, rimasi fuor di me due giorni e due
notti e non riapersi gli occhi che per piangere, tut-
to quel che mi resta di anni o di mesi in questo
mondo, non riapersi gli occhi che per sentirmi in-

felice e sola.
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Parecchi giorni dopo la morte della nostra
Emma, ricordai quel gesto supremo con cui mi
aveva fatto cenno allo scrittoio, e con religiosa
paura andai la e apersi il cassetto. Subito mi cad-
de sotto gli occhi una lettera suggellata e diretta
a te. Te la mando, o William, dopo averla baciata
cento volte.

lo sento che in quelle pagine il nostro angelo
deve aver chiuso qualche santo pensiero che
sara un balsamo per te, che I'hai tanto amata.
Sento che in quelle pagine tu troverai il coraggio
per vivere, la forza per sperare; e non so distac-
carmi da quell'ultimo tesoro senza dolore e senza
una orribile trepidazione che, in si lungo viaggio,
possa andare smairrita.

Possa un angelo accompagnare quel foglio

attraverso I'Oceano; possa giungerti intatto...
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William, io so di averti dato con questa mia
lettera lo strazio piu crudele che possa soppor-
tare il cuore di un uomo; ma anch'io piango e sof-
fro e vivo percheé t'aspetto: e contero i giorni e le
ore, perché so che col primo postale di Panama
tu sarai qui con me. Fin allora io terro lontano
dalla casa dove visse la nostra Emma, ogni cu-
roso, anche gli amici. Nessuno tocchera i suoi li-
bri, i suoi fiori, il suo cembalo, tutto cio che fu
suo.

Nessuno portera i suoi passi profani la, sotto
| pini, dove ella riposa accanto al padre. Piu
d'una volta ella m'aveva detto che la voleva dor-
mire l'ultimo sonno; e la I'ho coricata per sempre.
Vieni a piangere colla tua vecchia zia Anna su
guella fossa.

Vieni William, vieni subito: ti attendo.
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L'ultima lettera di Emma portava la data del
14 luglio, vigilia della sua morte.

William, mi sento morire. Non I'ho detto alla
buona zia Anna, non I'ho detto al medico, perche
sento che tutto sarebbe inutile. Il dolce clima di
Madera aveva messo un velo sottile sulla mia
piaga, ma le nebbie di Londra me I'hanno riaper-
ta e piu crudele che mai. lo non posso piu vivere
e solo mi duole che morro senza averti veduto.
Guardo ad ogni ora, ad ogni minuto il tuo ritratto,
e ti guardo con cosi intenso desiderio, che mi pa-
re tu m'abbia a rispondere, che tu abbia a venire
a vedermi un‘ultima volta.

Ma tu non verrai.

E poi mi spaventa ancora il pensiero di dover
morire improvvisamente. Sento nel mio petto un
fuoco ardente; mi par di sentirvi qualcosa che ab-

bia a scoppiare da un momento all'altro.
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Tutto questo e nulla, mio William, muoiono
tutti: deve esser cosa molto facile il morire.

lo ho in me una gioia divina che mi da corag-
gio, che mi fa superba d'aver vissuto, che mi fa
beata d'averti conosciuto, di averti amato, d'esser
stata tanto amata da te!

Come siamo egoisti; sto per morire e tripudio
come una fanciulla nella beata sicurezza che tu
non sarai di nessuna donna, che non sei stato e
non sarai d'altri che della tua Emma. M'hai troppo
amato! Ti lascio troppo ricco tesoro di memorie,
troppo splendida eredita di affetti, perché tu pos-
sa essere di un'altra. Questo pensiero mi fa deli-
rar di gioia. Ho bisogno di mettermi le due mani
al mio povero seno, e stringerle forte forte, per-
ché il cuore mi palpita tanto che sembra volermi
soffocare. La mia fede nel tuo amore € cosi sicu-

ra come la mia fede in Dio.
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Ah, padre mio, ho fatto il mio dovere. Domani
andro a visitare la tua tomba, andro a mormorare
al tuo orecchio che la tua Emma ha tenuto la sua
parola, che € degna di te, che ella muore senza
aver messo al mondo altri infelici che come lei
sarebbero morti, ma che forse avrebbero male-
detta la vita e chi glie I'aveva data. Tu, no, mio
padre, non hai avuto colpa alcuna di avermi mes-
so al mondo; tu non sapevi di esser malato quan-
do mi davi la vita.

Non vedi, mio William? lo aveva ragione di
resistere al tuo amore, di resistere alle tue spe-
ranze. Il clima di Madera m'aveva cicatrizzata
una ferita, non mi aveva guarita. Se t'avessi dato
la mano di sposa, avremmo avuto figli maledetti
nel grembo della madre. Un rimorso eterno

avrebbe avvelenato il nostro amore; io non avrei
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potuto pensare a mio padre. Sarebbe stato un in-
ferno.

Ma tu devi vivere, mio William, tu me I'hai a
giurare, mio William; qui al fondo di questo foglio
su cui per l'ultima volta si € appoggiata la mano
pallida e magra della tua Emma, tu hai a scrivere
Il tuo giuramento; tu hai a giurare in nome di que-
sta margheritina, di questo primo fiore che mi hai
colto nel Parco di Bath, quando tu mi hai detto,
senza parole, d'amarmi.

Tu me I'hai a giurare su questa ciocca di ca-
pelli, dove tu un giorno, in un delirio d'amore hai
deposto un bacio. Sono le reliquie della tua Em-
ma. Quando verra il tuo ultimo giorno, fatti sep-
pellire con esse; fa di serbarmele, finché ci rive-
dremo in cielo.

Mio William, tu non hai soltanto a vivere, ma

tu hai a rendere feconda la tua vita di opere co-
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raggiose, di opere grandi. Il tuo splendido inge-
gno puo trovare dappertutto un campo d'attivita.
Nella scienza, in viaggi, pericolosi e nuovi, nel
terreno ardente della politica, tu puoi, tu devi es-
sere un uomo grande, utile, potente.

Fa tutto quel bene che non ho potuto fare io
stessa, che non abbiam potuto fare insieme. E
anch'io non avro vissuto inutiimente, perché la
mia memoria ti accompagnera nelle tue lotte, nel-
le tue fatiche, nei tuoi affanni. lo muoio
coll'orgoglio di averti ispirato sentimenti elevati, di
averti ispirato opere utili e grandi.

Quando nel silenzio del tuo studio il tuo inge-
gno dettera pagine sublimi che insegnino agli uo-
mini ad essere onesti, ricordati che I'ombra della
tua Emma ti sta vicino; che ella incrocia le sue
mani sottili e pallide nel suo grembo; sappi che

ella ti contempla e sorride al lampo del tuo inge-
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gno. E quando, nella lotta delle passioni politiche,
tu combatterai per la liberta; quando nel turbine
degli affari lampeggeranno i tuoi occhi battaglieri
e sublimi, ricordati che nella folla si nasconde
I'ombra della tua Emma; ricordati che ella applau-
de ai tuoi trionfi, che piange di gioia di essere sta-
ta amata da un uomo nobile, grande, e generoso.

E quando ti recherai nella casa del povero, e
guando asciugherai una lagrima, quando studie-
rai i tristi problemi del pauperismo e del dolore, ri-
cordati che io ti vedo, che io ti ascolto, che io
piango e m'allegro con te. E quando contemple-
rai le bellezze della natura, che abbiamo adorato
insieme tante volte come due fedeli sacerdoti del
bello, e nell'azzurro d'un cielo sereno, e nel rag-
gio mesto della luna, e nel mistico silenzio dei fol-
ti boschi, e fra le erbe dei prati profumati, e

nell'onda querula dei laghi, e nel muggito del
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mare, ricordati ch'io son con te; io nascosta, ma

tremebonda di amore; muta ma sospirosa, beata
di accompagnarti in ogni luogo, di vivere ancora

nelle tue speranze, nella tua memoria.

Dedica a me ogni tua opera buona, ogni san-
to proposito, ogni slancio generoso, e la tua Em-
ma sara superba di tutto il tuo ingegno, di cio che
farai di grande. Ella ti aspetta, si, t'aspetta sicura
di stringerti al cuore con un amplesso eterno,
senza cure, senza affanni, senza rimorsi; sitibon-
da di una sete che avra durato per secoli infiniti,
ma che l'infinito avra ad appagare.

La tua Emma parte e t'attende dove tu pure
verrai.

Addio. Vivi e sii grande; vivi e sii uomo utile;
vivi e non far soffrire anima viva; vivi e mi ama,

come io t'amero eternamente.
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Tracciate con caratteri convulsi e tremanti

sotto a questa pagina si leggono queste linee:

«Ti giuro, mia Emma, di vivere.

Ti giuro di essere uomo utile e laborioso, te lo

giuro per amor tuo.

Quito, 27 ottobre 18...

WILLIAM.»
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Dacché ho ricevuto le reliquie di Emma e di
William, ho sempre atteso religiosamente e in si-
lenzio che una lettera mi dicesse qualche cosa
del mio sventurato amico e ho sempre atteso in-
vano.

Dieci anni son passati ed io ho diritto di pub-
blicare queste pagine ardenti di due fra le piu
nobili creature che io abbia conosciute.

Ad onta del mio diritto, ho scritto in Inghilterra
piu volte a William, alla zia Anna, ma non ebbi ri-
sposta alcuna. E dopo aver sperato fino all'ultima
ora una parola del mio amico, ho pensato di pub-
blicare i fogli che mi aveva inviato.

Ho la ferma convinzione che l'averli letti non

fara male ad alcuno, potra fare bene a molti.
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