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I. IN MARE.

La mattina del 9 giugno 185... alle undici precise
io mi imbarcava nel golfo di Southampton Water sopra
un piccolo vaporetto che doveva portarmi sul Thames,
grosso steamer postale, che coi fuochi accest e le ancore

levate, stava aspettando con impazienza i passeggieri
per il Brasile ed il Rio de la Plata.

In quel vaporetto c'era tal folla che non poteva muovermi,
e 1 parenti e gli amici si accalcavano intorno ai viaggiatori, strin-
gendoli per le mani, accarezzandoli, piangendo con essi. Quante
passioni, quante speranze, quanti dolori si espandevano senza
riguardi in mezzo all'andare e al venire dei marinai avvinazzati
dall'orgia notturna, e le parole d'amore, ¢ i sospiti si perdevano
fra il fracasso dei bauli, delle casse, fra lo strepito del vapore, che
insensibile a tanta poesia, buttava fuori i suoi buffi regolari di
fumo nero e di fumo bianco e insensibile a tanto strazio incom-
posto di sentimenti umani, faceva girare le sue ruote con mate-
matica regolarita.

In tanto urto, in tanto tramestio, cercai una nicchia fra le
catene dell'ancora e una piramide di bauli e la, dando le spalle

alla prora, salutai I'Europa, dove lasciavo tanto tesoro di affetti,



salutai il campanile di S. Michele, ultimo quadro della terra in-
glese che stava per lasciare per molti anni.

L'vomo avvezzo a consumar la vita giorno per giorno, ora
per ora, minuto per minuto, portato sopra una corrente che mai
non posa, si arresta con volutta crudele in quei rari momenti, nei
quali vi ¢ rottura improvvisa del filo che lo ha trascinato lungo
l'orbita della vita; si compiace di quell'istante in cui l'arresto bru-
sco delle abitudini piu care, il mutar violento di paese, di uomini,
di cose, I'abbandona solo a sé stesso, in mezzo a un gran vuoto,
quasi nascesse una seconda volta. In quei momenti l'vomo
guarda, contempla con gelosia avara tutte le cose che sta per ab-
bandonare e I'ultimo quadro della scena che scompare rimane
eterna fotografia nella sua anima.

Cosi avveniva anche di me in quella mattina: ed io salutavo
con immenso amorte il paese delle nebbie e del carbon fossile;
dei bei prati verdeggianti e dei branchi innumerevoli di montoni
affumicati, delle case grige e piccine e dei turriti camini delle ma-
nifatture. Salutava quella terra da cui la musica che per caso vi
aveva posto il piede fuggi per sempre, chiudendosi le orecchie,
quasi non volesse udire lo strepito incessante delle macchine e il
bisbiglio disarmonico degli uomini. Salutava quella terra dove gli
uomini sono rozzi ma infaticabili e virtuosi; innamorati delle
cose difficili e nuove; quella terra dove ogni uomo ¢ un indivi-

duo, ogni pensiero una conquista.



Intanto il nano del nostro vaporetto aveva rag-
giunto il Thames, e lo aveva abbordato; e quel gigante
smisurato sembrava piegarsi a riceverlo fra le sue brac-
cia. Convenne far passare sul gigante tutti gli ospiti ani-
mati di quel nano. Era una scena infernale. Peggio fu
poi quando gli amici e i parenti dovettero discendere
dal Thames, e lasciar soli i loro cari. Quanto strazio nella
vita umana!l Di quanti dolori puo mai impregnarsi
quella spugna che chiamiamo cuorel!

Gli stewards, gli ufficiali pregavano i parenti e gli
amici a voler scendere, ed i marinai, con minot cortesia
li spingevano giu dalle scale; ma cedendo all'ammoni-
zione facevano pochi passi addietro e rigiravano poi nel
labirinto dei bauli e dei cordami per ritornare ad un sa-
luto piu lungo, ad un bacio piu ardente; e sulle fragili
scale del Thames una catena di braccia e di corpi che si
stringevano e si facean violenza crudele per distaccarsi,
si componeva e si riannodava fra gli spintoni brutali dei
marinai. Convenne che la campana secca e inesorabile
toccasse alla partenza; convenne che il Thames, indispet-

tito per tanta indisciplina muovesse le sue ruote, perché



l'amaro distacco avesse luogo, perché si vedesse sui due
vapori, cosi disuguali di mole e cosi vicini, una pleiade
di braccia e di moccichini che si cercavano, si saluta-
vano, si rimandavano col pianto e colle grida mille sa-
luti, mille affetti, mille desiderii.

11 vaporetto ci accompagno ancora, volendo ga-
reggiare col Thames: pareva che tutto quel pianto e
quell'agitar di braccia e quei tenerissimi saluti facessero
raddoppiare la forza dei suoi movimenti, e scivolava e
correva nel solco glauco e spumeggiante che il nostro
vapore apriva nelle onde del mare inglese. E finché
ognuno pote riconoscere il volto dei suoi cari in mezzo
a quel tramestio di gente, e finché piu lontano ancora il
cuore pote discernere qual fosse il cuore che agitava il
moccichino, il nano accompagno il gigante, e poi viro
di poppa e si diresse verso la costa.

Allora un grido lontano, un'armonia straziante di sin-
ghiozzi e di angoscia si senti per l'ultima volta e si perdette nel

ciclopico martellar della macchina che andava conquistando I'o-

ceano colle sue ruote smisurate.



Io contemplava e meditava tristi cose. I miei compagni di
viaggio si erano subito divisi in due schiere, quasi invitati da un
muto cenno di comando. I pit erano a poppa, i meno a prora.

I primi accalcati dietro il timone sull'ultimo lembo della
nave, non potevano distaccarsi dalla terra che l'occhio poteva
chiamar ancora sua. Essi volevano fino all'ultimo momento rac-
cogliere le voci e 1 profumi della patria, dove lasciavano tanta
parte di sé stessi. I passeggeri di poppa erano gli infelici strappati
alla terra che li aveva veduti nascere dalla bufera delle passioni.
La dove guardavano avevano il cimitero della madre, la culla del
proprio bambino, I'albero di quercia dove una sera avevano dato
il primo bacio di amore... Era gente che piangeva e che aveva le
braccia conserte convulsivamente e quasi irrigidite.

A prora invece vi erano i fortunati, col sorriso sulle labbra
e il petto gonfio di speranza e di gioia. Essi guardavano verso
1'America, a cui ogni colpo di ruota li avvicinava; guardavano al
loro nido, vedevano gia la loro patria, sentivano le grida dei ma-
rinai del Brasile o del Plata, sentivano gia precipitarsi giu dalle
scale di una casa ben nota qualcuno che li attendeva....

Altri fra quei fortunati di prora non avevano patria o 1'a-
vevano maledetta, o temerarii si gettavano in un nuovo mondo
per cercarvi l'oro, la gloria o le avventure. Davan le spalle alla
miseria, alla noia o al disinganno: e per essi I'aurora della spe-
ranza dipingeva di tinte azzurrine e irradianti il lembo bigio e

sconfinato dell'oceano che ci stava dinanzi.
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Fra i piangenti di poppa e 1 gaudenti di prora, pochi metri
di legno e di ferro; ma un abisso senza confine e senza fondo,
tutta intera la storia del cuore umano....

Ed io che ho sempre saputo con mano di ferro abbran-
carmi il cuore, farlo tacere o lasciarlo palpitare caldo e ardente,

contemplava e meditava.

Fra quelli che stavano a prora fra il gregge volgare
e inetto che trovate sempre la dove molti uomini si ad-
densano, spiccava bella e grande una figura che ti faceva
guardare e ammirare sicché tu dovevi dir subito: Eco
un nomo. B quell'uvomo, benché avesse i capelli neri e un
lampo di fuoco negli occhi, era un inglese. Lo diceva il
suo naso fine e roseo, lo diceva sopratutto quella bocca
rozza ma ardita che non hanno che gli Inglesi; bocca
fatta per comandare a sé stesso e agli altri, quella bocca
che sembra appoggiarsi sopra un mento di ferro, quasi
volesse farsene un saldo punto di appoggio per spiccare
piu temerari i voli nel mondo della volonta. Nelle lab-
bra degli Inglesi vi ¢ tutta la loro ostinazione, la loro
ferocia di volonta, la loro inesauribile e instancabile at-

tivita.



E quel giovane bello e appassionato aveva di quelle labbra.
Gioia piu pura non aveva mai veduto dipingersi in volto piu
bello. Quella gioia, che sembrava una ineffabile speranza, doveva
essere piu grande: perché quell'uvomo non poteva essere egoista,
in mezzo a tanto pianto e a tante scene di dolore che doveva aver
veduto pochi momenti prima, non nascondeva punto la sua bea-
titudine.

Appoggiato mollemente col braccio destro ad uno dei cor-
dami dell'antenna, pareva baloccarsi colla ondulazione lenta della
nave, e fuori di quel punto di appoggio egli era in cielo, era tutto
sollevato fuor di sé stesso da una gioia senza nome. Gli occhi
eran larghi, aperti fin dove 'uvomo puo aprirli e il volto, il collo e
il petto parevano gonfiarsi sotto l'impulso interno di una forza
d'espansione. Quell'uvomo divorava 'Oceano e pareva vedervi il
suo paradiso e la sua gioia lo faceva sospirare lungamente, pro-
fondamente, assaporando il salso aroma della brezza marina. Per
certo quel giovane inglese non aveva da un pezzo goduto tanto,
né a quel modo.

Quando venne l'ora del pranzo, distratto dalle cure dell'ac-
conciarmi nella mia cabina, non sentii il richiamo della campa-
nelle e giunsi a tavola dopo tutti gli altri. Corrucciato di non po-
ter scegliermi 1 miei vicini, dovetti pigliarmi l'unico posto che
rimaneva. Caso strano! Quel posto non era ad una delle estre-

mita, ma era nel mezzo della mensa; e due uomini respinti da



una subita antipatia, dopo esser venuti vicini, avevan lasciato una

sedia vuota fra I'uno e l'altro.

Appena seduto volli scoprire la causa di quel fe-
nomeno di elettricita morale e guardare i miei due vi-
cini. Uno di essi (e ne fui felicissimo) era il mio inglese
di prora, l'altro era uno di quegli uomini che si cono-
scono di dentro e di fuori dopo un'ora; ed io dopo
pranzo poteva infatti classificarlo nel mio Sisterza honi-
nis in questa breve definizione zoologica: «Negoziante
amburghese, di anni 35, con 32 denti sanissimi ed uno
stomaco da digerire il lavoro di 320 denti; tutto biondo,
tutto rosso; ha sempre fame e trova assai lungo il tempo
che corre tra il /uncheon (ore 1 pom.) e il pranzo (ore 4
pom.)».

N¢é quel giorno, né poi fino a Bahia, dove il mio vicino era
diretto, io potei penetrare d'una linea attraverso quei lardelli am-
burghesi. In qualunque punto si gettasse lo scandaglio, in qua-
lunque piega del suo carattere io facessi penetrare il mio trequarti
esploratore, io non trovava che lardelli e gaudio senza fine. Mi
rivolsi dunque all'altro vicino, ma in quel primo giorno non potei

averne che monosillabi e mi guardai bene dal turbare quella feli-

cita sconfinata che non poteva né voleva occuparsi d'altro.



Egli era di una distrazione senza pari, e quando gli doman-
dava del sale mi dava del vino e a chi da lungi gli chiedeva una
salsa, dava il pane. Sublime distrazione degli uomini veramente
felici: atmosfera impenetrabile che li corazza e li isola dal mondol!

Dopo il pranzo, I'onda si fece grossa, e i passeggeti si riti-
rarono nelle loro cabine a scongiurare quel lucifero che si chiama
il mal di mare, ed io, rimasto fino a tarda notte sdraiato sopra
una panchetta del cassero, vidi rimaner sempre fermo alla prora
il mio inglese, che guardava innanzi a sé, e nella brevissima pas-
seggiata che faceva, non sapeva giungere mai fino all'albero mae-
stro e con viva impazienza ritornava presto presto, alla sua prora
e al suo orizzonte di felicita, che il buio della notte non poteva
nascondergli.

Vi sono curiosita febbrili, ardenti, pruriginose che hanno
la forza di una passione e tale era il mio desiderio di conoscere
quell'vomo felice, quell'uomo dalle labbra inglesi e dal capo ita-
liano. Un presentimento mi diceva che quell'uomo sarebbe un
giorno mio amico. lo avevo allora ventidue anni, e l'ignoto o il
fantastico mi inebbriavano in quella prima e calda giovinezza.

11 di seguente prima della colazione sapeva gia che l'inglese
si chiamava William B... Coll'ingenuita di un fanciullo io credeva
con questo di aver scoperto gran cosa. Del resto, né alla cola-
zione, né al pranzo, né nelle lunghe ore di noia marina che avvi-

cinano tutti i viaggiatori e ne fanno una sola famiglia, io non



aveva potuto attaccar discorso con William. Non fuggiva i pas-
seggeri, ma non li cercava, e rispondeva con tanta distrazione a
tutte le domande, che davvero avrebbe scoraggiato il piu villano
e il piu sguaiato degli importuni. Sorrideva, sorrideva sempre
come fanno gli uomini felici ma faceva gelare sulle labbra il di-
scorso. Spesso aveva un sigaro fra le labbra, ma non fumava;
spesso aveva un libro fra le mani, ma non leggeva; egli era solo,
tutto immerso nel bagno voluttuoso d'una felicita infinita.

Senza merito mio, il caso mi diede in mano la chiave per
penetrare in quella fortezza.

Eravamo giunti a Lisbona il 14 giugno e la sera stessa ne
eravamo ripartiti. La mattina del 15 mi alzai per tempissimo e
salii sul cassero per respirare l'aria fresca del mattino. William era
gia in piedi e stava passeggiando con le mani in tasca; io sentii
subito il bisogno di mettermi a camminare dalla parte opposta
alla sua, volendo rispettare quella sua felice solitudine: ma in-
tanto lo osservava, dird anzi, lo andavo studiando. Ad un tratto,
lo vidi fare un gesto energico come di chi piglia una subita e forte
risoluzione, e, accostatosi al timoniere, rivolgerli la parola.

Allora dimenticai la mia delicatezza, dimenticai il santo ri-
spetto che ho sempre sentito gagliardo per la liberta altrui, e
quasi fossi giunto anch'io involontariamente accanto al timone,
stetti ad ascoltare il dialogo di quei due uomini nati e cresciuti

cosi diversamente e che in quel momento si raccostavano.
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- Voi dite dunque, timoniere, che fra due giorni saremo a
Madera?

- Si, mio signore, purché continui il mare ad essere tran-
quillo come lo ¢ ora.

- Dunque, fra quarantott'ore a Madera, disse ad altissima
voce William, bravo il mio timoniere, bravissimo, aggiunse, fre-
gandosi le mani con una celerita straordinaria e contorcendosi
tutto, con una vera convulsione di gioia... Dev'essere un paradiso
quell'isola.

Non v'era pit dubbio, quell'uvomo misterioso aveva a Ma-
dera una parte di sé stesso. Il suo cuore divampava dinanzi ad
un'attrazione affascinatrice; i suoi occhi ardenti, fissi nella nebbia
grigia del mattino, cercavano Madera lungamente, beatissima-
mente.

«Un uomo felice ¢ indulgente» dissi fra me colla rapidita
del lampo, e da uomo delicato diventato sfacciato del tutto, ri-
sposi io stesso invece del timoniere a quella specie di domanda
che l'altro gli aveva diretta.

- S, signore. Madera ¢ un paradiso.

William si volto bruscamente verso di me, e accorgendosi
allora soltanto della mia presenza, mi disse:

- Vi siete gia stato altre volte?

- No, ma ho studiata con molto amore quell'isola, ho pen-
sato tante volte di passarvi una parte della mia vita, che mi par

di conoscerla, mi sembra di averla gia piu volte veduta.
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- Oh, davvero, davvero!l! Ditemene qualche cosal!
E, ringraziando e salutando con un cenno brusco ma
cortese il marinaio che lo aveva fatto felice, William si
mise a passeggiare al mio fianco dalla poppa al camino

dello steamer.

William era mio. Come avviene cento volte nella vita, il
caso di essermi alzato un'ora prima del solito, l'accidente di es-
sermi trovato accanto al timone in un dato momento, avevano
per sempre legato a me un uomo che avevo ormai disperato di
poter conoscere.

Dissi a William che avevo studiato profondamente il clima
di Madera, poiché da un pezzo era perseguitato dall'idea di essere
tubercoloso e mi figurava sempre di serbarmi quel paradiso
come l'ultima ancora di salvezza, o come una bara fiorita per
riposarvi le mie ossa.

Quando il mio nuovo amico seppe che io ero medico e
che avevo studiato il clima di Madera, la sua espansione non ebbe
piu limite e se io non avessi letto a chiare note sul suo volto che
egli non aveva bisogno di mutar clima per guarire i suoi polmoni,
avrei potuto figurarmi che si recasse a Madera per curarvi la pro-
pria salute.

Quel giorno, I'ora della colazione ci trovo ancora occupati
a parlar di Madera; ed io vuotai il sacco della mia erudizione su

quell'isola, felicissimo di averla studiata.
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In due giorni William divenne mio amico, ma io non gli
diressi mai la piu piccola domanda, né osai chiedergli lo scopo
del suo viaggio. Accanto a lui provava fortissimo quel fascino
che le menti superiori e i gagliardi caratteri hanno sempre eser-
citato sopra di me; accanto a lui sentiva quella potente influenza
che fanno sempre provare le grandi passioni. Quale fosse la pas-
sione di William, io ignoravo, ma ero convinto che dovesse es-
sere delle piu ardenti che consumano il cuore umano; che pos-
sono fare dell'uomo, in un'ora, un Dio o un mostro; un miracolo

di felicita o un inferno di dolore.
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II. UN GIORNO A MADERA.

Alla vigilia del nostro arrivo a Madera la gioia di William
era piena di agitazione; pareva convulsa. Parlava interrotto, si
chiudeva nella sua cabina cento volte al giorno, e cento volte ri-
saliva sul cassero. Molte volte nella giornata consulto il suo oro-
logio; sedette a mensa cogli altri, ma di certo non avrebbe saputo
dire ad anima viva con chi avesse bevuto o mangiato. Passo la
notte sul cassero.

Alla mattina del 17 tutti i passeggeri erano in piedi, divorati
dalla stessa curiosita di veder la terra, di guarire ad un tratto dalla
lunga malattia della noia marina. William non c'era; e per quanto
poco io lo conoscessi, capii il perché di quell'assenza. Egli di si-
curo, stava spiando la terra dal finestrino della sua cabina; aveva
un orizzonte piu ristretto di noi, ma lo vedeva tutto solo; non
sentiva intorno a sé il molesto attrito della turba indifferente e
l'armonia del suo cuore non era turbata dal cicaleccio dei pro-
fani.

Al primo appatrire, il paradiso di Madera sembrava
piuttosto una scena dell'inferno dantesco. Masse gigan-

tesche di basalti neri neri e rupi rugose coi piedi nel

mare, lacerate, contorte, senza un ciuffo d'erba, senza
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una casa, e le onde spumeggianti si rompevano frago-
rose ai loro piedi. Qua e 1a, presso la costa, isolotti neri
anch'essi, senz'alberi, senza fiori, corrosi dalle onde,
spezzati e frastagliati, quasi rovine di un mondo minato
dal fuoco. Si giunse al Ponte Sao Lourenco, si lascia-
rono alla sinistra le tre isole che portano nel nome la
loro storia molto semplice e triste: Deserfos. In pochi
momenti si raggiunse un promontorio di basalto, piu
grosso degli altri; il Capo Carajao. Quel capo segnava i
confini del Paradiso.

Passato il Capo Carajao un profumo di giardino
fiorito ci venne incontro colle brezze della terra, e
quella terra era un incanto, era un sorriso di orto e di
ville, di campi verdeggianti e di boschi bizzarri; era una
ghirlanda di tutti 1 fiori, uno di quei quadri di tutti i co-
lori, che rallegrano il cuore dell'uvomo e gli fanno tirare

profondo e riposato il respiro.

Pochi istanti dopo eravamo davanti a Funchal, la capitale
dell'isola, che sembrava mollemente adagiata fra i campi di canne
da zucchero e di ignami, fra gli orti piu cupi dei nostri alberi eu-
ropei e i boschetti fantastici della banana dalle foglie gigantesche

e vellutate: e intorno intorno si apriva un grande anfiteatro di
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monti altissimi, vere rupi di giganti: e poi a cornice del quadro,
due oceani forse troppo grandi per quel nido d'amori: 'oceano
del mare e l'oceano del cielo.

E in quel momento non avreste saputo dire quale dei due
piu s'avvicinasse all'oltremare o al zaffiro.

Son passato tre volte davanti a Madera e sempre sentii pro-
rompere dal petto dei piu volgari viaggiatori un grido dell'anima.
Perché non ho una casuccia in questo paradiso? Le piu grandi
volutta della vita son tutte eguali, trovate per via come un fiore
smarrito allora allora dal seno di una giovane sposa, ci danno
l'ebbrezza di un lampo e se ne vanno, senza che la nostra mano
irrequieta possa arrestatle o richiamarle; se ne vanno a perdersi
nel mondo dell'infinito, come nuvoletta che si consuma negli
spazii del cielo.

L'incanto di quella vista doveva durar poco: un
grido di cento bocche, un pandemonio di cento be-
stemmie portoghesi, aspre d'accento e piu aspre di
senso ci richiamarono al bisogno di sbarcare, di trovarci

una barchetta fra le tante che impertinenti e schiamaz-

zanti battevano il loro capo contro il Thames.

E pot fra gli utli e le grida, appena sbarcati, dovetti a forza
aprirmi la via fra la gente mezzo nuda che mi offriva un albergo;
a venditori di bastoni, a venditrici di metletti; ad un mondo d'altri

uomini e d'altre donne che in ottimo portoghese, in pessimo
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francese, e in cattivo inglese volevano tutti qualche cosa da me,

senza che io volessi alcuna cosa da loro.

Consummatum est. l'istante della volutta era consu-
mato, ma io l'avevo scritto in quella parte del cuore
dove nulla si cancella. Nel bilancio delle forze della vita
otto giorni di navigazione erano stati compensati ad
usura dalla rapida fantasmagoria del panorama di Ma-
dera: ora la realta della vita mi chiamava alla difesa per-
sonale, allo studio pratico di Funchal; infine la poesia

cedeva il posto all'amministrazione della vita.

William non era sbarcato con noi.

Un raggio di poesia ebbi anche nella colazione; un bic-
chiere di antico vino di Madera, di quel vino che in quell'epoca
era gia morente e che si sorbillava con gelosa avarizia da quei
fortunati che lo conservavano nei segreti archivi delle loro can-
tine; e poi una tazza di caffe, come confesso di non aver bevuto
mai in nessuna parte di Europa, d'Africa o d'America. Mentre lo
stavo sorbendo con voluttuoso raccoglimento mi ricordo di aver
fatto una serena meditazione sulla efficacia dell'educazione. Quel
caffe non era di Moka, non era di Yungas: era modestamente
cresciuto nell'orto cittadino del signore che mi offriva la sua cor-
tese ospitalita, ma egli stesso con amorosa cura ne aveva veduto

maturare i grani ad uno ad uno; ad uno ad uno egli stesso li aveva
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raccolti, quando la sua lunga esperienza glieli aveva mostrati de-

gni di entrare in quelle sue tazze dorate che venivano dalla China.

Pochi momenti dopo aver sorbito quel caffe ed
aver fatto quella filosofica meditazione sull'onnipo-
tenza della scuola a migliorare le cose di questo mondo,
mi trovava a cavallo, come parte integrante di una co-
mitiva di passeggeri del Thames che si eran proposti di
fare una gita a Palheiro do Ferreiro, villa del conte di
Carvalhal, celebre patrizio portoghese che introdusse le
prime rane in quell'isola, infelicissima prima di lui di
non possederne.

Cavalli e cavalieri impazientissimi si diedero ad attraver-
sare le vie di Funchal, e per quanto il profumo dell'aperta cam-
pagna mi attraesse irresistibilmente, dovetti fermarmi davanti ad
alcune botteguccie pittoresche, nelle quali si vendeva ogni cosa

vendibile e dove il popolo si accalcava a comperare pane, vino e

ogni cosa necessaria alla vita.

Quelle vendas sono il miglior luogo per studiare il
popolo minuto di Funchal, e 1a vedete le vecchie made-
resi che tutte tiran tabacco, entrare a comperarsi il loro
alimento nervoso, a ciangottare confusamente fra una

presa e l'altra; la trovate raccolti I'arrieiro, il mulattiere, il
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contadino, che bevono il loro bicchierino di aguardente.
Sulla porta di ogni venda stanno scritte tre iniziali caba-
listiche P. A. V. che rappresentano 1 grandi bisogni della
vita umana: Pad, Aguardente, 1inho (pane, acquavite e
vino). Altre volte leggete Differentes bebidas.

Gia abbiamo attraversato la Rua da Carreira, il
corso, il Toledo di Funchal, e gia siam fuori della citta
che coi suoi sedicimila abitanti non ci puo trattener di
certo molto tempo nelle vie, e qui dove siamo, il giar-
dino incomincia, perché tutta l'isola ¢ un giardino. Io
mi sono scostato di pochi passi dai miei compagni, per-
ché voglio solo, tutto solo godermi i profumi di quella
natura ricchissima.

Andiamo ascendendo per rapide strade chiuse da muric-
ciuolo sconnessi, cavalchiamo fra campo e campo; ma qualche
anima gentile accanto al pane dell'vomo ha seminato i fiori, e di
qua e di la cadono scapigliati dai campi, cespugli di eliotropii e
di geranii, di gelsomini e di rose, tutti fioriti. Spesso il nostro
capo ¢ all'ombra di una volta intrecciata di caprifogli e di passi-
flore. Mi rizzo sulle mie staffe e ne mangio i frutti aromatici, mi
piego a destra e a manca e a piene mani faccio bottino di rose,

di eliotropii, di fiori dai mille colori. L'abbondanza giustifica il

furto. I miei compagni, le mie compagne raddoppiano il bottino,
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né la natura feconda appare spogliata dalla nostra rapina. Le no-
stre mani non possono trattenere la preda e ci diamo ad una
guerra di fiori, gettando rose contro garofani, e inondando i ca-
pelli e le spalle delle signore di gelsomini e di viole. L'ebrezza del
profumo ci inonda; ed io di quando in quando mi rivolgo indie-
tro e guardo 1'Oceano, e confondo il profumo dei fiori coll'acre

sentore dell'onda matina.

Per lungo tratto la strada che ci conduce al Palheiro
¢ ripida e non si puo andare che di passo, ma appena si
fa meno erta, ed 1o mi sento il bisogno di spronare il
mio cavallo quasi volessi sprofondarmi in quella natura
incantevole, in quel mar di delizie, mi accorgo che il
mio arrieiro si ¢ attaccato a due mani alla coda del mio
cavallo e colle gambe pendenti si fa trascinare nella piu
buffa maniera del mondo. Mi metto a ridere, e alla si-
gnora che mi sta vicino faccio osservare che anche il
suo cavallo si trascina dietro la strana appendice di un
arrieiro. Si ride insieme, si ride fragorosamente, ma i due
arrieiros, benché portino la loro carabuza, berretto di
panno, azzurro di fuori, scarlatto di dentro, con un
lungo codino ritto ritto; berretto cosi piccino, che co-

pre appena l'esttemo cocuzzolo del capo, vero solideo
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buffo che in paese caldissimo sembra il cappello piu
paradossale del mondo; ad onta di tutto questo, gli ar-
rieiros stanno serii al loro posto d'onore e si fanno pot-
tare, sia ch'io vada al trotto o spinga il cavallo al ga-
loppo.

Pero a poco a poco divento serio anch'io, e ten-
tando di portoghesare il mio italiano, dico a quel signore
che mi sta dietro che vorrei cavalcare solo; ma egli o
non capisce il mio portoghese o non vuol capitlo, cio
che conduce allo stesso risultato. Non perdo pero la
pazienza e mi studio di migliorare il mio portoghese.

Inutile fatical l'arrieiro ¢ sempre penzolante alla
coda del mio cavallo. Qui la pazienza si perde, il mio
portoghese si smarrisce e bestemmiando in buon ita-
liano, do mano alla lingua universale, alla lingua che af-
fratella gli uomini e ne fa una sola famiglia, alla lingua
dei segni.

Do col mio scudiscio due o tre colpi sulla mano
dell'arrieiro, che, bestemmiando alla sua volta, si distacca

dalla preda e mi lascia solo col mio cavallo.
Non l'avessi mai fatto! Quell'appendice vivente pate fosse

necessaria al buon andamento delle cose, perché appena se ne fu
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distaccata, il mio cavallo addento il freno e via, fuggendo fra
muri e muricciuoli, senza che io lo potessi frenare un momento.
La mia posizione era difficile; ma pochi minuti dopo divenne
difficilissima. II cavallo si getto ad un tratto in un sentiero di tra-
verso che appena appena lo lasciava passare e rasentava l'orlo di
un abisso. I miei piedi si rompevano contro le pietre del muric-
ciuolo; i miei occhi si smartrivano entro un abisso di centinaio e
centinaia di metri, e il mio cavallo sbuffando e pieno di schiuma
il petto, correva come fosse indiavolato.

Fu un lampo di un minuto; tutta la mia forza era raccolta
ad un solo fine : quello di tenermi in sella; ma il mio cervello
vagabondo giunse a formulare questo pensiero che non potro
piu dimenticare: Se le mie ossa fra un minuto si trovassero giu
nel profondo di quell'abisso, che cosa proverei? Sentii un freddo
profondo, subitaneo, che, come brezza improvvisa sul lago, mi
corrusco per tutto il corpo.

Un momento dopo il cavallo era in mio potere, a avendo
smarrito la via e i compagni, mi trovai in una bella strada, di lieve
pendio, larga, aperta fra' campi di zucchero. Il mio cavallo era
sudato, ma lo ero anch'io.

Dinanzi a me stava il mare che mi pareva vicino, e sul suo
piano di un azzurro senza nome una bianca vela sembrava fol-
leggiare tranquilla e lieta. Ad un tratto allo svolto della via vedo
dinanzi a me, ma lontano forse cento passi, una giovane signora

a cavallo, tutta sola. Mi pareva sognare, mi credevo in pieno
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Ariosto. Il cavallo andava al passo, e 1a signora, allentate le briglie
sul collo, posava come persona stanca o malata, piegata sopra sé
stessa. Il corpo era sottile, ma elegante, coperto d'un lungo ve-
stito azzurro all'amazzone. 11 collo sottile col capo inclinato an-
ch'esso sulla spalla: da un cappellino di velluto nero e ornato con
una penna di fagiano piovevano sulle spalle folti capelli biondi.

Volli mettere al trotto il mio cavallo per raggiungere quella
fantastica apparizione, ma un'altra volta il destriero, non senten-
dosi moderato nei suoi furori dal contrappeso vivente, si slancio
come saetta lungo il cammino, raggiunse la signora in un baleno
ed io ebbi appena tempo di accorgermi, quando l'ebbi avanzata,
che anche il di lei cavallo, preso sa subita emulazione, si era dato
alla stesso corsa furiosa. Tremai per la signora, ma ero impotente
a tutto; perché sulle ali del mio demone correva e correva sem-
pre.

Appena potei, con tutta la forza delle mie mani, tempe-
rarne la foga, sentii dietro a me il galoppo d'un altro cavallo,
guardai; ma la sella era vuota. Non pensai piu ai capricci del mio
cavallo; volsi le briglie e a pochi passi sull'orlo d'un campo vidi
la bella signora distesa al suolo e svenuta. La dov'era caduta non
v'eran pietre; sperava che nulla di male le fosse accaduto; balzai
dal cavallo, corsi ad una vicina sorgente e colla mia barcuccia di

pelle portai dell'acqua la dov'era, e le spruzzai alcune gocce sul
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volto pallidissimo. Raccolse un braccio che teneva ancora in pu-
gno uno scudiscio dal pomo d'argento e sospiro, ma non rin-
venne.

Allora pensai di slacciarle il vestito, ma benché
avessi ventidue anni, non osai, tanto mi batteva forte il
cuore per I'emozione e le spruzzai nuova e molta acqua
sul bel viso. Aperse gli occhi e, veduto che mi ebbe, di
pallidissima divenne rossa e non seppe che richiuderli e

mormorare un: Sz, I thank you.

Quella donna giovinetta era un miracolo di delicata bel-
lezza e di melanconia profonda. I capelli d'un oro castagno si
eran disciolti dalla reticella e le cadevano sul collo e sul petto con
ampio volume. Li raccolse e con uno sguardo fugace, si accorse
che, nella caduta, assai piu del piede si era scoperto; e col corpo
addolorato si coperse; potendo assai piu il pudore che il dolore.
Chinato al suolo dinanzi a quella creatura, felice di poterla aiu-
tare, ebbi pochi momenti di quella delizia, perché per quella
stessa via ond'io era venuto, sentii avvicinarsi il trotto di un ca-
vallo.

Era William, col volto pallido, improntato ad una angoscia
senza nome. Mi riconobbe, si fermo, e appena pote gettare uno
sguardo al suolo, sentii due grida nello stesso tempo, come non
ne aveva sentito mai e come forse non ne sentiro piu nella mia
vita:
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- Williaml...

- Emmal...

Quanta passione, quanto dolore, quanta gioia, quanto de-
lirio in quelle due grida! Io non ne sentii nell'anima che I'eco lon-
tana, ma ne ebbi sgomento, e precipitandomi sul mio cavallo,
dissi a William:

- Signore, abbiate cura della poveretta. Vado a raggiungere
il mio cavallo.

E lo raggiunsi e lo ricondussi a quelle felici creature che,
con le mani strette, si stavano guardando e piangevano, e nel velo
delle lacrime brillava loro in volto una passione ardente, una
giola senza confine.

Chi puo ricordarsi ora di quel che mi dicessero quegli in-
namorati?

William non poteva parlare e forse mi singhiozzo qualche
parola. Credo che mi stringesse la mano e mi chiamasse suo
amico, ma non ricordo che me la stringesse anche Emma. Mi
affrettai a lasciarli soli, dopo aver saputo che la signora non si era
prodotta la piu piccola contusione e che non avevano bisogno di
me.

Ritornai a Funchal, commosso come chi ha assistito ad
una grande catastrofe, ad una scena sublime di passione, di
grande sventura o di ineffabile gioia.

Eppure quella catastrofe non era che l'incontro di un

uomo e di una donna. Ma i maggiori avvenimenti dei popoli e
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degli individui non nascono, non si trasformano, non si sciol-
gono con questa semplicissima combinazione: l'incontro d'un
uomo e d'una donna?

11 Thamses non levo 'ancora che a tarda sera. Tutti
ritornavano a bordo, cantando e ridendo, felici della
loro giornata; gli uomini riscaldati dal vino vulcanico
dell'isola, le donne inebbriate dal profumo dei fiori,
esaltate dal moto dei cavalli ardenti di Madera; tutti
colle mani piene di canestri eleganti di paglia, di ninnoli
graziosi di legno, di merletti bellissimi, tutti contenti,

chiassosi, clanciosi.

Io invece ero nascosto nella mia cabina e guardava ogni
scafo che si staccava dalla riva per sapere se in esso vi fosse il
mio William. E vedete, mistero del cuote umano, desiderava ar-
dentemente di vedetlo ritornare, benché solo. Tremava che ri-
manesse nell'isola, e lo volevo a bordo ancora con me, benché
solo e benché infelice. Dinanzi a quei due, mi sentivo uno stra-
niero, un intruso; ma mi pareva che anch'io dovessi riscaldarmi
al sole di quella passione, quand'anche non avessi dovuto essere
che il cagnolino che ai piedi del leone lecca, ammira ed ama.

Ma William non venne a bordo, né solo né accompagnato.
La notte era profonda, ed io chiusi con dolore la finestrella della

mia cabina.
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ITI. UN'ALTRA VOLTA IN MARE.

Tutta quella notte sognai di William e, devo dirlo, anche di
Emma, e piu spesso di lei che di lui.

Se il mio nuovo amico era per me un tipo vivente della
forza, dell'intelligenza, della bellezza, quella creatura azzurra ap-
parsami dinanzi a Madera per pochi minuti, sospesa fra I'azzurro
del cielo e l'azzurro dell'Oceano, era per me un'immagine dell'i-
deale incarnato in una donna; e in quella fragile creatura, che
aveva avuto per un momento stesa dinanzi a me fra le erbe aro-
matiche di quell'isola incantata, tanti misteti venivano ad intrec-
ciarsi, tante passioni a confondersi, che davvero l'anima piu vol-
gare del mondo se ne sarebbe sentita commossa.

ILa mia fantasia batteva le ali impazienti fra quei misteri e
le immagini piu folli mi tenevano in perpetua guerra. Diro tutto
in una parola sola, qualunque fosse il destino degli amori di Wil-
liam, io, in quella notte, lo invidiava, lo invidiava fortemente.

Il di appresso mi alzai prima del sole, domandai
allo stewart se tutti i passeggeri fossero tornati a bordo.
Mi rispose di si, ma che il bell'inglese (cosi la gente di
servizio chiamava William) era ritornato a notte avan-

zata, quando le ancore erano gia levate, e il Thames in-

cominciava a muovere le ruote. Il capitano lo aveva
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rimproverato duramente, ma egli non se ne era offeso,
né aveva risposto parola. Era pallidissimo, e lo stewart
che lo aveva guardati fisso, lo credeva malato o fuori di
sé.

William non usci dalla sua cabina per tre giorni.
Lo stewart, il medico, il capitano vi erano entrati, chie-
dendogli se avesse bisogno di qualche cosa; aveva sem-
pre risposto di no, e li aveva ringraziati. o m'aggiravo
intorno alla sua piccola prigione, agitato da continua ed
aspra guerra fra il bisogno di consolare quell'uomo
grande ed infelicissimo, e il rispetto che sentiva per quel
dolore piu grande di lui. Pitt d'una volta giunsi fino alla
porta, ma non osai aprirla, e me ne tornai indietro, pitu
confuso, piu imbarazzato di prima. E chi in simili casi
puo aver l'orgoglio di giudicare che cosa si debba fare?

Il quarto giorno perd entrai coraggiosamente nella cabina
di William. Il mio coraggio era nato ad un tratto da questo mio
ragionamento. Se la mia compagnia gli fa male, con un gesto
solo, coll'accento di una parola me lo potra far intendere subito
e il suo dolore sara stato brevissimo. Se invece mi desiderasse, se
avesse bisogno di parlare di Emma, con nessuno lo potrebbe

fare meglio che con me, ed io gli recherei un conforto ineffabile.
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Con accento che avrebbe potuto farmi perdonar tutto, gli
dissi:

- William, avete voi bisogno di qualche cosa? Voi soffrite
molto...

- Si, mio caro, soffro assai ed ho bisogno di voi.

Non posso dirvi quanta gioia provassi in quel momento.
Mi sedetti accanto a lui che era coricato, senza cuscini, vestito
ancora come era a Madera; tutto rabbuffato, cogli occhi rossi,
pallido, sparuto, come se fosse stato malato un mese.

Gli strinsi ambe le mani, ed egli mi pose un braccio al
collo, mi strinse al petto e pianse lungamente. Era 'ultima scon-
fitta di un animo forte dinanzi ad un dolore assai piu forte di lui.
Era il destino che piegava la cervice ad uno dei caratteri piu ga-
gliardi che io avessi mai conosciuto. L'antica mitologia cosi piena
di filosofica poesia aveva ben avuto ragione, incarnando il de-
stino in un Dio.

Rimasi tre lunghe ore con William, ed egli mi fece la storia
dei suoi dolori. Era uno dei maggiori che possa soffrire 'nvomo,
ma era di quei dolori sublimi che elevano I'vomo, e che lo fanno
superbo di sentirli. Era una storia semplice come tutte le cose
grandi; la lotta di una passione con un dovere; io vi sentiva den-
tro tutta l'umana debolezza e tutta l'umana grandezza; tutto
l'vomo, tutta quanta la povera creatura fatta di fango e di una
scintilla che 1 miti di tutte le religioni hanno raffigurato come un

semidio, mezzo Dio e mezzo animale, un vero anfibio che vive
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in cielo... e nel fango. Da quel momento la mia amicizia per Wil-
liam divenne piena di venerazione. Io lo stimava assai piu che
non l'amassi, e I'amava con tutto il calore dei miei ventidue anni,
con tutto l'affetto che mi dava la mia solitudine, I'essere a molte
miglia dal mio paese, da mia madre.

S'era sempre assieme; io non pensava piu al turbine che mi
aveva strappato dal suolo europeo, né all'incerto avvenire che mi
aspettava in america. Io mi era fatto I'eco di William, e con lui si
parlava sempre delle stesse cose. Il suo passato, il suo avvenire,
tutte quante le forze d'una mente vastissima, colta, di un cuore
grande come il mondo, erano concentrate in un solo crogiuolo,
e non ardevano che per un amore, non si consumavano che per
una donna, ma ella ne era ben degna.

Se io era l'eco di William, non era pero l'eco che lusinga e
accarezza, ma che aiuta a dar vigore ai saldi propositi. Dinanzi a
quell'vomo, dinanzi a quell'amore sublime senza speranze e
senza conforti, il mio carattere si era ritemprato e mi sentiva piu
superbo di prima d'esser uomo.

E cosi, quando ad un tratto i magnanimi intendimenti del
mio amico vacillavano, o si scioglievano in un mare di tenerezza
e di amore, 1o lo scuoteva, gli rappresentava la parola data, gli
ricordava le ultime parole che la sua Emma, piu forte di lui, aveva

dette a Madera:
- William, combatti e attend;.
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Egli aveva preso il suo biglietto per Madera, poi lo aveva
ripreso per San Vincenzo. Voleva tener la sua parola di conti-
nuare il viaggio e nello stesso tempo voleva rimanere il piu vicino
possibile a lei.

A S. Vincenzo ebbe orrore delle spiagge deserte, di quella
terra che sembra arsa per secoli da un fuoco d'inferno, che non
lascia una zolla di erba, un velluto di muschio. Continuo il viag-
gio fino a Pernambuco.

Ogni giorno, pero, io gli diveniva piu necessario; e lot-
tando coll'amicizia e coll'amore, giunse fino a Rio de Janeiro. La
divina bellezza di quel paese vinse ogni esitanza, e William decise
di fermarsi al Brasile. Passai con lui una settimana in uno dei piu
bei paesi del mondo, e dinanzi a cui Napoli e Costantinopoli ab-
bassano modestamente le loro armi e poi mi separai da lui.

Fu per me uno strappo crudele del cuore; non avrei voluto
distaccarmi mai da William e nello stesso tempo, gracilissimo e
malaticcio, sentiva che il clima del tropico mi avrebbe ucciso.
Anche rimanendo a Rio de Janeiro pochi giorni con lui, non
avrei potuto tenergli compagnia per molto tempo. Egli voleva
viaggiare nell'interno del Brasile; voleva mettersi alla testa di im-
prese metallurgiche, di colonne agricole; voleva tentar di seppel-
lire sotto un cumulo di affari un'idea che lo consumava; voleva
colla febbre del lavoro vincere un'altra febbre piu ardente e piu

pericolosa.
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Ci separammo colla sicurezza di rivederci, e questo pen-
siero ci rese men duro il nostro distacco. Eravamo giovani en-
trambi, e nell'eta della speranza; dovevamo rimanere entrambi
parecchi anni nell'’America meridionale; e perché non ci sa-
remmo noi riveduti e presto?

Questa cara lusinga non doveva avverarsi. Non ci sa-

remmo piu riveduti.
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IV. TRE ANNI DOPO.

Per due anni di seguito, ricevetti lettere da William, ma fra
I'una e l'altra correvano lunghi intervalli. Molte di esse sicura-
mente s'erano smartite; ed era naturale che cio fosse avvenuto,
nomadi entrambi e viaggiando in paesi pit 0 meno selvaggi. Ne
ricevetti da Rio de Janeiro, da Minas Gernes, poi da Malo Groso;
e qui un lungo silenzio, una dolorosa interruzione. D'un salto la
prima lettera mi veniva da Valparaiso, poi da Cobija, da Lima, da
Guayaquil. L'ultima era da Quito.

Colla carta geografica alla mano io rannodava lo strano
itinerario del mio infelice amico e ne seguiva le dolorose stazioni.
I1 lungo viaggiare, il mutar luoghi e occupazioni non valevano a
dar pace a quell'anima disperata; pareva anzi che il tempo incru-
disse quel dolore e gli avvelenasse la ferita.

Era di quei dolori coi quali si vive e si muore, si dovesse
pur vivere una vita di secoli.

Alcune di quelle lettere avevano tal fisonomia di strazio,
che davvero non poteva suppotle scritte che alla vigilia d'un sui-
cidio; ma la profonda pieta e la religione della parola data, forse
piu di tutto questo, un raggio di speranza teneva vivo William.

Dopo I'ultima lettera ricevuta da Quito nell'estate del
1856, non ebbi piu una parola dal mio amico, né da altri potei

raccapezzarne qualche notizia.
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Ormai io lo piangeva morto, quando dalla Legazione bri-
tannica di Buenos Aires ebbi un plico che apersi con molta agi-
tazione. lo non aveva né affari né amici in Inghilterra, e il cuore
mi faceva temere che quelle carte fossero del mio William.

Nel plico trovai subito queste poche righe senza data:

«Mio amico,
Qui unite e suggellate troverete alcune lettere: cio che ho
di piu caro al mondo. Serbatele per dieci anni ancora, se durante
questo tempo, nessuno sara venuto a domandarvele a nome mio,
pubblicatele. Con questa mia volonta credo di obbedire ad una

voce della mia Emma quand'ella mi diceva:

"Ogni atto della tna vita sia un'azione utile; anche i nostri

dolori debbono essere utili a gualcuno."
Amico, io vi ringrazio ancora una volta di quanto avete
fatto per Emma, durante un'ora, a Madera, di quanto avete fatto

sempre per il

vostro Williamy.
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V. RELIQUIE DI WILLIAM E DI EMMA.

35



William ad Emma.

Londra, 12 gennaio 18...

Voi vorrete perdonarmi se vi scrivo: vorrete perdonarmi
ancora se Vi scrivo come se questa non fosse la mia prima lettera
a voi diretta, ma la centesima e la millesima. La parola scritta ¢
piu solenne della parola parlata, questo ¢ verissimo; e non ho mai
sentito come in questo momento la verita di questo fatto, ma
credo di avere il diritto di dirigervi il mio pensiero anche per
questa via. E gia pit di un anno ch'io vi ho veduta, e voi sapete
dove e come e quando. Nell'incertezza che mi tormenta, ho que-
sta carissima compiacenza che anche voi ricordate quel giorno,
quell'ora, quel momento.

E da quel giorno, mss Emma, voi lo sapete, io non
ho pensato che a voi, io non ho cercato che voi, io non
ho vissuto che col vostro nome sulle labbra, colla vo-
stra immagine nel cuore. Ho amato tutte le creature ve-
stite di azzurro, ho prestato un culto di adorazione al
cielo azzurro, ai fiori azzurri, ai nastri azzurri, perché vi

aveva veduta per la prima volta vestita con un abito

bianco, stretto da un lunghissimo nastro di quel colore.
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Perdonate la mia puerilita, ma io ho adorato le let-
tere dell'alfabeto che, intrecciate fra loro, formano il vo-
stro nome. In tutto quest'anno di speranze ineffabili e
di tormenti senza nome, ho voluto aver la potenza di
Napoleone il grande, il genio di Byron, le ricchezze di
Rothschild per essere degno di voi, per poter gettare ai
vostri piedi potenza, oro e genio, e dirvi: tutto questo ¢
vostro; tutto questo in cambio di un sorriso che mi dica:
10 11 amo.

Io vi ho seguito da per tutto, a Londra, a Bath, in Italia;
son riuscito a farmi presentare in casa vostra, mi son fatto amare
da vostra zia: io mi son sentito trascinato nella vostra orbita, e
senza di voi e fuori di voi non mi sentiva vivo. E tacevo sempre.
Timido, riservato, a volta a volta pieno di terrore per 'orgoglio
di avere osato amarvi, io taceva sempre e vi guardava.

Con uno sguardo avreste potuto farmi il piu infelice tra gli
uomini, potevate allontanarmi per sempre da voi; ma invece voi
vi lasciaste guardare; e quando nei miei occhi versava tutto il
fuoco della mia passione, dei miei desiderii, tutto il torrente dei
miei pensieri che eran tutti vostri; quando, guardandovi profon-
damente, caldamente, convulsamente, io parlava colla parola
delle pupille ai vostri occhi, voi smarrivate sovente la serena e

malinconica pace del vostro volto; i vostri occhi lampeggiavano
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anch'essi e d'un subito nascondevano il loro fuoco sotto il velo
delle palpebre. Oh! non dite che non mi amate; io non lo crede-
rei. Chiamatemi stolto, superbo; insultatemi col peggiore dei vo-

stri disprezzi, ma non mi dite una menzogna inutile.

Al di sopra delle molte reticenze dell'educazione,
al di sopra dell'ipocrisia, al di sopra delle cento lingue
che separano gli uomini e li fanno stranieri gli uni agli
altri, Dio ci ha lasciato un raggio di luce del suo para-
diso; e ce I'ha messo nel fondo delle nostre pupille. Due
occhi nel lampo d'un minuto, possono scagliarsi contro
torrenti di bile, vampe di desiderio, onde d'amore; I'oc-
chio puo odiare, puo disprezzare, puo adorare; puo fre-
mere, puo dubitare e puo bestemmiare e benedire.
L'occhio puo comandare e obbedire; puo chiedere e ri-
spondere; puo tutto fuorché mentire. Cosi cogli occhi
vostri avete detto d'amarmi, e se mi amate perché mi
fuggite? E voi mi fuggite da un mese: voi mi fuggite da
quella sera in cui a bordo del Thyne noi passavamo in-
sieme la Manica. Voi ritornavate da un viaggio in Italia,

fatto con vostra zia, viaggio che io aveva fatto con voi,

38



accompagnandovi di lontano, e scomparendo e ricom-
parendo a volta a volta, or combattuto dal rispetto e
dalla convenienza, or trascinato nell'orbita del mio sole.

Ma il Thyne ci aveva raccolti sotto lo stesso tetto,
e, in una bellissima sera, col mare tranquillo, colla luna
che si nascondeva a compariva fra i fiocchi densi di
fumo del nostro battello, voi eravate seduta sopra una
panchetta del cassero davanti a vostra zia, che, dopo di
aver ascoltato il mio lungo cicaleccio, si era addormen-
tata.

Voi mi lasciaste parlare, e guardando la luna, vi
compiacevate di nasconderla ad ogni momento agli oc-
chi vostri con un grazioso piegar del capo che vi faceva
sparire l'astro della notte dietro il tubo nero nero del
camino. lo non so quel che dicessi, ma parlava sempre;
e continuava a parlare, perché mi ascoltavate volentieri.
Io non vedevo la luna, né il solco bianco e spumeg-
giante e tranquillo che il Thyne apriva nel campo di
bronzo dell'Oceano, e non vedeva che una cosa sola, il

vostro volto divino che sembrava tuffarsi tutto nella
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luce serena ed argentea della luna. Avevate tirato all'in-
dietro 1 vostri riccioli che, allungati dall'aria umida della
notte, baciavano le vostre spalle, quando una brezza ca-

pricciosa non li portava ad accarezzarvi il mento.

Non ebbi in quelle ore che un solo dolore che mi fece ri-
pensare cose tristi: era la vista delle coste d'Inghilterra che si an-
davano facendo sempre piu chiare ai miei occhi. Voi in tutta la
sera non mi diceste che una parola sola:

- Che ne dite William? Un tubo di ferro basta a nascondere
tutto un mondo, un fiocco di fumo basta a celar tutto il mare di
luce che spande intorno a sé la luna. Non ¢ forse cosi di tutta la
vita, di tutto I'uvomo? Vedere il cielo e non toccatlo mai, sentir
Dio e non intendertlo, abbracciare il mondo e morire di mal di
ventre.

Non so quel che risposi ma mi ricordo che voi, un mo-
mento dopo, avete lasciato cadere sul cassero il vostro fazzoletto
su cui appoggiavate il capo. Io mi chinai a raccoglierlo, le nostre
mani si incontrarono e la vostra strinse la mia. Quanto abisso mi
si aperse in quel momento! Emma, il tempo non esiste per il
pensiero, l'orgoglio non fu fatto per misurare i moti del cuore.

So questo, che voi di quella stretta vi pentiste o
aveste paura... Vi alzaste in piedi, diceste che I'aria della

notte vi faceva male; svegliaste bruscamente vostra zia

e con lei vi ritiraste nella vostra cabina. Tutto questo fu
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l'affare d'un minuto; credetti d'aver sognato: non so se
risposi al vostro asciutto e freddo: Buona notte, M. Wil-
liam. Questo solo ricordo, che rimasi solo, inorridito di
me stesso: tremante come un fanciullo, colla coscienza
di essere in un momento solo un verme e un Dio.

Meta della mia anima gridava ancora esultando:

- William, tu sei I'nomo pin felice del mondo! mentre
l'altra meta, malata, intirizzita, mi gridava anche piu
forte:

- Tu sei la pin sciagurata, la pin miserabile delle creature
vive!

Da quella sera, 7iss Emma, un abisso ci ha sepa-
rati. Vol mi avete sfuggito, e non contenta di cambiare
ad un tratto il luogo della vostra passeggiata, la casa dei
vostti ritrovi, voi non avete piu voluto incontrare i miei
occhi per quanto questi vi cercassero sempre, doman-
dandovi 'elemosina d'uno sguardo. E perché mai mi
avete stretto la mano, se questa felicita d'un istante do-
veva darmi tanto dolore? E che avete in voi che sia piu

forte del vostro cuore? Perché e come avete nell'anima
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vostra due genii, uno dei quali benedice e l'altro male-
dice? Perché mi straziate voi a questo modo? Non sa-
pete voi forse che cosa sia il dolore? Non sapete voi che
io vivo soltanto perché mi tormenta e mi innamora il
pensiero crudele che anche voi soffrite, che anche voi
maledite qualche cosa o qualcuno che s'¢ posto fra me
e vor?

Si, io vi vedo ogni giorno con gioia crudele divenire piu
pallida; e spesso leggo sul vostro volto con volutta dell'assassino
le lagrime da voi versate nel silenzio della notte. Voi non dormite
e voi piangete; cosi come io piango, cosi come io non dormo.
Questa barbara gioia mi tiene vivo, questa volutta crudele mi
tiene in sesto la ragione che, ad ogni momento, sta per rompere
la volta del mio cranio, coll'eruzione del delirio, coll'incendio
della disperazione.

Vi amava, vi amava in silenzio; vi amava tanto che l'idea
che un giorno avreste potuto essere mia mi dava la palpitazione
di cuore, mi faceva quasi paura. Non mi sentiva degno di voi:
voleva adorarvi, voleva circondarvi poco a poco di un'atmosfera
che fosse tutta un'emanazione del mio cuore.

Voi non sapete qual riforma avete fatto di me stesso: qual
profonda analisi ho fatto del mio carattere per rendermi degno
di voi. Dove trovava una macchia, dove scopriva una debolezza,

io vi portava il ferro e il fuoco e metteva al posto della macchia
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e della debolezza il vostro nome, la vostra immagine divina, il
mio amore per voi. o aspettava di sentirmi perfetto, di sentirmi
degno di voi per potervi dire con le labbra tremanti ma con la

fronte alta:

- Emma, voglio esser vostro; datemi la mano; siamo degni
'un dell'altra.

E il giorno non era venuto ancora. Io vedeva
spuntare di lontano nella nebbia dell'orizzonte 1'alba di
quel giorno, di quell'ora di paradiso, ma un immenso
desiderio, ma un'angoscia senza nome mi davano co-
raggio ad aspettare, perché in fondo di quella via, ve-
deva la mia Emma. Ah Emma, »7ss Emma, voi m'in-
tendete di certo, vol sentite in questo momento quel
ch'io sento!

Ma voi avete rotto l'incanto, voi avete gettato a
terra dalle fondamenta il tempio dove voleva collocare
il mio Dio, voi avete con mani crudeli, strappato dal
cespuglio di rose il nido dove voleva collocare il nostro
amore; avete messo quel nido sotto i vostri piedi; I'avete
calpestato, l'avete fatto in pezzi. Ed io ho gettato il ba-
stone da pellegrino con cui andava alla mia Mecca, ¢ ho
gridato come un viaggiatore che, ritornando in Europa
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con la fortuna laboriosamente raccolta in molti anni di
lavori e di stenti, si trova assalito dai ladri. Si, miss
Emma, io sono stato brutale. o mi son presentato a
vostra zia e vi ho chiesta in isposa, vi ho chiesta, come
foste una donna qualunque; come se anch'io, venuto
all'eta di raccoglier le vele, avessi deciso di prender mo-
glie. Vi ho chiesto la vostra mano, per 'eternita, prima
di sapere se a bordo del Thyne essa avesse stretto la mia
per distrazione o per amore. Ho battuto alla porta del
paradiso, e col denaro in mano ho picchiato, perché il
portiere mi aprisse, perché mi desse il mio biglietto
d'entrata. Giammai potro perdonarmi questa brutalita,
questo atto d'uomo disperato.

E sapete voi che cosa mi rispose vostra zia? Ella, seria in
volto, si turbo assai, ebbe una gran difficolta a poter pigliar fiato

e potermi rispondere; ma timidamente non seppe dirmi altro se

non queste parole:

- Domandatene a miss Emma. Ella ha il gindizio di una
vecchiay elle ¢ il solo gindice di codeste questioni; i suoi desider:
$0N0 1 miiel.

E patlando e salutandomi, parve mi guardasse con com-

passione, con tenerissima compassione.
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Ed io son qui ai vostri piedi, come un condannato che
dopo un lungo carcere ingiustamente patito, coll'animo rotto e
colle vertigini dello scoraggiamento, aspetta una parola che lo

ritorni ad esser uomo.

Ed io son qui, #iss Emma, avvilito di aver chiesto
la vostra mano ad una zia, di aver scritto cose che gli
occhi nostri soltanto avrebbero dovuto dire, di avere
fatto una domanda brutale, sconveniente, indegna di
voi e di me. Mi son trovato col mio palazzo in rovine,
col mio tempio scomparso: mi son visto lacero, affa-
mato, avvilito, in mezzo ad un deserto, e pochi mo-
menti dopo essermi creduto il Re dei Re, ho doman-
dato il pane dell'elemosina al primo viandante... E que-
sto pane I'ho chiesto a voi, mia regina, a voi Dio del

mio ctelo.
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Emma a William.
Londra, 12 gennaio 18...

Mr. William, io provo un immenso dolore nel dover ri-
spondere alla vostra lettera; e voi vorrete credere sicuramente ad
una povera creatura molto infelice, molto debole, ma che non ha
mai mentito.

Prima di scrivervi, ho pianto assai; ma, Mr. William, non
posso essere la vostra sposa; io non posso essere la moglie di
alcun uomo. Non me ne domandate la ragione; non accrescete
colla vostra curiosita il mio dolore. Dimenticatemi; voi siete gio-
vane; siete ricco di ingegno e di forza; dedicate le splendide ric-
chezze dell'animo vostro a far felice una creatura che possa ac-
cettare il vostro amore.

Dio ¢ generoso; il mondo ¢ popolato di bellissime e caris-
sime creature degne di voi. Fate felice e superba una di esse.

Sopra tutto dimenticatemi, ve ne scongiuro in nome di

mio padre.
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William a Emma.
Londra, 13 gennaio 18...

No, miss Emma, io non vi dimentichero; no, non
andro a gettare il mio fazzoletto tra le figlie di Eva; per
" . .

me non c'é che una donna sola nel mondo e siete voi,
per me non c'¢ che un modo solo di vivere, ed ¢ di vi-

vere con voi.

Perché non avete avuto il coraggio di mentire; ma voi mi
amate: me lo dite cento volte nella vostra lettera. Io leggo il vo-
stro amore in ogni parola, in ogni segno che la penna ha lasciato
sul vostro foglio crudele. Voi non sarete mai d'altri, ma non sa-
rete neppur mia. Non lo capite che questa ¢ la piu crudele tortura
di quante seppero immaginar i crudeli inquisitori di Spagnar
Non capite voi che a questa tortura non vi ha calma che basti?
Non capite voi che la pazzia e il delirio sono i frutti di questi
tormenti?

Qual mistero vi circonda? Qual'e il genio del male che si ¢
messo tra me e voi? Chi ¢ piu forte di noi? Chi osa, nel silenzio,
stritolare ad una ad una le articolazioni di un bambino innocente:
rompere le membra del nostro amore? Chi mai osa dirsi piu forte
del nostro amore? Perché non mi avete detto che mi odiate? Non

vi avrei creduto; forse avrei potuto pensare che mi avete amato,
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ma che ora un amore piu potente, pit grande, aveva cancellato il
mio.

No, non avrei creduto neppure questo. Ma perché almeno
non avete tentato di farmi disperato e moribondo, e morto in
una volta sola? Chi vi da diritto di tenermi sospeso fra cielo e
terra, con un piede nell'inferno e la chioma in paradiso? Chi vi
ha dato ad un tratto il genio dell'assassino e del carnefice?

Miss Emma, miss Emma, abbiate compassione di

me che vi amo tanto, che piango come un fanciullo...

ma anche voi mi amate.
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William a Emma.
Londra, 15 gennaio 18...

Perché tacete, miss Emma? Perché siete tanto cru-
dele? Siete forse nata in Ispagna? Avete nelle vostre
vene il sangue di San Domenico? Uccidetemi per carita
in una volta sola; ogni fibra del mio cuore s'anima, ogni
sentimento piange; tutte le facolta dell'anima mia non
sono che dolore; tutto quel che sono, tutto quel che

penso, non ¢ che dolore.

Non avrei mai creduto che I'uvomo potesse soffrire tanto e
non stancarsi nel dolore. Aveva ragione Byron di dire che il do-
lore ¢ mezza della sua immortalita. IL.a fame si sazia, la gioia si
sazia, il lavoro si stanca, il pensiero riposa; dorme l'ambizione,
dorme l'avarizia, dorme il genio: ma il dolore non dorme, non
posa, no, si sazia di sé stesso, ma come la fenice della favola an-
tica si rinnovella dalle proprie ceneri; e quando 1 nervi non ba-
stano piu a tanto tormento, il dolore cambia di forma e rimane
piu crudele e sempre nuova la tortura.

Dopo l'ira che morde, sento lo strazio che m'adunghia,
dopo lo strazio la disperazione, dopo la disperazione 1'amarezza,
dopo l'amarezza lo sconforto, e poi di nuovo lo strazio e la tor-

tura, il vampiro che mi sugge il sangue dal cuore, lo sgomento
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d'un sogno spaventoso; e sempre un abisso di dolore senza

fondo, senza confini, nero, eterno, gelato, inesorabile.

Ah! miss Emma, chi ha osato ridere della religione

non ha mai sofferto.

E voi siete il carnefice di tanta tortura; e voi sola in questo
mondo che mi intendete, potete capire quanto sia il mio dolore.
Voi non fate patire in me un uomo solo, ma due generazioni di
uomini... voi lo sapete. In me I'amore ha riunito due razze, due
destini, due mondi.

Mia madre era italiana, il padre mio inglese; erano due na-
ture che piu lontane, pit diverse la natura non fece mai; e l'a-
more, il piu potente degli alchimisti, fu chiamato a fare il mira-
colo di riunirli in uno solo; ed io sento in me due nature, due
mondi di pensieri, di sensazioni, di gioie e di dolori. Sento in me
ad ogni tratto il Vesuvio e la nebbia di Londra; e voi sorridendo
mi avete pit d'una volta chiamato vulcano o nebbia, secondo che
in me parlava l'italiano o l'inglese.

Giammai io ho sentito come in questi giorni che cosa vo-
glia dire essere un uomo doppio. I sensi caldi, la fantasia ardente,
m'accendono colla celerita del lampo; sento che in me Mongi-
bello e Vesuvio divampano in una volta sola e mi guardo e mi
tocco, credendo che tanta flamma consumi il mio corpo gracile
e sottile, e soffro e godo e sento come i figli di quella terra che
diede Dante e Leonardo, Macchiavelli e i Borgia; ma i sensi non

mi divorano, ma la fantasia non mi consuma: nel mio cratere non
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ho mai veduto la cenere, ma sempre il fuoco ardente. Io mi sento
un uomo d'amianto che ¢ sempre fra le flamme e mai si con-
suma. In mezzo al delirio, 'vomo inglese non muore; ed io mi
osservo, ed 1o numero i palpiti del mio cuore, ed io sforzo la
volonta perché spenga il fuoco; e 'uvomo d'azione e 'uvomo del
senso insieme respirano, insieme combattono e soffrono in-
sieme.

E dopo il delirio, quando I'vomo del mezzogiorno consu-
mato dalle fiamme dorme e riposa, l'inglese sorge piu fresco, piu
attivo, piu eccentrico che mai, e rinnovella la passione e fa risor-
gere il dolore.

Sento come un italiano, agisco come un inglese; e se il
moto perpetuo esiste, e se il dolore eterno non ¢ un sogno, in
me io trovo il moto perpetuo e l'eterno dolore. La natura che ha
dato i vulcani all'ltalia le ha dato la brezza profumata dei boschi
d'aranci, la natura che ha dato al tropico la gelosia dell'Arabo e
la volutta del serraglio, gli ha dato ancora i lunghi sonni e i beati
sbadigli; ma io ho il vulcano e la nebbia; ho l'intensita e l'esten-
sione del dolore. Perché mai l'amore si permette questi scherzi
crudeli? Saldare insieme l'orso bianco ed il tigre, il pino e la rosa,
il ghiaccio e il fuoco? Mentre io soffro di un dolore senza nome
che dovrebbe spegnersi nel pianto che non ha parole, nel delirio
che non ha pensieri; la volonta dell'inglese vuol dominare il do-
lore, vuol dargli forme di pensiero elevato, vuol cambiare la tor-

tura in un'arte, vuole nelle viscere palpitanti e straziate cercare il

51



bello. Emma, Emma, voi capivate tutto questo, avreste potuto
educarmi, voi avreste saputo trovare il segreto di ordinare tutte
queste forze, sicché io non fossi un paradosso vivente, ma un
uomo utile e buono.

Emma, perché vuoi uccidere te stessa, perché vuoi farti
suicida? Voi lo sentite: non ¢ superbia la mia. Le nostre anime
sono saldate insieme, 1 nostri cuori battono in uno stesso tempo,
il fiato dell'anima vostra cerca il mio; uccidendo William, voi date
morte a voi stessa. Perché volete morire, voi, cosi giovane, cosi
bella, cosi cara? Perché volete far morire due creature che, messe
vicine, sarebbero tanto felici, che benedirebbero l'ora in cui son
nate, ¢ il padre e la madre, ¢ il Creatore che li aveva fatti I'un per
l'altro? Qual'e la parola, qual'e il segreto che spiega questo ot-
rendo misfatto?

Io divento superstizioso; mi par di sentirmi nella grotta
fredda e umida di una sibilla che non vedo, mi par di sentirmi i
brividi e di attendere da una parola magica la sentenza del mio
destino. Esiste dunque il fato; esiste dunque l'incubo e la strega
e la magia e l'arcano, l'inesorabile silenzio del tempio e la parola
che uccide senza giudizio? Esiste dunque la spada invisibile del
destino che piomba sul capo senza diritto e senza ragione, che
fa sogghignare il cinico, che fa bestemmiare contro la vita, con-
tro la provvidenza, contro Dio?

Perché non divento pazzo? Perché non posso morire? Ma
fossi l'ultimo, il piu povero, il piu infelice, il piu spregevole degli
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uomini, sono un uomo anch'io e voi, donna, dovete porgere la
mano a chi soffre tanto. Accarezzate un'ultima volta la vostra
vittima prima di consegnarla al laccio del carnefice; siatele cor-
tese d'una parola sola.

Io non vi domando I'amore, non vi domando la pieta, vi
domando l'elemosina di una parola. Rispondete all'ultima lettera.
Son tre giorni che io vi ho scritto; capite voi, Emma, che cosa
voglia dire tre giorni? Tre giorni e tre notti; settantadue ore, dopo
aver letto un pezzo di carta firmato da voi e che mi diceva che

non potevate essere mia.

Le leggi moderne permettono ancora la pena di
morte, ma il condannato si sente leggere la propria sen-
tenza; egli conosce perché lo si ammazza. Dovrei io es-
ser trattato peggio di un assassino, peggio di un parri-
cida? Son tre giorni che avete ricevuto la mia lettera e
avete voi saputo tacere tre giorni? Non siete voi dunque
una donna... non siete voi neppure un uomor Voi siete
morta di certo, non potete esser viva. sapendo che, a
pochi passi da voi, che dinanzi alla vostra casa, intorno
alle mura del vostro giardino, si agita uno spirito che ¢
vostro, che ¢ parte di voi stessa, che muore di gelo, che
batte i denti per il freddo e a cui nessuno apre la porta

per riscaldarlo. Voi siete morta di certo, #ss Emma.
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Io sono vile, 1o sono vile; io vi domando per pieta, in nome
di vostro padre che nominate sempre e che io odio come odio
voi, come tutti gli uomini, come tutto l'universo... in nome di

vostro padre una parola...
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Emma a William.
Londra, 16 gennaio 18...

In nome di mio padre che voi odiate, in nome del vostro
amore per me, dimenticatemi, William.

Non sapete voi che soffro anch'io, che anch'io maledico
quel destino di cui avete raccapriccio, quel destino che non ¢ un
sogno fantastico della nostra mente, ma che esiste, ma che ¢ al
di sopra di noi e piu forte di noi? Povere gocce di un mare senza
confini, noi dobbiamo al mare la nostra gioia, 1 nostri dolori. 1l
dovere esiste prima di noi, l'umana famiglia esiste prima di noi,
e ad essa dobbiamo il nostro sacrificio di lagrime e di sangue. La
creatura d'un giorno non ha diritto di spegnere il sole per riscal-
dare sé sola o il nido dei proprii amori.

Dimenticandomi, William, voi adempite un dovere, fate
un atto generoso, nobile, grande, ed io lo adempio con voi. Nel
vincolo di un santo dovere noi saremo stretti insieme per tutta
la vita.

Ricordate pure la vostra Emma, ma amate un'altra donna;
sopratutto dimenticatemi. L'amore non ¢ tutto l'vomo, al di so-
pra di esso vi ¢ il dovere, al di sopra di esso vi ¢ la virtu, vi ¢ la
grandezza del sacrificio, vi ¢ la felicita della famiglia umana. Tutte
le creature che amano, tutte le creature ardono il loro fuoco d'a-

more; ma l'vomo soltanto puo spegnere l'amore per diventare
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nobile e grande. Spegnete il Vesuvio, William, e ridiventate in-
glese.

To non soffro meno di voi, ma so tenermi calma, ma so
asciugare le lagrime, perché non cadano su questo foglio e vi
lascino un fuoco che vi consumi, mio buon amico. Io son tutta
inglese, sapete, e poi e poi, mio William, io ho sofferto sempre,
io sono maestra del dolore, e voi vi ribellate contro la sventura,
perché questo ¢ il primo dolore che voi soffrite. E grande, ¢ in-
finito, mio William; io lo so, mio William, quanto sia infinito; ma
prima d'ora io ho pianto e mille volte e per anni e anni ho sof-
ferto, sicché la mia vita mi par gia assai lunga.

Ma questo dolore ¢ il primo, ¢ il pit grande dei miei dolori;
mi schiaccia, mi toglie tutte le mie forze, mi uccide. Non vi basta,
mio William, ch'io vi dica questo? Non vi basta ancora? Volete
sapere altro?

Io sola non mi son sentita il coraggio di combattere; e in
quei tre giorni di silenzio nei quali la fantasia vostra mi figurava
tutta intenta a tormentarvi, cercavo, imploravo ad altissima voce
degli alleati. La mia buona zia piangeva con me, ma aveva ella
pure bisogno di quella forza, che io le chiedeva.

Dopo due giorni di pianto, mio William, ho raccolto tanta
forza che bastasse per recarmi dal vecchio medico di mio padre;
colui ch'egli mi consiglio di consultare nei piu gravi momenti
della vita. Ebbene, quel buon vecchio, dopo aver passato con me

un'intera giornata, mi ha imposto di partire dall'Inghilterra.
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E quando voi leggerete questa mia lettera, io saro gia sul
continente. Non domandate dove portero i miei passi e i miei
dolori. Lasciate solo una riga a casa mia che mi dica che voi mi
ubbidite, che voi vivrete, che voi farete ogni sforzo per dimenti-
carmi, per trasformarvi in mio fratello. E poi, William, giuratelo,
non mi cercate, fate di non scrivermi piu mai.

Addio, mio William; non spegnete la vostra giovinezza, la
vostra forza, il vostro genio in una sterile via che non puo con-
durvi che alla disperazione. Siamo creature troppo deboli per
combattere contro tutti. Che la vostra vita non sia una maledi-
zione! Guardatevi intorno, vedete quante cose difficili potete
fare: quante grandi verita potete conquistare; lavorate, consolate,
rialzate i caduti, confortate gli avviliti, seminate la gioia e la verita
intorno a voi.

Fate tutto questo per amor mio, per amore della vostra

sorella EMMA.
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William a Emma.
(senza data).
Si, Emma, vivro perché mi amate: vivro perché dovete

amarmi eternamente; ma non vi dimenticherd mai, ve lo giuro;

amo voi sola, mio tesoro, mio Dio, mio tutto.
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William a Emma.
San Terenzo, 20 Aprile 18...

Mia sorella, maleditemi, ma ascoltatemi. Io non so resi-
stere a dirvi subito che son qui presso a voi: ¢ una gioia troppo
grande questa, perché la possa nascondere, perché la possa ta-
cere. Qui dove mi trovo vedo la casa dove abitate, vedo le fine-
stre chiuse dietro a cui state, in questo momento, sognando e
sospirando. Fra me e voi non vi sono che due palmi di giardino:
e le canne del mio orto, mosse dalla brezza marina, accarezzano
amorose le pareti della vostra casa.

Io non ho chiuso occhio tutta la notte. Da ieri sera non
sentite voi che 'aria di San Terenzo ¢ diversa di prima? Io mi
sento cosi pieno di felicita, cosi inebbriato d'una beata inquietu-
dine che mi pare da ieri sera che tutti debbano accorgersi ch'io
sono l'uvomo piu felice del mondo; e (non ridete) mi son gia guar-
dato piu di dieci volte nello specchio per vedere se quest'uomo
che godeva tanto, che sentiva tutto un mondo nuovo esultare
nelle sue viscere, fossi proprio io.

Dopo aver osato rompere la mia promessa di non cet-
carvi, non v'¢ piu peccato che mi sembri grave, e oso ancora
violare un giuramento, quello di non scrivervi piu; ma scriven-
dovi, avrei tante e tante cose a dirvi che non so da quale inco-

minciare e in me balza e si agita uno spirito che non lascia posa
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al pensiero; e levo gli occhi ogni minuto dal foglio per guardare
la vostra finestra; e sento che tutta 'anima mia circonda la vostra
casa di un'atmosfera di amore e I'accarezza come la cosa sua piu
cara, piu santa. Non posso piu contenere i miei pensieri nelle
dighe di questo foglio e voglio subito che voi sappiate che son
qui a San Terenzo con voi; voglio subito che mi scacciate lungi
da voi le mille miglia o che posando la vostra mano sul mio capo
mi diciate con un vostro sortiso:

- William, fratello mio, ti perdono.

Addio, Emma, vado a cercare chi vi porti questa mia let-

tera.

60



William a Emma.
San Terenzo, 20 Aprile 18...

Sono escito colla mia lettera; il cuore mi batteva forte ed
io mi sentiva cosi turbato, che se un carabiniere mi avesse incon-
trato per la via, mi avrebbe subito arrestato, vedendo in me il
volto di chi sta per commettere un grande delitto. E infatti non
ho io violato la parola data?

Son passato dinanzi alla vostra casa: era chiusa; chiuse
tutte le finestre; tutto dormiva. Ho fatto il giro della casa, e 1a
dove la parete s'inalza sopra un sentiero campestre, mi son guar-
dato intorno; e non vedendo alcuno, mi sono avvicinato e ho
baciato quella parete. Non avete voi sentito quel bacio?

Fuggii come se avessi ucciso un uomo, ¢ per piu di
mezz'ora, turbato, confuso, col corpo tutto in sudore mi sono
gettato per viottoli solitari, fra i boschi di olivi, ora guardando
alla vostra casa, ora al mare, ora al cielo, finché la stanchezza dei
muscoli m'ebbe dato un po' di calma. Oh, come mai il fragile
corpo dell'uvomo pud tener chiuso in sé tanto fuoco, tanto deli-
rio, tanta vita: tutto un mondo di gioia che combatte con un altro
mondo di dolore?

Son ritornato al villaggio per la via del mare; camminava

lesto lesto sull'orlo dell'acqua, e mi divertiva a veder cancellare le
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mie orme lasciate sulla finissima arena dal molle e bianco mer-
letto delle onde che parevano volermi baciare i piedi. Qual fa-
scino riunisce tutti gli uomini su quell'otlo sottile che separa la
terra dal mare, il finito dall'infinito; la vita di un giorno dai sogni
eterni della speranza e del desiderio!

Domandai se in San Terenzo vi fosse una posta; mi dissero
di no, che conveniva portar la lettera a Lerici; non v'era altro
mezzo che cercarmi un messaggero. Lo trovai, e messomi a se-
dere sopra un muricciuolo, attesi coll'orologio in mano il ritorno
del piccolo pescatore dai piedi nudi che aveva mandato colla mia
lettera. Due volte credetti che la lancetta dell'orologio non cam-
minasse e l'avvicinai al mio orecchio; poi, impaziente, chiusi gli
occhi, tormentai colle mani le pianticelle di menta sulle quali mi
ero seduto e che profumavano l'aria all'intorno. Oh! mia Emma,
se un uomo senza amore guardasse un innamorato, come do-
vrebbe trovatlo ridicolo!

Il mio pescatore ritornava pochi minuti dopo, saltellando
di sasso in sasso, ma aveva ancora la mia lettera fra le mani.
Chiusi gli occhi di nuovo, come fanno i bambini, quando cre-
dono che cosi facendo non saranno veduti. Seppi dal mio mes-
saggero che la porta era ancor chiusa, né vi era un campanello o
altro per risvegliare i dormienti. Il mio vispo messaggero non si
era pero dato vinto dinanzi alla porta chiusa, e si era arrampicato
sull'inferriata del pianterreno, ma tutto era chiuso e fin nella cu-

cina, mi diceva egli, non si vedeva neppure il gatto.
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Era venuto di corsa a domandarmi, se potrebbe picchiare
alla porta con una pietra per svegliare quei signorini, che dor-
mono alla pisana... diceva ridendo e facendo smorfie vivacissime
con quel suo volto bruno, intelligente, sporco. Gli dissi di no, lo
ringraziai, e riportando la mia lettera, son qui di nuovo a scri-
vervi. Oh! 'amore trasforma davvero l'vomo in un ragazzo: ma
il fanciullo ¢ anche la creatura piu calda, piu innocente, piu irre-
quieta del mondo.

E sono qui col capo che mi vuol scoppiare, ma colla calma
necessaria per farvi le mie scuse, per giustificarmi, per difen-
dermi, sicché mi abbiate a perdonare il mio peccato.

Voi siete partita da Londra ed io vi son rimasto. Ecco tutta
la storia di quel dolore che in tre mesi non ho potuto vincere e
che per la prima volta in mia vita, e speto per l'ultima, mi ha fatto
spergiuro alla mia parola.

Dopo alcuni giorni, quando la stanchezza della dispera-
zione mi diede tempo e modo di pensare e di ritornare un uomo,
immaginai un modo di poter vivere. Appena alzato, vi scriveva e
per due o tre ore, era con vol. Piegava la lettera, come se avessi
potuto impostarla, faceva insellare il mio cavallo, e a caso en-
trando nel primo parco che incontrava, mi dava a tutto lo sfre-
nato galoppo del mio Blitz, su e giu per i lunghi viali, immagi-
nandomi di raggiungervi e di consegnarvi io stesso la mia lettera
che portava sempre meco. A quell'ora io era il solo cavaliere che

calpestasse 1'arena dei parchi di Londra; e la fantasia, riscaldata
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dal pensare sempre ad una cosa sola, mi dava tale illusione che
io, isolato affatto dal mondo esterno, sulle ali del mio cavallo,
correva e correva, sbarcava sulla costa del Mediterraneo, trovava
la vostra casa, vi vedeva alla finestra, vi vedeva sorridere, vi salu-
tava. E poi, e pol, io mi rizzava sulle staffe; voi allungavate il
braccio ed io vi consegnava la mia lettera. Ed io andava cosi
smarrito in questo sogno che, sin quando la stanchezza del mio
cavallo non mi obbligava a rientrare, io era ancora con voi.

Rientrato, era cosi stanco che poteva sdraiarmi e passare
una o due ore in un sopore inebbriante che mi lasciava vivere
senza far nulla. Alzato da quel letargo che avrei voluto durasse
tutta la vita, rientrava nel mio studio, rileggeva la mia lettera, e
immaginandomi di essere voi stessa, rispondeva una lunga let-
tera a William, e la piegava e vi scriveva il mio indirizzo. A voi
devo dir tutto, petché sappiate quanto io vi ami. Piu d'una volta
ho impostato quella vostra risposta fatta da me e ho giubilato,
quando il mio servo me la portava col bollo della posta.

Questa non era sicuramente la vita che voi mi avevate im-
posto di vivere, ma io non poteva condurne un'altra; e fuori di
essa non poteva intendere e immaginare che il suicidio. Voi mi
avevate scritto di studiare, di rialzare i caduti, di confortare gli
avviliti, di seminare la gioia e la verita intorno a me; ma il vostro
povero William, invece, non sapeva fare che una cosa sola:

amarvi, amarvi con tutta la forza che da la disperazione.
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Poco a poco pero quell'esaltazione continua in cui mi tro-
vava, quell'immaginarmi vivo e attivo in un mondo che non esi-
steva, mi trassero in una specie di demenza, in una vera follia che
mi mettava paura piu che la morte: fin da giovinetto ho sempre
avuto piu orrore di quella morte della ragione che si dice la paz-
zia, che della morte intiera che non ¢ poi se non la negazione
della vita, la negazione d'una ben povera cosa.

Allora risorsi ad un tratto come una molla compressa da
lunghi anni e che, levato il peso, solleva e schianta ogni ostacolo.
In pochi minuti, vidi chiaro il mio posto nel mondo, sentii che
tre mesi di separazione mi avevano fatto sempre pit innamorato
di voi, sentii che senza di voi la vita era per me un peso insop-
portabile, una tortura senza nome. Vi avevo promesso di vivere,
ma, continuando cosi come faceva da tre mesi, sarei divenuto un
povero demente, e voi di certo, voi cosi buona, non avreste vo-
luto fare del vostro William un pazzo. Allora pensai di cercarvi,
di cercarvi in capo al mondo, se fosse stato necessario, di do-
mandarvi il vostro amore e la restituzione della mia parola.

Era un dilemma crudele, ma inesorabile: io non ne sapeva
veder altro, non ne poteva immaginare uno migliore.

Nei labirinti del cervello, fra i vulcani del cuore mille e
mille pensieri sorgono, si accavallano, si intrecciano; mille pas-
sioni si fondono, si equilibrano, si elidono; ma venuto il di della
battaglia, ogni nebbia sparisce, ogni delirio s'accheta, ogni con-
vulsione si calma e sul campo trasparente dell'azione rimane con
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matematica crudelta dinanzi a voi un dilemma; la lotta di due
principii, di due passioni, di due individui, di due epoche, di due
armate, due cose, insomma, delle quali una deve vincere e l'altra
deve perdere; due cose vive, una delle quali deve morire.

E per me il dilemma era uno solo: o vivere col vostro
amore, o morire. Rientrato dal mondo dei sogni sul terreno
dell'azione, consumata tutta la poesia italiana che mi faceva cosi
caldamente innamorato, ritornai a sentirmi tutto inglese, non du-
bitai un momento che non vi avrei potuto trovare. Voi odiate il
freddo e i pini e i tetti grigi del nord; non potevate essere che in
Italia; e dal vostro viaggio in quel paese voi avevate riportato due
care memorie, che insieme le tante volte avevamo accarezzato
nelle nostre lunghe conversazioni dei crepuscoli della sera. Voi
non potevate essere che a Sorrento o nel Golfo della Spezia; io
ne ero sicuro. Non ¢ menzogna, non ¢ poesia che il cuore abbia
le sue divinazioni. Non si puo amare senza avere gran parte,
senza avere forse tutta I'anima di un altro fusa colla nostra, senza
avere una parte del pensiero di un altro fuso col nostro pensiero,
senza sentirsi incarnate nelle proprie viscere, le viscere di un al-
tro. Ecco perché il cuore legge e indovina: perché non fa che
leggere in sé stesso cio che ha trascritto da un altro libro; non fa
che sentire in sé stesso insieme alla sua una coscienza che ha
strappato da un'altra anima sorella.

Son venuto alla Spezia, ho frugato in ogni albergo, in ogni

casa; seppi leri da un barcaiuolo, che or son tre mesi egli aveva
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condotto due signore a San Terenzo; una, diceva egli, molto bella
e giovine e sofferente; l'altra una vecchia grassa che pareva una
molto buona signora. Eravate voi certamente, voi colla vostra
zia.

Disst subito a quel barcaiuolo di condurmi a San Terenzo,
mi rispose che il vento era gagliardo e conveniva ch'egli si pren-
desse un compagno; non volli; egli solo vi aveva condotto, egli
solo doveva condurre anche William.

Mi mise al timone, la vela era gonfia fino a voler strapparsi,
si volava sulle onde; ma io pativa troppo spesso di distrazione e
piu d'una volta arrischiai di gettare il guscio sugli scogli o di ro-
vesciarlo sulle onde. Gaetano non mi permise piu di reggere il
timone. Fu meglio per me anche. Mi buttai sulla prora, e la,
chiuso fra due vele, ad un palmo dalle onde, col vento fresco che
mi penetrava fino alle ossa, potei divorarmi cogli occhi tutto que-
sto paradiso di colli ridenti, di scogli infernali o di azzurre pia-
nure che si chiama il Golfo della Spezia. Amava ogni foglia d'u-
livo, ogni ombrello di pino; seguiva cogli occhi amorosi, ogni
petla che si distaccasse dall'oltremare delle onde, per correre
sotto la sponda del nostro schifo e sparire; assaporava colla
bocca aperta 1'aroma del mare, godeva con ogni senso di quel
paradiso, perché era il nido in cui si era nascosta la mia Emma.

Giunsi a San Terenzo all'ora del crepuscolo; andai subito
al Caffe dell'Unione, e senza prudenza alcuna, anzi con selvaggio

ardimento, domandai il vostro nome: seppi cio che gia sapeva;

67



presi in affitto una camera in faccia alla vostra; mi sentii per un
momento il piu felice degli uomini; ma la mia felicita non mi
porto al delirio, perché ho saputo attendere, perché dopo aver
veduto alla sera il vostro volto pallido e divino alla finestra, ho
saputo resistere e son rimasto in casa; perché a pochi palmi da
voi ho saputo strozzare nella gola un grido che mi prorompeva
violento: Emma!l Emmal! e fuggito dalla finestra, mi son gettato
sul letto, soffocando il grido e il volto, e tentando di smarrirmi
in me stesso, onde scordare per pochi momenti la coscienza di
una sensazione cosi violenta che pareva dovesse uccidermi.

Il mio amore mi gridava forte forte nel petto: - La tua
Emma ¢ 1a, ¢ la presso di te; potrebbe sentire la tua voce; ¢ 1a ed
¢ tua, perché nessuno puo amarla quanto William, nessuno puo
farla felice quanto lui...

E il mio orgoglio gridava forte anch'esso quanto l'amore:

- La tua Emma era in Europa, questo solo sapevi, e il tuo
cuore ti porto 1a dov'ella era; come colomba con gli occhi chiusi
spiccata da lontane regioni ritorna al suo nido; come freccia di
abile cacciatore che cerca infallibile il suo bersaglio; come occhio
di creatura viva e foglia di pianta sepolta che ritrova il suo raggio
di sole; come l'arabo del deserto che fiuta l'acqua dell'oasi re-
mota; come William che cerca Emma; come Emma troverebbe
William.
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Credi tu, mia Emma, dopo tutto questo, che Dio, non mi
abbia creato con te, non credi tu forse, che siamo due rami spic-
cati da un tronco solo e che la mano pietosa del tuo amore deve
saldare e fasciare insieme, sicché vivano dello stesso succo, aspi-
rino 1'aria stessa, e eternamente avvinti e saldati non vivano che
d'una vita sola?

Fuori di questo, tu puoi dirmi una cosa sola, ed ¢ che tu
ami un altro uomo. Se questo ¢ vero, dimmelo fra un'ora, anzi in
questo momento, sicché io muoia di dolore dinanzi alla tua casa,
dinanzi a quella parete, su cui ho stampato pochi momenti sono

un bacio ardente come la vita, fedele come la morte.
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Emma a William.
San Terenzo, 20 aprile 18...

Mio William, mio caro William, perché sei venuto qui?
Mio William, perché mi ami tanto?

Si, ti diro tutto, dammi poche ore di calma, perché possa
avere il coraggio di dirti la verita; ma finché non avrai ricevuta
una mia lettera, giurami di non venire da me. Se ti vedessi, o mio
fratello, non avrei piu la forza di dirti tutto.

William, abbi pazienza: ora mi sei vicino, la tua sorella ti
dice che ella non ha amato, né ama alcun uomo di un altro
amore; dunque puoi aspettare ancora poche ore. Si, te lo pro-
metto; entro oggi ti scrivero tutto, mio William. Concedi un mo-
mento di pace alla tua Emma: se ¢ vero che tu 1'ami, abbile ri-
guardo: ella ¢ debole, ¢ infelice; ¢ appena convalescente da lunga
malattia; lascia che raccolga le forze, tutte le sue forze per dirti
perché sia fuggita da Londra.

Addio, mio amico, mio fedele amico.
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Emma a William.
San Terenzo, 20 aprile 18...

Mio William, mio caro William; hai tu bisogno che io ti
dica per chi batta il mio cuore, dopo tanti mesi di comuni ango-
sce, dopo tanti dolori comuni; hai tu bisogno delle parole per
sapere chi ama la tua povera Emma? Non lo sai tu meglio di me?
Ma Emma non puo esser tua, né d'altri; ella ¢ legata da un santo
giuramento a viver sola, a morir sola.

Il mio sangue ¢ maledetto, ¢ sacrato fatalmente a spegnersi
in sé stesso, il tuo amore e il mio e tutte le forze umane unite
insieme non potrebbero scongiurare questa sentenza inesorabile,
dinanzi a cui la tua Emma ha piegato il capo gia da parecchi anni,
anche prima che ella ti avesse conosciuto.

Giurai a mio padre di non esser mai la sposa di un
uomo, quando io ignorava che cosa fosse l'amore, e
quando l'affetto per mio padre mi riempiva tutto il
cuore. Giurai di non portar mai sulle mie ginocchia un
bambino che mi guardasse teneramente e sorridendo
mi dicesse: mamma! quando io stessa era poco piu di

una bambina. Ora so che cosa voglia dire amare: so che

¢ qualche cosa piu che il vivere; indovino ora che cosa

71



debba essere una madre: ma non saro6 mai né sposa, né
madre, né potro mai violare il mio giuramento. Oh! per-
ché mio William, un destino crudele ti ha spinto sul mio
sentiero, perché mi hai amata, perché mi hai tanto
amata? lo sola avrei portato il peso del mio dolore, io
sola mi sarei perduta nel vuoto infinito della mia soli-
tudine, sola con la memoria di mio padre, fiera di adem-
piere un dovere, di serbarmi fedele alle sue ceneri, alla
santita della mia parola! Perché mai ti ho tratto nel vor-
tice della mia fatalita inesorabile, immutabile? Stammi a

sentire, mio William, e vedi quale dolore eguagli il mio.

Non so se nascessi, come tutti gli uomini, piangendo, ma
ricordo che la mia fanciullezza fu un solo pianto, che divenni
grandicella piangendo e che le lacrime pit amare ho versato poi,
quando divenni una donna. Ho vissuto in mezzo ad un dolore
che, variando sempre, non si stanca mai.

Giuocava colle mie sorelle maggiori, aveva carissimo sopra
tutto un fratello, John, di dodici anni; e quando io non poteva
vivere senza di lui, cadeva malato e dopo pochi mesi di letto mo-
riva; e mi ricordo di Jenny, un angelo di sorella, sempre vestita di
bianco, con una lacrima negli occhi che non si asciugava mai, e

che moriva anch'essa, assottigliandosi adagio adagio come un
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pezzo di zucchero che si vada sciogliendo nell'acqua. Nel crepu-
scolo delle mie piu antiche memorie mi ricordo di aver detto un
giorno a Jenny: - Perché diventi tu ogni giorno piu pallida e piu
sottile?

E Jenny, con uno scoppio di pianto corse nella sua camera,
gridando: - Perché io muoio.

Nella mia casa non si rideva mai. Quando 1 fratelli piccini
facevano chiasso, veniva nostro padre con un cipiglio cosi serio
da far spavento a un eroe e ci faceva tacere. C'era sempre qualche
ammalato a letto, che non si doveva disturbare. Il medico e le
medicine andavano e venivano sempre da casa nostra con eterna
monotonia. Anche a tavola si taceva sempre e ci eravamo abituati
a mangiare senza far stridere la forchetta e il coltello sul nostro
piatto, a bere senza sbattere i bicchieri contro le bottiglie. Per
molti anni mi ricordo che in casa nostra si era sempre vestiti a
lutto.

Eravamo dodici figli; e tu vedi, sono rimasta sola; io I'ul-
tima; e nascendo uccisi mia madre che non ho mai conosciuto.

La zia Anna mi allevo e I'amo tanto perché mi dicono che
molto rassomigli alla mia povera mamma.

Anche mio padre era sempre malato, tossiva sempre, e mi
ricordo che per molti inverni si andava con lui a Nizza o a Pisa.
Una volta si ando fino ad Algeri e si rimase per alcuni mesi a
bordo d'una nave. Potrei contare le parole che mi ha detto mio

padre in tutta la mia vita; ma spesso mi teneva sulle ginocchia e
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mi baciava cento e cento volte, e passava la sua mano fra i miei
capelli. Egli stesso mi pettinava e mi vestiva, ed io lo amavo e lo
temevo in una sola volta; provava per lui una venerazione come
quella che si sente quando si prega Dio in una chiesa grande e
deserta. Mio padre era cosi infelice, portava sul volto le tracce di
un dolore cosi profondo, cosi infinito, che non lo si poteva guar-
dare senza una compassione piena d'amore e di rispetto.

Venuta ai quindici anni, io era rimasta sola di tutti i figli
nati a mio padre. Erano morti tutti tisici e mio padre era tutti gli
anni minacciato di morire nella stessa maniera.

Ricordo, che baciandolo, io dovevo badar sempre a non
stringergli il braccio sinistro, perché si portava una piaga che i
medici gli avevano aperta nelle carni. Molte volte 1 servitori di
casa mi guardavano in aria di compassione e mi dicevano con
una pieta crudele: - Questa povera Emma tiene duro, essa non
vuol morire, ma chi sa poi che ne sara di lei? - Una cameriera di
mia zia, che era pure una buona donna, mi fece piangere una
volta, un giorno intero. Mio padre mi aveva proibito di recarmi
alla sera nel parco di casa, dicendo che il fresco della notte mi
avrebbe fatto male: ma una sera la luna splendeva bellissima die-
tro 1 pini del ruscelletto e io pregai la mia Mary di accompa-
gnarmi nel parco. Sapeva di disubbidire a mio padre, ma voleva
che Mary si facesse mia alleata e mi aiutasse a commettere quel
peccato. Mary esito alquanto, e poi, coprendomi con un caldo

mantello, mi disse: - Andiamo, andiamo, Emma, alla fine godi
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della vita che ti resta; anche le tue sorelle ed 1 tuoi fratelli hanno
usato di tutte queste precauzioni, eppure sono morti; vieni, an-
diamo, andiam nel parco.

Io mi diedi a piangere e non volli andare a vedere la luna
sotto 1 pini del ruscello, e, singhiozzando forte dissi a Mary ch'io
voleva ubbidire a mio padre, e che non volevo morire. Piansi
tutta quella notte e tutto il giorno appresso.

Cosi, mio William, passo l'infanzia della tua Emma; cosi
vissi l'adolescenza, e quando mi sentii donna, nell'eta in cui alle
altre giovinette s'apre un mondo di paradiso, tutto poesia e tutto
speranza, 10 era gia abituata a non vivere che nel pianto, e ve-
dendo la mia famiglia cosi infelice e senza colpa d'alcuno, piu
d'una volta mi domandava perché Dio fosse stato cosi ingiusto
verso di noi; perché mai noti soli dovessimo essere consacrati a
vivere in un cimitero che aveva sempre aperta una fossa per noi.

ILa povera zia Anna era una buona donna e tu la conosci,
mio William, una buonissima donna che aveva fatto da infer-
miera a mia madre e agli undici miei fratelli; ma ella non mi con-
fortava mai con lunghi e cari discorsi. Ella non piangeva mai,
perché aveva gli occhi sempre umidi e rossi, quasi fossero stanchi
ormai ed esauriti per aver tanto lagrimato e quando io la inter-
rogava per scoprire qual terribile mistero pesasse sulla nostra
casa, rispondeva qualche monosillabo e subito si occupava del
mio giubbettino di flanella e delle mie calze umide; ed io non

poteva respirare una volta di piu del solito senza che tutti se ne
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sgomentassero, senza che mi mettessero a letto e chiamassero il
medico.

Quando fui giovinetta, mio padre chiamo un nuovo me-
dico, il dottor Thom, che d'allora in poi divenne il suo amico piu
caro, e che fu l'unica persona ch'io vedessi sorridere, l'unica che
portasse un raggio di luce e di letizia nelle tenebre eterne della
nostra famiglia. A lui devo le sole consolazioni della mia prima
glovinezza.

Mio padre, quando ebbe perduto tutti i suoi figliuoli, ed io
sola gli rimasi, mi faceva visitare ogni giorno dal dottor Thom,
anche quando io mi sentiva benissimo; ma quel buon dottore
trovava modo di non seccarmi mai, e concludeva sempre colle

stesse parole:

- Miss Emma ¢ delicata ma ¢ sana, non c'¢ alcun

timore.

Un autunno mio padre era pit malato del solito e il dottor
Thom lo consiglio a recarsi presto presto a Mentone. Si parti,
ma il mio povero babbo era talmente debole che convenne fer-
marsi ad ogni tratto del cammino e si impiegarono quindici
giorni per andare da Londra al Mediterraneo.

A Mentone passo l'inverno quasi sempre a letto ed io do-
vevo passeggiare pel prati e pei monti sola con la governante,
perché mio padre diceva sempre, contro il parere dei medici, che
il suo male era contagioso; e non voleva che io rimanessi piu di

pochi momenti nella sua camera: e anche quando, al mattino e
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alla sera, si andava a dargli il primo e I'ultimo saluto della giot-
nata, egli non voleva mai baciarmi sulle labbra, ma solo sulla
fronte. Sul finire del febbraio parve migliorasse alquanto. Il dot-
tor Thom era venuto da Londra e aveva suggerito un cambia-
mento nel metodo di cura che lo aveva rinvigorito in pochi
glorni.

Si alzava e, appoggiato ad un bastone, andava a passare
alcune ore nel giardino. La zia Anna ed io eravamo liete assai di
questo miglioramento, ma quando si cercava di far sorridere il
nostro malato, egli crollava il capo e mostrava sul volto una di-
sperazione che ci faceva paura.

Un giorno si alza per tempo e da gli ordini di prepararci
per ritornare a Londra. La zia Anna ed io, sgomentate per questa
imprudente risoluzione, corriamo da lui, tentando di smuoverlo
dal suo proposito. Il dottor Thom gli aveva imposto di rimanere
a Mentone, finché egli stesso non gli avesse dato licenza di par-
tire, ma per la prima volta, mio padre disubbidiva al suo medico.
La zia Anna grido, minaccio, io mi gettai alle ginocchia di mio
padre, e, abbracciandolo stretto stretto, lo scongiurai per amor
mio a voler aspettare che l'aria si fosse un poco intiepidita per
intraprendere quel viaggio temeratio.

Tutto fu inutile, ed egli era tanto esasperato che si
alzo gridando: Voglio andare a morire in Inghilterra; voglio

morire in casa mia. Non aveva mai udito quell'accento a
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mio padre, e ritirandomi per preparare i nostri bauli,
lungamente piansi, perché in quelle parole aveva cre-

duto di leggere la sentenza di morte del mio povero
babbo.

In otto giorni si ando a Londra: ma mio padre vi arrivo in
uno stato deplorabile. Il dottor Thom, appena lo ebbe veduto,
crollo il capo e disse:

- Quest'nomo ha voluto ammazzarsi!

Erano dieci giorni che mio padre era a letto divorato da
una febbre gagliarda, quando una sera mi mando a chiamare. Era
tarda l'ora ed io era gia presso a coricarmi. Lo trovai solo; la lu-
cerna era velata e nascosta. Mio padre era seduto sul letto, e ap-
pena mi appressai a lui, mi prese per mano e sentii che la sua era
ardente e piena di sudore. Senza lasciare la mia, mi fece sedere
sul letto, e mi disse:

- Emma, sai tu perché son morti tutti 1 tuoi fratelli, tutte le
tue sorelle? Sai tu perché la nostra casa ¢ stata per tanti anni un
cimitero?... Perché io ho ucciso tutti i miei figliuoli.

E mio padre si asciugo il sudore dalla fronte cosi pallida
che pareva di cera, e si passo la mano nei capelli.

- Si, mia Emma, ho ucciso i tuoi fratelli; ho ucciso le tue
sorelle ed ho condannato te ad una vita infelice.

- Babbo, mio caro babbo, tu deliri, - mormorai.
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- No, io non deliro; io era ammalato, aveva nel sangue il
germe della malattia che ora mi uccide, e I'ho trasmessa ai miei
figliuoli e li ho uccisi. Io non aveva il diritto di diventar padre, e
ho voluto avere una famiglia; io doveva subire solo la condanna
della natura, e invece ho voluto avere dei figliuoli, e li ho avvele-
nati col mio sangue, li ho uccisi, capisci?...

E mio padre, preso da un accesso di tosse fortissima, do-
vette riposare e bere a piu riprese per ripigliare il suo discorso.

- B tu, mia Emma, porti nel sangue lo stesso veleno: e gli
sforzi dell'arte soltanto e una postuma pieta della Provvidenza
soltanto ti hanno conservata, perché avessi a chiudere gli occhi
al tuo povero padre, che senza di te sarebbe morto solo, solo coi
suoi rimorsi e il peso di un pentimento che non ha a finire che
nella fossa; ma tu, mia Emma, non puoi diventare sposa di altri;
tu non hai a diventar madre. Me 1'hai a giurare, mia Emma, qui
su questa carta che ho scritto per te, e che leggerai quando io
saro morto. Tu hai a vivere colla zia Anna. Fa quel che vuoi:
dedica la tua vita alle arti; ai viaggi, alla beneficenza, alla religione;
tutto ti concedo, ma non esser moglie di alcun uomo, mai, mai.
Me lo giuri, Emma... solo con questo tuo giuramento morro
tranquillo.

Io piangeva e soffocava il pianto per non fare disperare
mio padre; non capiva nulla di tutto questo; capiva solo che una
mia parola avrebbe consolato mio padre moribondo; ma i sin-

ghiozzi e le lacrime non mi lasciavano patrlare.
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- Ma giuralo, dunque, mia Emma, giuralo; io muoio; non
posso aspettare.

Mio padre ansava orribilmente.

- 81, lo giuro, mio babbo, lo giuro.

- Giuralo per tua madre, per tuo padre.

- Si, babbo, giuro per te, per mia madre. Vivro e morro
sola.

Mio William, gli occhi di mio padre lampeggiarono allora
di una gioia divina. Mi getto le braccia al collo, mi coperse di baci
ed io, accanto a lui, piangeva e piangeva e sentiva che le braccia
e le mani si andavano raffreddando. Non ricordo piu quello che
avvenisse piu tardi; questo solo ricordo che pochi momenti dopo
mio padre era morto.

William, intendi ora perché Emma non puo essere tuar
Intendi tu ora il mio dolore? Hai tu ancora il coraggio di male-
dirmi? William, leggi che cosa stava scritto sulle pagine lasciatemi
da mio padre; leggi e vedi se alcuno in questo mondo possa dirsi
piu sventurata di me.

Addio, William, vieni a vedermi, dopo aver giurato a te
stesso, che non puoi essere, che non vuoi essere altro che mio

amico, che mio fratello.
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RICORDI A MIA FIGLIA EMMA.

Nessuno ha il diritto di dar la vita ad altri, quando la ra-
gione, l'esperienza, il consenso universale gridano ad alta voce

che questa vita sara breve, malaticcia, infelice.

Mente per la gola, bestemmia contro Dio e contro la no-

stra dignita chi nega all'uvomo il libero arbitrio.

Tutte le convinzioni, tutte le speranze d'un avvenire im-
mortale sono sante dinanzi alla ragione, quando tendono ad ele-
vare I'uvomo in una sfera di sentimenti che lo fanno grande anche
nella vita terrena; ma ¢ eretico contro Dio e contro la ragione chi
nega all'vomo la liberta del pensiero e dell'azione, chi gli rifiuta

il santo battesimo del libero arbitrio.
Non v'ha forza di passione, non fascino d'amore, non tut-
bine di delirio che possa far piegare al male che deve e vuol fare

il proprio dovere.

Al disopra dell'uvomo sta il dovere: al disopra del dovere

non c'é forse che Dio.
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In tutte le eta, in tutte le condizioni della vita, presso tutti
1 popoli e in tutti 1 tempi, al disopra di ogni legge e di ogni reli-

gione sta primissimo il dovere di non far male ad anima viva.

Generare figliuoli malati ¢ fare un grandissimo male, uno
dei maggiori forse, alle creature che piu caldamente amiamo, alla

carne della nostra carne, al sangue del nostro sangue.

11 generare figliuoli malati per propria colpa ¢ peggio che
uccidere un uomo nell'impeto della passione: ¢ versare il veleno
impunemente, proditoriamente nella coppa di una persona

amata.

Esser malati e voler avere figliuoli ¢ egoismo brutale, ¢ de-

litto; ¢ seminare rimorsi per tutta la vita.

Il male fatto da chi genera figliuoli malati non finisce quasi
mai nella prima vittima: la malattia, il veleno si diffondono
spesso in due, in tre, in piu generazioni, seminando la debolezza,

il dolore, la maledizione contro la vita e chi ce 1'ha data.

Chi ¢ malato e vuole aver figliuoli ¢ pessimo padre, perché
da a bere ad essi il veleno: ¢ pessimo cittadino, perché da alla
nazione cattivi cittadini: ¢ pessimo uomo, perché rovina il primo

patrimonio dell'umana famiglia: la salute, la forza.
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Mettersi all'ombra di un fatalismo musulmano ¢ giuocare
tutta la propria fortuna sopra un tiro di dadi, ¢ giuocare ad una

lotteria la propria casa, la propria terra, tutto quanto si possiede.

La felicita ¢ dei forti, la vittoria ¢ per chi ragiona; e nessuna
ragione al mondo puo giustificare 'epilettico, il tisico, il demente,
che vogliono col matrimonio perpetuare in una razza l'epilessia,

la tubercolosi, la demenza.

Mettersi all'ombra di leggi ignoranti e brutali per giustifi-
care il proprio errore ¢ rinunciare per sempre ad essere qualche

cosa piu del volgo che mangia, rumina e dorme.

L'amore ¢ la piu santa gioia della vita; ma volete voi farne

un crogiuolo in cui si fonde un veleno?

L'amore ¢ la prima benedizione dell'uvomo, ma volete voi

che generi una bestemmia?

IL'amore ¢ la fiaccola che riaccende la favilla della vita: vo-

lete voi farne una tela funebre che guidi alla fossa?

Volete voi, tossicoloso e morente, accompagnare al cimi-

tero figliuoli morti nel primo sorriso della fanciullezza?
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Volete voi leggere sulle rughe precoci del vostro figliuolo
giovinetto una maledizione contro il padre, contro la madre che

lo ha generato?

Nulla puo sostituirsi alla salute perduta; non la ricchezza,

non l'educazione, non la scienza, non la religione.

Vestite di seta, coprite d'oro un malato, mettetelo in un
cocchio dorato, portatelo nel tumulto d'una pazza festa e ditegli

che sorrida.

Vestite un cadavere d'oro e di gemme, mettetegli in mano

lo scettro del potere e ditegli che goda.

Ia vita malata, debole, zoppicante, medicata sempre e
sempre fasciata, ¢ un assenzio che non v'ha miele che possa rad-
dolcire, ¢ dolore per cui non v'ha conforto; ¢ fatica per cui non

v'ha altro riposo che quello della fossa.
Mia Emma, mia cara Emma, tu m'hai sempre amato, tu

hai ardentemente amato tuo padre: ma io, dopo aver perduto

tanti figliuoli e dopo averti veduta morente piu d'una volta, ho
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maledetto me stesso e il mio peccato e la mia ighoranza e l'igno-
ranza dei medici, che avevano fatto versare nella mia famiglia

quel veleno di cui io dovro morire.

Nato malato, avrei patito io solo; solo, avrei potuto render
utili agli amici e al paese quegli anni di vita sofferente che pur la

natura m'aveva concesso.

Io invece ho maledetto l'ora in cui son nato; ho raddop-
piato, ho moltiplicato cento volte il mio dolore col dolore dei

miei figliuoli; ho cambiato la mia casa in un cimitero.

La mia ignoranza ora non puo giustificare piu alcuno; la
scienza moderna lo ha detto, lo ha proclamato ad altissima voce,
che per fondare una famiglia conviene esser forti; ha dimostrato
che i tisici generano tisici, gli epilettici epilettici, che una delle

leggi piu inesorabili ¢ quella della eredita morbosa.

Se per rara fortuna, se con lunghi stenti riuscite ad avere
alcuni figli sani, di certo, fra essi, alcuno sara maledetto; e il padre
malato e la madre tubercolosa, leggeranno in quel volto consa-

crato al dolore una condanna vivente del proprio peccato.

Emma, mia buona Emma, tu sei stata malata tutta la vita,

tu, mia ultima figliuola; ho fatto prodigi di igiene per salvarti e
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credo che tu vivrai. Dio non volle ch'io fossi l'assassino di tutti i

miei figli.

Ma la tua vita ¢ fragile come canna nata sola e sottile in

mezzo al deserto; chi volesse appoggiarsi sovt'essa la schiante-

rebbe.

Non prender marito mai, mia figliuola; divenendo madre,
tu ne morresti o avresti figli condannati a morire nel primo giu-
bilo della fanciullezza o nella primavera della giovinezza. II ve-
leno della tisi ¢ troppo incarnato nel nostro sangue, perché s'ab-

bia a disperdere in una nuova generazione.

In noi due, ultimi superstiti di tanti cari scomparsi, deve

spegnersi il veleno e cancellarsi il peccato.

Giurami, mia Emma, che vivrai e morrai sola. Che tu sia

l'espiatrice di tuo padre, I'angelo redentore del suo peccato.

Il testamento, l'eredita di tuo padre ¢ un giura-
mento di dolore; I'ultima parola che il padre deve dire
alla creatura sua, a colei che ha amato sopra ogni altra
cosa in questo mondo, ¢ una sentenza di dolore; ¢ un
grido che dice: - Soffri! soffri finché vivi!

86



E questa la pit crudele punizione del mio peccato.
Dopo aver veduto morire tutti i miei figliuoli; io devo
dire all'ultimo che mi ¢ rimasto: - Soffr7, e soffri per colpa

di tno padre.

Non maledire tuo padre. Quand'egli era giovine, quando
diede la mano di sposo a tua madre, i medici erano manipolatori
brutali di lancette e di calomelano; essi non sapevano farsi sacer-
doti della forza umana, custodi della salute dei sani. Essi non
sapevano dire al tisico, all'epilettico, all'uomo debole: - Questa
tua vita tu non I'hai a dare ad anima viva; meglio sarebbe piantare

un pugnale nel cuore del tuo piu fido amico.

Tuo padre ti lascio in eredita un dovere, un terribile dovere
da compiere: vivere senza amare: essere donna senz'esser madre:
ma io muoio tranquillo, perché il giuramento di mia figlia non
sara violato ed ella fara tutto il bene che il padre non ha potuto

compiere.
Non fare il male quando le passioni piu irresistibili ci tra-

scinano, quando le leggi umane ce lo consentono, quando il suf-

fragio universale non ci condanna, ¢ opera grande; ¢ eroismo
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maggiore di ogni eroismo che si spieghi sui campi insanguinati

delle battaglie.

Ma finché ogni uomo non sara capace di adempiere a que-
sto dovere, l'umanita non avra raggiunto il tipo della sua perfe-

zione ideale.

Il tuo sentiero, mia Emma, corre sull'orlo di un abisso, ma
tu puoi cogliere qualche fiore su quella via a cui ti condanna tuo
padre. Tu hai una missione in questo mondo, tu hai a raggiun-
gere un'erta a cui pochi arrivano; tu hai a farti vestale d'un fuoco
santo che finora per propria fortuna gli uomini non lasciarono

spegnere ancora, il fuoco sacro del dovere.

Chi si sacrifica al proprio dovere, vive in un'atmosfera

dove forse non brilla il sole, ma dove il cielo ¢ sempre sereno.

Chi compie il proprio dovere vive in un cielo eternamente
sereno, in una calma che puo essere malinconica, ma che im-

pronta ogni atto della vita in una sublime dignita.
L'vomo servo del proprio dovere ¢ piu che un uomo, ¢ un

principio: ¢ un Dio ideale, eppur vivente, di quanto ha di piu

bello, di piu grande la natura umana.
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I mediocri, 1 deboli, tutti passano riverenti e chinano il
capo dinanzi alla statua del dovere; tutti ne risentono un'in-
fluenza salutare che ci innalza e ci fa davvero immortali; provano
1 brividi che sente chi cammina solitario in un tempio smisurato

¢ muto.

La creatura che si sacrifica al proprio dovere ¢ il vero santo
dell'umanita e chi ne risente il contatto o ne aspira l'alito, rimane
bl

santificato.
Tu, mia Emma, sarai una di queste sante; lo sarai di certo,

lo giuro io per te. Questa sicurezza beata mi fara sorridere sul

letto di morte.
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William a Emma.
Londra, 3 Inglio 16...

Con quanta gioia, gettando uno sguardo sulle nostre let-
tere vedo che un lungo abisso di giorni separa l'ultima che scti-
vevi nel paradiso di San Terenzo da questa che, a pochi minuti
di distanza dalla tua casa, ti scrivo sotto il cielo bigio di Londra.
Tu, mio tiranno, mi hai imposto otto giorni d'esilio, e il tuo
schiavo, baciando umilmente la mano del suo padrone, ha accet-
tato l'esilio. M'hai detto, sorridendo, e dandomi una ceffatina,
ch'io ti vedevo troppo spesso, che passava le frontiere che de-
vono separarci, che il fratello diventava troppo simile ad un
amante; ed io subisco la pena del mio contrabbando. Non mi
lamento, Emma; faro di diventar proprio un fratello, null'altro

che un fratello per te.

E un mestiere molto difficile e che non ho mai
imparato, perché io fui sempre solo nella mia famiglia,
ma con una maestra cosi paziente e cosi calma come
miss Emma, faro dei progressi e diventerd maestro an-
ch'io nell'arte di fare il fratello colla donna che si ama

sopra ogni cosa in questo mondo. Ma no, ma no: non
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ho il diritto di lamentarmi, né di nascondere il mio do-
lore sotto una vernice di ironia maligna. Non mi hai tu
concesso di sperare, non ti sei tu decisa per amor mio
a consultare tre dei medici piu famosi di Londra per
sapere se, facendoti robusta, non avresti potuto divenir
madre senza paura e senza offendere la memoria di tuo
padre? E avrei io il diritto di accusarti, perché piu forte
e piu buona di me, tu mi riconduci con un tuo sguardo

dolce e imperioso sulla via del dovere?

Emma, Emma, io mi sento cosi piccola cosa, quando ti
son vicino, che tu potresti far di me quel che vuoi. Ho il dovere
di obbedirti per tutta la vita, perché una volta sola tu mi hai per-
messo di comandarti: e piangendo sulla tomba di tuo padre, hai
domandato alla sua ombra di scioglierti dalla tirannia d'un giura-
mento che ti incatenava per tutta la vita.

Quando penso, mia Emma, alle lunghe lotte sofferte da te
a San Terenzo e qui a Londra, mi sento superbo di amarti. L'a-
more e il dovere si facevano cosi aspra guerra ch'io non saprei
dirti se piu ti amassi, quando, piangendo, mi dicevi:

- Mio padre ci perdonera, nevvero? - o quando, rizzandoti
improvvisamente, esclamavi:

- William, il nostro amore sarebbe troppo bassa cosa, se il

dovere non lo sapesse vincere!
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E tu sei venuta qui a Londra a consultare 'ombra di tuo
padre e per bocca del vecchio dottor Thom, ti ha risposto che se
la Emma fragile e tossicolosa d'una volta avesse a divenire una
donna forte e robusta, questa potrebbe senza recar dolore ad
anima viva dar la mano di sposa a William. Tuo padre, ti ha detto
il dottor Thom, ti benedirebbe due volte se potesse saperti felice
e fedele allo spirito della sua parola.

Guai se I'vomo non avesse le dighe del dovere, se non
avesse ad appoggiare la sua fede, la sua convinzione, la sua vita
sopra la pietra angolare di principii che non si discutono! Guai a
noi se I'uvomo dovesse a volta a volta portare sulle bilancie le
passioni, la ragione, i giuramenti eterni e le transazioni di co-
scienza per decidersi sul da farsi!

Sarebbe lo stesso che perdere la propria dignita e vivere
tutta la vita nell'altalena nauseosa del mal di mare. Tu me I'hai
detto cento volte, Emma, e tu mi hai convinto. L'uomo deve
piegare il capo dinanzi al dovere; ma quando la nostra fragile
natura sta per infrangersi contro quella colonna che non crolla,
gettatavi dall'onda burrascosa della vita, allora ¢ permesso do-
mandare soccorso; e mai alcuno ebbe il coraggio di chiamare vile
il naufrago che domanda un aiuto. E noi abbiamo chiesto una
tavola di salvezza al dottor Thom, e ce la porse e ci ha fatto felici;
perché in un cielo, dove da lungo tempo non si vedeva che il
nero dell'uragano, ci ha squarciato le nubi e ci ha mostrato un

lembo azzurro di cielo. A noi due, poveri naufraghi nel mar della
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vita, il dottor Thom ha gettato la corda della speranza, e vi
stiamo avvinti colla feroce tenacita del moribondo, che vede la
spiaggia ridente a poche braccia di distanza, eppure non la tocca
ancora. Emma, mia Emma, il mio amore per te ¢ grande come
il mondo; in esso vedo un'immagine dell'infinito; ma io non vor-
rei esser tuo col sacrificio del tuo dovere, colla violazione d'un

giuramento.

Se io avessi amato un'altra donna, il mio egoismo
avrebbe infranto ogni cosa, avrebbe violate le porte del
santuario, ma dinanzi a te, Emma, io chino il capo e
attendo. Tu mi hai portato in una sfera troppo elevata,
perché io possa separare I'amore dal dovere; e se tu do-
vessi, dandomi il tuo amore, togliermi la tua stima, io ti
direi: Emma, senza il tuo amore io moriro, ma voglio morire
colla tna stima. Quando il mio sguardo ti cerca cogli oc-
chi della mente e mi appari dinanzi serena e bella come
un cielo stellato, io senza volerlo mi figuro sempre pro-
strato ai tuoi piedi, perché mi stai tanto lontano e tanto
in alto. Se gli angeli vi sono e se gli angeli si amano,

devono amarsi com'io ti amo, mia Emma.
Tu puoi star sicura che consultando i primi medici dell'In-
ghilterra, e fin d'ora dichiarandoti disposta a piegare il capo alla

loro sentenza, tu interpreti il pensiero di tuo padre. Egli di certo
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non poteva volerti infelice, no: soltanto voleva che tu non avessi
a fare altri infelici. Dinanzi alla parola del dottor Thom la co-
scienza piu timorata puo tenersi calma e sicura. Egli ¢ stato il
primo amico, il primo confidente di tuo padre; egli ha conosciuto
ogni suo pensiero, egli ha letto profondamente in quell'anima
nobilissima e cosi crudelmente straziata. Egli ha accettato la mis-
sione di illuminarti colla sua scienza, di correggerti colla sua larga
e sicura esperienza.

Quand'egli ti parla, ¢ la voce di tuo padre che ti
accarezza 'orecchio; quando egli ti comanda, me 1'hai
detto tu stessa, ¢ 'accento autorevole del padre che ti
convince e ti piega. S'egli ti ha detto: Emma, gnarisci e
spera, questo raggio di speranza ti vien da tuo padre, e
noi lo abbiamo ad accogliere colla piu santa riverenza,
colla gioia piu tranquilla.

Emma, consola il mio esilio di questi giorni, con lunghe
lettere; da al prigioniero una mezz'ora di luce e d'aria; fa ch'egli

possa attendere la sua sentenza senza morire.
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Emma a William.
Londra, 5 Inglio 18...

Ieri mattina mi alzai piena di coraggio. Aveva dormito
poco: durante il sonno non vedeva che medici e vescicanti; ed
eran tutti dottori accigliati, con grandi parrucche e col muso in-
grugnito. Sognava d'avermeli tutti d'attorno, mentre era seduta e
quasi coricata sopra un letticciuolo. Io mi rannicchiava sotto le
coltri tutta impaurita, ma essi me le strappavano con impazienza
e con furore, e si mettevano a picchiare e a picchiare forte, sul
mio povero seno. lo voleva far violenza a quei mostri, ma essi
mi afferravano per le braccia e me le tenevano inchiodate sul
letto. Voleva gridare, voleva chiamare in soccorso la mia
mamma, il mio babbo, ma non trovava voce per gridare, né mu-
scoli per muovermi; e sentiva il picchio crudele di tanti martelli
col quali quei dottori accigliati facevano rimbombare le mie co-
stole. Io credeva di morire: raccoglieva tutte le mie forze e get-
tava un grido cosi forte da far svegliare la cameriera che dormiva
nella camera vicina. Il mio grido aveva svegliato anche la tua
Emma, ed io sentiva battere forte forte il mio cuore, quasi vo-
lesse escire dal petto e mi trovava tutta coperta di sudore.

Durava fatica a riprendere il sonno, e appena chiudeva le
palpebre, quei dottori e quei martelli mi ritornavano dinanzi
sempre piu terribili, sicché non riuscii a calmarmi che dopo
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averti promesso che alla mattina avrei appagato il tuo desiderio
e mi sarel recata a visitare i tre medici piu illustri di Londra.

E con questo fermo proposito mia alzai, e colla mia came-
riera presi una vettura, dicendo al cocchiere di condurci dal dot-
tor B...

Egli abita all'altro estremo della citta e il cammino mi pa-
reva eterno. Mi impazientiva coi cavalli e con me stessa; avrei
voluto non averti data la mia parola e giungeva quasi all'ipocrisia
di persuadermi che una promessa fatta fra i terrori di un sogno
non poteva obbligarmi a mantenerla e non aveva alcun valore
morale. Allora mi pareva che il vecchio medico di mio padre mi
avrebbe messo il broncio, perché avessi consultato altri dottori
fuori di lui, e credeva vedere il volto accigliato di mio padre che
mi ripeteva col piglio della sua collera piu furiosa quelle parole
che tante volte aveva udito dal suo labbro:

- Cambiate pure i servi, le cameriere, il vestito, 1 cavalli, la
casa, ma non cambiate mai il vostro medico!

Ma tu, mio William, puoi esser superbo, perché il solo ri-
cordarti faceva mettere in fuga il vecchio dottore e fin 'ombra
incollerita di mio padre; ed io non pensava che alla mia pro-
messa. Che cosa ¢ mai un uomo, che non ha sacra la sua parola?

- E un vile ed un briccone, perché non ha neppure il triste
coraggio di tanti altri, i quali, per commettere una colpa, hanno

bisogno di sfidare codici e tribunali!
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Anche queste parole erano di mio padre, e questa volta, tu
andavi d'accordo con lui ed io abbracciava in una volta sola, con
un solo amplesso, due ombre carissime, forse egualmente care.

Tu che indovini sempre il mio pensiero, prima che io I'ab-
bia pensato; tu che hai sentito sempre le mie stesse sensazioni, 1
miei stessi sentimenti, le mie stesse collere, devi di certo aver
provato quella santa delizia che si gode, quando nell'anima ven-
gono ad incontrarsi da parti lontane due affetti forti entrambi,
ma di natura diversa, e fondendosi insieme, formano una sola
delizia, una soddisfazione completa, calda come il sole, calda
come il cielo. Ebbene, perdona alla tua Emma, che ti scrive con
parole orientali sotto la nebbia inglese; 10, in quel momento, ve-
dendo d'accordo il mio William e mio padre, provava una di
quelle armonie voluttuose.

Intanto s'arrivava alla porta del dottore: egli non era in
casa, e il suo servo, che aveva un piglio che misurava esattamente
la fama e la ricchezza del suo padrone, mi diceva che il dottor B.
non riceveva che il martedi e il sabato dal tocco alle quattro. Per
mia vergogna ti devo confessare che fui felicissima di quella ri-
sposta e, scendendo in fretta in fretta dalla scala, me ne ritornava
a casa ben piu lieta di quando ne era partita. Aveva ancora ven-
tiquattro ore dinnanzi a me e la colpa non era mia...

Sono dunque ritornata quest'oggi dal dottor B. e appena
riavuta dalla profonda emozione della mia visita, ti scrivo perché

tu abbia a volere un po' di bene alla tua Emma, che per amor tuo
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va a consultare questi ruvidi e superbi sacerdoti della dea Igea,
che probabilmente avra avuto viscere piu tenere di loro.

II dottor B. ¢ un vero gigante: ed io non so come i suoi
muscoli tremendi e il suo ventre gigantesco possano rimanere
chiusi in quei suoi abiti neri e in quella sua cravatta bianca. Guar-
dando con terrore, quando gesticolava e si dimenava nel suo seg-
giolone, mi pareva di vedere rotte ad ogni momento quelle fragili
dighe che frenavano e chiudevano tanta vita in movimento, e la
mia esaltazione mi faceva vedere un'alluvione di carne o di adipe
che si sarebbe rovesciata da un minuto all'altro sullo splendido
tappeto di quel gabinetto.

11 dottor B. parlava con una voce cosi forte che a me pa-
reva un grido selvaggio e appassionato; e affermava tutto con tal
convinzione profonda e un tal dispotismo di parole che mi sem-
brava impossibile interromperlo; piu impossibile ancora il con-
traddirlo. In alcuni momenti mi pareva che tutto quanto diceva
non potesse essere che la pura verita e che quell'uvomo non do-
vesse conoscere il dubbio neppur di nome. Se il Cristo disse ad
un paralitico:

- Prendi il tuo letto e portalo a casa tua! - deve averlo
guardato cogli stessi occhi coi quali il dottor B. mi guar-
dava; deve avergli parlato collo stesso accento con cui

egli mi dirigeva le sue parole simili alla folgore e al

tuono.
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Per risparmiarmi l'inutile tortura dell'esame del
mio povero torace, gli esposi brevemente come io fossi
la figlia di un padre morto di tisi, come avessi perduti 1
miei fratelli della stessa malattia, e io stessa andassi sog-
getta a bronchiti ostinate e a sputo sanguigno. Per
quanto mi studiassi di non dire che le parole necessarie
per essere capita, egli pareva conoscerle prima che io le
avessi pronunciate, e mi interrompeva ad ogni mo-
mento con dei hum, hum, hum, e coi segni di una viva
impazienza.

Dicendogli di non volere essere esaminata, perché gia
esplorata e torturata da mille esplorazioni mediche, gli porsi
quella sentenza che fu sottoscritta da parecchi medici chiamati
una volta in consulto da mio padre; sentenza che io ormai ho
imparato a memoria, senza capirla...

«Tubercolosi ereditaria; mutezza della regione sottoclavi-
colare destra; mormorio vescicolare molto debole in tutto il to-
race ma piu a destra e in alto; aspirazione prolungata, aspra ed
interrotta. Aderenze pleuritiche dai due lati del torace; organi di-
gerenti in ottime condizioni.»

Porgendogli quello scritto misterioso e crudele, come una

sentenza di morte scritta in lingua straniera, esprimeva al dottor

B. il desiderio di sapere, se col cambiamento di clima io avrei
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potuto migliorare la mia salute in modo da scongiurare affatto
ogni pericolo per 'avvenire... e qui incominciava a farmi rossa
rossa, perché dovevo pronunciare le parole piu difficili, quelle
appunto per le quali tu dovevi imposto di consultare i medici piu
illustri di Londra; e ti assicuro che ci sarei riuscita, se il corpu-
lento dottore, senza capire né il mio rossore, né la mia esitazione,
non mi avesse interrotta bruscamente, dandomi un urto dolo-
roso all'anima, che tu capirai certamente, mio buon William.

Dopo quell'urto, dopo quell'interruzione io mi sentii com-
pletamente isolata dal medico che mi guardava e mi parlava; e le
mie orecchie ricevevano meccanicamente il suono delle sue pa-
role, senza che mi facessero dolore o gioia, senza che m'ispiras-
sero confidenza o paura. Ridi pure della tua Emma, che si atteg-
gia a giudice di uno degli oracoli della medicina britannica, ma a
me pare che quando un medico non intende il suo ammalato,
non possa curarlo e non posso guaritlo. Il dottor B. non sapeva
indovinar nulla di quanto tacevo, non sapeva risparmiarmi, colla
sua previdenza nessuna parola difficile a dirsi, dunque non ca-
piva la mia costituzione sensitiva e malaticcia; dunque i suoi con-
sigli per me erano lettera morta.

Da quel momento io lo ascoltai soltanto per dovere di cot-
tesia e per andare fino alla fine di quanto mi era proposta di fare.

- Ah, voi volete cambiar clima: voi volete passeg-

giare a Nizza o a Pisa, a Pau 0 a Mentone; volete visitare
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i Pirenei o le coste di Hyeres; fors'anche osate pensare
a Madera e all'Egitto, all'altipiano dell'Asia o al cerro di
Pazco nel Peru? Ma queste sono follie di moda, son
credute dai malati e insegnate dai medici... Oh! ¢ molto
comodo davvero il mandare lontano il proprio pa-
ziente, perché se ne muoia senza nostra colpa e lungi
dagli occhi dei nostri clienti. E comodo davverol... Ma,
mia signora, ci sono tubercolosi a Pisa e nell'Egitto, e
ve ne sono molti a Madera e a Nizza. Questi medici
ignoranti che consigliano ai tossicolosi la emigrazione,
non hanno fede nella loro arte; e chi non ha fede in sé
stesso, nella scienza che ha studiato, nell'arte che pro-
fessa, ¢ un imbecille o un impostore. Noi abbiamo nel
nostro portafogli e nelle nostre farmacie dei mezzi
cento volte piu potenti della tiepida brezza del Mediter-
ranco o dell'Oceano. Bella sapienza davvero! E voi,
suppongo, non sapete una sillaba di medicina, ma po-
tete ridere alla barba di questi medici atwosferici, climate-
rici (chiamateli come volete), senza saper di medicina;
perché fra questi climi che consigliano ai tisici, ve n'ha

di secchi e ve n'ha di umidi; vi son paesi altissimi ed altri
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sulla costa del mare; vi son climi caldi e freddi! Dio

buono! Quanta ignoranza, quanto ciarlatanismol...

- Io, vedete, con una stufa e un termometro vi faccio nella
vostra camera tutti i climi del mondo, e con un po' di catbon
fossile e dell'acqua vi fabbrico Nizza e Madera in Oxford-Street
o in Piccadilly senza che abbiate bisogno di escire di casa vostra,
senza bisogno di lasciare i vostri tappeti, 1 vostri fiori, il vostro
canarino. Ma dovete avere poi un pochino di pazienza; insieme
ai tappeti e ai fiori e al canto del vostro uccellino metto anche le
mignatte e 1 vescicanti e i cauterii e la pomata dell'Autentrieth e
I'olio di metluzzo, oh, si, io vi tratto crudelmente, ma con una
crudelta pietosa; tormenti alla pelle, medicine ripugnanti al ven-
tricolo; io vi curo colla fame e col dolore... colla prigionia e colla
paura...

E il dottor B. pareva esaltarsi nella sua feroce eloquenza,
ma il suo accento era cosi pieno di fede, che io mi sentiva co-
stretta ad ascoltarlo. Egli godeva assai nel passare in rassegna le
armi tremende delle quali egli disponeva, e si agitava nel suo seg-
giolone, e sogghignava, e faceva tremare e muovere ogni cosa
intorno a sé; e mi pareva, in una volta sola, un mastodonte e un

carnefice...
- Ma cara mia signora, la cura d'una malattia ¢ una
battaglia fra il malato e il medico; ¢ una lotta della na-

tura colla scienza, e la vittoria ¢ del piu forte e del piu
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coraggioso; e vedete, (e qui senza voletlo, si rimboccava
le maniche dell'abito quasi volesse disporsi ad una pat-
tita di boxing)... a me non mancano né il coraggio né la
forza. I miei colleghi dicono di me che sono un arrab-
biato vitalista, che son divenuto cogli anni una carica-
tura di me stesso, ma io trovo di avere ogni giorno una
convinzione piu ferma nella mia dottrina e l'esprimo
forse con un accento troppo forte, con parole troppo
ardenti... Ridete pure, mi hanno chiamato 1'Ulisse della
medicina inglese, perché sostengo che anche nelle Indie
convien salassare e fieramente i malati di febbri tropi-
cali; perché invece di occuparmi di una pulce che piz-
zica la nostra pelle, invece di perdermi a misurare la
grandezza di un tubercolo o di segnare le frontiere
esatte del fegato, vado diritto alla vita e la palpo e le
domando ragione del suo disordine e dei suoi turba-

menti...

11 dottor B. di certo non ha usato sopra di sé tutta quella
batteria di mignatte, di cauteri e di vescicanti che voleva inflig-
germi, perché egli sembrava volere scoppiare ad ogni momento,
nei suoi abiti troppo stretti, e parlandomi, sudava assai e spesso

doveva asciugarsi il sudore della fronte, ed io era cosi turbata che
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mi pareva che quel sudore fosse un olio tinto in rossigno dal
sangue.

- My Jady quando vorrete guarire radicalmente, fa-
temi chiamare in Londra, a casa vostra, ed io vi guariro.
Se volete guarire fuori dell'Inghilterra, andate pure a

Madera o a Nizza...

La perorazione con cui il dottor B. chiuse il suo consulto
fu cosi brutale, ch'io non trovai parole da rispondergli e, mot-
morando qualche confuso monosillabo, mi affrettai a pagatlo e
me ne andai.

La terza parte del mio martirio ¢ consumata, e poi ti diro:
Caro William, ho fatto anche questo per te...

Vedro ancora due altri colleghi del dottor B. e poi mi cre-
derd degna non solo di essere la tua amica, ma anche l'eroina del
tuo cuore.

Oggi sento il bisogno violento di prendere un contravve-
leno alla visita del dottor B. Voglio pigliarmi il mio Burns e le tue
lettere e andare nel luogo piu solitario del nostro parco, e per-
dermi per lunghe ore fra gli alberi e la tua memoria, fra la poesia

della natura e quella del cuore.
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Emma a Willam.

Londra, 6 Inglio 16...

Dopo la mia visita di ieri al dottor B. mi sentiva alleggerita
da un gran peso e mi pareva davvero che nel regno britannico
non fosse possibile trovare un altro medico che piu di lui ripu-
gnasse ai miei istinti e che negli altri due oracoli che mi restavano
a consultare io trovassi due cortesissimi e dolcissimi amici.

Anche questa volta mi sono ingannata; anche questa volta
mi sono persuasa che, in natura, le varieta del male sono assai
piu numerose di quelle del bene. Mio caro William, stammi a
sentire. Scegli la pit vecchia, la pit comoda delle tue poltrone,
sprofondati in essa e, chiudendo gli occhi alla luce, segui cogli
occhi dell'anima la tua Emma che per amor tuo si reca in Regent
Street dal dottor T...

Appena fui introdotta da un cameriere nella sala provai un
senso di freddo al primo sguardo che gettai intorno a me. Non
era un brivido di malessere, non era il freddo dell'ambiente, ma
era un freddo dell'anima che mi obbligo a rannicchiarmi in me e
a raccogliere il mio scialle, le mie vesti, le mie braccia, quasi vo-
lessi accartocciarmi in me stessa per non disperdere il mio tepore
interno. In quella camera tutto silenzio e tutta simmetria, non vi
era un solo oggetto che non fosse necessario, non il piu piccolo

quadro, non il pit microscopico trastullo di chincaglieria: non un
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fiore, non una cosa sola che ti dicesse che il padrone di casa
amasse il bello, o avesse un gusto, una simpatia. Perfino i colori
coi loro contrasti vivaci e colle loro armonie sembravano banditi
da quel luogo, in cui regnava sovrana la matematica. Chiusi gli
occhi ed aspettai il dottor T. che non tardo molto a comparire.
Anch'egli era freddo ed incolore come la sua sala; egli era dav-
vero il bruco di quella crisalide. S'inchino leggermente senza pat-
lare, prese una sedia e senza parlare mi guardo, aspettando che
incominciassi la mia storia dolotrosa.

Alzai gli occhi due o tre volte sopra di lui e due o tre volte
li abbassai, cambiando, senza voletlo, lo sguardo, l'espressione
del mio volto, quasi volessi trasformare quegli occhi spenti e
freddi che non dicevan nulla, ma mi facevan paura. Io non ho
mai potuto parlare ad anima viva senza sentirmi legata ad essa
per un nervo invisibile che mi faccia vibrare insieme alla persona
che mi parla; non ho mai potuto immaginarmi che due uomini
possano dirigersi quel fiato dell'anima che si chiama la parola,
senza che un'atmosfera di odio o d'amore, di ammirazione e di
disprezzo non li riunisca e li confonda.

E, studiando con tutte le mie forze di farmi vicino a
quell'vomo di ghiaccio, procurava di farmi fredda alla mia volta,
di atteggiarmi al suo portamento di modificare il mio gesto, il
mio sguardo, le mie parole, sicché trovassi con lui qualche punto

di contatto. Inutili sforzi! Io e il dottor T. eravamo due creature
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umane, ma separate da un abisso maggiore di quel che allontana
la vespa dal fiore, il lupo dal canarino.

In furia ed in fretta esposi lo scopo della mia visita, dissi
delle opinioni gia espresse da altri medici sul conto mio, esposi
per la centesima volta la diagnost stetoscopica del mio male; cer-
cai col dir tutto in un fiato di risparmiarmi anche un minuto solo
di quella conversazione odiosissima. Egli taceva sempre; mi la-
sciava dire, e non una piega del volto, non un moto dell'occhio
mi diceva ch'egli fosse vivo. Eravamo due corpi vivi che eran
vicini e l'azione morale dell'uno sull'altro incominciava a farsi
chiarissimo: io odiava gia cordialmente il dottor T.

Finalmente, quando ebbi detto il possibile e I'impossibile,
quel che sapeva e non sapeva sulla mia malattia dopo aver parlato
per un quarto d'ora di seguito con una volubilita convulsiva, tac-
qui e aspettai che quell'anfibio vivente parlasse. Sperava che al-
meno la sua voce dovesse esser calda. Esiste forse nel mondo
una creatura che sia tutta bruttezza e gelor...

Il dottor T. freddissimamente soggiunse:

- Tutta quanto avete detto, sta bene; ma ¢ inutile. Dob-
biamo esaminare gli organi.

E, quasi fosse gia stanco di aver tanto patlato, si alzo e col
dito mi accenno una ottomana che stava in un angolo della sala
disposta appunto per 'esame dei malati.

Quasi ubbidissi al cenno di un tiranno, mi alzai; ma vo-

lendo pregarlo che mi risparmiasse un'inutile tortura perché i
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miei polmoni erano gia stati sottilmente esaminati da una com-
missione di medici, tentai balbettare una preghiera, una scusa;
mormorai:

- Perdoni... ma...

Crollo il capo con un'aria di scetticismo e di sprezzo, e con
un gesto piu impetioso dell'indice destro mi accenno petr una
seconda volta l'ottomana, su cui doveva gettarmi. Era un letto di
pelle lucida, senza una macchia, ma freddo freddo, come I'aria di
quella sala, come il colore di quell'atmosfera, come le parole di
quel medico.

E allora, lasciamelo dire colle parole di un nostro poeta:
The grave physician
By the trembling patient stands,
Like some deftly skilled musician;
Strange! the trumpet in bis hands,
W hilst the sufferer's eyebal glistens,
Full of hope and full of fear.
Quietly he bends and listens

With bis quiet accustomed ear.

Then thou whisperest in his ear

Words which only he ean ear
Words of woe and words of chear
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Jubilates thon hast soundend
Wild exculting sound of gladness;
Misereres have abounded

Of unutterable sandness.!

I grave medico
Sta dinanzi al tremebondo paziente
Come un abile e provetto suonatore.
Strano! Nelle sue mani la tromba,
come 'occhio del paziente scintilla,
pieno di speranza e di timore.
Silenzioso si curva ed ascolta

col solito tranquillo orecchio.

Allora tu bisbigli al suo orecchio
parole che egli solo sa capire,
parole di miseria e parole di speranza.
Con gioia hai scandagliato
degli esultanti suoni di contentezza.
Ahime! Il petto ti ha rimandato

degli abbondanti suoni cavernosi.
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Ah, carissimo William, come ¢ tenera, com'e calda la poe-
sia, anche quando parla dello stetoscopio e della morte! Essa il-
lumina ogni cosa coi raggi dorati della fantasia, essa getta i suoi
petali di rose, e i suoi torrenti di gigli e di viole sulle arene di un
deserto e sulle zolle di un cimitero. Grazie, mille grazie, mio Dio,
di avermi dato la poesia e la musica, questi sublimi fuggitivi del
tuo paradiso!

L'esame duro mezz'ora; credo che se fosse durato qualche
minuto ancora, 10 ne sarei morta.

Quel mio carnefice mi si pianto in faccia, poi per qualche
minuto continud una mimica crudele interrotta solo da mono-
sillabi.

Hum... Hum..., eh... Egli crollava il capo; pot stringeva le
labbra e incarnava le sopracciglia, portandole il piu vicino possi-
bile ai capelli, e poi col pollice e l'indice con la mano sinistra si
soffregava il mento nettissimo di barba, e percorrendo dieci o
venti volte di seguito il breve spazio che la separava dalle foltis-
sime basette che giungevano fino a due terzi precisi della faccia,
riuniva con molta compunzione le due dita sotto il mento.

- Ah, voi volete dunque andare a Madera per difendervi
dal male che vi minaccia... Ma non sapete che fra gli abitanti di
quell'isola vi sono gobbi, scrofolosi e tisici? A Madera potete
confortarvi col contemplare un ospizio per i malati di petto che
fu fondato dall'Imperatrice vedova di Don Pietro 1. Quell'ospe-

dale porta un nome che non ¢ di lieto augurio.
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E il nome della Principessa Donna Maria Amelia, figlia
dell'Imperatrice del Brasile. Vi era andata per guarire e vi ¢
morta.

Se volete recarvi in un paese dove non vi siano tisici non
dovete andare al sud, ma al nord. Perché non andate in Islanda?

In nessun luogo al mondo vi sono meno tisici che nei paesi
inclusi nelle linee isotermiche da 50° a 20° E. A Pietroburgo e a
Mosca con una temperatura media di 38° E.: nel Canada, nei di-
stretti nordici degli Stati Uniti; in Islanda e nelle isole Faroe, nelle
parti piu settentrionali di Norvegia, della Svezia e della Lapponia
la tisi ¢ molto rara.

Anche nel sud-ovest della Scozia e nelle isole Ebridi la tisi
¢ rarissima, ma per questi paesi il problema si complica. Morgan
vi dice che questa preziosi immunita si deve al fumo di torba di
cul son sempre piene le capanne degli abitanti di quei paesi: e
sapete che la non si usano camini. Dove invece si abbrucia car-
bon fossile, la tisi appare subito piu frequente. In medicina, mia
signora, non si sa nulla di positivo. Tutti vi dicono che l'ozono
irrita i polmoni, ebbene, nelle isole Ebridi I'ozono abbonda assai
e non vi ¢ tisi. Tutti vi dicono che dove vi ¢ scrofola vi ¢ molta
tisi; ebbene, alle Ebridi, e nel sud-ovest della Scozia vi € molta
scrofola e pochissima tisi.

Non ¢ vero che il clima mite difende dalla tisi. Benoiston

de Chateauneuf ha trovato che dei tisici militari 85 si trovano nel
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nord della Francia, 73 nel centro e 82 al sud. Dicono che in Mar-
siglia il quarto degli abitanti muoia di tisi, e che in Genova ne
muoia il sesto.

Nelle Antille, a Madera, a Rio de Janeiro questa malattia ¢
frequente, ed ¢ pur comune a Nizza, a Livorno, a Firenze, a Na-
poli, a Malta, nella Spagna, nel Portogallo, a Calcutta, a Madras...
Alla Martinica ¢ frequente come a Parigi.

Anche tutto questo pero ¢ incerto; altro ¢ parlare di tisici
nati nel paese, altri di tisici che vi si mandano da altre regioni. I
tubercolosi dei paesi caldi peggiorano quando si mandano in
paesi freddi.

Vi diranno alcuni medici d'andare a vivere in paesi palu-
dosi. Baie! Boudin ha voluto sostenere che le malattie miasmati-
che e la tubercolosi si escludono. Baie! Forget, Gintrac, Genest,
Gouzie, Shedel, non credono a questa teoria. Io per conto mio,
so che, a Lipsia, i tedeschi hanno il vantaggio di avere l'una e
l'altra, la tisi e la terzana.

Vi diranno altri medici: Andate in alto; sull'altipiano delle
Ande, sulle altissime Alpi, non c'e tisi: ma anche questo non ¢
provato.

Nulla vi é di certo in medicina. 1l dottor Irwin, mio amico,
ha esercitato la medicina per moltissimi anni nelle vicinanze di
Rannoh e di Athole nel Pertshire, e la tisi vi ¢ piu frequente nelle

alte regioni.
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Piu che il clima, mia signora, influiscono il movimento e il
regime di vita sullo sviluppo della tisi.

Andral, dopo aver avvertito alla frequenza della tisi negli
animali, fa un'eccezione in favore del cane, suggerendo che que-
sto fatto si debba forse all'abituale attivita di questi animali. In-
vece nascono non di rado dei tubercoli nei cani legati alla catena
o chiusi in luoghi oscuri e mal ventilati.

Fourcault cita il caso del cane di un medico che era abi-
tuato a seguirlo nelle sue lunghe corse quotidiane. Entrato il pa-
drone al servizio militare, il cane fu incatenato e moti di tisi.

Anche le passioni deprimenti hanno una grande influenza
sullo sviluppo della tisi, impoverendo il sangue, diminuendo I'e-
nergia nervosa, guastando la digestione, ecc.

Laennec diede tanta importanza alle cause mortali nella
genesi della tisi che giunse a dire che quasi tutti quelli che diven-
tano tisici senza esservi predisposti per costituzione, lo diven-
gono per dolori morali; e se ¢ vero cio che dice il dottor Elie, che
quattro quinti degli uomini muoiono di dolore, il dolore e la tisi
dovrebbero essere la stessa cosa.

Avrebbe dunque ragione il dottor Rufz di chiudere in que-
ste poche parole tutto il codice dei tisici:

Ewnjoy life, go ont or come in, on horseback or on foot, as

you please, but go.*

*> Godete la vita; andate o venite, a cavallo o a piedi, come volete,
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Ma anche questo non ¢ certo; in medicina non si sa nulla
di certo.

Non volete andare in paesi freddi, non volete voi muo-
vervi molto, non potete voi star allegra? Ebbene viaggiate in
mare.

Galeno, I'antichissimo Galeno, mandava i suoi ti-
sici a navigare sul Nilo, e diceva non perché questo fac-
cia bene per sé, ma propter longiquitatem navigandi. Ed ora
avete Lee, avete Gilchrist e molti medici che vi dimo-
strano utilissima la navigazione per curare o prevenire
la tisi: Knox attribuisce 1 vantaggi all'uniformita della
temperatura marina; Spiess invece li spiega colla minor

copia d'ossigeno dell'aria marina.

Ma anche tutto questo non ¢ provato: in medicina non
sappiamo nulla di positivo.

Rochard ha dimostrato che i viaggi di mare accelerano il
corso della tisi molto piu spesso di quel che la ritardano; che la
tisi ¢ piu frequente fra i marinai che fra i soldati, che progredisce
con maggior rapidita a bordo che a terra, che la marina deve es-

sere interdetta ai giovani minacciati da tisi.

ma andate.
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In medicina tutto si puo difendere, tutto si puo
condannare. lo potrei curarvi col seppellirvi sotto terra,
lasciando fuori dal suolo la testa e cambiandovi la fossa
ogni giorno, dal maggio all'ottobre. Sarebbe un metodo
strano, ma non sarebbe nuovo. F quel che faceva So-

lano da Luque coi suot barios de tierra.

Alcuni credono vere in medicina le cose nuove: € un si-
stema comodo. Il tempo ¢ piu facile a misurarsi che la scienza;
gli anni si contano piu facilmente dei criteri logici. Vedete un
poco: pochi anni sono si rideva del pregiudizio volgare che la tisi
fosse contagiosa; ed ora si ritorna a dar ragione agli antichi. E il
giro della moda, ¢ la parabola della verita. Plinio il giovane lo
aveva detto, molti secoli or sono, che era questa una malattia

contagiosa. -

Ti giuro, mio William, che io non ho maledetto
mai la mia memoria (che tu chiami prodigiosa) come in
quel giorno, in cui, seduta in faccia a quella macchina
parlante che si chiama il dottor T. io ero condannata
dalla mia natura a ritenere tutte quelle litanie di erudi-
zione senza poter dimenticare un nome, una cifra, una
parola sola. A che serve l'imparar tante cose, quando

dopo tanta tortura del cervello non si raccoglie una sola
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verita utile all'vomo? A che serve una scienza sterile e
gelata che non ci da un conforto, una speranza, che fi-

nisce col dire: «Now sappiamo nulla; nulla v'ha di certod

Perdonami, mio buon William, se oso giudicare la scienza
col cuore di una donna; ma io ho sempre creduto false le vie che
non conducono alla felicita; ci si vada diritti o per labirinti.
L'vomo vuole la speranza e la gioia; ma tutto cio che non da
piacere ¢ opera vana. Anche le piu sante religioni hanno sempre
promesso all'uomo un'eternita di gaudii in cambio del sacrifizio
e in premio della virtu: anche nel codice della morale, anche nel
codice della pubblica opinione che ¢ di tutti il pit potente, la
virty, la gloria sono forme sublimi di felicita e 'nvomo piu per-
fetto ¢ quegli che facendo felice un numero infinito di uomini,
fa felice sé stesso...

Ma ritorno al mio dottore.

Vuotato il sacco di geografia medica che aveva in corpo,

soggiunse:

- Vedete, mia signora, che c'¢ poco da sperare,
poco da confidare nell'azione dei climi. E pit questione
di gusto che di scienza; amate il freddo, andate in
Islanda o alle Ebridi; preferite il caldo, ebbene andate a

Madera. Amate le montagne, andate sugli altipiani del
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Peru, siete amica del mare, andate a Xeres. Se poi pre-
ferite rimanere a Londra, io vi curero; mi studiero di
guarirvi. Conoscete certamente il proverbio: Chz s'ainta,
il cielo ['aiuta, 'nomo malato ha bisogno del medico; se
volete che io sia il vostro medico, senza farvi inutili pro-
messe, posso dirvi che non sono né peggiore né mi-
gliore degli altri. Non ho che una pretensione al mondo,
quella di dir sempre la verita, di non ingannar alcuno...
Ecco tutto.

Dicono, signora, ch'io sono scettico. E forse per questo
che son chiamato dopo tutti gli altri medici, per segnare l'ultima
condanna e l'ultima assoluzione. Faccio la figura del carnefice
che vien dopo il consigliere di cassazione... Non me ne duole,
Ognuno deve avere nella societa una missione e una figura; que-
sta ¢ la mia. Non posso cambiarla. -

Ne sapeva piu del bisogno... Ringraziai, pagai e me ne
venni a casa, stanca tristissima, ma colla beata sicurezza che la
terza parte del mio Calvario che mi rimaneva a salire, non poteva

sicuramente esser peggiore di questa...
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Emma a William.
Londra, 8 Inglio 16...

Mio buon William, la mia visita al dottor T. mi aveva tal-
mente stancato che ho dovuto riposarmi due giorni prima di in-
traprendere il mio ultimo viaggio nel mondo della medicina. In
questi due lunghissimi giorni non ho potuto far altro che medi-
tare tristi cose sull'arte che si usurpa la superba parola di medi-
catrice degli uomini, che osa chiamarsi una scienza. Dio mio,
quanta superbia in questa parola! Con qual diritto puo arrogarsi
la medicina il supremo battesimo di scienza, quando 1 suoi sacer-
doti si contraddicono l'un l'altro, quando noi per scegliere il no-
stro medico dobbiamo consultare i nostri presentimenti, le sim-
patie del nostro cuore? Qual vana scienza ¢ questa mai che non
cambia d'una cifra le statistiche dei morti di un paese, che guari-
sce lo stesso male coll'acqua fredda o coll'acqua calda, coll'ac-
quavite o col latte, che ci manda a Madera o in Islanda colla
stessa indifferenza e per una identica malattia?

Per quanto mi sforzassi di raddolcire il mio giudizio, di
calmare i miei sentimenti contro i due medici che avevo consul-
tato, non riuscivo a trovare una sola parola di indulgenza per 1
medici e la medicina. Senza voletlo, avevo toccato con le mie due
visite 1 poli dell'arte medica; avevo veduto, forse, le due piu sfac-

ciate caricature del fanatismo e del dubbio; io giudicavo di due
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medici per averne veduti due soli, ma ¢ pur vero che con infinite
gradazioni, tutti quanti dovevano oscillare tra quei poli: cieca
fede di apostolo o scetticismo agghiacciato. Quando, a furia di
pensar sempre alle stesse cose, la mia fantasia mobilissima si esal-
tava, mi pareva di veder da una parte la fucina di Vulcano, popo-
lata di gnomi, di carnefici, di demoni che facevano stridere e ru-
moreggiare tutti gli strumenti di tortura; dall'altra vedevo un ci-
mitero immenso, popolato di croci nere nere che campeggiavano
in un mar di neve; vi era la nebbia e vi era il silenzio, e fra quei
due poli estremi io vedeva tumultuare e muoversi una moltitu-
dine accalcata di uomini togati colla cravatta bianca e grandi par-
rucche; avevano il ghigno beffardo e l'occhio collerico, ¢ a guisa
di una folla che si agita senza cambiar di posto, si dibatteva e
oscillava fra quei due poli di fuoco e di ghiaccio.

Fu scritta gia la storia della magia e si credette averla se-
polta sotto la pietra del medio evo, ma io credo fermamente che
un'ultima pagina rimanga a scriversi di quella storia, ed ¢ quella
della medicina. Parevami nei miei due giorni di melanconia e di
stanchezza che l'arte del curare fosse magia antica vestita in
giubba e cravatta bianca. E non ¢ forse magia la ricetta latina con
numeri geroglifici e non ¢ forse magia il toccar del polso e lo
sporger della lingua, e la fede nel rimedio, e la profezia sempre
ripetuta e sempre smentita; ¢ non ¢ gergo di magia tutto quel
linguaggio greco e latino che nasconde nel fumo e nelle bolle di

sapone il vuoto della scienza?
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Dalla Sibilla di Cuma alla Zingara, all'omeopatico,
all'oracolo di Delfo, alla chiromanzia e alla medicina
non vi ¢ forse una gerarchia naturale di pregiudizio, di
mistificazione, di magia? La paura della morte ha creato
molti pregiudizii; non potrebbe essa aver fatto cono-
scere anche la medicina? La sentenza piu mite che si
possa dare ¢ quella di Lamartine, che essa é una intenzione
per guarire. Fra 1l dottor B. che voleva uccidermi per di-
mostrare la profonda convinzione della sua fede, e il
dottor T. che prima di curarmi, mi faceva morire sotto
le montagne gelate della sua sterile erudizione, io non
vedeva posto alcuno per una medicina che fosse
scienza e conforto, che non fosse né fanatismo né ne-

gazione di tutto.

Mio caro William, io m'ingannava. Fra i due poli del fuoco
e del gelo esiste un largo campo per la medicina, vi sono uomini
che curano le malattie e che non rassomigliano punto né al dot-
tor T. né al dottor B.

Questa cara scoperta doveva farla nell'ultima parte del mio
viaggio medico, nella mia visita al dottor Haug,

Sono andata quast'oggi da lui e me ne sono ritornata a casa
tutta rinfrancata e serena, come se avessi fatto una gita nel campo

e ne avessi riportato un fascio di erbe e di fiori, di ramoscelli
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sempre verdi e di muschio vellutato. Oh, che caro amico ¢ il dot-
tor Haug...

Prima di arrivare al suo studio, io aveva gia simpatia per
lui, perché, ascendendo le scale e attraversando la sua antica-
mera, le sue sale, aveva gia scoperto a primo colpo d'occhio che
egli ama le cose belle, e sopratutto ama la natura, di cui aveva
fatto prigioniera in casa sua quanta parte aveva potuto.

Sulla scala c'erano dei pini grandissimi imprigionati in
grossi vasi di terra, e mi pareva impossibile che vi potessero vi-
vere sani e robusti, e la terra in cui erano piantati non era nuda,
ma coperta di erbe e di muschi come se ne trovano nella Scozia.
Ogni pianta aveva il suo tappeto verde, aveva la sua famigliuola
di pianticelle minori che pareva le tenessero compagnia. Nell'an-
ticamera, nelle sale, dappertutto vi eran fiori e fra essi si sentiva
bisbigliare alcuni uccelletti ch'io non vedeva. Quel che vedeva
erano statue; copie delle piu belle opere di scultura della Grecia
antica e dell'Ttalia moderna. Le divine forme dell'uvomo, della
donna, del bambino, erano ritratte per ogni parte in marmo, in
alabastro e sulla tela. Nello studio, sullo scrittoio, vi era una Ve-
nere dei Medici in alabastro, messa fra due pianticelle d'alloro e
di mirto, e parevano tutte quelle belle cose sepolte in un mondo
di libri d'ogni grandezza e d'ogni colore. Quanto era poetica
quella confusione sublime di cose! La Venere dei Medici, due
alberetti sempre verdi e le opere dell'ingegno! La natura, l'arte, la

scienza, si trovavano in quello spazio ristretto, vicinissime 1'una

121



all'altra, sembravano confondersi e quel medico doveva sentirsi
profondamente commosso quando sedeva al lavoro in quel po-
sto.

Fermai la mia attenzione sul mirto e sull'alloro. Quelle
pianticelle eleganti non erano trovate a caso: esse erano state
scelte da un gusto squisito. Non son esse le piante sacre all'amore
e alla gloria?

Stava appunto fabbricandomi un idillio su quelle due belle
prigioniere del dottor Haug... quando sentii i suoi passi che si
andavano avvicinando nel corridoio. Sentii pure la voce e lo
schiamazzo di un bambino, sentii il fruscio di una veste di seta,
alcune parole che non capii ma che non potevano essere che
d'vomo a donna, parole d'amore. Quanto amavo quel medico,
prima ancora di averlo veduto...

Un momento dopo io era seduta accanto a lui... non mi
aveva parlato; mi aveva solo salutato col capo, e poi mi aveva
sorriso e mi sorrideva ancora. Era un sorriso continuo, ma che
variava di minuto in minuto, era un sorriso che era una domanda,
un incoraggiamento, una speranza. Il dottor Haug... mi diceva
un mondo di cose e senza parole...

Come mi sentii subito espansival

Eppure parlai poco, perché egli capiva subito tutto e col
suo eterno sorriso, che era cosi eloquente, mi faceva interrom-
pere il discorso e saltar cose noiose e lunghe; ed io, facendo la

triste e ormai nauseosa storia dei miei dolori, mi sentiva talmente
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sorretta da quell'uvomo che mi attraeva tutta quanta colla sua be-
nevolenza e la sua attenzione, che parlando di tristissime cose,
non sentiva né dolore né gioia...

Ti diro una cosa sola del dottor Haug,.. Mentre stava par-
lando, ad un tratto mi sorprendo nel trovarlo molto giovane,
troppo giovane per un medico tanto celebre: e questo pensiero
importuno m'interrompe il filo del discorso e poi... obbedendo
al solito alla mia prima emozione, gli dico:

- Mi perdoni, ¢ il dottor Haug,..

- Per servirvi, signora -; e poi cambiando il suo sorriso in
una vera risata a mezza voce, mi dice:

- E perché ne dubitate?

- Ma, mi perdoni: vedendola tanto giovane aveva creduto
ch'ella potesse essere un supplente del dottor Haug...

Qui il dottore si mise a ridere e con una compiacenza gran-
dissima: e poi distacco una fogliolina di mirto che ando schiac-
ciando fra le sue dita e odorando con una volutta singolare, quasi
affettata.

Quest'uvomo non ¢ anglosassone certo, né britannico, ¢
una goccia di sangue romano smartrita fra le nebbie dell'Inghil-
terra. Ha i capelli neri e folti, la fronte alta, il naso aquilino, la
pelle bruna, la fisonomia affaticata dallo studio, la faccia mobi-
lissima, qualche volta presa da leggera convulsione.

Lesse con molta attenzione la diagnosi del mio male fatta

da medici che prima di lui mi avevano veduta, mi fece alcune
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domande, appoggio il suo capo per pochi momenti al mio petto
e poi subito subito quasi per non lasciarmi un minuto solo d'an-
goscia, prima ancora di sedersi, prima ancora di racconciarsi la
sua folta capigliatura scomposta dall'ascoltazione, mi disse in fu-
ria:

- Oh la cosa non ¢ grave, non ¢ punto grave; voi guarirete:
guarirete di certo.

E quasi avesse compito la parte pit importante e piu dif-
ficile del suo compito, si sedette comodamente sulla sua seggiola,
ripigliando fiato, mentre spogliava I'alberetto d'alloro d'una fo-
gliolina e la sottoponeva alla stessa opera di distruzione e allo
stesso lento e voluttuoso fiutare, come aveva fatto un momento
prima col mirto.

- Si, mia buona signora, voi guarirete e presto. Questa ¢ la
parte piu importante di quanto ho da dirvi: perché appoggian-
dovi nella fede sicura della vostra guarigione, voi dovete tranquil-
lamente e allegramente attendere a conquistarla. Voi mi avete 1'a-
ria di avere in voi stessa molta forza di volonta, di possedere
molti di quei tesori morali che non si comperano col denaro, che
pur troppo non si imparano nei libri, ma che fanno risparmiare
a noi stessi e agli altri molti dolori. Incominciate a togliere subito
dalla vostra malattia tutta quella parte di male che viene dalla
paura, dalla trepidazione, dall'angoscia del domani. E poi, e poi,

anzi subito, andate a Madera; a Madera, e in nessun altro luogo...
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Ho ricevuto anche questa mattina una lettera di una mia cliente
che ¢ a Funchal da cinque mesi, e che mi ha consolato assai.

Sputava sangue ogni giorno; ogni sera aveva la sua febbri-
cella; dimagrava a vista d'occhio; ed ora non ha piu febbre, non
piu sputo sanguigno; mi dice di aver ingrassato. Essa ¢ felice di
essersi recata a Madera.

Conosco gia molti esempi eloquentissimi di guarigioni di
malattie di petto ben piu gravi della vostra, ottenute con un sog-
giorno piu o meno prolungato in quel paradiso di fiori che si
chiama l'isola di Madera.

Quando vi decidiate di andarvi, vi daro per iscritto 1 miei
consigli, perché da voi sola abbiate a curarvi a Funchal... vi ag-
giungero una lettera di raccomandazione per un distinto medico
inglese, mio amico.

Oh! a proposito, non andate sola a Madera. Voi
non potreste guarire... Noi uomini siamo abbastanza
egoisti, per bastare a noi stessi; l'acre amore della vita
basta a tenerci compagnia, a tenerci luogo di tutto; ma
voi altre, figlie d'Eva, quando siete sole morite di spleen
anche sotto il cielo incantato di Funchal... Dio vi ha

fatte per tener compagnia all'uomo; voi non potete mai

godere della felicita se non accompagnate... -
Il dottor Haug... col sortiso, col gesto diceva ancor piu che

colla parola, e quando potremo vederci, i0 a voce mi studiero di
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ripeterti tutto il nostro dialogo carissimo e soavissimo. Egli mi
aveva ispirato col suo discorso tanta confidenza, che, in ultimo,
osal consultarlo sulla parte piu delicata del problema...

Arrossendo pit d'una volta, gli domandai se dopoché fossi
guarita io avrel potuto senza scrupoli, senza paura, dar la mano
di sposa e divenir madre, senza il pericolo di aver figli malati di
petto...

I sorriso sparve improvvisamente, ma per un solo minuto
secondo dal volto del dottor Haug... e vi ritorno subito dopo, ma
piu severo, né piu mai poté riprendere quella cordiale giovialita
che mi aveva tanto confortato fino a quel momento.

Io che seguiva colla curiosita piu tenace, colla simpatia piu
affettuosa ogni movimento di quell'vomo vidi la nuvoletta che
aveva coperto per un istante il sole della sua letizia: mi accorsi
subito che la mia domanda aveva risvegliato in lui tristi ricordi.

- Oh, perché no? Quando la guarigione fosse ben assicu-
rata, quando voi aveste riacquistata la vostra robustezza, certo
potreste divenir madre. Dovete avere un cuore ben caldo di sen-
timenti generosi per avermi fatta questa domanda... Tutti quelli
che hanno il vostro male, che son celibi, che son giovani ancora,
dovrebbero dirigerla al loro medico; ma la dimenticano sempre...

E sospird ancora una volta, ma piu profondamente di
prima e colla mano si copti I'ampia fronte...

- L'vomo ¢ molto egoista, non si occupa quasi mai dei na-

scituri. Conosco molti che prima di morire, vogliono avere una
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famiglia, vogliono con uno stolto orgoglio dimostrare a sé stessi
e al mondo che possono esser padri, che possono diventar ma-
dri... E muoiono vittime dello stolto esperimento, lasciando ai
figliuoli la triste eredita del dolore e della malattia.

Il dottor Haug,.. pareva patlasse a sé stesso e non mi guar-
dava piu in volto; ma appena ebbe abbassato gli occhi sopra di
me, si accorse che quelle sue parole erano colpi di pugnale con-
tro di me; se ne penti, ruppe bruscamente il filo delle sue parole,
e continuo con diverso accento.

- In ogni modo, ora non ¢ il caso di parlar di questo. Di
certo non pensate né oggi né domani a prender marito... Sarebbe
una follia. Occupatevi di guarire, vogliate guarire e guarirete.

Mi alzai commossa e decisi di andarmene a Madera, e vi
andro.

Non ti scrivo pit una parola. Ci siam imposti otto giorni
di esilio I'un dall'altro; e presto I'esilio sara finito. Ed io allora ti
compariro dinanzi superba d'aver fatto per amor tuo un grande
sacrifizio e ti diro ad alta voce: La tua Emma ¢ disposta a partire
per Madera; la tua Emma ¢ disposta a non vederti piu per mesi
ed anni, perché ti vuol obbedire in tutto e per sempre, perché la
tua Emma non vive che per te e fuori dell'amor tuo non sa ve-
dere che la disperazione e la morte.

Addio, mio William: il mio calvario ¢ conquistato. I tre
oracoli della scienza britannica son consultati. L.a tua volonta ¢

stata adempiuta.
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Emma a William.

Londra, mercoledi, 11 ant.

Questa mattina ho fatto una scoperta e voglio comunicar-
tela subito, ché non potrei aspettare fino a domani, quando tu
verrai da me. lo era tutta occupata a godermi quella volutta del
cuore che ho imparato da te, famosissimo libertino del senti-
mento. Stava copiando quella mia lettera che ti ho scritto ieri, e
la stava collocando fra due delle tue lettere; cosi come sempre
ho fatto, dacché ho saputo che tu facevi lo stesso. E sdraiata sul
mio sofa, andava scorrendo quel libro che mi ¢ piu caro di ogni
cosa al mondo, e mi compiaceva vivamente nel vedere intrecciati
amorosamente 1 miei pensieri coi tuoi. Qualche volta la fantasia
e la gioia, dandosi mano, mi facevano credere che le mie parole
fossero liete di adagiarsi sulle tue, e mi pareva di vedermele dan-
zar dinanzi agli occhi per tanta loro fortuna.

Quel volume ¢ tutto profumato dall'odore delle viole, I'o-
dore che a te ¢ piu caro d'ogni altro.

Or bene, mio William, leggendo molte e molte pagine
delle mie lettere e delle tue, ho scoperto che noi abbiamo lo
stesso stile, che adoperiamo perfino le stesse parole per espri-
mere le stesse cose, che infine ci sarebbe 2 scommettere che un
profano, ad occhi chiusi, non saprebbe molte volte indovinare di

chi sia la lettera che si leggesse.
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Appena mi passo per la mente questo pensiero, volli met-
tere alla prova la mia scoperta, e saltando come una pazzarella
dal mio letto, cotsi nella camera vicina, dove stava la zia Anna e
le feci la scommessa che non saprebbe indovinare chi fosse I'au-
tore d'uno scritto che le andrei leggendo, ma di cui ella non
avrebbe potuto vedere i caratteri. La buona mia zia si mise a ri-
dere e si sottopose volentieri all'esperimento.

- o non ti leggero che scritti di William e scritti miei; mi
hai a dire di quale di noi due siano essi.

- Sta bene, incomincia.

Le lessi mezza pagina.

- E chi ha scritto questo, zia Anna?

- Emma.

Ed io ridendo come una pazza: - No; lo ha scritto William.

- E quest'altra frase, di chi ¢?

- Oh, questa poi ¢ di William, senza fallo ¢ sua.

- No, no, zia Anna, questa frase ¢ mia.

Quattro volte ancora rifeci la prova, scegliendo con arte
maliziosa alcuni pensieri che abbiamo comuni: e la zia Anna si
inganno sempre.

Ora, mio caro William, la scoperta ¢ fatta non solo; ma ¢
appoggiata, come tu suoli dire, al criterio dell'esperimento. Ma
chi di noi due ¢ il ladro dello stile e delle parole; chi di noi due ¢

l'autore originale e chi il modesto imitatore?
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Rispondi alla mia domanda subito subito. Lo sai, che fino
a domani ci siam data la parola di non vederci ed io ti mando
John. Egli aspettera nella tua anticamera finché tu gli abbia con-
segnato la soluzione del problema.

Addio, William; fra noi due c'¢ un ladro, fa di scopritlo.
Addio. Rispondimi subito.
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William ad Emma.
Londra, mercoleds, 11 porm.

11 furto c'¢, mia Emma, ma il ladro non si trova.

Io e tu ci rubiamo a vicenda pensieri, affetti, parole: ma il
ladro non c'e perché non prendiamo che cose gia nostre. Mi
duole di toglierti la compiacenza della scoperta, ma reclamo per
la proprieta. Gia da molti mesi, anzi dacché ci scriviamo, io ho
trovato che il nostro stile sembra uno solo, e che le nostre mani
si ritrovano anche quando vanno a frugare nel dizionario.

Ma dimmi, mia cara, quand'io ti stringo le mani e ti guardo
profondamente, ardentemente, chi di noi ¢ il ladro dell'anima,
ch'io non mi sento piu la mia, e parmi sentir trepidare il tuo
cuore nel mio petto? E quando parliamo a lungo, chi di noi in-
terroga, ¢ chi risponde?

E quando guardiamo insieme le stelle, e 1a nel cielo infinito
si smarrisce il nostro pensiero, chi di noi due da la mano all'altro
per scendere in terra, e chi ¢ che da, e chi ¢ che riceve in quell'e-
stasi senza nome?

E quando ci sepatiamo, e il dolore dell'ultimo saluto ci rav-
vicina cento volte e cento volte ci rinnovella il saluto, chi ¢ che
si distacca dall'altro? chi ¢ che lascia maggior parte di sé stesso

nel cuore dell'altro?
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E quando ci inebriamo della santa gioia di vederci, d'inten-
derci, di sentirci portati in una sfera elevatissima, di sentirci
nell'adempimento dei nostri doveri degno I'uno dell'altro, chi di
noi da, chi di noi riceve quell'ebbrezza divina?

I fisiologi hanno osservato piu volte che due sposi che si
amano, dopo aver vissuto lunghi anni insieme, vengono a somi-
gliarsi sicché talvolta sembrano piu fratelli che consorti. Non av-
viene lo stesso anche di noi due? Non siamo noi due foglie ge-
melle pendenti da un solo picciuolo, non siamo noi due petali
d'una stessa corolla?

C'e¢ dunque il furto, ma il ladro non si trova. Emma non
ha pensieri suoi; perché William pensa le idee di Emma; non esi-
ste in noi due che una gioia sola, che un sol dolore; un'idea sola,
un'anima sola.

Ecco la soluzione del tuo problema. A domani.
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William a Emma.

Londra, domenica.

Tu mi hai dette pit d'una volta, mia Emma, mia dolcissima
Emma, che noi pensavamo sempre insieme le stesse cose; e che
quando io ti esponevo le mie idee, fossero pur nuove e strane, tu
subito le intendevi e ti pareva di averle gia pensate; e piu che
capirle, ti pareva ricordarle. Ebbene se cio ¢ vero, se le fantasie
del tuo cuore non ti trasportano nel mondo degli spiriti, tu ieri,
devi con me aver navigato un grosso mare, devi aver lottato con-
tro una orrenda procella, devi infine esserti ritirata stanca, ma
confortata nel porto della consolazione.

Stammi a sentire, dolcissima Emma, siediti in quella tua
seggiolina azzurra, bassa bassa, dove suoli rannicchiarti quando
mi guardi in alto, sicché io, stando in piedi, bevo la luce dei tuoi
occhi in quell'abisso profondissimo delle tue pupille. Intreccia le
tue dita; sicché una mano sappia quel che l'altra sente, e piegata
sopra te stessa, come se tu fossi in un nido, fa silenzio e stammi
a sentire.

Ieri mattina io m'era alzato di mal umore, né sapeva il per-
ché. Per quanto adoperassi e stancassi quell'organo del cervello
umano che ha l'incarico di cercare la ragione delle cose (anche

quando queste non hanno ragione alcuna fuorché di essere quel
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che sono) io non sapevo spiegarmi perché tutto vedessi attra-
verso un velo di morte... Il cuore mi suggeriva la pietosa menzo-
gna che io era triste, perché da tre giorni non ti aveva veduto; ma
'amore della verita di cui tu hai saputo fare in me una religione,
mi diceva che quella cagione del mio dolore non era vera; perché
molte volte aveva passata una settimana e piu lungo tempo an-
cora senza vederti e non aveva sentito quel tormento dell'anima
che mi faceva toccare un'ortica dappertutto dove muovessi un
dito, mi faceva vedere una luce odiosa dappertutto dove avessi
rivolto il mio sguardo.

Infine, trascinandomi al mio studiolo, dissi fra me:

- Sara il mio debito di dolore che devo pagare come uomo
nato sotto la luna. Quando si nasce ci scrivono sulla schiena con
un gesso, come fa il doganiere sui bauli e sui sacchi da notte, una
cifra. E il tanto di dolore che dobbiam pagare prima di morire.
Sara fame, o sprezzo degli uomini, sara mal di denti o amore
straziato; cio importa poco alla natura. Purché ognuno paghi il
proprio tributo di dolore, sia poi in lacrime o in convulsioni, in
piombo muto che riga il cuore senza lamento o in strazio di
nervi.

Ebbene, dissi io, oggi ¢ venuto 'esattore per esigere la mia
quota e la paghero. Non v'ha sorriso di cielo, non lampo di ge-
nio, non forza di volonta che possa piegare alla gioia un malu-

more che nasce nelle nostre viscere senza ragione.
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Mi avvicinai al mio caminetto e faceva fumo: mi alzai in-
dispettito, passeggiai in su e in giu nella camera, e come un au-
toma mi piantai dinanzi ad una delle mie librerie: proprio dinanzi
agli occhi miei stavano Giovenale e Marziale. Mi parve di aver
toccato un rospo con la mano che cercava una viola. Feci un
brusco giro sulle mie calcagna e mi piantai dinanzi alla libreria
opposta. Vidi davanti a me il libro sulle prigioni di Howard.
Chiusi gli occhi perché non voleva piu vedere libro alcuno e corsi
alla finestra. Il cielo era invisibile: una nebbia fitta copriva ogni
cosa e appena mi lasciava vedere qualche tinta del muro di faccia.
In quella palude di nebbia si sentivano voci confuse di viandanti,
ma spiccava assai vivo il pianto di un fanciullo che forse aveva
fame e freddo...

Non mi scoraggiai per tutto questo; tu lo sai, mia Emma,
che le cose difficili mi son sempre piaciute. Voleva rompere le
catene che mi legavano a un mondo di tristezza: voleva, se mi
permetti di parlarti con una immagine orientale, voleva intorbi-
dire le acque del mare col succo dell'euforbia, per potervi poi
pescare nel fondo la gioia.

Chiamami pazzarello; ma in un quarto d'ora feci queste tre
cose. Lessi dieci delle tue lettere piu liete e piu rosee, suonai sul
pianoforte quattro waltzer di Strauss e scorsi un volume delle
caricature di Cham e poi mi buttai sul mio tavolo da studio, af-

ferrai la penna, come se fosse stata la spada della vittoria e mi
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misi a scrivere liete cose, per persuadermi che avevo vinto. Ec-

coti cio che ho scritto:

Come ¢ ridente il cielo, come ¢ bella la terra!l Tutto cio che
¢ a me d'intorno mi rallegra e mi stende la mano amica; gli uo-
mini sono tutti fratelli miei, io li amo tutti e tutti amano me;
come ¢ gioconda la vita, come ¢ perfetto I'uvomol!

Si, 'vomo ¢ perfetto e felice, sebbene talvolta io vedo il
suo volto bagnato di lacrime, quel pianto ¢ una procella fugace
che lascia poi il cielo piu ridente e sereno. Si, la gioia abbattuta
dall'uomo risorge dopo il pianto, ma sul volto che pianse, la la-
grima ardente lascio un solco che piu non scompare; ma la la-
grima che non ¢ raccolta dalla mano o dal labbro di un'anima
amica filtra lenta lenta nel cuore, e vilascia un segno come goccia
di piombo che cade sul legno.

Ma a che patrlo io di lagrime, quando I'vomo ¢ fatto per il
riso, e quando 1 piaceri infiniti di questa vita fanno sparire nel
mare della gioia le lagrime solitarie? E che puo mai una stilla di
fiele caduta in un oceano di latte?

Si, ma a quella goccia di fiele se n'aggiunge un'altra e poi
un'altra ancora e sempre pit amara; e al palato squisito dell'uvomo
che sente si fa sentire nel fondo del vaso I'amaro che vi era celato.

E quell'amaro discende anch'esso, filtrando nel cuore e vi lascia
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il suo solco e quell'amaro serpeggia col sangue in ogni fibra, in
ogni midolla e I'uvomo non si sente felice.

Si, 'nvomo ¢ infelice; ¢ nato al pianto, ¢ incatenato da una
legge fatale ad una grama esistenza che abborre e desidera nel
tempo stesso.

Incapace di togliersi il tormento che lo cruccia, non ha il
coraggio di morire, né la scienza di vivere; non ha il sentimento
che per raddoppiare il dolore, non ha la mente che per intendere
tutta I'immensita dei suoi patimenti.

L'vomo ¢ un eterno desiderio saldato a fuoco con un
eterno pianto. La mente lo trasporta in orizzonti che i suoi piedi
non possono toccare; il suo cuore vuol espandersi, quando una
mano di ferro lo stringe.

L'vomo ¢ la piu imperfetta, la pit miserabile, la piu amma-

lata creatura dell'universo.

E qui, mia buona Emma, lasciai cadere la penna che pochi
momenti prima aveva afferrato col piglio di un generale vitto-
rioso, e mi confessai vinto.

In questa confessione pero vi era pit malinconia che ama-
rezza; perché il lottare eleva 'vomo anche quando la battaglia ¢
senza vittoria e solo ¢ spregevole chi rifiuta la lotta e si da vinto

prima di battersi.
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Mi sembra di aver trasformato il dolore in qualche cosa di
utile e di bello, solo perché I'aveva piegato sotto il giogo del mio
pensiero, solo perché lo aveva distillato su questo foglio attra-
verso la cannuccia della mia penna. Forse, diceva io, questi poveri
pensieri saranno trovati belli dalla mia Emma: il mio malumore
non sara stato un male assoluto.

L'vomo piu si eleva e piu si sente degno di esser uomo,
quanto piu abbraccia del mondo che lo circonda; se sente piu
grande quando ad ogni cosa che vien dal di fuori, amica o ne-
mica, da I'impronta potente del suo individuo. Il mio malumore
era venuto in me a dispetto di me e contro di me - io 'aveva
combattuto, io lo aveva trasformato in un pensiero.

Perdonami questi pensieri da egoista. Piu innanzi nel
corso della giornata, con una ginnastica insistente e ferocissima,
riuscii a trasformare il malumore in malinconia. Mi pareva di aver
distillato il fumo e di averne fatto dell'aceto... perdonami questo
scherzo.

La malinconia ¢ sempre piu benevola e meno cattiva del

malumore; ed ecco che cosa scrissi sotto la sua ispirazione.

k ok ok

Dammi la mano, o cara, fa ch'io ti possa sentire a me vi-
cino: il turbine della vita mi spaventa, ho bisogno di non esser

solo. I miei occhi son corsi arditi a ricercare il vero nei luoghi pit
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reconditi, studiando le meraviglie delle piccole cose; credetti, su-
perbo, di scoprire i misteri della natura creatrice, ma gli occhi
miei si son coperti di un velo e non ho piu visto nulla.

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non esser solo. Gli
occhi miet si son levati dalla terra dove pazienti ed acuti si erano
indarno affaticati, e li portai nei cieli. Stolto, ricercai i confini
dell'universo infinito, ma lo splendore di tanti soli acceco la mia
vista e non vidi piu nulla.

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non esser solo. La
mia mano temeraria penetro la dove la natura, coprendosi d'un
pudico velo, cela 1 pit sublimi misteri: la dove la vita, nascendo
dalle rovine della morte, ci fa sentire il suo primo palpito; ma la
mia mano di ferro soffoco, distrusse il germe delicato, e non piu
un palpito vi rispose.

Metti la tua mano, o cara, sulla mia fronte, e spegni il fuoco
che la divora.

Per ogni lato dove la mia mente si volge cercando il vero;
per ogni luogo dove ando ricercando i misteri della vita, si trovo
sbarrata la via; e mai sapendosi accontentare dei vuoti suoni di
cui 'andavano vezzeggiando i sapienti fortunati, dopo una lotta
inutile e forsennata per spezzare i confini segnati all'umana ra-
glone, giacque spossata ed affranta.

Dammi la mano e stringi la mia, sicché io possa sentire

d'averti vicino; ho bisogno di non sentirmi solo.
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Il mio vergine cuore si ¢ fatto sentire e mi si ¢ schiuso un
nuovo orizzonte, ristretto da ridenti colline e da prati fioriti ed
io apersi le braccia per stringere al mio seno quel paradiso... Ma
dammi la mano, o cara, e stringi la mia ancor piu forte, ché il
solo ricordarlo mi spaventa, ed io ho bisogno di non sentirmi
solo.

Ma a che lacerare una piaga che ¢ chiusa da pochi giorni?
Le lotte sfortunate della mente, le sconfitte della ragione umana
hanno ancora un'eco remota che soddisfa la nostra superbia; ma
gli sconforti del cuore hanno un'eco lontana, che non si cancella
col tempo, che si ricorda sempre con immenso dolore.

O cara, appoggia la tua mano sul mio cuore, e calmane 1

moti concitati. Fammi sentire che 1o non son solo.

k% ok

Per tutto il giorno di ieri mi tormento un solo pensiero,
quello di trasformare il malumore in qualche cosa di utile e di
bello.

La natura ha fatto nascere l'ortica, e 'uvomo ne ha cavato
un tessuto sottile e soave con cui la bella indiana asciuga il sudore
della fronte. La natura ha dato un potente veleno ad una liana
del tropico, e 'nomo ne ha cavato un rimedio per guarire il pa-
ralitico. Anche la collera, anche I'odio, anche il malumore devono

essere trasformati in una forza che innalzi gli uomini sopra gli
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altri. L'assenzio della tristezza deve essere, colla chimica potente
della volonta umana, convertito in un rimedio che guarisca le

noie del volgo profano e gli isterismi del genio solitario.

X X %k

Un sonno tranquillo ha sepolto il mio malumore e i miei
sogni alchimisti di trasformazione delle forze, e questa mattina
ti scrivo col labbro ridente, guardando con infinita compiacenza

il cielo azzurro attraverso i vetri della mia finestra.
Addio, addio mille volte!

X X %k

Fra le reliquie di William troviamo una pagina

senza data e che porta la sola nota di un 7 d'aprile.

Ho socchiuso la bocca per aspirare I'aria profumata della
primavera e mi parve che essa avesse lambito le labbra vellutate
della mia Emma.

Ho colto una viola e mi ¢ parso che quell'aroma delicato
mi scendesse fino al cuore, e me ne vellicasse le fibre piu sensi-
bili, come quando 'anima mia si sente vicina alla sua Emma.

Ho sprofondato gli occhi nei campi azzurri del cielo infi-

nito; e 1 fiocchi vaganti delle nubi mi pareva segnassero coi loro

141



scherzi il nome di Emma, con caratteri d'argento in campo d'ol-
tremare.

In me stesso, nelle mie memorie, nelle mie speranze, non
poteva trovare altra cosa che te sola, e tutto, tutto mi richiama
l'immagine di Emma.

Perfino le boccette del mio laboratorio, le immagini dei
miei quadri, 1 libri della mia biblioteca mi sembrano tutti specchi,
nei quali Emma, mirandosi un istante, avesse lasciato la sua im-
magine divina. In me e fuori di me, nel mondo degli spiriti e della
materia, nella veglia e nel sonno, nella gioia e nel dolore, nella
pace e nell'ira io non vedo, io non sento che una sola cosa, la mia
Emma. Io non sono cosa alcuna senza di lei, e senza di lei non
sento di pensare e di vivere. Le nostre esistenze non formano

altro che un'esistenza sola...
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Emma a William.
Londra, 17 luglio.

Dunque, mio buon William, per amor tuo conviene la-
sciarci. o parto per Madera; lo vuole anche il vecchio medico di
mio padre. Egli vive ritirato da molti anni nella sua villa di
Brompton e ieri ho fatto una gita a casa sua insieme alla zia
Anna. Era molto tempo che non lo vedeva, ma dalla zia aveva
gia saputo tutto, ché tu lo sai, egli ¢ il consigliere nostro in ogni
cosa importante. In lui vive ancora un raggio della vita e della
mente di mio padre.

Non posso vederlo senza sentirmi gli occhi gonfi, e
quando mi dirige la parola con una calma lentezza e con una
dolcezza penetrante e affettuosa, mi sento tutta commossa. Egli
ha piu di ottant'anni, ma nessuna delle infermita della vecchiaia
lo rende riluttante o molesto agli altri. Gli anni non gli hanno
dato che un'indulgenza senza fine per le miserie e le colpe degli
uomini, e gli hanno scolpito sul volto un eterno sorriso. La zia
Anna mi ha detto che sorride sempre, anche quando dorme. Ha
tutti 1 capelli bianche e li tien lunghi e ben pettinati; il volto
grasso, rotondo, ben rasato; ei mi ricorda Franklin.

Quando giungemmo a Brompton, egli era in giardino
tutto occupato a rimondare un cespuglio di rose. Appena mi

vide, mi venne incontro e mi abbraccio, come se fossi una sua
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tigliuola, e mi fece entrare colla zia nel suo studio, e la, seduto
accanto a me, mi tenne per un pezzo una mano stretta nella sua,
e, guardandomi amorosamente, non sapeva dir altro che:

- La nostra Emmal La nostra brava Emmal

Gli raccontai per filo e per segno la mia visita ai tre oracoli
della medicina inglese; ed egli sorrise piu d'una volta.

- Si, si, mia cara Emma, voi dovete andar a2 Madera: dovete
rimanervene 1a un paio d'anni almeno, finché siate completa-
mente ristabilita. E poi, e poi si ritorna in Inghilterra per mettere
alla prova la salute conquistata, e se in altri due inverni inglesi
non abbiamo tosse né catarro, e se intorno a questi ossicini riu-
sciamo a mettere un poco di carne e di lardelli, allora Emma fa
un'ultima confessione al vecchio dottor Thom, e questi le da 1'as-
soluzione completa di tutti 1 peccati e le permette di sposare il
suo William. Non va bene cosi?

- Caro dottore, possano le vostre parole esser sante, possa
ascoltarle il mio povero padre.

- Si, vostro padre ci ascolta; e quando io in nome
suo vi diro Sposate William, voi lo potrete fare con piena

coscienza di non mancare alla vostra parola; ai vostri

glurament.
- Ma, mio buon dottore, io ho pur giurato a mio padre di

non prendere mai marito!

144



- Cara creatura, questo ¢ verissimo, ma noi dobbiamo esser
servi delle idee e non delle parole. Quando la vostra salute fosse
completamente ristabilita e la vostra costituzione rifatta, man-
cherebbero le ragioni per le quali vostro padre esigeva da voi una
solenne promessa. Non vi ha egli detto che in ogni caso aveste a
consultarmi e a seguir ciecamente cio che vi avrei detto di fare?

- Si, dottore, e per questo vi ubbidird ora e sempre, senza
esitare, senza domandar spiegazioni, senza guardarmi indietro.

Non aveva veduto mai quel mio dottore piu bello, piu se-
reno. Io lo avrei baciato e ribaciato cento volte. Mi accorgeva
chiaramente che egli, consolandomi, non mi ingannava, ma ch'e-
gli stesso credeva che potrei guarire, e che potrei essere tua, un
giorno. E quelle parole cosi piene di felicita pronunciate da una
bocca che mi pareva santa, mi trasportavano in un mondo di
paradiso.

E il buon vecchio se n'accorgeva e i suoi occhi fermandosi
a lungo sovra di me, nuotavano in un sorriso che era lagrimoso
tanto era tenero.

Si rivolse a mia zia:

- Ma, e il signor William sapra aspettare tanto tempo, sapra
vivere in tanta incertezza per quattro o cinque anni?

Risposi io alla domanda fatta alla zia, e sentendomi diven-
tar rossa rossa, dissi con accento molto lesto:

- Oh si, certamente, William mi aspettera.
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Ho fatto molto male, caro William, a prometter tanto, a
farmi mallevatrice di tanta pazienza? smentiscimi subito, se lo
Vuoi.

- Oh! a proposito -, m'interruppe ridendo forte il dottor
Thom, - il signor William deve darvi la sua parola che non sara
mai a trovarvi a Madera, che vi lascera sola col vostro egoismo
(ne avete dell'egoismo?) tutta intenta a guarire. Alla fine, se volete
guarire ¢ per lui, ¢ per lui solamente.

Io ti rifaccio a modo mio questo dialogo, ma sono sicura
che aggiungo molte parole che noi non abbiam detto. S'era in
tre: ma ci intendevamo a mezze parole, e i sorrisi e 1 segni entra-
vano nei nostri discorsi piu che le parole.

- Io vi manderd a Londra un libriccino manoscritto che
porterete con voi a Madera: sara il vostro medico. Vi daro anche
una lettera per il mio amico, il dottor Sonthey, ma non la si pre-
sentera che quando aveste la disgrazia di essere obbligata a stare
a letto; e spero che cio non avverra mai in quell'aria di latte tie-
pido. E con chi andate a Madera?

- Con me -, rispose la zia Anna.

Avrei voluto che tu fossi presente a quella scena,
mio William; avrei voluto che tu sentissi quanta bonta
era nascosta nell'accento semplice, naturale, tenero con

cui la zia Anna pronuncio quelle parole: con me. La

bonta di mia zia ¢ cosi profonda, cosi uniforme nella
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sua tenerezza, e cosl intimamente fusa colla sua natura,
che i giorni e i mesi passano, senza che io abbia tempo
o luogo a pensare ch'ella ¢ buona; ma quando in un'oc-
casione come ¢ questa si getta lo scandaglio in quel suo
carattere cosi infinitamente buono, si rimane sorpresi
dinanzi a tanta serenita limpidissima.

La sua bonta ¢ un cielo eternamente sereno, e non lo sa
apprezzare che chi ha conosciuto in altre terre la nebbia, la piog-
gia e gli uragani.

Anche il dottor Thom rimase commosso dall'accento dol-
cissimo, dalla sublime naturalezza con cui la zia Anna aveva pro-
nunciato quelle due parole, e dando al suo sorriso un'espressione
calda e riconoscente, le disse:

- Voi gia siete sempre la stessa Anna di ora ¢ mezzo secolo:
neppur gli anni v'hanno potuto dare un pochino d'egoismo;
morrete impenitente.

Il dottor Thom era buono, era dolce: ma non amava molto

arrestarsi sulla tenerezza.

- T affar finito, dunque; verro io stesso a Londra
per salutarvi prima della vostra partenza. Venite a ve-
dere il mio giardino, e voi, Emma, venite a visitare la
mia nuova serra: vi fard conoscere molte piante che io

qui tengo prigioniere, e che a Madera vedrete fiorire
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lussureggianti a cielo sereno. Oh, venite, venite; ho ri-
cevuto da quindici giorni un solanum del Brasile che ¢ di
una rara bellezza. In Inghilterra non siamo che io e il

duca di Devonshire che abbiamo questo solanun.

Si rimase ancora un'ora a Brompton, ma ti confesso che
lungo le aiuole linde linde del giardino e nell'aria calda della serra
del dottor Thom io pensavo sempre a te e a Madera; e la nuova
fase in cui stava per entrare la mia vita mi pareva un sogno. La
speranza, la paura, il terrore dell'ignoto, I'affetto per te si face-
vano cosi aspra guerra nel mio cuoricino, ch'io di quando in
quando udiva le parole del dottore e di mia zia senza intenderle
e non sapeva in qual mondo mi fossi.

Vieni a trovarmi, mio William; ora dobbiamo vederci tutti
1 glorni, finché io rimango ancora in Inghilterra. Verra pur
troppo presto l'oceano a separarci per mesi ed anni.

Mio William, mio solo William, la tua Emma ti aspetta.
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William ad Emma.
Londra, 8 agosto.

Tu mi hai promesso, Emma, che porterai con te questa
mia lettera e che non la leggerai che a Madera. Qualche cosa di
mio ti sara compagno nel tuo viaggio, e appena sbarcata in un
paese straniero, una mia parola ti dara il primo saluto. Oh perché
non posso io chiudere in questo foglio fortunato tutto me
stesso? Perché mai la fantasia umana che ha creato gli spiriti, le
ombre, i fantasmi, non ha tanta potenza da trasformare i corpi
viventl in questi spiriti invisibili? Perché mai i medici non pos-
sono conservare un uomo vivo e addormentato per anni ed
anni? Perché mai il pensiero corre sempre piu in la della mano?
Perché tanta sproporzione fra il pensiero e I'azione?

In questa mia lettera il mio spirito ti saluta, o Emma, e
aleggiandoti intorno, vuole che I'isola su cui hai posto il piede sia
per te un giardino, un paradiso; vuole che il suolo di Madera sia
per te una terra benedetta che ti dia la salute, la pace, la gioia. Io
avro il coraggio di amare quell'isola che mi ha tolto la mia Emma
per tanto tempo, avro il coraggio di benedire Madera.

E tu mi hai scacciato dalla tua isola, come Dio scacciava i
nostri padri dal primo paradiso, né mi hai concesso di venirti a
trovare una sola volta, un'ora sola. Hai voluto far segnare la mia

condanna colla penna di un medico per te venerando, ma tu fosti
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il giudice crudele e maliziosamente ti sei nascosta dietro la toga
di un magistrato inappellabile. E colla tua solita grazia, col tuo
pennello d'artista, nelle tue lettere e nelle nostre conversazioni
interminabili degli ultimi giorni, mi hai voluto fare un quadro
molto lusinghiero del tuo dottor Thom; me ne hai fatto un tipo
del medico filosofo, dell'uomo di cuore saldato insieme all'uomo
di scienza; me 'hai fatto un tipo di sublime bonta; ma non sei
pero riuscita a farmelo amare. Per me il dottor Thom ¢ pur sem-
pre il giudice che ti ha esiliata dall'Inghilterra e ha scacciato il tuo
William dalla terra promessa, dove egli possiede tutti i suoi te-
sori. Io non I'amo punto il tuo Franklin divenuto medico, il tuo
dottor Thom.

In mezzo al mio dolore ho un'immensa consolazione. To
so di sicuro che a Madera qualche cosa ti manchera; ti manchera
tutto quello che manca a me. N¢é l'aria imbalsamata, né i fiori, né
le valli ridenti della tua isola, né la bonta della zia Anna potranno
riempire quel vuoto. Guai a me se a Madera ti sapessi completa-
mente felice.

Vedi Emma, io ti amo troppo, e tanta superbia ho del mio
amore, che non ho mai concepito l'idea che io potessi divenir
geloso di un altr'uvomo. E chi sarebbe tanto temeratio d'amarti
come i0; qual luce oserebbe brillare dinanzi al sole del nostro
amore?

Chi mai avrebbe il diritto in questo mondo di al-

zare il capo e di dire: - Io amo Emma pin di William? - 1o
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dunque non sono geloso di alcun uomo su questa terra;
e se Dio scendesse sotto la forma d'un uomo, io non
sarei geloso di Dio. Il tuo William, invece, ¢ geloso della
natura ¢ d'ogni cosa bella che ti sta intorno. Io temo
sempre che nel contemplare il mare azzurro e il cielo
stellato, che nel folleggiare tra i prati fioriti e profumati,
tu debba rivolgere un pensiero d'amore a quelle belle
cose, e senza che io abbia la mia parte in quel pensiero.
Tu ami tanto le belle cosel!

T'ho udito piu volte parlare lungamente, con vera pas-
sione, d'una farfalla o d'uno scoglio coperto di muschio; tho
udita discorrere con entusiasmo d'una quercia su cui si arrampi-
cava un'edera e che avevamo veduta insieme nei giardini di Kent.
Ecco, tu dicevi, una creatura che possiamo amare senza rimorsi
e senza dolori, la possiamo amare con passione, anche senza che
sia cosa nostra. L'amore per la natura ¢ una passione sempre vet-
gine, e nessuno ha potuto chiudere tutta quanta la natura dietro
le pareti di un serraglio o le inferriate d'un carcere: ve n'ha per
tutti, anche per I'vomo piu povero del mondo.

Ora, mia Emma, tu sei in un paese cento volte piu bello

dell'Inghilterra, dicono piu bello dell'ltalia ed io son geloso di
Madera.
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Quanti volumi non ho io letto in questa ultima settimana
su quella tua isolal E per mia fortuna non ho potuto trovare a
Londra tutte le opere che parlano di Madera: per cui posso tor-
mentare ancora il mio libraio; posso ancora aspettare nuovi libri
dagli Stati Uniti, dalla Germania, dal Portogallo. Ho fatto scol-
pire dietro un mio disegno una piccola biblioteca, dove non col-

lochero che opere che parlano della tua isola.

Ho gia saputo pero che ¢ l'isola dei fiori, che gli
eliotropii si mietono come l'avena, perché invadereb-
bero i campi; ho saputo che si passeggia all'ombra delle
passiflore, e che i boschi son pieni di lauri, di alberetti
sempre verdi, di eriche alte come un uomo. Tu che ami
tanto le eriche e le hai vedute nelle nostre serre alte un
palmo, potrai passeggiare e perderti in un bosco di erica
arborea. 'T1 ricordi quando mi dicevi che le mimose e le
eriche erano i merletti d'Inghilterra nel mondo delle
piante, ed io, ridendo, ti diceva una secentista, un poeta
barocco? Ebbene, tu vedrai ora 1 merletti giganteschi di
Madera.

Il primo pensiero di William che tu trovi nell'isola ¢ dun-
que un pensiero di gelosia, d'immensa gelosia per quella bella

natura che ti possedera tutta quanta per chi sa quanti mesi; ¢
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un'invidia infinita per quei fiori che andrai cogliendo a piene
mani, che ti inebrieranno coi loro profumi.

Come troverai fredde e nuvolose le mie lettere che ti giun-
geranno ancora imbevute della nostra nebbia inglese! Con
quanta compassione penserai a noi poveretti che viviamo per
cinque mesi dell'anno senza foglie sugli alberi, senza fiori nei
prati

Vedi, mia Emma, prima di gettarti in braccio della bella
natura che ti circonda e di cui non hai sentito fino ad ora che il
profumo lontano, tu mi devi fare una promessa. Tu mi hai a pro-
mettere di lasciarmi un posticino, fosse pur piccolissimo, in ogni
tuo fiore, in ogni tua ammirazione per Madera. Soltanto in que-
sto modo potro amare anch'io la tua isola.

Quando, portata sul dorso del tuo cavallo, dall'alto di una
rupe nera nera guarderai giu nella valle e vedrai fra le canne on-
deggianti dello zucchero 1 cespugli fioriti delle rose, e il vento te
ne portera gli odori inebrianti; quando tutt'all'intorno ti vedrai
un mare sereno e tranquillo e non saprai dove fermare il tuo oc-
chio innamorato in mezzo a tutto quel mare di bellezze, tu hai a
dire:

- Che cosa penserebbe William, se mi fosse qui accanto?

E quando ti porterai trionfante a casa nel tuo canestro

tutto un bottino di fiori, tutto un diluvio di fiori, di gelsomini, di
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eriche, di ramoscelli di mirto; e quando nella tua cameretta so-
spirerai profondamente, respirando tutta quell'aria profumata,
m'hai a dire:

- Non senti, William, questa volutta che rassomiglia tanto
alle gioie dell'anima?

E quando alla sera porterai alla spiaggia il tuo scialle, e la
sdraiata, coi tuoi piccoli piedi presso all'onda del mare, ti perderai
nel profondo di un cielo trasparente come lo zaffiro, accompa-
gnando i tuoi sogni e i tuoi pensieri coll'alterna carezza dell'onda,
anche allora, Emma, pensa subito:

- Come sarebbe felice William, se fosse qui con me, cori-
cato anch'egli sulla fresca arenal

Vedi, mia Emma, non mi chiamare esigente: no, chiamami
soltanto innamorato. L'amore ¢ la vita intiera divenuta un desi-
derio, ¢ la vita tutta quanta, con tutta la sua forza, con tutto il
suo caldo, con tutti i suoi misteri trasformati in una cosa sola, in
un desiderio insaziabile, onnipotente, infinito.

Intendi, Emma, che cosa voglia dire un uomo
tutto trasformato in un desiderio? intendi che cosa vo-
glia dire avere in un pugno solo la bellezza, la gioventu,
l'ingegno, l'ardore dei sensi, I'ambizione, I'odio, il pen-
siero, la poesia, tutte le forze umane e sentirle tutte

quante consumarsi in una sola scintilla, bruciare dello

stesso fuoco? E sentirsi pronto da un minuto all'altro a
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gettar tutta quella forza, tutta la vita ai piedi di una crea-
tura per averne un sorriso, e amar la vita, soltanto per
poter dire ad una donna: - Io posso morire per te? - E dopo
tanto ardore e dopo tanto vulcano, sentir sempre nelle
viscere, eterno, insaziabile, infinito quel desiderio, che

¢ poi la vita intera, che ¢ tutto I'amore?

11 fiato di Dio nella creta dell'uomo ¢ I'amore; l'infinito del
futuro legato alla creatura d'un giorno ¢ I'amore; la scintilla strap-
pata al cielo da Prometeo ¢ I'amore; o almeno tutto questo ¢ 1'a-
more ch'io sento per te.

E la parola ¢ ancora ben povera cosa per dirti quel che
sento, per circondarti di un'atmosfera che per tutto il tempo che
vivrai a Madera ti dica sempre, in ogni ora del giorno e della
notte: William ¢ qui. William ¢ sempre qui con me. La parole ¢ il
segno che nel deserto mostra al pellegrino la via; ma la via si
conquista sulle ali della fantasia e sul dorso d'un cavallo ardente.

Se ¢ vero che con venti lettere noi possiamo esprimere
tutti i nostri pensieri; se ¢ vero che il genio con sette note ci tra-
sporta nei mondi sconfinati dell'armonia; se ¢ vero che la natura
colle tavolozze di sette colori basta all'impresa di dipingerci I'u-
niverso; ¢ pur sempre vero che al di 1a del pensiero scritto, al di
la dell'armonia del maestro, al di la della tela del quadro vi ha un
mondo misterioso che la nostra mente chiama suo e che non fu

ancora acquistato dal poeta, dal maestro, dal pittore. E questa la
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nostra grandezza, che vi sia un mondo dove lo spirito non trova
frontiere, dove non lo arresta alcun doganiere; dove la fantasia e
il sentimento spaziano senza battere il capo impaziente contro
le pareti della forma, contro le inferriate della scienza. L'uvomo
sente assai piu di quel che possa dire, e tutte le lingue patlate e
tutte le forme strappate dalla mano temeraria del poeta al mondo
dell'infinito, non bastano ad esprimete quel che l'vomo puo sen-
tire in un istante solo d'odio o di amore, di volutta o di dolore.

O mia Emma, dove mi sono io smartito!

Voleva darti il benvenuto al tuo atrivo a Madera; e ti ho
parlato di gelosia e fors'anche t'ho fatto della metafisica. Tu che
mi intendi, anche quando non patlo, m'avrai inteso anche questa
volta. Tu avrai inteso e perdonato la mia gelosia, in cui non sento
ombra d'amarezza; in cui credo non si nasconde la piu piccola
vanita, il pitt innocente egoismo.

Tu sei una cosa mia, come sono miei i miei pensieri, i miei
occhi: tu sei mia come son mie le mie mani; tu sei pit che la meta
di me stesso e ora che sei lontana mi sento avvinto piu ancora di
quando mi sei vicina; e pensando a te con infinito dolore, mi
pare che una parte di me stesso sia in me malata, sicché io di essa
sola mi occupo: per essa sola mi tormento e mi cruccio.

La gelosia di un'anima onesta ¢ il bisogno di volere che il
nostro calore riscaldi tutte le nostre membra, che nelle nostre
viscere non entri che il nostro sangue. La gelosia, cosi com'io

l'intendo, ¢ la coscienza piena di sé stesso, ¢ I'amore di sé stesso,
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¢ l'istinto della propria conservazione, ¢ il piu santo dei diritti
naturali.

La massima parte di me stesso ¢ a Madera ed io I'accom-
pagno con immenso amore ed io la circondo d'un fiato che me
la conservi, che me l'accarezzi, sicché quel ch'e mio rimanga mio
soltanto e mio sempre e innanzi a morire non m'abbia a veder
dilaniate le membra e sanguinanti escirmi le viscere da un'ampia
ferita.

L'vomo solo non esiste, te I'no pur detto le cento volte;
non esiste la donna sola; ma solo io conosco un uomo-donna
vivente, vivente di quella ch'io soltanto chiamo vita.

Fa dunque, mia Emma, di serbarmi il mio posticino sui
basalti muschioso dell'isola e alla spiaggia del mare e nel tuo ca-
nestro di fiori. E che l'aria imbalsamata di Madera ti accarezzi
soavemente le chiome, e ti entri mollemente nel petto e ti risani
e ti ritorni a me presto presto. Che sotto 1 tuoi piedi fioriscano 1
prati e sul tuo capo facciano cadere una pioggia di fiori anche gli
alberi della foresta; che intorno a te Madera divenga un paradiso
di armonia, di profumi e di dolcezza e che in quel paradiso tu

abbia a serbare un posticino per il tuo William.
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Emma a William.

Madera, 3 ottobre 18...

Gia da parecchi giorni, mio William, io mi sentiva languida
e oppressa: ogni movimento mi dava pena e 'ozio non mi ripo-
sava.

Passava le ore alla mia finestra, quasi sdraiata sul seggio-
lone e leggeva e rileggeva le tue lettere; mia primissima gioia
quando sono lieta, mio unico conforto quando sono triste. Fra
l'una e l'altra lettera, guardava fisso il mare, questo eterno com-
pagno della meditazione e il mio occhio, per lente oscillazioni,
passava senza saperlo dalla scena della vita presente e vicina
all'ultima linea sfumata e incerta dell'avvenire. Prima il porto sol-
cato dalle bianche vele, rotto dai remi numerosi, increspato dalle
mille onde che io potevo distinguere e numerare: la vita in azione
col suo chiasso, coi suoi mille movimenti, coi suoi contorni netti
e recisi. Piu in 1a il mare era azzurro e senza rumori: una vela
lontana si perdeva in quell'orizzonte piu sereno, e pareva un'ala
di uccello marino. La era la vita del pensiero, che attinge ancora
la lena dall'azione, ma che gia si solleva nei campi dell'infinito,
non piu confini precisi, non piu chiasso; ma il fluido eterno che
mai non posa e sempre si muove. E poi giu, nel fondo, I'occhio
faceva ancora un passo e si trovava di nuovo in un mare grigio

che si perdeva fra le nebbie dell'orizzonte: 1a né il chiasso che
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distrae, né il sereno che riposa od eleva, ma un quadro incerto e
sconfinato, ma l'infinito deserto del mistero, entro cui l'uomo si
smarrisce e si confonde. Era in quella parte del quadro che il mio
pensiero triste e vagabondo amava meglio perdersi e divagare.
Ora la linea bigia rimaneva immota, ed ora, sollevandosi lenta
lenta in fiocchi di fumo, pareva plasmare una terra lontana, la
terra delle eterne speranze, e dei sogni senza fine: quella terra di
nubi che tante volte strappo un grido di gioia ai compagni dispe-
rati di Colombo.

La in quell'abisso di deserti nebbiosi, nessun colore, nes-
suna forma; ma il caos infinito da cui Dio trasse I'ordine e I'uvomo
la poesia; 1a un'eternita di movimento, la un'onda che, eterna-
mente eguale a sé stessa, alimenta il crostaceo microscopico e la
balena gigante; che eternamente impassibile copre e lambe le
ossa di un pescecane morto decrepito e le reliquie di due sposi
che, naufraghi e moribondi, si strinsero in un ultimo amplesso e
lasciarono le loro ossa intrecciate sul piano dell'arena profonda.
La un bigio immenso che non rallegra, che non riposa, ma che
affascina l'vomo perché egli lo desidera sempre senza mai ab-
bracciarlo, perché sempre lo studia senza mai intendetlo; che af-
fascina I'uvomo perché rimane eternamente vergine innanzi alle
sue braccia innamorate.

Dopo aver passato piu giorni a questo modo, senza aver
fiato a far altro, ricordai le tue parole, o William, ricordai che

l'ozio ¢ una delle colpe maggiori; e fattami forte, coraggiosa in

159



un momento, chiesi a mia zia che mi accompagnasse ad una gita
a Machico. Aveva udito parlare vagamente di una triste storia av-
venuta in quel luogo, uno dei piu pittoreschi dell'isola: e voleva
farvi un triste pellegrinaggio. La mia buona zia, felicissima di ve-
dermi uscire da quel letargo mortale in cui era piombata, disse
subito allegramente di si: fece sellare una buona mula per lei e
apprestare un'amaca da viaggio per me. Ti ho gia scritto altre
volte che questo modo di viaggiare cosi comune in quest'isola,
mi ripugna assai, perché ad ogni movimento penso che due uo-
mini si affaticano e sudano per me, e mi domando subito: - Per-
ché mai Dio ha fatto gli uomini di modo che una meta abbia a
servir l'altra?

La zia calma alquanto i miei scrupoli, mostran-
domi i due bruni e robusti arreiros; pei quali la tua

Emma sottile e smilza sarebbe stata piu leggera d'una

canna.

Si va a Machico per una valle tutta verde e tutta ridente, e
le fanno cornice basalti neri, acuti, profondamente lacerati come
merli d'un antico castello che si confondono coi crepacci serpen-
tini aperti dal tempo nelle sue pareti. I campi di Madera cosi pic-
coli e ridenti e tranquilli in mezzo a quella natura di neri giganti
mi sembrano nidi d'usignuoli sospesi al cratere d'uno spento vul-
cano. Fra quelle masse rozze, ciclopiche di roccie, alza il capo piu

alto il Picco Castanho.
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Il moto oscillante e lento dell'amaca mi cullava per
modo che di quando in quando io sonnecchiava e allora
sognava di essere imbalsamata in un'amaca del Peru, fra
due palme ove due neri avvoltoi venivano a cantarmi
linno funebre, appoggiati simmetricamente con una
gamba sola sulle due corde della mia amaca. L'acre sa-
liva mi scendeva intanto giu per la gola, e un colpo dure
e secco di tosse veniva a svegliarmi improvvisamente,
ed io, spaventata, cercava gli avvoltoi e non vedevo din-
nanzi a me che la caramnza ridicola del mio arrieiro che
mi scacciava d'improvviso i tristi pensieri. Era Arlec-
chino che veniva col suo bastone a scacciare dalla scena

un direttore di pompe funebri.

Saltai lesta dall'amaca appena giunti a Machico, e mi sentii
ben diversa da quando era partita da Funchal. Poche ore di moto,
e un soffio d'aria diversa da quella che soglio respirare, mi cam-

bian d'un tratto e mi sento un'altra donna.

Machico ¢ un povero, ¢ un poverissimo villaggio;
ma sembra venirti incontro sorridendo e vorresti su-
bito collocarvi un romanzo e un'elegia, e l'elegia ve la
trovai senza bisogno d'inventarla. Dopo aver ammirata
la spiaggia larga ed estesa e la piccola fortezza che sta
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sul mare e che chiamano desembarcadouro, andai alla
chiesa, e la mi si narro dal sagrestano questa semplice

storia:

In un anno del 1300, non si sa quale, una piccola nave
giunse dall'Inghilterra su questa spiaggia e sbarco un uomo e una
donna, due bellissimi giovani inglesi, condannati a vivere e a mo-
rire nell'Tsola di Madera. Si chiamavano Machim ed Anna. Si
ignora qual delitto avessero commesso quei giovani, ma di certo
il peccato deve essere stato ben lieve o il giudice molto pietoso,
dacché furon puniti col dover vivere e col morire insieme in un
luogo di paradiso.

A pochi passi dalla spiaggia si innalzava un cedro antico
quanto l'isola, una vera foresta, una cupola di nera verdura, un
labirinto di rami e di foglie che filtrava il sole e rompeva l'urlo
delle procelle.

Nel suo seno ospitale, il caldo dell'estate diveniva languido
tepore, I'aquilone dell'inverno una fresca brezza. La i due amanti
reietti dall'Inghilterra si fecero una capanna, il loro nido d'amore,
e la vissero felici, chi sa quanti anni e senza figliuoli. Ia tradizione
dice che essi non si muovessero mai da Machico. Senza figliuoli,
senza amici, senza nemici, non ebbero altro tempio che la volta
sempre verde del loro cedro; non ebbero altro orizzonte che l'o-
rizzonte sempre azzurro del mare; non ebbero altro amore che

il loro amore.
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Anna mori prima di Machim, e Machim la seppelli sotto
quel cedro; ne taglio un ramo e con esso scolpi una croce, la piu
bella che mai si fosse veduta. Pianto la croce, ne fece un'altra
perfettamente eguale, e scavo accanto alla prima fossa un'altra
fossa. Appena l'ebbe finita mori. Nessuno dei vicini udi una pa-
rola escire dalle labbra di Machim dopo la morte di Anna. Un
mattino lo trovarono morto, steso al suolo, colle braccia avvin-
ghiate intorno alla croce che lo copriva. Convenne distaccarlo a
forza, e lo si seppelli accanto alla compagna.

Per molti e molti anni quel cedro fu creduto sacro all'a-
more, gli amanti traditi andavano a piangervi la loro sventura; gli
amanti sventurati andavano ad implorarvi la gioia di essere amati;
forse ancora gli amanti felici vi andavano a mormorare parole di
amore felice. I venti sussurravano sempre dolcemente fra i rami
del cedro, e le onde del mare mormoravano soavemente ai piedi
di quelle croci.

Un giorno il governatore Tristao Vaz Teixeira, quello
stesso che insieme a Zarco colonizzo Madera, con una scure cru-
dele stramazzo quel cedro, e vi trovo tanto legno da farne una
chiesa; e fu edificata appunto sulla tomba dei due amanti inglesi.
11 tempio del Signore si innalzo sopra un tempio d'amore, ¢ una
santa poesia si appoggio sopra un'altra poesia tutta tenerezza. Di
Machim e di Anna, dopo cinque secoli, rimangono due reliquie.
Rimane il nome di Machico dato ad un povero villaggio; rimane

un frammento della croce che Machim aveva scolpita per la
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tomba di Anna, e che il sagrestano mostra al viaggiatore pelle-
grino.

Caro William, ho baciato quel pezzo di cedro e ho doman-
dato a me stessa, se anche noi, quando saremo morti, non sa-
remo messi 'uno accanto all'altro.

1l moto dell'amaca mi aveva stancato e il mare era tran-
quillo come lo specchio d'un lago. A Machico si prese un guscio,
si giunse a Canical: poche capanne e una chiesa piu brutta e piu
triste delle capanne; si visito la cappella di Nossa Senhora da Pie-
dade e si ritorno per mare a Funchal.

11 mio letargo s'era cambiato in una soave e tranquilla ma-
linconia; il mio respiro era piu libero ed io era contenta di aver
scoperto una gemma di poesia, perché la poteva mandare al mio
William.
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Emma a William.
Madera, 19 ottobre 18...

Ho vissuto per quindici giorni nella poesia raccolta a Ma-
chico: avrei voluto essere un poeta per poter deporre anch'io
sulla tomba di Machim e di Anna la mia corona di fiori; avrei
voluto il genio per rendere immortali quei due fortunati esuli che
riposano da cinque secoli fra le radici di quel cedro che fu il nido
d'un amore senza nubi e senza procelle. Sopra tutto poi avrei
voluto essere Anna e avrei voluto che tu fossi Machim.

Perché tanta poesia doveva sfumare a un tratto dinanzi a
un quadro desolante e d'una dura realta? Perché l'azzurra poesia
del passato doveva esser coperta brutalmente dal drappo nero
d'un funerale? Ti ho promesso di non esserti avara della piu pic-
cola delle mie gioie, di non risparmiarti nessuno dei miei dolori:
or vedi con quanto scrupolo mantengo la parola.

E poi mio William il dolore che ho sentito quest'oggi mi
ucciderebbe se non l'avessi a dividere teco e poi ¢ un dolore che
ci ammaestra e ci eleva: devo essergliene grata. Quando il dolore
bruscamente ci piglia per il braccio e ci guida sulla via del dovere,
noi dobbiamo ringraziarlo. E un medico che taglia e brucia, ma
guarisce. Ah! dovere, dovere, tu sei un Dio di ferro, ma ci tempri
I'anima ad alte cose; tu sei crudele, ma tu solo ci dai il santo ot-

goglio di esser qualcosa piu d'una creatura che nasce, mangia e
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muore, qualcosa piu d'un verme che, dopo aver divorato tante
creature vive, da alla sua volta le proprie carni in pasto di altri
vermi minori. Se qualcosa d'immortale ¢ in noi, ¢ I'esempio che
1 nati lasciano ai nascituri e il nostro dovere ¢ il palladio della
dignita umana che le generazioni si trasmettono l'una all'altra, e
tutti dobbiamo esserne gelosi custodi, sacerdoti incorrotti. Se
tutti prestassero a questo Dio il culto ardente che io gli presto
fin dalla prima fanciullezza, qual paradiso non sarebbe il mondo!

Or sta a sentire, mio William.

Ieri io mi ero svegliata piena d'energia e per tutta
la notte non aveva tossito che una volta sola. Son cosi
avida della mia saluta, son cosi ardente di conquistar
nuove forze per far piacere a te, che volli subito met-
termi alla prova; e sola sola, col mio ombrellino che vo-
leva adoperare non contro il sole ma per farne un al-
leato pietoso dei miei piedini ancora deboli, escii di casa
presto presto e prima ancora che la mia buona zia Anna
si fosse svegliata; e mi mossi arditamente verso la strada
piu ripida che da Funchal si dirige verso il nord e con-
duce al piccolo Curral. Quei di Madera chiamano que-
sta strada con parola molto felice e poetica caminbo de

foguete o strada det razzi.
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Or bene la tua Emma voleva far arrampicare i suoi
polmoni su per il caminbo de foguete; ed ogni passo affati-

cato dedicava al mio William.

Come si diventa egoisti, quando si ama; quanto si diventa
egoisti, quando il nostro amore ha bisogno della nostra salute!

Io guardai all'erta del cammino e mi spaventai; ma
poi subito dopo chinai gli occhi, misurai i passi coll'al-
ternar del respiro e lentamente, ma sicuramente, riuscii
ad ascendere forse cento passi senza stancarmi e senza
tossire. Come era felice di quella mia bravura, quanto
era superba della mia conquista del caminho de foguete! E
tutta la mia bravura, le mie conquiste erano per te, mio
William.

Dopo quei cento passi la strada si faceva piana; due mu-
ricciuoli la stringevano, quasi un torrente pieno di sassi e chiuso
da dighe; ma giu per quei muricciuoli cadevano cespugli di elio-
tropii profumati d'un violetto oscuro, cosi belli che la mia mano
correva impaziente a volervi far bottino. Tu conosci pero le mie
abitudini: non so sciegliere il fiore d'un prato, il ramoscello di
una foresta senza chiederne licenza al padrone del prato, al pa-
drone della foresta. Non ¢ ancora questo un nostro dovere?

Qui 1l proprietario non poteva esser lontano; feci ancora

pochi passi, vidi che il muricciuolo si apriva per un cancello
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verde, basso e socchiuso, si entrava in un campo di ignami e di
maiz. Un viale tutto fiancheggiato da alte banane conduceva ad
una modesta e linda casetta colle persiane d'un verde vivissimo
e le pareti d'un bianco bigio. Dinanzi alla casa vidi un cortiletto,
dove alcune galline beccavano avidamente la loro colazione, e ad
un lato un alto fico che faceva ombra densa e fresca a quel luogo
modestamente pulito. Appoggiata al muricciuolo del cancello,
mi alzai sulla punta dei piedi per spiare se vi fosse in tutto quel
verde un'anima viva, e la scopersi subito.

Sotto al fico stava seduto sopra una sedia di paglia un
uomo robusto; in manica di camicia, e che mi dava le spalle. Pa-
reva guardar fisso a qualcosa che avesse in grembo e ch'io non
poteva distinguere.

Se l'avessi veduto di faccia, avrei subito letto nel suo volto
se potessi chiedergli un fiore, ma né sulle sue spalle, né sul colore
de' suoi calzoni, né nella forma delle sue ciabatte poteva trovare
elementi per giudicare della sua cortesia, e segnando colla punta
del mio ombrellino sull'arena del viale molti W, or grandi, or pic-
cini, esitava, sperando che quella creatura viva mi avrebbe presto
mostrato il volto, che mi avrebbe veduto.

Ma quegli eliotropii eran troppo belli: ed io era lieta e pe-
tulante come una fanciulletta, tanto mi avevano rallegrato l'aria
mattutina e la salita dell'erta. In cattivo portoghese e colla voce
tremante osai indirizzar la parola a quelle spalle ostinate nel loro

silenzio:
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- Signore, mi perdoni...

- Chiela?

E dicendo questo, I'uvomo dalle spalle ostinate, si rivolse e
mi guardo. Aveva sulle ginocchia una fanciullina sui dieci anni
che pareva dormisse.

- Signore, voi avete sul muricciuolo del vostro orto degli
eliotropii cosi odorosi e belli che mi hanno tentata e son venuta
a chiedervi licenza di coglierne alcuni.

- Signora mia, son tutti vostri, non sapeva che fossero fio-
riti: coglietene quanti ne volete.

Intanto io guardava quell'uvomo e quella fanciullina, e la
mia allegrezza petulante andava rapidamente passando nella tri-
stezza piu cupa. o avevo di certo dinanzi a me il quadro di una
grande sventura.

Il padrone degli eliotropii era un campagnolo di Madera,
dalle spalle tarchiate, e il volto bruno faceva contrasto con un
collo ancor pit bruno. Non aveva cravatta, e la camicia ampia-
mente aperta mostrava che quel collo non aveva mai avuto paura
del sole. II volto allungato, con barba nera, naso aquilino, faccia
franca rozza, piu rughe in volto, e sopratutto sulla fronte, che
capelli bianchi in capo. Sul fondo d'una giovialita ingenua ed un
cuore espansivo si leggevano le tracce d'un profondo dolore.
Neppure per parlare quell'uvomo poteva riposare le rughe che
dalle sue sopracciglie si arrampicavano lungo un solco profondo

scavato in mezzo alla fronte, la dove se ne spicca il naso. Né quel
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solco, né quelle rughe procellose, pero, gli impedivano di essere
cortese.

- Accomodatevi su questa sedia, signora, voi siete stanca,
avete il respiro affannoso; non avete voi il petto gracile?

E pareva che, mano mano egli s'andava accorgendo ch'io
era malata, il suo accento si raddolcisse e le sue sollecitudini per
me andassero crescendo. Mi porse egli stesso una sedia vuota
che stava accanto alla sua, senza posar per questo la bambina che
le sue braccia robuste e vellose portavano come una pagliuzza.

Dove vedo un uomo che soffre, dove sospetto un dolore,
io senza volerlo, senza saperlo mi arresto, affascinata da un'irre-
sistibile attrazione.

Mi sedetti e dimenticai gli eliotropi, che, pur senza ch'io li
vedessi, mi andavano imbalsamando l'aria all'intorno.

- 81, mio buon signore, son malata di petto, son venuta a
Madera per guarire, vi son da un anno e sto assai meglio.

Quell'uvomo non aveva ascoltato di certo le mie ultime pa-
role. Colla palma della mano sinistra, ampiamente aperta, si pic-
chio sulla fronte, sicché tutta la coperse, e piu che parlare, grido:

- Ah maledetta, maledettissima malattial Sempre e dappet-
tutto dei tisici. Perché mai Domeneddio, onnipotente, e onni-
scente, ha mai fatto dei polmoni piu fragili della carta asciugante?
Voi, mia signora, guarirete, guarirete senza dubbio; ma io... ma

io...
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E sospirava e guardava la fanciullina che allora osservai
anch'io.

Era in camicia; era pallida, magra: aveva una mano bianca
appoggiata sul petto che si alzava e si abbassava nei moti alterni
di un respiro affannoso. Il volto era quello d'un angelo e aveva
in sé la bellezza della razza latina e dell'inglese; un ovale perfetto,
un mento piccino e rotondetto, come una nocciuola ancor verde;
due labbra rosee, ma secche e socchiuse; un nasino affilato gra-
z10s0, sopracciglia nere nere e stranamente folte; ciglia lunghe e
nere e palpebre grandi che coprivano due occhi neri che vaga-
vano fra i crepuscoli d'un sonno febbrile. Dalla fronte reclinata
all'indietro cadeva un torrente di capelli biondi con vene castane,
dorate, rosse; tutta una tavolozza di tinte che con un disordine
di rara bellezza fermavano 'occhio lungamente.

- Vedete questa mia Dolores, ¢ I'ultima che mi resta, e I'ho
chiamata Dolores, perché ¢ nata pochi giorni prima della morte
di sua madre. Si, mia signora, ho perduto la moglie, ho perduto
tre maschi e due bambine, tutti tisici. Ed io, soggiunse ridendo
in un modo crudele, non posso mandare i miei figli a Madera,
perché guariscano; in casa mia si nasce a Madera, ma si muore
anche a Madera.

Allora Dolores, svegliandosi improvvisamente, si mise a
sedere sulle ginocchia del padre e a tossire; e tossiva cosi forte
che le guancie le divennero porporine e sudanti, e gli occhi lagri-

mosi.
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- Vedete, vedete, anche questa fara come gli altri. Maledi-
zione! Maledizione!

Quel dolore pero era troppo grande, perché potesse a
lungo mescersi coll'ira: e quel pover'uomo, chinando il capo su
quel volto d'angelo, lo bacio, lo ribacio cento volte, e quando lo
rialzo, 1 suoi occhi eran rossi, gonfi di lagrime.

- Sono un uomo rozzo io, sono un villano tirato su a pian-
tar viti e patate, ma son vent'anni che ho malati e morti in casa;
e il cuore per Dio (e qui col grosso pugno peloso stretto stretto
batteva sul cuore fino a far rimbombare il petto) non mi si ¢ fatto
ancora di pietra, piango ancora io.

- Caro signore, voi siete infelice, ma Dolores guarira. In
una famiglia di tubercolosi non muoiono mai tutti. Anch'io, sa-
pete, ebbi undici fratelli e sorelle e tutti son morti tisici, ma ho
gia venticinque anni e vivo e penso di guarire. Dolores sara deli-
cata, avra spesso la tosse, ma guarira, guarira sicuramente.

- Lo spero anch'io: sarebbe troppo crudelta lasciarmi solo.
Se avessi a seppellire anche questa, darei fuoco alla mia casa e
me n'andrei a imbarcarmi come marinaio sulla prima nave che
partisse pet I'America, per il Portogallo, per la casa del diavolo...
scusatemli, signora.

- Ma come mai, voi nato qui, in un paese dove la tisi ¢ rara,

specialmente fra gli agiati, avete tanta sventura?
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- L'e una storia ben triste, mia buona signora; e, vedete, la
racconto a tutti, perché almeno abbia a giovare a chi puo ancora
approfittare di una lezione. Avete voi marito?

- No.

- Ebbene, allora anche a voi la mia storia puo esser utile.
E poi, vedete, voi avete il petto gracile, voi avete un'aria tanto
gentile che subito subito mi avete aperto le cateratte del cuore,
che in me stanno chiuse per giorni e settimane e mesi. Piu volte
mi chiudo in casa tutto solo, coi miei dolori: passeggio per le
camere deserte, colla mia Dolores per mano, e piu spesso colla
mia Dolores frale braccia. Ho venti camere, capite, in questa mia
casa, € son tutte vuote meno una dove dormo e vivo e mangio
colla mia figliuola. Capite voi in qual deserto io viva? E mi fa
molto bene quando posso trovare una persona come voi a cui
raccontare i miei doloti.

«lo ho quarant'anni soli, sapete, quarant'anni con tanti ca-
pelli bianchi e tante rughe, e tutti me ne danno almeno cinquanta
e anche piu. Non me ne meraviglio; piuttosto stupisco di esser
ancor vivo, ma gia ¢ la mia Dolores che non mi lascia morire.

Anch'io ebbi i miei vent'anni; anch'io cavalcava sul piu ar-
dente dei cavalli di Madera, e senza sella amava gettarmi al ga-
loppo nei sentieri che rasentavano gli abissi piu profondi e pre-
cipitarmi giu per le chine, con una mano robusta nella criniera e

un'altra nella coda, e giu, e giu, sicuro di non distaccarmi mai dal
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mio cavallo; amava sentirmi intorno 'aria vertiginosa che mi sol-
levava i capelli e mi fischiava nelle orecchie. Aveva braccia cosi
robuste che pit d'una volta andava a strappar la zappa dalle mani
dei contadini di mio padre, e mi metteva a zappar profonda-
mente, fortemente, finché non mi sentissi cotrere il sudore a ru-
scelletti lungo le spalle giu per il petto infuocato. Aveva ereditato
da mio padre la passione della terra: odiava la citta e 1 villaggi;
voleva sempre esser fra i campi di maiz o all'ombra dei lauri.

Non guardava mai in faccia alle donne: non so perché, ma
mi pareva una smorfia da cittadini il fare all'amore. Aveva una
febbre nei muscoli che volevano sempre muoversi; aveva una
smania nel petto di respirare l'aria piu pura, e respirarla a onde e
tutti 1 picchi piu alti dell'isola hanno veduto i miei piedi: c'¢ qual-
che roccia che io solo e I'aquila abbiamo toccato.

L'amore mi prese come un fulmine, come una palla da
cannone che vi colpisca in mezzo al petto. Un giorno me n'era
andato a Funchal e stava passeggiando sul molo del porto, aspet-
tando un amico con cui dovevo imbarcarmi per Porto Santo.
Voleva andare a caccia di conigli. Zufolava, impazientito che il
mio amico mi facesse aspettare, quando dinnanzi a me vedo una
carrozzina in cui stava una pallidissima creatura che, se non
avesse tenuto gli occhi aperti, io avrei giudicata morta. Dietro al
carrozzino stava un'altra creatura giovane e bellissima che lo
spingeva innanzi e che ad ogni tratto amorosamente si chinava a

domandare alla povera signora moribonda che cosa volesse.
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Quella signora doveva essere una cameriera, ma questo a
me non importava nulla: quel ch'io ricordo ¢ che i suoi occhi
azzurri, 1 suol folti capelli biondi, la sua carnagione di rosa mi
innamorarono talmente che quando l'amico mi venne incontro
col suo fucile ad armacollo, gli dissi che non partivo piu per
Porto Santo. Era la prima donna ch'io aveva guardato in volto,
ma mi parve subito che non avrei potuto vivere senza di lei, e il
mio amore dovette essere cosi violento, cosi contagioso, che
dopo otto giorni anche Jessy era innamorata di me.

Ella era una cameriera, ma una cameriera inglese che par-
lava tre lingue, che leggeva molto, che scriveva; era un cuore di
zucchero innamorato della sua padrona, con cui viveva tutto il
giorno, con cui dormiva di notte, di cui era innamorata. Qui si
dice che la tisi non ¢ contagiosa, ma io so che la mia Jessy, che
era bella e fresca come una rosa, piglio il male dalla sua padrona,
e che quando questa fu morta ed io doveva sposare Jessy, ella fu
colta da un male che i medici di Funchal chiamarono bronchite,
ma che infine era una tisi bella e buona.

Fu malata due mesi, ma la convalescenza non finiva mai.
Mangiava, camminava, ma era debole, e la tosse non se n'andava
mai ed ella era magra magra.

Ad onta di tutto questo Jessy era allegra come un pesce, e
mi diceva di esser magra, perché era innamorata di me, e che
quando ci fossimo sposati, saremmo guariti. Mio padre mi di-

ceva sempre: - Sebastiano, Sebastiano, quella donna non ¢ per te;
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¢ troppo delicata, tu la perderai presto e avrai dei figli malati.
Sebastiano, va a Lisbona a trovar tuo zio, dimentica Jessy, io mi
sono innamorato dieci volte prima di sposar tua madre e vorrai
tu sposare la prima donna che t'¢ venuta fra i piedi?

Mio padre aveva ragione, ma nessun medico mi sconsiglio
da quel matrimonio: ma a che servono 1 medici? Servono a tot-
mentare 1 malati, ma non a tener sani i sani.

Eravamo tanto innamorati! Ci sposammo: Jessy rimase su-
bito incinta e durante la prima gravidanza cesso la tosse, ingrasso
un pochino; io mi credeva il piu felice degli uomini; ma venne il
parto e d'allora in poi la vita di Jessy fu una lenta agonia ed io,
ignorante come una bestia, la vedevo migliorare ad ogni gravi-
danza, e aveva sempre nuovi figli. Nessun medico mi diceva che
ad ogni parto mia moglie era piu debole di prima, che ogni fi-
glivolo le dava una spinta verso la tomba. Il buon clima di Ma-
dera la tenne viva otto anni, che tanti ne duro il nostro matrimo-
nio; in Inghilterra sarebbe morta in pochi mesi. Il cielo della no-
stra isola le concesse una lunga, una dolorosa agonia.

E non solo mi ¢ morta la mia Jessy, ma mi sono morti tutti
i miei figliuoli. Tutti rassomigliavano alla mamma; nessuno seppe
prendersi le mie spalle, i miei polmoni di ferro. Se li aveste veduti!
Com'eran bellil Eran tutti come Dolores, alcuni piu belli ancora;

biondi rosei intelligenti, amorosi. Son vent'anni che ho preso
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moglie e per vent'anni la mia casa ¢ stata un ospedale e un cimi-
tero. Io ho fatto da infermiere a Jessy, a Michele, a Sebastiano,
ad Antonio, a Lisa, a Robinia; io li ho seppelliti tutti, mia signora.

E capite voi cosa voglia dire avere un figliuolo moribondo
nel letto, e un altro che sputa sangue e sta coricato sotto gli alberi
del giardino, perché non ha fiato di muoversi? Capite voi che
cosa vuol dire andate a tavola e leggere coll'occhio ansioso nel
volto dei vostri figliuoli 1 primi segni della fatal malattia? E capite
voi che cosa voglia dire svegliarsi di notte e d'improvviso sentir
tossire il piu robusto dei vostri figli, quello che pareva voler sfug-
gire alla sorte comune? Capite voi che cosa voglia dire andar er-
rando il mattino di letto in letto a veder le macchie rosee che la
saliva insanguinata d'una vostra bambina ha lasciato sul guanciale
nel respiro affannoso della notte? E capite voi che cosa voglia
dire vivere fra I'agonia dei vivi e l'agonia dei moribondi e dover
sorridere per tranquillare i figli sgomenti e dover mentire oggi,
mentire domani, mentir sempre, inventando ai malati sempre
nuove e piu crudeli menzogne, inventando menzogne ai sani che
gia temono di esser malati?

Capite voi tutto questo, avete voi letto nei vecchi libri che
vi sia tortura piu crudele di questa? Una volta, me lo ricordo an-
cora, era un di di dicembre e pioveva e pioveva, e un freddo
umido penetrava fin nelle ossa. Si ritornava coi miei figliuoli dal

cimitero dove avevamo accompagnato la mia bellissima Lisa,
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fanciulla di quindici anni. Eravamo allora quattro ancora; io, Ro-
binia, Dolores e Michele. Avevamo tutti i vestiti inzuppati d'ac-
qua fredda e nessuno patlava. Mentre si saliva sull'erta che avete
salito voi, pochi momenti or sono, Michele si mette a tossire; una
tosse secca, crudele feroce; e poi si avvicina il fazzoletto alla
bocca, lo guarda, quindi facendosi pallido e pur sorridendo, lo
mostra a Robinia: era tutto insanguinato.

Io veniva dietro ai miei figliuoli e vedeva tutto. Robinia si
volto a me improvvisamente, e piangendo e singhiozzando, mi
gridava:

- Papa, papa, dobbiamo noi morir tutti, proprio tutti?

Caddi seduto sul muricciuolo della strada; Robinia, Mi-
chele e la piccola Dolores mi si strinsero tutti intorno alle ginoc-
chia. Dolores piangeva senza sapere il perché, e Michele mi ac-
carezzava e diceva: - Papa, papa, non sara nulla; ho una gengiva
ferita; ¢ sangue venuto dalle gengive. - Ma un anno dopo, mia
buona signora, si seppelliva anche Michele, e ritornando a casa
noi eravamo tre soli.

Ch'io sia maledetto, ch'io sia maledetto! Ora non ho piu
che Dolores, e seppellird anche questa accanto a Jessy, ed io mi
faro seppellir vivo accanto a tutti i miei figliuoli. Ch'io sia male-
detto: non si ha il diritto di dare una vita moribonda ai propri
figliuoli, no, no, non si ha il diritto di mettere al mondo uomini
condannati a morir fanciulli, a morir giovinetti nell'eta delle gioie

e delle speranze. No, no, ch'io sia maledetto, la vita ¢ un peso:
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convien dare insieme ad essa forza e salute per sopportarla. La
vita non ¢ un dono, ¢ un peso, ¢ una croce.

Non siete voi forse, mia buona signora, figlia di un padre
o di una madre tisicar»

Mio William, 1o mi alzai a queste parole come una pazza,
gridando:

- Basta, basta, signore, voi mi uccidete insieme ai vostti
figliuoli.

E fuggii da quell'orto e fuggii a casa e mi gettai piangendo
e singhiozzando fra le braccia della zia, che mi veniva incontro.

William, tutto questo t'ho voluto scrivere; mi ¢ sembrato

che fosse mio dovere il fatlo.
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Zia Anna a William.

Londra, 3 Agosto.

William, la nostra Emma ¢ morta; ed io non trovo altra
parola, ed io non so immaginare ipocrisia pietosa che valga a
farmi tacere. Ah, William, tu che I'hai tanto amata, tu che vivrai
eternamente colla memoria di quell'angelo che abbiam perduto,
capirai la mia brutalita. Perché tenterei nasconderti I'orrenda no-
vella fra le pieghe di lunghi periodi, perché tenterei nasconderla
nell'ultima pagina della mia lettera? Son sicura che nell'aprir que-
sto foglio, tu sentiresti nell'aria 'odore della fossa, ed io non po-
trei ingannarti. Potrei tacerti ancora per qualche tempo 'orribile
parola, ma il mio silenzio sarebbe ancor piu crudele. Ella ti aveva
giurato di scriverti ad ogni corriere, e tu non avresti piu ricevute
notizie di Emma. Vi ha qualche cosa peggiore della morte, ed ¢
l'agonia.

Son quindici giorni che la nostra Emma riposa nel bosco
dei pini, nel parco, vicino al ponticello; e solo perché oggi parte
il corriere, dopo una lunga tortura ho potuto prender la penna e
scriverti.

William, come possono tollerare la vita coloro che non
credono in Dio, come possiamo sentirci strappar vivente il cuore

a brani a brani, mentre siamo ancor vivi, senza credere che rive-
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dremo un giorno i nostri cari? Ho letto che gli abitanti dell' Abis-
sinia strappano dai bovi brandelli palpitanti di carne che poi
fanno cuocere per loro alimento: e cosi di giorno in giorno ma-
cellano e straziano quei poveri animali, finché non rimangono
che le ossa e le viscere, mal vive o mal motte. Ma non siamo noi
nel corso della nostra vita in tutto eguali ai bovi dell'Abissinia?
Non perdiam noi lembo a lembo i nostri piu santi affetti, e chi
vive a lungo non si trova all'ultimo ridotto ad uno scheletro
senza carni e senza gioia, ma che pur cammina, spossato ed esan-
gue per la lunga abitudine di aver vissuto?

William, pensa che la tua Emma ¢ morta sicura di rivederti
in un mondo migliore, ha chiuso gli occhi tranquilla e serena,
confidando che tu saprai resistere al tuo dolore, che tu non af-
fretterai d'un minuto l'orologio della tua vita.

Io piangero finché vivo la mia Emma, che ho amato come
una figliuola, ma nel mio pianto avro sempre la cara speranza di
rivederla. E anche tu, William, devi piangerla a questo modo; ri-
torna in Inghilterra a baciare la sua tomba, ritorna fra noi. o
sono rimasta sola sola, ultimo avanzo d'una famiglia numerosa,
spenta in pochi anni. Tu che sei mio figlio d'adozione, vieni ad
abitare con me. Vieni a dare qualche conforto ad una povera
vecchia che cammina silenziosa in un vasto palazzo, e sente
paura nell'udire i suoi passi, solo avanzo di tanta vita, di tanto

rumore.
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Gia da molti anni non si udiva il lieto schiamazzo dei bam-
bini, le grida di pianti innocenti, le esclamazioni della vecchia zia
Anna; ma da un anno Emma aveva riempito la casa di una vita
nuova. Dove si moveva quell'angelo, dove respirava, vi era un
giardino sempre fiorito. Non diceva una parola che non fosse
una poesia vivente; non aveva un sorriso che non fosse una ca-
rezza; malinconica, malata, sofferente, ella non aveva che gioie e
benedizioni per le creature che I'avvicinavano.

Quanto vuoto lascia in questo mondo una creatura che si
ama! Vieni, William, a raccogliere tutta questa eredita di profumi
e di passioni. E tua, soltanto tua, nessuno prima di te verra a
profanarla. Ho chiuso la casa ai curiosi, ai parenti lontani, agli
amici. La casa dove ha vissuto gli ultimi giorni la tua Emma, ¢
tutta tua, soltanto tua. Permetti a me sola di esserti guardiana del
tuo cimitero.

Troverai ancora il cembalo aperto, e sul leggio I'ultima mu-
sica che ha suonato. Troverai nel suo bicchiere accanto al letto
dove ¢ morta, i suoi fiori inariditi e pur profumati ancora; vedrai
il suo orologio che cammino ancora sette ore dopoché ella era
morta; troverai ancora vivo il suo canarino. Vedrai sul suo caval-
letto un disegno non finito; troverai i suoi vestiti, i suoi libri pre-
diletti: tutto troverai, fuorché la nostra Emma che dorme in pace
nel parco accanto al padre. Vieni, William, non morire su terre

lontane, fra stranieri che non ti intendono, fra gente che non
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I'hanno conosciuta; vieni a raccogliere l'ultimo fiato di quell'a-
nima che non ha vissuto che per te e per te solo. Vieni a baciare
su questo nido il suo spirito che aleggia intorno intorno, come
una farfalla che batte le sue ali tenerelle contro i vetri della fine-
stra per cercare i raggi di un sole che piu non tramonta.

La nostra Emma sentiva la morte vicina e, ad onta della
sua fermezza, ne aveva paura. Gia da piu giorni non voleva piu
rimaner sola, e quando aveva presso di lei una cameriera o un'a-
mica, si indispettiva per un nonnulla, e contraddiceva ogni cosa
e montava in collera. Ella, sempre pazientissima, sgridava aspra-
mente le sue cameriere, e poi se ne pentiva e chiedeva loro per-
dono.

Diceva di sentirsi bene, ma tossiva piu del solito e non
aveva appetito; e dopo aver detto poche parole, si stancava; e
pochi gradini della scala la facevano ansare orribilmente.

Le proposi di far chiamare un medico; ma monto sulle fu-
rie a questa mia proposta, e divenne cosi rossa in volto da farmi
credere che una febbre gagliarda 1'avesse assalita colla rapidita
del fulmine.

Irascibile, irrequieta, malcontenta di tutto, si sdraiava sul
letto, e poi si metteva a sedere, e poi di nuovo accasciata si get-
tava col capo fra i cuscini. In un'ora sola faceva cento cose; in
un'ora sola leggeva, scriveva, suonava il cembalo, tentava di di-
pingere, domandava i giornali, frugava la libreria, e tutto la scon-

tentava.
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Nelle ore piu calde della giornata la prostrazione delle
forze era tale che non esciva dalla camera. o la vedeva soffrire e
non poteva consolarla. Tentai ogni via per farlo, ma era un do-
lore profondo, insanabile, che le rodeva le viscere; ed io non in-
sistetti ad importunarla colle mie domande e 1 miei consigli. Ella
che ha sempre saputo leggere nel cuore di chi la circondava,
senza bisogno delle parole, mi era grata del mio silenzio rispet-
toso.

Una mattina, e fu l'ultima della sua vita, mi alzai tardi per-
ché mi sentiva malata, e avendo chiesto di Emma, mi fu risposto
che si era alzata per tempissimo e che ravvolta nel suo scialle era
uscita di casa, dicendo alla cameriera:

- Direte a mia zia che sono andata col primo treno a Bath,
per fare una visita alla tomba di mio padre, ma che saro di ritorno
all'ora di pranzo.

Fui tutto il giorno inquieta, e i miei occhi cercavano impa-
zienti I'orologio e piu di una volta mi avvenne di metterlo all'o-
recchio, perché mi sembrava che dovesse essersi fermato, tanto
il tempo mi sembrava lungo.

Finalmente alle quattro ella venne: le corsi incontro: era
pallida come la morte, non poteva parlare, tanto le era cresciuto
l'affanno del respiro per aver montate le scale. Volle sorridermi,
quasi col labbro muto volesse rispondere alle cento domande
che mi si affollavano alla mente e che esprimeva colla faccia an-

gosciata e il gesto straziante. Si precipito nella cameretta da letto
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e si lascio cadere quasi stramazzone sul suo sofa, senza aver
tempo né forza di levarsi lo scialle, il cappello, i guanti. Aveva le
mani gelate e non mostrava di esser viva che con brividi ripetuti
e con sospiri profondi e affannosi.

Tirai il campanello con tanta forza che ne strappai il cor-
done: gridai che subito si chiamasse il medico di casa, e poi, fuori
di me, appoggiandomi alla sedia e alle pareti, credendo di dover
cadere svenuta ad ogni passo, e ad ogni passo ripigliando tutta la
mia forza di volonta, escii dalla camera per cercare non so che
cosa.

Voleva fare un mondo di cose in una volta sola; avrei vo-
luto aver senape, fuoco, acqua di Colonia; avrei voluto avere con
me tutti 1 medici, tutti i farmacisti di Londra; ma sopratutto io
cercava William. Mi pareva che tu fossi in quel momento la cosa
piu necessaria alla mia Emma.

Rientrai pochi minuti dopo, udii un grido forsennato di
Jessy che gridava:

- La mia padrona ¢ morta! Miss Emma muore! - e si
strappava 1 capelli.

Mi avvicinai al letto e vidi la mia figliuola divenuta
del color della cera: le sue labbra livide e insanguinate

nuotavano sul cuscino in un lago di sangue che innon-

dava anche il letto ed era caduto sul tappeto. E quelle
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labbra si aprivano e si chiudevano, e l'ultimo fiato gor-
gogliava nel sangue. Mi gettai sulla mia figliuola, la ab-
bracciai stretto stretto, e le gridai: Emmma, Emmal con

una forza tale che il mio grido mi spavento.

Ella aperse gli occhi, volle parlare, sollevo una mano e mi
fece cenno allo scrittoio e poi, agitandosi e raccogliendost in uno
sforzo supremo, appoggio le sue labbra al mio orecchio e chia-
ramente pronuncio il tuo nome, o William; e poi mi cadde a ro-
vescio ed io perdetti i sensi.

William, rimasi fuor di me due giorni e due notti e non
riapersi gli occhi che per piangere, tutto quel che mi resta di anni
o di mesi in questo mondo, non riapersi gli occhi che per sen-
tirmi infelice e sola.

Parecchi giorni dopo la morte della nostra Emma, ricordai
quel gesto supremo con cui mi aveva fatto cenno allo scrittoio,
e con religiosa paura andai la e apersi il cassetto. Subito mi cadde
sotto gli occhi una lettera suggellata e diretta a te. Te la mando,
o William, dopo averla baciata cento volte.

Io sento che in quelle pagine il nostro angelo deve aver
chiuso qualche santo pensiero che sara un balsamo per te, che
I'hai tanto amata. Sento che in quelle pagine tu troverai il corag-
gio per vivere, la forza per sperare; ¢ non so distaccarmi da
quell'ultimo tesoro senza dolore e senza una orribile trepida-

zione che, in si lungo viaggio, possa andare smarrita.
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Possa un angelo accompagnare quel foglio attraverso 1'O-
ceano; possa giungerti intatto...

William, io so di averti dato con questa mia lettera lo stra-
zio piu crudele che possa sopportare il cuore di un uomo; ma
anch'io piango e soffro e vivo perché t'aspetto: e contero i giorni
e le ore, perché so che col primo postale di Panama tu sarai qui
con me. Fin allora io terro lontano dalla casa dove visse 1a nostra
Emma, ogni curioso, anche gli amici. Nessuno tocchera i suoi
libri, i suoi fiori, il suo cembalo, tutto cid che fu suo.

Nessuno portera i suoi passi profani la, sotto i pini, dove
ella riposa accanto al padre. Piu d'una volta ella m'aveva detto
che la voleva dormire I'ultimo sonno; e la I'ho coricata per sem-
pre. Vieni a piangere colla tua vecchia zia Anna su quella fossa.

Vieni William, vieni subito; ti attendo.

L'ultima lettera di Emma portava la data del 14 luglio, vi-
gilia della sua morte.

William, mi sento morire. Non I'ho detto alla buona zia
Anna, non I'ho detto al medico, perché sento che tutto sarebbe
inutile. I dolce clima di Madera aveva messo un velo sottile sulla
mia piaga, ma le nebbie di Londra me I'hanno riaperta e piu cru-
dele che mai. Io non posso piu vivere e solo mi duole che morro
senza averti veduto. Guardo ad ogni ora, ad ogni minuto il tuo

ritratto, e ti guardo con cosi intenso desiderio, che mi pare tu

187



m'abbia a rispondere, che tu abbia a venire a vedermi un'ultima
volta.

Ma tu non verrai.

E poi mi spaventa ancora il pensiero di dover morire im-
provvisamente. Sento nel mio petto un fuoco ardente; mi par di
sentirvi qualcosa che abbia a scoppiare da un momento all'altro.

Tutto questo ¢ nulla, mio William, muoiono tutti: deve es-
ser cosa molto facile il morire.

Io ho in me una gioia divina che mi da coraggio, che mi fa
superba d'aver vissuto, che mi fa beata d'averti conosciuto, di
averti amato, d'esser stata tanto amata da te!

Come siamo egoisti; sto per morire e tripudio come una
fanciulla nella beata sicurezza che tu non sarai di nessuna donna,
che non sei stato e non sarai d'altri che della tua Emma. M'hai
troppo amato! Ti lascio troppo ricco tesoro di memortie, troppo
splendida eredita di affetti, perché tu possa essere di un'altra.
Questo pensiero mi fa delirar di gioia. Ho bisogno di mettermi
le due mani al mio povero seno, e stringerle forte forte, perché
il cuore mi palpita tanto che sembra volermi soffocare. La mia
fede nel tuo amote ¢ cosi sicura come la mia fede in Dio.

Ah, padre mio, ho fatto il mio dovere. Domani andro a
visitare la tua tomba, andrd a mormorare al tuo orecchio che la
tua Emma ha tenuto la sua parola, che ¢ degna di te, che ella
muore senza aver messo al mondo altri infelici che come lei sa-

rebbero morti, ma che forse avrebbero maledetta la vita e chi
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glie I'aveva data. Tu, no, mio padre, non hai avuto colpa alcuna
di avermi messo al mondo; tu non sapevi di esser malato quando
mi davi la vita.

Non vedi, mio William? Io aveva ragione di resistere al tuo
amore, di resistere alle tue speranze. 1l clima di Madera m'aveva
cicatrizzata una ferita, non mi aveva guarita. Se t'avessi dato la
mano di sposa, avtemmo avuto figli maledetti nel grembo della
madre. Un rimorso eterno avrebbe avvelenato il nostro amore;
io non avrei potuto pensare a mio padre. Sarebbe stato un in-
ferno.

Ma tu devi vivere, mio William, tu me 1'hai a giurare, mio
William; qui al fondo di questo foglio su cui per I'ultima volta si
¢ appoggiata la mano pallida e magra della tua Emma, tu hai a
scrivere il tuo giuramento; tu hai a giurare in nome di questa
margheritina, di questo primo fiore che mi hai colto nel Parco di
Bath, quando tu mi hai detto, senza parole, d'amarmi.

Tu me I'hai a giurare su questa ciocca di capelli, dove tu un
giorno, in un delirio d'amore hai deposto un bacio. Sono le reli-
quie della tua Emma. Quando verra il tuo ultimo giorno, fatti
seppellire con esse; fa di serbarmele, finché ci rivedremo in cielo.

Mio William, tu non hai soltanto a vivere, ma tu hai a ren-
dere feconda la tua vita di opere coraggiose, di opere grandi. 11

tuo splendido ingegno puo trovare dappertutto un campo d'at-
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tivita. Nella scienza, in viaggi, pericolosi e nuovi, nel terreno ar-
dente della politica, tu puoi, tu devi essere un uomo grande, utile,
potente.

Fa tutto quel bene che non ho potuto fare io stessa, che
non abbiam potuto fare insieme. E anch'io non avro vissuto inu-
tilmente, perché la mia memoria ti accompagnera nelle tue lotte,
nelle tue fatiche, nei tuoi affanni. Io muoio coll'orgoglio di averti
ispirato sentimenti elevati, di averti ispirato opere utili e grandi.

Quando nel silenzio del tuo studio il tuo ingegno dettera
pagine sublimi che insegnino agli uomini ad essere onesti, ricor-
dati che 'ombra della tua Emma ti sta vicino; che ella incrocia le
sue mani sottili e pallide nel suo grembo; sappi che ella ti con-
templa e sorride al lampo del tuo ingegno. E quando, nella lotta
delle passioni politiche, tu combatterai per la liberta; quando nel
turbine degli affari lampeggeranno i tuoi occhi battaglieri e su-
blimi, ricordati che nella folla si nasconde l'ombra della tua
Emma; ricordati che ella applaude ai tuoi trionfi, che piange di
gioia di essere stata amata da un uomo nobile, grande, e gene-
roso.

E quando ti recherai nella casa del povero, e quando asciu-
gherai una lagrima, quando studierai i tristi problemi del paupe-
rismo e del dolore, ricordati che io ti vedo, che io ti ascolto, che
io piango e m'allegro con te. E quando contemplerai le bellezze
della natura, che abbiamo adorato insieme tante volte come due

fedeli sacerdoti del bello, e nell'azzurro d'un cielo sereno, e nel
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raggio mesto della luna, e nel mistico silenzio dei folti boschi, e
fra le erbe dei prati profumati, e nell'onda querula dei laghi, e nel
muggito del mare, ricordati ch'io son con te; io nascosta, ma tre-
mebonda di amore; muta ma sospirosa, beata di accompagnarti
in ogni luogo, di vivere ancora nelle tue speranze, nella tua me-
mortia.

Dedica a me ogni tua opera buona, ogni santo proposito,
ogni slancio generoso, e la tua Emma sara superba di tutto il tuo
ingegno, di cio che farai di grande. Ella ti aspetta, si, t'aspetta
sicura di stringerti al cuore con un amplesso eterno, senza cure,
senza affanni, senza rimorsi; sitibonda di una sete che avra du-
rato per secoli infiniti, ma che l'infinito avra ad appagare.

La tua Emma parte e t'attende dove tu pure verrai.

Addio. Vivi e sii grande; vivi e sii uomo utile; vivi e non
far soffrire anima viva; vivi e mi ama, come io t'amero eterna-

mente.

Tracciate con caratteri convulsi e tremanti sotto a questa

pagina si leggono queste linee:

«T1 giuro, mia Emma, di vivere.
Ti giuro di essere uomo utile e laborioso, te lo giuro per

amor tuo.

Quito, 27 ottobre 18...
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WILLIAM.»
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Dacché ho ricevuto le reliquie di Emma e di William, ho
sempre atteso religiosamente e in silenzio che una lettera mi di-
cesse qualche cosa del mio sventurato amico e ho sempre atteso
invano.

Dieci anni son passati ed io ho diritto di pubblicare queste
pagine ardenti di due fra le pit nobili creature che io abbia co-
nosciute.

Ad onta del mio diritto, ho scritto in Inghilterra piu volte
a William, alla zia Anna, ma non ebbi risposta alcuna. E dopo
aver sperato fino all'ultima ora una parola del mio amico, ho pen-
sato di pubblicare i fogli che mi aveva inviato.

Ho la ferma convinzione che l'averli letti non fara male ad

alcuno, potra fare bene a molti.

- FINE -
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