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I. IN MARE. 

La mattina del 9 giugno 185... alle undici precise 

io mi imbarcava nel golfo di Southampton Water sopra 

un piccolo vaporetto che doveva portarmi sul Thames, 

grosso steamer postale, che coi fuochi accesi e le àncore 

levate, stava aspettando con impazienza i passeggieri 

per il Brasile ed il Rio de la Plata. 

In quel vaporetto c'era tal folla che non poteva muovermi, 

e i parenti e gli amici si accalcavano intorno ai viaggiatori, strin-

gendoli per le mani, accarezzandoli, piangendo con essi. Quante 

passioni, quante speranze, quanti dolori si espandevano senza 

riguardi in mezzo all'andare e al venire dei marinai avvinazzati 

dall'orgia notturna, e le parole d'amore, e i sospiri si perdevano 

fra il fracasso dei bauli, delle casse, fra lo strepito del vapore, che 

insensibile a tanta poesia, buttava fuori i suoi buffi regolari di 

fumo nero e di fumo bianco e insensibile a tanto strazio incom-

posto di sentimenti umani, faceva girare le sue ruote con mate-

matica regolarità. 

In tanto urto, in tanto tramestìo, cercai una nicchia fra le 

catene dell'àncora e una piramide di bauli e là, dando le spalle 

alla prora, salutai l'Europa, dove lasciavo tanto tesoro di affetti, 
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salutai il campanile di S. Michele, ultimo quadro della terra in-

glese che stava per lasciare per molti anni. 

L'uomo avvezzo a consumar la vita giorno per giorno, ora 

per ora, minuto per minuto, portato sopra una corrente che mai 

non posa, si arresta con voluttà crudele in quei rari momenti, nei 

quali vi è rottura improvvisa del filo che lo ha trascinato lungo 

l'orbita della vita; si compiace di quell'istante in cui l'arresto bru-

sco delle abitudini più care, il mutar violento di paese, di uomini, 

di cose, l'abbandona solo a sé stesso, in mezzo a un gran vuoto, 

quasi nascesse una seconda volta. In quei momenti l'uomo 

guarda, contempla con gelosia avara tutte le cose che sta per ab-

bandonare e l'ultimo quadro della scena che scompare rimane 

eterna fotografia nella sua anima. 

Così avveniva anche di me in quella mattina: ed io salutavo 

con immenso amore il paese delle nebbie e del carbon fossile; 

dei bei prati verdeggianti e dei branchi innumerevoli di montoni 

affumicati, delle case grige e piccine e dei turriti camini delle ma-

nifatture. Salutava quella terra da cui la musica che per caso vi 

aveva posto il piede fuggì per sempre, chiudendosi le orecchie, 

quasi non volesse udire lo strepito incessante delle macchine e il 

bisbiglio disarmonico degli uomini. Salutava quella terra dove gli 

uomini sono rozzi ma infaticabili e virtuosi; innamorati delle 

cose difficili e nuove; quella terra dove ogni uomo è un indivi-

duo, ogni pensiero una conquista. 
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Intanto il nano del nostro vaporetto aveva rag-

giunto il Thames, e lo aveva abbordato; e quel gigante 

smisurato sembrava piegarsi a riceverlo fra le sue brac-

cia. Convenne far passare sul gigante tutti gli ospiti ani-

mati di quel nano. Era una scena infernale. Peggio fu 

poi quando gli amici e i parenti dovettero discendere 

dal Thames, e lasciar soli i loro cari. Quanto strazio nella 

vita umana! Di quanti dolori può mai impregnarsi 

quella spugna che chiamiamo cuore! 

Gli stewards, gli ufficiali pregavano i parenti e gli 

amici a voler scendere, ed i marinai, con minor cortesia 

li spingevano giù dalle scale; ma cedendo all'ammoni-

zione facevano pochi passi addietro e rigiravano poi nel 

labirinto dei bauli e dei cordami per ritornare ad un sa-

luto più lungo, ad un bacio più ardente; e sulle fragili 

scale del Thames una catena di braccia e di corpi che si 

stringevano e si facean violenza crudele per distaccarsi, 

si componeva e si riannodava fra gli spintoni brutali dei 

marinai. Convenne che la campana secca e inesorabile 

toccasse alla partenza; convenne che il Thames, indispet-

tito per tanta indisciplina muovesse le sue ruote, perché 
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l'amaro distacco avesse luogo, perché si vedesse sui due 

vapori, così disuguali di mole e così vicini, una pleiade 

di braccia e di moccichini che si cercavano, si saluta-

vano, si rimandavano col pianto e colle grida mille sa-

luti, mille affetti, mille desiderii. 

Il vaporetto ci accompagnò ancora, volendo ga-

reggiare col Thames: pareva che tutto quel pianto e 

quell'agitar di braccia e quei tenerissimi saluti facessero 

raddoppiare la forza dei suoi movimenti, e scivolava e 

correva nel solco glauco e spumeggiante che il nostro 

vapore apriva nelle onde del mare inglese. E finché 

ognuno potè riconoscere il volto dei suoi cari in mezzo 

a quel tramestìo di gente, e finché più lontano ancora il 

cuore potè discernere qual fosse il cuore che agitava il 

moccichino, il nano accompagnò il gigante, e poi virò 

di poppa e si diresse verso la costa. 

Allora un grido lontano, un'armonia straziante di sin-

ghiozzi e di angoscia si sentì per l'ultima volta e si perdette nel 

ciclopico martellar della macchina che andava conquistando l'o-

ceano colle sue ruote smisurate. 
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Io contemplava e meditava tristi cose. I miei compagni di 

viaggio si erano subito divisi in due schiere, quasi invitati da un 

muto cenno di comando. I più erano a poppa, i meno a prora. 

I primi accalcati dietro il timone sull'ultimo lembo della 

nave, non potevano distaccarsi dalla terra che l'occhio poteva 

chiamar ancora sua. Essi volevano fino all'ultimo momento rac-

cogliere le voci e i profumi della patria, dove lasciavano tanta 

parte di sé stessi. I passeggeri di poppa erano gli infelici strappati 

alla terra che li aveva veduti nascere dalla bufera delle passioni. 

Là dove guardavano avevano il cimitero della madre, la culla del 

proprio bambino, l'albero di quercia dove una sera avevano dato 

il primo bacio di amore... Era gente che piangeva e che aveva le 

braccia conserte convulsivamente e quasi irrigidite. 

A prora invece vi erano i fortunati, col sorriso sulle labbra 

e il petto gonfio di speranza e di gioia. Essi guardavano verso 

l'America, a cui ogni colpo di ruota li avvicinava; guardavano al 

loro nido, vedevano già la loro patria, sentivano le grida dei ma-

rinai del Brasile o del Plata, sentivano già precipitarsi giù dalle 

scale di una casa ben nota qualcuno che li attendeva.... 

Altri fra quei fortunati di prora non avevano patria o l'a-

vevano maledetta, o temerarii si gettavano in un nuovo mondo 

per cercarvi l'oro, la gloria o le avventure. Davan le spalle alla 

miseria, alla noia o al disinganno: e per essi l'aurora della spe-

ranza dipingeva di tinte azzurrine e irradianti il lembo bigio e 

sconfinato dell'oceano che ci stava dinanzi. 
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Fra i piangenti di poppa e i gaudenti di prora, pochi metri 

di legno e di ferro; ma un abisso senza confine e senza fondo, 

tutta intera la storia del cuore umano.... 

Ed io che ho sempre saputo con mano di ferro abbran-

carmi il cuore, farlo tacere o lasciarlo palpitare caldo e ardente, 

contemplava e meditava. 

Fra quelli che stavano a prora fra il gregge volgare 

e inetto che trovate sempre là dove molti uomini si ad-

densano, spiccava bella e grande una figura che ti faceva 

guardare e ammirare sicché tu dovevi dir subito: Ecco 

un uomo. E quell'uomo, benché avesse i capelli neri e un 

lampo di fuoco negli occhi, era un inglese. Lo diceva il 

suo naso fine e roseo, lo diceva sopratutto quella bocca 

rozza ma ardita che non hanno che gli Inglesi; bocca 

fatta per comandare a sé stesso e agli altri, quella bocca 

che sembra appoggiarsi sopra un mento di ferro, quasi 

volesse farsene un saldo punto di appoggio per spiccare 

più temerari i voli nel mondo della volontà. Nelle lab-

bra degli Inglesi vi è tutta la loro ostinazione, la loro 

ferocia di volontà, la loro inesauribile e instancabile at-

tività. 
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E quel giovane bello e appassionato aveva di quelle labbra. 

Gioia più pura non aveva mai veduto dipingersi in volto più 

bello. Quella gioia, che sembrava una ineffabile speranza, doveva 

essere più grande: perché quell'uomo non poteva essere egoista, 

in mezzo a tanto pianto e a tante scene di dolore che doveva aver 

veduto pochi momenti prima, non nascondeva punto la sua bea-

titudine. 

Appoggiato mollemente col braccio destro ad uno dei cor-

dami dell'antenna, pareva baloccarsi colla ondulazione lenta della 

nave, e fuori di quel punto di appoggio egli era in cielo, era tutto 

sollevato fuor di sé stesso da una gioia senza nome. Gli occhi 

eran larghi, aperti fin dove l'uomo può aprirli e il volto, il collo e 

il petto parevano gonfiarsi sotto l'impulso interno di una forza 

d'espansione. Quell'uomo divorava l'Oceano e pareva vedervi il 

suo paradiso e la sua gioia lo faceva sospirare lungamente, pro-

fondamente, assaporando il salso aroma della brezza marina. Per 

certo quel giovane inglese non aveva da un pezzo goduto tanto, 

né a quel modo. 

Quando venne l'ora del pranzo, distratto dalle cure dell'ac-

conciarmi nella mia cabina, non sentii il richiamo della campa-

nelle e giunsi a tavola dopo tutti gli altri. Corrucciato di non po-

ter scegliermi i miei vicini, dovetti pigliarmi l'unico posto che 

rimaneva. Caso strano! Quel posto non era ad una delle estre-

mità, ma era nel mezzo della mensa; e due uomini respinti da 
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una subita antipatia, dopo esser venuti vicini, avevan lasciato una 

sedia vuota fra l'uno e l'altro. 

Appena seduto volli scoprire la causa di quel fe-

nomeno di elettricità morale e guardare i miei due vi-

cini. Uno di essi (e ne fui felicissimo) era il mio inglese 

di prora, l'altro era uno di quegli uomini che si cono-

scono di dentro e di fuori dopo un'ora; ed io dopo 

pranzo poteva infatti classificarlo nel mio Sistema homi-

nis in questa breve definizione zoologica: «Negoziante 

amburghese, di anni 35, con 32 denti sanissimi ed uno 

stomaco da digerire il lavoro di 320 denti; tutto biondo, 

tutto rosso; ha sempre fame e trova assai lungo il tempo 

che corre tra il luncheon (ore 1 pom.) e il pranzo (ore 4 

pom.)». 

Né quel giorno, né poi fino a Bahia, dove il mio vicino era 

diretto, io potei penetrare d'una linea attraverso quei lardelli am-

burghesi. In qualunque punto si gettasse lo scandaglio, in qua-

lunque piega del suo carattere io facessi penetrare il mio trequarti 

esploratore, io non trovava che lardelli e gaudio senza fine. Mi 

rivolsi dunque all'altro vicino, ma in quel primo giorno non potei 

averne che monosillabi e mi guardai bene dal turbare quella feli-

cità sconfinata che non poteva né voleva occuparsi d'altro. 
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Egli era di una distrazione senza pari, e quando gli doman-

dava del sale mi dava del vino e a chi da lungi gli chiedeva una 

salsa, dava il pane. Sublime distrazione degli uomini veramente 

felici: atmosfera impenetrabile che li corazza e li isola dal mondo! 

Dopo il pranzo, l'onda si fece grossa, e i passeggeri si riti-

rarono nelle loro cabine a scongiurare quel lucifero che si chiama 

il mal di mare, ed io, rimasto fino a tarda notte sdraiato sopra 

una panchetta del cassero, vidi rimaner sempre fermo alla prora 

il mio inglese, che guardava innanzi a sé, e nella brevissima pas-

seggiata che faceva, non sapeva giungere mai fino all'albero mae-

stro e con viva impazienza ritornava presto presto, alla sua prora 

e al suo orizzonte di felicità, che il buio della notte non poteva 

nascondergli. 

Vi sono curiosità febbrili, ardenti, pruriginose che hanno 

la forza di una passione e tale era il mio desiderio di conoscere 

quell'uomo felice, quell'uomo dalle labbra inglesi e dal capo ita-

liano. Un presentimento mi diceva che quell'uomo sarebbe un 

giorno mio amico. Io avevo allora ventidue anni, e l'ignoto o il 

fantastico mi inebbriavano in quella prima e calda giovinezza. 

Il dì seguente prima della colazione sapeva già che l'inglese 

si chiamava William B... Coll'ingenuità di un fanciullo io credeva 

con questo di aver scoperto gran cosa. Del resto, né alla cola-

zione, né al pranzo, né nelle lunghe ore di noia marina che avvi-

cinano tutti i viaggiatori e ne fanno una sola famiglia, io non 
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aveva potuto attaccar discorso con William. Non fuggiva i pas-

seggeri, ma non li cercava, e rispondeva con tanta distrazione a 

tutte le domande, che davvero avrebbe scoraggiato il più villano 

e il più sguaiato degli importuni. Sorrideva, sorrideva sempre 

come fanno gli uomini felici ma faceva gelare sulle labbra il di-

scorso. Spesso aveva un sigaro fra le labbra, ma non fumava; 

spesso aveva un libro fra le mani, ma non leggeva; egli era solo, 

tutto immerso nel bagno voluttuoso d'una felicità infinita. 

Senza merito mio, il caso mi diede in mano la chiave per 

penetrare in quella fortezza. 

Eravamo giunti a Lisbona il 14 giugno e la sera stessa ne 

eravamo ripartiti. La mattina del 15 mi alzai per tempissimo e 

salii sul cassero per respirare l'aria fresca del mattino. William era 

già in piedi e stava passeggiando con le mani in tasca; io sentii 

subito il bisogno di mettermi a camminare dalla parte opposta 

alla sua, volendo rispettare quella sua felice solitudine: ma in-

tanto lo osservava, dirò anzi, lo andavo studiando. Ad un tratto, 

lo vidi fare un gesto energico come di chi piglia una subita e forte 

risoluzione, e, accostatosi al timoniere, rivolgerli la parola. 

Allora dimenticai la mia delicatezza, dimenticai il santo ri-

spetto che ho sempre sentito gagliardo per la libertà altrui, e 

quasi fossi giunto anch'io involontariamente accanto al timone, 

stetti ad ascoltare il dialogo di quei due uomini nati e cresciuti 

così diversamente e che in quel momento si raccostavano. 
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- Voi dite dunque, timoniere, che fra due giorni saremo a 

Madera? 

- Sì, mio signore, purché continui il mare ad essere tran-

quillo come lo è ora. 

- Dunque, fra quarantott'ore a Madera, disse ad altissima 

voce William, bravo il mio timoniere, bravissimo, aggiunse, fre-

gandosi le mani con una celerità straordinaria e contorcendosi 

tutto, con una vera convulsione di gioia... Dev'essere un paradiso 

quell'isola. 

Non v'era più dubbio, quell'uomo misterioso aveva a Ma-

dera una parte di sé stesso. Il suo cuore divampava dinanzi ad 

un'attrazione affascinatrice; i suoi occhi ardenti, fissi nella nebbia 

grigia del mattino, cercavano Madera lungamente, beatissima-

mente. 

«Un uomo felice è indulgente» dissi fra me colla rapidità 

del lampo, e da uomo delicato diventato sfacciato del tutto, ri-

sposi io stesso invece del timoniere a quella specie di domanda 

che l'altro gli aveva diretta. 

- Sì, signore. Madera è un paradiso. 

William si voltò bruscamente verso di me, e accorgendosi 

allora soltanto della mia presenza, mi disse: 

- Vi siete già stato altre volte? 

- No, ma ho studiata con molto amore quell'isola, ho pen-

sato tante volte di passarvi una parte della mia vita, che mi par 

di conoscerla, mi sembra di averla già più volte veduta. 
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- Oh, davvero, davvero!! Ditemene qualche cosa! 

E, ringraziando e salutando con un cenno brusco ma 

cortese il marinaio che lo aveva fatto felice, William si 

mise a passeggiare al mio fianco dalla poppa al camino 

dello steamer. 

William era mio. Come avviene cento volte nella vita, il 

caso di essermi alzato un'ora prima del solito, l'accidente di es-

sermi trovato accanto al timone in un dato momento, avevano 

per sempre legato a me un uomo che avevo ormai disperato di 

poter conoscere. 

Dissi a William che avevo studiato profondamente il clima 

di Madera, poiché da un pezzo era perseguitato dall'idea di essere 

tubercoloso e mi figurava sempre di serbarmi quel paradiso 

come l'ultima àncora di salvezza, o come una bara fiorita per 

riposarvi le mie ossa. 

Quando il mio nuovo amico seppe che io ero medico e 

che avevo studiato il clima di Madera, la sua espansione non ebbe 

più limite e se io non avessi letto a chiare note sul suo volto che 

egli non aveva bisogno di mutar clima per guarire i suoi polmoni, 

avrei potuto figurarmi che si recasse a Madera per curarvi la pro-

pria salute. 

Quel giorno, l'ora della colazione ci trovò ancora occupati 

a parlar di Madera; ed io vuotai il sacco della mia erudizione su 

quell'isola, felicissimo di averla studiata. 
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In due giorni William divenne mio amico, ma io non gli 

diressi mai la più piccola domanda, né osai chiedergli lo scopo 

del suo viaggio. Accanto a lui provava fortissimo quel fascino 

che le menti superiori e i gagliardi caratteri hanno sempre eser-

citato sopra di me; accanto a lui sentiva quella potente influenza 

che fanno sempre provare le grandi passioni. Quale fosse la pas-

sione di William, io ignoravo, ma ero convinto che dovesse es-

sere delle più ardenti che consumano il cuore umano; che pos-

sono fare dell'uomo, in un'ora, un Dio o un mostro; un miracolo 

di felicità o un inferno di dolore. 
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II. UN GIORNO A MADERA. 

Alla vigilia del nostro arrivo a Madera la gioia di William 

era piena di agitazione; pareva convulsa. Parlava interrotto, si 

chiudeva nella sua cabina cento volte al giorno, e cento volte ri-

saliva sul cassero. Molte volte nella giornata consultò il suo oro-

logio; sedette a mensa cogli altri, ma di certo non avrebbe saputo 

dire ad anima viva con chi avesse bevuto o mangiato. Passò la 

notte sul cassero. 

Alla mattina del 17 tutti i passeggeri erano in piedi, divorati 

dalla stessa curiosità di veder la terra, di guarire ad un tratto dalla 

lunga malattia della noia marina. William non c'era; e per quanto 

poco io lo conoscessi, capii il perché di quell'assenza. Egli di si-

curo, stava spiando la terra dal finestrino della sua cabina; aveva 

un orizzonte più ristretto di noi, ma lo vedeva tutto solo; non 

sentiva intorno a sé il molesto attrito della turba indifferente e 

l'armonia del suo cuore non era turbata dal cicaleccio dei pro-

fani. 

Al primo apparire, il paradiso di Madera sembrava 

piuttosto una scena dell'inferno dantesco. Masse gigan-

tesche di basalti neri neri e rupi rugose coi piedi nel 

mare, lacerate, contorte, senza un ciuffo d'erba, senza 
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una casa, e le onde spumeggianti si rompevano frago-

rose ai loro piedi. Qua e là, presso la costa, isolotti neri 

anch'essi, senz'alberi, senza fiori, corrosi dalle onde, 

spezzati e frastagliati, quasi rovine di un mondo minato 

dal fuoco. Si giunse al Ponte Saò Lourenco, si lascia-

rono alla sinistra le tre isole che portano nel nome la 

loro storia molto semplice e triste: Desertos. In pochi 

momenti si raggiunse un promontorio di basalto, più 

grosso degli altri, il Capo Carajao. Quel capo segnava i 

confini del Paradiso. 

Passato il Capo Carajao un profumo di giardino 

fiorito ci venne incontro colle brezze della terra, e 

quella terra era un incanto, era un sorriso di orto e di 

ville, di campi verdeggianti e di boschi bizzarri; era una 

ghirlanda di tutti i fiori, uno di quei quadri di tutti i co-

lori, che rallegrano il cuore dell'uomo e gli fanno tirare 

profondo e riposato il respiro. 

Pochi istanti dopo eravamo davanti a Funchal, la capitale 

dell'isola, che sembrava mollemente adagiata fra i campi di canne 

da zucchero e di ignami, fra gli orti più cupi dei nostri alberi eu-

ropei e i boschetti fantastici della banana dalle foglie gigantesche 

e vellutate: e intorno intorno si apriva un grande anfiteatro di 
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monti altissimi, vere rupi di giganti: e poi a cornice del quadro, 

due oceani forse troppo grandi per quel nido d'amori: l'oceano 

del mare e l'oceano del cielo. 

E in quel momento non avreste saputo dire quale dei due 

più s'avvicinasse all'oltremare o al zaffiro. 

Son passato tre volte davanti a Madera e sempre sentii pro-

rompere dal petto dei più volgari viaggiatori un grido dell'anima. 

Perché non ho una casuccia in questo paradiso? Le più grandi 

voluttà della vita son tutte eguali, trovate per via come un fiore 

smarrito allora allora dal seno di una giovane sposa, ci dànno 

l'ebbrezza di un lampo e se ne vanno, senza che la nostra mano 

irrequieta possa arrestarle o richiamarle; se ne vanno a perdersi 

nel mondo dell'infinito, come nuvoletta che si consuma negli 

spazii del cielo. 

L'incanto di quella vista doveva durar poco: un 

grido di cento bocche, un pandemonio di cento be-

stemmie portoghesi, aspre d'accento e più aspre di 

senso ci richiamarono al bisogno di sbarcare, di trovarci 

una barchetta fra le tante che impertinenti e schiamaz-

zanti battevano il loro capo contro il Thames. 

E poi fra gli urli e le grida, appena sbarcati, dovetti a forza 

aprirmi la via fra la gente mezzo nuda che mi offriva un albergo; 

a venditori di bastoni, a venditrici di merletti; ad un mondo d'altri 

uomini e d'altre donne che in ottimo portoghese, in pessimo 
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francese, e in cattivo inglese volevano tutti qualche cosa da me, 

senza che io volessi alcuna cosa da loro. 

Consummatum est: l'istante della voluttà era consu-

mato, ma io l'avevo scritto in quella parte del cuore 

dove nulla si cancella. Nel bilancio delle forze della vita 

otto giorni di navigazione erano stati compensati ad 

usura dalla rapida fantasmagoria del panorama di Ma-

dera: ora la realtà della vita mi chiamava alla difesa per-

sonale, allo studio pratico di Funchal; infine la poesia 

cedeva il posto all'amministrazione della vita. 

William non era sbarcato con noi. 

Un raggio di poesia ebbi anche nella colazione; un bic-

chiere di antico vino di Madera, di quel vino che in quell'epoca 

era già morente e che si sorbillava con gelosa avarizia da quei 

fortunati che lo conservavano nei segreti archivi delle loro can-

tine; e poi una tazza di caffè, come confesso di non aver bevuto 

mai in nessuna parte di Europa, d'Africa o d'America. Mentre lo 

stavo sorbendo con voluttuoso raccoglimento mi ricordo di aver 

fatto una serena meditazione sulla efficacia dell'educazione. Quel 

caffè non era di Moka, non era di Yungas: era modestamente 

cresciuto nell'orto cittadino del signore che mi offriva la sua cor-

tese ospitalità, ma egli stesso con amorosa cura ne aveva veduto 

maturare i grani ad uno ad uno; ad uno ad uno egli stesso li aveva 
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raccolti, quando la sua lunga esperienza glieli aveva mostrati de-

gni di entrare in quelle sue tazze dorate che venivano dalla China. 

Pochi momenti dopo aver sorbito quel caffè ed 

aver fatto quella filosofica meditazione sull'onnipo-

tenza della scuola a migliorare le cose di questo mondo, 

mi trovava a cavallo, come parte integrante di una co-

mitiva di passeggeri del Thames che si eran proposti di 

fare una gita a Palheiro do Ferreiro, villa del conte di 

Carvalhal, celebre patrizio portoghese che introdusse le 

prime rane in quell'isola, infelicissima prima di lui di 

non possederne. 

Cavalli e cavalieri impazientissimi si diedero ad attraver-

sare le vie di Funchal, e per quanto il profumo dell'aperta cam-

pagna mi attraesse irresistibilmente, dovetti fermarmi davanti ad 

alcune botteguccie pittoresche, nelle quali si vendeva ogni cosa 

vendibile e dove il popolo si accalcava a comperare pane, vino e 

ogni cosa necessaria alla vita. 

Quelle vendas sono il miglior luogo per studiare il 

popolo minuto di Funchal, e là vedete le vecchie made-

resi che tutte tiran tabacco, entrare a comperarsi il loro 

alimento nervoso, a ciangottare confusamente fra una 

presa e l'altra; là trovate raccolti l'arrieiro, il mulattiere, il 
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contadino, che bevono il loro bicchierino di aguardente. 

Sulla porta di ogni venda stanno scritte tre iniziali caba-

listiche P. A. V. che rappresentano i grandi bisogni della 

vita umana: Paó, Aguardente, Vinho (pane, acquavite e 

vino). Altre volte leggete Differentes bebidas. 

Già abbiamo attraversato la Rua da Carreira, il 

corso, il Toledo di Funchal, e già siam fuori della città 

che coi suoi sedicimila abitanti non ci può trattener di 

certo molto tempo nelle vie, e qui dove siamo, il giar-

dino incomincia, perché tutta l'isola è un giardino. Io 

mi sono scostato di pochi passi dai miei compagni, per-

ché voglio solo, tutto solo godermi i profumi di quella 

natura ricchissima. 

Andiamo ascendendo per rapide strade chiuse da muric-

ciuolo sconnessi, cavalchiamo fra campo e campo; ma qualche 

anima gentile accanto al pane dell'uomo ha seminato i fiori, e di 

qua e di là cadono scapigliati dai campi, cespugli di eliotropii e 

di geranii, di gelsomini e di rose, tutti fioriti. Spesso il nostro 

capo è all'ombra di una vôlta intrecciata di caprifogli e di passi-

flore. Mi rizzo sulle mie staffe e ne mangio i frutti aromatici, mi 

piego a destra e a manca e a piene mani faccio bottino di rose, 

di eliotropii, di fiori dai mille colori. L'abbondanza giustifica il 

furto. I miei compagni, le mie compagne raddoppiano il bottino, 
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né la natura feconda appare spogliata dalla nostra rapina. Le no-

stre mani non possono trattenere la preda e ci diamo ad una 

guerra di fiori, gettando rose contro garofani, e inondando i ca-

pelli e le spalle delle signore di gelsomini e di viole. L'ebrezza del 

profumo ci inonda; ed io di quando in quando mi rivolgo indie-

tro e guardo l'Oceano, e confondo il profumo dei fiori coll'acre 

sentore dell'onda marina. 

Per lungo tratto la strada che ci conduce al Palheiro 

è ripida e non si può andare che di passo, ma appena si 

fa meno erta, ed io mi sento il bisogno di spronare il 

mio cavallo quasi volessi sprofondarmi in quella natura 

incantevole, in quel mar di delizie, mi accorgo che il 

mio arrieiro si è attaccato a due mani alla coda del mio 

cavallo e colle gambe pendenti si fa trascinare nella più 

buffa maniera del mondo. Mi metto a ridere, e alla si-

gnora che mi sta vicino faccio osservare che anche il 

suo cavallo si trascina dietro la strana appendice di un 

arrieiro. Si ride insieme, si ride fragorosamente, ma i due 

arrieiros, benché portino la loro carabuza, berretto di 

panno, azzurro di fuori, scarlatto di dentro, con un 

lungo codino ritto ritto; berretto così piccino, che co-

pre appena l'estremo cocuzzolo del capo, vero solideo 
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buffo che in paese caldissimo sembra il cappello più 

paradossale del mondo; ad onta di tutto questo, gli ar-

rieiros stanno serii al loro posto d'onore e si fanno por-

tare, sia ch'io vada al trotto o spinga il cavallo al ga-

loppo. 

Però a poco a poco divento serio anch'io, e ten-

tando di portoghesare il mio italiano, dico a quel signore 

che mi sta dietro che vorrei cavalcare solo; ma egli o 

non capisce il mio portoghese o non vuol capirlo, ciò 

che conduce allo stesso risultato. Non perdo però la 

pazienza e mi studio di migliorare il mio portoghese. 

Inutile fatica! l'arrieiro è sempre penzolante alla 

coda del mio cavallo. Qui la pazienza si perde, il mio 

portoghese si smarrisce e bestemmiando in buon ita-

liano, dò mano alla lingua universale, alla lingua che af-

fratella gli uomini e ne fa una sola famiglia, alla lingua 

dei segni. 

Do col mio scudiscio due o tre colpi sulla mano 

dell'arrieiro, che, bestemmiando alla sua volta, si distacca 

dalla preda e mi lascia solo col mio cavallo. 

Non l'avessi mai fatto! Quell'appendice vivente pare fosse 

necessaria al buon andamento delle cose, perché appena se ne fu 
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distaccata, il mio cavallo addentò il freno e via, fuggendo fra 

muri e muricciuoli, senza che io lo potessi frenare un momento. 

La mia posizione era difficile; ma pochi minuti dopo divenne 

difficilissima. Il cavallo si gettò ad un tratto in un sentiero di tra-

verso che appena appena lo lasciava passare e rasentava l'orlo di 

un abisso. I miei piedi si rompevano contro le pietre del muric-

ciuolo; i miei occhi si smarrivano entro un abisso di centinaio e 

centinaia di metri, e il mio cavallo sbuffando e pieno di schiuma 

il petto, correva come fosse indiavolato. 

Fu un lampo di un minuto; tutta la mia forza era raccolta 

ad un solo fine : quello di tenermi in sella; ma il mio cervello 

vagabondo giunse a formulare questo pensiero che non potrò 

più dimenticare: Se le mie ossa fra un minuto si trovassero giù 

nel profondo di quell'abisso, che cosa proverei? Sentii un freddo 

profondo, subitaneo, che, come brezza improvvisa sul lago, mi 

corruscò per tutto il corpo. 

Un momento dopo il cavallo era in mio potere, a avendo 

smarrito la via e i compagni, mi trovai in una bella strada, di lieve 

pendio, larga, aperta fra' campi di zucchero. Il mio cavallo era 

sudato, ma lo ero anch'io. 

Dinanzi a me stava il mare che mi pareva vicino, e sul suo 

piano di un azzurro senza nome una bianca vela sembrava fol-

leggiare tranquilla e lieta. Ad un tratto allo svolto della via vedo 

dinanzi a me, ma lontano forse cento passi, una giovane signora 

a cavallo, tutta sola. Mi pareva sognare, mi credevo in pieno 
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Ariosto. Il cavallo andava al passo, e la signora, allentate le briglie 

sul collo, posava come persona stanca o malata, piegata sopra sé 

stessa. Il corpo era sottile, ma elegante, coperto d'un lungo ve-

stito azzurro all'amazzone. Il collo sottile col capo inclinato an-

ch'esso sulla spalla: da un cappellino di velluto nero e ornato con 

una penna di fagiano piovevano sulle spalle folti capelli biondi. 

Volli mettere al trotto il mio cavallo per raggiungere quella 

fantastica apparizione, ma un'altra volta il destriero, non senten-

dosi moderato nei suoi furori dal contrappeso vivente, si slanciò 

come saetta lungo il cammino, raggiunse la signora in un baleno 

ed io ebbi appena tempo di accorgermi, quando l'ebbi avanzata, 

che anche il di lei cavallo, preso sa subita emulazione, si era dato 

alla stesso corsa furiosa. Tremai per la signora, ma ero impotente 

a tutto; perché sulle ali del mio demone correva e correva sem-

pre. 

Appena potei, con tutta la forza delle mie mani, tempe-

rarne la foga, sentii dietro a me il galoppo d'un altro cavallo, 

guardai; ma la sella era vuota. Non pensai più ai capricci del mio 

cavallo; volsi le briglie e a pochi passi sull'orlo d'un campo vidi 

la bella signora distesa al suolo e svenuta. Là dov'era caduta non 

v'eran pietre; sperava che nulla di male le fosse accaduto; balzai 

dal cavallo, corsi ad una vicina sorgente e colla mia barcuccia di 

pelle portai dell'acqua là dov'era, e le spruzzai alcune gocce sul 
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volto pallidissimo. Raccolse un braccio che teneva ancora in pu-

gno uno scudiscio dal pomo d'argento e sospirò, ma non rin-

venne. 

Allora pensai di slacciarle il vestito, ma benché 

avessi ventidue anni, non osai, tanto mi batteva forte il 

cuore per l'emozione e le spruzzai nuova e molta acqua 

sul bel viso. Aperse gli occhi e, veduto che mi ebbe, di 

pallidissima divenne rossa e non seppe che richiuderli e 

mormorare un: Sir, I thank you. 

Quella donna giovinetta era un miracolo di delicata bel-

lezza e di melanconia profonda. I capelli d'un oro castagno si 

eran disciolti dalla reticella e le cadevano sul collo e sul petto con 

ampio volume. Li raccolse e con uno sguardo fugace, si accorse 

che, nella caduta, assai più del piede si era scoperto; e col corpo 

addolorato si coperse; potendo assai più il pudore che il dolore. 

Chinato al suolo dinanzi a quella creatura, felice di poterla aiu-

tare, ebbi pochi momenti di quella delizia, perché per quella 

stessa via ond'io era venuto, sentii avvicinarsi il trotto di un ca-

vallo. 

Era William, col volto pallido, improntato ad una angoscia 

senza nome. Mi riconobbe, si fermò, e appena potè gettare uno 

sguardo al suolo, sentii due grida nello stesso tempo, come non 

ne aveva sentito mai e come forse non ne sentirò più nella mia 

vita: 
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- William!... 

- Emma!... 

Quanta passione, quanto dolore, quanta gioia, quanto de-

lirio in quelle due grida! Io non ne sentii nell'anima che l'eco lon-

tana, ma ne ebbi sgomento, e precipitandomi sul mio cavallo, 

dissi a William: 

- Signore, abbiate cura della poveretta. Vado a raggiungere 

il mio cavallo. 

E lo raggiunsi e lo ricondussi a quelle felici creature che, 

con le mani strette, si stavano guardando e piangevano, e nel velo 

delle lacrime brillava loro in volto una passione ardente, una 

gioia senza confine. 

Chi può ricordarsi ora di quel che mi dicessero quegli in-

namorati? 

William non poteva parlare e forse mi singhiozzò qualche 

parola. Credo che mi stringesse la mano e mi chiamasse suo 

amico, ma non ricordo che me la stringesse anche Emma. Mi 

affrettai a lasciarli soli, dopo aver saputo che la signora non si era 

prodotta la più piccola contusione e che non avevano bisogno di 

me. 

Ritornai a Funchal, commosso come chi ha assistito ad 

una grande catastrofe, ad una scena sublime di passione, di 

grande sventura o di ineffabile gioia. 

Eppure quella catastrofe non era che l'incontro di un 

uomo e di una donna. Ma i maggiori avvenimenti dei popoli e 
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degli individui non nascono, non si trasformano, non si sciol-

gono con questa semplicissima combinazione: l'incontro d'un 

uomo e d'una donna? 

Il Thames non levò l'àncora che a tarda sera. Tutti 

ritornavano a bordo, cantando e ridendo, felici della 

loro giornata; gli uomini riscaldati dal vino vulcanico 

dell'isola, le donne inebbriate dal profumo dei fiori, 

esaltate dal moto dei cavalli ardenti di Madera; tutti 

colle mani piene di canestri eleganti di paglia, di ninnoli 

graziosi di legno, di merletti bellissimi, tutti contenti, 

chiassosi, cianciosi. 

Io invece ero nascosto nella mia cabina e guardava ogni 

scafo che si staccava dalla riva per sapere se in esso vi fosse il 

mio William. E vedete, mistero del cuore umano, desiderava ar-

dentemente di vederlo ritornare, benché solo. Tremava che ri-

manesse nell'isola, e lo volevo a bordo ancora con me, benché 

solo e benché infelice. Dinanzi a quei due, mi sentivo uno stra-

niero, un intruso; ma mi pareva che anch'io dovessi riscaldarmi 

al sole di quella passione, quand'anche non avessi dovuto essere 

che il cagnolino che ai piedi del leone lecca, ammira ed ama. 

Ma William non venne a bordo, né solo né accompagnato. 

La notte era profonda, ed io chiusi con dolore la finestrella della 

mia cabina. 
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III. UN'ALTRA VOLTA IN MARE. 

Tutta quella notte sognai di William e, devo dirlo, anche di 

Emma, e più spesso di lei che di lui. 

Se il mio nuovo amico era per me un tipo vivente della 

forza, dell'intelligenza, della bellezza, quella creatura azzurra ap-

parsami dinanzi a Madera per pochi minuti, sospesa fra l'azzurro 

del cielo e l'azzurro dell'Oceano, era per me un'immagine dell'i-

deale incarnato in una donna; e in quella fragile creatura, che 

aveva avuto per un momento stesa dinanzi a me fra le erbe aro-

matiche di quell'isola incantata, tanti misteri venivano ad intrec-

ciarsi, tante passioni a confondersi, che davvero l'anima più vol-

gare del mondo se ne sarebbe sentita commossa. 

La mia fantasia batteva le ali impazienti fra quei misteri e 

le immagini più folli mi tenevano in perpetua guerra. Dirò tutto 

in una parola sola, qualunque fosse il destino degli amori di Wil-

liam, io, in quella notte, lo invidiava, lo invidiava fortemente. 

Il dì appresso mi alzai prima del sole, domandai 

allo stewart se tutti i passeggeri fossero tornati a bordo. 

Mi rispose di sì, ma che il bell'inglese (così la gente di 

servizio chiamava William) era ritornato a notte avan-

zata, quando le ancore erano già levate, e il Thames in-

cominciava a muovere le ruote. Il capitano lo aveva 
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rimproverato duramente, ma egli non se ne era offeso, 

né aveva risposto parola. Era pallidissimo, e lo stewart 

che lo aveva guardati fisso, lo credeva malato o fuori di 

sé. 

William non uscì dalla sua cabina per tre giorni. 

Lo stewart, il medico, il capitano vi erano entrati, chie-

dendogli se avesse bisogno di qualche cosa; aveva sem-

pre risposto di no, e li aveva ringraziati. Io m'aggiravo 

intorno alla sua piccola prigione, agitato da continua ed 

aspra guerra fra il bisogno di consolare quell'uomo 

grande ed infelicissimo, e il rispetto che sentiva per quel 

dolore più grande di lui. Più d'una volta giunsi fino alla 

porta, ma non osai aprirla, e me ne tornai indietro, più 

confuso, più imbarazzato di prima. E chi in simili casi 

può aver l'orgoglio di giudicare che cosa si debba fare? 

Il quarto giorno però entrai coraggiosamente nella cabina 

di William. Il mio coraggio era nato ad un tratto da questo mio 

ragionamento. Se la mia compagnia gli fa male, con un gesto 

solo, coll'accento di una parola me lo potrà far intendere subito 

e il suo dolore sarà stato brevissimo. Se invece mi desiderasse, se 

avesse bisogno di parlare di Emma, con nessuno lo potrebbe 

fare meglio che con me, ed io gli recherei un conforto ineffabile. 
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Con accento che avrebbe potuto farmi perdonar tutto, gli 

dissi: 

- William, avete voi bisogno di qualche cosa? Voi soffrite 

molto... 

- Sì, mio caro, soffro assai ed ho bisogno di voi. 

Non posso dirvi quanta gioia provassi in quel momento. 

Mi sedetti accanto a lui che era coricato, senza cuscini, vestito 

ancora come era a Madera; tutto rabbuffato, cogli occhi rossi, 

pallido, sparuto, come se fosse stato malato un mese. 

Gli strinsi ambe le mani, ed egli mi pose un braccio al 

collo, mi strinse al petto e pianse lungamente. Era l'ultima scon-

fitta di un animo forte dinanzi ad un dolore assai più forte di lui. 

Era il destino che piegava la cervice ad uno dei caratteri più ga-

gliardi che io avessi mai conosciuto. L'antica mitologia così piena 

di filosofica poesia aveva ben avuto ragione, incarnando il de-

stino in un Dio. 

Rimasi tre lunghe ore con William, ed egli mi fece la storia 

dei suoi dolori. Era uno dei maggiori che possa soffrire l'uomo, 

ma era di quei dolori sublimi che elevano l'uomo, e che lo fanno 

superbo di sentirli. Era una storia semplice come tutte le cose 

grandi; la lotta di una passione con un dovere; io vi sentiva den-

tro tutta l'umana debolezza e tutta l'umana grandezza; tutto 

l'uomo, tutta quanta la povera creatura fatta di fango e di una 

scintilla che i miti di tutte le religioni hanno raffigurato come un 

semidio, mezzo Dio e mezzo animale, un vero anfibio che vive 
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in cielo... e nel fango. Da quel momento la mia amicizia per Wil-

liam divenne piena di venerazione. Io lo stimava assai più che 

non l'amassi, e l'amava con tutto il calore dei miei ventidue anni, 

con tutto l'affetto che mi dava la mia solitudine, l'essere a molte 

miglia dal mio paese, da mia madre. 

S'era sempre assieme; io non pensava più al turbine che mi 

aveva strappato dal suolo europeo, né all'incerto avvenire che mi 

aspettava in america. Io mi era fatto l'eco di William, e con lui si 

parlava sempre delle stesse cose. Il suo passato, il suo avvenire, 

tutte quante le forze d'una mente vastissima, colta, di un cuore 

grande come il mondo, erano concentrate in un solo crogiuolo, 

e non ardevano che per un amore, non si consumavano che per 

una donna, ma ella ne era ben degna. 

Se io era l'eco di William, non era però l'eco che lusinga e 

accarezza, ma che aiuta a dar vigore ai saldi propositi. Dinanzi a 

quell'uomo, dinanzi a quell'amore sublime senza speranze e 

senza conforti, il mio carattere si era ritemprato e mi sentiva più 

superbo di prima d'esser uomo. 

E così, quando ad un tratto i magnanimi intendimenti del 

mio amico vacillavano, o si scioglievano in un mare di tenerezza 

e di amore, io lo scuoteva, gli rappresentava la parola data, gli 

ricordava le ultime parole che la sua Emma, più forte di lui, aveva 

dette a Madera: 

- William, combatti e attendi. 
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Egli aveva preso il suo biglietto per Madera, poi lo aveva 

ripreso per San Vincenzo. Voleva tener la sua parola di conti-

nuare il viaggio e nello stesso tempo voleva rimanere il più vicino 

possibile a lei. 

A S. Vincenzo ebbe orrore delle spiagge deserte, di quella 

terra che sembra arsa per secoli da un fuoco d'inferno, che non 

lascia una zolla di erba, un velluto di muschio. Continuò il viag-

gio fino a Pernambuco. 

Ogni giorno, però, io gli diveniva più necessario; e lot-

tando coll'amicizia e coll'amore, giunse fino a Rio de Janeiro. La 

divina bellezza di quel paese vinse ogni esitanza, e William decise 

di fermarsi al Brasile. Passai con lui una settimana in uno dei più 

bei paesi del mondo, e dinanzi a cui Napoli e Costantinopoli ab-

bassano modestamente le loro armi e poi mi separai da lui. 

Fu per me uno strappo crudele del cuore; non avrei voluto 

distaccarmi mai da William e nello stesso tempo, gracilissimo e 

malaticcio, sentiva che il clima del tropico mi avrebbe ucciso. 

Anche rimanendo a Rio de Janeiro pochi giorni con lui, non 

avrei potuto tenergli compagnia per molto tempo. Egli voleva 

viaggiare nell'interno del Brasile; voleva mettersi alla testa di im-

prese metallurgiche, di colonne agricole; voleva tentar di seppel-

lire sotto un cumulo di affari un'idea che lo consumava; voleva 

colla febbre del lavoro vincere un'altra febbre più ardente e più 

pericolosa. 
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Ci separammo colla sicurezza di rivederci, e questo pen-

siero ci rese men duro il nostro distacco. Eravamo giovani en-

trambi, e nell'età della speranza; dovevamo rimanere entrambi 

parecchi anni nell'America meridionale; e perché non ci sa-

remmo noi riveduti e presto? 

Questa cara lusinga non doveva avverarsi. Non ci sa-

remmo più riveduti. 
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IV. TRE ANNI DOPO. 

Per due anni di seguito, ricevetti lettere da William, ma fra 

l'una e l'altra correvano lunghi intervalli. Molte di esse sicura-

mente s'erano smarrite; ed era naturale che ciò fosse avvenuto, 

nomadi entrambi e viaggiando in paesi più o meno selvaggi. Ne 

ricevetti da Rio de Janeiro, da Minas Gernes, poi da Malo Groso; 

e qui un lungo silenzio, una dolorosa interruzione. D'un salto la 

prima lettera mi veniva da Valparaiso, poi da Cobija, da Lima, da 

Guayaquil. L'ultima era da Quito. 

Colla carta geografica alla mano io rannodava lo strano 

itinerario del mio infelice amico e ne seguiva le dolorose stazioni. 

Il lungo viaggiare, il mutar luoghi e occupazioni non valevano a 

dar pace a quell'anima disperata; pareva anzi che il tempo incru-

disse quel dolore e gli avvelenasse la ferita. 

Era di quei dolori coi quali si vive e si muore, si dovesse 

pur vivere una vita di secoli. 

Alcune di quelle lettere avevano tal fisonomia di strazio, 

che davvero non poteva supporle scritte che alla vigilia d'un sui-

cidio; ma la profonda pietà e la religione della parola data, forse 

più di tutto questo, un raggio di speranza teneva vivo William. 

Dopo l'ultima lettera ricevuta da Quito nell'estate del 

1856, non ebbi più una parola dal mio amico, né da altri potei 

raccapezzarne qualche notizia. 
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Ormai io lo piangeva morto, quando dalla Legazione bri-

tannica di Buenos Aires ebbi un plico che apersi con molta agi-

tazione. Io non aveva né affari né amici in Inghilterra, e il cuore 

mi faceva temere che quelle carte fossero del mio William. 

Nel plico trovai subito queste poche righe senza data: 

 

«Mio amico, 

Qui unite e suggellate troverete alcune lettere: ciò che ho 

di più caro al mondo. Serbatele per dieci anni ancora, se durante 

questo tempo, nessuno sarà venuto a domandarvele a nome mio, 

pubblicatele. Con questa mia volontà credo di obbedire ad una 

voce della mia Emma quand'ella mi diceva: 

 

"Ogni atto della tua vita sia un'azione utile; anche i nostri 

dolori debbono essere utili a qualcuno." 

 

Amico, io vi ringrazio ancora una volta di quanto avete 

fatto per Emma, durante un'ora, a Madera, di quanto avete fatto 

sempre per il 

 

vostro William». 
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V. RELIQUIE DI WILLIAM E DI EMMA. 
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William ad Emma. 

 

Londra, 12 gennaio 18... 

 

Voi vorrete perdonarmi se vi scrivo: vorrete perdonarmi 

ancora se vi scrivo come se questa non fosse la mia prima lettera 

a voi diretta, ma la centesima e la millesima. La parola scritta è 

più solenne della parola parlata, questo è verissimo; e non ho mai 

sentito come in questo momento la verità di questo fatto, ma 

credo di avere il diritto di dirigervi il mio pensiero anche per 

questa via. È già più di un anno ch'io vi ho veduta, e voi sapete 

dove e come e quando. Nell'incertezza che mi tormenta, ho que-

sta carissima compiacenza che anche voi ricordate quel giorno, 

quell'ora, quel momento. 

E da quel giorno, miss Emma, voi lo sapete, io non 

ho pensato che a voi, io non ho cercato che voi, io non 

ho vissuto che col vostro nome sulle labbra, colla vo-

stra immagine nel cuore. Ho amato tutte le creature ve-

stite di azzurro, ho prestato un culto di adorazione al 

cielo azzurro, ai fiori azzurri, ai nastri azzurri, perché vi 

aveva veduta per la prima volta vestita con un abito 

bianco, stretto da un lunghissimo nastro di quel colore. 
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Perdonate la mia puerilità, ma io ho adorato le let-

tere dell'alfabeto che, intrecciate fra loro, formano il vo-

stro nome. In tutto quest'anno di speranze ineffabili e 

di tormenti senza nome, ho voluto aver la potenza di 

Napoleone il grande, il genio di Byron, le ricchezze di 

Rothschild per essere degno di voi, per poter gettare ai 

vostri piedi potenza, oro e genio, e dirvi: tutto questo è 

vostro; tutto questo in cambio di un sorriso che mi dica: 

io ti amo. 

Io vi ho seguito da per tutto, a Londra, a Bath, in Italia; 

son riuscito a farmi presentare in casa vostra, mi son fatto amare 

da vostra zia: io mi son sentito trascinato nella vostra orbita, e 

senza di voi e fuori di voi non mi sentiva vivo. E tacevo sempre. 

Timido, riservato, a volta a volta pieno di terrore per l'orgoglio 

di avere osato amarvi, io taceva sempre e vi guardava. 

Con uno sguardo avreste potuto farmi il più infelice tra gli 

uomini, potevate allontanarmi per sempre da voi; ma invece voi 

vi lasciaste guardare; e quando nei miei occhi versava tutto il 

fuoco della mia passione, dei miei desiderii, tutto il torrente dei 

miei pensieri che eran tutti vostri; quando, guardandovi profon-

damente, caldamente, convulsamente, io parlava colla parola 

delle pupille ai vostri occhi, voi smarrivate sovente la serena e 

malinconica pace del vostro volto; i vostri occhi lampeggiavano 
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anch'essi e d'un subito nascondevano il loro fuoco sotto il velo 

delle palpebre. Oh! non dite che non mi amate; io non lo crede-

rei. Chiamatemi stolto, superbo; insultatemi col peggiore dei vo-

stri disprezzi, ma non mi dite una menzogna inutile. 

Al di sopra delle molte reticenze dell'educazione, 

al di sopra dell'ipocrisia, al di sopra delle cento lingue 

che separano gli uomini e li fanno stranieri gli uni agli 

altri, Dio ci ha lasciato un raggio di luce del suo para-

diso; e ce l'ha messo nel fondo delle nostre pupille. Due 

occhi nel lampo d'un minuto, possono scagliarsi contro 

torrenti di bile, vampe di desiderio, onde d'amore; l'oc-

chio può odiare, può disprezzare, può adorare; può fre-

mere, può dubitare e può bestemmiare e benedire. 

L'occhio può comandare e obbedire; può chiedere e ri-

spondere; può tutto fuorché mentire. Così cogli occhi 

vostri avete detto d'amarmi, e se mi amate perché mi 

fuggite? E voi mi fuggite da un mese: voi mi fuggite da 

quella sera in cui a bordo del Thyne noi passavamo in-

sieme la Manica. Voi ritornavate da un viaggio in Italia, 

fatto con vostra zia, viaggio che io aveva fatto con voi, 
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accompagnandovi di lontano, e scomparendo e ricom-

parendo a volta a volta, or combattuto dal rispetto e 

dalla convenienza, or trascinato nell'orbita del mio sole. 

Ma il Thyne ci aveva raccolti sotto lo stesso tetto, 

e, in una bellissima sera, col mare tranquillo, colla luna 

che si nascondeva a compariva fra i fiocchi densi di 

fumo del nostro battello, voi eravate seduta sopra una 

panchetta del cassero davanti a vostra zia, che, dopo di 

aver ascoltato il mio lungo cicaleccio, si era addormen-

tata. 

Voi mi lasciaste parlare, e guardando la luna, vi 

compiacevate di nasconderla ad ogni momento agli oc-

chi vostri con un grazioso piegar del capo che vi faceva 

sparire l'astro della notte dietro il tubo nero nero del 

camino. Io non so quel che dicessi, ma parlava sempre; 

e continuava a parlare, perché mi ascoltavate volentieri. 

Io non vedevo la luna, né il solco bianco e spumeg-

giante e tranquillo che il Thyne apriva nel campo di 

bronzo dell'Oceano, e non vedeva che una cosa sola, il 

vostro volto divino che sembrava tuffarsi tutto nella 
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luce serena ed argentea della luna. Avevate tirato all'in-

dietro i vostri riccioli che, allungati dall'aria umida della 

notte, baciavano le vostre spalle, quando una brezza ca-

pricciosa non li portava ad accarezzarvi il mento. 

Non ebbi in quelle ore che un solo dolore che mi fece ri-

pensare cose tristi: era la vista delle coste d'Inghilterra che si an-

davano facendo sempre più chiare ai miei occhi. Voi in tutta la 

sera non mi diceste che una parola sola: 

- Che ne dite William? Un tubo di ferro basta a nascondere 

tutto un mondo, un fiocco di fumo basta a celar tutto il mare di 

luce che spande intorno a sé la luna. Non è forse così di tutta la 

vita, di tutto l'uomo? Vedere il cielo e non toccarlo mai, sentir 

Dio e non intenderlo, abbracciare il mondo e morire di mal di 

ventre. 

Non so quel che risposi ma mi ricordo che voi, un mo-

mento dopo, avete lasciato cadere sul cassero il vostro fazzoletto 

su cui appoggiavate il capo. Io mi chinai a raccoglierlo, le nostre 

mani si incontrarono e la vostra strinse la mia. Quanto abisso mi 

si aperse in quel momento! Emma, il tempo non esiste per il 

pensiero, l'orgoglio non fu fatto per misurare i moti del cuore. 

So questo, che voi di quella stretta vi pentiste o 

aveste paura... Vi alzaste in piedi, diceste che l'aria della 

notte vi faceva male; svegliaste bruscamente vostra zia 

e con lei vi ritiraste nella vostra cabina. Tutto questo fu 
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l'affare d'un minuto; credetti d'aver sognato: non so se 

risposi al vostro asciutto e freddo: Buona notte, M. Wil-

liam. Questo solo ricordo, che rimasi solo, inorridito di 

me stesso: tremante come un fanciullo, colla coscienza 

di essere in un momento solo un verme e un Dio. 

Metà della mia anima gridava ancora esultando: 

- William, tu sei l'uomo più felice del mondo! mentre 

l'altra metà, malata, intirizzita, mi gridava anche più 

forte: 

- Tu sei la più sciagurata, la più miserabile delle creature 

vive! 

Da quella sera, miss Emma, un abisso ci ha sepa-

rati. Voi mi avete sfuggito, e non contenta di cambiare 

ad un tratto il luogo della vostra passeggiata, la casa dei 

vostri ritrovi, voi non avete più voluto incontrare i miei 

occhi per quanto questi vi cercassero sempre, doman-

dandovi l'elemosina d'uno sguardo. E perché mai mi 

avete stretto la mano, se questa felicità d'un istante do-

veva darmi tanto dolore? E che avete in voi che sia più 

forte del vostro cuore? Perché e come avete nell'anima 
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vostra due genii, uno dei quali benedice e l'altro male-

dice? Perché mi straziate voi a questo modo? Non sa-

pete voi forse che cosa sia il dolore? Non sapete voi che 

io vivo soltanto perché mi tormenta e mi innamora il 

pensiero crudele che anche voi soffrite, che anche voi 

maledite qualche cosa o qualcuno che s'è posto fra me 

e voi? 

Sì, io vi vedo ogni giorno con gioia crudele divenire più 

pallida; e spesso leggo sul vostro volto con voluttà dell'assassino 

le lagrime da voi versate nel silenzio della notte. Voi non dormite 

e voi piangete; così come io piango, così come io non dormo. 

Questa barbara gioia mi tiene vivo, questa voluttà crudele mi 

tiene in sesto la ragione che, ad ogni momento, sta per rompere 

la vôlta del mio cranio, coll'eruzione del delirio, coll'incendio 

della disperazione. 

Vi amava, vi amava in silenzio; vi amava tanto che l'idea 

che un giorno avreste potuto essere mia mi dava la palpitazione 

di cuore, mi faceva quasi paura. Non mi sentiva degno di voi: 

voleva adorarvi, voleva circondarvi poco a poco di un'atmosfera 

che fosse tutta un'emanazione del mio cuore. 

Voi non sapete qual riforma avete fatto di me stesso: qual 

profonda analisi ho fatto del mio carattere per rendermi degno 

di voi. Dove trovava una macchia, dove scopriva una debolezza, 

io vi portava il ferro e il fuoco e metteva al posto della macchia 
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e della debolezza il vostro nome, la vostra immagine divina, il 

mio amore per voi. Io aspettava di sentirmi perfetto, di sentirmi 

degno di voi per potervi dire con le labbra tremanti ma con la 

fronte alta: 

- Emma, voglio esser vostro; datemi la mano; siamo degni 

l'un dell'altra. 

E il giorno non era venuto ancora. Io vedeva 

spuntare di lontano nella nebbia dell'orizzonte l'alba di 

quel giorno, di quell'ora di paradiso, ma un immenso 

desiderio, ma un'angoscia senza nome mi davano co-

raggio ad aspettare, perché in fondo di quella via, ve-

deva la mia Emma. Ah Emma, miss Emma, voi m'in-

tendete di certo, voi sentite in questo momento quel 

ch'io sento! 

Ma voi avete rotto l'incanto, voi avete gettato a 

terra dalle fondamenta il tempio dove voleva collocare 

il mio Dio, voi avete con mani crudeli, strappato dal 

cespuglio di rose il nido dove voleva collocare il nostro 

amore; avete messo quel nido sotto i vostri piedi; l'avete 

calpestato, l'avete fatto in pezzi. Ed io ho gettato il ba-

stone da pellegrino con cui andava alla mia Mecca, e ho 

gridato come un viaggiatore che, ritornando in Europa 
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con la fortuna laboriosamente raccolta in molti anni di 

lavori e di stenti, si trova assalito dai ladri. Sì, miss 

Emma, io sono stato brutale. Io mi son presentato a 

vostra zia e vi ho chiesta in isposa, vi ho chiesta, come 

foste una donna qualunque; come se anch'io, venuto 

all'età di raccoglier le vele, avessi deciso di prender mo-

glie. Vi ho chiesto la vostra mano, per l'eternità, prima 

di sapere se a bordo del Thyne essa avesse stretto la mia 

per distrazione o per amore. Ho battuto alla porta del 

paradiso, e col denaro in mano ho picchiato, perché il 

portiere mi aprisse, perché mi desse il mio biglietto 

d'entrata. Giammai potrò perdonarmi questa brutalità, 

questo atto d'uomo disperato. 

E sapete voi che cosa mi rispose vostra zia? Ella, seria in 

volto, si turbò assai, ebbe una gran difficoltà a poter pigliar fiato 

e potermi rispondere; ma timidamente non seppe dirmi altro se 

non queste parole: 

- Domandatene a miss Emma. Ella ha il giudizio di una 

vecchia; elle è il solo giudice di codeste questioni; i suoi desideri 

sono i miei. 

E parlando e salutandomi, parve mi guardasse con com-

passione, con tenerissima compassione. 
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Ed io son qui ai vostri piedi, come un condannato che 

dopo un lungo carcere ingiustamente patito, coll'animo rotto e 

colle vertigini dello scoraggiamento, aspetta una parola che lo 

ritorni ad esser uomo. 

Ed io son qui, miss Emma, avvilito di aver chiesto 

la vostra mano ad una zia, di aver scritto cose che gli 

occhi nostri soltanto avrebbero dovuto dire, di avere 

fatto una domanda brutale, sconveniente, indegna di 

voi e di me. Mi son trovato col mio palazzo in rovine, 

col mio tempio scomparso: mi son visto lacero, affa-

mato, avvilito, in mezzo ad un deserto, e pochi mo-

menti dopo essermi creduto il Re dei Re, ho doman-

dato il pane dell'elemosina al primo viandante... E que-

sto pane l'ho chiesto a voi, mia regina, a voi Dio del 

mio cielo. 
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Emma a William. 

Londra, 12 gennaio 18... 

 

Mr. William, io provo un immenso dolore nel dover ri-

spondere alla vostra lettera; e voi vorrete credere sicuramente ad 

una povera creatura molto infelice, molto debole, ma che non ha 

mai mentito. 

Prima di scrivervi, ho pianto assai; ma, Mr. William, non 

posso essere la vostra sposa; io non posso essere la moglie di 

alcun uomo. Non me ne domandate la ragione; non accrescete 

colla vostra curiosità il mio dolore. Dimenticatemi; voi siete gio-

vane; siete ricco di ingegno e di forza; dedicate le splendide ric-

chezze dell'animo vostro a far felice una creatura che possa ac-

cettare il vostro amore. 

Dio è generoso; il mondo è popolato di bellissime e caris-

sime creature degne di voi. Fate felice e superba una di esse. 

Sopra tutto dimenticatemi, ve ne scongiuro in nome di 

mio padre. 
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William a Emma. 

Londra, 13 gennaio 18... 

 

No, miss Emma, io non vi dimenticherò; no, non 

andrò a gettare il mio fazzoletto tra le figlie di Eva; per 

me non c'è che una donna sola nel mondo e siete voi; 

per me non c'è che un modo solo di vivere, ed è di vi-

vere con voi. 

Perché non avete avuto il coraggio di mentire; ma voi mi 

amate: me lo dite cento volte nella vostra lettera. Io leggo il vo-

stro amore in ogni parola, in ogni segno che la penna ha lasciato 

sul vostro foglio crudele. Voi non sarete mai d'altri, ma non sa-

rete neppur mia. Non lo capite che questa è la più crudele tortura 

di quante seppero immaginar i crudeli inquisitori di Spagna? 

Non capite voi che a questa tortura non vi ha calma che basti? 

Non capite voi che la pazzia e il delirio sono i frutti di questi 

tormenti? 

Qual mistero vi circonda? Qual'è il genio del male che si è 

messo tra me e voi? Chi è più forte di noi? Chi osa, nel silenzio, 

stritolare ad una ad una le articolazioni di un bambino innocente: 

rompere le membra del nostro amore? Chi mai osa dirsi più forte 

del nostro amore? Perché non mi avete detto che mi odiate? Non 

vi avrei creduto; forse avrei potuto pensare che mi avete amato, 
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ma che ora un amore più potente, più grande, aveva cancellato il 

mio. 

No, non avrei creduto neppure questo. Ma perché almeno 

non avete tentato di farmi disperato e moribondo, e morto in 

una volta sola? Chi vi dà diritto di tenermi sospeso fra cielo e 

terra, con un piede nell'inferno e la chioma in paradiso? Chi vi 

ha dato ad un tratto il genio dell'assassino e del carnefice? 

Miss Emma, miss Emma, abbiate compassione di 

me che vi amo tanto, che piango come un fanciullo... 

ma anche voi mi amate. 
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William a Emma. 

Londra, 15 gennaio 18... 

 

Perché tacete, miss Emma? Perché siete tanto cru-

dele? Siete forse nata in Ispagna? Avete nelle vostre 

vene il sangue di San Domenico? Uccidetemi per carità 

in una volta sola; ogni fibra del mio cuore s'anima, ogni 

sentimento piange; tutte le facoltà dell'anima mia non 

sono che dolore; tutto quel che sono, tutto quel che 

penso, non è che dolore. 

Non avrei mai creduto che l'uomo potesse soffrire tanto e 

non stancarsi nel dolore. Aveva ragione Byron di dire che il do-

lore è mezza della sua immortalità. La fame si sazia, la gioia si 

sazia, il lavoro si stanca, il pensiero riposa; dorme l'ambizione, 

dorme l'avarizia, dorme il genio: ma il dolore non dorme, non 

posa, no, si sazia di sé stesso, ma come la fenice della favola an-

tica si rinnovella dalle proprie ceneri; e quando i nervi non ba-

stano più a tanto tormento, il dolore cambia di forma e rimane 

più crudele e sempre nuova la tortura. 

Dopo l'ira che morde, sento lo strazio che m'adunghia, 

dopo lo strazio la disperazione, dopo la disperazione l'amarezza, 

dopo l'amarezza lo sconforto, e poi di nuovo lo strazio e la tor-

tura, il vampiro che mi sugge il sangue dal cuore, lo sgomento 
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d'un sogno spaventoso; e sempre un abisso di dolore senza 

fondo, senza confini, nero, eterno, gelato, inesorabile. 

Ah! miss Emma, chi ha osato ridere della religione 

non ha mai sofferto. 

E voi siete il carnefice di tanta tortura; e voi sola in questo 

mondo che mi intendete, potete capire quanto sia il mio dolore. 

Voi non fate patire in me un uomo solo, ma due generazioni di 

uomini... voi lo sapete. In me l'amore ha riunito due razze, due 

destini, due mondi. 

Mia madre era italiana, il padre mio inglese; erano due na-

ture che più lontane, più diverse la natura non fece mai; e l'a-

more, il più potente degli alchimisti, fu chiamato a fare il mira-

colo di riunirli in uno solo; ed io sento in me due nature, due 

mondi di pensieri, di sensazioni, di gioie e di dolori. Sento in me 

ad ogni tratto il Vesuvio e la nebbia di Londra; e voi sorridendo 

mi avete più d'una volta chiamato vulcano o nebbia, secondo che 

in me parlava l'italiano o l'inglese. 

Giammai io ho sentito come in questi giorni che cosa vo-

glia dire essere un uomo doppio. I sensi caldi, la fantasia ardente, 

m'accendono colla celerità del lampo; sento che in me Mongi-

bello e Vesuvio divampano in una volta sola e mi guardo e mi 

tocco, credendo che tanta fiamma consumi il mio corpo gracile 

e sottile, e soffro e godo e sento come i figli di quella terra che 

diede Dante e Leonardo, Macchiavelli e i Borgia; ma i sensi non 

mi divorano, ma la fantasia non mi consuma: nel mio cratere non 
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ho mai veduto la cenere, ma sempre il fuoco ardente. Io mi sento 

un uomo d'amianto che è sempre fra le fiamme e mai si con-

suma. In mezzo al delirio, l'uomo inglese non muore; ed io mi 

osservo, ed io numero i palpiti del mio cuore, ed io sforzo la 

volontà perché spenga il fuoco; e l'uomo d'azione e l'uomo del 

senso insieme respirano, insieme combattono e soffrono in-

sieme. 

E dopo il delirio, quando l'uomo del mezzogiorno consu-

mato dalle fiamme dorme e riposa, l'inglese sorge più fresco, più 

attivo, più eccentrico che mai, e rinnovella la passione e fa risor-

gere il dolore. 

Sento come un italiano, agisco come un inglese; e se il 

moto perpetuo esiste, e se il dolore eterno non è un sogno, in 

me io trovo il moto perpetuo e l'eterno dolore. La natura che ha 

dato i vulcani all'Italia le ha dato la brezza profumata dei boschi 

d'aranci, la natura che ha dato al tropico la gelosia dell'Arabo e 

la voluttà del serraglio, gli ha dato ancora i lunghi sonni e i beati 

sbadigli; ma io ho il vulcano e la nebbia; ho l'intensità e l'esten-

sione del dolore. Perché mai l'amore si permette questi scherzi 

crudeli? Saldare insieme l'orso bianco ed il tigre, il pino e la rosa, 

il ghiaccio e il fuoco? Mentre io soffro di un dolore senza nome 

che dovrebbe spegnersi nel pianto che non ha parole, nel delirio 

che non ha pensieri; la volontà dell'inglese vuol dominare il do-

lore, vuol dargli forme di pensiero elevato, vuol cambiare la tor-

tura in un'arte, vuole nelle viscere palpitanti e straziate cercare il 
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bello. Emma, Emma, voi capivate tutto questo, avreste potuto 

educarmi, voi avreste saputo trovare il segreto di ordinare tutte 

queste forze, sicché io non fossi un paradosso vivente, ma un 

uomo utile e buono. 

Emma, perché vuoi uccidere te stessa, perché vuoi farti 

suicida? Voi lo sentite: non è superbia la mia. Le nostre anime 

sono saldate insieme, i nostri cuori battono in uno stesso tempo, 

il fiato dell'anima vostra cerca il mio; uccidendo William, voi date 

morte a voi stessa. Perché volete morire, voi, così giovane, così 

bella, così cara? Perché volete far morire due creature che, messe 

vicine, sarebbero tanto felici, che benedirebbero l'ora in cui son 

nate, e il padre e la madre, e il Creatore che li aveva fatti l'un per 

l'altro? Qual'è la parola, qual'è il segreto che spiega questo or-

rendo misfatto? 

Io divento superstizioso; mi par di sentirmi nella grotta 

fredda e umida di una sibilla che non vedo, mi par di sentirmi i 

brividi e di attendere da una parola magica la sentenza del mio 

destino. Esiste dunque il fato; esiste dunque l'incubo e la strega 

e la magìa e l'arcano, l'inesorabile silenzio del tempio e la parola 

che uccide senza giudizio? Esiste dunque la spada invisibile del 

destino che piomba sul capo senza diritto e senza ragione, che 

fa sogghignare il cinico, che fa bestemmiare contro la vita, con-

tro la provvidenza, contro Dio? 

Perché non divento pazzo? Perché non posso morire? Ma 

fossi l'ultimo, il più povero, il più infelice, il più spregevole degli 
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uomini, sono un uomo anch'io e voi, donna, dovete porgere la 

mano a chi soffre tanto. Accarezzate un'ultima volta la vostra 

vittima prima di consegnarla al laccio del carnefice; siatele cor-

tese d'una parola sola. 

Io non vi domando l'amore, non vi domando la pietà, vi 

domando l'elemosina di una parola. Rispondete all'ultima lettera. 

Son tre giorni che io vi ho scritto; capite voi, Emma, che cosa 

voglia dire tre giorni? Tre giorni e tre notti; settantadue ore, dopo 

aver letto un pezzo di carta firmato da voi e che mi diceva che 

non potevate essere mia. 

Le leggi moderne permettono ancora la pena di 

morte, ma il condannato si sente leggere la propria sen-

tenza; egli conosce perché lo si ammazza. Dovrei io es-

ser trattato peggio di un assassino, peggio di un parri-

cida? Son tre giorni che avete ricevuto la mia lettera e 

avete voi saputo tacere tre giorni? Non siete voi dunque 

una donna... non siete voi neppure un uomo? Voi siete 

morta di certo, non potete esser viva. sapendo che, a 

pochi passi da voi, che dinanzi alla vostra casa, intorno 

alle mura del vostro giardino, si agita uno spirito che è 

vostro, che è parte di voi stessa, che muore di gelo, che 

batte i denti per il freddo e a cui nessuno apre la porta 

per riscaldarlo. Voi siete morta di certo, miss Emma. 
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Io sono vile, io sono vile; io vi domando per pietà, in nome 

di vostro padre che nominate sempre e che io odio come odio 

voi, come tutti gli uomini, come tutto l'universo... in nome di 

vostro padre una parola... 
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Emma a William. 

Londra, 16 gennaio 18... 

 

In nome di mio padre che voi odiate, in nome del vostro 

amore per me, dimenticatemi, William. 

Non sapete voi che soffro anch'io, che anch'io maledico 

quel destino di cui avete raccapriccio, quel destino che non è un 

sogno fantastico della nostra mente, ma che esiste, ma che è al 

di sopra di noi e più forte di noi? Povere gocce di un mare senza 

confini, noi dobbiamo al mare la nostra gioia, i nostri dolori. Il 

dovere esiste prima di noi, l'umana famiglia esiste prima di noi, 

e ad essa dobbiamo il nostro sacrificio di lagrime e di sangue. La 

creatura d'un giorno non ha diritto di spegnere il sole per riscal-

dare sé sola o il nido dei proprii amori. 

Dimenticandomi, William, voi adempite un dovere, fate 

un atto generoso, nobile, grande, ed io lo adempio con voi. Nel 

vincolo di un santo dovere noi saremo stretti insieme per tutta 

la vita. 

Ricordate pure la vostra Emma, ma amate un'altra donna; 

sopratutto dimenticatemi. L'amore non è tutto l'uomo, al di so-

pra di esso vi è il dovere, al di sopra di esso vi è la virtù, vi è la 

grandezza del sacrificio, vi è la felicità della famiglia umana. Tutte 

le creature che amano, tutte le creature ardono il loro fuoco d'a-

more; ma l'uomo soltanto può spegnere l'amore per diventare 
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nobile e grande. Spegnete il Vesuvio, William, e ridiventate in-

glese. 

Io non soffro meno di voi, ma so tenermi calma, ma so 

asciugare le lagrime, perché non cadano su questo foglio e vi 

lascino un fuoco che vi consumi, mio buon amico. Io son tutta 

inglese, sapete, e poi e poi, mio William, io ho sofferto sempre, 

io sono maestra del dolore, e voi vi ribellate contro la sventura, 

perché questo è il primo dolore che voi soffrite. È grande, è in-

finito, mio William; io lo so, mio William, quanto sia infinito; ma 

prima d'ora io ho pianto e mille volte e per anni e anni ho sof-

ferto, sicché la mia vita mi par già assai lunga. 

Ma questo dolore è il primo, è il più grande dei miei dolori; 

mi schiaccia, mi toglie tutte le mie forze, mi uccide. Non vi basta, 

mio William, ch'io vi dica questo? Non vi basta ancora? Volete 

sapere altro? 

Io sola non mi son sentita il coraggio di combattere; e in 

quei tre giorni di silenzio nei quali la fantasia vostra mi figurava 

tutta intenta a tormentarvi, cercavo, imploravo ad altissima voce 

degli alleati. La mia buona zia piangeva con me, ma aveva ella 

pure bisogno di quella forza, che io le chiedeva. 

Dopo due giorni di pianto, mio William, ho raccolto tanta 

forza che bastasse per recarmi dal vecchio medico di mio padre; 

colui ch'egli mi consigliò di consultare nei più gravi momenti 

della vita. Ebbene, quel buon vecchio, dopo aver passato con me 

un'intera giornata, mi ha imposto di partire dall'Inghilterra. 
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E quando voi leggerete questa mia lettera, io sarò già sul 

continente. Non domandate dove porterò i miei passi e i miei 

dolori. Lasciate solo una riga a casa mia che mi dica che voi mi 

ubbidite, che voi vivrete, che voi farete ogni sforzo per dimenti-

carmi, per trasformarvi in mio fratello. E poi, William, giuratelo, 

non mi cercate, fate di non scrivermi più mai. 

Addio, mio William; non spegnete la vostra giovinezza, la 

vostra forza, il vostro genio in una sterile via che non può con-

durvi che alla disperazione. Siamo creature troppo deboli per 

combattere contro tutti. Che la vostra vita non sia una maledi-

zione! Guardatevi intorno, vedete quante cose difficili potete 

fare: quante grandi verità potete conquistare; lavorate, consolate, 

rialzate i caduti, confortate gli avviliti, seminate la gioia e la verità 

intorno a voi. 

Fate tutto questo per amor mio, per amore della vostra 

 

sorella EMMA. 
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William a Emma. 

(senza data). 

 

Sì, Emma, vivrò perché mi amate: vivrò perché dovete 

amarmi eternamente; ma non vi dimenticherò mai, ve lo giuro; 

amo voi sola, mio tesoro, mio Dio, mio tutto. 
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William a Emma. 

San Terenzo, 20 Aprile 18... 

 

Mia sorella, maleditemi, ma ascoltatemi. Io non so resi-

stere a dirvi subito che son qui presso a voi: è una gioia troppo 

grande questa, perché la possa nascondere, perché la possa ta-

cere. Qui dove mi trovo vedo la casa dove abitate, vedo le fine-

stre chiuse dietro a cui state, in questo momento, sognando e 

sospirando. Fra me e voi non vi sono che due palmi di giardino: 

e le canne del mio orto, mosse dalla brezza marina, accarezzano 

amorose le pareti della vostra casa. 

Io non ho chiuso occhio tutta la notte. Da ieri sera non 

sentite voi che l'aria di San Terenzo è diversa di prima? Io mi 

sento così pieno di felicità, così inebbriato d'una beata inquietu-

dine che mi pare da ieri sera che tutti debbano accorgersi ch'io 

sono l'uomo più felice del mondo; e (non ridete) mi son già guar-

dato più di dieci volte nello specchio per vedere se quest'uomo 

che godeva tanto, che sentiva tutto un mondo nuovo esultare 

nelle sue viscere, fossi proprio io. 

Dopo aver osato rompere la mia promessa di non cer-

carvi, non v'è più peccato che mi sembri grave, e oso ancora 

violare un giuramento, quello di non scrivervi più; ma scriven-

dovi, avrei tante e tante cose a dirvi che non so da quale inco-

minciare e in me balza e si agita uno spirito che non lascia posa 
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al pensiero; e levo gli occhi ogni minuto dal foglio per guardare 

la vostra finestra; e sento che tutta l'anima mia circonda la vostra 

casa di un'atmosfera di amore e l'accarezza come la cosa sua più 

cara, più santa. Non posso più contenere i miei pensieri nelle 

dighe di questo foglio e voglio subito che voi sappiate che son 

qui a San Terenzo con voi; voglio subito che mi scacciate lungi 

da voi le mille miglia o che posando la vostra mano sul mio capo 

mi diciate con un vostro sorriso: 

- William, fratello mio, ti perdono. 

Addio, Emma, vado a cercare chi vi porti questa mia let-

tera. 
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William a Emma. 

San Terenzo, 20 Aprile 18... 

 

Sono escito colla mia lettera; il cuore mi batteva forte ed 

io mi sentiva così turbato, che se un carabiniere mi avesse incon-

trato per la via, mi avrebbe subito arrestato, vedendo in me il 

volto di chi sta per commettere un grande delitto. E infatti non 

ho io violato la parola data? 

Son passato dinanzi alla vostra casa: era chiusa; chiuse 

tutte le finestre; tutto dormiva. Ho fatto il giro della casa, e là 

dove la parete s'inalza sopra un sentiero campestre, mi son guar-

dato intorno; e non vedendo alcuno, mi sono avvicinato e ho 

baciato quella parete. Non avete voi sentito quel bacio? 

Fuggii come se avessi ucciso un uomo, e per più di 

mezz'ora, turbato, confuso, col corpo tutto in sudore mi sono 

gettato per viottoli solitari, fra i boschi di olivi, ora guardando 

alla vostra casa, ora al mare, ora al cielo, finché la stanchezza dei 

muscoli m'ebbe dato un po' di calma. Oh, come mai il fragile 

corpo dell'uomo può tener chiuso in sé tanto fuoco, tanto deli-

rio, tanta vita: tutto un mondo di gioia che combatte con un altro 

mondo di dolore? 

Son ritornato al villaggio per la via del mare; camminava 

lesto lesto sull'orlo dell'acqua, e mi divertiva a veder cancellare le 
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mie orme lasciate sulla finissima arena dal molle e bianco mer-

letto delle onde che parevano volermi baciare i piedi. Qual fa-

scino riunisce tutti gli uomini su quell'orlo sottile che separa la 

terra dal mare, il finito dall'infinito; la vita di un giorno dai sogni 

eterni della speranza e del desiderio! 

Domandai se in San Terenzo vi fosse una posta; mi dissero 

di no, che conveniva portar la lettera a Lerici; non v'era altro 

mezzo che cercarmi un messaggero. Lo trovai, e messomi a se-

dere sopra un muricciuolo, attesi coll'orologio in mano il ritorno 

del piccolo pescatore dai piedi nudi che aveva mandato colla mia 

lettera. Due volte credetti che la lancetta dell'orologio non cam-

minasse e l'avvicinai al mio orecchio; poi, impaziente, chiusi gli 

occhi, tormentai colle mani le pianticelle di menta sulle quali mi 

ero seduto e che profumavano l'aria all'intorno. Oh! mia Emma, 

se un uomo senza amore guardasse un innamorato, come do-

vrebbe trovarlo ridicolo! 

Il mio pescatore ritornava pochi minuti dopo, saltellando 

di sasso in sasso, ma aveva ancora la mia lettera fra le mani. 

Chiusi gli occhi di nuovo, come fanno i bambini, quando cre-

dono che così facendo non saranno veduti. Seppi dal mio mes-

saggero che la porta era ancor chiusa, né vi era un campanello o 

altro per risvegliare i dormienti. Il mio vispo messaggero non si 

era però dato vinto dinanzi alla porta chiusa, e si era arrampicato 

sull'inferriata del pianterreno, ma tutto era chiuso e fin nella cu-

cina, mi diceva egli, non si vedeva neppure il gatto. 
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Era venuto di corsa a domandarmi, se potrebbe picchiare 

alla porta con una pietra per svegliare quei signorini, che dor-

mono alla pisana... diceva ridendo e facendo smorfie vivacissime 

con quel suo volto bruno, intelligente, sporco. Gli dissi di no, lo 

ringraziai, e riportando la mia lettera, son qui di nuovo a scri-

vervi. Oh! l'amore trasforma davvero l'uomo in un ragazzo: ma 

il fanciullo è anche la creatura più calda, più innocente, più irre-

quieta del mondo. 

E sono qui col capo che mi vuol scoppiare, ma colla calma 

necessaria per farvi le mie scuse, per giustificarmi, per difen-

dermi, sicché mi abbiate a perdonare il mio peccato. 

Voi siete partita da Londra ed io vi son rimasto. Ecco tutta 

la storia di quel dolore che in tre mesi non ho potuto vincere e 

che per la prima volta in mia vita, e spero per l'ultima, mi ha fatto 

spergiuro alla mia parola. 

Dopo alcuni giorni, quando la stanchezza della dispera-

zione mi diede tempo e modo di pensare e di ritornare un uomo, 

immaginai un modo di poter vivere. Appena alzato, vi scriveva e 

per due o tre ore, era con voi. Piegava la lettera, come se avessi 

potuto impostarla, faceva insellare il mio cavallo, e a caso en-

trando nel primo parco che incontrava, mi dava a tutto lo sfre-

nato galoppo del mio Blitz, su e giù per i lunghi viali, immagi-

nandomi di raggiungervi e di consegnarvi io stesso la mia lettera 

che portava sempre meco. A quell'ora io era il solo cavaliere che 

calpestasse l'arena dei parchi di Londra; e la fantasia, riscaldata 
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dal pensare sempre ad una cosa sola, mi dava tale illusione che 

io, isolato affatto dal mondo esterno, sulle ali del mio cavallo, 

correva e correva, sbarcava sulla costa del Mediterraneo, trovava 

la vostra casa, vi vedeva alla finestra, vi vedeva sorridere, vi salu-

tava. E poi, e poi, io mi rizzava sulle staffe; voi allungavate il 

braccio ed io vi consegnava la mia lettera. Ed io andava così 

smarrito in questo sogno che, sin quando la stanchezza del mio 

cavallo non mi obbligava a rientrare, io era ancora con voi. 

Rientrato, era così stanco che poteva sdraiarmi e passare 

una o due ore in un sopore inebbriante che mi lasciava vivere 

senza far nulla. Alzato da quel letargo che avrei voluto durasse 

tutta la vita, rientrava nel mio studio, rileggeva la mia lettera, e 

immaginandomi di essere voi stessa, rispondeva una lunga let-

tera a William, e la piegava e vi scriveva il mio indirizzo. A voi 

devo dir tutto, perché sappiate quanto io vi ami. Più d'una volta 

ho impostato quella vostra risposta fatta da me e ho giubilato, 

quando il mio servo me la portava col bollo della posta. 

Questa non era sicuramente la vita che voi mi avevate im-

posto di vivere, ma io non poteva condurne un'altra; e fuori di 

essa non poteva intendere e immaginare che il suicidio. Voi mi 

avevate scritto di studiare, di rialzare i caduti, di confortare gli 

avviliti, di seminare la gioia e la verità intorno a me; ma il vostro 

povero William, invece, non sapeva fare che una cosa sola: 

amarvi, amarvi con tutta la forza che dà la disperazione. 
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Poco a poco però quell'esaltazione continua in cui mi tro-

vava, quell'immaginarmi vivo e attivo in un mondo che non esi-

steva, mi trassero in una specie di demenza, in una vera follia che 

mi mettava paura più che la morte: fin da giovinetto ho sempre 

avuto più orrore di quella morte della ragione che si dice la paz-

zia, che della morte intiera che non è poi se non la negazione 

della vita, la negazione d'una ben povera cosa. 

Allora risorsi ad un tratto come una molla compressa da 

lunghi anni e che, levato il peso, solleva e schianta ogni ostacolo. 

In pochi minuti, vidi chiaro il mio posto nel mondo, sentii che 

tre mesi di separazione mi avevano fatto sempre più innamorato 

di voi, sentii che senza di voi la vita era per me un peso insop-

portabile, una tortura senza nome. Vi avevo promesso di vivere, 

ma, continuando così come faceva da tre mesi, sarei divenuto un 

povero demente, e voi di certo, voi così buona, non avreste vo-

luto fare del vostro William un pazzo. Allora pensai di cercarvi, 

di cercarvi in capo al mondo, se fosse stato necessario, di do-

mandarvi il vostro amore e la restituzione della mia parola. 

Era un dilemma crudele, ma inesorabile: io non ne sapeva 

veder altro, non ne poteva immaginare uno migliore. 

Nei labirinti del cervello, fra i vulcani del cuore mille e 

mille pensieri sorgono, si accavallano, si intrecciano; mille pas-

sioni si fondono, si equilibrano, si elidono; ma venuto il dì della 

battaglia, ogni nebbia sparisce, ogni delirio s'accheta, ogni con-

vulsione si calma e sul campo trasparente dell'azione rimane con 
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matematica crudeltà dinanzi a voi un dilemma; la lotta di due 

principii, di due passioni, di due individui, di due epoche, di due 

armate, due cose, insomma, delle quali una deve vincere e l'altra 

deve perdere; due cose vive, una delle quali deve morire. 

E per me il dilemma era uno solo: o vivere col vostro 

amore, o morire. Rientrato dal mondo dei sogni sul terreno 

dell'azione, consumata tutta la poesia italiana che mi faceva così 

caldamente innamorato, ritornai a sentirmi tutto inglese, non du-

bitai un momento che non vi avrei potuto trovare. Voi odiate il 

freddo e i pini e i tetti grigi del nord; non potevate essere che in 

Italia; e dal vostro viaggio in quel paese voi avevate riportato due 

care memorie, che insieme le tante volte avevamo accarezzato 

nelle nostre lunghe conversazioni dei crepuscoli della sera. Voi 

non potevate essere che a Sorrento o nel Golfo della Spezia; io 

ne ero sicuro. Non è menzogna, non è poesia che il cuore abbia 

le sue divinazioni. Non si può amare senza avere gran parte, 

senza avere forse tutta l'anima di un altro fusa colla nostra, senza 

avere una parte del pensiero di un altro fuso col nostro pensiero, 

senza sentirsi incarnate nelle proprie viscere, le viscere di un al-

tro. Ecco perché il cuore legge e indovina: perché non fa che 

leggere in sé stesso ciò che ha trascritto da un altro libro; non fa 

che sentire in sé stesso insieme alla sua una coscienza che ha 

strappato da un'altra anima sorella. 

Son venuto alla Spezia, ho frugato in ogni albergo, in ogni 

casa; seppi ieri da un barcaiuolo, che or son tre mesi egli aveva 
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condotto due signore a San Terenzo; una, diceva egli, molto bella 

e giovine e sofferente; l'altra una vecchia grassa che pareva una 

molto buona signora. Eravate voi certamente, voi colla vostra 

zia. 

Dissi subito a quel barcaiuolo di condurmi a San Terenzo, 

mi rispose che il vento era gagliardo e conveniva ch'egli si pren-

desse un compagno; non volli; egli solo vi aveva condotto, egli 

solo doveva condurre anche William. 

Mi mise al timone, la vela era gonfia fino a voler strapparsi, 

si volava sulle onde; ma io pativa troppo spesso di distrazione e 

più d'una volta arrischiai di gettare il guscio sugli scogli o di ro-

vesciarlo sulle onde. Gaetano non mi permise più di reggere il 

timone. Fu meglio per me anche. Mi buttai sulla prora, e là, 

chiuso fra due vele, ad un palmo dalle onde, col vento fresco che 

mi penetrava fino alle ossa, potei divorarmi cogli occhi tutto que-

sto paradiso di colli ridenti, di scogli infernali o di azzurre pia-

nure che si chiama il Golfo della Spezia. Amava ogni foglia d'u-

livo, ogni ombrello di pino; seguiva cogli occhi amorosi, ogni 

perla che si distaccasse dall'oltremare delle onde, per correre 

sotto la sponda del nostro schifo e sparire; assaporava colla 

bocca aperta l'aroma del mare, godeva con ogni senso di quel 

paradiso, perché era il nido in cui si era nascosta la mia Emma. 

Giunsi a San Terenzo all'ora del crepuscolo; andai subito 

al Caffè dell'Unione, e senza prudenza alcuna, anzi con selvaggio 

ardimento, domandai il vostro nome: seppi ciò che già sapeva; 



68 

presi in affitto una camera in faccia alla vostra; mi sentii per un 

momento il più felice degli uomini; ma la mia felicità non mi 

portò al delirio, perché ho saputo attendere, perché dopo aver 

veduto alla sera il vostro volto pallido e divino alla finestra, ho 

saputo resistere e son rimasto in casa; perché a pochi palmi da 

voi ho saputo strozzare nella gola un grido che mi prorompeva 

violento: Emma! Emma! e fuggito dalla finestra, mi son gettato 

sul letto, soffocando il grido e il volto, e tentando di smarrirmi 

in me stesso, onde scordare per pochi momenti la coscienza di 

una sensazione così violenta che pareva dovesse uccidermi. 

Il mio amore mi gridava forte forte nel petto: - La tua 

Emma è là, è là presso di te; potrebbe sentire la tua voce; è là ed 

è tua, perché nessuno può amarla quanto William, nessuno può 

farla felice quanto lui... 

E il mio orgoglio gridava forte anch'esso quanto l'amore: 

- La tua Emma era in Europa, questo solo sapevi, e il tuo 

cuore ti portò là dov'ella era; come colomba con gli occhi chiusi 

spiccata da lontane regioni ritorna al suo nido; come freccia di 

abile cacciatore che cerca infallibile il suo bersaglio; come occhio 

di creatura viva e foglia di pianta sepolta che ritrova il suo raggio 

di sole; come l'arabo del deserto che fiuta l'acqua dell'oasi re-

mota; come William che cerca Emma; come Emma troverebbe 

William. 
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Credi tu, mia Emma, dopo tutto questo, che Dio, non mi 

abbia creato con te, non credi tu forse, che siamo due rami spic-

cati da un tronco solo e che la mano pietosa del tuo amore deve 

saldare e fasciare insieme, sicché vivano dello stesso succo, aspi-

rino l'aria stessa, e eternamente avvinti e saldati non vivano che 

d'una vita sola? 

Fuori di questo, tu puoi dirmi una cosa sola, ed è che tu 

ami un altro uomo. Se questo è vero, dimmelo fra un'ora, anzi in 

questo momento, sicché io muoia di dolore dinanzi alla tua casa, 

dinanzi a quella parete, su cui ho stampato pochi momenti sono 

un bacio ardente come la vita, fedele come la morte. 
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Emma a William. 

San Terenzo, 20 aprile 18... 

 

Mio William, mio caro William, perché sei venuto qui? 

Mio William, perché mi ami tanto? 

Sì, ti dirò tutto, dammi poche ore di calma, perché possa 

avere il coraggio di dirti la verità; ma finché non avrai ricevuta 

una mia lettera, giurami di non venire da me. Se ti vedessi, o mio 

fratello, non avrei più la forza di dirti tutto. 

William, abbi pazienza: ora mi sei vicino, la tua sorella ti 

dice che ella non ha amato, né ama alcun uomo di un altro 

amore; dunque puoi aspettare ancora poche ore. Sì, te lo pro-

metto; entro oggi ti scriverò tutto, mio William. Concedi un mo-

mento di pace alla tua Emma: se è vero che tu l'ami, abbile ri-

guardo: ella è debole, è infelice; è appena convalescente da lunga 

malattia; lascia che raccolga le forze, tutte le sue forze per dirti 

perché sia fuggita da Londra. 

Addio, mio amico, mio fedele amico. 
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Emma a William. 

San Terenzo, 20 aprile 18... 

 

Mio William, mio caro William; hai tu bisogno che io ti 

dica per chi batta il mio cuore, dopo tanti mesi di comuni ango-

sce, dopo tanti dolori comuni; hai tu bisogno delle parole per 

sapere chi ama la tua povera Emma? Non lo sai tu meglio di me? 

Ma Emma non può esser tua, né d'altri; ella è legata da un santo 

giuramento a viver sola, a morir sola. 

Il mio sangue è maledetto, è sacrato fatalmente a spegnersi 

in sé stesso, il tuo amore e il mio e tutte le forze umane unite 

insieme non potrebbero scongiurare questa sentenza inesorabile, 

dinanzi a cui la tua Emma ha piegato il capo già da parecchi anni, 

anche prima che ella ti avesse conosciuto. 

Giurai a mio padre di non esser mai la sposa di un 

uomo, quando io ignorava che cosa fosse l'amore, e 

quando l'affetto per mio padre mi riempiva tutto il 

cuore. Giurai di non portar mai sulle mie ginocchia un 

bambino che mi guardasse teneramente e sorridendo 

mi dicesse: mamma! quando io stessa era poco più di 

una bambina. Ora so che cosa voglia dire amare: so che 

è qualche cosa più che il vivere; indovino ora che cosa 
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debba essere una madre: ma non sarò mai né sposa, né 

madre, né potrò mai violare il mio giuramento. Oh! per-

ché mio William, un destino crudele ti ha spinto sul mio 

sentiero, perché mi hai amata, perché mi hai tanto 

amata? Io sola avrei portato il peso del mio dolore, io 

sola mi sarei perduta nel vuoto infinito della mia soli-

tudine, sola con la memoria di mio padre, fiera di adem-

piere un dovere, di serbarmi fedele alle sue ceneri, alla 

santità della mia parola! Perché mai ti ho tratto nel vor-

tice della mia fatalità inesorabile, immutabile? Stammi a 

sentire, mio William, e vedi quale dolore eguagli il mio. 

Non so se nascessi, come tutti gli uomini, piangendo, ma 

ricordo che la mia fanciullezza fu un solo pianto, che divenni 

grandicella piangendo e che le lacrime più amare ho versato poi, 

quando divenni una donna. Ho vissuto in mezzo ad un dolore 

che, variando sempre, non si stanca mai. 

Giuocava colle mie sorelle maggiori, aveva carissimo sopra 

tutto un fratello, John, di dodici anni; e quando io non poteva 

vivere senza di lui, cadeva malato e dopo pochi mesi di letto mo-

riva; e mi ricordo di Jenny, un angelo di sorella, sempre vestita di 

bianco, con una lacrima negli occhi che non si asciugava mai, e 

che moriva anch'essa, assottigliandosi adagio adagio come un 
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pezzo di zucchero che si vada sciogliendo nell'acqua. Nel crepu-

scolo delle mie più antiche memorie mi ricordo di aver detto un 

giorno a Jenny: - Perché diventi tu ogni giorno più pallida e più 

sottile? 

E Jenny, con uno scoppio di pianto corse nella sua camera, 

gridando: - Perché io muoio. 

Nella mia casa non si rideva mai. Quando i fratelli piccini 

facevano chiasso, veniva nostro padre con un cipiglio così serio 

da far spavento a un eroe e ci faceva tacere. C'era sempre qualche 

ammalato a letto, che non si doveva disturbare. Il medico e le 

medicine andavano e venivano sempre da casa nostra con eterna 

monotonia. Anche a tavola si taceva sempre e ci eravamo abituati 

a mangiare senza far stridere la forchetta e il coltello sul nostro 

piatto, a bere senza sbattere i bicchieri contro le bottiglie. Per 

molti anni mi ricordo che in casa nostra si era sempre vestiti a 

lutto. 

Eravamo dodici figli; e tu vedi, sono rimasta sola; io l'ul-

tima; e nascendo uccisi mia madre che non ho mai conosciuto. 

La zia Anna mi allevò e l'amo tanto perché mi dicono che 

molto rassomigli alla mia povera mamma. 

Anche mio padre era sempre malato, tossiva sempre, e mi 

ricordo che per molti inverni si andava con lui a Nizza o a Pisa. 

Una volta si andò fino ad Algeri e si rimase per alcuni mesi a 

bordo d'una nave. Potrei contare le parole che mi ha detto mio 

padre in tutta la mia vita; ma spesso mi teneva sulle ginocchia e 
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mi baciava cento e cento volte, e passava la sua mano fra i miei 

capelli. Egli stesso mi pettinava e mi vestiva, ed io lo amavo e lo 

temevo in una sola volta; provava per lui una venerazione come 

quella che si sente quando si prega Dio in una chiesa grande e 

deserta. Mio padre era così infelice, portava sul volto le tracce di 

un dolore così profondo, così infinito, che non lo si poteva guar-

dare senza una compassione piena d'amore e di rispetto. 

Venuta ai quindici anni, io era rimasta sola di tutti i figli 

nati a mio padre. Erano morti tutti tisici e mio padre era tutti gli 

anni minacciato di morire nella stessa maniera. 

Ricordo, che baciandolo, io dovevo badar sempre a non 

stringergli il braccio sinistro, perché si portava una piaga che i 

medici gli avevano aperta nelle carni. Molte volte i servitori di 

casa mi guardavano in aria di compassione e mi dicevano con 

una pietà crudele: - Questa povera Emma tiene duro, essa non 

vuol morire, ma chi sa poi che ne sarà di lei? - Una cameriera di 

mia zia, che era pure una buona donna, mi fece piangere una 

volta, un giorno intero. Mio padre mi aveva proibito di recarmi 

alla sera nel parco di casa, dicendo che il fresco della notte mi 

avrebbe fatto male: ma una sera la luna splendeva bellissima die-

tro i pini del ruscelletto e io pregai la mia Mary di accompa-

gnarmi nel parco. Sapeva di disubbidire a mio padre, ma voleva 

che Mary si facesse mia alleata e mi aiutasse a commettere quel 

peccato. Mary esitò alquanto, e poi, coprendomi con un caldo 

mantello, mi disse: - Andiamo, andiamo, Emma, alla fine godi 
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della vita che ti resta; anche le tue sorelle ed i tuoi fratelli hanno 

usato di tutte queste precauzioni, eppure sono morti; vieni, an-

diamo, andiam nel parco. 

Io mi diedi a piangere e non volli andare a vedere la luna 

sotto i pini del ruscello, e, singhiozzando forte dissi a Mary ch'io 

voleva ubbidire a mio padre, e che non volevo morire. Piansi 

tutta quella notte e tutto il giorno appresso. 

Così, mio William, passò l'infanzia della tua Emma; così 

vissi l'adolescenza, e quando mi sentii donna, nell'età in cui alle 

altre giovinette s'apre un mondo di paradiso, tutto poesia e tutto 

speranza, io era già abituata a non vivere che nel pianto, e ve-

dendo la mia famiglia così infelice e senza colpa d'alcuno, più 

d'una volta mi domandava perché Dio fosse stato così ingiusto 

verso di noi; perché mai noi soli dovessimo essere consacrati a 

vivere in un cimitero che aveva sempre aperta una fossa per noi. 

La povera zia Anna era una buona donna e tu la conosci, 

mio William, una buonissima donna che aveva fatto da infer-

miera a mia madre e agli undici miei fratelli; ma ella non mi con-

fortava mai con lunghi e cari discorsi. Ella non piangeva mai, 

perché aveva gli occhi sempre umidi e rossi, quasi fossero stanchi 

ormai ed esauriti per aver tanto lagrimato e quando io la inter-

rogava per scoprire qual terribile mistero pesasse sulla nostra 

casa, rispondeva qualche monosillabo e subito si occupava del 

mio giubbettino di flanella e delle mie calze umide; ed io non 

poteva respirare una volta di più del solito senza che tutti se ne 
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sgomentassero, senza che mi mettessero a letto e chiamassero il 

medico. 

Quando fui giovinetta, mio padre chiamò un nuovo me-

dico, il dottor Thom, che d'allora in poi divenne il suo amico più 

caro, e che fu l'unica persona ch'io vedessi sorridere, l'unica che 

portasse un raggio di luce e di letizia nelle tenebre eterne della 

nostra famiglia. A lui devo le sole consolazioni della mia prima 

giovinezza. 

Mio padre, quando ebbe perduto tutti i suoi figliuoli, ed io 

sola gli rimasi, mi faceva visitare ogni giorno dal dottor Thom, 

anche quando io mi sentiva benissimo; ma quel buon dottore 

trovava modo di non seccarmi mai, e concludeva sempre colle 

stesse parole: 

- Miss Emma è delicata ma è sana, non c'è alcun 

timore. 

Un autunno mio padre era più malato del solito e il dottor 

Thom lo consigliò a recarsi presto presto a Mentone. Si partì, 

ma il mio povero babbo era talmente debole che convenne fer-

marsi ad ogni tratto del cammino e si impiegarono quindici 

giorni per andare da Londra al Mediterraneo. 

A Mentone passò l'inverno quasi sempre a letto ed io do-

vevo passeggiare pei prati e pei monti sola con la governante, 

perché mio padre diceva sempre, contro il parere dei medici, che 

il suo male era contagioso; e non voleva che io rimanessi più di 

pochi momenti nella sua camera: e anche quando, al mattino e 
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alla sera, si andava a dargli il primo e l'ultimo saluto della gior-

nata, egli non voleva mai baciarmi sulle labbra, ma solo sulla 

fronte. Sul finire del febbraio parve migliorasse alquanto. Il dot-

tor Thom era venuto da Londra e aveva suggerito un cambia-

mento nel metodo di cura che lo aveva rinvigorito in pochi 

giorni. 

Si alzava e, appoggiato ad un bastone, andava a passare 

alcune ore nel giardino. La zia Anna ed io eravamo liete assai di 

questo miglioramento, ma quando si cercava di far sorridere il 

nostro malato, egli crollava il capo e mostrava sul volto una di-

sperazione che ci faceva paura. 

Un giorno si alza per tempo e dà gli ordini di prepararci 

per ritornare a Londra. La zia Anna ed io, sgomentate per questa 

imprudente risoluzione, corriamo da lui, tentando di smuoverlo 

dal suo proposito. Il dottor Thom gli aveva imposto di rimanere 

a Mentone, finché egli stesso non gli avesse dato licenza di par-

tire, ma per la prima volta, mio padre disubbidiva al suo medico. 

La zia Anna gridò, minacciò, io mi gettai alle ginocchia di mio 

padre, e, abbracciandolo stretto stretto, lo scongiurai per amor 

mio a voler aspettare che l'aria si fosse un poco intiepidita per 

intraprendere quel viaggio temerario. 

Tutto fu inutile, ed egli era tanto esasperato che si 

alzò gridando: Voglio andare a morire in Inghilterra; voglio 

morire in casa mia. Non aveva mai udito quell'accento a 
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mio padre, e ritirandomi per preparare i nostri bauli, 

lungamente piansi, perché in quelle parole aveva cre-

duto di leggere la sentenza di morte del mio povero 

babbo. 

In otto giorni si andò a Londra: ma mio padre vi arrivò in 

uno stato deplorabile. Il dottor Thom, appena lo ebbe veduto, 

crollò il capo e disse: 

- Quest'uomo ha voluto ammazzarsi! 

Erano dieci giorni che mio padre era a letto divorato da 

una febbre gagliarda, quando una sera mi mandò a chiamare. Era 

tarda l'ora ed io era già presso a coricarmi. Lo trovai solo; la lu-

cerna era velata e nascosta. Mio padre era seduto sul letto, e ap-

pena mi appressai a lui, mi prese per mano e sentii che la sua era 

ardente e piena di sudore. Senza lasciare la mia, mi fece sedere 

sul letto, e mi disse: 

- Emma, sai tu perché son morti tutti i tuoi fratelli, tutte le 

tue sorelle? Sai tu perché la nostra casa è stata per tanti anni un 

cimitero?... Perché io ho ucciso tutti i miei figliuoli. 

E mio padre si asciugò il sudore dalla fronte così pallida 

che pareva di cera, e si passò la mano nei capelli. 

- Sì, mia Emma, ho ucciso i tuoi fratelli; ho ucciso le tue 

sorelle ed ho condannato te ad una vita infelice. 

- Babbo, mio caro babbo, tu deliri, - mormorai. 
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- No, io non deliro; io era ammalato, aveva nel sangue il 

germe della malattia che ora mi uccide, e l'ho trasmessa ai miei 

figliuoli e li ho uccisi. Io non aveva il diritto di diventar padre, e 

ho voluto avere una famiglia; io doveva subire solo la condanna 

della natura, e invece ho voluto avere dei figliuoli, e li ho avvele-

nati col mio sangue, li ho uccisi, capisci?... 

E mio padre, preso da un accesso di tosse fortissima, do-

vette riposare e bere a più riprese per ripigliare il suo discorso. 

- E tu, mia Emma, porti nel sangue lo stesso veleno: e gli 

sforzi dell'arte soltanto e una postuma pietà della Provvidenza 

soltanto ti hanno conservata, perché avessi a chiudere gli occhi 

al tuo povero padre, che senza di te sarebbe morto solo, solo coi 

suoi rimorsi e il peso di un pentimento che non ha a finire che 

nella fossa; ma tu, mia Emma, non puoi diventare sposa di altri; 

tu non hai a diventar madre. Me l'hai a giurare, mia Emma, qui 

su questa carta che ho scritto per te, e che leggerai quando io 

sarò morto. Tu hai a vivere colla zia Anna. Fa quel che vuoi: 

dedica la tua vita alle arti; ai viaggi, alla beneficenza, alla religione; 

tutto ti concedo, ma non esser moglie di alcun uomo, mai, mai. 

Me lo giuri, Emma... solo con questo tuo giuramento morrò 

tranquillo. 

Io piangeva e soffocava il pianto per non fare disperare 

mio padre; non capiva nulla di tutto questo; capiva solo che una 

mia parola avrebbe consolato mio padre moribondo; ma i sin-

ghiozzi e le lacrime non mi lasciavano parlare. 
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- Ma giuralo, dunque, mia Emma, giuralo; io muoio; non 

posso aspettare. 

Mio padre ansava orribilmente. 

- Sì, lo giuro, mio babbo, lo giuro. 

- Giuralo per tua madre, per tuo padre. 

- Sì, babbo, giuro per te, per mia madre. Vivrò e morrò 

sola. 

Mio William, gli occhi di mio padre lampeggiarono allora 

di una gioia divina. Mi gettò le braccia al collo, mi coperse di baci 

ed io, accanto a lui, piangeva e piangeva e sentiva che le braccia 

e le mani si andavano raffreddando. Non ricordo più quello che 

avvenisse più tardi; questo solo ricordo che pochi momenti dopo 

mio padre era morto. 

William, intendi ora perché Emma non può essere tua? 

Intendi tu ora il mio dolore? Hai tu ancora il coraggio di male-

dirmi? William, leggi che cosa stava scritto sulle pagine lasciatemi 

da mio padre; leggi e vedi se alcuno in questo mondo possa dirsi 

più sventurata di me. 

Addio, William, vieni a vedermi, dopo aver giurato a te 

stesso, che non puoi essere, che non vuoi essere altro che mio 

amico, che mio fratello. 
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RICORDI A MIA FIGLIA EMMA. 

Nessuno ha il diritto di dar la vita ad altri, quando la ra-

gione, l'esperienza, il consenso universale gridano ad alta voce 

che questa vita sarà breve, malaticcia, infelice. 

 

Mente per la gola, bestemmia contro Dio e contro la no-

stra dignità chi nega all'uomo il libero arbitrio. 

 

Tutte le convinzioni, tutte le speranze d'un avvenire im-

mortale sono sante dinanzi alla ragione, quando tendono ad ele-

vare l'uomo in una sfera di sentimenti che lo fanno grande anche 

nella vita terrena; ma è eretico contro Dio e contro la ragione chi 

nega all'uomo la libertà del pensiero e dell'azione, chi gli rifiuta 

il santo battesimo del libero arbitrio. 

 

Non v'ha forza di passione, non fascino d'amore, non tur-

bine di delirio che possa far piegare al male che deve e vuol fare 

il proprio dovere. 

 

Al disopra dell'uomo sta il dovere: al disopra del dovere 

non c'è forse che Dio. 
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In tutte le età, in tutte le condizioni della vita, presso tutti 

i popoli e in tutti i tempi, al disopra di ogni legge e di ogni reli-

gione sta primissimo il dovere di non far male ad anima viva. 

 

Generare figliuoli malati è fare un grandissimo male, uno 

dei maggiori forse, alle creature che più caldamente amiamo, alla 

carne della nostra carne, al sangue del nostro sangue. 

 

Il generare figliuoli malati per propria colpa è peggio che 

uccidere un uomo nell'impeto della passione: è versare il veleno 

impunemente, proditoriamente nella coppa di una persona 

amata. 

 

Esser malati e voler avere figliuoli è egoismo brutale, è de-

litto; è seminare rimorsi per tutta la vita. 

 

Il male fatto da chi genera figliuoli malati non finisce quasi 

mai nella prima vittima: la malattia, il veleno si diffondono 

spesso in due, in tre, in più generazioni, seminando la debolezza, 

il dolore, la maledizione contro la vita e chi ce l'ha data. 

 

Chi è malato e vuole aver figliuoli è pessimo padre, perché 

dà a bere ad essi il veleno: è pessimo cittadino, perché dà alla 

nazione cattivi cittadini: è pessimo uomo, perché rovina il primo 

patrimonio dell'umana famiglia: la salute, la forza. 
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Mettersi all'ombra di un fatalismo musulmano è giuocare 

tutta la propria fortuna sopra un tiro di dadi, è giuocare ad una 

lotteria la propria casa, la propria terra, tutto quanto si possiede. 

 

La felicità è dei forti, la vittoria è per chi ragiona; e nessuna 

ragione al mondo può giustificare l'epilettico, il tisico, il demente, 

che vogliono col matrimonio perpetuare in una razza l'epilessia, 

la tubercolosi, la demenza. 

 

Mettersi all'ombra di leggi ignoranti e brutali per giustifi-

care il proprio errore è rinunciare per sempre ad essere qualche 

cosa più del volgo che mangia, rumina e dorme. 

 

L'amore è la più santa gioia della vita; ma volete voi farne 

un crogiuolo in cui si fonde un veleno? 

 

L'amore è la prima benedizione dell'uomo, ma volete voi 

che generi una bestemmia? 

 

L'amore è la fiaccola che riaccende la favilla della vita: vo-

lete voi farne una tela funebre che guidi alla fossa? 

 

Volete voi, tossicoloso e morente, accompagnare al cimi-

tero figliuoli morti nel primo sorriso della fanciullezza? 
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Volete voi leggere sulle rughe precoci del vostro figliuolo 

giovinetto una maledizione contro il padre, contro la madre che 

lo ha generato? 

 

Nulla può sostituirsi alla salute perduta; non la ricchezza, 

non l'educazione, non la scienza, non la religione. 

 

Vestite di seta, coprite d'oro un malato, mettetelo in un 

cocchio dorato, portatelo nel tumulto d'una pazza festa e ditegli 

che sorrida. 

 

Vestite un cadavere d'oro e di gemme, mettetegli in mano 

lo scettro del potere e ditegli che goda. 

 

La vita malata, debole, zoppicante, medicata sempre e 

sempre fasciata, è un assenzio che non v'ha miele che possa rad-

dolcire, è dolore per cui non v'ha conforto; è fatica per cui non 

v'ha altro riposo che quello della fossa. 

 

Mia Emma, mia cara Emma, tu m'hai sempre amato, tu 

hai ardentemente amato tuo padre: ma io, dopo aver perduto 

tanti figliuoli e dopo averti veduta morente più d'una volta, ho 
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maledetto me stesso e il mio peccato e la mia ignoranza e l'igno-

ranza dei medici, che avevano fatto versare nella mia famiglia 

quel veleno di cui io dovrò morire. 

 

Nato malato, avrei patito io solo; solo, avrei potuto render 

utili agli amici e al paese quegli anni di vita sofferente che pur la 

natura m'aveva concesso. 

 

Io invece ho maledetto l'ora in cui son nato; ho raddop-

piato, ho moltiplicato cento volte il mio dolore col dolore dei 

miei figliuoli; ho cambiato la mia casa in un cimitero. 

 

La mia ignoranza ora non può giustificare più alcuno; la 

scienza moderna lo ha detto, lo ha proclamato ad altissima voce, 

che per fondare una famiglia conviene esser forti; ha dimostrato 

che i tisici generano tisici, gli epilettici epilettici, che una delle 

leggi più inesorabili è quella della eredità morbosa. 

 

Se per rara fortuna, se con lunghi stenti riuscite ad avere 

alcuni figli sani, di certo, fra essi, alcuno sarà maledetto; e il padre 

malato e la madre tubercolosa, leggeranno in quel volto consa-

crato al dolore una condanna vivente del proprio peccato. 

 

Emma, mia buona Emma, tu sei stata malata tutta la vita, 

tu, mia ultima figliuola; ho fatto prodigi di igiene per salvarti e 
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credo che tu vivrai. Dio non volle ch'io fossi l'assassino di tutti i 

miei figli. 

 

Ma la tua vita è fragile come canna nata sola e sottile in 

mezzo al deserto; chi volesse appoggiarsi sovr'essa la schiante-

rebbe. 

 

Non prender marito mai, mia figliuola; divenendo madre, 

tu ne morresti o avresti figli condannati a morire nel primo giu-

bilo della fanciullezza o nella primavera della giovinezza. Il ve-

leno della tisi è troppo incarnato nel nostro sangue, perché s'ab-

bia a disperdere in una nuova generazione. 

 

In noi due, ultimi superstiti di tanti cari scomparsi, deve 

spegnersi il veleno e cancellarsi il peccato. 

 

Giurami, mia Emma, che vivrai e morrai sola. Che tu sia 

l'espiatrice di tuo padre, l'angelo redentore del suo peccato. 

 

Il testamento, l'eredità di tuo padre è un giura-

mento di dolore; l'ultima parola che il padre deve dire 

alla creatura sua, a colei che ha amato sopra ogni altra 

cosa in questo mondo, è una sentenza di dolore; è un 

grido che dice: - Soffri! soffri finché vivi! 
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È questa la più crudele punizione del mio peccato. 

Dopo aver veduto morire tutti i miei figliuoli; io devo 

dire all'ultimo che mi è rimasto: - Soffri, e soffri per colpa 

di tuo padre. 

 

Non maledire tuo padre. Quand'egli era giovine, quando 

diede la mano di sposo a tua madre, i medici erano manipolatori 

brutali di lancette e di calomelano; essi non sapevano farsi sacer-

doti della forza umana, custodi della salute dei sani. Essi non 

sapevano dire al tisico, all'epilettico, all'uomo debole: - Questa 

tua vita tu non l'hai a dare ad anima viva; meglio sarebbe piantare 

un pugnale nel cuore del tuo più fido amico. 

 

Tuo padre ti lasciò in eredità un dovere, un terribile dovere 

da compiere: vivere senza amare: essere donna senz'esser madre: 

ma io muoio tranquillo, perché il giuramento di mia figlia non 

sarà violato ed ella farà tutto il bene che il padre non ha potuto 

compiere. 

 

Non fare il male quando le passioni più irresistibili ci tra-

scinano, quando le leggi umane ce lo consentono, quando il suf-

fragio universale non ci condanna, è opera grande; è eroismo 
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maggiore di ogni eroismo che si spieghi sui campi insanguinati 

delle battaglie. 

 

Ma finché ogni uomo non sarà capace di adempiere a que-

sto dovere, l'umanità non avrà raggiunto il tipo della sua perfe-

zione ideale. 

 

Il tuo sentiero, mia Emma, corre sull'orlo di un abisso, ma 

tu puoi cogliere qualche fiore su quella via a cui ti condanna tuo 

padre. Tu hai una missione in questo mondo, tu hai a raggiun-

gere un'erta a cui pochi arrivano; tu hai a farti vestale d'un fuoco 

santo che finora per propria fortuna gli uomini non lasciarono 

spegnere ancora, il fuoco sacro del dovere. 

 

Chi si sacrifica al proprio dovere, vive in un'atmosfera 

dove forse non brilla il sole, ma dove il cielo è sempre sereno. 

 

Chi compie il proprio dovere vive in un cielo eternamente 

sereno, in una calma che può essere malinconica, ma che im-

pronta ogni atto della vita in una sublime dignità. 

 

L'uomo servo del proprio dovere è più che un uomo, è un 

principio: è un Dio ideale, eppur vivente, di quanto ha di più 

bello, di più grande la natura umana. 
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I mediocri, i deboli, tutti passano riverenti e chinano il 

capo dinanzi alla statua del dovere; tutti ne risentono un'in-

fluenza salutare che ci innalza e ci fa davvero immortali; provano 

i brividi che sente chi cammina solitario in un tempio smisurato 

e muto. 

 

La creatura che si sacrifica al proprio dovere è il vero santo 

dell'umanità e chi ne risente il contatto o ne aspira l'alito, rimane 

santificato. 

 

Tu, mia Emma, sarai una di queste sante; lo sarai di certo, 

lo giuro io per te. Questa sicurezza beata mi farà sorridere sul 

letto di morte. 
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William a Emma. 

Londra, 3 luglio 18... 

 

Con quanta gioia, gettando uno sguardo sulle nostre let-

tere vedo che un lungo abisso di giorni separa l'ultima che scri-

vevi nel paradiso di San Terenzo da questa che, a pochi minuti 

di distanza dalla tua casa, ti scrivo sotto il cielo bigio di Londra. 

Tu, mio tiranno, mi hai imposto otto giorni d'esilio, e il tuo 

schiavo, baciando umilmente la mano del suo padrone, ha accet-

tato l'esilio. M'hai detto, sorridendo, e dandomi una ceffatina, 

ch'io ti vedevo troppo spesso, che passava le frontiere che de-

vono separarci, che il fratello diventava troppo simile ad un 

amante; ed io subisco la pena del mio contrabbando. Non mi 

lamento, Emma; farò di diventar proprio un fratello, null'altro 

che un fratello per te. 

È un mestiere molto difficile e che non ho mai 

imparato, perché io fui sempre solo nella mia famiglia, 

ma con una maestra così paziente e così calma come 

miss Emma, farò dei progressi e diventerò maestro an-

ch'io nell'arte di fare il fratello colla donna che si ama 

sopra ogni cosa in questo mondo. Ma no, ma no: non 
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ho il diritto di lamentarmi, né di nascondere il mio do-

lore sotto una vernice di ironia maligna. Non mi hai tu 

concesso di sperare, non ti sei tu decisa per amor mio 

a consultare tre dei medici più famosi di Londra per 

sapere se, facendoti robusta, non avresti potuto divenir 

madre senza paura e senza offendere la memoria di tuo 

padre? E avrei io il diritto di accusarti, perché più forte 

e più buona di me, tu mi riconduci con un tuo sguardo 

dolce e imperioso sulla via del dovere? 

Emma, Emma, io mi sento così piccola cosa, quando ti 

son vicino, che tu potresti far di me quel che vuoi. Ho il dovere 

di obbedirti per tutta la vita, perché una volta sola tu mi hai per-

messo di comandarti: e piangendo sulla tomba di tuo padre, hai 

domandato alla sua ombra di scioglierti dalla tirannia d'un giura-

mento che ti incatenava per tutta la vita. 

Quando penso, mia Emma, alle lunghe lotte sofferte da te 

a San Terenzo e qui a Londra, mi sento superbo di amarti. L'a-

more e il dovere si facevano così aspra guerra ch'io non saprei 

dirti se più ti amassi, quando, piangendo, mi dicevi: 

- Mio padre ci perdonerà, nevvero? - o quando, rizzandoti 

improvvisamente, esclamavi: 

- William, il nostro amore sarebbe troppo bassa cosa, se il 

dovere non lo sapesse vincere! 
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E tu sei venuta qui a Londra a consultare l'ombra di tuo 

padre e per bocca del vecchio dottor Thom, ti ha risposto che se 

la Emma fragile e tossicolosa d'una volta avesse a divenire una 

donna forte e robusta, questa potrebbe senza recar dolore ad 

anima viva dar la mano di sposa a William. Tuo padre, ti ha detto 

il dottor Thom, ti benedirebbe due volte se potesse saperti felice 

e fedele allo spirito della sua parola. 

Guai se l'uomo non avesse le dighe del dovere, se non 

avesse ad appoggiare la sua fede, la sua convinzione, la sua vita 

sopra la pietra angolare di principii che non si discutono! Guai a 

noi se l'uomo dovesse a volta a volta portare sulle bilancie le 

passioni, la ragione, i giuramenti eterni e le transazioni di co-

scienza per decidersi sul da farsi! 

Sarebbe lo stesso che perdere la propria dignità e vivere 

tutta la vita nell'altalena nauseosa del mal di mare. Tu me l'hai 

detto cento volte, Emma, e tu mi hai convinto. L'uomo deve 

piegare il capo dinanzi al dovere; ma quando la nostra fragile 

natura sta per infrangersi contro quella colonna che non crolla, 

gettatavi dall'onda burrascosa della vita, allora è permesso do-

mandare soccorso; e mai alcuno ebbe il coraggio di chiamare vile 

il naufrago che domanda un aiuto. E noi abbiamo chiesto una 

tavola di salvezza al dottor Thom, e ce la porse e ci ha fatto felici; 

perché in un cielo, dove da lungo tempo non si vedeva che il 

nero dell'uragano, ci ha squarciato le nubi e ci ha mostrato un 

lembo azzurro di cielo. A noi due, poveri naufraghi nel mar della 
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vita, il dottor Thom ha gettato la corda della speranza, e vi 

stiamo avvinti colla feroce tenacità del moribondo, che vede la 

spiaggia ridente a poche braccia di distanza, eppure non la tocca 

ancora. Emma, mia Emma, il mio amore per te è grande come 

il mondo; in esso vedo un'immagine dell'infinito; ma io non vor-

rei esser tuo col sacrificio del tuo dovere, colla violazione d'un 

giuramento. 

Se io avessi amato un'altra donna, il mio egoismo 

avrebbe infranto ogni cosa, avrebbe violate le porte del 

santuario, ma dinanzi a te, Emma, io chino il capo e 

attendo. Tu mi hai portato in una sfera troppo elevata, 

perché io possa separare l'amore dal dovere; e se tu do-

vessi, dandomi il tuo amore, togliermi la tua stima, io ti 

direi: Emma, senza il tuo amore io morirò, ma voglio morire 

colla tua stima. Quando il mio sguardo ti cerca cogli oc-

chi della mente e mi appari dinanzi serena e bella come 

un cielo stellato, io senza volerlo mi figuro sempre pro-

strato ai tuoi piedi, perché mi stai tanto lontano e tanto 

in alto. Se gli angeli vi sono e se gli angeli si amano, 

devono amarsi com'io ti amo, mia Emma. 

Tu puoi star sicura che consultando i primi medici dell'In-

ghilterra, e fin d'ora dichiarandoti disposta a piegare il capo alla 

loro sentenza, tu interpreti il pensiero di tuo padre. Egli di certo 
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non poteva volerti infelice, no: soltanto voleva che tu non avessi 

a fare altri infelici. Dinanzi alla parola del dottor Thom la co-

scienza più timorata può tenersi calma e sicura. Egli è stato il 

primo amico, il primo confidente di tuo padre; egli ha conosciuto 

ogni suo pensiero, egli ha letto profondamente in quell'anima 

nobilissima e così crudelmente straziata. Egli ha accettato la mis-

sione di illuminarti colla sua scienza, di correggerti colla sua larga 

e sicura esperienza. 

Quand'egli ti parla, è la voce di tuo padre che ti 

accarezza l'orecchio; quando egli ti comanda, me l'hai 

detto tu stessa, è l'accento autorevole del padre che ti 

convince e ti piega. S'egli ti ha detto: Emma, guarisci e 

spera, questo raggio di speranza ti vien da tuo padre, e 

noi lo abbiamo ad accogliere colla più santa riverenza, 

colla gioia più tranquilla. 

Emma, consola il mio esilio di questi giorni, con lunghe 

lettere; dà al prigioniero una mezz'ora di luce e d'aria; fa ch'egli 

possa attendere la sua sentenza senza morire. 
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Emma a William. 

Londra, 5 luglio 18... 

 

Ieri mattina mi alzai piena di coraggio. Aveva dormito 

poco: durante il sonno non vedeva che medici e vescicanti; ed 

eran tutti dottori accigliati, con grandi parrucche e col muso in-

grugnito. Sognava d'avermeli tutti d'attorno, mentre era seduta e 

quasi coricata sopra un letticciuolo. Io mi rannicchiava sotto le 

coltri tutta impaurita, ma essi me le strappavano con impazienza 

e con furore, e si mettevano a picchiare e a picchiare forte, sul 

mio povero seno. Io voleva far violenza a quei mostri, ma essi 

mi afferravano per le braccia e me le tenevano inchiodate sul 

letto. Voleva gridare, voleva chiamare in soccorso la mia 

mamma, il mio babbo, ma non trovava voce per gridare, né mu-

scoli per muovermi; e sentiva il picchio crudele di tanti martelli 

coi quali quei dottori accigliati facevano rimbombare le mie co-

stole. Io credeva di morire: raccoglieva tutte le mie forze e get-

tava un grido così forte da far svegliare la cameriera che dormiva 

nella camera vicina. Il mio grido aveva svegliato anche la tua 

Emma, ed io sentiva battere forte forte il mio cuore, quasi vo-

lesse escire dal petto e mi trovava tutta coperta di sudore. 

Durava fatica a riprendere il sonno, e appena chiudeva le 

palpebre, quei dottori e quei martelli mi ritornavano dinanzi 

sempre più terribili, sicché non riuscii a calmarmi che dopo 
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averti promesso che alla mattina avrei appagato il tuo desiderio 

e mi sarei recata a visitare i tre medici più illustri di Londra. 

E con questo fermo proposito mia alzai, e colla mia came-

riera presi una vettura, dicendo al cocchiere di condurci dal dot-

tor B... 

Egli abita all'altro estremo della città e il cammino mi pa-

reva eterno. Mi impazientiva coi cavalli e con me stessa; avrei 

voluto non averti data la mia parola e giungeva quasi all'ipocrisia 

di persuadermi che una promessa fatta fra i terrori di un sogno 

non poteva obbligarmi a mantenerla e non aveva alcun valore 

morale. Allora mi pareva che il vecchio medico di mio padre mi 

avrebbe messo il broncio, perché avessi consultato altri dottori 

fuori di lui, e credeva vedere il volto accigliato di mio padre che 

mi ripeteva col piglio della sua collera più furiosa quelle parole 

che tante volte aveva udito dal suo labbro: 

- Cambiate pure i servi, le cameriere, il vestito, i cavalli, la 

casa, ma non cambiate mai il vostro medico! 

Ma tu, mio William, puoi esser superbo, perché il solo ri-

cordarti faceva mettere in fuga il vecchio dottore e fin l'ombra 

incollerita di mio padre; ed io non pensava che alla mia pro-

messa. Che cosa è mai un uomo, che non ha sacra la sua parola? 

- È un vile ed un briccone, perché non ha neppure il triste 

coraggio di tanti altri, i quali, per commettere una colpa, hanno 

bisogno di sfidare codici e tribunali! 
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Anche queste parole erano di mio padre, e questa volta, tu 

andavi d'accordo con lui ed io abbracciava in una volta sola, con 

un solo amplesso, due ombre carissime, forse egualmente care. 

Tu che indovini sempre il mio pensiero, prima che io l'ab-

bia pensato; tu che hai sentito sempre le mie stesse sensazioni, i 

miei stessi sentimenti, le mie stesse collere, devi di certo aver 

provato quella santa delizia che si gode, quando nell'anima ven-

gono ad incontrarsi da parti lontane due affetti forti entrambi, 

ma di natura diversa, e fondendosi insieme, formano una sola 

delizia, una soddisfazione completa, calda come il sole, calda 

come il cielo. Ebbene, perdona alla tua Emma, che ti scrive con 

parole orientali sotto la nebbia inglese; io, in quel momento, ve-

dendo d'accordo il mio William e mio padre, provava una di 

quelle armonie voluttuose. 

Intanto s'arrivava alla porta del dottore: egli non era in 

casa, e il suo servo, che aveva un piglio che misurava esattamente 

la fama e la ricchezza del suo padrone, mi diceva che il dottor B. 

non riceveva che il martedì e il sabato dal tocco alle quattro. Per 

mia vergogna ti devo confessare che fui felicissima di quella ri-

sposta e, scendendo in fretta in fretta dalla scala, me ne ritornava 

a casa ben più lieta di quando ne era partita. Aveva ancora ven-

tiquattro ore dinnanzi a me e la colpa non era mia... 

Sono dunque ritornata quest'oggi dal dottor B. e appena 

riavuta dalla profonda emozione della mia visita, ti scrivo perché 

tu abbia a volere un po' di bene alla tua Emma, che per amor tuo 
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va a consultare questi ruvidi e superbi sacerdoti della dea Igea, 

che probabilmente avrà avuto viscere più tenere di loro. 

Il dottor B. è un vero gigante: ed io non so come i suoi 

muscoli tremendi e il suo ventre gigantesco possano rimanere 

chiusi in quei suoi abiti neri e in quella sua cravatta bianca. Guar-

dando con terrore, quando gesticolava e si dimenava nel suo seg-

giolone, mi pareva di vedere rotte ad ogni momento quelle fragili 

dighe che frenavano e chiudevano tanta vita in movimento, e la 

mia esaltazione mi faceva vedere un'alluvione di carne o di adipe 

che si sarebbe rovesciata da un minuto all'altro sullo splendido 

tappeto di quel gabinetto. 

Il dottor B. parlava con una voce così forte che a me pa-

reva un grido selvaggio e appassionato; e affermava tutto con tal 

convinzione profonda e un tal dispotismo di parole che mi sem-

brava impossibile interromperlo; più impossibile ancora il con-

traddirlo. In alcuni momenti mi pareva che tutto quanto diceva 

non potesse essere che la pura verità e che quell'uomo non do-

vesse conoscere il dubbio neppur di nome. Se il Cristo disse ad 

un paralitico: 

- Prendi il tuo letto e portalo a casa tua! - deve averlo 

guardato cogli stessi occhi coi quali il dottor B. mi guar-

dava; deve avergli parlato collo stesso accento con cui 

egli mi dirigeva le sue parole simili alla folgore e al 

tuono. 
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Per risparmiarmi l'inutile tortura dell'esame del 

mio povero torace, gli esposi brevemente come io fossi 

la figlia di un padre morto di tisi, come avessi perduti i 

miei fratelli della stessa malattia, e io stessa andassi sog-

getta a bronchiti ostinate e a sputo sanguigno. Per 

quanto mi studiassi di non dire che le parole necessarie 

per essere capita, egli pareva conoscerle prima che io le 

avessi pronunciate, e mi interrompeva ad ogni mo-

mento con dei hum, hum, hum, e coi segni di una viva 

impazienza. 

Dicendogli di non volere essere esaminata, perché già 

esplorata e torturata da mille esplorazioni mediche, gli porsi 

quella sentenza che fu sottoscritta da parecchi medici chiamati 

una volta in consulto da mio padre; sentenza che io ormai ho 

imparato a memoria, senza capirla... 

«Tubercolosi ereditaria; mutezza della regione sottoclavi-

colare destra; mormorìo vescicolare molto debole in tutto il to-

race ma più a destra e in alto; aspirazione prolungata, aspra ed 

interrotta. Aderenze pleuritiche dai due lati del torace; organi di-

gerenti in ottime condizioni.» 

Porgendogli quello scritto misterioso e crudele, come una 

sentenza di morte scritta in lingua straniera, esprimeva al dottor 

B. il desiderio di sapere, se col cambiamento di clima io avrei 
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potuto migliorare la mia salute in modo da scongiurare affatto 

ogni pericolo per l'avvenire... e qui incominciava a farmi rossa 

rossa, perché dovevo pronunciare le parole più difficili, quelle 

appunto per le quali tu dovevi imposto di consultare i medici più 

illustri di Londra; e ti assicuro che ci sarei riuscita, se il corpu-

lento dottore, senza capire né il mio rossore, né la mia esitazione, 

non mi avesse interrotta bruscamente, dandomi un urto dolo-

roso all'anima, che tu capirai certamente, mio buon William. 

Dopo quell'urto, dopo quell'interruzione io mi sentii com-

pletamente isolata dal medico che mi guardava e mi parlava; e le 

mie orecchie ricevevano meccanicamente il suono delle sue pa-

role, senza che mi facessero dolore o gioia, senza che m'ispiras-

sero confidenza o paura. Ridi pure della tua Emma, che si atteg-

gia a giudice di uno degli oracoli della medicina britannica, ma a 

me pare che quando un medico non intende il suo ammalato, 

non possa curarlo e non posso guarirlo. Il dottor B. non sapeva 

indovinar nulla di quanto tacevo, non sapeva risparmiarmi, colla 

sua previdenza nessuna parola difficile a dirsi, dunque non ca-

piva la mia costituzione sensitiva e malaticcia; dunque i suoi con-

sigli per me erano lettera morta. 

Da quel momento io lo ascoltai soltanto per dovere di cor-

tesia e per andare fino alla fine di quanto mi era proposta di fare. 

- Ah, voi volete cambiar clima: voi volete passeg-

giare a Nizza o a Pisa, a Pau o a Mentone; volete visitare 
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i Pirenei o le coste di Hyères; fors'anche osate pensare 

a Madera e all'Egitto, all'altipiano dell'Asia o al cerro di 

Pazco nel Perù? Ma queste sono follie di moda, son 

credute dai malati e insegnate dai medici... Oh! è molto 

comodo davvero il mandare lontano il proprio pa-

ziente, perché se ne muoia senza nostra colpa e lungi 

dagli occhi dei nostri clienti. È comodo davvero!... Ma, 

mia signora, ci sono tubercolosi a Pisa e nell'Egitto, e 

ve ne sono molti a Madera e a Nizza. Questi medici 

ignoranti che consigliano ai tossicolosi la emigrazione, 

non hanno fede nella loro arte; e chi non ha fede in sé 

stesso, nella scienza che ha studiato, nell'arte che pro-

fessa, è un imbecille o un impostore. Noi abbiamo nel 

nostro portafogli e nelle nostre farmacie dei mezzi 

cento volte più potenti della tiepida brezza del Mediter-

raneo o dell'Oceano. Bella sapienza davvero! E voi, 

suppongo, non sapete una sillaba di medicina, ma po-

tete ridere alla barba di questi medici atmosferici, climate-

rici (chiamateli come volete), senza saper di medicina; 

perché fra questi climi che consigliano ai tisici, ve n'ha 

di secchi e ve n'ha di umidi; vi son paesi altissimi ed altri 
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sulla costa del mare; vi son climi caldi e freddi! Dio 

buono! Quanta ignoranza, quanto ciarlatanismo!... 

- Io, vedete, con una stufa e un termometro vi faccio nella 

vostra camera tutti i climi del mondo, e con un po' di carbon 

fossile e dell'acqua vi fabbrico Nizza e Madera in Oxford-Street 

o in Piccadilly senza che abbiate bisogno di escire di casa vostra, 

senza bisogno di lasciare i vostri tappeti, i vostri fiori, il vostro 

canarino. Ma dovete avere poi un pochino di pazienza; insieme 

ai tappeti e ai fiori e al canto del vostro uccellino metto anche le 

mignatte e i vescicanti e i cauterii e la pomata dell'Autenrieth e 

l'olio di merluzzo, oh, sì, io vi tratto crudelmente, ma con una 

crudeltà pietosa; tormenti alla pelle, medicine ripugnanti al ven-

tricolo; io vi curo colla fame e col dolore... colla prigionia e colla 

paura... 

E il dottor B. pareva esaltarsi nella sua feroce eloquenza, 

ma il suo accento era così pieno di fede, che io mi sentiva co-

stretta ad ascoltarlo. Egli godeva assai nel passare in rassegna le 

armi tremende delle quali egli disponeva, e si agitava nel suo seg-

giolone, e sogghignava, e faceva tremare e muovere ogni cosa 

intorno a sé; e mi pareva, in una volta sola, un mastodonte e un 

carnefice... 

- Ma cara mia signora, la cura d'una malattia è una 

battaglia fra il malato e il medico; è una lotta della na-

tura colla scienza, e la vittoria è del più forte e del più 
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coraggioso; e vedete, (e qui senza volerlo, si rimboccava 

le maniche dell'abito quasi volesse disporsi ad una par-

tita di boxing)... a me non mancano né il coraggio né la 

forza. I miei colleghi dicono di me che sono un arrab-

biato vitalista, che son divenuto cogli anni una carica-

tura di me stesso, ma io trovo di avere ogni giorno una 

convinzione più ferma nella mia dottrina e l'esprimo 

forse con un accento troppo forte, con parole troppo 

ardenti... Ridete pure, mi hanno chiamato l'Ulisse della 

medicina inglese, perché sostengo che anche nelle Indie 

convien salassare e fieramente i malati di febbri tropi-

cali; perché invece di occuparmi di una pulce che piz-

zica la nostra pelle, invece di perdermi a misurare la 

grandezza di un tubercolo o di segnare le frontiere 

esatte del fegato, vado diritto alla vita e la palpo e le 

domando ragione del suo disordine e dei suoi turba-

menti... 

Il dottor B. di certo non ha usato sopra di sé tutta quella 

batteria di mignatte, di cauteri e di vescicanti che voleva inflig-

germi, perché egli sembrava volere scoppiare ad ogni momento, 

nei suoi abiti troppo stretti, e parlandomi, sudava assai e spesso 

doveva asciugarsi il sudore della fronte, ed io era così turbata che 
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mi pareva che quel sudore fosse un olio tinto in rossigno dal 

sangue. 

- My lady quando vorrete guarire radicalmente, fa-

temi chiamare in Londra, a casa vostra, ed io vi guarirò. 

Se volete guarire fuori dell'Inghilterra, andate pure a 

Madera o a Nizza... 

La perorazione con cui il dottor B. chiuse il suo consulto 

fu così brutale, ch'io non trovai parole da rispondergli e, mor-

morando qualche confuso monosillabo, mi affrettai a pagarlo e 

me ne andai. 

La terza parte del mio martirio è consumata, e poi ti dirò: 

Caro William, ho fatto anche questo per te... 

Vedrò ancora due altri colleghi del dottor B. e poi mi cre-

derò degna non solo di essere la tua amica, ma anche l'eroina del 

tuo cuore. 

Oggi sento il bisogno violento di prendere un contravve-

leno alla visita del dottor B. Voglio pigliarmi il mio Burns e le tue 

lettere e andare nel luogo più solitario del nostro parco, e per-

dermi per lunghe ore fra gli alberi e la tua memoria, fra la poesia 

della natura e quella del cuore. 
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Emma a Willam. 

Londra, 6 luglio 18... 

 

Dopo la mia visita di ieri al dottor B. mi sentiva alleggerita 

da un gran peso e mi pareva davvero che nel regno britannico 

non fosse possibile trovare un altro medico che più di lui ripu-

gnasse ai miei istinti e che negli altri due oracoli che mi restavano 

a consultare io trovassi due cortesissimi e dolcissimi amici. 

Anche questa volta mi sono ingannata; anche questa volta 

mi sono persuasa che, in natura, le varietà del male sono assai 

più numerose di quelle del bene. Mio caro William, stammi a 

sentire. Scegli la più vecchia, la più comoda delle tue poltrone, 

sprofondati in essa e, chiudendo gli occhi alla luce, segui cogli 

occhi dell'anima la tua Emma che per amor tuo si reca in Regent 

Street dal dottor T... 

Appena fui introdotta da un cameriere nella sala provai un 

senso di freddo al primo sguardo che gettai intorno a me. Non 

era un brivido di malessere, non era il freddo dell'ambiente, ma 

era un freddo dell'anima che mi obbligò a rannicchiarmi in me e 

a raccogliere il mio scialle, le mie vesti, le mie braccia, quasi vo-

lessi accartocciarmi in me stessa per non disperdere il mio tepore 

interno. In quella camera tutto silenzio e tutta simmetria, non vi 

era un solo oggetto che non fosse necessario, non il più piccolo 

quadro, non il più microscopico trastullo di chincaglieria: non un 
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fiore, non una cosa sola che ti dicesse che il padrone di casa 

amasse il bello, o avesse un gusto, una simpatia. Perfino i colori 

coi loro contrasti vivaci e colle loro armonie sembravano banditi 

da quel luogo, in cui regnava sovrana la matematica. Chiusi gli 

occhi ed aspettai il dottor T. che non tardò molto a comparire. 

Anch'egli era freddo ed incolore come la sua sala; egli era dav-

vero il bruco di quella crisalide. S'inchinò leggermente senza par-

lare, prese una sedia e senza parlare mi guardò, aspettando che 

incominciassi la mia storia dolorosa. 

Alzai gli occhi due o tre volte sopra di lui e due o tre volte 

li abbassai, cambiando, senza volerlo, lo sguardo, l'espressione 

del mio volto, quasi volessi trasformare quegli occhi spenti e 

freddi che non dicevan nulla, ma mi facevan paura. Io non ho 

mai potuto parlare ad anima viva senza sentirmi legata ad essa 

per un nervo invisibile che mi faccia vibrare insieme alla persona 

che mi parla; non ho mai potuto immaginarmi che due uomini 

possano dirigersi quel fiato dell'anima che si chiama la parola, 

senza che un'atmosfera di odio o d'amore, di ammirazione e di 

disprezzo non li riunisca e li confonda. 

E, studiando con tutte le mie forze di farmi vicino a 

quell'uomo di ghiaccio, procurava di farmi fredda alla mia volta, 

di atteggiarmi al suo portamento di modificare il mio gesto, il 

mio sguardo, le mie parole, sicché trovassi con lui qualche punto 

di contatto. Inutili sforzi! Io e il dottor T. eravamo due creature 
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umane, ma separate da un abisso maggiore di quel che allontana 

la vespa dal fiore, il lupo dal canarino. 

In furia ed in fretta esposi lo scopo della mia visita, dissi 

delle opinioni già espresse da altri medici sul conto mio, esposi 

per la centesima volta la diagnosi stetoscopica del mio male; cer-

cai col dir tutto in un fiato di risparmiarmi anche un minuto solo 

di quella conversazione odiosissima. Egli taceva sempre; mi la-

sciava dire, e non una piega del volto, non un moto dell'occhio 

mi diceva ch'egli fosse vivo. Eravamo due corpi vivi che eran 

vicini e l'azione morale dell'uno sull'altro incominciava a farsi 

chiarissimo: io odiava già cordialmente il dottor T. 

Finalmente, quando ebbi detto il possibile e l'impossibile, 

quel che sapeva e non sapeva sulla mia malattia dopo aver parlato 

per un quarto d'ora di seguito con una volubilità convulsiva, tac-

qui e aspettai che quell'anfibio vivente parlasse. Sperava che al-

meno la sua voce dovesse esser calda. Esiste forse nel mondo 

una creatura che sia tutta bruttezza e gelo?... 

Il dottor T. freddissimamente soggiunse: 

- Tutta quanto avete detto, sta bene; ma è inutile. Dob-

biamo esaminare gli organi. 

E, quasi fosse già stanco di aver tanto parlato, si alzò e col 

dito mi accenno una ottomana che stava in un angolo della sala 

disposta appunto per l'esame dei malati. 

Quasi ubbidissi al cenno di un tiranno, mi alzai; ma vo-

lendo pregarlo che mi risparmiasse un'inutile tortura perché i 
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miei polmoni erano già stati sottilmente esaminati da una com-

missione di medici, tentai balbettare una preghiera, una scusa; 

mormorai: 

- Perdoni... ma... 

Crollò il capo con un'aria di scetticismo e di sprezzo, e con 

un gesto più imperioso dell'indice destro mi accennò per una 

seconda volta l'ottomana, su cui doveva gettarmi. Era un letto di 

pelle lucida, senza una macchia, ma freddo freddo, come l'aria di 

quella sala, come il colore di quell'atmosfera, come le parole di 

quel medico. 

E allora, lasciamelo dire colle parole di un nostro poeta: 

The grave physician 

By the trembling patient stands, 

Like some deftly skilled musician; 

Strange! the trumpet in his hands, 

Whilst the sufferer's eyebal glistens, 

Full of  hope and full of  fear. 

Quietly he bends and listens 

With his quiet accustomed ear. 

 

Then thou whisperest in his ear 

Words which only he ean ear 

Words of  woe and words of  chear 
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Jubilates thou hast soundend 

Wild exulting sound of  gladness; 

Misereres have abounded 

Of  unutterable sandness.1 

 

 
1 

Il grave medico 

Sta dinanzi al tremebondo paziente 

Come un abile e provetto suonatore. 

Strano! Nelle sue mani la tromba, 

come l'occhio del paziente scintilla, 

pieno di speranza e di timore. 

Silenzioso si curva ed ascolta 

col solito tranquillo orecchio. 

 

Allora tu bisbigli al suo orecchio 

parole che egli solo sa capire, 

parole di miseria e parole di speranza. 

Con gioia hai scandagliato 

degli esultanti suoni di contentezza. 

Ahimè! Il petto ti ha rimandato 

degli abbondanti suoni cavernosi. 
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Ah, carissimo William, come è tenera, com'è calda la poe-

sia, anche quando parla dello stetoscopio e della morte! Essa il-

lumina ogni cosa coi raggi dorati della fantasia, essa getta i suoi 

petali di rose, e i suoi torrenti di gigli e di viole sulle arene di un 

deserto e sulle zolle di un cimitero. Grazie, mille grazie, mio Dio, 

di avermi dato la poesia e la musica, questi sublimi fuggitivi del 

tuo paradiso! 

L'esame durò mezz'ora; credo che se fosse durato qualche 

minuto ancora, io ne sarei morta. 

Quel mio carnefice mi si piantò in faccia, poi per qualche 

minuto continuò una mimica crudele interrotta solo da mono-

sillabi. 

Hum... Hum..., eh... Egli crollava il capo; poi stringeva le 

labbra e incarnava le sopracciglia, portandole il più vicino possi-

bile ai capelli, e poi col pollice e l'indice con la mano sinistra si 

soffregava il mento nettissimo di barba, e percorrendo dieci o 

venti volte di seguito il breve spazio che la separava dalle foltis-

sime basette che giungevano fino a due terzi precisi della faccia, 

riuniva con molta compunzione le due dita sotto il mento. 

- Ah, voi volete dunque andare a Madera per difendervi 

dal male che vi minaccia... Ma non sapete che fra gli abitanti di 

quell'isola vi sono gobbi, scrofolosi e tisici? A Madera potete 

confortarvi col contemplare un ospizio per i malati di petto che 

fu fondato dall'Imperatrice vedova di Don Pietro I. Quell'ospe-

dale porta un nome che non è di lieto augurio. 
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È il nome della Principessa Donna Maria Amelia, figlia 

dell'Imperatrice del Brasile. Vi era andata per guarire e vi è 

morta. 

Se volete recarvi in un paese dove non vi siano tisici non 

dovete andare al sud, ma al nord. Perché non andate in Islanda? 

In nessun luogo al mondo vi sono meno tisici che nei paesi 

inclusi nelle linee isotermiche da 50° a 20° F. A Pietroburgo e a 

Mosca con una temperatura media di 38° F.: nel Canadà, nei di-

stretti nordici degli Stati Uniti; in Islanda e nelle isole Faroe, nelle 

parti più settentrionali di Norvegia, della Svezia e della Lapponia 

la tisi è molto rara. 

Anche nel sud-ovest della Scozia e nelle isole Ebridi la tisi 

è rarissima, ma per questi paesi il problema si complica. Morgan 

vi dice che questa preziosi immunità si deve al fumo di torba di 

cui son sempre piene le capanne degli abitanti di quei paesi: e 

sapete che là non si usano camini. Dove invece si abbrucia car-

bon fossile, la tisi appare subito più frequente. In medicina, mia 

signora, non si sa nulla di positivo. Tutti vi dicono che l'ozono 

irrita i polmoni, ebbene, nelle isole Ebridi l'ozono abbonda assai 

e non vi è tisi. Tutti vi dicono che dove vi è scrofola vi è molta 

tisi; ebbene, alle Ebridi, e nel sud-ovest della Scozia vi è molta 

scrofola e pochissima tisi. 

Non è vero che il clima mite difende dalla tisi. Benoiston 

de Chàteauneuf  ha trovato che dei tisici militari 85 si trovano nel 
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nord della Francia, 73 nel centro e 82 al sud. Dicono che in Mar-

siglia il quarto degli abitanti muoia di tisi, e che in Genova ne 

muoia il sesto. 

Nelle Antille, a Madera, a Rio de Janeiro questa malattia è 

frequente, ed è pur comune a Nizza, a Livorno, a Firenze, a Na-

poli, a Malta, nella Spagna, nel Portogallo, a Calcutta, a Madras... 

Alla Martinica è frequente come a Parigi. 

Anche tutto questo però è incerto; altro è parlare di tisici 

nati nel paese, altri di tisici che vi si mandano da altre regioni. I 

tubercolosi dei paesi caldi peggiorano quando si mandano in 

paesi freddi. 

Vi diranno alcuni medici d'andare a vivere in paesi palu-

dosi. Baie! Boudin ha voluto sostenere che le malattie miasmati-

che e la tubercolosi si escludono. Baie! Forget, Gintrac, Genest, 

Gouzie, Shedel, non credono a questa teoria. Io per conto mio, 

so che, a Lipsia, i tedeschi hanno il vantaggio di avere l'una e 

l'altra, la tisi e la terzana. 

Vi diranno altri medici: Andate in alto; sull'altipiano delle 

Ande, sulle altissime Alpi, non c'è tisi: ma anche questo non è 

provato. 

Nulla vi è di certo in medicina. Il dottor Irwin, mio amico, 

ha esercitato la medicina per moltissimi anni nelle vicinanze di 

Rannoh e di Athole nel Pertshire, e la tisi vi è più frequente nelle 

alte regioni. 
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Più che il clima, mia signora, influiscono il movimento e il 

regime di vita sullo sviluppo della tisi. 

Andral, dopo aver avvertito alla frequenza della tisi negli 

animali, fa un'eccezione in favore del cane, suggerendo che que-

sto fatto si debba forse all'abituale attività di questi animali. In-

vece nascono non di rado dei tubercoli nei cani legati alla catena 

o chiusi in luoghi oscuri e mal ventilati. 

Fourcault cita il caso del cane di un medico che era abi-

tuato a seguirlo nelle sue lunghe corse quotidiane. Entrato il pa-

drone al servizio militare, il cane fu incatenato e morì di tisi. 

Anche le passioni deprimenti hanno una grande influenza 

sullo sviluppo della tisi, impoverendo il sangue, diminuendo l'e-

nergia nervosa, guastando la digestione, ecc. 

Laennec diede tanta importanza alle cause mortali nella 

genesi della tisi che giunse a dire che quasi tutti quelli che diven-

tano tisici senza esservi predisposti per costituzione, lo diven-

gono per dolori morali; e se è vero ciò che dice il dottor Elie, che 

quattro quinti degli uomini muoiono di dolore, il dolore e la tisi 

dovrebbero essere la stessa cosa. 

Avrebbe dunque ragione il dottor Rufz di chiudere in que-

ste poche parole tutto il codice dei tisici: 

Enjoy life, go out or come in, on horseback or on foot, as 

you please, but go.2 

 
2 Godete la vita; andate o venite, a cavallo o a piedi, come volete, 
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Ma anche questo non è certo; in medicina non si sa nulla 

di certo. 

Non volete andare in paesi freddi, non volete voi muo-

vervi molto, non potete voi star allegra? Ebbene viaggiate in 

mare. 

Galeno, l'antichissimo Galeno, mandava i suoi ti-

sici a navigare sul Nilo, e diceva non perché questo fac-

cia bene per sé, ma propter longiquitatem navigandi. Ed ora 

avete Lee, avete Gilchrist e molti medici che vi dimo-

strano utilissima la navigazione per curare o prevenire 

la tisi: Knox attribuisce i vantaggi all'uniformità della 

temperatura marina; Spiess invece li spiega colla minor 

copia d'ossigeno dell'aria marina. 

Ma anche tutto questo non è provato: in medicina non 

sappiamo nulla di positivo. 

Rochard ha dimostrato che i viaggi di mare accelerano il 

corso della tisi molto più spesso di quel che la ritardano; che la 

tisi è più frequente fra i marinai che fra i soldati, che progredisce 

con maggior rapidità a bordo che a terra, che la marina deve es-

sere interdetta ai giovani minacciati da tisi. 

 
ma andate. 
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In medicina tutto si può difendere, tutto si può 

condannare. Io potrei curarvi col seppellirvi sotto terra, 

lasciando fuori dal suolo la testa e cambiandovi la fossa 

ogni giorno, dal maggio all'ottobre. Sarebbe un metodo 

strano, ma non sarebbe nuovo. È quel che faceva So-

lano da Luque coi suoi baños de tierra. 

Alcuni credono vere in medicina le cose nuove: è un si-

stema comodo. Il tempo è più facile a misurarsi che la scienza; 

gli anni si contano più facilmente dei criteri logici. Vedete un 

poco: pochi anni sono si rideva del pregiudizio volgare che la tisi 

fosse contagiosa; ed ora si ritorna a dar ragione agli antichi. È il 

giro della moda, è la parabola della verità. Plinio il giovane lo 

aveva detto, molti secoli or sono, che era questa una malattia 

contagiosa. - 

 

Ti giuro, mio William, che io non ho maledetto 

mai la mia memoria (che tu chiami prodigiosa) come in 

quel giorno, in cui, seduta in faccia a quella macchina 

parlante che si chiama il dottor T. io ero condannata 

dalla mia natura a ritenere tutte quelle litanie di erudi-

zione senza poter dimenticare un nome, una cifra, una 

parola sola. A che serve l'imparar tante cose, quando 

dopo tanta tortura del cervello non si raccoglie una sola 
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verità utile all'uomo? A che serve una scienza sterile e 

gelata che non ci dà un conforto, una speranza, che fi-

nisce col dire: «Non sappiamo nulla; nulla v'ha di certo?» 

Perdonami, mio buon William, se oso giudicare la scienza 

col cuore di una donna; ma io ho sempre creduto false le vie che 

non conducono alla felicità; ci si vada diritti o per labirinti. 

L'uomo vuole la speranza e la gioia; ma tutto ciò che non dà 

piacere è opera vana. Anche le più sante religioni hanno sempre 

promesso all'uomo un'eternità di gaudii in cambio del sacrifizio 

e in premio della virtù: anche nel codice della morale, anche nel 

codice della pubblica opinione che è di tutti il più potente, la 

virtù, la gloria sono forme sublimi di felicità e l'uomo più per-

fetto è quegli che facendo felice un numero infinito di uomini, 

fa felice sé stesso... 

Ma ritorno al mio dottore. 

Vuotato il sacco di geografia medica che aveva in corpo, 

soggiunse: 

- Vedete, mia signora, che c'è poco da sperare, 

poco da confidare nell'azione dei climi. È più questione 

di gusto che di scienza; amate il freddo, andate in 

Islanda o alle Ebridi; preferite il caldo, ebbene andate a 

Madera. Amate le montagne, andate sugli altipiani del 
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Perù, siete amica del mare, andate a Xeres. Se poi pre-

ferite rimanere a Londra, io vi curerò; mi studierò di 

guarirvi. Conoscete certamente il proverbio: Chi s'aiuta, 

il cielo l'aiuta, l'uomo malato ha bisogno del medico; se 

volete che io sia il vostro medico, senza farvi inutili pro-

messe, posso dirvi che non sono né peggiore né mi-

gliore degli altri. Non ho che una pretensione al mondo, 

quella di dir sempre la verità, di non ingannar alcuno... 

Ecco tutto. 

Dicono, signora, ch'io sono scettico. È forse per questo 

che son chiamato dopo tutti gli altri medici, per segnare l'ultima 

condanna e l'ultima assoluzione. Faccio la figura del carnefice 

che vien dopo il consigliere di cassazione... Non me ne duole, 

Ognuno deve avere nella società una missione e una figura; que-

sta è la mia. Non posso cambiarla. - 

Ne sapeva più del bisogno... Ringraziai, pagai e me ne 

venni a casa, stanca tristissima, ma colla beata sicurezza che la 

terza parte del mio Calvario che mi rimaneva a salire, non poteva 

sicuramente esser peggiore di questa... 



118 

Emma a William. 

Londra, 8 luglio 18... 

 

Mio buon William, la mia visita al dottor T. mi aveva tal-

mente stancato che ho dovuto riposarmi due giorni prima di in-

traprendere il mio ultimo viaggio nel mondo della medicina. In 

questi due lunghissimi giorni non ho potuto far altro che medi-

tare tristi cose sull'arte che si usurpa la superba parola di medi-

catrice degli uomini, che osa chiamarsi una scienza. Dio mio, 

quanta superbia in questa parola! Con qual diritto può arrogarsi 

la medicina il supremo battesimo di scienza, quando i suoi sacer-

doti si contraddicono l'un l'altro, quando noi per scegliere il no-

stro medico dobbiamo consultare i nostri presentimenti, le sim-

patie del nostro cuore? Qual vana scienza è questa mai che non 

cambia d'una cifra le statistiche dei morti di un paese, che guari-

sce lo stesso male coll'acqua fredda o coll'acqua calda, coll'ac-

quavite o col latte, che ci manda a Madera o in Islanda colla 

stessa indifferenza e per una identica malattia? 

Per quanto mi sforzassi di raddolcire il mio giudizio, di 

calmare i miei sentimenti contro i due medici che avevo consul-

tato, non riuscivo a trovare una sola parola di indulgenza per i 

medici e la medicina. Senza volerlo, avevo toccato con le mie due 

visite i poli dell'arte medica; avevo veduto, forse, le due più sfac-

ciate caricature del fanatismo e del dubbio; io giudicavo di due 
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medici per averne veduti due soli, ma è pur vero che con infinite 

gradazioni, tutti quanti dovevano oscillare tra quei poli: cieca 

fede di apostolo o scetticismo agghiacciato. Quando, a furia di 

pensar sempre alle stesse cose, la mia fantasia mobilissima si esal-

tava, mi pareva di veder da una parte la fucina di Vulcano, popo-

lata di gnomi, di carnefici, di demoni che facevano stridere e ru-

moreggiare tutti gli strumenti di tortura; dall'altra vedevo un ci-

mitero immenso, popolato di croci nere nere che campeggiavano 

in un mar di neve; vi era la nebbia e vi era il silenzio, e fra quei 

due poli estremi io vedeva tumultuare e muoversi una moltitu-

dine accalcata di uomini togati colla cravatta bianca e grandi par-

rucche; avevano il ghigno beffardo e l'occhio collerico, e a guisa 

di una folla che si agita senza cambiar di posto, si dibatteva e 

oscillava fra quei due poli di fuoco e di ghiaccio. 

Fu scritta già la storia della magìa e si credette averla se-

polta sotto la pietra del medio evo, ma io credo fermamente che 

un'ultima pagina rimanga a scriversi di quella storia, ed è quella 

della medicina. Parevami nei miei due giorni di melanconia e di 

stanchezza che l'arte del curare fosse magìa antica vestita in 

giubba e cravatta bianca. E non è forse magìa la ricetta latina con 

numeri geroglifici e non è forse magìa il toccar del polso e lo 

sporger della lingua, e la fede nel rimedio, e la profezia sempre 

ripetuta e sempre smentita; e non è gergo di magìa tutto quel 

linguaggio greco e latino che nasconde nel fumo e nelle bolle di 

sapone il vuoto della scienza? 
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Dalla Sibilla di Cuma alla Zingara, all'omeopatico, 

all'oracolo di Delfo, alla chiromanzia e alla medicina 

non vi è forse una gerarchia naturale di pregiudizio, di 

mistificazione, di magìa? La paura della morte ha creato 

molti pregiudizii; non potrebbe essa aver fatto cono-

scere anche la medicina? La sentenza più mite che si 

possa dare è quella di Lamartine, che essa è una intenzione 

per guarire. Fra il dottor B. che voleva uccidermi per di-

mostrare la profonda convinzione della sua fede, e il 

dottor T. che prima di curarmi, mi faceva morire sotto 

le montagne gelate della sua sterile erudizione, io non 

vedeva posto alcuno per una medicina che fosse 

scienza e conforto, che non fosse né fanatismo né ne-

gazione di tutto. 

Mio caro William, io m'ingannava. Fra i due poli del fuoco 

e del gelo esiste un largo campo per la medicina, vi sono uomini 

che curano le malattie e che non rassomigliano punto né al dot-

tor T. né al dottor B. 

Questa cara scoperta doveva farla nell'ultima parte del mio 

viaggio medico, nella mia visita al dottor Haug. 

Sono andata quast'oggi da lui e me ne sono ritornata a casa 

tutta rinfrancata e serena, come se avessi fatto una gita nel campo 

e ne avessi riportato un fascio di erbe e di fiori, di ramoscelli 
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sempre verdi e di muschio vellutato. Oh, che caro amico è il dot-

tor Haug... 

Prima di arrivare al suo studio, io aveva già simpatia per 

lui, perché, ascendendo le scale e attraversando la sua antica-

mera, le sue sale, aveva già scoperto a primo colpo d'occhio che 

egli ama le cose belle, e sopratutto ama la natura, di cui aveva 

fatto prigioniera in casa sua quanta parte aveva potuto. 

Sulla scala c'erano dei pini grandissimi imprigionati in 

grossi vasi di terra, e mi pareva impossibile che vi potessero vi-

vere sani e robusti, e la terra in cui erano piantati non era nuda, 

ma coperta di erbe e di muschi come se ne trovano nella Scozia. 

Ogni pianta aveva il suo tappeto verde, aveva la sua famigliuola 

di pianticelle minori che pareva le tenessero compagnia. Nell'an-

ticamera, nelle sale, dappertutto vi eran fiori e fra essi si sentiva 

bisbigliare alcuni uccelletti ch'io non vedeva. Quel che vedeva 

erano statue; copie delle più belle opere di scultura della Grecia 

antica e dell'Italia moderna. Le divine forme dell'uomo, della 

donna, del bambino, erano ritratte per ogni parte in marmo, in 

alabastro e sulla tela. Nello studio, sullo scrittoio, vi era una Ve-

nere dei Medici in alabastro, messa fra due pianticelle d'alloro e 

di mirto, e parevano tutte quelle belle cose sepolte in un mondo 

di libri d'ogni grandezza e d'ogni colore. Quanto era poetica 

quella confusione sublime di cose! La Venere dei Medici, due 

alberetti sempre verdi e le opere dell'ingegno! La natura, l'arte, la 

scienza, si trovavano in quello spazio ristretto, vicinissime l'una 
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all'altra, sembravano confondersi e quel medico doveva sentirsi 

profondamente commosso quando sedeva al lavoro in quel po-

sto. 

Fermai la mia attenzione sul mirto e sull'alloro. Quelle 

pianticelle eleganti non erano trovate a caso: esse erano state 

scelte da un gusto squisito. Non son esse le piante sacre all'amore 

e alla gloria? 

Stava appunto fabbricandomi un idillio su quelle due belle 

prigioniere del dottor Haug... quando sentii i suoi passi che si 

andavano avvicinando nel corridoio. Sentii pure la voce e lo 

schiamazzo di un bambino, sentii il fruscio di una veste di seta, 

alcune parole che non capii ma che non potevano essere che 

d'uomo a donna, parole d'amore. Quanto amavo quel medico, 

prima ancora di averlo veduto... 

Un momento dopo io era seduta accanto a lui... non mi 

aveva parlato; mi aveva solo salutato col capo, e poi mi aveva 

sorriso e mi sorrideva ancora. Era un sorriso continuo, ma che 

variava di minuto in minuto, era un sorriso che era una domanda, 

un incoraggiamento, una speranza. Il dottor Haug... mi diceva 

un mondo di cose e senza parole... 

Come mi sentii subito espansiva! 

Eppure parlai poco, perché egli capiva subito tutto e col 

suo eterno sorriso, che era così eloquente, mi faceva interrom-

pere il discorso e saltar cose noiose e lunghe; ed io, facendo la 

triste e ormai nauseosa storia dei miei dolori, mi sentiva talmente 
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sorretta da quell'uomo che mi attraeva tutta quanta colla sua be-

nevolenza e la sua attenzione, che parlando di tristissime cose, 

non sentiva né dolore né gioia... 

Ti dirò una cosa sola del dottor Haug... Mentre stava par-

lando, ad un tratto mi sorprendo nel trovarlo molto giovane, 

troppo giovane per un medico tanto celebre: e questo pensiero 

importuno m'interrompe il filo del discorso e poi... obbedendo 

al solito alla mia prima emozione, gli dico: 

- Mi perdoni, è il dottor Haug... 

- Per servirvi, signora -; e poi cambiando il suo sorriso in 

una vera risata a mezza voce, mi dice: 

- E perché ne dubitate? 

- Ma, mi perdoni: vedendola tanto giovane aveva creduto 

ch'ella potesse essere un supplente del dottor Haug... 

Qui il dottore si mise a ridere e con una compiacenza gran-

dissima: e poi distaccò una fogliolina di mirto che andò schiac-

ciando fra le sue dita e odorando con una voluttà singolare, quasi 

affettata. 

Quest'uomo non è anglosassone certo, né britannico, è 

una goccia di sangue romano smarrita fra le nebbie dell'Inghil-

terra. Ha i capelli neri e folti, la fronte alta, il naso aquilino, la 

pelle bruna, la fisonomia affaticata dallo studio, la faccia mobi-

lissima, qualche volta presa da leggera convulsione. 

Lesse con molta attenzione la diagnosi del mio male fatta 

da medici che prima di lui mi avevano veduta, mi fece alcune 
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domande, appoggiò il suo capo per pochi momenti al mio petto 

e poi subito subito quasi per non lasciarmi un minuto solo d'an-

goscia, prima ancora di sedersi, prima ancora di racconciarsi la 

sua folta capigliatura scomposta dall'ascoltazione, mi disse in fu-

ria: 

- Oh la cosa non è grave, non è punto grave; voi guarirete: 

guarirete di certo. 

E quasi avesse compito la parte più importante e più dif-

ficile del suo compito, si sedette comodamente sulla sua seggiola, 

ripigliando fiato, mentre spogliava l'alberetto d'alloro d'una fo-

gliolina e la sottoponeva alla stessa opera di distruzione e allo 

stesso lento e voluttuoso fiutare, come aveva fatto un momento 

prima col mirto. 

- Sì, mia buona signora, voi guarirete e presto. Questa è la 

parte più importante di quanto ho da dirvi: perché appoggian-

dovi nella fede sicura della vostra guarigione, voi dovete tranquil-

lamente e allegramente attendere a conquistarla. Voi mi avete l'a-

ria di avere in voi stessa molta forza di volontà, di possedere 

molti di quei tesori morali che non si comperano col denaro, che 

pur troppo non si imparano nei libri, ma che fanno risparmiare 

a noi stessi e agli altri molti dolori. Incominciate a togliere subito 

dalla vostra malattia tutta quella parte di male che viene dalla 

paura, dalla trepidazione, dall'angoscia del domani. E poi, e poi, 

anzi subito, andate a Madera; a Madera, e in nessun altro luogo... 
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Ho ricevuto anche questa mattina una lettera di una mia cliente 

che è a Funchal da cinque mesi, e che mi ha consolato assai. 

Sputava sangue ogni giorno; ogni sera aveva la sua febbri-

cella; dimagrava a vista d'occhio; ed ora non ha più febbre, non 

più sputo sanguigno; mi dice di aver ingrassato. Essa è felice di 

essersi recata a Madera. 

Conosco già molti esempi eloquentissimi di guarigioni di 

malattie di petto ben più gravi della vostra, ottenute con un sog-

giorno più o meno prolungato in quel paradiso di fiori che si 

chiama l'isola di Madera. 

Quando vi decidiate di andarvi, vi darò per iscritto i miei 

consigli, perché da voi sola abbiate a curarvi a Funchal... vi ag-

giungerò una lettera di raccomandazione per un distinto medico 

inglese, mio amico. 

Oh! a proposito, non andate sola a Madera. Voi 

non potreste guarire... Noi uomini siamo abbastanza 

egoisti, per bastare a noi stessi; l'acre amore della vita 

basta a tenerci compagnia, a tenerci luogo di tutto; ma 

voi altre, figlie d'Eva, quando siete sole morite di spleen 

anche sotto il cielo incantato di Funchal... Dio vi ha 

fatte per tener compagnia all'uomo; voi non potete mai 

godere della felicità se non accompagnate... - 

Il dottor Haug... col sorriso, col gesto diceva ancor più che 

colla parola, e quando potremo vederci, io a voce mi studierò di 
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ripeterti tutto il nostro dialogo carissimo e soavissimo. Egli mi 

aveva ispirato col suo discorso tanta confidenza, che, in ultimo, 

osai consultarlo sulla parte più delicata del problema... 

Arrossendo più d'una volta, gli domandai se dopoché fossi 

guarita io avrei potuto senza scrupoli, senza paura, dar la mano 

di sposa e divenir madre, senza il pericolo di aver figli malati di 

petto... 

Il sorriso sparve improvvisamente, ma per un solo minuto 

secondo dal volto del dottor Haug... e vi ritornò subito dopo, ma 

più severo, né più mai poté riprendere quella cordiale giovialità 

che mi aveva tanto confortato fino a quel momento. 

Io che seguiva colla curiosità più tenace, colla simpatia più 

affettuosa ogni movimento di quell'uomo vidi la nuvoletta che 

aveva coperto per un istante il sole della sua letizia: mi accorsi 

subito che la mia domanda aveva risvegliato in lui tristi ricordi. 

- Oh, perché no? Quando la guarigione fosse ben assicu-

rata, quando voi aveste riacquistata la vostra robustezza, certo 

potreste divenir madre. Dovete avere un cuore ben caldo di sen-

timenti generosi per avermi fatta questa domanda... Tutti quelli 

che hanno il vostro male, che son celibi, che son giovani ancora, 

dovrebbero dirigerla al loro medico; ma la dimenticano sempre... 

E sospirò ancora una volta, ma più profondamente di 

prima e colla mano si coprì l'ampia fronte... 

- L'uomo è molto egoista, non si occupa quasi mai dei na-

scituri. Conosco molti che prima di morire, vogliono avere una 
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famiglia, vogliono con uno stolto orgoglio dimostrare a sé stessi 

e al mondo che possono esser padri, che possono diventar ma-

dri... E muoiono vittime dello stolto esperimento, lasciando ai 

figliuoli la triste eredità del dolore e della malattia. 

Il dottor Haug... pareva parlasse a sé stesso e non mi guar-

dava più in volto; ma appena ebbe abbassato gli occhi sopra di 

me, si accorse che quelle sue parole erano colpi di pugnale con-

tro di me; se ne pentì, ruppe bruscamente il filo delle sue parole, 

e continuò con diverso accento. 

- In ogni modo, ora non è il caso di parlar di questo. Di 

certo non pensate né oggi né domani a prender marito... Sarebbe 

una follia. Occupatevi di guarire, vogliate guarire e guarirete. 

Mi alzai commossa e decisi di andarmene a Madera, e vi 

andrò. 

Non ti scrivo più una parola. Ci siam imposti otto giorni 

di esilio l'un dall'altro; e presto l'esilio sarà finito. Ed io allora ti 

comparirò dinanzi superba d'aver fatto per amor tuo un grande 

sacrifizio e ti dirò ad alta voce: La tua Emma è disposta a partire 

per Madera; la tua Emma è disposta a non vederti più per mesi 

ed anni, perché ti vuol obbedire in tutto e per sempre, perché la 

tua Emma non vive che per te e fuori dell'amor tuo non sa ve-

dere che la disperazione e la morte. 

Addio, mio William: il mio calvario è conquistato. I tre 

oracoli della scienza britannica son consultati. La tua volontà è 

stata adempiuta. 
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Emma a William. 

Londra, mercoledì, 11 ant. 

 

Questa mattina ho fatto una scoperta e voglio comunicar-

tela subito, ché non potrei aspettare fino a domani, quando tu 

verrai da me. Io era tutta occupata a godermi quella voluttà del 

cuore che ho imparato da te, famosissimo libertino del senti-

mento. Stava copiando quella mia lettera che ti ho scritto ieri, e 

la stava collocando fra due delle tue lettere; così come sempre 

ho fatto, dacché ho saputo che tu facevi lo stesso. E sdraiata sul 

mio sofà, andava scorrendo quel libro che mi è più caro di ogni 

cosa al mondo, e mi compiaceva vivamente nel vedere intrecciati 

amorosamente i miei pensieri coi tuoi. Qualche volta la fantasia 

e la gioia, dandosi mano, mi facevano credere che le mie parole 

fossero liete di adagiarsi sulle tue, e mi pareva di vedermele dan-

zar dinanzi agli occhi per tanta loro fortuna. 

Quel volume è tutto profumato dall'odore delle viole, l'o-

dore che a te è più caro d'ogni altro. 

Or bene, mio William, leggendo molte e molte pagine 

delle mie lettere e delle tue, ho scoperto che noi abbiamo lo 

stesso stile, che adoperiamo perfino le stesse parole per espri-

mere le stesse cose, che infine ci sarebbe a scommettere che un 

profano, ad occhi chiusi, non saprebbe molte volte indovinare di 

chi sia la lettera che si leggesse. 
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Appena mi passò per la mente questo pensiero, volli met-

tere alla prova la mia scoperta, e saltando come una pazzarella 

dal mio letto, corsi nella camera vicina, dove stava la zia Anna e 

le feci la scommessa che non saprebbe indovinare chi fosse l'au-

tore d'uno scritto che le andrei leggendo, ma di cui ella non 

avrebbe potuto vedere i caratteri. La buona mia zia si mise a ri-

dere e si sottopose volentieri all'esperimento. 

- Io non ti leggerò che scritti di William e scritti miei; mi 

hai a dire di quale di noi due siano essi. 

- Sta bene, incomincia. 

Le lessi mezza pagina. 

- E chi ha scritto questo, zia Anna? 

- Emma. 

Ed io ridendo come una pazza: - No; lo ha scritto William. 

- E quest'altra frase, di chi è? 

- Oh, questa poi è di William, senza fallo è sua. 

- No, no, zia Anna, questa frase è mia. 

Quattro volte ancora rifeci la prova, scegliendo con arte 

maliziosa alcuni pensieri che abbiamo comuni: e la zia Anna si 

ingannò sempre. 

Ora, mio caro William, la scoperta è fatta non solo; ma è 

appoggiata, come tu suoli dire, al criterio dell'esperimento. Ma 

chi di noi due è il ladro dello stile e delle parole; chi di noi due è 

l'autore originale e chi il modesto imitatore? 
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Rispondi alla mia domanda subito subito. Lo sai, che fino 

a domani ci siam data la parola di non vederci ed io ti mando 

John. Egli aspetterà nella tua anticamera finché tu gli abbia con-

segnato la soluzione del problema. 

Addio, William; fra noi due c'è un ladro, fa di scoprirlo. 

Addio. Rispondimi subito. 



131 

William ad Emma. 

Londra, mercoledì, 11 pom. 

 

Il furto c'è, mia Emma, ma il ladro non si trova. 

Io e tu ci rubiamo a vicenda pensieri, affetti, parole: ma il 

ladro non c'è perché non prendiamo che cose già nostre. Mi 

duole di toglierti la compiacenza della scoperta, ma reclamo per 

la proprietà. Già da molti mesi, anzi dacché ci scriviamo, io ho 

trovato che il nostro stile sembra uno solo, e che le nostre mani 

si ritrovano anche quando vanno a frugare nel dizionario. 

Ma dimmi, mia cara, quand'io ti stringo le mani e ti guardo 

profondamente, ardentemente, chi di noi è il ladro dell'anima, 

ch'io non mi sento più la mia, e parmi sentir trepidare il tuo 

cuore nel mio petto? E quando parliamo a lungo, chi di noi in-

terroga, e chi risponde? 

E quando guardiamo insieme le stelle, e là nel cielo infinito 

si smarrisce il nostro pensiero, chi di noi due dà la mano all'altro 

per scendere in terra, e chi è che dà, e chi è che riceve in quell'e-

stasi senza nome? 

E quando ci separiamo, e il dolore dell'ultimo saluto ci rav-

vicina cento volte e cento volte ci rinnovella il saluto, chi è che 

si distacca dall'altro? chi è che lascia maggior parte di sé stesso 

nel cuore dell'altro? 
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E quando ci inebriamo della santa gioia di vederci, d'inten-

derci, di sentirci portati in una sfera elevatissima, di sentirci 

nell'adempimento dei nostri doveri degno l'uno dell'altro, chi di 

noi dà, chi di noi riceve quell'ebbrezza divina? 

I fisiologi hanno osservato più volte che due sposi che si 

amano, dopo aver vissuto lunghi anni insieme, vengono a somi-

gliarsi sicché talvolta sembrano più fratelli che consorti. Non av-

viene lo stesso anche di noi due? Non siamo noi due foglie ge-

melle pendenti da un solo picciuolo, non siamo noi due petali 

d'una stessa corolla? 

C'è dunque il furto, ma il ladro non si trova. Emma non 

ha pensieri suoi; perché William pensa le idee di Emma; non esi-

ste in noi due che una gioia sola, che un sol dolore; un'idea sola, 

un'anima sola. 

Ecco la soluzione del tuo problema. A domani. 
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William a Emma. 

Londra, domenica. 

 

Tu mi hai dette più d'una volta, mia Emma, mia dolcissima 

Emma, che noi pensavamo sempre insieme le stesse cose; e che 

quando io ti esponevo le mie idee, fossero pur nuove e strane, tu 

subito le intendevi e ti pareva di averle già pensate; e più che 

capirle, ti pareva ricordarle. Ebbene se ciò è vero, se le fantasie 

del tuo cuore non ti trasportano nel mondo degli spiriti, tu ieri, 

devi con me aver navigato un grosso mare, devi aver lottato con-

tro una orrenda procella, devi infine esserti ritirata stanca, ma 

confortata nel porto della consolazione. 

Stammi a sentire, dolcissima Emma, siediti in quella tua 

seggiolina azzurra, bassa bassa, dove suoli rannicchiarti quando 

mi guardi in alto, sicché io, stando in piedi, bevo la luce dei tuoi 

occhi in quell'abisso profondissimo delle tue pupille. Intreccia le 

tue dita; sicché una mano sappia quel che l'altra sente, e piegata 

sopra te stessa, come se tu fossi in un nido, fa silenzio e stammi 

a sentire. 

Ieri mattina io m'era alzato di mal umore, né sapeva il per-

ché. Per quanto adoperassi e stancassi quell'organo del cervello 

umano che ha l'incarico di cercare la ragione delle cose (anche 

quando queste non hanno ragione alcuna fuorché di essere quel 



134 

che sono) io non sapevo spiegarmi perché tutto vedessi attra-

verso un velo di morte... Il cuore mi suggeriva la pietosa menzo-

gna che io era triste, perché da tre giorni non ti aveva veduto; ma 

l'amore della verità di cui tu hai saputo fare in me una religione, 

mi diceva che quella cagione del mio dolore non era vera; perché 

molte volte aveva passata una settimana e più lungo tempo an-

cora senza vederti e non aveva sentito quel tormento dell'anima 

che mi faceva toccare un'ortica dappertutto dove muovessi un 

dito, mi faceva vedere una luce odiosa dappertutto dove avessi 

rivolto il mio sguardo. 

Infine, trascinandomi al mio studiolo, dissi fra me: 

- Sarà il mio debito di dolore che devo pagare come uomo 

nato sotto la luna. Quando si nasce ci scrivono sulla schiena con 

un gesso, come fa il doganiere sui bauli e sui sacchi da notte, una 

cifra. È il tanto di dolore che dobbiam pagare prima di morire. 

Sarà fame, o sprezzo degli uomini, sarà mal di denti o amore 

straziato; ciò importa poco alla natura. Purché ognuno paghi il 

proprio tributo di dolore, sia poi in lacrime o in convulsioni, in 

piombo muto che riga il cuore senza lamento o in strazio di 

nervi. 

Ebbene, dissi io, oggi è venuto l'esattore per esigere la mia 

quota e la pagherò. Non v'ha sorriso di cielo, non lampo di ge-

nio, non forza di volontà che possa piegare alla gioia un malu-

more che nasce nelle nostre viscere senza ragione. 
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Mi avvicinai al mio caminetto e faceva fumo: mi alzai in-

dispettito, passeggiai in su e in giù nella camera, e come un au-

toma mi piantai dinanzi ad una delle mie librerie: proprio dinanzi 

agli occhi miei stavano Giovenale e Marziale. Mi parve di aver 

toccato un rospo con la mano che cercava una viola. Feci un 

brusco giro sulle mie calcagna e mi piantai dinanzi alla libreria 

opposta. Vidi davanti a me il libro sulle prigioni di Howard. 

Chiusi gli occhi perché non voleva più vedere libro alcuno e corsi 

alla finestra. Il cielo era invisibile: una nebbia fitta copriva ogni 

cosa e appena mi lasciava vedere qualche tinta del muro di faccia. 

In quella palude di nebbia si sentivano voci confuse di viandanti, 

ma spiccava assai vivo il pianto di un fanciullo che forse aveva 

fame e freddo... 

Non mi scoraggiai per tutto questo; tu lo sai, mia Emma, 

che le cose difficili mi son sempre piaciute. Voleva rompere le 

catene che mi legavano a un mondo di tristezza: voleva, se mi 

permetti di parlarti con una immagine orientale, voleva intorbi-

dire le acque del mare col succo dell'euforbia, per potervi poi 

pescare nel fondo la gioia. 

Chiamami pazzarello; ma in un quarto d'ora feci queste tre 

cose. Lessi dieci delle tue lettere più liete e più rosee, suonai sul 

pianoforte quattro waltzer di Strauss e scorsi un volume delle 

caricature di Cham e poi mi buttai sul mio tavolo da studio, af-

ferrai la penna, come se fosse stata la spada della vittoria e mi 
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misi a scrivere liete cose, per persuadermi che avevo vinto. Ec-

coti ciò che ho scritto: 

 

* * * 

 

Come è ridente il cielo, come è bella la terra! Tutto ciò che 

è a me d'intorno mi rallegra e mi stende la mano amica; gli uo-

mini sono tutti fratelli miei, io li amo tutti e tutti amano me; 

come è gioconda la vita, come è perfetto l'uomo! 

Sì, l'uomo è perfetto e felice, sebbene talvolta io vedo il 

suo volto bagnato di lacrime, quel pianto è una procella fugace 

che lascia poi il cielo più ridente e sereno. Sì, la gioia abbattuta 

dall'uomo risorge dopo il pianto, ma sul volto che pianse, la la-

grima ardente lasciò un solco che più non scompare; ma la la-

grima che non è raccolta dalla mano o dal labbro di un'anima 

amica filtra lenta lenta nel cuore, e vi lascia un segno come goccia 

di piombo che cade sul legno. 

Ma a che parlo io di lagrime, quando l'uomo è fatto per il 

riso, e quando i piaceri infiniti di questa vita fanno sparire nel 

mare della gioia le lagrime solitarie? E che può mai una stilla di 

fiele caduta in un oceano di latte? 

Sì, ma a quella goccia di fiele se n'aggiunge un'altra e poi 

un'altra ancora e sempre più amara; e al palato squisito dell'uomo 

che sente si fa sentire nel fondo del vaso l'amaro che vi era celato. 

E quell'amaro discende anch'esso, filtrando nel cuore e vi lascia 
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il suo solco e quell'amaro serpeggia col sangue in ogni fibra, in 

ogni midolla e l'uomo non si sente felice. 

Sì, l'uomo è infelice; è nato al pianto, è incatenato da una 

legge fatale ad una grama esistenza che abborre e desidera nel 

tempo stesso. 

Incapace di togliersi il tormento che lo cruccia, non ha il 

coraggio di morire, né la scienza di vivere; non ha il sentimento 

che per raddoppiare il dolore, non ha la mente che per intendere 

tutta l'immensità dei suoi patimenti. 

L'uomo è un eterno desiderio saldato a fuoco con un 

eterno pianto. La mente lo trasporta in orizzonti che i suoi piedi 

non possono toccare; il suo cuore vuol espandersi, quando una 

mano di ferro lo stringe. 

L'uomo è la più imperfetta, la più miserabile, la più amma-

lata creatura dell'universo. 

 

* * * 

 

E qui, mia buona Emma, lasciai cadere la penna che pochi 

momenti prima aveva afferrato col piglio di un generale vitto-

rioso, e mi confessai vinto. 

In questa confessione però vi era più malinconia che ama-

rezza; perché il lottare eleva l'uomo anche quando la battaglia è 

senza vittoria e solo è spregevole chi rifiuta la lotta e si dà vinto 

prima di battersi. 
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Mi sembra di aver trasformato il dolore in qualche cosa di 

utile e di bello, solo perché l'aveva piegato sotto il giogo del mio 

pensiero, solo perché lo aveva distillato su questo foglio attra-

verso la cannuccia della mia penna. Forse, diceva io, questi poveri 

pensieri saranno trovati belli dalla mia Emma: il mio malumore 

non sarà stato un male assoluto. 

L'uomo più si eleva e più si sente degno di esser uomo, 

quanto più abbraccia del mondo che lo circonda; se sente più 

grande quando ad ogni cosa che vien dal di fuori, amica o ne-

mica, dà l'impronta potente del suo individuo. Il mio malumore 

era venuto in me a dispetto di me e contro di me - io l'aveva 

combattuto, io lo aveva trasformato in un pensiero. 

Perdonami questi pensieri da egoista. Più innanzi nel 

corso della giornata, con una ginnastica insistente e ferocissima, 

riuscii a trasformare il malumore in malinconia. Mi pareva di aver 

distillato il fumo e di averne fatto dell'aceto... perdonami questo 

scherzo. 

La malinconia è sempre più benevola e meno cattiva del 

malumore; ed ecco che cosa scrissi sotto la sua ispirazione. 

 

* * * 

 

Dammi la mano, o cara, fa ch'io ti possa sentire a me vi-

cino: il turbine della vita mi spaventa, ho bisogno di non esser 

solo. I miei occhi son corsi arditi a ricercare il vero nei luoghi più 
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reconditi, studiando le meraviglie delle piccole cose; credetti, su-

perbo, di scoprire i misteri della natura creatrice, ma gli occhi 

miei si son coperti di un velo e non ho più visto nulla. 

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non esser solo. Gli 

occhi miei si son levati dalla terra dove pazienti ed acuti si erano 

indarno affaticati, e li portai nei cieli. Stolto, ricercai i confini 

dell'universo infinito, ma lo splendore di tanti soli accecò la mia 

vista e non vidi più nulla. 

Dammi la mano, o cara, ho bisogno di non esser solo. La 

mia mano temeraria penetrò là dove la natura, coprendosi d'un 

pudico velo, cela i più sublimi misteri: là dove la vita, nascendo 

dalle rovine della morte, ci fa sentire il suo primo palpito; ma la 

mia mano di ferro soffocò, distrusse il germe delicato, e non più 

un palpito vi rispose. 

Metti la tua mano, o cara, sulla mia fronte, e spegni il fuoco 

che la divora. 

Per ogni lato dove la mia mente si volge cercando il vero; 

per ogni luogo dove andò ricercando i misteri della vita, si trovò 

sbarrata la via; e mai sapendosi accontentare dei vuoti suoni di 

cui l'andavano vezzeggiando i sapienti fortunati, dopo una lotta 

inutile e forsennata per spezzare i confini segnati all'umana ra-

gione, giacque spossata ed affranta. 

Dammi la mano e stringi la mia, sicché io possa sentire 

d'averti vicino; ho bisogno di non sentirmi solo. 
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Il mio vergine cuore si è fatto sentire e mi si è schiuso un 

nuovo orizzonte, ristretto da ridenti colline e da prati fioriti ed 

io apersi le braccia per stringere al mio seno quel paradiso... Ma 

dammi la mano, o cara, e stringi la mia ancor più forte, ché il 

solo ricordarlo mi spaventa, ed io ho bisogno di non sentirmi 

solo. 

Ma a che lacerare una piaga che è chiusa da pochi giorni? 

Le lotte sfortunate della mente, le sconfitte della ragione umana 

hanno ancora un'eco remota che soddisfa la nostra superbia; ma 

gli sconforti del cuore hanno un'eco lontana, che non si cancella 

col tempo, che si ricorda sempre con immenso dolore. 

O cara, appoggia la tua mano sul mio cuore, e calmane i 

moti concitati. Fammi sentire che io non son solo. 

 

* * * 

 

Per tutto il giorno di ieri mi tormentò un solo pensiero, 

quello di trasformare il malumore in qualche cosa di utile e di 

bello. 

La natura ha fatto nascere l'ortica, e l'uomo ne ha cavato 

un tessuto sottile e soave con cui la bella indiana asciuga il sudore 

della fronte. La natura ha dato un potente veleno ad una liana 

del tropico, e l'uomo ne ha cavato un rimedio per guarire il pa-

ralitico. Anche la collera, anche l'odio, anche il malumore devono 

essere trasformati in una forza che innalzi gli uomini sopra gli 
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altri. L'assenzio della tristezza deve essere, colla chimica potente 

della volontà umana, convertito in un rimedio che guarisca le 

noie del volgo profano e gli isterismi del genio solitario. 

 

* * * 

 

Un sonno tranquillo ha sepolto il mio malumore e i miei 

sogni alchimisti di trasformazione delle forze, e questa mattina 

ti scrivo col labbro ridente, guardando con infinita compiacenza 

il cielo azzurro attraverso i vetri della mia finestra. 

Addio, addio mille volte! 

 

* * * 

 

Fra le reliquie di William troviamo una pagina 

senza data e che porta la sola nota di un dì d'aprile. 

Ho socchiuso la bocca per aspirare l'aria profumata della 

primavera e mi parve che essa avesse lambito le labbra vellutate 

della mia Emma. 

Ho colto una viola e mi è parso che quell'aroma delicato 

mi scendesse fino al cuore, e me ne vellicasse le fibre più sensi-

bili, come quando l'anima mia si sente vicina alla sua Emma. 

Ho sprofondato gli occhi nei campi azzurri del cielo infi-

nito; e i fiocchi vaganti delle nubi mi pareva segnassero coi loro 
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scherzi il nome di Emma, con caratteri d'argento in campo d'ol-

tremare. 

In me stesso, nelle mie memorie, nelle mie speranze, non 

poteva trovare altra cosa che te sola, e tutto, tutto mi richiama 

l'immagine di Emma. 

Perfino le boccette del mio laboratorio, le immagini dei 

miei quadri, i libri della mia biblioteca mi sembrano tutti specchi, 

nei quali Emma, mirandosi un istante, avesse lasciato la sua im-

magine divina. In me e fuori di me, nel mondo degli spiriti e della 

materia, nella veglia e nel sonno, nella gioia e nel dolore, nella 

pace e nell'ira io non vedo, io non sento che una sola cosa, la mia 

Emma. Io non sono cosa alcuna senza di lei, e senza di lei non 

sento di pensare e di vivere. Le nostre esistenze non formano 

altro che un'esistenza sola... 
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Emma a William. 

Londra, 17 luglio. 

 

Dunque, mio buon William, per amor tuo conviene la-

sciarci. Io parto per Madera; lo vuole anche il vecchio medico di 

mio padre. Egli vive ritirato da molti anni nella sua villa di 

Brompton e ieri ho fatto una gita a casa sua insieme alla zia 

Anna. Era molto tempo che non lo vedeva, ma dalla zia aveva 

già saputo tutto, ché tu lo sai, egli è il consigliere nostro in ogni 

cosa importante. In lui vive ancora un raggio della vita e della 

mente di mio padre. 

Non posso vederlo senza sentirmi gli occhi gonfi, e 

quando mi dirige la parola con una calma lentezza e con una 

dolcezza penetrante e affettuosa, mi sento tutta commossa. Egli 

ha più di ottant'anni, ma nessuna delle infermità della vecchiaia 

lo rende riluttante o molesto agli altri. Gli anni non gli hanno 

dato che un'indulgenza senza fine per le miserie e le colpe degli 

uomini, e gli hanno scolpito sul volto un eterno sorriso. La zia 

Anna mi ha detto che sorride sempre, anche quando dorme. Ha 

tutti i capelli bianche e li tien lunghi e ben pettinati; il volto 

grasso, rotondo, ben rasato; ei mi ricorda Franklin. 

Quando giungemmo a Brompton, egli era in giardino 

tutto occupato a rimondare un cespuglio di rose. Appena mi 

vide, mi venne incontro e mi abbracciò, come se fossi una sua 
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figliuola, e mi fece entrare colla zia nel suo studio, e là, seduto 

accanto a me, mi tenne per un pezzo una mano stretta nella sua, 

e, guardandomi amorosamente, non sapeva dir altro che: 

- La nostra Emma! La nostra brava Emma! 

Gli raccontai per filo e per segno la mia visita ai tre oracoli 

della medicina inglese; ed egli sorrise più d'una volta. 

- Sì, sì, mia cara Emma, voi dovete andar a Madera: dovete 

rimanervene là un paio d'anni almeno, finché siate completa-

mente ristabilita. E poi, e poi si ritorna in Inghilterra per mettere 

alla prova la salute conquistata, e se in altri due inverni inglesi 

non abbiamo tosse né catarro, e se intorno a questi ossicini riu-

sciamo a mettere un poco di carne e di lardelli, allora Emma fa 

un'ultima confessione al vecchio dottor Thom, e questi le dà l'as-

soluzione completa di tutti i peccati e le permette di sposare il 

suo William. Non va bene così? 

- Caro dottore, possano le vostre parole esser sante, possa 

ascoltarle il mio povero padre. 

- Sì, vostro padre ci ascolta; e quando io in nome 

suo vi dirò Sposate William, voi lo potrete fare con piena 

coscienza di non mancare alla vostra parola; ai vostri 

giuramenti. 

- Ma, mio buon dottore, io ho pur giurato a mio padre di 

non prendere mai marito! 
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- Cara creatura, questo è verissimo, ma noi dobbiamo esser 

servi delle idee e non delle parole. Quando la vostra salute fosse 

completamente ristabilita e la vostra costituzione rifatta, man-

cherebbero le ragioni per le quali vostro padre esigeva da voi una 

solenne promessa. Non vi ha egli detto che in ogni caso aveste a 

consultarmi e a seguir ciecamente ciò che vi avrei detto di fare? 

- Sì, dottore, e per questo vi ubbidirò ora e sempre, senza 

esitare, senza domandar spiegazioni, senza guardarmi indietro. 

Non aveva veduto mai quel mio dottore più bello, più se-

reno. Io lo avrei baciato e ribaciato cento volte. Mi accorgeva 

chiaramente che egli, consolandomi, non mi ingannava, ma ch'e-

gli stesso credeva che potrei guarire, e che potrei essere tua, un 

giorno. E quelle parole così piene di felicità pronunciate da una 

bocca che mi pareva santa, mi trasportavano in un mondo di 

paradiso. 

E il buon vecchio se n'accorgeva e i suoi occhi fermandosi 

a lungo sovra di me, nuotavano in un sorriso che era lagrimoso 

tanto era tenero. 

Si rivolse a mia zia: 

- Ma, e il signor William saprà aspettare tanto tempo, saprà 

vivere in tanta incertezza per quattro o cinque anni? 

Risposi io alla domanda fatta alla zia, e sentendomi diven-

tar rossa rossa, dissi con accento molto lesto: 

- Oh sì, certamente, William mi aspetterà. 
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Ho fatto molto male, caro William, a prometter tanto, a 

farmi mallevatrice di tanta pazienza? smentiscimi subito, se lo 

vuoi. 

- Oh! a proposito -, m'interruppe ridendo forte il dottor 

Thom, - il signor William deve darvi la sua parola che non sarà 

mai a trovarvi a Madera, che vi lascerà sola col vostro egoismo 

(ne avete dell'egoismo?) tutta intenta a guarire. Alla fine, se volete 

guarire è per lui, è per lui solamente. 

Io ti rifaccio a modo mio questo dialogo, ma sono sicura 

che aggiungo molte parole che noi non abbiam detto. S'era in 

tre: ma ci intendevamo a mezze parole, e i sorrisi e i segni entra-

vano nei nostri discorsi più che le parole. 

- Io vi manderò a Londra un libriccino manoscritto che 

porterete con voi a Madera: sarà il vostro medico. Vi darò anche 

una lettera per il mio amico, il dottor Sonthey, ma non la si pre-

senterà che quando aveste la disgrazia di essere obbligata a stare 

a letto; e spero che ciò non avverrà mai in quell'aria di latte tie-

pido. E con chi andate a Madera? 

- Con me -, rispose la zia Anna. 

Avrei voluto che tu fossi presente a quella scena, 

mio William; avrei voluto che tu sentissi quanta bontà 

era nascosta nell'accento semplice, naturale, tenero con 

cui la zia Anna pronunciò quelle parole: con me. La 

bontà di mia zia è così profonda, così uniforme nella 
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sua tenerezza, e così intimamente fusa colla sua natura, 

che i giorni e i mesi passano, senza che io abbia tempo 

o luogo a pensare ch'ella è buona; ma quando in un'oc-

casione come è questa si getta lo scandaglio in quel suo 

carattere così infinitamente buono, si rimane sorpresi 

dinanzi a tanta serenità limpidissima. 

La sua bontà è un cielo eternamente sereno, e non lo sa 

apprezzare che chi ha conosciuto in altre terre la nebbia, la piog-

gia e gli uragani. 

Anche il dottor Thom rimase commosso dall'accento dol-

cissimo, dalla sublime naturalezza con cui la zia Anna aveva pro-

nunciato quelle due parole, e dando al suo sorriso un'espressione 

calda e riconoscente, le disse: 

- Voi già siete sempre la stessa Anna di ora è mezzo secolo: 

neppur gli anni v'hanno potuto dare un pochino d'egoismo; 

morrete impenitente. 

Il dottor Thom era buono, era dolce: ma non amava molto 

arrestarsi sulla tenerezza. 

- È affar finito, dunque; verrò io stesso a Londra 

per salutarvi prima della vostra partenza. Venite a ve-

dere il mio giardino, e voi, Emma, venite a visitare la 

mia nuova serra: vi farò conoscere molte piante che io 

qui tengo prigioniere, e che a Madera vedrete fiorire 
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lussureggianti a cielo sereno. Oh, venite, venite; ho ri-

cevuto da quindici giorni un solanum del Brasile che è di 

una rara bellezza. In Inghilterra non siamo che io e il 

duca di Devonshire che abbiamo questo solanum. 

Si rimase ancora un'ora a Brompton, ma ti confesso che 

lungo le aiuole linde linde del giardino e nell'aria calda della serra 

del dottor Thom io pensavo sempre a te e a Madera; e la nuova 

fase in cui stava per entrare la mia vita mi pareva un sogno. La 

speranza, la paura, il terrore dell'ignoto, l'affetto per te si face-

vano così aspra guerra nel mio cuoricino, ch'io di quando in 

quando udiva le parole del dottore e di mia zia senza intenderle 

e non sapeva in qual mondo mi fossi. 

Vieni a trovarmi, mio William; ora dobbiamo vederci tutti 

i giorni, finché io rimango ancora in Inghilterra. Verrà pur 

troppo presto l'oceano a separarci per mesi ed anni. 

Mio William, mio solo William, la tua Emma ti aspetta. 
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William ad Emma. 

Londra, 8 agosto. 

 

Tu mi hai promesso, Emma, che porterai con te questa 

mia lettera e che non la leggerai che a Madera. Qualche cosa di 

mio ti sarà compagno nel tuo viaggio, e appena sbarcata in un 

paese straniero, una mia parola ti darà il primo saluto. Oh perché 

non posso io chiudere in questo foglio fortunato tutto me 

stesso? Perché mai la fantasia umana che ha creato gli spiriti, le 

ombre, i fantasmi, non ha tanta potenza da trasformare i corpi 

viventi in questi spiriti invisibili? Perché mai i medici non pos-

sono conservare un uomo vivo e addormentato per anni ed 

anni? Perché mai il pensiero corre sempre più in là della mano? 

Perché tanta sproporzione fra il pensiero e l'azione? 

In questa mia lettera il mio spirito ti saluta, o Emma, e 

aleggiandoti intorno, vuole che l'isola su cui hai posto il piede sia 

per te un giardino, un paradiso; vuole che il suolo di Madera sia 

per te una terra benedetta che ti dia la salute, la pace, la gioia. Io 

avrò il coraggio di amare quell'isola che mi ha tolto la mia Emma 

per tanto tempo, avrò il coraggio di benedire Madera. 

E tu mi hai scacciato dalla tua isola, come Dio scacciava i 

nostri padri dal primo paradiso, né mi hai concesso di venirti a 

trovare una sola volta, un'ora sola. Hai voluto far segnare la mia 

condanna colla penna di un medico per te venerando, ma tu fosti 
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il giudice crudele e maliziosamente ti sei nascosta dietro la toga 

di un magistrato inappellabile. E colla tua solita grazia, col tuo 

pennello d'artista, nelle tue lettere e nelle nostre conversazioni 

interminabili degli ultimi giorni, mi hai voluto fare un quadro 

molto lusinghiero del tuo dottor Thom; me ne hai fatto un tipo 

del medico filosofo, dell'uomo di cuore saldato insieme all'uomo 

di scienza; me l'hai fatto un tipo di sublime bontà; ma non sei 

però riuscita a farmelo amare. Per me il dottor Thom è pur sem-

pre il giudice che ti ha esiliata dall'Inghilterra e ha scacciato il tuo 

William dalla terra promessa, dove egli possiede tutti i suoi te-

sori. Io non l'amo punto il tuo Franklin divenuto medico, il tuo 

dottor Thom. 

In mezzo al mio dolore ho un'immensa consolazione. Io 

so di sicuro che a Madera qualche cosa ti mancherà; ti mancherà 

tutto quello che manca a me. Né l'aria imbalsamata, né i fiori, né 

le valli ridenti della tua isola, né la bontà della zia Anna potranno 

riempire quel vuoto. Guai a me se a Madera ti sapessi completa-

mente felice. 

Vedi Emma, io ti amo troppo, e tanta superbia ho del mio 

amore, che non ho mai concepito l'idea che io potessi divenir 

geloso di un altr'uomo. E chi sarebbe tanto temerario d'amarti 

come io; qual luce oserebbe brillare dinanzi al sole del nostro 

amore? 

Chi mai avrebbe il diritto in questo mondo di al-

zare il capo e di dire: - Io amo Emma più di William? - Io 
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dunque non sono geloso di alcun uomo su questa terra; 

e se Dio scendesse sotto la forma d'un uomo, io non 

sarei geloso di Dio. Il tuo William, invece, è geloso della 

natura e d'ogni cosa bella che ti sta intorno. Io temo 

sempre che nel contemplare il mare azzurro e il cielo 

stellato, che nel folleggiare tra i prati fioriti e profumati, 

tu debba rivolgere un pensiero d'amore a quelle belle 

cose, e senza che io abbia la mia parte in quel pensiero. 

Tu ami tanto le belle cose! 

T'ho udito più volte parlare lungamente, con vera pas-

sione, d'una farfalla o d'uno scoglio coperto di muschio; t'ho 

udita discorrere con entusiasmo d'una quercia su cui si arrampi-

cava un'edera e che avevamo veduta insieme nei giardini di Kent. 

Ecco, tu dicevi, una creatura che possiamo amare senza rimorsi 

e senza dolori, la possiamo amare con passione, anche senza che 

sia cosa nostra. L'amore per la natura è una passione sempre ver-

gine, e nessuno ha potuto chiudere tutta quanta la natura dietro 

le pareti di un serraglio o le inferriate d'un carcere: ve n'ha per 

tutti, anche per l'uomo più povero del mondo. 

Ora, mia Emma, tu sei in un paese cento volte più bello 

dell'Inghilterra, dicono più bello dell'Italia ed io son geloso di 

Madera. 
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Quanti volumi non ho io letto in questa ultima settimana 

su quella tua isola! E per mia fortuna non ho potuto trovare a 

Londra tutte le opere che parlano di Madera: per cui posso tor-

mentare ancora il mio libraio; posso ancora aspettare nuovi libri 

dagli Stati Uniti, dalla Germania, dal Portogallo. Ho fatto scol-

pire dietro un mio disegno una piccola biblioteca, dove non col-

locherò che opere che parlano della tua isola. 

Ho già saputo però che è l'isola dei fiori, che gli 

eliotropii si mietono come l'avena, perché invadereb-

bero i campi; ho saputo che si passeggia all'ombra delle 

passiflore, e che i boschi son pieni di lauri, di alberetti 

sempre verdi, di eriche alte come un uomo. Tu che ami 

tanto le eriche e le hai vedute nelle nostre serre alte un 

palmo, potrai passeggiare e perderti in un bosco di erica 

arborea. Ti ricordi quando mi dicevi che le mimose e le 

eriche erano i merletti d'Inghilterra nel mondo delle 

piante, ed io, ridendo, ti diceva una secentista, un poeta 

barocco? Ebbene, tu vedrai ora i merletti giganteschi di 

Madera. 

Il primo pensiero di William che tu trovi nell'isola è dun-

que un pensiero di gelosia, d'immensa gelosia per quella bella 

natura che ti possederà tutta quanta per chi sa quanti mesi; è 



153 

un'invidia infinita per quei fiori che andrai cogliendo a piene 

mani, che ti inebrieranno coi loro profumi. 

Come troverai fredde e nuvolose le mie lettere che ti giun-

geranno ancora imbevute della nostra nebbia inglese! Con 

quanta compassione penserai a noi poveretti che viviamo per 

cinque mesi dell'anno senza foglie sugli alberi, senza fiori nei 

prati! 

Vedi, mia Emma, prima di gettarti in braccio della bella 

natura che ti circonda e di cui non hai sentito fino ad ora che il 

profumo lontano, tu mi devi fare una promessa. Tu mi hai a pro-

mettere di lasciarmi un posticino, fosse pur piccolissimo, in ogni 

tuo fiore, in ogni tua ammirazione per Madera. Soltanto in que-

sto modo potrò amare anch'io la tua isola. 

Quando, portata sul dorso del tuo cavallo, dall'alto di una 

rupe nera nera guarderai giù nella valle e vedrai fra le canne on-

deggianti dello zucchero i cespugli fioriti delle rose, e il vento te 

ne porterà gli odori inebrianti; quando tutt'all'intorno ti vedrai 

un mare sereno e tranquillo e non saprai dove fermare il tuo oc-

chio innamorato in mezzo a tutto quel mare di bellezze, tu hai a 

dire: 

- Che cosa penserebbe William, se mi fosse qui accanto? 

E quando ti porterai trionfante a casa nel tuo canestro 

tutto un bottino di fiori, tutto un diluvio di fiori, di gelsomini, di 
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eriche, di ramoscelli di mirto; e quando nella tua cameretta so-

spirerai profondamente, respirando tutta quell'aria profumata, 

m'hai a dire: 

- Non senti, William, questa voluttà che rassomiglia tanto 

alle gioie dell'anima? 

E quando alla sera porterai alla spiaggia il tuo scialle, e là 

sdraiata, coi tuoi piccoli piedi presso all'onda del mare, ti perderai 

nel profondo di un cielo trasparente come lo zaffiro, accompa-

gnando i tuoi sogni e i tuoi pensieri coll'alterna carezza dell'onda, 

anche allora, Emma, pensa subito: 

- Come sarebbe felice William, se fosse qui con me, cori-

cato anch'egli sulla fresca arena! 

Vedi, mia Emma, non mi chiamare esigente: no, chiamami 

soltanto innamorato. L'amore è la vita intiera divenuta un desi-

derio, è la vita tutta quanta, con tutta la sua forza, con tutto il 

suo caldo, con tutti i suoi misteri trasformati in una cosa sola, in 

un desiderio insaziabile, onnipotente, infinito. 

Intendi, Emma, che cosa voglia dire un uomo 

tutto trasformato in un desiderio? intendi che cosa vo-

glia dire avere in un pugno solo la bellezza, la gioventù, 

l'ingegno, l'ardore dei sensi, l'ambizione, l'odio, il pen-

siero, la poesia, tutte le forze umane e sentirle tutte 

quante consumarsi in una sola scintilla, bruciare dello 

stesso fuoco? E sentirsi pronto da un minuto all'altro a 
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gettar tutta quella forza, tutta la vita ai piedi di una crea-

tura per averne un sorriso, e amar la vita, soltanto per 

poter dire ad una donna: - Io posso morire per te? - E dopo 

tanto ardore e dopo tanto vulcano, sentir sempre nelle 

viscere, eterno, insaziabile, infinito quel desiderio, che 

è poi la vita intera, che è tutto l'amore? 

Il fiato di Dio nella creta dell'uomo è l'amore; l'infinito del 

futuro legato alla creatura d'un giorno è l'amore; la scintilla strap-

pata al cielo da Prometeo è l'amore; o almeno tutto questo è l'a-

more ch'io sento per te. 

E la parola è ancora ben povera cosa per dirti quel che 

sento, per circondarti di un'atmosfera che per tutto il tempo che 

vivrai a Madera ti dica sempre, in ogni ora del giorno e della 

notte: William è qui. William è sempre qui con me. La parole è il 

segno che nel deserto mostra al pellegrino la via; ma la via si 

conquista sulle ali della fantasia e sul dorso d'un cavallo ardente. 

Se è vero che con venti lettere noi possiamo esprimere 

tutti i nostri pensieri; se è vero che il genio con sette note ci tra-

sporta nei mondi sconfinati dell'armonia; se è vero che la natura 

colle tavolozze di sette colori basta all'impresa di dipingerci l'u-

niverso; è pur sempre vero che al di là del pensiero scritto, al di 

là dell'armonia del maestro, al di là della tela del quadro vi ha un 

mondo misterioso che la nostra mente chiama suo e che non fu 

ancora acquistato dal poeta, dal maestro, dal pittore. È questa la 
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nostra grandezza, che vi sia un mondo dove lo spirito non trova 

frontiere, dove non lo arresta alcun doganiere; dove la fantasia e 

il sentimento spaziano senza battere il capo impaziente contro 

le pareti della forma, contro le inferriate della scienza. L'uomo 

sente assai più di quel che possa dire, e tutte le lingue parlate e 

tutte le forme strappate dalla mano temeraria del poeta al mondo 

dell'infinito, non bastano ad esprimere quel che l'uomo può sen-

tire in un istante solo d'odio o di amore, di voluttà o di dolore. 

O mia Emma, dove mi sono io smarrito! 

Voleva darti il benvenuto al tuo arrivo a Madera; e ti ho 

parlato di gelosia e fors'anche t'ho fatto della metafisica. Tu che 

mi intendi, anche quando non parlo, m'avrai inteso anche questa 

volta. Tu avrai inteso e perdonato la mia gelosia, in cui non sento 

ombra d'amarezza; in cui credo non si nasconde la più piccola 

vanità, il più innocente egoismo. 

Tu sei una cosa mia, come sono miei i miei pensieri, i miei 

occhi: tu sei mia come son mie le mie mani; tu sei più che la metà 

di me stesso e ora che sei lontana mi sento avvinto più ancora di 

quando mi sei vicina; e pensando a te con infinito dolore, mi 

pare che una parte di me stesso sia in me malata, sicché io di essa 

sola mi occupo: per essa sola mi tormento e mi cruccio. 

La gelosia di un'anima onesta è il bisogno di volere che il 

nostro calore riscaldi tutte le nostre membra, che nelle nostre 

viscere non entri che il nostro sangue. La gelosia, così com'io 

l'intendo, è la coscienza piena di sé stesso, è l'amore di sé stesso, 
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è l'istinto della propria conservazione, è il più santo dei diritti 

naturali. 

La massima parte di me stesso è a Madera ed io l'accom-

pagno con immenso amore ed io la circondo d'un fiato che me 

la conservi, che me l'accarezzi, sicché quel ch'è mio rimanga mio 

soltanto e mio sempre e innanzi a morire non m'abbia a veder 

dilaniate le membra e sanguinanti escirmi le viscere da un'ampia 

ferita. 

L'uomo solo non esiste, te l'ho pur detto le cento volte; 

non esiste la donna sola; ma solo io conosco un uomo-donna 

vivente, vivente di quella ch'io soltanto chiamo vita. 

Fa dunque, mia Emma, di serbarmi il mio posticino sui 

basalti muschioso dell'isola e alla spiaggia del mare e nel tuo ca-

nestro di fiori. E che l'aria imbalsamata di Madera ti accarezzi 

soavemente le chiome, e ti entri mollemente nel petto e ti risani 

e ti ritorni a me presto presto. Che sotto i tuoi piedi fioriscano i 

prati e sul tuo capo facciano cadere una pioggia di fiori anche gli 

alberi della foresta; che intorno a te Madera divenga un paradiso 

di armonia, di profumi e di dolcezza e che in quel paradiso tu 

abbia a serbare un posticino per il tuo William. 
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Emma a William. 

Madera, 3 ottobre 18... 

 

Già da parecchi giorni, mio William, io mi sentiva languida 

e oppressa: ogni movimento mi dava pena e l'ozio non mi ripo-

sava. 

Passava le ore alla mia finestra, quasi sdraiata sul seggio-

lone e leggeva e rileggeva le tue lettere; mia primissima gioia 

quando sono lieta, mio unico conforto quando sono triste. Fra 

l'una e l'altra lettera, guardava fisso il mare, questo eterno com-

pagno della meditazione e il mio occhio, per lente oscillazioni, 

passava senza saperlo dalla scena della vita presente e vicina 

all'ultima linea sfumata e incerta dell'avvenire. Prima il porto sol-

cato dalle bianche vele, rotto dai remi numerosi, increspato dalle 

mille onde che io potevo distinguere e numerare: la vita in azione 

col suo chiasso, coi suoi mille movimenti, coi suoi contorni netti 

e recisi. Più in là il mare era azzurro e senza rumori: una vela 

lontana si perdeva in quell'orizzonte più sereno, e pareva un'ala 

di uccello marino. Là era la vita del pensiero, che attinge ancora 

la lena dall'azione, ma che già si solleva nei campi dell'infinito, 

non più confini precisi, non più chiasso; ma il fluido eterno che 

mai non posa e sempre si muove. E poi giù, nel fondo, l'occhio 

faceva ancora un passo e si trovava di nuovo in un mare grigio 

che si perdeva fra le nebbie dell'orizzonte: là né il chiasso che 
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distrae, né il sereno che riposa od eleva, ma un quadro incerto e 

sconfinato, ma l'infinito deserto del mistero, entro cui l'uomo si 

smarrisce e si confonde. Era in quella parte del quadro che il mio 

pensiero triste e vagabondo amava meglio perdersi e divagare. 

Ora la linea bigia rimaneva immota, ed ora, sollevandosi lenta 

lenta in fiocchi di fumo, pareva plasmare una terra lontana, la 

terra delle eterne speranze, e dei sogni senza fine: quella terra di 

nubi che tante volte strappò un grido di gioia ai compagni dispe-

rati di Colombo. 

Là in quell'abisso di deserti nebbiosi, nessun colore, nes-

suna forma; ma il caos infinito da cui Dio trasse l'ordine e l'uomo 

la poesia; là un'eternità di movimento, là un'onda che, eterna-

mente eguale a sé stessa, alimenta il crostaceo microscopico e la 

balena gigante; che eternamente impassibile copre e lambe le 

ossa di un pescecane morto decrepito e le reliquie di due sposi 

che, naufraghi e moribondi, si strinsero in un ultimo amplesso e 

lasciarono le loro ossa intrecciate sul piano dell'arena profonda. 

Là un bigio immenso che non rallegra, che non riposa, ma che 

affascina l'uomo perché egli lo desidera sempre senza mai ab-

bracciarlo, perché sempre lo studia senza mai intenderlo; che af-

fascina l'uomo perché rimane eternamente vergine innanzi alle 

sue braccia innamorate. 

Dopo aver passato più giorni a questo modo, senza aver 

fiato a far altro, ricordai le tue parole, o William, ricordai che 

l'ozio è una delle colpe maggiori; e fattami forte, coraggiosa in 
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un momento, chiesi a mia zia che mi accompagnasse ad una gita 

a Machico. Aveva udito parlare vagamente di una triste storia av-

venuta in quel luogo, uno dei più pittoreschi dell'isola: e voleva 

farvi un triste pellegrinaggio. La mia buona zia, felicissima di ve-

dermi uscire da quel letargo mortale in cui era piombata, disse 

subito allegramente di sì: fece sellare una buona mula per lei e 

apprestare un'amàca da viaggio per me. Ti ho già scritto altre 

volte che questo modo di viaggiare così comune in quest'isola, 

mi ripugna assai, perché ad ogni movimento penso che due uo-

mini si affaticano e sudano per me, e mi domando subito: - Per-

ché mai Dio ha fatto gli uomini di modo che una metà abbia a 

servir l'altra? 

La zia calma alquanto i miei scrupoli, mostran-

domi i due bruni e robusti arrieiros; pei quali la tua 

Emma sottile e smilza sarebbe stata più leggera d'una 

canna. 

Si va a Machico per una valle tutta verde e tutta ridente, e 

le fanno cornice basalti neri, acuti, profondamente lacerati come 

merli d'un antico castello che si confondono coi crepacci serpen-

tini aperti dal tempo nelle sue pareti. I campi di Madera così pic-

coli e ridenti e tranquilli in mezzo a quella natura di neri giganti 

mi sembrano nidi d'usignuoli sospesi al cratere d'uno spento vul-

cano. Fra quelle masse rozze, ciclopiche di roccie, alza il capo più 

alto il Picco Castanho. 
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Il moto oscillante e lento dell'amàca mi cullava per 

modo che di quando in quando io sonnecchiava e allora 

sognava di essere imbalsamata in un'amàca del Perù, fra 

due palme ove due neri avvoltoi venivano a cantarmi 

l'inno funebre, appoggiati simmetricamente con una 

gamba sola sulle due corde della mia amàca. L'acre sa-

liva mi scendeva intanto giù per la gola, e un colpo dure 

e secco di tosse veniva a svegliarmi improvvisamente, 

ed io, spaventata, cercava gli avvoltoi e non vedevo din-

nanzi a me che la caramuza ridicola del mio arrieiro che 

mi scacciava d'improvviso i tristi pensieri. Era Arlec-

chino che veniva col suo bastone a scacciare dalla scena 

un direttore di pompe funebri. 

Saltai lesta dall'amàca appena giunti a Machico, e mi sentii 

ben diversa da quando era partita da Funchal. Poche ore di moto, 

e un soffio d'aria diversa da quella che soglio respirare, mi cam-

bian d'un tratto e mi sento un'altra donna. 

Machico è un povero, è un poverissimo villaggio; 

ma sembra venirti incontro sorridendo e vorresti su-

bito collocarvi un romanzo e un'elegia, e l'elegia ve la 

trovai senza bisogno d'inventarla. Dopo aver ammirata 

la spiaggia larga ed estesa e la piccola fortezza che sta 
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sul mare e che chiamano desembarcadouro, andai alla 

chiesa, e là mi si narrò dal sagrestano questa semplice 

storia: 

In un anno del 1300, non si sa quale, una piccola nave 

giunse dall'Inghilterra su questa spiaggia e sbarcò un uomo e una 

donna, due bellissimi giovani inglesi, condannati a vivere e a mo-

rire nell'Isola di Madera. Si chiamavano Machim ed Anna. Si 

ignora qual delitto avessero commesso quei giovani, ma di certo 

il peccato deve essere stato ben lieve o il giudice molto pietoso, 

dacché furon puniti col dover vivere e col morire insieme in un 

luogo di paradiso. 

A pochi passi dalla spiaggia si innalzava un cedro antico 

quanto l'isola, una vera foresta, una cupola di nera verdura, un 

labirinto di rami e di foglie che filtrava il sole e rompeva l'urlo 

delle procelle. 

Nel suo seno ospitale, il caldo dell'estate diveniva languido 

tepore, l'aquilone dell'inverno una fresca brezza. Là i due amanti 

reietti dall'Inghilterra si fecero una capanna, il loro nido d'amore, 

e là vissero felici, chi sa quanti anni e senza figliuoli. La tradizione 

dice che essi non si muovessero mai da Machico. Senza figliuoli, 

senza amici, senza nemici, non ebbero altro tempio che la volta 

sempre verde del loro cedro; non ebbero altro orizzonte che l'o-

rizzonte sempre azzurro del mare; non ebbero altro amore che 

il loro amore. 
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Anna morì prima di Machim, e Machim la seppellì sotto 

quel cedro; ne tagliò un ramo e con esso scolpì una croce, la più 

bella che mai si fosse veduta. Piantò la croce, ne fece un'altra 

perfettamente eguale, e scavò accanto alla prima fossa un'altra 

fossa. Appena l'ebbe finita morì. Nessuno dei vicini udì una pa-

rola escire dalle labbra di Machim dopo la morte di Anna. Un 

mattino lo trovarono morto, steso al suolo, colle braccia avvin-

ghiate intorno alla croce che lo copriva. Convenne distaccarlo a 

forza, e lo si seppellì accanto alla compagna. 

Per molti e molti anni quel cedro fu creduto sacro all'a-

more, gli amanti traditi andavano a piangervi la loro sventura; gli 

amanti sventurati andavano ad implorarvi la gioia di essere amati; 

forse ancora gli amanti felici vi andavano a mormorare parole di 

amore felice. I venti sussurravano sempre dolcemente fra i rami 

del cedro, e le onde del mare mormoravano soavemente ai piedi 

di quelle croci. 

Un giorno il governatore Tristâo Vaz Teixeira, quello 

stesso che insieme a Zarco colonizzò Madera, con una scure cru-

dele stramazzò quel cedro, e vi trovò tanto legno da farne una 

chiesa; e fu edificata appunto sulla tomba dei due amanti inglesi. 

Il tempio del Signore si innalzò sopra un tempio d'amore, e una 

santa poesia si appoggiò sopra un'altra poesia tutta tenerezza. Di 

Machim e di Anna, dopo cinque secoli, rimangono due reliquie. 

Rimane il nome di Machico dato ad un povero villaggio; rimane 

un frammento della croce che Machim aveva scolpita per la 
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tomba di Anna, e che il sagrestano mostra al viaggiatore pelle-

grino. 

Caro William, ho baciato quel pezzo di cedro e ho doman-

dato a me stessa, se anche noi, quando saremo morti, non sa-

remo messi l'uno accanto all'altro. 

Il moto dell'amàca mi aveva stancato e il mare era tran-

quillo come lo specchio d'un lago. A Machico si prese un guscio, 

si giunse a Canical: poche capanne e una chiesa più brutta e più 

triste delle capanne; si visitò la cappella di Nossa Senhora da Pie-

dade e si ritornò per mare a Funchal. 

Il mio letargo s'era cambiato in una soave e tranquilla ma-

linconia; il mio respiro era più libero ed io era contenta di aver 

scoperto una gemma di poesia, perché la poteva mandare al mio 

William. 
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Emma a William. 

Madera, 19 ottobre 18... 

 

Ho vissuto per quindici giorni nella poesia raccolta a Ma-

chico: avrei voluto essere un poeta per poter deporre anch'io 

sulla tomba di Machim e di Anna la mia corona di fiori; avrei 

voluto il genio per rendere immortali quei due fortunati esuli che 

riposano da cinque secoli fra le radici di quel cedro che fu il nido 

d'un amore senza nubi e senza procelle. Sopra tutto poi avrei 

voluto essere Anna e avrei voluto che tu fossi Machim. 

Perché tanta poesia doveva sfumare a un tratto dinanzi a 

un quadro desolante e d'una dura realtà? Perché l'azzurra poesia 

del passato doveva esser coperta brutalmente dal drappo nero 

d'un funerale? Ti ho promesso di non esserti avara della più pic-

cola delle mie gioie, di non risparmiarti nessuno dei miei dolori: 

or vedi con quanto scrupolo mantengo la parola. 

E poi mio William il dolore che ho sentito quest'oggi mi 

ucciderebbe se non l'avessi a dividere teco e poi è un dolore che 

ci ammaestra e ci eleva: devo essergliene grata. Quando il dolore 

bruscamente ci piglia per il braccio e ci guida sulla via del dovere, 

noi dobbiamo ringraziarlo. È un medico che taglia e brucia, ma 

guarisce. Ah! dovere, dovere, tu sei un Dio di ferro, ma ci tempri 

l'anima ad alte cose; tu sei crudele, ma tu solo ci dai il santo or-

goglio di esser qualcosa più d'una creatura che nasce, mangia e 
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muore, qualcosa più d'un verme che, dopo aver divorato tante 

creature vive, dà alla sua volta le proprie carni in pasto di altri 

vermi minori. Se qualcosa d'immortale è in noi, è l'esempio che 

i nati lasciano ai nascituri e il nostro dovere è il palladio della 

dignità umana che le generazioni si trasmettono l'una all'altra, e 

tutti dobbiamo esserne gelosi custodi, sacerdoti incorrotti. Se 

tutti prestassero a questo Dio il culto ardente che io gli presto 

fin dalla prima fanciullezza, qual paradiso non sarebbe il mondo! 

Or stà a sentire, mio William. 

Ieri io mi ero svegliata piena d'energia e per tutta 

la notte non aveva tossito che una volta sola. Son così 

avida della mia saluta, son così ardente di conquistar 

nuove forze per far piacere a te, che volli subito met-

termi alla prova; e sola sola, col mio ombrellino che vo-

leva adoperare non contro il sole ma per farne un al-

leato pietoso dei miei piedini ancora deboli, escii di casa 

presto presto e prima ancora che la mia buona zia Anna 

si fosse svegliata; e mi mossi arditamente verso la strada 

più ripida che da Funchal si dirige verso il nord e con-

duce al piccolo Curral. Quei di Madera chiamano que-

sta strada con parola molto felice e poetica caminho de 

foguete o strada dei razzi. 
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Or bene la tua Emma voleva far arrampicare i suoi 

polmoni su per il caminho de foguete; ed ogni passo affati-

cato dedicava al mio William. 

Come si diventa egoisti, quando si ama; quanto si diventa 

egoisti, quando il nostro amore ha bisogno della nostra salute! 

Io guardai all'erta del cammino e mi spaventai; ma 

poi subito dopo chinai gli occhi, misurai i passi coll'al-

ternar del respiro e lentamente, ma sicuramente, riuscii 

ad ascendere forse cento passi senza stancarmi e senza 

tossire. Come era felice di quella mia bravura, quanto 

era superba della mia conquista del caminho de foguete! E 

tutta la mia bravura, le mie conquiste erano per te, mio 

William. 

Dopo quei cento passi la strada si faceva piana; due mu-

ricciuoli la stringevano, quasi un torrente pieno di sassi e chiuso 

da dighe; ma giù per quei muricciuoli cadevano cespugli di elio-

tropii profumati d'un violetto oscuro, così belli che la mia mano 

correva impaziente a volervi far bottino. Tu conosci però le mie 

abitudini: non so sciegliere il fiore d'un prato, il ramoscello di 

una foresta senza chiederne licenza al padrone del prato, al pa-

drone della foresta. Non è ancora questo un nostro dovere? 

Qui il proprietario non poteva esser lontano; feci ancora 

pochi passi, vidi che il muricciuolo si apriva per un cancello 
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verde, basso e socchiuso, si entrava in un campo di ignami e di 

maiz. Un viale tutto fiancheggiato da alte banane conduceva ad 

una modesta e linda casetta colle persiane d'un verde vivissimo 

e le pareti d'un bianco bigio. Dinanzi alla casa vidi un cortiletto, 

dove alcune galline beccavano avidamente la loro colazione, e ad 

un lato un alto fico che faceva ombra densa e fresca a quel luogo 

modestamente pulito. Appoggiata al muricciuolo del cancello, 

mi alzai sulla punta dei piedi per spiare se vi fosse in tutto quel 

verde un'anima viva, e la scopersi subito. 

Sotto al fico stava seduto sopra una sedia di paglia un 

uomo robusto; in manica di camicia, e che mi dava le spalle. Pa-

reva guardar fisso a qualcosa che avesse in grembo e ch'io non 

poteva distinguere. 

Se l'avessi veduto di faccia, avrei subito letto nel suo volto 

se potessi chiedergli un fiore, ma né sulle sue spalle, né sul colore 

de' suoi calzoni, né nella forma delle sue ciabatte poteva trovare 

elementi per giudicare della sua cortesia, e segnando colla punta 

del mio ombrellino sull'arena del viale molti W, or grandi, or pic-

cini, esitava, sperando che quella creatura viva mi avrebbe presto 

mostrato il volto, che mi avrebbe veduto. 

Ma quegli eliotropii eran troppo belli: ed io era lieta e pe-

tulante come una fanciulletta, tanto mi avevano rallegrato l'aria 

mattutina e la salita dell'erta. In cattivo portoghese e colla voce 

tremante osai indirizzar la parola a quelle spalle ostinate nel loro 

silenzio: 
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- Signore, mi perdoni... 

- Chi è là? 

E dicendo questo, l'uomo dalle spalle ostinate, si rivolse e 

mi guardò. Aveva sulle ginocchia una fanciullina sui dieci anni 

che pareva dormisse. 

- Signore, voi avete sul muricciuolo del vostro orto degli 

eliotropii così odorosi e belli che mi hanno tentata e son venuta 

a chiedervi licenza di coglierne alcuni. 

- Signora mia, son tutti vostri, non sapeva che fossero fio-

riti: coglietene quanti ne volete. 

Intanto io guardava quell'uomo e quella fanciullina, e la 

mia allegrezza petulante andava rapidamente passando nella tri-

stezza più cupa. Io avevo di certo dinanzi a me il quadro di una 

grande sventura. 

Il padrone degli eliotropii era un campagnolo di Madera, 

dalle spalle tarchiate, e il volto bruno faceva contrasto con un 

collo ancor più bruno. Non aveva cravatta, e la camicia ampia-

mente aperta mostrava che quel collo non aveva mai avuto paura 

del sole. Il volto allungato, con barba nera, naso aquilino, faccia 

franca rozza, più rughe in volto, e sopratutto sulla fronte, che 

capelli bianchi in capo. Sul fondo d'una giovialità ingenua ed un 

cuore espansivo si leggevano le tracce d'un profondo dolore. 

Neppure per parlare quell'uomo poteva riposare le rughe che 

dalle sue sopracciglie si arrampicavano lungo un solco profondo 

scavato in mezzo alla fronte, là dove se ne spicca il naso. Né quel 
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solco, né quelle rughe procellose, però, gli impedivano di essere 

cortese. 

- Accomodatevi su questa sedia, signora, voi siete stanca, 

avete il respiro affannoso; non avete voi il petto gracile? 

E pareva che, mano mano egli s'andava accorgendo ch'io 

era malata, il suo accento si raddolcisse e le sue sollecitudini per 

me andassero crescendo. Mi porse egli stesso una sedia vuota 

che stava accanto alla sua, senza posar per questo la bambina che 

le sue braccia robuste e vellose portavano come una pagliuzza. 

Dove vedo un uomo che soffre, dove sospetto un dolore, 

io senza volerlo, senza saperlo mi arresto, affascinata da un'irre-

sistibile attrazione. 

Mi sedetti e dimenticai gli eliotropi, che, pur senza ch'io li 

vedessi, mi andavano imbalsamando l'aria all'intorno. 

- Sì, mio buon signore, son malata di petto, son venuta a 

Madera per guarire, vi son da un anno e sto assai meglio. 

Quell'uomo non aveva ascoltato di certo le mie ultime pa-

role. Colla palma della mano sinistra, ampiamente aperta, si pic-

chiò sulla fronte, sicché tutta la coperse, e più che parlare, gridò: 

- Ah maledetta, maledettissima malattia! Sempre e dapper-

tutto dei tisici. Perché mai Domeneddio, onnipotente, e onni-

scente, ha mai fatto dei polmoni più fragili della carta asciugante? 

Voi, mia signora, guarirete, guarirete senza dubbio; ma io... ma 

io... 
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E sospirava e guardava la fanciullina che allora osservai 

anch'io. 

Era in camicia; era pallida, magra: aveva una mano bianca 

appoggiata sul petto che si alzava e si abbassava nei moti alterni 

di un respiro affannoso. Il volto era quello d'un angelo e aveva 

in sé la bellezza della razza latina e dell'inglese; un ovale perfetto, 

un mento piccino e rotondetto, come una nocciuola ancor verde; 

due labbra rosee, ma secche e socchiuse; un nasino affilato gra-

zioso, sopracciglia nere nere e stranamente folte; ciglia lunghe e 

nere e palpebre grandi che coprivano due occhi neri che vaga-

vano fra i crepuscoli d'un sonno febbrile. Dalla fronte reclinata 

all'indietro cadeva un torrente di capelli biondi con vene castane, 

dorate, rosse; tutta una tavolozza di tinte che con un disordine 

di rara bellezza fermavano l'occhio lungamente. 

- Vedete questa mia Dolores, è l'ultima che mi resta, e l'ho 

chiamata Dolores, perché è nata pochi giorni prima della morte 

di sua madre. Sì, mia signora, ho perduto la moglie, ho perduto 

tre maschi e due bambine, tutti tisici. Ed io, soggiunse ridendo 

in un modo crudele, non posso mandare i miei figli a Madera, 

perché guariscano; in casa mia si nasce a Madera, ma si muore 

anche a Madera. 

Allora Dolores, svegliandosi improvvisamente, si mise a 

sedere sulle ginocchia del padre e a tossire; e tossiva così forte 

che le guancie le divennero porporine e sudanti, e gli occhi lagri-

mosi. 
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- Vedete, vedete, anche questa farà come gli altri. Maledi-

zione! Maledizione! 

Quel dolore però era troppo grande, perché potesse a 

lungo mescersi coll'ira: e quel pover'uomo, chinando il capo su 

quel volto d'angelo, lo baciò, lo ribaciò cento volte, e quando lo 

rialzò, i suoi occhi eran rossi, gonfi di lagrime. 

- Sono un uomo rozzo io, sono un villano tirato su a pian-

tar viti e patate, ma son vent'anni che ho malati e morti in casa; 

e il cuore per Dio (e qui col grosso pugno peloso stretto stretto 

batteva sul cuore fino a far rimbombare il petto) non mi si è fatto 

ancora di pietra, piango ancora io. 

- Caro signore, voi siete infelice, ma Dolores guarirà. In 

una famiglia di tubercolosi non muoiono mai tutti. Anch'io, sa-

pete, ebbi undici fratelli e sorelle e tutti son morti tisici, ma ho 

già venticinque anni e vivo e penso di guarire. Dolores sarà deli-

cata, avrà spesso la tosse, ma guarirà, guarirà sicuramente. 

- Lo spero anch'io: sarebbe troppo crudeltà lasciarmi solo. 

Se avessi a seppellire anche questa, darei fuoco alla mia casa e 

me n'andrei a imbarcarmi come marinaio sulla prima nave che 

partisse per l'America, per il Portogallo, per la casa del diavolo... 

scusatemi, signora. 

- Ma come mai, voi nato qui, in un paese dove la tisi è rara, 

specialmente fra gli agiati, avete tanta sventura? 
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- L'è una storia ben triste, mia buona signora; e, vedete, la 

racconto a tutti, perché almeno abbia a giovare a chi può ancora 

approfittare di una lezione. Avete voi marito? 

- No. 

- Ebbene, allora anche a voi la mia storia può esser utile. 

E poi, vedete, voi avete il petto gracile, voi avete un'aria tanto 

gentile che subito subito mi avete aperto le cateratte del cuore, 

che in me stanno chiuse per giorni e settimane e mesi. Più volte 

mi chiudo in casa tutto solo, coi miei dolori: passeggio per le 

camere deserte, colla mia Dolores per mano, e più spesso colla 

mia Dolores fra le braccia. Ho venti camere, capite, in questa mia 

casa, e son tutte vuote meno una dove dormo e vivo e mangio 

colla mia figliuola. Capite voi in qual deserto io viva? E mi fa 

molto bene quando posso trovare una persona come voi a cui 

raccontare i miei dolori. 

«Io ho quarant'anni soli, sapete, quarant'anni con tanti ca-

pelli bianchi e tante rughe, e tutti me ne dànno almeno cinquanta 

e anche più. Non me ne meraviglio; piuttosto stupisco di esser 

ancor vivo, ma già è la mia Dolores che non mi lascia morire. 

Anch'io ebbi i miei vent'anni; anch'io cavalcava sul più ar-

dente dei cavalli di Madera, e senza sella amava gettarmi al ga-

loppo nei sentieri che rasentavano gli abissi più profondi e pre-

cipitarmi giù per le chine, con una mano robusta nella criniera e 

un'altra nella coda, e giù, e giù, sicuro di non distaccarmi mai dal 
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mio cavallo; amava sentirmi intorno l'aria vertiginosa che mi sol-

levava i capelli e mi fischiava nelle orecchie. Aveva braccia così 

robuste che più d'una volta andava a strappar la zappa dalle mani 

dei contadini di mio padre, e mi metteva a zappar profonda-

mente, fortemente, finché non mi sentissi correre il sudore a ru-

scelletti lungo le spalle giù per il petto infuocato. Aveva ereditato 

da mio padre la passione della terra: odiava la città e i villaggi; 

voleva sempre esser fra i campi di maiz o all'ombra dei lauri. 

Non guardava mai in faccia alle donne: non so perché, ma 

mi pareva una smorfia da cittadini il fare all'amore. Aveva una 

febbre nei muscoli che volevano sempre muoversi; aveva una 

smania nel petto di respirare l'aria più pura, e respirarla a onde e 

tutti i picchi più alti dell'isola hanno veduto i miei piedi: c'è qual-

che roccia che io solo e l'aquila abbiamo toccato. 

L'amore mi prese come un fulmine, come una palla da 

cannone che vi colpisca in mezzo al petto. Un giorno me n'era 

andato a Funchal e stava passeggiando sul molo del porto, aspet-

tando un amico con cui dovevo imbarcarmi per Porto Santo. 

Voleva andare a caccia di conigli. Zufolava, impazientito che il 

mio amico mi facesse aspettare, quando dinnanzi a me vedo una 

carrozzina in cui stava una pallidissima creatura che, se non 

avesse tenuto gli occhi aperti, io avrei giudicata morta. Dietro al 

carrozzino stava un'altra creatura giovane e bellissima che lo 

spingeva innanzi e che ad ogni tratto amorosamente si chinava a 

domandare alla povera signora moribonda che cosa volesse. 
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Quella signora doveva essere una cameriera, ma questo a 

me non importava nulla: quel ch'io ricordo è che i suoi occhi 

azzurri, i suoi folti capelli biondi, la sua carnagione di rosa mi 

innamorarono talmente che quando l'amico mi venne incontro 

col suo fucile ad armacollo, gli dissi che non partivo più per 

Porto Santo. Era la prima donna ch'io aveva guardato in volto, 

ma mi parve subito che non avrei potuto vivere senza di lei, e il 

mio amore dovette essere così violento, così contagioso, che 

dopo otto giorni anche Jessy era innamorata di me. 

Ella era una cameriera, ma una cameriera inglese che par-

lava tre lingue, che leggeva molto, che scriveva; era un cuore di 

zucchero innamorato della sua padrona, con cui viveva tutto il 

giorno, con cui dormiva di notte, di cui era innamorata. Qui si 

dice che la tisi non è contagiosa, ma io so che la mia Jessy, che 

era bella e fresca come una rosa, pigliò il male dalla sua padrona, 

e che quando questa fu morta ed io doveva sposare Jessy, ella fu 

colta da un male che i medici di Funchal chiamarono bronchite, 

ma che infine era una tisi bella e buona. 

Fu malata due mesi, ma la convalescenza non finiva mai. 

Mangiava, camminava, ma era debole, e la tosse non se n'andava 

mai ed ella era magra magra. 

Ad onta di tutto questo Jessy era allegra come un pesce, e 

mi diceva di esser magra, perché era innamorata di me, e che 

quando ci fossimo sposati, saremmo guariti. Mio padre mi di-

ceva sempre: - Sebastiano, Sebastiano, quella donna non è per te; 
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è troppo delicata, tu la perderai presto e avrai dei figli malati. 

Sebastiano, va a Lisbona a trovar tuo zio, dimentica Jessy, io mi 

sono innamorato dieci volte prima di sposar tua madre e vorrai 

tu sposare la prima donna che t'è venuta fra i piedi? 

Mio padre aveva ragione, ma nessun medico mi sconsigliò 

da quel matrimonio: ma a che servono i medici? Servono a tor-

mentare i malati, ma non a tener sani i sani. 

Eravamo tanto innamorati! Ci sposammo: Jessy rimase su-

bito incinta e durante la prima gravidanza cessò la tosse, ingrassò 

un pochino; io mi credeva il più felice degli uomini; ma venne il 

parto e d'allora in poi la vita di Jessy fu una lenta agonia ed io, 

ignorante come una bestia, la vedevo migliorare ad ogni gravi-

danza, e aveva sempre nuovi figli. Nessun medico mi diceva che 

ad ogni parto mia moglie era più debole di prima, che ogni fi-

gliuolo le dava una spinta verso la tomba. Il buon clima di Ma-

dera la tenne viva otto anni, che tanti ne durò il nostro matrimo-

nio; in Inghilterra sarebbe morta in pochi mesi. Il cielo della no-

stra isola le concesse una lunga, una dolorosa agonia. 

E non solo mi è morta la mia Jessy, ma mi sono morti tutti 

i miei figliuoli. Tutti rassomigliavano alla mamma; nessuno seppe 

prendersi le mie spalle, i miei polmoni di ferro. Se li aveste veduti! 

Com'eran belli! Eran tutti come Dolores, alcuni più belli ancora; 

biondi rosei intelligenti, amorosi. Son vent'anni che ho preso 
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moglie e per vent'anni la mia casa è stata un ospedale e un cimi-

tero. Io ho fatto da infermiere a Jessy, a Michele, a Sebastiano, 

ad Antonio, a Lisa, a Robinia; io li ho seppelliti tutti, mia signora. 

E capite voi cosa voglia dire avere un figliuolo moribondo 

nel letto, e un altro che sputa sangue e sta coricato sotto gli alberi 

del giardino, perché non ha fiato di muoversi? Capite voi che 

cosa vuol dire andare a tavola e leggere coll'occhio ansioso nel 

volto dei vostri figliuoli i primi segni della fatal malattia? E capite 

voi che cosa voglia dire svegliarsi di notte e d'improvviso sentir 

tossire il più robusto dei vostri figli, quello che pareva voler sfug-

gire alla sorte comune? Capite voi che cosa voglia dire andar er-

rando il mattino di letto in letto a veder le macchie rosee che la 

saliva insanguinata d'una vostra bambina ha lasciato sul guanciale 

nel respiro affannoso della notte? E capite voi che cosa voglia 

dire vivere fra l'agonia dei vivi e l'agonia dei moribondi e dover 

sorridere per tranquillare i figli sgomenti e dover mentire oggi, 

mentire domani, mentir sempre, inventando ai malati sempre 

nuove e più crudeli menzogne, inventando menzogne ai sani che 

già temono di esser malati? 

Capite voi tutto questo, avete voi letto nei vecchi libri che 

vi sia tortura più crudele di questa? Una volta, me lo ricordo an-

cora, era un dì di dicembre e pioveva e pioveva, e un freddo 

umido penetrava fin nelle ossa. Si ritornava coi miei figliuoli dal 

cimitero dove avevamo accompagnato la mia bellissima Lisa, 
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fanciulla di quindici anni. Eravamo allora quattro ancora; io, Ro-

binia, Dolores e Michele. Avevamo tutti i vestiti inzuppati d'ac-

qua fredda e nessuno parlava. Mentre si saliva sull'erta che avete 

salito voi, pochi momenti or sono, Michele si mette a tossire; una 

tosse secca, crudele feroce; e poi si avvicina il fazzoletto alla 

bocca, lo guarda, quindi facendosi pallido e pur sorridendo, lo 

mostra a Robinia: era tutto insanguinato. 

Io veniva dietro ai miei figliuoli e vedeva tutto. Robinia si 

voltò a me improvvisamente, e piangendo e singhiozzando, mi 

gridava: 

- Papà, papà, dobbiamo noi morir tutti, proprio tutti? 

Caddi seduto sul muricciuolo della strada; Robinia, Mi-

chele e la piccola Dolores mi si strinsero tutti intorno alle ginoc-

chia. Dolores piangeva senza sapere il perché, e Michele mi ac-

carezzava e diceva: - Papà, papà, non sarà nulla; ho una gengiva 

ferita; è sangue venuto dalle gengive. - Ma un anno dopo, mia 

buona signora, si seppelliva anche Michele, e ritornando a casa 

noi eravamo tre soli. 

Ch'io sia maledetto, ch'io sia maledetto! Ora non ho più 

che Dolores, e seppellirò anche questa accanto a Jessy, ed io mi 

farò seppellir vivo accanto a tutti i miei figliuoli. Ch'io sia male-

detto: non si ha il diritto di dare una vita moribonda ai propri 

figliuoli, no, no, non si ha il diritto di mettere al mondo uomini 

condannati a morir fanciulli, a morir giovinetti nell'età delle gioie 

e delle speranze. No, no, ch'io sia maledetto, la vita è un peso: 
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convien dare insieme ad essa forza e salute per sopportarla. La 

vita non è un dono, è un peso, è una croce. 

Non siete voi forse, mia buona signora, figlia di un padre 

o di una madre tisica?» 

Mio William, io mi alzai a queste parole come una pazza, 

gridando: 

- Basta, basta, signore, voi mi uccidete insieme ai vostri 

figliuoli. 

E fuggii da quell'orto e fuggii a casa e mi gettai piangendo 

e singhiozzando fra le braccia della zia, che mi veniva incontro. 

William, tutto questo t'ho voluto scrivere; mi è sembrato 

che fosse mio dovere il farlo. 
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Zia Anna a William. 

Londra, 3 Agosto. 

 

William, la nostra Emma è morta; ed io non trovo altra 

parola, ed io non so immaginare ipocrisia pietosa che valga a 

farmi tacere. Ah, William, tu che l'hai tanto amata, tu che vivrai 

eternamente colla memoria di quell'angelo che abbiam perduto, 

capirai la mia brutalità. Perché tenterei nasconderti l'orrenda no-

vella fra le pieghe di lunghi periodi, perché tenterei nasconderla 

nell'ultima pagina della mia lettera? Son sicura che nell'aprir que-

sto foglio, tu sentiresti nell'aria l'odore della fossa, ed io non po-

trei ingannarti. Potrei tacerti ancora per qualche tempo l'orribile 

parola, ma il mio silenzio sarebbe ancor più crudele. Ella ti aveva 

giurato di scriverti ad ogni corriere, e tu non avresti più ricevute 

notizie di Emma. Vi ha qualche cosa peggiore della morte, ed è 

l'agonia. 

Son quindici giorni che la nostra Emma riposa nel bosco 

dei pini, nel parco, vicino al ponticello; e solo perché oggi parte 

il corriere, dopo una lunga tortura ho potuto prender la penna e 

scriverti. 

William, come possono tollerare la vita coloro che non 

credono in Dio, come possiamo sentirci strappar vivente il cuore 

a brani a brani, mentre siamo ancor vivi, senza credere che rive-
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dremo un giorno i nostri cari? Ho letto che gli abitanti dell'Abis-

sinia strappano dai bovi brandelli palpitanti di carne che poi 

fanno cuocere per loro alimento: e così di giorno in giorno ma-

cellano e straziano quei poveri animali, finché non rimangono 

che le ossa e le viscere, mal vive o mal morte. Ma non siamo noi 

nel corso della nostra vita in tutto eguali ai bovi dell'Abissinia? 

Non perdiam noi lembo a lembo i nostri più santi affetti, e chi 

vive a lungo non si trova all'ultimo ridotto ad uno scheletro 

senza carni e senza gioia, ma che pur cammina, spossato ed esan-

gue per la lunga abitudine di aver vissuto? 

William, pensa che la tua Emma è morta sicura di rivederti 

in un mondo migliore, ha chiuso gli occhi tranquilla e serena, 

confidando che tu saprai resistere al tuo dolore, che tu non af-

fretterai d'un minuto l'orologio della tua vita. 

Io piangerò finché vivo la mia Emma, che ho amato come 

una figliuola, ma nel mio pianto avrò sempre la cara speranza di 

rivederla. E anche tu, William, devi piangerla a questo modo; ri-

torna in Inghilterra a baciare la sua tomba, ritorna fra noi. Io 

sono rimasta sola sola, ultimo avanzo d'una famiglia numerosa, 

spenta in pochi anni. Tu che sei mio figlio d'adozione, vieni ad 

abitare con me. Vieni a dare qualche conforto ad una povera 

vecchia che cammina silenziosa in un vasto palazzo, e sente 

paura nell'udire i suoi passi, solo avanzo di tanta vita, di tanto 

rumore. 
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Già da molti anni non si udiva il lieto schiamazzo dei bam-

bini, le grida di pianti innocenti, le esclamazioni della vecchia zia 

Anna; ma da un anno Emma aveva riempito la casa di una vita 

nuova. Dove si moveva quell'angelo, dove respirava, vi era un 

giardino sempre fiorito. Non diceva una parola che non fosse 

una poesia vivente; non aveva un sorriso che non fosse una ca-

rezza; malinconica, malata, sofferente, ella non aveva che gioie e 

benedizioni per le creature che l'avvicinavano. 

Quanto vuoto lascia in questo mondo una creatura che si 

ama! Vieni, William, a raccogliere tutta questa eredità di profumi 

e di passioni. È tua, soltanto tua, nessuno prima di te verrà a 

profanarla. Ho chiuso la casa ai curiosi, ai parenti lontani, agli 

amici. La casa dove ha vissuto gli ultimi giorni la tua Emma, è 

tutta tua, soltanto tua. Permetti a me sola di esserti guardiana del 

tuo cimitero. 

Troverai ancora il cembalo aperto, e sul leggìo l'ultima mu-

sica che ha suonato. Troverai nel suo bicchiere accanto al letto 

dove è morta, i suoi fiori inariditi e pur profumati ancora; vedrai 

il suo orologio che camminò ancora sette ore dopoché ella era 

morta; troverai ancora vivo il suo canarino. Vedrai sul suo caval-

letto un disegno non finito; troverai i suoi vestiti, i suoi libri pre-

diletti: tutto troverai, fuorché la nostra Emma che dorme in pace 

nel parco accanto al padre. Vieni, William, non morire su terre 

lontane, fra stranieri che non ti intendono, fra gente che non 
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l'hanno conosciuta; vieni a raccogliere l'ultimo fiato di quell'a-

nima che non ha vissuto che per te e per te solo. Vieni a baciare 

su questo nido il suo spirito che aleggia intorno intorno, come 

una farfalla che batte le sue ali tenerelle contro i vetri della fine-

stra per cercare i raggi di un sole che più non tramonta. 

La nostra Emma sentiva la morte vicina e, ad onta della 

sua fermezza, ne aveva paura. Già da più giorni non voleva più 

rimaner sola, e quando aveva presso di lei una cameriera o un'a-

mica, si indispettiva per un nonnulla, e contraddiceva ogni cosa 

e montava in collera. Ella, sempre pazientissima, sgridava aspra-

mente le sue cameriere, e poi se ne pentiva e chiedeva loro per-

dono. 

Diceva di sentirsi bene, ma tossiva più del solito e non 

aveva appetito; e dopo aver detto poche parole, si stancava; e 

pochi gradini della scala la facevano ansare orribilmente. 

Le proposi di far chiamare un medico; ma montò sulle fu-

rie a questa mia proposta, e divenne così rossa in volto da farmi 

credere che una febbre gagliarda l'avesse assalita colla rapidità 

del fulmine. 

Irascibile, irrequieta, malcontenta di tutto, si sdraiava sul 

letto, e poi si metteva a sedere, e poi di nuovo accasciata si get-

tava col capo fra i cuscini. In un'ora sola faceva cento cose; in 

un'ora sola leggeva, scriveva, suonava il cembalo, tentava di di-

pingere, domandava i giornali, frugava la libreria, e tutto la scon-

tentava. 
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Nelle ore più calde della giornata la prostrazione delle 

forze era tale che non esciva dalla camera. Io la vedeva soffrire e 

non poteva consolarla. Tentai ogni via per farlo, ma era un do-

lore profondo, insanabile, che le rodeva le viscere; ed io non in-

sistetti ad importunarla colle mie domande e i miei consigli. Ella 

che ha sempre saputo leggere nel cuore di chi la circondava, 

senza bisogno delle parole, mi era grata del mio silenzio rispet-

toso. 

Una mattina, e fu l'ultima della sua vita, mi alzai tardi per-

ché mi sentiva malata, e avendo chiesto di Emma, mi fu risposto 

che si era alzata per tempissimo e che ravvolta nel suo scialle era 

uscita di casa, dicendo alla cameriera: 

- Direte a mia zia che sono andata col primo treno a Bath, 

per fare una visita alla tomba di mio padre, ma che sarò di ritorno 

all'ora di pranzo. 

Fui tutto il giorno inquieta, e i miei occhi cercavano impa-

zienti l'orologio e più di una volta mi avvenne di metterlo all'o-

recchio, perché mi sembrava che dovesse essersi fermato, tanto 

il tempo mi sembrava lungo. 

Finalmente alle quattro ella venne: le corsi incontro: era 

pallida come la morte, non poteva parlare, tanto le era cresciuto 

l'affanno del respiro per aver montate le scale. Volle sorridermi, 

quasi col labbro muto volesse rispondere alle cento domande 

che mi si affollavano alla mente e che esprimeva colla faccia an-

gosciata e il gesto straziante. Si precipitò nella cameretta da letto 
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e si lasciò cadere quasi stramazzone sul suo sofà, senza aver 

tempo né forza di levarsi lo scialle, il cappello, i guanti. Aveva le 

mani gelate e non mostrava di esser viva che con brividi ripetuti 

e con sospiri profondi e affannosi. 

Tirai il campanello con tanta forza che ne strappai il cor-

done: gridai che subito si chiamasse il medico di casa, e poi, fuori 

di me, appoggiandomi alla sedia e alle pareti, credendo di dover 

cadere svenuta ad ogni passo, e ad ogni passo ripigliando tutta la 

mia forza di volontà, escii dalla camera per cercare non so che 

cosa. 

Voleva fare un mondo di cose in una volta sola; avrei vo-

luto aver senape, fuoco, acqua di Colonia; avrei voluto avere con 

me tutti i medici, tutti i farmacisti di Londra; ma sopratutto io 

cercava William. Mi pareva che tu fossi in quel momento la cosa 

più necessaria alla mia Emma. 

Rientrai pochi minuti dopo, udii un grido forsennato di 

Jessy che gridava: 

- La mia padrona è morta! Miss Emma muore! - e si 

strappava i capelli. 

Mi avvicinai al letto e vidi la mia figliuola divenuta 

del color della cera: le sue labbra livide e insanguinate 

nuotavano sul cuscino in un lago di sangue che innon-

dava anche il letto ed era caduto sul tappeto. E quelle 
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labbra si aprivano e si chiudevano, e l'ultimo fiato gor-

gogliava nel sangue. Mi gettai sulla mia figliuola, la ab-

bracciai stretto stretto, e le gridai: Emma, Emma! con 

una forza tale che il mio grido mi spaventò. 

Ella aperse gli occhi, volle parlare, sollevò una mano e mi 

fece cenno allo scrittoio e poi, agitandosi e raccogliendosi in uno 

sforzo supremo, appoggiò le sue labbra al mio orecchio e chia-

ramente pronunciò il tuo nome, o William; e poi mi cadde a ro-

vescio ed io perdetti i sensi. 

William, rimasi fuor di me due giorni e due notti e non 

riapersi gli occhi che per piangere, tutto quel che mi resta di anni 

o di mesi in questo mondo, non riapersi gli occhi che per sen-

tirmi infelice e sola. 

Parecchi giorni dopo la morte della nostra Emma, ricordai 

quel gesto supremo con cui mi aveva fatto cenno allo scrittoio, 

e con religiosa paura andai là e apersi il cassetto. Subito mi cadde 

sotto gli occhi una lettera suggellata e diretta a te. Te la mando, 

o William, dopo averla baciata cento volte. 

Io sento che in quelle pagine il nostro angelo deve aver 

chiuso qualche santo pensiero che sarà un balsamo per te, che 

l'hai tanto amata. Sento che in quelle pagine tu troverai il corag-

gio per vivere, la forza per sperare; e non so distaccarmi da 

quell'ultimo tesoro senza dolore e senza una orribile trepida-

zione che, in sì lungo viaggio, possa andare smarrita. 
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Possa un angelo accompagnare quel foglio attraverso l'O-

ceano; possa giungerti intatto... 

William, io so di averti dato con questa mia lettera lo stra-

zio più crudele che possa sopportare il cuore di un uomo; ma 

anch'io piango e soffro e vivo perché t'aspetto: e conterò i giorni 

e le ore, perché so che col primo postale di Panama tu sarai qui 

con me. Fin allora io terrò lontano dalla casa dove visse la nostra 

Emma, ogni curioso, anche gli amici. Nessuno toccherà i suoi 

libri, i suoi fiori, il suo cembalo, tutto ciò che fu suo. 

Nessuno porterà i suoi passi profani là, sotto i pini, dove 

ella riposa accanto al padre. Più d'una volta ella m'aveva detto 

che là voleva dormire l'ultimo sonno; e là l'ho coricata per sem-

pre. Vieni a piangere colla tua vecchia zia Anna su quella fossa. 

Vieni William, vieni subito; ti attendo. 

 

L'ultima lettera di Emma portava la data del 14 luglio, vi-

gilia della sua morte. 

William, mi sento morire. Non l'ho detto alla buona zia 

Anna, non l'ho detto al medico, perché sento che tutto sarebbe 

inutile. Il dolce clima di Madera aveva messo un velo sottile sulla 

mia piaga, ma le nebbie di Londra me l'hanno riaperta e più cru-

dele che mai. Io non posso più vivere e solo mi duole che morrò 

senza averti veduto. Guardo ad ogni ora, ad ogni minuto il tuo 

ritratto, e ti guardo con così intenso desiderio, che mi pare tu 
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m'abbia a rispondere, che tu abbia a venire a vedermi un'ultima 

volta. 

Ma tu non verrai. 

E poi mi spaventa ancora il pensiero di dover morire im-

provvisamente. Sento nel mio petto un fuoco ardente; mi par di 

sentirvi qualcosa che abbia a scoppiare da un momento all'altro. 

Tutto questo è nulla, mio William, muoiono tutti: deve es-

ser cosa molto facile il morire. 

Io ho in me una gioia divina che mi dà coraggio, che mi fa 

superba d'aver vissuto, che mi fa beata d'averti conosciuto, di 

averti amato, d'esser stata tanto amata da te! 

Come siamo egoisti; sto per morire e tripudio come una 

fanciulla nella beata sicurezza che tu non sarai di nessuna donna, 

che non sei stato e non sarai d'altri che della tua Emma. M'hai 

troppo amato! Ti lascio troppo ricco tesoro di memorie, troppo 

splendida eredità di affetti, perché tu possa essere di un'altra. 

Questo pensiero mi fa delirar di gioia. Ho bisogno di mettermi 

le due mani al mio povero seno, e stringerle forte forte, perché 

il cuore mi palpita tanto che sembra volermi soffocare. La mia 

fede nel tuo amore è così sicura come la mia fede in Dio. 

Ah, padre mio, ho fatto il mio dovere. Domani andrò a 

visitare la tua tomba, andrò a mormorare al tuo orecchio che la 

tua Emma ha tenuto la sua parola, che è degna di te, che ella 

muore senza aver messo al mondo altri infelici che come lei sa-

rebbero morti, ma che forse avrebbero maledetta la vita e chi 
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glie l'aveva data. Tu, no, mio padre, non hai avuto colpa alcuna 

di avermi messo al mondo; tu non sapevi di esser malato quando 

mi davi la vita. 

Non vedi, mio William? Io aveva ragione di resistere al tuo 

amore, di resistere alle tue speranze. Il clima di Madera m'aveva 

cicatrizzata una ferita, non mi aveva guarita. Se t'avessi dato la 

mano di sposa, avremmo avuto figli maledetti nel grembo della 

madre. Un rimorso eterno avrebbe avvelenato il nostro amore; 

io non avrei potuto pensare a mio padre. Sarebbe stato un in-

ferno. 

Ma tu devi vivere, mio William, tu me l'hai a giurare, mio 

William; qui al fondo di questo foglio su cui per l'ultima volta si 

è appoggiata la mano pallida e magra della tua Emma, tu hai a 

scrivere il tuo giuramento; tu hai a giurare in nome di questa 

margheritina, di questo primo fiore che mi hai colto nel Parco di 

Bath, quando tu mi hai detto, senza parole, d'amarmi. 

Tu me l'hai a giurare su questa ciocca di capelli, dove tu un 

giorno, in un delirio d'amore hai deposto un bacio. Sono le reli-

quie della tua Emma. Quando verrà il tuo ultimo giorno, fatti 

seppellire con esse; fa di serbarmele, finché ci rivedremo in cielo. 

Mio William, tu non hai soltanto a vivere, ma tu hai a ren-

dere feconda la tua vita di opere coraggiose, di opere grandi. Il 

tuo splendido ingegno può trovare dappertutto un campo d'at-
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tività. Nella scienza, in viaggi, pericolosi e nuovi, nel terreno ar-

dente della politica, tu puoi, tu devi essere un uomo grande, utile, 

potente. 

Fa tutto quel bene che non ho potuto fare io stessa, che 

non abbiam potuto fare insieme. E anch'io non avrò vissuto inu-

tilmente, perché la mia memoria ti accompagnerà nelle tue lotte, 

nelle tue fatiche, nei tuoi affanni. Io muoio coll'orgoglio di averti 

ispirato sentimenti elevati, di averti ispirato opere utili e grandi. 

Quando nel silenzio del tuo studio il tuo ingegno detterà 

pagine sublimi che insegnino agli uomini ad essere onesti, ricor-

dati che l'ombra della tua Emma ti sta vicino; che ella incrocia le 

sue mani sottili e pallide nel suo grembo; sappi che ella ti con-

templa e sorride al lampo del tuo ingegno. E quando, nella lotta 

delle passioni politiche, tu combatterai per la libertà; quando nel 

turbine degli affari lampeggeranno i tuoi occhi battaglieri e su-

blimi, ricordati che nella folla si nasconde l'ombra della tua 

Emma; ricordati che ella applaude ai tuoi trionfi, che piange di 

gioia di essere stata amata da un uomo nobile, grande, e gene-

roso. 

E quando ti recherai nella casa del povero, e quando asciu-

gherai una lagrima, quando studierai i tristi problemi del paupe-

rismo e del dolore, ricordati che io ti vedo, che io ti ascolto, che 

io piango e m'allegro con te. E quando contemplerai le bellezze 

della natura, che abbiamo adorato insieme tante volte come due 

fedeli sacerdoti del bello, e nell'azzurro d'un cielo sereno, e nel 
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raggio mesto della luna, e nel mistico silenzio dei folti boschi, e 

fra le erbe dei prati profumati, e nell'onda querula dei laghi, e nel 

muggito del mare, ricordati ch'io son con te; io nascosta, ma tre-

mebonda di amore; muta ma sospirosa, beata di accompagnarti 

in ogni luogo, di vivere ancora nelle tue speranze, nella tua me-

moria. 

Dedica a me ogni tua opera buona, ogni santo proposito, 

ogni slancio generoso, e la tua Emma sarà superba di tutto il tuo 

ingegno, di ciò che farai di grande. Ella ti aspetta, sì, t'aspetta 

sicura di stringerti al cuore con un amplesso eterno, senza cure, 

senza affanni, senza rimorsi; sitibonda di una sete che avrà du-

rato per secoli infiniti, ma che l'infinito avrà ad appagare. 

La tua Emma parte e t'attende dove tu pure verrai. 

Addio. Vivi e sii grande; vivi e sii uomo utile; vivi e non 

far soffrire anima viva; vivi e mi ama, come io t'amerò eterna-

mente. 

 

Tracciate con caratteri convulsi e tremanti sotto a questa 

pagina si leggono queste linee: 

 

«Ti giuro, mia Emma, di vivere. 

Ti giuro di essere uomo utile e laborioso, te lo giuro per 

amor tuo. 

 

Quito, 27 ottobre 18... 
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WILLIAM.» 
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Dacché ho ricevuto le reliquie di Emma e di William, ho 

sempre atteso religiosamente e in silenzio che una lettera mi di-

cesse qualche cosa del mio sventurato amico e ho sempre atteso 

invano. 

Dieci anni son passati ed io ho diritto di pubblicare queste 

pagine ardenti di due fra le più nobili creature che io abbia co-

nosciute. 

Ad onta del mio diritto, ho scritto in Inghilterra più volte 

a William, alla zia Anna, ma non ebbi risposta alcuna. E dopo 

aver sperato fino all'ultima ora una parola del mio amico, ho pen-

sato di pubblicare i fogli che mi aveva inviato. 

Ho la ferma convinzione che l'averli letti non farà male ad 

alcuno, potrà fare bene a molti. 

- FINE - 


