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CARA SPERANZA.

Si chiamava Amalia. Però, malgrado quel nome 

gentile, era una fra le più rozze campagnuole 

delle risaie, quando si presentò in casa nostra ad 

offrirsi come serva.

S'era messe le scarpe per la solennità della 

circostanza, ma, appena vide il pavimento lucido 

del nostro gabinetto, rimase sbigottita e si curvò 

come per levarsele. Ci volle di molto a 

persuaderla d'entrare calzata com'era.

Tuttavia non era timida nè selvatica, come 

sono, per lo più, le contadine; le pareva soltanto 

una mancanza di rispetto il mettere sul nostro 

pavimento le scarpe che aveva strascinate, per 

una lunga camminata, nella polvere della strada 

maestra da Momo a Novara. Ignorava ogni 



elemento di civiltà, e, nella sua cortesia istintiva 

da persona buona, inventava una civiltà a suo 

modo, che riesciva grottesca, sebbene, a conti 

fatti valesse forse quanto la nostra. Infatti nella 

China si tolgono le scarpe prima di entrare nelle 

case. È questione di usanze.

In tutta la persona dell'Amalia si vedevano le 

traccie della vita e dei lavori delle risaie. Aveva 

ventisette anni ma ne dimostrava quaranta. Il 

volto era pieno di rughe, i capelli, folti sulla fronte, 

erano tanto radi sul cranio, che frammezzo alle 

ciocche, tirate nella legatura, si vedeva la pelle 

bianca sollevarsi.

Portava la pettinatura del nostro contado, e 

come tutte le contadine, che quel peso enorme 

sul capo rende calve prima del tempo, suppliva 

alla capigliatura mancante con due grosse treccie 



di cotone, girate intorno ad un cerchietto di filo di 

ferro coperto di tela; ed in quelle puntava i grossi 

spilloni di falso argento. Sui capelli scarsi, 

quell'edificio non trovava appoggio sufficiente, e 

le ballonzolava dietro il capo. Le mancavano vari 

denti, e, traverso quei vuoti, le esse uscivano 

sibilanti.

Ma di questi particolari della sua figura l'Amalia 

non si dava il menomo pensiero. Era forte e 

sana, sapeva d'aver ventisette anni. Cosa le 

importava di dimostrarne di più?

Le domandammo se sapesse cucinare.

Rispose:

- No. So appena fare la minestra alla nostra 

maniera da contadini, e friggere le patate ed i 

fagiuoli; ma ho buona volontà; imparerò presto.

- E sai stirare?



- Neppure. Noi non usiamo stirar nulla... Ma 

anche questo potrò impararlo. Non abbiano 

paura: la cognizione non mi manca; capisco 

subito quello che mi insegnano.

Mio padre domandò:

- E per le informazioni, a chi debbo rivolgermi?

- Se vuol andare a Momo, e domandare alla 

cascina Pometta, dove sono stata a servire per 

tredici anni... Ma per la fedeltà può mettermi 

nell'oro, guardi, che un quattrino, che è un 

quattrino, non lo toccherei.

Le facemmo altre domande, alle quali rispose 

con sicurezza, e senza vantarsi mai. Ci piacque 

molto, e le proponemmo di venire con noi per un 

mese a titolo d'esperimento. Accettò, ma non 

colla prontezza e lo slancio che le sue risposte 



precedenti e le sue maniere espansive ci 

avevano fatto aspettare.

Le domandai:

- Non sei contenta?

- Oh, per contenta lo sono di certo... Ed esitava 

sempre.

Io soggiunsi per incoraggiarla:

- Siamo soltanto due da servire: il babbo ed io.

- Fossero anche dodici, la fatica non mi fa 

paura.

Stette ancora titubante, poi soggiunse in fretta 

come per afferrare la risoluzione prima che le 

sfuggisse:

- Ecco; è meglio che glielo dica addirittura. Io 

sono una figliola onesta, non cerco d'andare a 

spasso, non mi perdo via coi giovanotti, tiro dritto 



per la mia strada; ma però; cosa serve 

nasconderlo? Ho un bersagliere.

Aveva pronunciato bresagliere, poi aveva 

messo fuori un gran sospirone, come per dire: "È 

fatta!"

Questo bersagliere abbuiò subito, coll'ombra 

delle sue piume, la fronte di mio padre, che disse 

crollando il capo:

- Uhm. Ho paura che non facciamo nulla. Ogni 

volta che andrete fuori avrete il bersagliere 

intorno...

L'Amalia sospirò melanconicamente:

- Oh! questo non è possibile. Il Re l'ha mandato 

in Cicilia.

Mio padre che era un vecchio Piemontese 

devoto alla monarchia ed alla casa Savoia, 

approvò vivamente quella disposizione del Re. E 



l'Amalia, vedendolo sorridere, riprese 

fiduciosamente.

- Serviva anche lui alla Pometta, ma allora non 

era bersagliere. Abbiamo cominciato a parlarci, 

dalla finestra della cucina che guardava nell'orto, 

perchè lui era ortolano. E che bel giovine! Se 

vedesse signor padrone, alto come lei, e più 

diritto di lei, perchè quello è giovine, e lei no, 

pover'uomo! Però noi si sapeva che doveva 

andare soldato e ci promettemmo di aspettarci 

finchè lui avesse finito il suo tempo. Sono quattro 

anni che gira per la Cicilia, ed io intanto servo, 

per mettere un po' di quattrini da parte; poi, dopo 

tre anni ancora, tornerà col suo congedo risoluto 

e mi sposerà.

Dacchè il bersagliere era messo al sicuro di là 

dal mare, mio padre ammise l'Amalia ad un mese 



di prova, dopo il quale ella tirò via a servire senza 

che nessuno sollevasse la menoma obbiezione.

Era una donna attiva, intelligente, pulita, e 

sempre allegra. Diceva casa nostra diceva noi, 

nominando collettivamente se stessa ed i 

padroni, faceva un mondo d'accoglienze ai 

visitatori che venivano, e s'informava della loro 

salute come se fossero suoi amici; ma, in una 

famiglia alla buona come la nostra, queste 

dimestichezze si potevano perdonare. Imparava 

ogni cosa con molta facilità, e trovava tempo per 

la cucina, per stirare, per tenere in ordine la casa, 

ed anche per correre ogni giorno alla posta a 

domandare se c'erano lettere del bersagliere.

Ne parlava continuamente. Tutti i vicini di casa, 

padroni e servitori, i nostri conoscenti, i portinai, i 

bottegai della contrada, sapevano che l'Amalia 



aveva un innamorato bersagliere; ed appena la 

vedevano le domandavano ridendo:

- E così, Amalia? ha scritto il bersagliere?

Il pollaiolo le regalava dei mazzi di penne di 

cappone, che lei metteva da parte giubilando per 

«mandarle in Cicilia alla prima occasione». 

Provava ad inalberarle da un lato del suo capo 

calvo, e, diceva:

- Come staranno bene sul cappello del 

bersagliere!

Per se stessa non comperava mai nulla. 

Riceveva col salario i vestiti e le scarpe, come si 

usa in provincia, ed il denaro delle sue mesate lo 

metteva tutto da parte per quando avrebbe 

sposato il bersagliere. S'era fatta lei stessa, col 

suo filato, varie pezze di tela che serbava 

preziosamente nel baule, e non ne avrebbe 



staccato da farsi una camicia per nulla al mondo. 

I doni che le si facevano lungo l'anno, le strenne 

di Natale, tutto riponeva per quel giorno 

desiderato e lontano.

Ma aveva l'amore gaio; non la si udiva mai 

rimpiangere la lontananza dell'innamorato. Era 

sicura di quell'amore come di respirare e di 

vivere; il più lieve dubbio non era mai sorto nel 

suo cuore onesto; e quel pensiero del bersagliere 

la colmava di gioia.

S'egli tardava a scriverle, la sola supposizione 

che l'Amalia faceva era che fosse malato; e 

allora s'impensieriva e moltiplicava le corse alla 

posta. Se incontrava il portalettere, erano sempre 

delle scene. Voleva che esaminasse ad una ad 

una le soprascritte, fin all'ultima; poi le 

domandava se era ben sicuro di non avere altre 



lettere in tasca, o di averne perduta qualcuna per 

via.

Appena la lettera aspettata giungeva poi, era 

un delirio di giubilo. Non sapeva leggerla, ma 

cominciava fin dalla posta a dire agli impiegati: -

- È del bersagliere! Viene nientemeno che dalla 

Cicilia, e c'è su Cara speranza! E rideva, rideva, 

finchè le cadevano le lacrime.

Poi correva verso casa, ed in capo alla 

contrada alzava la lettera, la faceva sventolare 

gridando:

- C'è la lettera del bersagliere! C'è la lettera del 

bersagliere!

Era sempre qualche bottegaio che gliela 

leggeva. E l'Amalia si piantava in faccia a lui, 

ridendo anticipatamente di gioia e guardandolo 

bene in viso, come se fosse il bersagliere stesso 



che parlasse, e lei volesse vederne il senso delle 

parole nell'espressione del volto. E, prima che si 

cominciasse a leggere, domandava tutta 

gongolante.

- C'è «Cara speranza» in cima?

«Cara speranza» c'era sempre; e le lettere si 

somigliavano tutte; ma l'Amalia esultava, si 

torceva le mani durante la lettura per comprimere 

le grida di piacere. Poi pigliava il foglio e saltava 

in mezzo al gruppo d'amici che si erano stretti 

intorno, e si agitava tanto, che l'aureola degli 

spilloni minacciava di strapparle, nella violenza 

dei rimbalzi, quei pochi capelli che la reggevano. 

E baciava la lettera, e rideva, rideva da perderne 

il fiato, e per parecchi giorni tutto il casamento 

era assordato dalla canzone favorita dall'Amalia:



O mamma famm el lett,

Che mi faroo la cuna,

L'amor del bersaglier

L'è sta la mia fortuna.

Tutti compativano la schietta affezione della 

povera giovane; quell'amore gioviale faceva 

piacere; e poi si sapeva che era onesto. Col 

mare in mezzo, i due innamorati miravano al 

buon fine. Senza questo in provincia non 

avrebbero tollerato tanto.

Quella passione immensa arrivò una volta a 

dare alla contadina una specie di divinazione. 

Era qualche tempo che il bersagliere non 

scriveva. Quando giunse la lettera, nell'aprirla se 

ne vide cader fuori un centesimo. Si fecero molti 

commenti nel vicinato:



- Cosa vorrà dire?

- Una moneta è un simbolo d'amore.

- Ma non così intera; si deve tagliarla in mezzo, 

e portarne al collo metà per ciascuno.

- Ma che! È perchè possiate giocare a croce e 

lettera per vedere se vi vuol bene.

Ed il pollaiolo, che era il più istruito, e non 

credeva nè a talismani, nè ad oroscopi, e rideva 

delle sentimentalità amorose, diceva con 

sussiego:

- Non istate ad almanaccar tanto: non è altro 

che uno scherzo. I soldati sono uomini di mondo; 

amano ridere...

Ma l'Amalia rise meno del solito, e baciò la 

lettera più amorosamente; ed il domani, quando 

venne a ricevere gli ordini per la cucina, mi 



domandò come si potesse fare per mandare 

cinque lire fino in Sicilia. Poi disse:

- Il bersagliere ha messo un centesimo nella 

lettera, poveretto. Vuol dire che ha bisogno di 

quattrini. - E spedì a Catania un vaglia di cinque 

lire.

Infatti voleva dire così; il suo cuore amoroso 

aveva indovinato.

Appunto per quella sua rustichezza affettuosa 

e bonacciona, l'Amalia dava nel genio a tutti i 

nostri parenti ed amici, che coglievano volentieri 

l'occasione di farle qualche regaluccio, di darle 

delle mancie o delle strenne. In tre anni le riuscì 

di raggranellare parecchie centinaia di lire ed un 

baule di roba.

Il denaro l'aveva alla Cassa di risparmio, e 

tratto tratto veniva da me col libretto, perchè 



facessi il conto, a che somma era salito il suo 

capitale coll'aumento dei frutti. Bastava che 

potesse contare una lira più della volta 

precedente, per essere contentissima. Diceva:

- È la dote del bersagliere. È il tesoro del 

bersagliere. Tutto quello che ho è per lui.

E scoteva il capo con un'affermazione così 

energica che la pettinatura le batteva il cranio 

come il mantice d'una timonella sgangherata.

Quei tre anni, durante i quali era stata bene 

alloggiata e ben nutrita, non avevano quasi punto 

invecchiata l'Amalia; ma non erano neppur 

riusciti ad abbellirla. Pareva la stessa del primo 

giorno che l'avevamo veduta.

Soltanto, a misura che s'avvicinava il ritorno del 

bersagliere, la gioia che le traspariva dagli occhi, 



dal ridere beato, da tutta la persona, la rendeva 

quasi bella.

Non mancavano che quindici giorni all'arrivo 

del bersagliere quando io mi ammalai d'una 

febbre intermittente e dovetti stare a letto. Mio 

padre che, sebbene fosse molto burbero, mi 

voleva bene, chiamò subito il medico, e mi curò 

come se si fosse trattato di una malattia grave. 

La povera Amalia, che m'aveva preso tanto 

affetto, era spaventata1 all'idea che dovessi 

ancora stare in letto quando sarebbe tornato il 

bersagliere. Domandava dava ansiosamente al 

medico:

- Potrà alzarsi per il giorno quindici?

Il quindici di novembre era il gran giorno che lei 

aspettava da sette anni.
1 Nell'originale "spaventa". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



La mattina del dieci si alzò lei con una guancia 

enormemente gonfia. Ma diceva di non soffrire 

affatto, era semplicemente una flussione.

- Purchè il bersagliere non mi trovi col viso 

storto!

Era la sola cosa di cui si desse pensiero. Poi 

soggiungeva:

- Gli farebbe troppo dispiacere di trovare 

ammalata la sua: «Cara speranza.»

Non era la vanità che le stava in mente, era il 

desiderio che nulla turbasse la gioia del suo 

fidanzato. Quando venne il medico, e l'Amalia 

andò ad aprirgli sfigurata a quel modo, egli la 

interrogò sul suo male, le tastò il polso, poi la 

mandò a letto, ed entrò da me tutto serio ed 

accigliato.



- Quella donna, mi disse, non istà punto, punto 

bene. Or ora la visiterò...

Infatti andò a vederla a letto, e disse che, oltre 

alla risipola che le gonfiava il volto, c'era pericolo 

che le si sviluppasse il tifo. Proibì assolutamente 

ogni comunicazione con me, e fece chiudere tutti 

gli usci, perchè le nostre camere erano separate 

soltanto da un corridoio stretto.

La sera l'Amalia aveva realmente il tifo, e la 

mattina dopo, colla scusa che la sua camera non 

aveva aria bastante, che l'ammalata infettava la 

casa, che agitava me colle sue grida deliranti, il 

medico indusse mio padre a farla portare in una 

camera particolare dell'ospedale.

Avrei voluto vederla prima che se ne andasse, 

ma assolutamente non permisero nè che mi 

alzassi, nè che la portassero nella mia stanza. 



Mentre attraversava il corridoio udii che diceva 

colla sua voce giuliva:

- Andiamo incontro al bersagliere! Tutta la roba 

mia è pel bersagliere. Cara Speranza! Ed 

intonava la solita canzone:

O mamma famm el lett

Che mi faroo la cuna...

Domandai al medico impaurita:

- Guarirà?

- Può darsi. Vedremo come passa la prima 

settimana.

Non poteva togliermela dal cuore un minuto. 

Avevo dei presentimenti tetri. E d'altra parte 

pensavo:



- Ma finora non ha fatto che lavorare, senza 

distrazioni, senza affezioni di famiglia (perchè i 

suoi l'avevano mandata a servire a dodici anni e 

non se ne erano curati più), senza benessere, 

senza soddisfazioni di vanità; ha vissuto per una 

speranza, s'è appagata d'una promessa e non ha 

invidiato nessuno. Bisognerebbe dire che non c'è 

giustizia se quella promessa non le fosse 

mantenuta...

Infatti non le fu mantenuta. La sera del giorno 

quattordici morì. Ma morì in un'estasi di gioia 

credendosi nelle braccia del suo bersagliere; ed il 

suo cadavere rimase sorridente colle labbra 

aperte sui poveri denti spezzati e radi.

Poche ore dopo, giunsero i suoi fratelli, che mio 

padre aveva fatti chiamare.



Io sapeva che la povera donna aveva sempre 

destinato quanto possedeva al bersagliere; tutti 

lo sapevano; ma non c'era nulla di scritto; non 

aveva neppure potuto dirlo formalmente a voce 

prima di morire, perchè era delirante. E quei 

parenti, due villani, lenti, freddi ed avidi, che non 

avevano fatto mai nulla per lei, si portarono via il 

frutto delle sue fatiche e privazioni, la dote del 

bersagliere, il tesoro d'amore, che la poveretta 

aveva impiegato tredici anni a raccogliere.

Il giorno quindici arrivò il bersagliere e venne 

direttamente da noi. Era in viaggio da parecchi 

giorni, e non sapeva nulla della malattia 

dell'Amalia. Mio padre era all'ospedale presso la 

morta; dovetti far entrare il soldato nella mia 

camera, e quasi ne ebbi piacere per potergli dare 



la nuova dolorosa colla maggior dolcezza 

possibile, e dirgli qualche parola di conforto.

Era appunto quello che i contadini chiamano un 

bel giovine; oramai però era uomo fatto, una 

grande e grossa persona massiccia, col collo 

corto, i capelli fitti e duri come setole, e ritti sopra 

la fronte stretta, gli occhi piccoli, il naso corto, il 

viso largo, e stupido; ecco quel personaggio 

adorato.

Cominciai a dirgli che l'Amalia s'era ammalata, 

ed egli rimase impassibile. Aggiunsi che s'era 

ammalata gravemente, molto gravemente, che 

l'avevano portata all'ospedale.

E lui, duro come un muro, ed egualmente 

freddo.

Forse era soggezione, forse quello stupido 

amor proprio della gente rozza, di non lasciar 



scorgere la commozione che considerano come 

una debolezza.

Allora presi coraggio e gli annunciai tutta la 

disgrazia.

Si fece rosso rosso, girò nervosamente fra le 

mani il cappello piumato, ma non disse nulla.

Lo esortai ad esser forte, a rassegnarsi, 

aggiunsi che era una grande sventura; che tutti la 

sentivamo, e che fin all'ultima ora la poveretta, 

anche delirando, aveva pensato a lui... E gli stesi 

la mano in atto di amichevole conforto.

Egli la vide, ma non si mosse, non la prese, e 

disse soltanto facendosi anche più rosso:

- Si può andare a vederla?

Gli risposi di sì, gli diedi un biglietto per mio 

padre che era laggiù a disporre i funerali, e gli 

indicai la strada. Egli ascoltò tutto in silenzio 



senza guardarmi, poi fece goffamente il saluto 

militare, e, sempre muto, se ne andò.

All'ospedale non domandò di mio padre nè 

diede il biglietto; però il babbo era presente 

quando entrò nella camera della morta.

Stavano per metterla nella cassa; le avevano 

tolti gli spilloni, il capo era scoperto, e la bocca 

sdentata sorrideva ancora del suo buon sorriso.

Il bersagliere s'accostò adagio adagio al 

cadavere, coll'aria impacciata, senza osare di 

guardar nessuno; poi, vedendo dall'altro lato del 

letto il fratello della morta, che altre volte aveva 

conosciuto, lo salutò con un cenno del capo 

serio, e disse:

- Accidenti! com'era vecchia!

Ma non c'era nessuna perfidia in quella parola. 

Era un'impressione che riceveva, e la esprimeva 



in tutta sincerità. Se l'Amalia fosse stata viva 

l'avrebbe espressa ugualmente a lei, senza per 

questo cessare di chiamarla, nel linguaggio 

artifizioso delle lettere Cara Speranza.

Infatti, quando stesero la morta nella bara, egli 

si fece il segno della croce rapidamente e come 

di soppiatto, ma arrossì molto, e gli luccicarono 

gli occhi. Poi uscì ed andò ad aspettare il 

corteggio funebre a cinquanta passi 

dall'ospedale, fingendo di leggere un affisso. 

Lasciò sfilare il funerale modesto, poi si mise a 

seguirlo di fianco come se camminasse da quella 

parte per pura combinazione, e con quel mortorio 

non avesse nulla a che fare. Però giunto al 

cimitero entrò dietro gli altri, e rimase un po' in 

disparte col capo chino finchè fu coperta la fossa.



Nel ritorno l'altro fratello della morta gli si 

accostò, e senza saluti nè parole di benvenuto, 

gli disse guardandosi la punta degli scarponi:

- Sicchè la povera Amalia se n'è andata...

Egli crollò il capo, scosse le spalle, come per 

cacciarsi un gruppo dalla gola, poi rispose:

- Ma!

E gli voltò la schiena.

Mio padre raggiunse il soldato, e gli spiegò 

come a lui non fosse toccato nulla della piccola 

eredità, in causa dei fratelli. Ma che, per riguardo 

a quella povera anima, noi avevamo ritenute le 

lettere di lui, e che poteva venirle a prendere.

- Oh! sono sciocchezze!

E diede una grande scrollata di spalle. E, per 

quanto mio padre lo interrogasse, non ci fu verso 



di fargli dire se voleva riaverle, o se s'avevano da 

bruciare.

E le bruciammo noi, mio padre ed io, nel fuoco 

del caminetto tutte le care speranze che avevano 

consolata quella vita povera, laboriosa ed onesta.

IL «CURARE»

RACCONTO DI NATALE

Si finiva di pranzare in casa del professor 

Navaro; un pranzo di soli uomini ed un pranzo di 

Natale.

Il nostro ospite ci aveva fatto assaggiare 

parecchi de' suoi vini di Sicilia; eravamo tutti di 



buon umore. Il professore ci spiegava come 

serbasse una specie di venerazione per quella 

festa, perchè era stata da tempo immemorabile 

oggetto di culto nella sua famiglia.

Ci narrava di un suo nonno, che aveva accolto, 

in un Natale remoto, un nemico della sua casa, 

semplicemente per non respingere chi bussava 

alla sua porta in quel giorno solenne; ci narrava 

di elemosine rovinose, che i suoi vecchi avevano 

fatte con gran danno dei loro interessi, nella 

stessa solennità e per le stesse ragioni; e 

descriveva la pompa che metteva sua madre 

nell'addobbo della casa, che ornava tutta di 

piante verdi e di fiori, nello scambio dei doni, nel 

pranzo di Natale, al quale voleva che tutti i 

membri della famiglia assistessero, qualunque 



fosse la distanza che dovevano percorrere per 

arrivarci.

Dovevamo appunto a quel culto tradizionale 

per una consuetudine di famiglia, il piacere di 

trovarci là riuniti; perchè ogni anno il professor 

Navaro si informava degli studenti che non 

andavano a far Natale alle loro case, e li invitava 

a passarlo con lui e coi suoi colleghi che, come 

lui, non avevano famiglia. L'idea che qualcuno 

pranzasse solo il giorno di Natale lo commoveva 

come una disgrazia.

Mentre prendevamo il caffè, entrò il servitore 

ad annunciare che una persona, la quale non 

aveva voluto dare il suo nome, domandava di 

parlare al professore. Questi uscì per 

raggiungere nel salotto il suo visitatore, e lo 

vedemmo ricomparire dopo pochi minuti.



Però si sarebbe detto che in quel breve tempo 

fosse stato, non in una camera ben chiusa e 

calda, ma all'aria rigida di quella serata di 

dicembre, sotto la neve che fioccava fitta, tanto 

s'era fatto pallido.

Si rimise a sedere e vedemmo che rabbrividiva 

tutto.

Bevve due bicchierini di cognac uno sull'altro, 

come per riscaldarsi, ci domandò cosa si stava 

dicendo, ma non diede retta alla risposta e non 

prese parte al discorso.

Era distratto. Stava muto e pensoso e 

guardava fissa la brage del caminetto, con uno 

sguardo di ribrezzo, come se fosse stata qualche 

cosa d'orribile.

Subivamo tutti l'influenza di quell'improvviso 

cambiamento d'umore, e, dopo aver rallentata la 



conversazione, abbassata la voce, finimmo per 

star zitti anche noi, non osando parlare, ed 

imbarazzati del nostro silenzio.

Ad un tratto il professore ci guardò cogli occhi 

ancora stralunati, e disse:

- Scusate; vi ho fatti ammutolire colla mia aria 

tragica. Ho ricevuto dianzi una forte scossa 

morale. Ho visto un individuo che mi ha ricordato 

un caso atroce della mia vita.

Quella scusa non era fatta per rimetterci in 

allegria, e rimanemmo ugualmente impacciati e 

muti. Egli versò dell'altro cognac in giro, ne bevve 

appena un sorso, poi si alzò con impeto, e disse 

risolutamente:

- Volete che vi narri quella storia? Ora ne ho la 

testa così piena che non saprei parlar d'altro.



Figurarsi se volevamo! il professor Navaro era 

il più benvoluto ed il più ammirato dei nostri 

insegnanti. Il racconto d'un fatto della sua vita 

c'interessava tutti vivamente. E per giunta egli 

narrava bene, con facilità di parola da vero 

Siciliano. Ci stringemmo tutti intorno a lui, ardenti 

di curiosità, ed egli cominciò a parlare 

coll'accento vibrato e gli occhi luccicanti come se 

fosse già entrato nel vivo del racconto...

«Nel 1853 studiavo all'università di Messina, ed 

ero innamorato della padrona del solo caffè che 

la polizia borbonica tollerasse. Eravamo in tre a 

disputarci le sue grazie, tutti e tre studenti di 

medicina.

«Uno de' miei rivali era un certo Turiddu, figlio 

d'un emigrato, al quale il Governo aveva 

permesso da poco tempo di rimpatriare, e che, 



durante l'esilio, aveva cominciati gli studi 

universitarî a Parigi.

«Era un buon giovine, di modi aperti, leale, 

buon patriota; ma quando entrava a parlare dei 

grandi scienziati francesi, dei loro studi, delle loro 

scoperte, non la finiva più. Nominava Velpéau, 

Nélaton, Ricord, come fossero stati suoi colleghi. 

Aveva frequentate le lezioni di Claude Bernard, e 

lo considerava, come era realmente del resto, un 

luminare della scienza. Tutto questo però, e 

neppure la rivalità in amore, non c'impediva 

d'essere buoni amici.

«La mia avversione la serbavo tutta per l'altro 

rivale, Rosario Angherà, che era, non so bene se 

figlio o nipote, d'un pezzo grosso, e frequentava 

la casa del vescovo. Aveva lo sguardo falso e la 

parola melata; non s'abbandonava mai ad impeti 



di furia nè a sfoghi di passione. Era insinuante, 

conciliante, gesuiticamente dolce. Non lo potevo 

soffrire.

«Una sera, alla presenza della bella caffettiera, 

gli misurai un ceffone che lo sbattè contro il 

muro. Si fece pallido di rabbia, ma non reagì. 

Raccolse il cappello che gli era caduto, e 

borbottando sommessamente, uscì dal caffè 

dove non si fece più vedere.»

Il professor Navaro fece una pausa, durante la 

quale noi esprimemmo il nostro biasimo per la 

condotta di quel gesuita di Rosario, poi riprese:

«Avevamo per professore di patologia un 

pover'uomo, il quale suppliva alla scienza che gli 

mancava, colle ciarle, col tuono dottorale ed 

enfatico, e con una gran fede in sè stesso. Lo 



chiamavamo il dottor Dulcamara. Però, se i suoi 

colleghi ed anche gli studenti lo conoscevano per 

quel che valeva, in città era riescito a farsi la 

riputazione d'uno scienziato. Si dava sempre 

l'aria d'un uomo assorto in profondi studi, ne 

parlava con grande sfoggio di parole tecniche 

ascoltandole rimbombare con compiacenza, ed i 

profani dicevano: Quanto sa quel professore!

«Un giorno lo vedemmo venire in iscuola con 

un'aria più sibillina e tronfia del solito.

«Una fortunata occasione, cominciò, una di 

quelle occasioni che si offrono soltanto all'uomo 

che vigila sempre per impadronirsi di ogni nuova 

scoperta che possa interessare la scienza, mi 

permette d'intrattenervi oggi d'un veleno 

rarissimo, e di mostrarvene sperimentalmente gli 

effetti. È questa certo la prima volta che in 



un'università del Regno, e cioè, con carattere 

scientifico, si presenta questo preparato, del 

quale credo che tutti voi ignoriate ancora il nome. 

Si chiama il curare ed a me è serbato l'onore di 

rivelarvene, pel primo, l'esistenza e le proprietà 

meravigliose.

«Non so se i miei compagni fossero nello 

stesso caso, ma per conto mio era infatti quella la 

prima volta che sentivo nominare il curare che, a 

quei tempi, era ancora una novità in Europa.

«Egli girò lo sguardo intorno lentamente per 

godere della stupefazione che era certo d'aver 

suscitata in noi, poi, pavoneggiandosi nella sua 

eloquenza, cominciò a divagare sui selvaggi 

dell'America del Sud, sulle loro freccie, che 

traversano l'etra a volo, e vanno a colpire il 

pennuto volante presso le nubi, il fiero bisonte 



nei labirinti della foresta, e lo piombano fulminato  

al suolo. Poi, chiudendo l'inevitabile esordio che 

precedeva sempre le sue trattazioni, concluse:

- Quelle freccie sono avvelenate col curare.

«L'esordio e la perorazione erano la farina del 

suo sacco; poi recitava pagine e pagine, più o 

meno opportunamente scelte, di qualche trattato 

o giornale scientifico, e quella era la sostanza 

della lezione.

«Quel giorno la sostanza prometteva d'essere 

interessante, e ci faceva sopportar con pazienza i 

fronzoli rettorici di cui l'ornava il professor 

Dulcamara. Cominciò dal fare una descrizione 

pomposa della «fiesta de las juvias» (festa del 

veleno) nella quale si raccolgono le liane 

necessarie alla preparazione del curare. Narrò le 

varie ipotesi su quel preparato, che alcuni 



credono puramente vegetale, altri suppongono 

misto con veleni di formiche e serpenti, e che è 

tuttora misterioso, perchè il segreto della 

composizione ne è serbato ai medici, o piuttosto 

agli stregoni delle tribù. Poi si dilungò nella 

relazione degli effetti del curare, il quale, ingoiato 

riesce inoffensivo, mentre invece introdotto nel 

sangue, sia per iniezione sia per ferita d'arma 

avvelenata, è un veleno istantaneo e micidiale.

« - Ma, araldo mite della fiera e scheletrita 

mandataria, il curare riveste la tetra morte colle 

apparenze soavi del sonno... esclamò il professor 

Dulcamara esordendo alla parte pratica della 

lezione; e passò ad esporre i sintomi particolari di 

quella morte, che poco dopo potemmo osservare 

noi stessi.

«Era il punto culminante della lezione.



«Il professore cavò di tasca una busta, l'aperse 

solennemente, e ci fece vedere due freccie colla 

punta avvelenata, che aveva ricevute in dono da 

un viaggiatore reduce dall'America.

«Era trionfante.

«Ordinò al bidello di portargli un coniglio che 

aveva fatto tener pronto per lo sperimento, e lo 

punse leggermente sulla schiena, senza che 

l'animale cessasse di guardar in giro co' suoi 

occhi d'oro fiammante, e di agitare febbrilmente il 

nasino roseo in segno di timido sgomento.

«Ma pochi minuti dopo se ne andò cheto cheto 

in un angolo dell'aula, si rannicchiò contro il 

muro, ed abbassò gli orecchi sul dorso come se 

si disponesse a dormire. Rimase perfettamente 

tranquillo, ed a poco a poco s'accasciò; prima le 

gambe cedettero, e gli si piegò il capo; poi tutto il 



corpo cadde sul fianco completamente 

paralizzato. Sei minuti dopo essere stato ferito, il 

coniglio era morto, senza gridi, nè rantoli, nè 

convulsioni che indicassero la menoma 

sofferenza o una lotta tra la vita e la morte.

«Durante l'esperimento il professore ci aveva 

narrati vari esempi, citando le fonti a cui li aveva 

attinti, i quali tutti provavano che la morte per 

avvelenamento col curare, riesce tranquilla e 

quasi dolce. Più di tutti ci aveva interessati la 

relazione della morte di un uomo, ch'egli aveva 

letta in una notizia di Watterton sul curare, 

riportata probabilmente da un giornale. Due 

Indiani erano a caccia nella foresta; uno tese 

l'arco, e scagliò una freccia avvelenata contro 

una scimmia rossa che s'era arrampicata ad un 

albero. Il colpo era quasi perpendicolare. Là 



freccia non colpì la scimmia, e nel ricadere ferì 

l'Indiano al braccio un po' al disopra del gomito. 

Egli fu convinto che tutto era finito per lui. Disse 

al compagno colla voce commossa e guardando 

il suo arco: «Non lo tenderò mai più.» Poi si tolse 

la scatola di bambù col veleno, che portava ad 

armacollo, la pose in terra coll'arco e le freccie, ci 

si sdraiò accanto, disse addio all'amico, e cessò 

di parlare per sempre.

«Ci eravamo tutti serrati intorno alla tavola del 

professore sulla quale era stato trasportato il 

coniglio morto, e, per combinazione, mi trovavo 

accanto al mio rivale Rosario Angherà. Quando 

me ne avvidi, feci un atto di ribrezzo e mi restrinsi 

come per evitare il suo contatto. Ma egli era 

intento ad esaminare la seconda freccia 

avvelenata rimasta nell'astuccio del professore, 



mentre questi finiva il racconto del cacciatore, e 

citava le parole stesse del Watterton: «Sarà un 

conforto per le anime pietose il sapere che la 

vittima non ha sofferto, perchè il wourali, o 

curare, distrugge dolcemente la vita.»

A questo punto della sua narrazione il nostro 

ospite pareva stanco: gli tremava la voce, 

strascicava lentamente le parole come se 

gl'increscesse di pronunciarle, ed era evidente 

che avrebbe voluto sospendere quel racconto 

cominciato con tanto impeto, e che ora gli faceva 

ribrezzo. Ma noi lo ascoltavamo tanto 

avidamente i nostri occhi erano fissi su di lui con 

tanta ansietà, rimanevamo così ostinatamente 

muti quand'egli faceva una pausa, per timore di 

distrarlo dall'argomento, che comprese d'essersi 

impegnato troppo per retrocedere. Si asciugò il 



sudore che gli faceva luccicare il viso, bevve un 

po' di cognac, poi ripigliò:

«La curiosità mi fece vincere l'avversione, e mi 

avvicinai a Rosario. Fremevo d'impazienza che 

egli deponesse quella freccia, per 

impadronirmene alla mia volta; e gli stavo sopra 

per fargli capire che si sbrigasse. Ma, vedendo 

che indugiava sempre, gli dissi stizzosamente:

« - Quando avrete finito...

«Egli non si mostrò offeso: mi guardò un 

minuto, poi torse subito gli occhi, e, con quella 

sua falsa mellifluità, mi rispose porgendo la 

freccia:

« - Se volete osservarla voi, prendetela pure...

«Ma mentre sporgevo la mano per pigliarla, 

fece un movimento così rapido, che la punta mi si 

conficcò nel palmo.



«Un grido generale, disperato, s'alzò da tutti i 

petti; tutti gli sguardi, tutte le braccia si tesero 

verso di me: esclamazioni d'orrore, di spavento, 

di rimprovero, di minaccia, si incrociarono; tutti 

parlavano, tutti gesticolavano senza intendersi, 

mentre il professore più frenetico di tutti, 

picchiava disperatamente i pugni sulla tavola 

urlando:

« - Disgraziato! l'avete ucciso! l'avete ucciso!«

Sebbene il professor Navaro ci stesse lì dinanzi 

vegeto e sano a narrare lo stranissimo caso, noi 

pure eravamo agitati, come gli studenti di 

Messina. Alcuni s'erano alzati ed avvicinati a lui, 

e gli stavano intorno appoggiati alle spalliere 

delle sedie vuote, altri alzavano i pugni rabbiosi 

contro l'avvelenatore. Uno studente fece per 



movere una domanda, ma parecchie voci 

l'interruppero:

- Stia zitto; stiamo a sentire.

Superato il ribrezzo che gli inspirava il ricordo 

dell'atto codardo del suo nemico, il professor 

Navaro aveva ripreso il suo accento vivo, e tirò 

via a narrare, come se risentisse ancora quelle 

impressioni, e vedesse quelle scene.

«Alla prima non avevo capito; la puntura era 

stata così lieve, che non avevo pensato alla 

gravità del caso. Subito però, vedendo il terrore 

di tutti, l'idea orrenda della morte m'invase, e, 

reagendo con tutta la forza della mia giovine vita, 

mi posi a gridare:

« - L'amputazione! Bisogna amputare la mano!



»Ma la confusione, l'urlìo, il trambusto erano 

tali, che non potei essere udito, e dovetti ripetere 

più volte:

« - Sentite! sentite! Dacchè non soffro nulla, è 

segno che il veleno è localizzato. Amputando la 

mano si può forse salvarmi.

«Tutto questo era accaduto rapidissimamente; 

non eran passati due minuti dacchè ero stato 

ferito. Eppure, dovendo parlar forte per esser 

inteso, sentii di dover fare una certa fatica; ed 

ancora, la mia voce non suonò alta in 

proporzione dello sforzo fatto: l'udirono appena i 

più vicini, e furono loro che lo dissero agli altri, e 

subito si ripetè da tutte le parti:

« - L'amputazione! L'amputazione! È inutile! Ma 

chissà? Si può tentare!

«Un chirurgo! Nella scuola di chirurgia!...



« - Parecchi studenti si precipitarono fuori in 

cerca del chirurgo. Intanto si continuava a darmi 

del rhum ed a domandarmi:

« - Che cosa sentite? Soffrite molto?

«No. Non soffrivo punto; ma avevo una gran 

pena a dirlo. Pareva che la sede della mia voce 

fosse scesa in fondo in fondo al petto; l'azione 

della gola era insufficiente per attingerla. Risposi 

una volta o due con accento fioco, poi la voce 

non venne più. Movevo le labbra ma non usciva 

nessun suono. Intorno dicevano:

« - Oh Dio! Oh Dio! perde la parola; non parla 

più; il veleno ha già fatto il suo effetto; non siamo 

più in tempo per l'amputazione.

«Immaginate l'angoscia che provai a quella 

sentenza; volevo dire di no; che provassero ad 

ogni modo; che s'affrettassero... E non potevo dir 



nulla. La mia voce era morta. Intanto sentii una 

grande spossatezza invadermi le membra, mi 

mancarono sotto le gambe, e, se non m'avessero 

sorretto, sarei caduto. Mi trascinarono fino alla 

poltrona del professore, dove mi adagiarono 

dicendo:

« - Ha perduti i sensi; è svenuto.

«Io non ero svenuto: feci un altro sforzo per 

dirlo, ma fu impossibile. Cercai di accennare colla 

mano, ma, con infinito terrore, sentii che la mano 

rimaneva immobile come di piombo; volli 

scuotere il capo, ma anche il congegno del collo 

non giocava più; avevo perduto la facoltà di 

muovermi!

«Atterrito, cercai di dare allo sguardo 

l'espressione della mia inenarrabile angoscia, ma 

lo sguardo non può fare lunghi discorsi, e, per 



quanto immenso fosse l'interesse con cui mi 

osservavano, i miei compagni, dicevano soltanto:

« - Pare che veda ancora, ma non ci riconosce.

«E mi chiamavano.

"Ah! Ah! nessuno potrà mai dire lo sforzo 

straordinario di volontà ch'io facevo per dare 

un'espressione a' miei occhi. Ma lo spavento 

interno, la disperazione non si traducevano 

neppure nello sguardo."

Nel ricordare quell'atroce suplizio, il professor 

Navaro fremeva tutto. Non poteva più star fermo; 

passeggiava per la stanza, agitato, nervoso, 

asciugandosi il sudore, e gesticolando 

rabbiosamente. Pareva che lottasse ancora 

contro quell'orribile impotenza. Noi gli tenevamo 

dietro ansiosamente cogli sguardi interrogatori, 



smaniosi d'udire la fine di quel caso meraviglioso 

e tremendo. Egli respirò due o tre volte forte, 

s'appoggiò alle spalle d'un suo collega come per 

sentire qualche cosa di caldo e di vivo accanto a 

sè, e ripigliò quella storia di morte:

«Ad un tratto una parola orrenda mi suonò 

all'orecchio.

« - L'occhio s'è fatto vitreo. Non vede più.

«Il professore mi prese una mano e ne pizzicò 

le carni così forte, che sentii un gran dolore, ma 

nessun muscolo si contrasse a quella sofferenza, 

ed egli, lasciando ricadere il mio braccio, disse:

« - Non sente più nulla.

«Allora mi fecero soffrire delle piccole torture, 

sempre nella speranza di risvegliare la mia 

sensibilità; mi strinsero i lobi degli orecchi fino 

allo spasimo, mi strapparono dei capelli, dei peli 



della barba, mi bruciarono, mi punsero; io sentivo 

quei dolori acuti, che aggiunti alla tortura che 

provavo, mi irritavano fino alla pazzia, poi udivo 

ripetere:

« - No; non sente più nulla.

«Il professore mi applicò l'orecchio al petto e 

disse:

« - Pare che ci sia ancora una lieve pulsazione; 

ma presto il cuore avrà cessato di battere; fra 

pochi minuti sarà morto. Povero giovine! Povero 

giovine!

«Nessuna mente umana ha mai immaginato 

nulla di tanto crudele. Non potevo nemmeno 

girare gli occhi, nemmeno chiuderli! Le mie 

membra erano impietrite; ero imprigionato vivo in 

un corpo morto. Se mi si fossero rizzati i capelli 

sulla fronte, come si dice che avvenga per senso 



di raccappriccio! Se fossero incanutiti! Si sarebbe 

capito almeno che qualche cosa viveva in me; 

che viveva lo spavento; uno spavento 

angoscioso, febbrile, furibondo!

«Ma nessun segno esterno tradiva la vita del 

mio cervello, della mia volontà, la tortura del mio 

spirito. Rimanevo impassibile e freddo come una 

mummia nelle sue bende secolari.

«Mi sollevarono di peso, e con un immenso 

mormorio di compassione, mi portarono, 

cadavere animato e sensibile, nel gabinetto 

anatomico, dove mi stesero sulla tavola.

«Vidi alcuni de' miei compagni che piangevano; 

altri, allevati devotamente, si fecero il segno della 

croce, poi lo ripeterono su di me.

«Un vecchio bidello bisbigliava tutto compunto:

« - Requiem æterna dona eis, Domine.



«Vidi il povero prof. Dulcamara che si mordeva 

i pugni ed esclamava con una convinzione, che 

in quel momento non mi parve neppur comica:

« - Maledetta la mia scienza!

«Poi vidi una cosa atroce, mostruosa. Una di 

quelle infamie che farebbero fremere 

d'indignazione tutto un popolo, contro le quali 

l'umanità si solleva indignata; e non potei fremere 

nè sollevarmi!

«Rosario Angherà, pallido, piangente, mi venne 

accanto sospirando:

« - Oh che disgrazia! povero me, che fatalità!

«Si pose in ginocchio accanto al mio cadavere, 

e, giungendo le mani come se pregasse perdono, 

mi susurrò all'orecchio:



« - So che tu vivi, che vedi e che senti: ma non 

lo dirò. M'hai schiaffeggiato e m'hai chiamato vile; 

i vili non salvano i coraggiosi, ma si vendicano.

«Poi si alzò, e col volto fra le mani, come 

accasciato dal dolore, uscì, e tutti lo seguirono.

«Tutte le furie dell'inferno avevano invaso il mio 

cuore; l'odiavo come non s'è forse mai odiato 

sulla terra; smaniavo d'avventarmi contro di lui, di 

stringere fra le mie mani il suo collo torto, di 

strangolarlo, di sfracellargli coi miei piedi quella 

testa falsa, ipocrita, malvagia. E non avevo la 

potenza neppur di dire:

« - È un omicida.

«Mi sentivo stretto in una guaina di bronzo.

«Rimasi solo in quella cella buia, su quella 

fredda tavola di marmo sulla quale erano stati 

sparati tanti cadaveri.



«M'abbandonavano. Mi credevano morto.

«Allora mi si affacciò alla mente un pensiero 

pauroso:

« - Se fossi realmente morto? Se la morte 

fosse così? Che cosa ne sappiamo noi? Se lo 

spirito umano non si spegnesse 

contemporaneamente al corpo? Se dovesse 

stargli unito ancora, chissà per quanto tempo, 

forse per sempre, assistere alla putrefazione, alla 

dissoluzione delle membra?... E poi?...

«A quell'idea, provavo quell'estrema 

disperazione che ci fa urlare come belve, 

dilaniare le carni, che ci trascina al delitto, al 

suicidio. Mi ricordai un tetro caso d'una giovine, 

che, dopo esser stata sepolta come morta, s'era 

risvegliata nella fossa; ma a lei almeno erano 

tornate le forze per urlare, per dibattersi, e fu 



trovata col capo sfracellato contro le pareti della 

bara; mentre io non potevo nulla per abbreviare il 

mio supplizio; mi bruciavo internamente di furore, 

mi sentivo impazzire a quelle supposizioni 

spaventose, e rimanevo tranquillo nella mia 

solenne immobilità da idolo.

«Accanto a me, sulla tavola c'era un coltello 

anatomico. Avevo il capo rivolto da quella parte e 

lo vedevo. Mi sarebbe bastato di sporgere una 

mano per afferrarlo.

«Con che ardore desiderai quel coltello!

«Pensavo che, forse, una ferita al cervello o al 

cuore, in una parte essenzialmente vitale, 

avrebbe spenta la mia anima viva nel mio corpo 

morto. Ma poi chissà? Ad ogni modo non avrei 

potuto ferire che il corpo, e quello era già 

cadavere irrigidito.



«In tutta la mia vita spensierata e giovine, non 

avevo mai pensato con tanto solenne spavento 

alla dualità possibile dell'essere umano; mai 

l'idea consolante dell'immortalità dell'anima, s'era 

presentata ad una mente d'uomo sotto un 

aspetto tanto minaccioso e spaventevole.»

A misura che il professore Navaro procedeva 

nel suo racconto, la sua eccitazione si 

comunicava a tutti noi. Senza quasi 

avvedercene, ci eravamo rizzati in piedi, e gli 

stavamo raggruppati intorno dinanzi al fuoco, che 

nessuno pensava più a ravvivare.

A momenti ci guardavamo l'un l'altro sbalorditi 

e dubbiosi, sospettando che, portata al sommo 

grado la nostra curiosità, il narratore dovesse 



cavarsela collo scioglimento comune a molte 

novelle fantastiche:

- A questo punto mi svegliai; avevo sognato.

Ma poi uno scoppio di voce appassionata, un 

sospiro affannoso, un brivido di raccapriccio del 

professore, ci attestavano la verità del fatto, ed 

accrescevano il nostro interessamento. Il 

professore continuò:

«Avevo serbate tutte le mie facoltà intellettuali, 

ma la misura esatta del tempo mi sfuggiva. 

L'impazienza angosciosa allungava 

enormemente i minuti.

«Mi pareva d'essere rimasto lungamente in 

quella camera squallida, quando udii 

distintamente dei passi che s'avvicinavano 

rapidissimi, e la voce di Turiddu che gridava:



« - Lo so di certo. Me l'ha spiegato Claude 

Bernard. Se fossi stato in iscuola avrei impedito 

la circolazione del veleno nel sangue. Ma anche 

ora siamo in tempo a salvarlo; non è passato un 

quarto di ora...

«Un quarto d'ora! M'era parso lungo per lo 

meno tre ore! Turiddu spinse l'uscio, ed 

ansimante, col viso stravolto, corse a me 

guardandomi con infinita pietà. Lo seguivano il 

professore Dulcamara, parecchi studenti, ed il 

professore di chirurgia, che erano riesciti a 

trovare. Questi disse:

« - Se si fosse potuto amputarlo in tempo...

« - Che! rispose Dulcamara. La morte è venuta 

istantanea; fu l'affare di sette minuti.

« - Ma che morte! ribattè Turiddu. Vi giuro che 

questo giovine è vivo. In questo corpo immobile, 



dietro quest'occhio vitreo, con tutte le apparenze 

della morte, la sensibilità e l'intelligenza 

persistono intere; egli ci vede e ci sente...

«Oh la gioia, la gioia infinita che mi invase in 

quel momento! Mi parve che quell'incanto 

malefico fosse vinto; che in quell'eccesso di 

giubilo potessi stendere le braccia al mio 

salvatore.

«Ma no; nulla. Il piacere, come il dolore mi 

lasciavano impassibile e freddo. Intanto il 

professore tratteneva per le braccia Turiddo, che 

dava delle istruzioni ad un compagno, e gli 

gridava:

« - Cosa dite! cosa dite, figlio mio! Non vedete 

che è rigido? Che gli abbiamo punte le carni, gli 

abbiamo strappati i capelli e non ha dato segno 

di dolore?



« - Perchè non può dar segni; ma il dolore lo 

sente. Il curare non colpisce che i nervi motori; 

Navaro è morto parzialmente; i nervi motori sono 

morti...

« - Questo è un delirio, tornava a dire il 

professore.

«E l'altro più affannato che mai:

« - È una verità, professore. Io lo sapevo fin da 

Parigi. Ne ho parlato anche a Rosario Angherà. 

Come mai non se n'è ricordato? Si vede che la 

disgrazia l'ha sbalordito. Ma non c'è un minuto da 

perdere. Ora Navaro è vivo in un corpo 

paralizzato. Però in meno di mezz'ora saranno 

paralizzati anche i polmoni e morirà asfissiato.

«Queste parole mi spiegarono una sensazione 

nuova di soffocamento, che cominciavo a sentire. 

Era l'asfissia! La morte che avevo invocata 



prima, veniva ora che stavano per soccorrermi. 

Veniva pur troppo, veniva rapida; e non potevo 

gridare:

« - Ma presto; affrettatevi.

«Turiddo andò all'uscio, e disse:

« - E non tornano coll'apparecchio per la 

respirazione artificiale! È il solo mezzo di 

salvarlo.

«Aveva già mandato a prendere l'apparecchio! 

Ebbi ancora un filo di speranza. Ma soffocavo. 

Intanto il professore si opponeva energicamente 

a quella prova. Era pura testardaggine? Era la 

vanità di non voler vedere smentita la sua 

sentenza? Tornò ad ascoltarmi il petto, poi disse:

« - Via, sentite. Anche il cuore cessa di battere. 

Quando mai un uomo può vivere senza che gli 



batta il cuore? Ma che scienza può insegnarvi 

questo, figlio mio?

« - Vi assicuro, professore, che Claude 

Bernard...

« - Ma che Bernard! Sono francesate! 

Gl'Indiani muoiono da centinaia d'anni col curare 

come questo mio povero discepolo, e non sono 

mai risuscitati.

« - No, no, professore. State a sentire, 

insisteva Turiddo parlando con una rapidità 

febbrile, mentre gli altri studenti erano usciti per 

sollecitare a far portare l'apparecchio domandato. 

State a sentire. L'elemento nervoso sensitivo, 

l'elemento nervoso motore, e l'elemento 

muscolare, hanno ciascuno la sua autonomia. 

Uno solo può morire, mentre gli altri vivono. 

Navaro non può parlare nè muoversi, ma la sua 



sensitività ed i suoi muscoli sono vivi; l'elemento 

nervoso motore, che trasmette ai muscoli le 

manifestazioni della sensitività, è il solo 

avvelenato; e per mancanza di quel tramite le 

manifestazioni sono impossibili.

«Il prof. Dulcamara alzava le braccia in alto, 

giungeva le mani, crollava il capo co' suoi grandi 

gesti da meridionale, ed esclamava fuori di sè, 

andando su e giù per la stanza:

« - Cosa mi tocca sentire! Cosa mi tocca 

sentire!

«Furono le ultime parole che udii. 

L'apparecchio per la respirazione artificiale 

entrava appunto, quando cessai di vedere, udii 

ronzarmi negli orecchi dei suoni confusi, e 

m'avvidi, disperato, che morivo al momento in cui 

stavo per esser richiamato alla vita.»



Conchiudendo queste parole, il professor 

Navaro respinse noi tutti, che lo stringevamo 

davvicino, e s'accostò alla tavola per versarsi un 

bicchierino di cognac. Ma noi lo seguimmo 

domandando:

- Ma poi? Non è morto, professore, dacchè è 

qui a narrarlo. Dica, come finì?

- Si può figurarselo, riprese con maggior calma, 

dopo aver bevuto. Dopo non so quanto tempo, 

apersi gli occhi, e mi vidi solo con Turiddo, che mi 

faceva respirare artificialmente. A quel primo 

segno di vita egli mise un grido di gioia e staccò il 

soffietto... Io ricaddi svenuto. Allora ricominciò, e 

dopo più d'un'ora potei muovermi e parlare. La 

sera stessa ero completamente guarito, e dopo 

alcuni giorni stavo anche meglio di prima.



- Ma, caro Navaro, esclamò un professore di 

filosofia: io non capisco nulla. È uno scherzo, un 

racconto di fantasia alla Poe che ci ha fatto? 

Come mai! Avvelenato, morto a mezzodì, e sano 

la sera?

- Morto, no; lo sarei stato fra pochi minuti, e 

nessuno avrebbe sospettato mai che avevo 

vissuto fin allora: perchè il curare paralizza la 

circolazione come paralizza tutti i movimenti, 

perchè, come s'è detto, agisce sui nervi motori. 

Ma se colla respirazione artificiale si riesce in 

tempo a ravvivare la circolazione ed a 

mantenerla per un tempo sufficiente, il curare si 

elimina per le vie ordinarie e l'ammalato guarisce. 

L'importante degli esperimenti di Claude Bernard, 

fatti su molti animali e riferiti nel suo libro La 

science experimentale, sta appunto in questo, 



d'aver accertato che, per un dato periodo, prima 

che la paralisi dei polmoni non abbia prodotta 

l'asfissia, quell'essere, che presenta tutti i sintomi 

della morte, vive e può essere salvato. Ma io 

credo d'essere il solo uomo che ha provato su sè 

stesso gli effetti di quello strano veleno senza 

esserne morto. Più volte mi venne l'idea di 

pubblicare una memoria su quel caso; ma mi 

ripugna di occuparmene.

- E Rosario! quel gesuita di Rosario, 

domandammo noi, frementi d'indignazione. Non 

l'ha ucciso, professore? Non l'ha denunciato?

- Sporsi querela contro di lui per omicidio. Ci fu 

un principio d'istruzione. Turiddo dichiarò 

d'avergli tenuto un lungo discorso sugli effetti del 

curare, e sulla possibilità di salvare chi ne fosse 

avvelenato; io deposi le parole che aveva dette a 



me quando giacevo come morto; ma egli negò 

tutto. Ho già detto che aveva delle alte protezioni. 

D'altra parte il professor Dulcamara, che era 

rimasto molto umiliato dal trionfo di Turiddo sulla 

sua scienza, finì col persuadersi che quella era 

stata una commedia combinata fra Turiddo e me, 

e continuò a negare che un uomo veramente 

avvelenato col curare potesse riaversi. 

Conclusione: Non si fece luogo a procedere, e, 

circa un mese dopo, Turiddu ed io fummo invitati 

dalla polizia borbonica a lasciare la Sicilia, dove 

eravamo mal notati all'università di Messina, 

come imbevuti di idee liberali, e perturbatori 

dell'ordine.

Fu allora che venni in Piemonte, dove terminai 

gli studi a questa università di Torino, e, dopo 



varie vicende, finii, per tornarci col titolo di 

professore.

- Ah! è un'infamia che Rosario sia rimasto 

impunito! disse qualcuno. E non ne seppe più 

nulla, professore? Non lo rivide più?

- Lo rividi, rispose il professore un po' turbato. 

Lo rividi una volta sola... poco fa. Era la persona 

che mi domandava in salotto.

A quella rivelazione sorse un grido d'orrore. 

Tutti ci alzammo, alcuni cercarono di correre 

all'uscio, come per far giustizia di quell'uomo. Ma 

il professore trattenendoli riprese:

- Ora è molto lontano. Dacchè le cose sono 

mutate in Sicilia, è mutata anche la sua fortuna. 

È venuto qui povero, umile, malandato, a 

domandarmi cento lire per pagare il viaggio e 

tornare in paese.



- E gliele ha date, professore? No?

- Sì, gliele ho date. Ho fatto come i miei vecchi; 

non ho respinto neppure il mio assassino il giorno 

di Natale.

Poi con un sorriso che rimaneva sempre 

buono, soggiunse, come per iscusare la sua 

buona azione.

- Dacchè ho ereditato il loro patrimonio, ed i 

loro nervi eccitabili, dovevo pure accettare anche 

i loro pregiudizi. E la parte passiva dell'eredità.

SUOR MARIA

RACCONTO DI NATALE



I.

Erano quattro anni che vivevano insieme il 

vecchio ed il fanciullo. La madre di Carlo era 

morta nel giorno stesso della sua nascita. Tre 

anni dopo, il padre, che lavorava da muratore, 

era caduto da un ponte e s'era ucciso. Il bimbo 

era rimasto col nonno paterno, il solo parente che 

avesse.

Abitava una camera terrena fuori di porta 

Garibaldi.

Andrea era nato contadino, e non sapeva 

adattarsi a vivere in città, ad un piano alto, in una 

stanza chiusa; aveva bisogno del pian terreno 

che aprisse sul cortile, con qualche albero in 

vista, e l'aria aperta.



La mattina uscivano assieme, e, dopo un breve 

tratto, si separavano. Carlo andava alla scuola; 

Andrea entrava in città e si recava all'officina.

Non si rivedevano più fino alla sera.

La giornata del nonno finiva assai più tardi 

della scuola, e Carlo era sempre il primo a 

tornare.

Era un fanciullo un po' viziato dall'amore 

esclusivo del nonno, e non si trovava bene che 

con lui; cogli altri era selvatico; non entrava mai 

nelle case dei vicini, i quali, del resto, erano 

gente occupata e povera, che non badava a lui.

Quelle ore d'aspettativa dopo la scuola le 

passava solo, in casa o nel cortile, baloccandosi 

come poteva.

Poi giungeva il nonno col passo lento d'una 

persona stanca.



Poteva aver sessant'anni al più; ma, passati al 

fuoco della fucina, maneggiando un martello che, 

ad ogni colpo, strappa un ruggito dal petto 

dell'operaio, sessant'anni contano molto, e sono 

quasi l'estremo limite della vecchiezza.

Fin allora però Andrea resisteva bene alla 

fatica, e quando Carlo gli correva incontro nel 

cortile, e lo accompagnava in casa saltellandogli 

intorno e dicendogli che aveva fame, si rallegrava 

tutto, e non sentiva più la stanchezza.

Preparava la minestra lentamente per lasciare 

al bambino l'illusione di aiutarlo colle sue manine 

inesperte; poi sedeva sullo scalino del focolare, si 

prendeva il bimbo fra le ginocchia, e, con un 

cucchiaio ciascuno, mangiavano nella medesima 

scodella.



Era il momento più bello della loro giornata. 

Facevano a chi prendeva più cucchiaiate, ed il 

ragazzo rideva tanto di quel gioco, che 

s'imbrodolava tutto e comunicava al vecchio la2 

sua ilarità.

Carlo raccontava gloriosamente i progressi che 

faceva alla scuola.

- Studio l'abaco. Sai quanto fanno due per 

due? E tre per tre?

Poi faceva dei disegni per l'avvenire:

- Farò il soldato di cavalleria, e ti condurrò a 

spasso a cavallo.

Il nonno ascoltava quelle ciarle con 

compiacenza d'amore, senza badare al tempo 

che passava.

2 Nell'originale "al". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Sovente il bambino gli si addormentava tra le 

braccia chiacchierando.

Allora il vecchio operaio lo portava sul letto, lo 

svestiva pian piano con una delicatezza da 

donna per non risvegliarlo, poi fumava la sua 

pipa in silenzio, e si coricava senza più uscir di 

casa.

Dacchè gli era toccata quell'eredità d'affetto, 

non aveva più messo piede in un'osteria; non 

aveva più fatto una partita alla morra. Si era 

isolato completamente nell'adorazione del suo 

figliolo. Vivevano l'uno per l'altro, si bastavano, si 

rendevano felici a vicenda.

Sovente, nelle ore solitarie della sera, Andrea 

pensava all'avvenire, ai suoi sessant'anni vicini, 

all'infanzia acerba di quel fanciullo che gli 

dormiva accanto; e tremava, calcolando il poco 



tempo che gli rimaneva ancora da lavorare, e 

forse da vivere.

E poi?

Ma si sentiva forte, ed aveva un gran desiderio 

di resistere finchè il bimbo potesse aiutarsi da sè; 

e finiva sempre col dire: "Sarà quel che Dio 

vorrà." E tirava innanzi, felice di quel grande 

affetto che gli ringiovaniva il cuore.

II.

Verso la metà di dicembre Carlo cominciò a 

non parlar più d'altro che del Natale. Andrea, 

tornando dal lavoro, lo vedeva far capolino 

dall'uscio socchiuso, col visino roseo pel freddo, 

cogli occhi lucenti dalla gioia.



Aspettava il nonno, ansioso di parlare, e gli si 

precipitava incontro, cominciando a discorrere 

tutto ansimante prima d'essere a portata della 

voce.

- I ragazzi della scuola mettono la scarpa sotto 

il focolare la notte di Natale, ed il Bambino 

scende giù dal camino tutto vestito d'oro, con un 

gran paniere d'oro pieno di strenne. Metteremo 

anche noi, nevvero, le scarpe sotto il focolare? 

Ma soltanto le mie, perchè ai nonni il Bambino 

non porta nulla.

Da qualche giorno Andrea aveva tutte le 

membra infreddolite, e tossiva. Ma, alla vista del 

bimbo tutto vispo e contento, si rianimava, 

parlava anche lui della strenna di ceppo, per 

informarsi dei desiderii di Carlo ed appagarli poi; 

almeno nel limite del possibile, perchè 



l'immaginazione del fanciullo faceva certi voli da 

mettere in pensiero anche un nonno milionario.

Sognava una carozzona con due cavalli vivi; 

una barca grande, da poterla metterla sul 

Naviglio ed andarci dentro...

Però, quando il nonno, per condurlo ad idee più 

pratiche, gli parlava di cavallini di legno, di 

soldatini di piombo, il bimbo si esaltava 

ugualmente per quelle inezie come pei suoi 

grandiosi castelli in aria.

Organizzavano il programma della loro festa di 

Natale, ed il pranzo, che il fanciullo doveva 

combinare, per metterci tutte le cose che gli 

piacevano meglio. Ogni giorno pensava una 

nuova lista di piatti insensati, che il nonno 

approvava sempre.



Ma l'infreddatura d'Andrea, invece di guarire, 

andava peggiorando, gli toglieva l'appetito ed il 

sonno, lo prostrava. Carlo non capiva gran cosa, 

ma soffriva di vedere il suo vecchio a quel modo, 

e di mangiar solo.

Una sera era tornato dalla scuola eccitatissimo 

per le belle cose che aveva vedute nelle botteghe 

dei pasticcieri e dei salumai; era più chiacchierino 

del solito, e redigeva un menu di pranzo per 

Natale, in cui entravano un gran maiale intero 

con dei fiocchi rossi sul muso e sulla coda, un 

pasticcio fatto come il Duomo, e tutte le 

sontuosità che i bottegai mettono in mostra per 

tentare i ricchi.

Andrea si dava da fare intorno alla pentola per 

nascondere le lacrime copiose che gli piovevano 

dagli occhi.



Quel giorno appunto, aveva cominciato a 

sentire al fianco destro un dolore pungente, che 

era andato aumentando d'ora in ora.

Si contorceva, si mordeva le labbra per non 

gridare; ma lo spasimo era tale che lo faceva 

piangere.

Vi sono azioni eroiche, scritte nelle storie, che 

non hanno costate le sofferenze inaudite, i 

prodigi di coraggio, che costò ad Andrea la 

cucinatura di quella minestra.

Sperava di resistere finchè il bambino si fosse 

addormentato. Ma quando si accostò alla tavola 

per versare il riso nella scodella, quello sforzo 

lieve gli strappò un grido di dolore.

Carlo era già meravigliato del suo silenzio, fu 

sbalordito addirittura da quel grido, e sopratutto 



dalle lacrime che gonfiavano gli occhi del 

vecchio.

Non aveva mai visto piangere un adulto, 

rimase impaurito.

Il nonno gli appariva così differente dal solito, 

ed il dolore ha sempre in sè qualche cosa di 

tanto solenne, che il fanciullo si sentì preso da 

una soggezione tutta nuova. Non osava parlare: 

guardava timidamente il suo vecchio compagno, 

e non gli reggeva l'anima di mettersi a mangiare.

Finalmente il male si fece così violento che il 

pover'uomo si buttò attraverso il letto, gemendo:

- Ah, non ne posso più. Chiama qualcuno.

Carlo uscì tutto tremante ed andò a bussare 

all'uscio della stanza vicina. Fece un grande 



sforzo, per rivolgere la parola a quella gente che 

gli metteva3 soggezione.

- Il nonno sta male; piange.

- Che cos'ha? domandò la Margherita.

Ma Carlo era già scomparso.

Ella corse nella stanza d'Andrea, gli rivolse due 

o tre domande, a cui il vecchio potè rispondere 

soltanto con un gemito, poi ordinò a suo marito 

d'andare in cerca del medico.

Era una buona donna, ma ciarlona, e molto 

rozza. Mentre applicava dei pannicelli caldi alla 

parte indolorita dell'infermo, borbottava:

- È in causa di quel ragazzo che vi siete 

maltrattato così. Vi logorate la vita per fargli fare il 

signore.

E volgendosi a Carlo gli gridava:
3 Nell'originale "matteva". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Vedi? È per colpa tua che il nonno è malato. 

Purchè tu abbia da mangiare e da bere, eh? E 

che il povero vecchio s'ammazzi al lavoro, non 

importa...

Carlo si stizziva dell'ingiustizia di quei 

rimproveri. Non capiva che colpa avesse lui di 

quella malattia del vecchio. Ne era invece molto 

crucciato, e non aveva fatto nulla di cui il nonno 

avesse dovuto rimproverarlo. Cercava di 

connettere l'idea del suo mangiare e bere, 

coll'ammazzarsi dell'altro al lavoro; ma non gli 

riusciva. Guardò la sua minestra intatta, e disse 

come per giustificarsi:

- Non ho neppure mangiato io.

- Ecco, i ragazzi non pensano che a mangiare; 

ma c'è altro a fare ora, che dar da mangiare a te; 



ribattè la Margherita, prendendo quella scusa per 

una insinuazione.

E tirò via a dire, che i bambini sono tutti egoisti: 

«e poi, che costrutto si cava dai sacrifici che si 

fanno per loro? Dell'ingratitudine; appena 

mettono i primi peli al mento si guardano intorno 

a cercar moglie, ed i poveri vecchi...

Era il caso d'un suo figliolo, che le aveva tolte 

le illusioni materne, ed essa lo rimproverava a 

tutti i ragazzi, ne faceva una regola sconsolante, 

per sfogare la sua pena in qualche modo.

Il medico trovò che il male era grave; si trattava 

d'una pleurite acuta, ed era urgente di trasportare 

il malato all'ospedale la sera stessa.

Quando Carlo vide sollevare di peso il suo 

nonno, e metterlo nella portantina, dopo quanto 

aveva detto la Margherita pensò che fosse una 



risoluzione sua di allontanare il vecchio da lui, e 

la accusò d'ingiustizia e di crudeltà.

Quella notte, solo nel letto in cui aveva sempre 

dormito col suo vecchio parente, ebbe dei sogni 

agitati. I vicini, dalla stanza accanto, lo udirono 

singhiozzare nel sonno, e la Margherita dichiarò 

che bisognava dargli sulla voce, perchè non 

avesse a far scene che finirebbero per farlo 

ammalare anche lui.

Ed il mattino entrò presto a pigliarlo, lo tirò per 

forza in casa sua, mezzo vestito e mezzo da 

vestire, e lo buttò a sedere dinanzi ad una 

scodella di polenta.

L'intenzione era benevola; ma Carlo era troppo 

bimbo per poterla indovinare sotto l'asprezza dei 

modi.



Il nonno l'aveva abituato ad esser trattato con 

amore, ad essere considerato come un amico. 

Qualunque cosa egli avesse detta, era sempre 

ascoltata con deferenza.

La noncuranza apparente della Margherita, la 

privazione di ogni carezza gli riescivano dolorose 

come un maltrattamento; ed aggiunte al rancore 

profondo che le serbava per avergli portato via il 

nonno, gli rendevano uggiosa la compagnia di 

quella donna, ed insopportabile la vita presso di 

lei.

Cominciavano appunto quel giorno le vacanze 

di Natale: non poteva neppure andar a scuola; 

non sapeva dove stare. Usciva dalla sua stanza 

nel cortile, poi rientrava e tornava ad uscire, 

muto, imbronciato, intrattabile.

Ogni tanto piagnucolava:



- Voglio andare dal nonno.

- Ci si andrà domenica, gli rispose finalmente la 

Margherita, e profittò di quel discorso avviato, per 

tirar via a dirgli: che il nonno avrebbe dovuto 

viziarlo meno, ed insegnargli ad esser un po' più 

riconoscente verso i vicini di casa che gli 

facevano del bene...

- Quand'è domenica? tornò a domandare il 

bimbo senza darle retta.

- Doman l'altro.

Carlo non aveva idea esatta del tempo; il 

giorno dopo appena svegliato disse:

- È domenica?

- No; t'ho detto doman l'altro. Se fosse stato 

oggi, avrei detto domani, rispose la Margherita 

con tuono cattedratico.

- Quand'è doman l'altro? insistè Carlo.



- Domani.

Carlo passò un'altra giornata, triste, 

malcontento, capriccioso. Mangiò in silenzio, si 

lasciò sgridare senza rispondere, piagnucolò 

senza motivo; e la mattina seguente, prima che 

la Margherita entrasse nella sua camera, ne uscì 

vestito alla peggio, abbottonato a sghembo4, e 

disse colla fronte accigliata:

- Oggi è doman l'altro: voglio andare dal nonno.

Per tutta la strada camminò innanzi, voltandosi 

appena ad ogni cantonata come per domandare 

da che parte dovesse dirigersi, poi tirando via 

daccapo frettoloso e muto.

Voleva essere il primo a rivedere il nonno; gli 

dava noia che la Margherita entrasse con lui; gli 

tardava di parlargli da solo, di sedergli sulle 
4 Nell'originale "sgembo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



ginocchia, di dirgli tutto quello che aveva sul 

cuore.

Si figurava di trovarlo in una bella stanza, sano 

ed allegro com'era stato sempre. Gli avevano 

detto che all'ospedale lo farebbero guarire, ed 

egli lo aveva creduto. Non s'era rassegnato che a 

quella condizione.

Invece entrando, vide una corsia lunga lunga, 

con un altare in fondo come una chiesa, ed una 

sfilata di letti, quasi tutti occupati da figure 

macilente con un berretto bianco; vide le 

monache con quella vestitura stravagante, che 

passavano, come ombre, di letto in letto, 

parlando piano, e fermandosi appena; udì quel 

rumore triste di tossi, di rantoli, di scodelle urtate, 

di lamenti, ripercosso dalle vôlte immense; ed 

ebbe paura.



Si voltò severamente alla Margherita e le 

domandò: «Dov'è il nonno?» coll'accento che 

deve aver avuto il signore domandando a Caino: 

«Dov'è Abele?»

- Numero trentanove, rispose tranquillamente 

la donna; ed accennò ai numeri sovrapposti ai 

letti.

- È in letto? domandò Carlo stupito.

- Sicuro; dove vuoi che sia?

- Allora non l'hanno fatto guarire, avete detto la 

bugia, ribattè il bimbo più severo che mai.

E, vinto il primo sgomento, s'affrettò innanzi 

solo per trovare il nonno da sè.

III.



Fu invece Andrea che vide lui, e pregò una 

suora, che aveva accanto, di chiamare il 

fanciullo.

- Vieni; disse suor Maria facendosi incontro a 

Carlo, il tuo nonno è là. E gli porse la mano. Egli 

prese il giro un po' largo per iscansarla, e corse 

al letto indicato.

Il vecchio fissava con passione su lui i suoi 

occhi tristi da moribondo, e susurrava: - Oh, 

Carlo! Oh, povero Carletto!

Carlo, ammutolito da quella scena di dolore 

inaspettata, cercò d'aggrapparsi alle coperte per 

alzarsi un poco verso il nonno, ma non potè 

riescirvi. Guardò la suora che gli era venuta 

dietro. Era una donna matura, delicata ed 

invecchiata anzi tempo.



Carlo era avvezzo alle rughe. La vecchiaia 

d'Andrea era stata la sua protettrice, la sua 

compagna; s'era piegata alle sue voglie, aveva 

giocato con lui, l'aveva amato e reso felice. Ed 

egli amava i volti vecchi; gl'inspiravano 

confidenza.

Diede una strappatina all'abito della monaca e 

le disse accennando al malato:

- Non ci arrivo; è alto.

Suor Maria lo sollevò tra le braccia, e si pose e 

sedere accanto al letto, tenendosi il fanciullo 

inginocchiato in grembo. Così Carlo si trovò volto 

a volto col vecchio, che sporse la mano scarna e 

gli accarezzò la guancia ed i capelli ripetendo:

- Povero Carlo! Che il Signore abbia pietà di te 

povero figliolo!



Carlo guardava cogli occhi sbarrati senza 

trovar nulla da dire.

Gli entrava nel cuore un sentimento nuovo pel 

suo nonno. Gli pareva di dover fare il segno della 

croce davanti a lui, e parlare sommesso come in 

chiesa. Lo invadeva il primo senso di dolore, e gli 

dava un'aria smarrita.

Stettero un pezzo in silenzio, uno accanto 

all'altro; poi la monaca, vedendo che non 

dicevano nulla e soffrivano, e che le ciarle della 

Margherita, a cui nessuno dava retta, stordivano 

il malato, volle abbreviare quella vista e disse a 

Carlo.

- Via, dai un bacio al nonno, e poi vai a casa a 

pregare per lui, che possa guarir presto.

Il vecchio sporse avidamente la faccia per 

ricevere quel bacio, ed il fanciullo se gli strinse 



accanto, nascose il volto sulla spalla di lui, e 

sfogò in un pianto convulso la passione dolorosa 

ed ignota che gli gonfiava il cuore.

Suor Maria lo tolse di là, e tenendolo per mano, 

lo ricondusse fin in fondo alla corsia dicendogli 

delle parole carezzevoli e consolanti:

- Il nonno sarebbe presto tornato a casa; Gesù 

Bambino l'avrebbe fatto guarire, per fargli 

passare un bel Natale col suo nipotino...

Poi alla porta, mentre aspettava la Margherita, 

a cui il malato aveva accennato di voler parlare, 

si accoccolò, si strinse il bimbo tra le braccia, e lo 

baciò sulle due guancie.

Erano i primi baci di donna su quel volto di 

fanciullo. Due ore prima, nella sua timidezza 

selvatica, egli se ne sarebbe scansato 

rozzamente. Ma, in quella disposizione d'animo 



penosa, nell'abbandono che lo impauriva, sentiva 

il bisogno di attaccarsi a qualcheduno, ed 

apprezzò tutta la dolcezza di quell'atto.

Lungo la strada del ritorno, e nella lenta 

giornata solitaria, rammentò spesso quella 

monaca buona e desiderò d'averla accanto 

invece della Margherita.

Questa descriveva diffusamente agli altri vicini 

del casamento la magrezza del povero Andrea, 

gli occhi infossati nell'orbita, il naso assottigliato, 

che, secondo lei, era un segno di malaugurio; e 

Carlo, al cui sguardo inesperto quei particolari 

erano sfuggiti, se ne risentiva internamente 

contro quella donna come se li cagionasse lei.

E, tra per questo, tra pel confronto che faceva 

tra lei e suor Maria, sentiva farsi più forte 



l'antipatia che aveva risentita dapprincipio per la 

vicina. Tratto tratto domandava:

- Quanti giorni mancano al Natale?

Non era più la strenna, nè il pranzo, nè la festa 

che sospirava; era il ritorno del nonno che la 

monaca gli aveva promesso, era il termine di 

quella esistenza che gli diveniva ogni giorno più 

uggiosa.

Quando gli dissero: «mancano soltanto due 

giorni» provò una grande gioia.

Gli pareva d'essere stato tanto a lungo solo in 

casa della Margherita, e quel tempo che si 

esprimeva con quelle brevi parole, due giorni, 

doveva essere così poco al paragone...

Ma suor Maria gli aveva raccomandato di 

pregare pel nonno; e, con quel malumore che lo 

invadeva, egli non aveva pregato punto.



Bisognava pensare a riparare quella mancanza 

che gli rimordeva la giovine coscienza.

Quella notte sognò la chiesa, l'altare illuminato, 

i canti alti della benedizione; e la mattina i vicini 

non lo trovarono più nel suo letto; la camera era 

deserta.

- È un piccolo vagabondo, disse la Margherita. 

Sarà andato a giocare coi monelli. Quando avrà 

fame tornerà.

In fondo ne era dispiacente ed inquieta: 

soltanto, invece di dimostrarlo con rimpianti, il 

suo carattere aspro si sfogava con rimproveri e 

male grazie.

Passò l'ora della colazione, poi quella del 

pranzo; si fece buio, ed il fanciullo non si rivide.

La Margherita e suo marito lo ricercarono per 

tutto il casamento, lungo la contrada; ne 



domandarono a tutti, lo aspettarono fino a tarda 

sera, poi lasciarono l'uscio della sua stanza 

aperto tutta la notte, ed un lume acceso, perchè 

potesse rientrare senza aver paura.

Ma Carlo non rientrò.

IV.

La vigilia del Natale verso il mezzodì una 

carrozza si fermò all'ingresso del cortile.

- È quel vagabondo di Carlo, disse la 

Margherita correndo fuori con premura.

Ma tosto soggiunse, come per nascondere il 

sentimento buono che le faceva provare una vera 

consolazione pel ritorno del fanciullo:



- Ecco, me lo riconducono. Il mal seme non si 

perde mai. E si compose un viso arcigno mentre 

si affrettava verso la carrozza.

Ma ne discese soltanto una suora di carità.

Invece di ricondurre il bimbo veniva a cercarlo.

Andrea era in fin di vita, e desiderava vederlo 

prima di morire.

La Margherita si senti mancar il cuore a quella 

notizia; e, nel malcontento della delusione 

provata, disse brutalmente:

- A quest'ora, pensa al suo nonno come alle 

prime scarpette che ha portate. È fuggito ieri per 

andare a far il chiasso fuori, e non è più tornato 

nè per mangiare nè per dormire.

E ricominciò a battere i dintorni in cerca del 

fanciullo, mentre la carrozza s'allontanava.



Suor Maria s'era fatta monaca a ventisette anni 

nello scoraggiamento d'un disinganno d'amore, 

che aveva troncati dei disegni d'avvenire 

lungamente vagheggiati.

Oltre al dolore della delusione sofferta, aveva 

contribuito molto a farle prendere quella 

risoluzione, l'idea di sfuggire ai commenti della 

gente, a cui s'era presentata per molti anni come 

fidanzata; e fors'anche una speranza segreta di 

commuovere l'amante infedele.

Non per nulla aveva scelto l'ordine delle Suore 

di carità, dove i voti sono annuali.

Ma quando, dopo meno d'un anno, 

ammogliandosi prosaicamente con una vedova 

ricca, quell'uomo tolse alla povera giovine l'ultima 

illusione, che mettendo un po' di poesia nel 

sacrifizio, l'aiutava a sopportarlo, ella ne sentì 



tutto il peso, e rimpianse amaramente le gioie 

dell'amore e della maternità alle quali aveva 

rinunciato.

Era troppo dignitosa per uscire dal convento, in 

cerca d'un altro sposo, come non avrebbero 

mancato di dire i malevoli.

Ma vi rimase senza passione e senza 

convinzione.

Il bene, che faceva per vero sentimento di 

carità, avrebbe preferito farlo senza quella messa 

in iscena di regolamenti e di costume, e 

sopratutto senza quella privazione d'ogni affetto 

durevole, che la isolava e le assiderava il cuore.

La sua anima appassionata prendeva a ben 

volere tutti gli infermi, tutti i trovatelli abbandonati.

Poi, gli infermi che la morte risparmiava, se ne 

andavano, e non li rivedeva più.



I trovatelli venivano reclamati dai parenti, da 

una nutrice, da un primo venuto, che ne aveva 

bisogno per farsi servire, ed essi pure se ne 

andavano, e non li rivedeva più. Tutti i suoi affetti 

erano troncati, e la monaca rimaneva sempre 

sola.

Intanto gli anni passavano, ed a misura che 

cresceva in età, suor Maria trovava più gravosa 

quella vita di soggezione; anche la sua salute 

s'era alterata in quella reclusione continua, 

nell'aria malsana degli ospedali.

Più volte i medici l'avevano consigliata a 

svestire l'abito religioso per tornare ad 

un'esistenza più confacente alla sua salute 

delicata.

Suo padre, morendo, le aveva lasciata una 

rendita sufficiente pe' suoi bisogni. Allora era già 



lontano il tempo in cui si sarebbe potuto supporre 

che uscisse dal convento per la smania di pigliar 

marito. Non era più giovine, ed il mondo non si 

curava più di lei.

Eppure d'anno in anno differiva quella 

risoluzione.

Era una di quelle anime amorose, che hanno 

bisogno di vivere per qualcheduno, di sacrificarsi. 

Vivere per sè stessa, le sembrava l'ultima 

espressione dell'egoismo, e, malgrado le 

esigenze della sua salute, se ne sarebbe 

vergognata.

- Qui almeno sono utile a qualcheduno, 

pensava. Se proprio mi sentirò incapace di 

resistere, uscirò dal convento; ma finchè posso...

Ed a forza di tirare innanzi, di girar gli ospedali, 

se n'era fatta un'abitudine, quasi una necessità; e 



sebbene non avesse rinunciato al disegno di 

rifarsi laica, nessuno ci credeva più; era piuttosto 

un'idea vaga, un sogno destinato a rimaner 

sempre sogno, per consolarla dell'aridità della 

sua vita reale.

Aveva quarantacinque anni quando Carlo 

l'aveva conosciuta quella domenica. La mattina il 

medico le aveva detto:

- Il numero trentanove va male; ne avrà per un 

paio di giorni al più.

La monaca era corsa presso Andrea, e s'era 

commossa profondamente della desolazione che 

turbava le ultime ore di quel vecchio, al pensiero 

dell'abbandono in cui lasciava un bambino.

Lei pure aveva aspettato con ansietà il 

fanciullo, e mentre l'aveva tenuto sulle ginocchia, 

e ne aveva sentito scotere le fragili membra nella 



convulsione del pianto, aveva pensato come il 

vecchio:

- Cosa sarà di lui?

Più tardi tornò, sola e pensosa, al letto del 

moribondo e gli susurrò dolcemente:

- Quel bimbo è vostro nipote?

Il vecchio chinò più volte il capo in atto di 

sconforto, come per dire:

- Pur troppo!

- Non ha nessun parente? domandò ancora la 

monaca.

- Solo al mondo! sospirò l'infermo con accento 

disperato; ed i suoi poveri occhi spenti si 

velarono di lagrime.

Quel giorno Suor Maria fu impensierita e 

distratta.



Più volte traversò la corsia senza scopo, e, 

nell'oratorio, invece di recitare le solite preghiere, 

rimase assorta in riflessioni profonde, e tratto 

tratto fu udita sospirare:

- Sono quasi vecchia... Ma! Ma! Cosa fare?...

Pensava al mondo cui aveva desiderato di 

tornare, e le pareva che fosse un deserto.

Si hanno dei parenti, degli amici; ma col tempo 

i vecchi muoiono, i giovani si disperdono.

Uno che tornasse dopo tanti anni sarebbe 

isolato...

Guardava i pochi mobili della sua cella, il letto, 

il crocifisso, l'inginocchiatoio, e si sentiva presa 

da una profonda tenerezza per quegli oggetti 

rozzi e logori.

Un medico, attribuendo quell'eccitamento al 

suo malessere, la fermò mentre traversava la 



corsia, e le disse, toccando leggermente la sua 

larga cuffia insaldata:

- Dovete risolvervi a lasciar la cornetta, Suor 

Maria, se volete star bene.

- Oh se fosse per me sola, a questa ora non ci 

penserei più, sospirò la suora. Ma, cosa fare?

Quando Andrea la fece chiamare, per pregarla 

di condurgli ancora una volta il bambino prima 

che morisse, Suor Maria rimase un pezzo 

immobile a guardare il moribondo, come 

combattuta fra due pensieri; poi si avviò 

lentamente senza rispondere.

Ma dopo pochi passi si fermò, tornò 

risolutamente indietro, e disse:

- Mettete l'anima in pace, pover'uomo; al vostro 

bimbo ci penserò io; uscirò dal convento, e lo 

terrò con me; siete contento?



Andrea strinse le mani congiunte, come in atto 

di adorazione; poi, nell'impeto della 

riconoscenza, riuscì a piegare il capo verso la 

sponda del letto, dove la monaca posava una 

mano, e la baciò, lasciandola bagnata di lagrime.

Suor Maria uscì subito in carrozza per condurre 

il fanciullo al suo vecchio parente; ma Carlo era 

fuggito, e quando la suora tornò all'ospedale con 

quella nuova disperante, Andrea era morto.

- Meglio così! sospirò la monaca. Dio gli ha 

risparmiato l'ultimo dolore.

Poi chiuse pietosamente gli occhi del morto, e 

gli coprì il volto col lenzuolo, pensando a quel 

bambino che errava abbandonato, con un gran 

cruccio sul cuore.



V.

Quella mattina che era uscito solo dalla sua 

casa, Carlo, dopo aver dette e ripetute nella 

chiesa parrocchiale tutte le preghiere che 

sapeva, s'avviò per la strada di Circonvallazione, 

ruminando i suoi rancori contro la Margherita.

Se avesse potuto non tornar più in casa se non 

quando ci tornerebbe il nonno!

Gli avevano detto la sera innanzi che 

mancavano due giorni a Natale. Si studiava di 

calcolare quanto poteva esserci di meno dopo 

quella notte trascorsa. Ad ogni modo poteva 

esser poco; e pensava:

- Appena sarà Natale andrò all'ospedale a 

prendere il nonno. La monaca ha detto che il 

Bambino lo farà guarire.



Torneremo a casa insieme, faremo il nostro 

pranzo, e saremo contenti come prima.

Ma intanto cominciava ad aver fame, e, 

malgrado la sua ostilità contro la Margherita, la 

buona scodella di polenta che doveva esserci 

sulla tavola a quell'ora, lo consigliava a tornare 

verso casa.

Era appunto in quella perplessità, quando si 

sentì urtare, e riconobbe un suo compagno, che 

aveva frequentata la scuola in novembre, e poi 

era scomparso.

- Perchè non vieni più a scuola? domandò 

Carlo.

- Siamo andati ad abitare fuori di Porta 

Romana, e vado alle scuole di laggiù.



Carlo gli narrò i casi suoi, ed il suo desiderio di 

non restituirsi a domicilio prima di Natale, per 

aspettare il nonno.

- Non so dove stare intanto, concluse un po' 

scoraggiato.

- Vieni a casa mia, propose ospitalmente il 

compagno. Mio padre lavora fuori di Milano, e 

torna a casa soltanto la sera del sabato. Domani 

sera verrà perchè è la vigilia di Natale; ma oggi 

non c'è.

- E la tua mamma? domandò Carlo, a cui la 

Margherita aveva destato in cuore una grande 

paura delle massaie.

- La mia mamma va a servire in città, e sta fuori 

anche lei tutto il giorno.

- Ma io ho fame; osservò il piccolo fuggiasco 

impensierito.



- Quando saremo a casa ti darò metà della mia 

colazione: poi giocheremo tutto il giorno, e 

vedremo passare il tram, e andremo alla Certosa 

di Chiaravalle, dove si sale sul campanile per una 

scaletta in aria, che fa paura, ed è facile cader 

giù...

Carlo seguì il compagno, sedotto da quella 

prospettiva; ed i fanciulli passarono delle buone 

ore insieme.

Ma quando cominciò a farsi buio, si trovarono 

imbarazzati. La mamma stava per tornare, e pare 

che non fosse molto indulgente, perchè il suo 

figliolo si metteva in grave pensiero.

- Se ti vede qui mi sgrida; diceva.

D'altra parte Carlo, dopo essere stato assente 

tutta la giornata, si sentiva meno disposto che 



mai a riaffrontare solo la Margherita: e le strade 

buie gli mettevano paura.

A lungo pensare, il suo ospite trovò un ripiego: 

in fondo al casamento c'era un piccolo fienile.

- Dormirai nel fieno, disse a Carlo. È bello, sai! 

Ora ti rimpiatti lassù; ed appena avrò la mia 

minestra, salirò anch'io e mangeremo insieme. 

La mamma non s'accorgerà di nulla.

La cosa andò benissimo. Carlo s'addormentò, 

o quasi, prima che il suo compagno lo lasciasse, 

e tirò via a dormire fino al mattino. L'altro, che si 

divertiva di quella novità d'aver un ospite, e che 

desiderava di farlo sgattaiolare prima che il 

padrone del fienile potesse scoprirlo e 

denunciarlo alla sua mamma, era già accanto 

all'amico quando questi si destò.



Lo fece scendere subito, e traverso i campi, lo 

ricondusse sulla strada, dividendo con lui un 

pezzo di polenta fredda ed una cipolla, che sua 

madre gli aveva dato per colazione. Prima di 

lasciar Carlo, gli disse:

- Vai sempre dritto: poi volta a destra e troverai 

l'ospedale. Oggi è la vigilia di Natale, ti 

lasceranno entrare. Dacchè il tuo nonno deve 

uscire domani, è segno che sta bene, e potrà 

anche venire con te questa sera.

Carlo approvò quel facile accomodamento, e 

s'avviò col cuore leggero. Ma, appena ebbe 

passato il dazio, ricominciarono le difficoltà. 

Quando doveva voltare a destra? Alla prima 

contrada? Alla seconda?

Per non sbagliare, voltò alla prima; prese i 

bastioni, ed arrivò fino a Porta Venezia. Ma non 



s'imbattè in nessuna costruzione che gli 

ricordasse l'ospedale. Allora entrò in città, e si 

diede a camminare di su, di giù, distraendosi a 

guardare le botteghe, poi ripigliando la sua 

strada, poi fermandosi di nuovo.

Forse in quei lunghi giri e rigiri passò anche 

dinanzi all'ospedale; ma non lo riconobbe.

Avrebbe voluto domandare a qualcuno dov'era, 

ma non osava, e camminava sempre, pensando 

che finirebbe per arrivarci.

Nelle prime ore del pomeriggio si trovò in 

piazza Cavour, all'ingresso dei giardini pubblici. 

Andò fino al laghetto a vedere le anatre, poi più 

in giù alla grande gabbia degli uccelli, poi tornò 

indietro, e si fermò allo steccato, in cui 

s'aggiravano melanconicamente due cervi 

freddolosi.



Addossati alle sbarre, parecchi bambini 

eleganti ben ravvoltolati nelle pelliccie, 

porgevano delle chicche ai cervi, mentre le 

bambinaie discorrevano coi loro conoscenti.

Un bambinello tutto vestito di bianco, che si 

reggeva appena, non riesciva, per quanto 

allungasse il braccino minuscolo, ad attirare 

l'attenzione d'un cervo sul suo pezzo di chicca. 

Carlo aveva fame, prese pian piano dalla manina 

del bimbo quel dono trascurato dall'animale, e si 

pose a mangiarlo.

L'infante rimase stupefatto a guardarlo coi ditini 

stesi nel suo guanto bianco; aperse la bocca 

come per piangere; poi gli venne un'idea più 

amena. Prese il resto della chicca che aveva 

nell'altra mano, e cominciò a mangiare anche lui, 

sorridendo a Carlo con aria d'intelligenza.



Più tardi cominciò a cadere un nevischio 

gelido; scese la nebbia. Carlo aveva ripreso ad 

errare per le contrade, ma il freddo gli penetrava 

nelle ossa.

Avvezzo dal nonno a tutte le agiatezze, 

quell'umidità che gli gelava i panni addosso, gli 

dava noia.

Si trovava in piazza del Duomo. Pensò che 

quel giorno non aveva pregato, e che per questo 

non gli riusciva di trovar l'ospedale.

Entrò in chiesa.

Era un po' assonnato; non si rendeva ben 

conto di quanto farebbe dopo.

S'andò a rannicchiare in un angolo buio, 

nell'ultima cappella a sinistra che era in 

riparazione. C'erano ponti da tutti i lati, travi, tele 

distese, materiali da lavoro. Ma in quell'ora i 



lavori erano sospesi, ed il fanciullo si trovò isolato 

nella massima tranquillità.

L'atmosfera interna era tepida; regnava una 

penombra scura, ma, lungo le navate, un rumore 

incessante di passi, faceva sentire che c'era 

molta gente in chiesa, e rassicurava il bambino. 

Da lontano, nel coro, s'udiva un salmeggiare 

monotono che conciliava il sonno.

Carlo, stanco, assiderato, non potè sostenere a 

lungo l'attenzione alla preghiera; chinò il capo 

verso la parete, e s'addormentò.

Fu risvegliato molte ore dopo, da una molestia 

allo stomaco. Non era un dolore. Era uno 

stiramento, una nausea. Aveva fame.

Chiamò due o tre volte il nonno; era il nome 

che gli veniva alle labbra ogni giorno al primo 

destarsi, dacchè sapeva parlare. Ma non udì la 



buona voce del vecchio, e si ricordò vagamente 

la sua storia dolorosa.

Stese le braccia, e sentì che non era in letto. Si 

rizzò ingranchito, confuso; fece alcuni passi, ed 

urtò negli attrezzi degli operai che ingombravano 

la cappella. Non sapeva più dove fosse.

Si pose a camminare a tentoni nell'oscurità, 

urtando ad ogni tratto, scansando un intoppo, 

impigliandosi in un altro; tremava tutto; 

piagnucolava, ancora istupidito dal sonno. 

Finalmente non incontrò più ostacoli, non trovò 

più appoggio da nessun lato, si sentì solo, 

smarrito, nelle tenebre infinite, nel silenzio 

pauroso.

Atterrito cominciò a chiamare strillando; e le 

vôlte immense ripeterono le sue grida con un 

suono cavernoso, che veniva da lontano, si 



ripercoteva, si frangeva, si prolungava, e moriva 

lentamente nel buio e nel silenzio di tomba. Allora 

la paura invase la mente del fanciullo come un 

delirio. Egli si pose a correre nell'oscurità, 

urlando, strillando, disperato, pazzo di terrore.

VI.

Suor Maria vegliava la notte di Natale al letto 

d'una donna malata.

Nascondeva il volto fra le braccia incrociate, e 

piangeva sul suo abito grigio, pensando il Natale 

delle famiglie, le madri puerilmente occupate del 

segreto delle strenne, i bimbi giulivi intorno alle 

mense festive.



Lei pure, dopo aver lottato contro la inerzia 

delle abitudini, ed aver vinto, aveva sognato un 

momento il sorriso d'un fanciulletto, e la sua 

prima strenna di ceppo. E quella speranza era 

nata nel suo cuore in un impeto di carità per un 

vecchio moribondo.

Ma pareva che una maledizione ingiusta la 

condannasse a vivere solitaria e senza affetti; 

anche la buona azione era rimasta infeconda, per 

non procurarle una gioia. Ed il vecchio era morto 

solo; ed il bimbo errava solo nelle gelide notti 

d'inverno; e la suora generosa e buona, era sola 

fra due letti d'ospedale.

Fu tolta a quelle meditazioni da una infermiera 

che veniva a chiamarla. Si asciugò gli occhi, 

ricompose le pieghe rigide del suo grembiule da 

monaca e s'affrettò dietro la donna.



Una brigata di giovinotti entrando in Duomo per 

la messa della mezzanotte, avevano trovato un 

bambino svenuto e lo avevano trasportato 

all'ospedale.

Per la prima volta, nella sua lunga pratica 

d'infermiera, suor Maria dimenticò la malata 

affidata alle sue cure, e la notte passò senza 

ch'ella ricomparisse nella corsia.

La mattina di Natale, traverso l'uscio della sua 

cella, s'udiva uno strano rumore5 come il 

ruzzolare di carrozzelle di legno sul pavimento, 

ed il cinguettìo d'una voce infantile.

Più tardi, all'ora del pranzo, la monaca non 

scese in refettorio; e la suora conversa che le 

recava i piatti dalla cucina, la trovò seduta ad una 

5 Nell'originale "rumure". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



piccola mensa allegramente ornata di chicche e 

di arance, ed apparecchiata per due.

Carlo sedeva in faccia a suor Maria, 

rispondendo amichevolmente alle sue domande, 

ingrossando la voce per narrarle il terribile fatto 

della sua reclusione in Duomo, interrogando a 

sua volta circa una certa casetta bianca con un 

giardinetto verde, dove la monaca gli diceva che 

dovevano recarsi presto, ad abitare insieme.

Tratto tratto la campana dell'ospedale 

riprendeva a sonare a morto, e la suora 

rabbrividiva.

Poi s'udì lontan lontano il fischio acuto della 

locomotiva sibilare fra i rintocchi lenti della 

campana.

Il bambino alzò il dito, come per accennare 

quel suono ben noto, che gli richiamava tante 



storie e promesse serene di viaggi, e susurrò 

cogli occhi scintillanti e la bocchina aperta al 

sorriso.

- È il nonno che torna!

- No; è il nonno che parte: rispose gravemente 

la suora che conosceva la campana.

- Va in quel sito lontano dove lo fanno guarire? 

disse un po' meno lieto il fanciullo.

- Sì; in quel sito lontano dove starà sempre 

bene.

- Quando tornerà? domandò Carlo.

- Non tornerà: andremo noi a raggiungerlo.

Il bambino contento di quella promessa, stese 

le braccia verso la suora che lo prese in grembo; 

poi ricominciò le sue chiacchierine 

sconclusionate, con certe note acute, certe risate 

argentine, che echeggiavano stranamente fra le 



muraglie nude della cella. E suor Maria, 

abbracciandolo stretto, benediva il cielo che, per 

una vita di carità, le aveva concesso un amore; e 

pensando all'avvenire non si sentiva più sola.

SILENZI D'AMORE.

Lui si chiamava Fausto; aveva poco più di 

trentacinque anni, ed era artista di canto; tenore.

Lei era una di quelle signore eleganti di cui si 

dice sempre il casato ed il titolo, e si possono 

frequentare un mese senza saperne il nome.

Non si conoscevano. Fausto era stato a Pegli, 

dove un'altra dama di Milano gli aveva dato una 



lettera di presentazione per la contessa Floralio 

di Santigliano, che doveva trovare a Recoaro.

- Una donnina elegante, spiritosa, simpatica; 

una giovine vedova.

Fausto aveva incontrati a Recoaro molti 

conoscenti: aveva domandato della contessa:

- Aveva realmente le attrattive6 che gli avevano 

detto?

- Sì; Ma aveva delle timidezze da provinciale. 

Non osava stare all'albergo. Aveva preso alloggio 

da una famiglia ammodo; una mamma grassa e 

tre giovinette magre che si tirava sempre dietro 

come un'aureola di onestà.

Fausto rimise nel portafogli la lettera di 

presentazione.

6 Nell'originale "attrative". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Colla sua bella e florida gioventù, col suo 

carattere leale, il suo spirito sereno, il suo gran 

nome, e la fortuna che gli sorrideva, non aveva 

che a presentarsi per incontrare delle simpatie, 

non gli occorrevano lettere.

Da due, tre, dieci persone, la contessa s'intese 

dire che era arrivato Fausto, il più celebre dei 

tenori viventi, che cantava una sola stagione 

dell'anno al Covent-Garden o a Pietroburgo, ed 

in due mesi di trionfi e di gloria, si faceva una 

rendita da principe. Tutta Recoaro era agitata 

dalla speranza di udirlo.

- Canterebbe?

In società no. Era noto che non lo faceva mai. 

Ma se si fosse combinato il solito concerto a 

beneficio?...

Poi l'amica di Milano scrisse alla contessa:



"Come aveva trovato il suo raccomandato? 

Simpatico vero? Si vedevano spesso? Le faceva 

la corte?"

La contessa si meravigliò che non fosse 

comparso: se ne meravigliò al casino, se ne 

meravigliò alla fonte:

- Ma questo signore è un orso!

Fausto lo seppe, e, martire della cortesia, si 

mise i guanti e fece la visita.

Fu introdotto in uno di quei salotti borghesi che 

stanno sempre chiusi perchè il sole non abbia a 

sciupare i mobili, e di cui la serva apre le imposte 

quando ha fatto entrare un visitatore, lo abbaglia 

col riflesso del sollione che batte sul muro bianco 

di facciata, poi si volta, vede che si copre gli 

occhi colle mani, torna a chiudere un po' più, un 



po' meno, e lo fa assistere ad una serie d'effetti di 

luce, pittorici forse, ma punto comodi.

Fausto si guardò intorno, e fece una smorfia. 

Era un salotto freddo ed inospitale, senza il posto 

della signora, il suo angolo, la sua nicchia dove 

un amico può sederle accanto, presso il suo 

tavolino, e i suoi lavori, i suoi libri, i suoi giornali, i 

suoi albums e discorrere intimamente, sfogliando 

di quà, guardando di là, sgomitolando un filo di 

seta, disegnando un profilo colla matita, 

leggicchiando un'epigrafe, commentando, 

saltando di palo in frasca, mentre la signora 

continua a stare al suo posto a fare quello che 

stava facendo, senza aver l'aria d'essere là per 

riceverlo, di perdere il suo tempo per lui.



Era il salotto pretenzioso ed ingenuo delle 

famiglie che ricevono poco, e, per conseguenza, 

non sanno ricevere.

Un divano contro una parete, le poltrone in giro 

ed una tavola in mezzo su cui la vanità del 

proprietario mette in mostra tutti quegli oggetti, 

che la sua modestia considera troppo belli per 

farli servire al loro scopo.

Tazze in cui nessuno ha mai bevuto; servizi da 

thè e da caffè vergini d'ogni contatto colle bibite 

suddette; calamai che non conoscono neppur di 

vista l'inchiostro; e poi, fiori artificiali, uccelli 

imbalsamati ed i ricami più o meno scoloriti delle 

signorine di casa; e su tutte le spalliere dei mobili 

quadrati e dischi all'uncinetto per difendere la 

stoffa dal contatto dei visitatori.



La contessa entrò, salutò in piedi, sedette a 

disagio sul divano, colle mani in mano, 

impacciata di trovarsi là fuor di posto, con 

quell'aria di ricevimento che sembra misurare il 

tempo alle visite.

Fausto, che era avvezzo ad essere ricevuto fra 

gli intimi delle belle signore, rimase stonato 

anche lui.

Fecero i discorsi di circostanza:

- È da parecchio, che è giunto a Recoaro?

Poi un'occhiatina alla data della lettera che lo 

presentava, ed un sorriso dissimulato con 

ostentazione, ma senza osare di parlarne.

- E le acque le fanno bene? Io ne bevo tanti 

bicchieri, e lei? È poco. È troppo. Quanto tempo 

si aspetta alla fonte!...



Una conversazione da far dormire in piedi. La 

contessa cercò di metterci qua e là qualche 

parola spiritosa. Ma non si sentiva a suo agio, ed 

a Fausto fecero l'effetto d'una guarnizione di 

tartufi e d'un bicchiere di bordeaux introdotti 

improvvisamente nel menu di un pranzo 

casalingo. Non erano in armonia con tutto il 

resto, stonavano.

Uscì col fermo proposito di non ripetere la visita 

che alla vigilia della partenza, nutrendo speranza 

di non trovare in casa la signora, e di potersela 

cavare col laconico p. p. c., in margine di una 

carta da visita.

Ma, per quanto la speranza sia economica a 

nutrirsi, quella di Fausto non potè vivere a lungo.

Il giorno seguente incontrò la contessa alla 

fonte.



Era appoggiata colle spalle ad un albero, 

aspettando il suo turno per andare a bere.

Aveva intorno le solite signorine magre ed 

alcuni uomini.

Là in piedi, con quell'albero per tutto mobiglio, 

si trovava assai meno a disagio che nel salotto 

borghese.

Appena Fausto le si fece incontro, gli stese la 

mano mettendo un "Buon giorno" tra due virgole 

del discorso, e continuò a parlare:

- Senza dubbio, ha sapore d'inchiostro, ma mi 

ci sono avvezza. Non fosse altro, a forza di dirlo; 

è la quarta volta che lo ripeto stamane.

- Lo ripeta anche a me, disse Fausto.

- Parlava dell'acqua?...



- Sfido! Dell'acqua, del sapore d'inchiostro, 

della maggiore o minore ripugnanza che ci si 

ha... Qui si parla a rime obbligate.

- Ma le signore di spirito sapranno introdurvi 

qualche variante, ribattè Fausto coll'intenzione di 

fare un complimento.

- È una rima obbligata anche il fare dei 

madrigali alle signore, disse la contessa.

- Ed il presentarli anche quando non sono 

riesciti nevvero? soggiunse tutto umiliato il 

povero Fausto, che avrebbe voluto ritirare il suo.

- Come vede... rispose la contessa 

accennando a lui.

Ma lo disse ridendo per togliere l'amarezza a 

quell'ironia. Poi troncò lì quel discorso, presentò 

Fausto alle signorine Asting, agli altri conoscenti, 

e s'avviò per cercare il suo bicchiere.



Era davvero elegante, ben fatta; vestita bene; 

era giovine, allegra, cordialissima, entrava subito 

in confidenza. Era una di quelle signore, colle 

quali gli uomini stanno volentieri in compagnia, 

perchè sanno discorrere, tolgono di mezzo la 

soggezione senza mai perdere la loro dignità di 

contegno, e non annoiano mai; una di quelle 

donne di cui le altre dicono:

- Non si capisce che cosa ci trovino gli uomini 

di attraente. Non è bella.

- Non era al casino ieri sera? domandò Fausto.

E vedendo che la contessa lo guardava 

ridendo, soggiunse:

- È anche questa una rima obbligata?

- Ed anche questa è la quarta volta che si 

ripete, perchè lei è il quarto conoscente che 

incontro. No, al casino non c'ero. La signora 



Asting non ci andava, e non mi trova abbastanza 

vecchia per affidarmi le sue figlie. Non potevo 

andarci sola.

- Se potessi offrirmi di venire a prenderla io... 

disse Fausto.

- Sarebbe proprio il caso di dire: meglio sola 

che male accompagnata.

- Lei almeno non ci pensa affatto a fare dei 

madrigali.

- Ma li faccio senza pensarci.

- Dicendomi che con me sarebbe male 

accompagnata?...

- Se fosse vecchio e brutto, non glielo direi.

- Allora vorrei essere vecchio e brutto.

La Contessa lo guardò ridendo, ma non 

rispose. Si vedeva però che aveva qualche cosa 

da dire, e Fausto glielo domandò:



- Perchè ride? Pensa qualche cosa di male sul 

conto mio?

- Sì. Penso che è un po' volubile.

- Può darsi, rispose Fausto.

Poi accorgendosi che aveva detto una fatuità, 

soggiunse:

- Non voglio contraddirla. Ma da che lo 

argomenta?

- Fino a ieri s'è tenuto in tasca una lettera a 

maturar la data, per evitare di vedermi; ed oggi 

vorrebbe essere vecchio e brutto per 

accompagnarmi.

- Fino a ieri non la conoscevo.

Fausto sarebbe andato lontano su quella via, 

ma lei si limitò ad inchinarsi ridendo al suo 

complimento, e parlò di altro.



Non insisteva mai sui discorsi, quando 

cominciavano a prendere una piega galante; li 

lasciava cadere, salvo ad intavolarne altri che 

seguiva fino allo stesso punto, per piantarli lì 

daccapo. È un gioco che piace molto alle belle 

donnine; un gioco pericoloso. È come quella 

mezza ebbrezza che procura l'oppio, 

quell'esaltamento lieve che si attinge in un 

bicchiere di Sciampagna, un'ebbrezza, un 

esaltamento innocenti, ma terribilmente 

arrischiati. Un altro bicchiere di Sciampagna, un 

grano d'oppio di più, possono trascinare 

all'ubbriachezza e magari alla morte. Vi sono 

tante esistenze oneste che pericolano a questo 

gioco.

La sera, Fausto e la Contessa si rividero al 

passeggio, l'indomani alla fonte, e così via, come 



accade sempre alle acque ed ai bagni. Si fa vita 

insieme e si è presto amici.

Erano sempre contenti di ritrovarsi, si 

mettevano subito in allegria. Ma non erano mai 

soli. La Contessa giungeva inevitabilmente 

accompagnata dalle signorine Asting, e la 

conversazione era generale.

Fausto s'andava ogni giorno innamorando un 

po' di più della Contessa, e lei sentiva crescere in 

modo inquietante la sua simpatia per lui.

Ma non si conoscevano abbastanza per 

abbandonarsi ad una fiducia che poteva essere 

ingannevole. Stavano in guardia tutti e due.

Fausto insinuava, quando poteva farlo, qualche 

parola tra scherzosa e seria, che turbava la 

Contessa: qualche volta era lei che la provocava 

ed era lui che si turbava.



Ma ogni volta che stava per affermare a sè 

stesso: "Sì, è innamorata di me" si ricordava le 

notizie che gli avevano date della Contessa al 

suo arrivo a Recoaro: - "gentile, cordiale con tutti 

socievolissima, brillante, ma buona madre di 

famiglia ed onesta."

Quanto a lei, vedeva quelle esitazioni, capiva 

che la sua onestà lo scoraggiava, e ci aveva 

rabbia.

Avrebbe voluto che fosse stato certo alla prima 

che non c'era nessuna speranza clandestina da 

fondare su di lei ma che l'amasse ugualmente. 

Non era libera? Non erano liberi tutti e due? 

L'idea che quel sentimento che l'agitava tutta non 

trovasse altro riscontro nel cuore di lui fuorchè la 

speranza ignobile d'un'avventura galante, 

l'offendeva.



Qualche volta si mostrava scettica per 

strappargli ogni illusione, e pensava:

"Meglio che disperi e non mi ami, che amarmi a 

quel modo."

Un giorno che le signorine Asting parlavano di 

due innamorati da fatto diverso, disse:

- Se avessero preso del chinino, questa 

catastrofe non sarebbe accaduta. Il chinino è un 

calmante eccellente pei nervi; e l'amore non è 

che una malattia nervosa.

Pare che lei ne faccia uso del chinino, disse 

Fausto. Ne ha studiato molto gli effetti.

Glielo disse a mezza voce perchè gli altri non 

udissero, irritato da quella negazione fredda che 

lo scoraggiava.

Ma a lei quella parola sommessa, sussurrata 

come una confidenza fece l'effetto d'una carezza, 



malgrado l'insolenza che racchiudeva. 

S'indispettiva di non risentirsi di quell'insolenza, 

ma non si risentiva.

Tutto il giorno, tutta la sera, ripensò quella voce 

bassa, quella frase mormorata per lei sola, 

quell'atto intimo di parlarle piano. Le pareva che 

l'indomani e tutti i giorni dovesse sempre parlarle 

così.

Scrisse una lunga lettera a' suoi due figli; una 

lettera di madre appassionata:

«Non aveva sulla terra altri affetti che loro due, 

s'era votata ad una vedovanza perpetua per non 

defraudarli d'una parte della sua tenerezza.

«Era impaziente di vedere la fine di quel mese, 

per andarli a prendere al collegio, e portarli con 

sè in villa, e vivere tutto l'autunno in famiglia. Le 



era penoso starsene sola a quel modo. Alle 

acque s'annoiava... s'annoiava...»

Voleva persuaderlo a sè stessa; ma invece alle 

acque ci aveva un interessamento troppo vivo. 

Aspettava con impazienza il mattino per andare 

alla fonte, e se per caso ne tornava senza una 

parola che l'avesse agitata, era triste.

E le accadeva sovente. Fausto s'annoiava di 

quella tutela che lei aveva sempre intorno. Gli 

pareva un'ostentazione di diffidenza, e si metteva 

in diffidenza anche lui.

La contessa invece avrebbe voluto svincolarsi 

da quelle soggezioni, ma era timida, non osava 

più.

Prima era andata parecchie volte alla fonte 

sola: ma, dacchè conosceva Fausto, le sarebbe 

sembrato di andare a cercarlo; si sarebbe 



vergognata di lui più che degli altri; e si 

circondava più che mai.

Avevano tutti e due uno strano modo di parlare 

fissandosi gli occhi negli occhi con un'intensità 

che pareva fatta per accompagnare dei discorsi 

appassionati. Invece sovente dicevano:

"Guardi quel cappellino. Sa chi è quella 

signora? Oggi le signore Asting sono più eleganti 

del solito" e simili sciocchezze.

E poi, in mancanza di parole affettuose da 

ricordare, ricordavano gli sguardi; quell'occhio 

largo, intento, profondo, ritornava con insistenza 

alla loro mente nelle ore solitarie e lente della 

lontananza, esaltava la fantasia innamorata, che 

ne riscaldava, coll'intensità del desiderio, la muta 

eloquenza.



Un giorno qualcuno propose una gita sui 

somarelli; Fausto mise un grande impegno nel 

combinarla, se ne entusiasmò7 addirittura. Gli 

pareva che la campagna, l'allegria della 

circostanza, gli avrebbero fornita l'occasione di 

isolarsi colla contessa un po' a lungo, di parlare 

con calma, senza soggezione.

Non aveva il proposito di precipitarsi a' suoi 

piedi come faceva nei melodrammi nella sua 

qualità di tenore. Anzi, appunto perchè era un 

cantante, s'impuntiva a non far nulla di 

melodrammatico, e per evitare ogni 

atteggiamento teatrale, si mostrava prosaico fino 

all'affettazione. Ma nella sua anima d'artista 

sentiva potentemente la poesia della vita.

7 Nell'originale "entusiastò". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Quella donna vedova, indipendente che 

vedeva ogni giorno senza poter mai svincolarla 

dalle soggezioni da giovinetta di cui s'era 

circondata, quei discorsi nervosi in cui 

apparivano lampi di passione, e che, subito dopo, 

una nota di scetticismo o di puritanismo 

smentiva, gli avevano messa la febbre nel cuore.

Era risoluto a parlare, ad uscire da 

quell'incertezza ad ogni costo, a costo di fare una 

dichiarazione d'amore sul dorso di un asino.

Appunto in quel giorno il seguito della 

Contessa era al gran completo.

Oltre alla signora Asting, le figlie, i conoscenti 

soliti, c'era un giovine di Milano arrivato allora, 

che le portava una grande provvista di novità, e 

le faceva la corte anche lui.



Fausto non era geloso, e la Contessa neppure. 

Avevano troppo spirito per questo. Ma tutti i terzi 

che s'intromettevano fra loro li irritavano; d'altra 

parte, avevano abbastanza pratica di società per 

saper pigliare le cose con disinvoltura, e 

nascondere il loro malcontento.

Ma nascondendolo agli altri, se lo 

nascondevano anche a vicenda, e ciascuno 

interpretava come indifferenza la rassegnazione 

dell'altro, e si scoraggiava, e ci metteva della 

dignità a dissimulare ed a vincere un sentimento 

che non credeva più corrisposto.

Così non cercarono più di isolarsi.

Lui andò a far la corte alle altre signore, e lei si 

lasciò far la corte dagli altri giovinotti.

Soltanto tratto tratto si mandavano una parola 

al volo, si guardavano da lontano, ed erano 



sempre quelle occhiate profonde, intime, 

amorose che suscitavano una tempesta nel 

cuore di tutti e due.

Mentre mangiavano seduti in un prato, Fausto 

udì la Contessa discorrere col giovine milanese 

di una sua idea paradossale di andare in Terra 

Santa colla società della Propaganda Fide.

Era smaniosa di vedere quei luoghi pittoreschi 

tutti idealizzati dalla poesia del cristianesimo...

" - E non c'era obbligo di far propaganda, nè di 

associarsi a tutte le preghiere ed ai digiuni." 

Ciascuno era libero di agire come gli consigliava 

la sua coscienza; onestamente, ben inteso. Si 

pagavano mille lire e si era provveduti di tutto per 

sei mesi; viaggio, carovane, guide per essere 

accompagnati nei luoghi pericolosi; era anche 

un'economia...



- Quando partiamo? disse Fausto.

- Ma che! Lei crede di trovare sul Golgota 

codeste fette di roast-beef? rispose la Contessa.

Aveva sentita una scossa al cuore a quella 

parola, colla quale pareva che Fausto volesse 

dirle che si credeva unito a lei, che le 

apparteneva già tanto, da associarsi ad ogni suo 

disegno stravagante ed ineffettuabile, e voleva 

nascondere la sua commozione.

Lui dovette scusarsi del suo appetito; s'irritò di 

quella risposta prosaica.

Se l'avesse amato, se avesse desiderato di 

sapersi amata da lui, avrebbe potuto rispondergli: 

- Con che diritto, perchè vuol venire con me?

E lui le avrebbe sussurrato: " - Perchè l'amo."

Invece l'aveva evitata quella parola: non voleva 

udirla. E più tardi, sola nella sua camera, anche 



la Contessa rimpiangeva la stessa cosa. Se 

avesse osato domandargli perchè si associava a 

quel suo disegno, egli le avrebbe risposto:

« - Perchè l'amo.»

Risentiva nel silenzio della notte quella parola 

sussurrata da quella voce; ne provava un fremito, 

una soavità infinita. Sperava che gliela direbbe il 

domani, e fantasticava la poesia dolce d'una 

confessione d'amore.

Ma i domani si succedevano tutti ugualmente 

delusori.

Sempre le stesse soggezioni da cui non osava 

svincolarsi; sempre la stessa timidezza, le stesse 

diffidenze; la stessa conversazione, a frizzi, 

scherzosa, paradossale, di cui avevano presa 

l'abitudine, e che toglieva ogni valore anche alle 

espressioni più amorose ed ardite.



Fausto ebbe ancora una speranza, una sera 

che la Contessa lo invitò a prendere il tè.

Si figurò uno di quei tè intimi, una cuccuma 

piccina piccina, due sole tazze, due mani che si 

sfiorano tremando nell'accendere un fiammifero e 

nel dar fuoco allo spirito, due cuori che battono 

forte forte, mentre stesi in due poltroncine, col 

capo abbandonato indietro e la tazza fra le mani, 

i due amici, uomo e donna, si mandano traverso 

il fumo del tè delle frasi brevi, un po' nervose, 

colla voce convulsa, collo sguardo largo e fisso.

Poi posano le tazze, lui prende quell'occasione 

per alzarsi, per accostarsi a lei, le va dietro pian 

piano, si appoggia alla spalliera della poltrona, e 

col capo sul capo di lei, colle labbra che le 

sfiorano l'orecchio, coll'alito ardente che le brucia 

il collo le dice:



« - Lo sapete, Maria - lo sapete, Bianca - lo 

sapete, Teresa, che vi voglio bene?»

Fra le altre miserie Fausto non conosceva il 

nome della Contessa. Doveva mettere dei 

puntolini al posto del nome, nel suo sogno 

d'amore. Ma pazienza; purchè quel sogno si 

avverasse era anche disposto a chiamarla 

Contessa per l'ultima volta.

Aspettò quella sera commosso, felice, 

impaziente. Ci andò troppo presto; ma doveva 

essere un altro disinganno.

La Contessa era seduta sul divano colla 

signora Asting e la signorina maggiore. Le altre 

sorelle sonavano un pezzo a quattro mani!!!!

Se intanto avesse potuto sedere accanto alla 

Contessa, benedetto il pezzo a quattro mani che 

gli avrebbe permesso di parlarle piano. Ma i posti 



erano occupati a destra ed a sinistra. Bisognò 

sentire, assaporare, lodare il «tremulo» 

perfettamente eseguito con tanta agilità, tanta 

forza, un pezzo così difficile...

Poi vennero i discorsi musicali. La Contessa 

era nervosa; voleva che le opere si musicassero 

su libretti in prosa. La poesia era una puerilità. 

Perchè misurare il pensiero sopra un metro, 

contarci le parole, fissarci le cadenze? Questo 

era ufficio della musica. Ed anche essa doveva 

essere semplice, naturale, senz'artificio; un lungo 

recitativo, filato, drammatico. Lì sui due piedi, 

ridusse in prosa da parodia, la CELESTE AIDA ed il 

CIEL O MAR! della Gioconda, e volle che Fausto 

cantasse le sue arie così.



Lei aveva fatto la sua parte bene, però; e lui 

fece bene la sua, come faceva bene tutto. Aveva 

quel dono prezioso. Ci mise dell'umorismo.

Poi la Contessa gli strinse la mano per 

ringraziarlo, e quella stretta di mano lunga, 

espressiva, lo fece tremare di gioia.

- Ed ora basta, nevvero, di bandire la poesia? 

le disse. Ora torniamo poeti.

- Ma no. La poesia è una convulsione dei nervi, 

insistè la Contessa, che li aveva lei i nervi in 

convulsione, perchè era malcontenta dalla sua 

serata.

- Come l'amore allora? disse Fausto.

- Come l'amore.

- E si guarisce anche col chinino?

- Perchè lo domanda? È poeta lei?



- No, sono innamorato, rispose Fausto. Ma lo 

disse stizzito. Quella scherma di frasi artifiziose, 

di paradossi, lo irritava.

Tuttavia la Contessa provò un sussulto al cuore 

a quella confessione. Ma le signorine Asting si 

mordevano le labbra come per reprimere una 

voglia di ridere che non avevano, e lei rispose:

- Ah! allora la compiango.

- Perchè? domandò Fausto.

- Perchè è capitato qui dove siamo tutta gente 

prosaica.

- Non credono all'amore?

- Sì; ci crediamo, come alla febbre; e 

consigliamo il chinino.

- Io se conoscessi una donna innamorata, le 

consiglierei le acque di Recoaro, disse Fausto 

stizzito.



- Per averla vicina?

- No. Non l'avrei vicina perchè parto domani. 

Per guarirla dell'amore come lei.

- La prego di credere che io non ho avuto 

bisogno di guarire. Non ne ero malata.

- Mai?

- Mai. Poi ripigliò: Forse, quando mi sono 

maritata... - Era un modo di troncare il discorso. 

L'annuncio di quella partenza l'aveva scossa 

tutta. Perchè partiva?

Quella sera si separarono amareggiati, irritati; 

si strinsero la mano convulsamente. E nelle 

lunghe ore d'una notte insonne, la Contessa si 

tormentò con pensieri sconfortanti:

«Dunque non l'amava, non l'aveva amata mai 

dacchè se ne andava così, senza rivederla, come 

un estraneo. Era venuto dopo di lei. Non aveva 



scritture che lo chiamassero altrove. Se ne 

andava per andarsene; perchè ne aveva assai, di 

Recoaro. La sua presenza non contava per nulla, 

non aveva influenza per trattenerlo. O Dio! E lei 

che s'era montata la testa!...»

La mattina si alzò dal letto scoraggiata, 

disillusa, ma calma come una donna ragionevole. 

Le faceva male di rinunciare a quell'ultima 

illusione. Era l'ultima. Aveva già creduto di non 

poter averne più. Poi sul suo orizzonte grigio di 

madre, di vedova, era apparsa quell'ultima 

striscia rosea di crepuscolo, quell'ultimo bagliore 

di luce, quell'ultimo saluto di sole.

S'era sentita ravvivare la fantasia, riscaldare il 

cuore. Ed ora bisognava rinunciarvi, ritornare al 

grigio, ritornare alla solitudine fredda, e alla sua 

età era per sempre!



Voleva pensare ad altro. A' suoi figli; ad Alfredo 

che aveva bisogno dei bagni di mare: ed al suo 

villino sul lago di Como a cui si dovevano fare 

delle riparazioni importanti e costose. Come 

tutrice de' suoi figli, queste dovevano essere le 

sue cure. Ed intanto le tornavano insistenti al 

pensiero due versi d'una romanza moderna che 

aveva cantata tutto l'inverno senza badarci.

La vita è solitudine

Senz'amor, senza sogni e senza Dei.

Si vestì coll'abito da mattina tutto bianco, che la 

faceva svelta e sottile. Poi andò al balcone irritata 

dalla penombra grigia che l'avvolgeva, assetata 

di luce, assetata d'azzurro, e spalancò le gelosie 

con un impeto nervoso, mormorando sempre



La vita è solitudine

Senz'amor, senza sogni e senza Dei.

Ma rimase là, colle braccia alzate, colla frase 

interrotta, paralizzata, immobile, bianca sul fondo 

scuro del balcone aperto, come una statua in una 

nicchia. Aveva ritrovata la poesia rimpianta, 

aveva ritrovato il suo amore, il suo sogno, la sua 

fede.

Giù nella via, appoggiato al muro di contro al 

balcone, aveva veduto Fausto, colla faccia alzata 

verso di lei, che l'aveva aspettata, che la 

guardava fissa co' suoi grandi occhi innamorati.

Quella dichiarazione tanto aspettata, tanto 

invocata, che nessuna parola aveva potuto 

esprimere, che nessuna dimostrazione era valsa 



ad affermare, ora era detta, chiara, appassionata, 

irrevocabile. In quel momento ogni dubbio 

scomparve. Tutta la storia del loro cuore si 

rivelava in quello sguardo muto. Non si 

salutarono. Anche il saluto è una convenzione e 

loro erano fuori di tutte le convenzioni, di tutte le 

regole. Tra un grande artista e una gran dama, 

quell'amore dal balcone alla maniera degli 

studenti, per non essere ridicolo doveva essere 

solenne e grande come una vera passione.

Da parte di Fausto era un atto disperato.

Irritato con sè stesso di non poter dire quello 

che aveva nel cuore, irritato colla Contessa che 

non voleva comprenderlo, irritato più che mai con 

tutti i terzi e con tutte le soggezioni che si 

frapponevano tra loro, in un momento di dispetto 

si era lasciato sfuggire quella parola: "Parto 



domani." Non era un proposito, non ci aveva 

pensato, non aveva risoluto nulla. Ma omai 

l'aveva detto, e doveva partire per non suscitare 

commenti pettegoli. E tuttavia non voleva partire 

con quella spina nel cuore; non poteva tollerare 

quell'incertezza.

Un momento gli era venuta l'idea di scrivere 

alla Contessa; ma quando era stato lì per 

scrivere l'indirizzo di quella signora, di cui non 

conosceva neppur il nome, aveva esitato.

E se non l'avesse amato? Se fosse stata 

un'illusione la sua, e lei dovesse ridere di lui e 

della sua lettera? Se realmente non avesse 

creduto all'amore come diceva? E ad ogni modo, 

qualunque emozione le avesse suscitata 

nell'animo quella confessione scritta, se s'era 

proposta serbare il suo segreto, la lettera non 



avrebbe giovato a strapparglielo. E due ore dopo, 

Fausto l'avrebbe riveduta col solito sorriso sulle 

labbra, e se c'era stata una tempesta, non ne 

avrebbe saputo nulla. Ed egli voleva saperlo, 

voleva sorprenderla quella tempesta che 

rispondeva in un altro cuore alla tempesta del 

suo.

Quando mi vedrà, all'alba, fermo in istrada a 

contemplare la sua finestra, come un innamorato 

da romanzo, come un pazzo, non potrà pigliarlo 

per un complimento. Dovrà comprendere che 

l'amo, e confessare che lo comprende.

E la Contessa non esitò a confessarlo. Rimase 

affascinata, col cuore palpitante, cogli occhi fissi 

negli occhi di lui, bevendo a larghi sorsi la felicità, 

in quel lungo silenzio d'amore. Rimase senza 

misurare il tempo, senza contare le ore. Dopo la 



luce rosea dell'alba, venne un soffione che le 

ardeva il capo, che la avvolgeva tutta in 

un'aureola d'oro, che le infiammava il volto, che 

strappava raggi e scintille da' suoi cappelli biondi. 

E Fausto dimenticava il tempo, la strada, la 

gente, non vedeva che lei in quella gloria di luce 

e d'amore.

E quando dovettero ritirarsi, riportarono nel 

cuore la gioia intensa dalla passione corrisposta. 

Non diffidavano più: erano certi l'uno dell'altra. La 

società abusa di tutto, toglie il valore ad ogni 

cosa. Le più calde proteste sono complimenti; 

una stretta di mano forte, lunga, amorosa, è un 

saluto; le assiduità più insistenti, sono cortesie. 

Ma quella corrispondenza muta di due sguardi, 

l'eloquente poesia di quel silenzio, non era 



registrata fra gli atti regolari della vita, non si 

poteva giustificare con un nome profano.

Era il linguaggio della passione.

Più tardi, quando s'incontrarono alla fonte, la 

Contessa non era più timida e peritante; colla 

sicurezza della felicità, si lasciò dietro un tratto la 

sua inevitabile tutela, e, per la prima volta, lei e 

Fausto, si trovarono liberi di parlarsi senza 

testimoni. Ma si erano detto tutto in quel lungo 

silenzio d'amore, si sentivano d'accordo. Si 

strinsero la mano; poi Fausto le offerse il braccio, 

e si avviarono lentamente inebbriati e felici, 

appoggiati l'una all'altro, come dovevano esserlo 

per tutta la vita.



UNA VOCAZIONE.

- Cosa volete? È una necessità... disse il signor 

Cantinelli avviandosi verso l'uscio, con un sorriso 

un po' forzato, sul viso giallastro. Il Signore m'ha 

tolta troppo presto la vostra povera mamma... 

Cosa fare? Cosa fare?

Le due ragazze erano sedute una in faccia 

all'altra, nel vano della finestra, ai due lati d'un 

gran telaio sul quale era stesa una stoffa di seta 

bianca, destinata a diventare, quando il ricamo 

fosse finito, uno stendardo da portare in 

processione per la festa della Madonna del 

rosario.

Non alzarono gli occhi dal lavoro, e non 

risposero.



Il signor Cantinelli stette un momento esitante 

tra il parlare ancora e l'andarsene. Aveva detto 

quanto doveva dire; la nuova ufficiale del suo 

secondo matrimonio. Ma quel silenzio, quella 

freddezza delle sue figliole, lo lasciavano 

scontento. Era buono; avrebbe voluto vedere tutti 

soddisfatti. E d'altra parte, non poteva nè voleva 

rinunciare alle seconde nozze. Cercò di 

strappare una parola d'approvazione alle ragazze 

dicendo:

- Il Signore ha stabilito così, e sia fatta la sua 

volontà, nevvero figliuole?

- Tu sai quel che fai babbo... rispose la Bianca 

in fretta, senza guardarlo.

La Paola non rispose affatto.

Allora il signor Cantinelli insinuò la sua persona 

piccola, ossuta e magra, traverso l'uscio 



socchiuso, e, sempre con quel risolino compunto 

sul largo viso incorniciato dai capelli e dalle 

basette biondiccie, richiuse l'uscio pian piano, e 

senza rumore.

Quando fu scomparso, le ragazze affrettarono i 

punti al ricamo, vergognose di quell'idea che 

stava fra loro, sentendosi offese nel loro pudore 

delicato di giovinette, e non osando parlarne.

- Dammi il filo d'oro, disse dopo un tratto la 

Bianca, questo contorno deve riuscire bellissimo.

E guardava attentamente il ricamo, come se da 

un pezzo non avesse pensato ad altro, ed il 

discorso di suo padre non l'avesse 

menomamente distratta da quel pensiero.

- Il filo d'oro è nell'armadio, della nostra 

camera, rispose la Paola.



Poi, tirando l'ago in fretta e senza guardare sua 

sorella soggiunse:

- La nostra povera camera che dobbiamo 

abbandonare.

Le tremava la voce ed era tutta convulsa.

La Bianca arrossì vivamente, ma non rispose, 

e non si mosse per andare a prendere il filo 

d'oro. L'aveva domandato per dir qualche cosa, 

ma non le occorreva.

Intanto la Paola diventava più agitata. Le 

tremava la mano, ed il respiro le si faceva corto 

ed affannoso. Sentiva il bisogno di sfogare 

l'amarezza che le si accumulava in cuore di 

minuto in minuto.

Quella nuova inaspettata, impreveduta affatto, 

l'aveva ferita aspramente nel suo amor proprio di 



donna di casa, e più che tutto, nel suo pudore 

verginale.

- È crudele, disse fremendo, essere scacciate 

dalla nostra camera. E perchè? Da tre anni che 

dirigo io la casa, ho sempre bastato a tutto, e non 

ha mai dovuto farmi rimproveri, mi pare.

Parlava di suo padre, ma in quel momento non 

voleva nominarlo.

- Dobbiamo rassegnarci, rispose la Bianca in 

tono conciliante, e sempre cogli occhi bassi. 

Dacchè non c'è un'altra camera abbastanza 

vasta...

- Ma che bisogno c'era della camera vasta... e 

del resto? esclamò con impeto la Paola, 

rizzandosi tutta nervosa, ed andando a parlare ai 

vetri della finestra. Non si stava bene tra noi? 

Che bisogno c'era?...



- Forse al babbo riesciva d'imbarazzo 

l'accompagnarci, il vegliare su noi... Bisogna aver 

pazienza... suggerì la Bianca, che, sebbene più 

giovine di sua sorella, era più positiva, e meno 

facile ad eccitarsi.

- Ma che! Ma che! Io ho ventidue anni, mi so 

custodire da me, e tu pure; ed usciamo così poco 

che non può dargli fastidio l'accompagnarci; in 

casa non vien mai nessuno ...

- Sentiva troppo la perdita della povera 

mamma, ritornò a dire la Bianca. Aveva bisogno 

d'una compagna anche lui...

- Stai zitta! Stai zitta! gridò la Paola 

febbrilmente, turandosi le orecchie. Certe cose 

mi fanno vergogna. La sua compagna l'ha avuta. 

Dio gliel'ha tolta; è una disgrazia; ma non ha 

diritto lui di trovarsene un'altra. L'amore il 



matrimonio, devono legare per sempre, per 

questa vita e per l'altra.

- Sai; ciascuno ha il suo modo di sentire... Ora 

il babbo ha un'altra affezione...

- Oh! alla sua età! Un padre di famiglia... 

pensa!

E la Paola si pose a ravviare con una fretta 

convulsa le sete sparse sul telaio; poi se lo caricò 

sulle spalle per andarlo a riporre borbottando:

- Ah! povera mamma! povera mamma! Chi 

muor muore, e chi vive si fa core!

La Bianca le andò dietro nella famosa camera 

che dovevano abbandonare, e quando il telaio fu 

appeso al chiodo in fondo ad un grande armadio, 

abbracciò, per di dietro, le spalle della sua sorella 

maggiore, e posandole la guancia sulle treccie 



per non incontrare il suo sguardo durante quel 

discorso imbarazzante, le susurrò:

- Cerchiamo di prendere la cosa in buona 

parte, Paola. È il nostro babbo, ed è buono; non 

tocca a noi di giudicarlo.

- Io non posso a meno di soffrire; farò male, me 

ne confesserò; non so che farci; c'è qualche cosa 

dentro di me che s'offende, mi vergogno;... Non 

so... Al solo pensarci mi vengono le fiamme al 

viso.

E con un gesto di ripugnanza esclamò:

- Oh! alla loro età!

- Ma via! Sei un'esagerata! Una sensitiva! Lei 

ha dieci o dodici anni più di te; non è vecchia. 

Non sarà una matrigna. Saremo tre sorelle 

invece di due...



- Che! tre sorelle! ribattè la Paola crollando le 

spalle. Prima di tutto, non è già più giovane se ha 

dodici anni più di me. E poi... poi... Tu non pensi 

alle conseguenze...

E non osò dir altro. Arrossirono tutte e due 

senza guardarsi, come avrebbero fatto dinanzi ad 

un'immagine troppo nuda.

Il signor Cantinelli era molto devoto; 

frequentava la chiesa ed i sacramenti, mangiava 

di magro il venerdì ed il sabato, non lavorava mai 

la domenica nè le altre feste comandate, a costo 

di morir di noia, ed era in buona fede.

Aveva ereditato da suo padre un patrimonio 

meschino, ed un'intelligenza, ancor più meschina 

del patrimonio.



Aveva tentato di studiare per ottenere un grado 

accademico, ma non era riuscito. S'era voluto 

avviarlo al commercio; ma aveva manifestato, 

alle prime prove, un'assoluta incapacità.

S'era dunque accontentato d'un impiego 

modesto in una banca, dove la sua grande 

onestà gli faceva perdonare di non avere altri 

meriti.

Da buon cristiano però egli s'appagava del suo 

stato; era umile, non aveva ambizioni. Era stato 

buon marito, ed era buon padre, affettuoso, 

carezzevole, perfino sdolcinato; incapace del 

menomo atto violento, e neppure d'alzare la 

voce.

Badava a fare il suo dovere, come l'intendeva 

lui, da galantuomo e da buon cristiano, ed era 

sempre contento.



Non desiderava la roba d'altri, e, finchè aveva 

avuto la moglie, e finchè gli era durato il dolore 

d'averla perduta, non aveva mai desiderata 

neppure la donna d'altri.

Appena rimasto vedovo aveva ritirate le sue 

figliole dal convento, aveva ceduto a loro la 

camera nuziale coi due lettini gemelli, ed era 

andato a dormire nella cameretta, dove stavano 

le fanciulle quand'erano piccine.

La Paola aveva assunto il governo della casa 

che disimpegnava benissimo, mettendo in ogni 

cosa la raffinatezza, l'eleganza, l'idealismo che 

erano nella sua natura.

E, tra il lavoro, le preghiere, le pratiche 

religiose e le carezze che prodigava alle figliole, 

quel buon uomo, tutto tenerume, credeva di poter 

durare tutta la vita.



Ma aveva poco più di cinquant'anni; era 

vegeto, tranquillo; ed un bel giorno s'avvide che il 

desiderio peccaminoso della donna d'altri, o 

almeno della donna non sua, cominciava a 

spuntargli nel cuore.

Se fosse stato prete o frate, nella sua grande 

onestà avrebbe ricorso ai cilici, alle macerazioni, 

magari alla disciplina, e, di certo non avrebbe 

trasgredito il suo dovere.

Ma, dacchè non aveva fatto dei voti, e gli era 

possibile di concigliare i suoi desideri col suo 

dovere, di farsi anzi un dovere di quanto ora lo 

turbava come una tentazione, non gli parve vero 

di mettersi d'accordo colla santa madre chiesa e 

con sè stesso, aggiungendo un nuovo piacere 

alla sua vita da cuor contento.



Sicuro della santità delle sue idee, si mise ad 

adocchiare le donne che incontrava, 

specialmente all'uscire dalla chiesa, per esser 

certo d'imbattersi in una sposa timorata di Dio; e 

non tardò ad accorgersi che una donnetta, 

belloccia, piccolina e grassa, faceva accelerare le 

pulsazioni del suo cuore, ogni volta che lo 

sfiorava col vestito passando, o che fermava a 

caso gli occhi chiari da bionde, nei suoi.

Le tenne dietro; seppe chi era, e dove abitava, 

e che era vedova, senza prole. Le espose nei 

termini più onesti la sua domanda, che venne 

accettata; e, colla coscienza tranquilla ed il cuore 

giubilante, andò ad annunciare alle sue figliole la 

nuova de' suoi serotini amori.

Aveva cominciato la confidenza 

abbracciandole, accarezzandole, 



vezzeggiandole, com'era sua abitudine. Ma il 

rossore, la confusione di loro a quella rivelazione, 

lo avevano imbarazzato; e se ne era andato via 

un po' impensierito, non potendo capire come 

mai un fatto legittimo e santo, come il settimo 

sacramento, potesse offendere chicchessia.

Non erano coniugi sant'Anna e san Gioachino, 

san Giuseppe e la Madonna...?

Anche la prima moglie del signor Cantinelli era 

stata allevata religiosamente, e, vivendo con quel 

divoto convinto, era diventata divota, ed aveva 

inculcati gli stessi sentimenti alle sue figliole.

Queste non avevano un vero fervore religioso. 

Avevano accolti sentimenti e credenze, senza 

discuterli, e come cose indiscutibili. Non 

provavano gran dolcezza nelle preghiere, nè 



estasi nella meditazione; non si commovevano 

alla confessione nè alla comunione; ma 

avrebbero creduto di commettere un'enormità 

trascurando quei sacramenti, o perdendo la 

messa una domenica.

La Bianca, di carattere sereno e calmo come 

suo padre, di mente ristretta, punto fantastica, 

metteva d'accordo le pratiche religiose e la vita di 

famiglia, pensava che un giorno o l'altro la 

domanderebbero in moglie, si mariterebbe, 

avrebbe dei figlioli da allevare; ed aspettava 

tranquillamente quell'avvenire che le sorrideva.

La Paola, invece, aveva un ideale poetico, 

mezzo uomo e mezzo angelo; pensava all'amore 

come ad una musica serafica, ad un vincolo 

misterioso, solenne ed eterno; il matrimonio se lo 

figurava «il traversare la vita tenendosi per 



mano». Era per lei il colmo della poesia, un 

quadro di bellezza, di gioventù, di luce e 

d'azzurro.

Nessuno le mostrava mai la parte vera e 

positiva dell'esistenza nel matrimonio. Sua 

sorella, meno idealista, la vedeva da sè. Ma lei 

avrebbe avuto bisogno di un correttivo alla mente 

troppo immaginosa ed alla sua sensibilità 

eccessiva.

E questo correttivo non lo trovava di certo 

nell'ambiente in cui viveva. Il riserbo della vita 

monastica, nel convento, aveva anzi aumentata 

la sua suscettibilità. La menoma parola meno che 

pura, o che lei credesse tale, la faceva arrossire. 

Se stava cucendo una camicia, quando entrava 

qualcuno, la nascondeva in fretta come una cosa 



indecente, e per quanto poteva, evitava persino 

di nominarla.

In casa loro non c'erano quadri nè statue 

profane. Nell'entrata c'era una nicchia con una 

statua della Madonna dinanzi alla quale ardeva 

sempre un lumicino. Nella camera delle ragazze 

c'era un'altra madonnina di gesso. Un bambino 

Gesù di cera, che riposava da anni ed anni sotto 

una campana di vetro nel salotto, era stato 

pudicamente vestito di una tunichina di seta 

bianca, che il tempo aveva ingiallita; e le ragazze 

l'avevano veduto sempre così.

Non erano mai state in una pinacoteca, nè ad 

una esposizione artistica; e, persino in istrada, il 

signor Cantinelli studiava dei giri viziosi per non 

farle passare dinanzi ai monumenti, dove 



avrebbero potuto vedere qualche figura di donna 

col petto scoperto o qualche puttino nudo.

Avevano letti i romanzi della contessa di Segur, 

della signora Fleuriot, del padre Bresciani, ed altri 

dello stesso genere. Ma questi appunto avevano 

fomentate le aspirazioni idealiste della Paola, 

che, nelle coppie di sposi, voleva vedere soltanto 

dei Malek Hadel e delle Matilde.

In tanta purezza d'azzurro, quel matrimonio 

d'un uomo vecchio con una donna matura, quel 

discorso del cambiamento di camera per cedere 

a loro la camera comune coi due letti gemelli, 

suscitò tutte le ripugnanze della poetica Paola.

L'amore vecchio, che s'adagiava senza riserbo 

dov'era passato un altro amore giovine e pieno 

delle ingenuità e dei rossori dei primi sentimenti, 

offendeva la sua delicatezza di fanciulla, la 



metteva nell'imbarazzo, come se avesse 

commessa lei un'azione sconveniente.

Il signor Cantinelli presentò le sue figlie alla 

sposa in una visita di cerimonia, nella quale si 

contenne con un grande riserbo; e poi affrettò le 

nozze per uscire da quella8 situazione difficile.

Fece colla sposa un brevissimo viaggio di 

nozze, perchè i suoi mezzi e l'impiego non gli 

permettevano di prolungarlo e perchè, come 

padre affettuoso e compreso del suo dovere, non 

voleva lasciar lungamente due giovinette sole.

E dopo otto giorni tornò a custodirle, offrendo 

agli occhi modesti delle due fanciulle, pei quali 

s'era messa una camicia al bambino Gesù, lo 

spettacolo della sua luna di miele; certi baci e 

8 Nell'originale "quelle". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



certe occhiate da fare arrossire la Vergine di 

gesso nella sua nicchia.

Faceva il suo dovere di sposo cristiano 

amando la sposa che Dio gli aveva concessa; e, 

del resto, era carezzevole per natura, 

baciucchiava la moglie come baciucchiava le 

figlie; di atti scandalosi non sarebbe stato capace 

di commetterne; e la sua coscienza non gli 

rimproverava nulla.

Infatti la Bianca non ci vedeva alcun male.

Quando sua sorella usciva dal salotto tutta 

rossa ed indignata, spingendosi indietro l'uscio, 

per isfuggire la vista di quelle carezze, lei la 

seguiva e le diceva:

- Ma perchè ti agiti a questo modo, Paola? Non 

vuoi che il babbo voglia bene alla sua sposa? È 



la religione stessa che comanda agli sposi 

d'amarsi.

La Paola non rispondeva, come non aveva 

parlato neppur prima. Non si rendeva ragione 

della ripugnanza che provava. Non faceva un 

torto a suo padre della sua tenerezza. Ma sentiva 

che ognuna di quelle carezze distruggeva una 

sua illusione; le faceva vedere vecchio, brutto, 

materiale, l'amore che lei aveva collocato in alto, 

sulle nuvole, puro e bello come una visione di 

cielo; profanava il suo idolo.

La Bianca la capiva in parte, ma non poteva 

ragionarla molto. Era un argomento troppo 

scabroso per loro. Tutt'al più le diceva:

- Tu hai troppa poesia in testa. Ti figuri che tutti 

abbiamo le tue delicatezze. Invece il mondo è 



differente; e bisogna pigliarlo com'è. Se vorrai 

maritarti, mia cara, ti ci dovrai avvezzare.

- No, è impossibile, diceva la Paola, se il 

matrimonio è così non ne voglio sapere.

- Ma come vuoi che sia? insisteva la Bianca, 

vincendo un poco l'usato riserbo del loro parlare, 

per dare un poco d'ilarità alla sorella troppo 

ideale. Vuoi che due sposi stiano a guardarsi da 

lontano come due papi di gesso? Se si fanno 

qualche carezza, non ci vedo nulla di male.

La Paola crollava le spalle e stava zitta. Infatti 

non avrebbe potuto dire che ci vedesse del male 

neppur lei.

Ma non trovava più bello il matrimonio, dacchè 

lo vedeva così, e si sentiva profondamente 

delusa, e soffriva della sua delusione, e non 



sapeva più cosa desiderare nè cosa sperare, 

dacchè il suo sogno era svanito.

A forza di isolarla in un ambiente di purezza 

ideale, di parlarle col frasario convenzionale 

inventato per le ingenue, di accarezzare il suo 

pudore esagerato e ritroso da sensitiva, 

l'avevano lasciato esaltare fino alla mania.

Co' suoi ventidue anni e la sua intelligenza, 

non poteva serbare l'indifferenza e la fede 

d'un'ingenua; capiva che fin allora s'era 

ingannata; si sentiva fuori dalla normalità; ma 

non poteva vincere le sue impressioni, la sua 

delicatezza nervosa, e soffriva, piangeva, si 

eccitava.

Dopo alcuni mesi la sposa cominciò ad 

abbandonarsi sulle poltrone in abito discinto, e lo 



sposo, più tenero verso di lei, parlava tutto 

ringalluzzito, di «quello che verrà,» della culla, 

dell'allattamento.

Erano discorsi nuovi in quella casa, dove era 

molto se, arrossendo e chinando gli occhi, si 

diceva che «una tale signora aveva comperato 

un figliolo».

La Paola aveva finito per isolarsi quanto era 

possibile, nella sua cameretta.

Lavorava e pregava in silenzio, teneva sempre 

gli occhi bassi, ed a poco a poco, la sua ritrosia 

sempre allarmata, le aveva dato un aspetto 

rigido.

Un giorno il signor Cantinelli la prese a parte e 

le disse:

- Sai, figliola mia, che t'avvicini ai ventitre anni? 

Non è per dire che invecchi, gioia mia, ma perchè 



è tempo di darti marito. Sono certo che lo 

desideri

- No, no, no! esclamò arrossendo la Paola.

- Via! tutte le ragazze dicono così. Ma quando 

lo trovano sono contentone. E tu l'hai trovato.

- Non m'importa: Non lo voglio...

- Ma, no, bimba mia. Non far la ritrosa. Credi 

che io non abbia capito che tu ci pativi a veder 

me e la Rosa che ci vogliamo bene? Ho visto che 

avevi spesso gli occhi rossi, specialmente 

dacchè abbiamo delle speranze... Si sa, una 

ragazza alla tua età, desidera d'andare a posto 

anche lei, e la vista della felicità degli altri 

aumenta la sua impazienza...



- Babbo. Ti giuro che non desidero di maritarmi. 

Voglio farmi monaca... esclamò la Paola tutta 

nervosa9.

- Non hai mai manifestata questa vocazione, 

Paola cara. È mio dovere di esortarti a pensarci 

seriamente. Darsi al Signore è una buona, una 

santa cosa; ma bisogna averne la vocazione; ed 

io credo d'aver osservato che tu hai delle altre 

aspirazioni...

- Nessun'aspirazione. Hai osservato male, 

interruppe aspramente la Paola. Voglio farmi 

monaca. È un pezzo che ci penso...

- Ma senti, almeno, quanto volevo dirti. È il 

nostro fabbriciere della parrocchia che m'ha 

parlato d'un buon partito per te...

9 Nell'originale "norvosa". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Oh Dio! No no! Com'è possibile sposare uno 

che non si conosce? No. Voglio farmi monaca. 

Digli di no. Nè lui, nè nessuno. Odio questi 

matrimoni...

- Ebbene, insistè il padre, aspetta ancora. Ne 

troverai uno ti tuo gusto. Ma intanto questo 

dovresti vederlo. È un'ottima persona, timorata di 

Dio, ed un bell'uomo. Un po' maturo, ma ancora 

vegeto...

Queste ultime parole misero addirittura in 

convulsione la povera sensitiva, che si nascose il 

volto gridando di no, che non voleva saperne, 

che aveva una assoluta ripugnanza pel 

matrimonio, che si sentiva una gran vocazione 

per la vita monastica, che voleva cominciare il 

noviziato, subito, subito...



In un'altra famiglia quella vocazione senza 

fervore religioso, improvvisa e tenace, avrebbe 

inspirato delle diffidenze, e spinto il padre ad 

indagarne il movente.

Ma in casa Cantinelli, si diceva con 

convinzione che «darsi al Signore è una santa 

cosa quando si ha la vocazione»; e, dacchè la 

fanciulla affermava d'averla, il padre devoto 

avrebbe creduto d'andar contro il volere di Dio, 

ostinandosi a contrariarla.

Una volta presa quella risoluzione, la Paola 

affrettò le cose, e riesci ad entrare in convento 

prima che la sua matrigna partorisse.

L'idea di trovarsi in casa in quel momento le 

dava i brividi.

La Bianca non poteva consolarsi della 

lontananza di sua sorella. Tanto più che la Paola, 



a misura che s'era abbandonata a' suoi scrupoli, 

s'era andata separando moralmente da lei, come 

se le facesse un torto d'accettare quello stato di 

cose che le pareva scandaloso.

Nel suo isolamento la povera Bianca sentiva il 

bisogno di qualcuno da amare e da proteggere, 

come aveva fatto colla sua sorella maggiore.

A poco a poco si venne affezionando alla 

matrigna, che era buona e che aveva bisogno 

d'assistenza. E quando, due mesi dopo, la sposa 

la fece chiamare nella sua camera una mattina, e 

le presentò un visino violaceo di bimbo, tutto 

contornato di fasce e di trine, con due piccoli 

pugni stretti che si agitavano inconscientemente 

fuori dalle fascie, si sentì tutta intenerita, e pianse 

di commozione baciando quel nuovo fratello.

Il giorno stesso scrisse alla Paola:



«Rinuncia all'idea di abbandonarci per sempre. 

Torna fra noi. Dio ci ha mandato un fratellino, 

piccino e bello come il bambino Gesù. Me lo 

lasciano tenere a battesimo da me. Ma se tu 

vieni ti cederò questa gioia, e lo chiameremo 

Paolo, e sarà il tuo fratellino. Quando il Signore 

ne manderà un altro quello sarà il mio...»

La rigida novizia strappò la lettera, e rispose 

che era più ferma che mai nel suo proposito di 

farsi monaca.

Infatti, otto mesi dopo pronunciò i voti.

Col volto pallido, gli occhi sempre bassi, 

l'aspetto rigido, suora Paola Immacolata è ora la 

monaca più fredda e severa del convento.

Le educande tremano dinanzi a lei, che aspra, 

nervosa, eccitabile, aggrava tutte le mancanze e 



le punisce con un rigore eccessivo ed 

inesorabile.

Quando il signor Cantinelli va a farle una visita 

traverso la grata del parlatorio, e la trova gelida, 

indifferente, completamente staccata da lui, dalla 

Bianca, e che non parla mai dei nuovi fratellini 

che non vide neppure, torna a casa dicendo:

- Era una vera vocazione. Il suo cuore era tutto 

per Dio e per la religione. Non ha altri amori. Era 

una vera vocazione.

La Bianca è la sola che, nella sua semplice 

bontà, vede qualche cosa di anormale che non 

capisce, ma sente, nell'anima di sua sorella; e 

dice crollando il capo:

- Chissà! Forse se fosse stata allevata 

diversamente...



RACCONTO ALLA VECCHIA MANIERA.

La Carmela aveva conosciuto il suo fidanzato 

alla Sagra di Galliate. C'era andata con una 

sorella del parroco, e s'era trovata tutta confusa 

quando arrivando, aveva veduto nel cortile, una 

folla nera di preti. Non aveva ancora sedici anni, 

ed era naturale che fosse molto timida. Aveva 

detto alla sua compagna:

- Ma non ti pare che si dovrà stare in una gran 

suggezione, noi due sole fra tanti preti?

La compagna, che era maggiore di lei di 

parecchi anni, le aveva risposto:



- Se avessi creduto di non veder altri che preti 

non sarei partita da Novara, e non t'avrei invitata, 

poverina.

Poi aveva soggiunto con un luccicchio giulivo 

negli occhi:

- Verrà Giusto, e verrà mio fratello Gaudenzio.

Giusto era il suo fidanzato, un giovine medico, 

che aspettava d'essere nominato medico 

condotto di Oleggio per isposarla. Ed il fratello 

Gaudenzio era uno studente che faceva il quarto 

anno di legge all'università di Torino, e che 

l'Amalia vagheggiava di vedere innamorato e 

fidanzato della sua amica.

Infatti poco dopo arrivarono Giusto e 

Gaudenzio, con una frotta d'amici, tutti studenti 

che erano a Novara in vacanza, fra i quali Mario 



Pedrazzi, che aveva ventidue anni, e stava per 

prendere la laurea da ingegnere.

Era bello, biondo, coi capelli ondulati e rigonfi, 

cogli occhi d'un grigio chiaro, grandi, un po' 

infossati, pieni di languidezza e di mistero.

Quegli occhi meravigliosi s'erano subito fissati 

negli occhioni neri della Carmela, come per 

magnetizzarla. E l'avevano magnetizzata.

Prima del pranzo c'era stata la presentazione; 

a pranzo, seduti accanto, avevano fatto 

conoscenza; dopo pranzo, passeggiando in 

giardino dietro gli altri due già fidanzati, Mario 

aveva detto delle cose molto sentimentali, e la 

Carmela s'era sentito rimescolare il sangue e 

sussultare il cuore; ai vespri avevano sempre 

tenuti gli occhi fissi l'uno nell'altro, lasciando che 

quelle occhiate lunghe e languide dicessero tutto 



quanto volevano dire; e la sera, andando alla 

stazione per ripartire, lungo la strada buia, Mario, 

che dava il braccio alla Carmela, le aveva presa 

la mano che si appoggiava sulla manica della 

sua giacchetta, e le aveva sussurrato:

- Cara... cara...

La Carmela non aveva risposto, e lui non 

aveva aggiunto altro. Ma avevano continuato a 

camminare colle mani unite, col braccio di lei 

stretto fortemente fra il petto ed il braccio di lui, 

ed avevano scambiato ogni sorta di confessioni, 

di proteste, di promesse in quel lungo silenzio 

d'amore.

Poi, a Novara, quando lei gli aveva stesa la 

mano alla stazione, prima d'andarsene col suo 

babbo che stava ad aspettarla, Mario aveva 

sussurrato:



- Per sempre ...?

E lei aveva chinato il capo con un sì molto 

sommesso, ma molto chiaro e risoluto.

Ma da quel momento non c'erano più stati 

ravvicinamenti simili fra loro.

L'Amalia, risentita che la sua amica avesse 

scelto per l'appunto un altro invece di suo fratello, 

s'era messa a trattarla con freddezza, a stare a 

distanza, e poco dopo s'era sposata, ed era 

partita col marito per Oleggio.

Intanto Mario era partito di nuovo per Torino a 

compiere gli studi.

Ma appena tornato a Novara colla laurea, s'era 

messo a passare parecchie volte al giorno sotto 

le finestre della Carmela, a seguirla in istrada, da 

lontano, perchè, naturalmente, lei non usciva 



sola, a fissarla col canocchiale tutta la sera, 

quando gli accadeva di vederla in teatro.

Parecchie volte s'erano incontrati a qualche 

festa da ballo di famiglia, ed allora lui aveva 

ballato quasi esclusivamente con lei, e le aveva 

detto delle cose molto significative, per lei che, 

grazie al precedente di Galliate, era in grado di 

interpretarle: «Che lui aveva sempre avuto una 

gran preferenza per le donne brune. Che i 

dintorni di Novara non erano poi tanto privi di 

bellezze pittoresche come si diceva. Lui trovava 

che Galliate era un luogo pieno di poesia. Lui 

vagheggiava un ideale modesto: avviarsi bene 

nella sua carriera, associare alla sua esistenza 

una dolce compagna, bruna, e passare la vita tra 

lo studio e lei, in una bella Casina elegante e 

piccola...»



Erano i suoi disegni d'avvenire che le 

comunicava a quel modo; e la Carmela ne era 

felice.

Due volte il suo babbo le aveva fatte delle 

proposte di matrimonio. Ma lei, fedele al 

fidanzato del suo cuore, aveva rifiutato con un 

pretesto, per non tradire il suo segreto.

Intanto erano passati tre anni. La Carmela ne 

aveva dicianove. Mario aveva messo uno studio, 

e faceva buoni affari. Era tempo di chiudere quel 

romanzo di amore, che tutta la città conosceva, 

ed al quale ogni mala lingua faceva un'aggiunta, 

e molti commenti.

La Carmela in quei tre anni s'era cucito tutto il 

corredo, s'era preparati molti ricami in colore, per 

le poltrone del suo futuro salotto, aveva imparato 

a fare delle conserve, a riporre le frutta per 



l'inverno, a preparare dei liquori casalinghi, per 

essere una massaia modello.

Ed aspettava fiduciosa e serena d'essere 

chiamata a mettere in pratica quelle cognizioni 

preziose, quando ad un tratto, in una casa terza, 

in un giorno di visita, in mezzo ad un circolo di 

signore, si sentì gettare brutalmente in faccia la 

nuova tremenda, che distruggeva tutto il suo 

avvenire:

«l'ingegnere Pedrazzi è sposo.»

Non svenne, come succede nei romanzi, e non 

abbreviò neppure la sua visita per non farsi 

scorgere. E stette a sentire le doti e la dote della 

sposa; una bella dote, perchè Pedrazzi aveva 

sempre aspirato a fare un ricco matrimonio; era 

un giovine serio, badava al sodo, era certo che 

farebbe una bella carriera...



Appena tornata a casa, la Carmela si rinchiuse 

nella sua camera, e pianse finchè ebbe lacrime 

negli occhi.

Dovette fare uno sforzo per andare a tavola; 

ma aveva il viso stravolto, e non mangiò nulla. Se 

ci fosse stata una mamma, una parente in casa, 

si sarebbe avveduta che c'era un guaio. Ma la 

Carmela viveva sola col suo babbo, vedovo, il 

quale badava più agli affari che a lei. E potè 

abbandonarsi alla sua desolazione senza essere 

interrogata.

Passò la notte intera a ripensarci.

Certo non avrebbe più osato ricomparire in città 

dopo una simile mortificazione. Avrebbe preferito 

morire. Ma non si muore quando si vuole.



La Carmela aveva una sorella molto maggiore 

di lei, maritata già da cinque anni con un ricco 

possidente di un villaggio presso Santhià.

S'era sposata quando la sorella più giovine era 

in collegio, e si vedevano una volta all'anno a 

San Gaudenzio, quando la signora De Lorenzi 

andava a Novara a passare quel giorno solenne 

nella casa paterna.

Era naturale che la Carmela pensasse 

d'andare in quella circostanza da sua sorella.

Ne parlò a suo padre, il quale consentì 

facilmente, e telegrafò per annunciare la sua 

partenza. Ma ricevette un telegramma che le 

diceva di non moversi, ed in seguito una lettera, 

che spiegava il telegramma.

Nel paese infieriva la difterite, e la signora De 

Lorenzi assisteva i suoi coloni ammalati, prima 



per sentimento di carità, poi per conservare la 

popolarità del marito, che era sindaco, e non 

disperava di diventare deputato alle prime 

elezioni.

Ma questo non iscoraggiò la Carmela. La 

morte, nello stato d'animo in cui si trovava, non le 

faceva paura. E ad ogni modo non voleva 

rimanere a Novara a nessun costo.

Disse a suo padre: che lei non aveva più pace 

al pensiero che sua sorella era sola, esposta al 

pericolo d'un contagio, che voleva andare ad 

aiutarla, a dividere la sua sorte, ad assisterla, in 

caso che si ammalasse, a morire con lei...

E si mostrò, o parve, nel suo eccitamento, 

animata da tanto affetto fraterno e da tanto 

sentimento di carità, che suo padre le concesse 

di partire.



Soltanto, lui non poteva accompagnarla. Era 

professore in un liceo privato, ed, in coscienza, 

non poteva correre il rischio di portare il contagio 

ai suoi allievi.

Fors'anche non gli garbava di pigliarlo neppure 

per sè. Però conosceva un possidente di 

Tronzano, presso Santhià, che, di solito, era 

sempre a Novara, nei giorni di mercato, e disse:

- Vedrò. Se Beltrami è qui, domattina lo 

pregherò d'accompagnarti.

Beltrami c'era. Accettò cordialmente l'incarico, 

prese la valigia della Carmela e fece entrare la 

signorina in un vagone di prima classe, dove 

rimasero soli.

Era un vecchio signore grasso coi capelli grigi.

La Carmela si rincantucciò in un angolo del 

vagone, e, col viso contro il vetro del finestrino, 



stette a guardare i prati verdi ed umidi, le risaie 

gialle allagate da un'acqua sudicia, tutta quella 

campagna monotona, il cui piano liscio, 

sterminato, era appena interrotto da qualche 

filare di gelsi, da pochi ciriegi selvatici sui quali 

s'arrampicavano le viti, dalle case coloniche 

isolate, rozze, povere.

E pensava:

- Ecco; la mia vita omai scorrerà triste, 

monotona come questa pianura. Arriverò a 

cinquant'anni, come sono oggi; più vecchia, più 

brutta, ma senza gioie, dacchè non ho più amore 

nè speranza... Preferirei pigliare la difterite e 

morire... sarebbe finita!

Sbirciò un'occhiata al vecchio signore, e 

vedendo che aveva spiegata la Perseveranza, e 



leggeva attentamente il bollettino della borsa, ne 

profittò per piangere liberamente.

Ma il suo compagno non era tanto assorto nel 

bollettino della borsa da non udire i piccoli 

singhiozzi che le sfuggivano.

Si volse stupito, stette un tratto a considerarla, 

poi lasciando la Perseveranza abbandonata sul 

sedile, le si fece accosto e le disse:

- Come! Piange? Un'eroina?

La Carmela stava in un momento d'eccitazione. 

Aveva bisogno di sfogo, ed in un impeto di 

sincerità esclamò:

- No, non dica... Io non sono un'eroina!

- Ma se va a sfidare la morte per curare i 

contadini difterici...



Il signor Beltrami diceva questo con un'ombra 

d'ironia. Non amava gli atteggiamenti drammatici, 

e le ostentazioni d'eroismo inutile.

La Carmela intuì quella disapprovazione per 

quanto celata, e ne fu punta. Quel vecchio 

signore aveva un'aria buona ed intelligente nel 

volto florido, negli occhi scintillanti come quelli 

d'un giovinotto. Le inspirava fiducia, ed avrebbe 

voluto che la stimasse; e senza rifletterci molto, 

tornò a dire:

- Ma io non vado a sfidare la morte. Vado a 

cercarla, o vado a nascondermi perchè ho un 

gran dispiacere, e non ho il coraggio di 

sopportarlo. Ecco che eroina sono!

E ricacciando il volto nella pezzuola, che era 

già tutta bagnata, riprese a piangere, senza 

ritegno, un po' sollevata da quella confidenza.



Il vecchio signore lasciò che si sfogasse un 

poco, ed intanto la guardò fisso con occhio di 

profonda pietà; poi le disse:

- Via, ora smetta di piangere. Le fa male, e si fa 

gli occhi gonfi che è un peccato. Mi confidi il suo 

gran dispiacere. Faccia conto ch'io sia il suo 

babbo... Ma non tanto severo come lui; un babbo 

indulgente, pieno di compatimento pei dispiaceri 

della gioventù, e disposto a ricevere le sue 

confidenze con cuore da amico... Dica, via. Vuole 

che siamo amici? Vuol dirmi perchè è afflitta, 

perchè piange?

Era appunto quanto aveva bisogno quel povero 

cuore crucciato ed oppresso dal suo cruccio 

segreto. Un amico a cui confidarlo. Rispose 

senza scoprirsi il volto, perchè si vergognava:



- Piango perchè il mio amante mi ha 

abbandonata.

Il vecchio signore fece un balzo sul sedile, ed 

esclamò meravigliato:

- Il suo amante? Lei aveva un amante? Ma 

quanti anni ha?

- Ne ho diciannove. Erano già tre anni che ci si 

voleva bene...

- Ma il suo babbo, che è tanto severo, le 

permetteva questa relazione?

- Non la sapeva.

- Non avrà saputo in che rapporti erano; ma 

infine, che lei conosceva quel giovinotto, che 

veniva in casa sua, doveva pure saperlo...

- Ma no. Non veniva in casa mia...



Il vecchio signore stette un tratto confuso, poi 

riprese un po' esitante, e colla voce un po' meno 

dolce:

- Allora era lei... Dove lo vedeva, insomma?

- Lo vedevo dal balcone.

- Ah! esclamò il signor Beltrami; ed i suoi occhi 

brillarono più che mai, ed il suo volto tornò 

sereno. Riprese l'interrogatorio coll'indulgenza di 

prima.

- E, si scrivevano?

- No...

- Ma come avevano fatto per sapere di volersi 

bene? Avevano pure dovuto dirselo, o scriverlo...

La Carmela era tutta mortificata. Infatti non se 

l'erano detto nè scritto. Volle narrare la storia di 

Galliate, ma quel vecchio signore, alla sua età, 



aveva perduto di vista gli amori giovanili, e 

rispose quasi ridendo:

- Se non c'è altro, figliola mia, non è un amante 

che ha perduto, è un sogno che s'è dileguato.

Le prese tutte e due le mani in una delle sue 

che era grossa e forte, le pose l'altra sulla fronte, 

e rispingendole il capo indietro per guardarla 

negli occhi, le disse:

- Lei non sa cosa sia l'amore.

In quella lo sportello fu aperto con impeto, ed i 

guarda freni passarono gridando:

- Vercelli! Vercelli! Chi scende? Dodici minuti di 

fermata... Vercelli!...

Il vecchio signore scese, ed andò al caffè a 

bere una tazza di birra.

La Carmela un po' stupita dal discorso che 

avevano fatto, dal vuoto che aveva dovuto 



riconoscere nel suo passato, tenne dietro collo 

sguardo a quell'uomo attempato, che le aveva 

inspirata tanta fiducia.

Non era punto grasso, come le era parso alla 

prima. Era robusto. Teneva il cappello in mano 

facendosi aria, ed i suoi capelli grigi, ritti sul capo, 

foltissimi, facevano una bella cornice al volto 

fresco. Aveva le sopraciglia ed i baffi castani, 

appena brizzolati di qualche filo d'argento. E 

camminava leggero, svelto. Da lontano le 

accennò se volesse bere, ed i suoi occhi neri 

brillarono come due fiamme.

La Carmela nel suo profondo abbandono, 

provò un'ombra di gioia al vedere che quel 

vecchio amico, non le aveva perduta la 

considerazione, e sembrava volerle bene anche 

dopo la sua confidenza. Ed era stupefatta 



d'avergliela fatta quella confidenza, così, subito, 

conoscendolo appena. Ma le pareva di 

conoscerlo da un pezzo. Era così ardito, 

insinuante, ed aveva una voce così calda, e 

guardava così direttamente negli occhi. Non si 

poteva mentire con lui.

Del resto cosa le importava? Non lo sapeva 

tutta Novara il suo segreto?

Il vecchio signore risalì, tornò a sedere al suo 

posto, e riprese la Perseveranza senza parlare. I 

guarda freni chiusero i vagoni, il convoglio si 

mosse, ed i due amici rimasero ancora soli.

Ad un tratto il vecchio signore si alzò, andò a 

sedere accanto alla Carmela, le prese la mano 

che lei teneva abbandonata in grembo e le disse, 

come se continuasse il discorso di poco prima:



- L'amore, figliola mia, il buono, il vero, non si 

accontenta di quelle lunghe separazioni mute, 

senza una manifestazione, senza uno sfogo. 

L'amore non bada alla laurea dell'uomo, alla dote 

della donna, a nessuna considerazione 

d'interesse. Un uomo che ama arde tutto, freme, 

desidera con forza, con passione; va 

direttamente al suo scopo, e domanda 

francamente, impaziente alla donna che ama:

« - Vuoi esser mia?»

Nell'enfasi di quel discorso, il vecchio signore 

aveva attirata a se la mano che stringeva, e 

guardava la Carmela negli occhi tanto davvicino, 

che il suo alito le sfiorava la bocca.

Non era più vecchio. Era un uomo forte, 

appassionato e bello.



Quelle parole entravano acute, pungenti nel 

cuore della Carmela, e le faceva sentire 

amaramente che, infatti, non era stata amata 

mai, che s'era illusa. Eppure doveva essere una 

dolce cosa sentirsi amata così. Una dolce cosa, 

che lei non proverebbe mai...

Ma10 mentre pensava questo, invasa da una 

gran voglia di piangere, di piangere, sul petto di 

quell'amico di un'ora, che le parlava con tanto 

calore, sentì un braccio forte e tremante 

stringersi intorno alla sua vita, e quella voce 

dolce e profonda ripetere:

- Di' vuoi? Voi essere mia moglie, mia 

compagna nel bene come nel male? Vedi, io ti 

conosco da un'ora, ti amo da un'ora, forse da 

meno, ma non aspetto domani a dirtelo.
10 Nell'originale "Me". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Poi soggiunse colla disinvoltura d'un uomo 

avvezzo alle tempeste della vita:

- È vero che ho trent'otto anni, e non ho molto 

tempo d'aspettare.

E vedendo che la Carmela non parlava, ma 

tremava tutta e non cercava di sciogliersi dal 

braccio che la stringeva, riprese:

- Non temere, bambina... So chi sei, e non 

dimentico che t'hanno affidata a me. Non ti 

domando che una parola. Di' non ti spaventano i 

miei capelli grigi?

La Carmela abbandonò il capo sulla spalla di 

lui, susurrando:

- Oh no! no!

Scendendo alla stazione di Santhià, il vecchio 

signore si fece incontro alla sorella della Carmela 

dicendole:



- Le presento la mia sposa. Glie l'affido soltanto 

per poche ore, e la riconduco subito a Novara, 

perchè ha una gran paura della difterite.

La signora De Lorenzi osservò:

- T'avevo pur detto, di non venire, Carmela.

E la Carmela, dando uno sguardo al suo 

compagno, rispose:

- Allora non avevo paura di morire.

FINE.

INDICE

Cara Speranza

Il «Curare». Racconto di Natale



Suor Maria. Racconto di Natale

Silenzi d'Amore

Una Vocazione

Racconto alla vecchia maniera


