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CARA SPERANZA.

Si chiamava Amalia. Pero, malgrado quel nome
gentile, era una fra le piu rozze campagnuole
delle risaie, quando si presento in casa nostra ad
offrirsi come serva.

S'era messe le scarpe per la solennita della
circostanza, ma, appena vide il pavimento lucido
del nostro gabinetto, rimase sbigottita e si curvo
come per levarsele. Ci volle di molto a
persuaderla d'entrare calzata com'era.

Tuttavia non era timida né selvatica, come
sono, per lo piu, le contadine; le pareva soltanto
una mancanza di rispetto il mettere sul nostro
pavimento le scarpe che aveva strascinate, per
una lunga camminata, nella polvere della strada

maestra da Momo a Novara. Ignorava ogni



elemento di civilta, e, nella sua cortesia istintiva
da persona buona, inventava una civilta a suo
modo, che riesciva grottesca, sebbene, a conti
fatti valesse forse quanto la nostra. Infatti nella
China si tolgono le scarpe prima di entrare nelle
case. E questione di usanze.

In tutta la persona dell’Amalia si vedevano le
traccie della vita e dei lavori delle risaie. Aveva
ventisette anni ma ne dimostrava quaranta. Il
volto era pieno di rughe, i capelli, folti sulla fronte,
erano tanto radi sul cranio, che frammezzo alle
ciocche, tirate nella legatura, si vedeva la pelle
bianca sollevarsi.

Portava la pettinatura del nostro contado, e
come tutte le contadine, che quel peso enorme
sul capo rende calve prima del tempo, suppliva

alla capigliatura mancante con due grosse treccie



di cotone, girate intorno ad un cerchietto di filo di
ferro coperto di tela; ed in quelle puntava i grossi
spilloni di falso argento. Sui capelli scarsi,
guell'edificio non trovava appoggio sufficiente, e
le ballonzolava dietro il capo. Le mancavano vari
denti, e, traverso quei vuoti, le esse uscivano
sibilanti.

Ma di questi particolari della sua figura I'Amalia
non si dava il menomo pensiero. Era forte e
sana, sapeva d'aver ventisette anni. Cosa le
importava di dimostrarne di piu?

Le domandammo se sapesse cucinare.

Rispose:

- No. So appena fare la minestra alla nostra
maniera da contadini, e friggere le patate ed |
fagiuoli; ma ho buona volonta; imparero presto.

- E sai stirare?



- Neppure. Noi non usiamo stirar nulla... Ma
anche questo potro impararlo. Non abbiano
paura: la cognizione non mi manca; capisco
subito quello che mi insegnano.

Mio padre domando:

- E per le informazioni, a chi debbo rivolgermi?

- Se vuol andare a Momo, e domandare alla
cascina Pometta, dove sono stata a servire per
tredici anni... Ma per la fedelta puo mettermi
nell'oro, guardi, che un quattrino, che € un
guattrino, non lo toccherei.

Le facemmo altre domande, alle quali rispose
con sicurezza, e senza vantarsi mai. Ci piacque
molto, e le proponemmo di venire con noi per un
mese a titolo d'esperimento. Accetto, ma non

colla prontezza e lo slancio che le sue risposte



precedenti e le sue maniere espansive Ci
avevano fatto aspettare.

Le domandai:

- Non sei contenta?

- Oh, per contenta lo sono di certo... Ed esitava
sempre.

lo soggiunsi per incoraggiarla:

- Siamo soltanto due da servire: il babbo ed io.

- Fossero anche dodici, la fatica non mi fa
paura.

Stette ancora titubante, poi soggiunse in fretta
come per afferrare la risoluzione prima che le
sfuggisse:

- Ecco; e meglio che glielo dica addirittura. lo
sono una figliola onesta, non cerco d'andare a

spasso, hon mi perdo via coi giovanotti, tiro dritto



per la mia strada; ma pero; cosa serve
nasconderlo? Ho un bersagliere.

Aveva pronunciato bresagliere, poi aveva
messo fuori un gran sospirone, come per dire: "E
fatta!"

Questo bersagliere abbuio subito, coll'ombra
delle sue piume, la fronte di mio padre, che disse
crollando il capo:

- Uhm. Ho paura che non facciamo nulla. Ogni
volta che andrete fuori avrete il bersagliere
intorno...

L'Amalia sospird melanconicamente:

- Oh! guesto non é possibile. Il Re I'ha mandato
in Cicilia.

Mio padre che era un vecchio Piemontese
devoto alla monarchia ed alla casa Savoia,

approvo vivamente quella disposizione del Re. E



I'’Amalia, vedendolo sorridere, riprese
fiduciosamente.

- Serviva anche lui alla Pometta, ma allora non
era bersagliere. Abbiamo cominciato a parlarci,
dalla finestra della cucina che guardava nell'orto,
perche lui era ortolano. E che bel giovine! Se
vedesse signor padrone, alto come lei, e piu
diritto di lei, perche quello é giovine, e lei no,
pover'uomo! Pero noi si sapeva che doveva
andare soldato e ci promettemmo di aspettarci
finche lui avesse finito il suo tempo. Sono quattro
anni che gira per la Cicilia, ed io intanto servo,
per mettere un po' di quattrini da parte; poi, dopo
tre anni ancora, tornera col suo congedo risoluto
e mi sposera.

Dacche il bersagliere era messo al sicuro di la

dal mare, mio padre ammise I'Amalia ad un mese



di prova, dopo il quale ella tir0 via a servire senza
che nessuno sollevasse la menoma obbiezione.

Era una donna attiva, intelligente, pulita, e
sempre allegra. Diceva casa nostra diceva noi,
nominando collettivamente se stessa ed i
padroni, faceva un mondo d'accoglienze ai
visitatori che venivano, e s'informava della loro
salute come se fossero suoi amici; ma, in una
famiglia alla buona come la nostra, queste
dimestichezze si potevano perdonare. Imparava
ogni cosa con molta facilita, e trovava tempo per
la cucina, per stirare, per tenere in ordine la casa,
ed anche per correre ogni giorno alla posta a
domandare se c'erano lettere del bersagliere.

Ne parlava continuamente. Tutti i vicini di casa,
padroni e servitori, i nostri conoscenti, i portinai, |

bottegai della contrada, sapevano che 'Amalia



aveva un innamorato bersagliere; ed appena la
vedevano le domandavano ridendo:

- E cosi, Amalia? ha scritto il bersagliere?

Il pollaiolo le regalava dei mazzi di penne di
cappone, che lei metteva da parte giubilando per
«mandarle in Cicilia alla prima occasione».
Provava ad inalberarle da un lato del suo capo
calvo, e, diceva:

- Come staranno bene sul cappello del
bersagliere!

Per se stessa hon comperava mai nulla.
Riceveva col salario i vestiti e le scarpe, come si
usa in provincia, ed il denaro delle sue mesate lo
metteva tutto da parte per quando avrebbe
sposato il bersagliere. S'era fatta lei stessa, col
suo filato, varie pezze di tela che serbava

preziosamente nel baule, e non ne avrebbe



staccato da farsi una camicia per nulla al mondo.
| doni che le si facevano lungo I'anno, le strenne
di Natale, tutto riponeva per quel giorno
desiderato e lontano.

Ma aveva I'amore gaio; non la si udiva mai
rimpiangere la lontananza dell'innamorato. Era
sicura di quell'amore come di respirare e di
vivere; il piu lieve dubbio non era mai sorto nel
suo cuore onesto; e quel pensiero del bersagliere
la colmava di gioia.

S'egli tardava a scriverle, la sola supposizione
che I'Amalia faceva era che fosse malato; e
allora s'impensieriva e moltiplicava le corse alla
posta. Se incontrava il portalettere, erano sempre
delle scene. Voleva che esaminasse ad una ad
una le soprascritte, fin all'ultima; poi le

domandava se era ben sicuro di non avere altre



lettere in tasca, o di averne perduta qualcuna per
via.

Appena la lettera aspettata giungeva poi, era
un delirio di giubilo. Non sapeva leggerla, ma
cominciava fin dalla posta a dire agli impiegati: -

- E del bersagliere! Viene nientemeno che dalla
Cicilia, e c'e su Cara speranza! E rideva, rideva,
finché le cadevano le lacrime.

Poi correva verso casa, ed in capo alla
contrada alzava la lettera, la faceva sventolare
gridando:

- C'e la lettera del bersagliere! C'e la lettera del
bersagliere!

Era sempre qualche bottegaio che gliela
leggeva. E I'Amalia si piantava in faccia a lui,
ridendo anticipatamente di gioia e guardandolo

bene in viso, come se fosse il bersagliere stesso



che parlasse, e lei volesse vederne il senso delle
parole nell'espressione del volto. E, prima che si
cominciasse a leggere, domandava tutta
gongolante.

- C'é «Cara speranza» in cima?

«Cara speranza» c'era sempre; e le lettere si
somigliavano tutte; ma I'Amalia esultava, si
torceva le mani durante la lettura per comprimere
le grida di piacere. Poi pigliava il foglio e saltava
In mezzo al gruppo d'amici che si erano stretti
intorno, e si agitava tanto, che l'aureola degli
spilloni minacciava di strapparle, nella violenza
dei rimbalzi, quei pochi capelli che la reggevano.
E baciava la lettera, e rideva, rideva da perderne
il fiato, e per parecchi giorni tutto il casamento

era assordato dalla canzone favorita dall'Amalia:



O mamma famm el lett,
Che mi faroo la cuna,
L'amor del bersaglier

L'e sta la mia fortuna.

Tutti compativano la schietta affezione della
povera giovane; quell'amore gioviale faceva
piacere; e poi si sapeva che era onesto. Col
mare in mezzo, i due innamorati miravano al
buon fine. Senza questo in provincia non
avrebbero tollerato tanto.

Quella passione immensa arrivo una volta a
dare alla contadina una specie di divinazione.
Era qualche tempo che il bersagliere non
scriveva. Quando giunse la lettera, nell'aprirla se
ne vide cader fuori un centesimo. Si fecero molti

commenti nel vicinato:



- Cosa vorra dire?

- Una moneta e un simbolo d'amore.

- Ma non cosi intera; si deve tagliarla in mezzo,
e portarne al collo meta per ciascuno.

- Ma che! E percheé possiate giocare a croce e
lettera per vedere se vi vuol bene.

Ed il pollaiolo, che era il piu istruito, e non
credeva ne a talismani, né ad oroscopi, e rideva
delle sentimentalita amorose, diceva con
sussiego:

- Non istate ad almanaccar tanto: non € altro
che uno scherzo. | soldati sono uomini di mondo;
amano ridere...

Ma I'’Amalia rise meno del solito, e bacio la
lettera piu amorosamente; ed il domani, quando

venne a ricevere gli ordini per la cucina, mi



domando come si potesse fare per mandare
cinque lire fino in Sicilia. Poi disse:

- Il bersagliere ha messo un centesimo nella
lettera, poveretto. Vuol dire che ha bisogno di
quattrini. - E spedi a Catania un vaglia di cinque
lire.

Infatti voleva dire cosi; il suo cuore amoroso
aveva indovinato.

Appunto per quella sua rustichezza affettuosa
e bonacciona, I'Amalia dava nel genio a tutti i
nostri parenti ed amici, che coglievano volentieri
I'occasione di farle qualche regaluccio, di darle
delle mancie o delle strenne. In tre anni le riusci
di raggranellare parecchie centinaia di lire ed un
baule di roba.

Il denaro l'aveva alla Cassa di risparmio, e

tratto tratto veniva da me col libretto, perche



facessi il conto, a che somma era salito il suo
capitale coll'aumento dei frutti. Bastava che
potesse contare una lira piu della volta
precedente, per essere contentissima. Diceva:

- E la dote del bersagliere. E il tesoro del
bersagliere. Tutto quello che ho e per lul.

E scoteva il capo con un'affermazione cosi
energica che la pettinatura le batteva il cranio
come il mantice d'una timonella sgangherata.

Quei tre anni, durante i quali era stata bene
alloggiata e ben nutrita, non avevano quasi punto
invecchiata I'Amalia; ma non erano neppur
riusciti ad abbellirla. Pareva la stessa del primo
giorno che l'avevamo veduta.

Soltanto, a misura che s'avvicinava il ritorno del

bersagliere, la gioia che le traspariva dagli occhi,



dal ridere beato, da tutta la persona, la rendeva
quasi bella.

Non mancavano che quindici giorni all'arrivo
del bersagliere quando io mi ammalai d'una
febbre intermittente e dovetti stare a letto. Mio
padre che, sebbene fosse molto burbero, mi
voleva bene, chiamo subito il medico, e mi curo
come se si fosse trattato di una malattia grave.
La povera Amalia, che m'aveva preso tanto
affetto, era spaventata? all'idea che dovessi
ancora stare in letto quando sarebbe tornato il
bersagliere. Domandava dava ansiosamente al
medico:

- Potra alzarsi per il giorno quindici?

Il quindici di novembre era il gran giorno che lei

aspettava da sette anni.
1 Nell'originale "spaventa". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



La mattina del dieci si alzo lei con una guancia
enormemente gonfia. Ma diceva di non soffrire
affatto, era semplicemente una flussione.

- Purche il bersagliere non mi trovi col viso
storto!

Era la sola cosa di cui si desse pensiero. Poi
soggiungeva:

- Gli farebbe troppo dispiacere di trovare
ammalata la sua: «Cara speranza.»

Non era la vanita che le stava in mente, era il
desiderio che nulla turbasse la gioia del suo
fidanzato. Quando venne il medico, e 'Amalia
ando ad aprirgli sfigurata a quel modo, egli la
interrogo sul suo male, le tasto il polso, poi la
mando a letto, ed entro da me tutto serio ed

accigliato.



- Quella donna, mi disse, non ista punto, punto
bene. Or ora la visitero...

Infatti ando a vederla a letto, e disse che, oltre
alla risipola che le gonfiava il volto, c'era pericolo
che le si sviluppasse il tifo. Proibi assolutamente
ogni comunicazione con me, e fece chiudere tutti
gli usci, perché le nostre camere erano separate
soltanto da un corridoio stretto.

La sera I'Amalia aveva realmente il tifo, e la
mattina dopo, colla scusa che la sua camera non
aveva aria bastante, che I'ammalata infettava la
casa, che agitava me colle sue grida deliranti, il
medico indusse mio padre a farla portare in una
camera particolare dell'ospedale.

Avrei voluto vederla prima che se ne andasse,
ma assolutamente non permisero ne che mi

alzassi, né che la portassero nella mia stanza.



Mentre attraversava il corridoio udii che diceva
colla sua voce giuliva:

- Andiamo incontro al bersagliere! Tutta la roba
mia e pel bersagliere. Cara Speranza! Ed

intonava la solita canzone:

O mamma famm el lett

Che mi faroo la cuna...

Domandai al medico impaurita:

- Guarira?

- Puo darsi. Vedremo come passa la prima
settimana.

Non poteva togliermela dal cuore un minuto.
Avevo dei presentimenti tetri. E d'altra parte

pensavo.



- Ma finora non ha fatto che lavorare, senza
distrazioni, senza affezioni di famiglia (perche i
suoi I'avevano mandata a servire a dodici anni e
non se ne erano curati piu), senza benessere,
senza soddisfazioni di vanita; ha vissuto per una
speranza, s'e appagata d'una promessa e non ha
invidiato nessuno. Bisognerebbe dire che non c'e
giustizia se quella promessa non le fosse
mantenuta...

Infatti non le fu mantenuta. La sera del giorno
quattordici mori. Ma mori in un'estasi di gioia
credendosi nelle braccia del suo bersagliere; ed il
suo cadavere rimase sorridente colle labbra
aperte sui poveri denti spezzati e radi.

Poche ore dopo, giunsero i suoi fratelli, che mio

padre aveva fatti chiamare.



lo sapeva che la povera donna aveva sempre
destinato quanto possedeva al bersagliere; tutti
lo sapevano; ma non c'era nulla di scritto; non
aveva neppure potuto dirlo formalmente a voce
prima di morire, perche era delirante. E quei
parenti, due villani, lenti, freddi ed avidi, che non
avevano fatto mai nulla per lei, si portarono via il
frutto delle sue fatiche e privazioni, la dote del
bersagliere, il tesoro d'amore, che la poveretta
aveva impiegato tredici anni a raccogliere.

Il giorno quindici arrivo il bersagliere e venne
direttamente da noi. Era in viaggio da parecchi
giorni, e non sapeva nulla della malattia
dell'’Amalia. Mio padre era all'ospedale presso la
morta; dovetti far entrare il soldato nella mia

camera, e quasi ne ebbi piacere per potergli dare



la nuova dolorosa colla maggior dolcezza
possibile, e dirgli qualche parola di conforto.

Era appunto quello che i contadini chiamano un
bel giovine; oramai pero era uomo fatto, una
grande e grossa persona massiccia, col collo
corto, i capelli fitti e duri come setole, e ritti sopra
la fronte stretta, gli occhi piccoli, il naso corto, il
viso largo, e stupido; ecco quel personaggio
adorato.

Cominciai a dirgli che I'Amalia s'era ammalata,
ed egli rimase impassibile. Aggiunsi che s'era
ammalata gravemente, molto gravemente, che
I'avevano portata all'ospedale.

E lui, duro come un muro, ed egualmente
freddo.

Forse era soggezione, forse quello stupido

amor proprio della gente rozza, di non lasciar



scorgere la commozione che considerano come
una debolezza.

Allora presi coraggio e gli annunciai tutta la
disgrazia.

Si fece rosso rosso, gird nervosamente fra le
mani il cappello piumato, ma non disse nulla.

Lo esortai ad esser forte, a rassegnarsi,
aggiunsi che era una grande sventura; che tutti la
sentivamo, e che fin all'ultima ora la poveretta,
anche delirando, aveva pensato a lui... E gli stesi
la mano in atto di amichevole conforto.

Egli la vide, ma non si mosse, non la prese, e
disse soltanto facendosi anche piu rosso:

- Si puo andare a vederla?

Gli risposi di si, gli diedi un biglietto per mio
padre che era laggiu a disporre i funerali, e gli

indicai la strada. Egli ascolto tutto in silenzio



senza guardarmi, poi fece goffamente il saluto
militare, e, sempre muto, se ne ando.

All'ospedale non domando di mio padre ne
diede il biglietto; pero il babbo era presente
guando entro nella camera della morta.

Stavano per metterla nella cassa; le avevano
tolti gli spilloni, il capo era scoperto, e la bocca
sdentata sorrideva ancora del suo buon sorriso.

Il bersagliere s'accosto adagio adagio al
cadavere, coll'aria impacciata, senza osare di
guardar nessuno; poi, vedendo dall'altro lato del
letto il fratello della morta, che altre volte aveva
conosciuto, lo salutd con un cenno del capo
serio, e disse:

- Accidenti! com'era vecchia!

Ma non c'era nessuna perfidia in quella parola.

Era un'impressione che riceveva, e la esprimeva



in tutta sincerita. Se I'Amalia fosse stata viva
I'avrebbe espressa ugualmente a lei, senza per
questo cessare di chiamarla, nel linguaggio
artifizioso delle lettere Cara Speranza.

Infatti, quando stesero la morta nella bara, eqgli
si fece il segno della croce rapidamente e come
di soppiatto, ma arrossi molto, e gli luccicarono
gli occhi. Poi usci ed ando ad aspettare |l
corteggio funebre a cinquanta passi
dall'ospedale, fingendo di leggere un affisso.
Lascio sfilare il funerale modesto, poi si mise a
seguirlo di fianco come se camminasse da quella
parte per pura combinazione, e con quel mortorio
non avesse nulla a che fare. Pero giunto al
cimitero entro dietro gli altri, e rimase un po' in

disparte col capo chino finchée fu coperta la fossa.



Nel ritorno Il'altro fratello della morta gli si
accosto, e senza saluti ne parole di benvenuto,
gli disse guardandosi la punta degli scarponi:

- Sicche la povera Amalia se n'é andata...

Eqgli crollo il capo, scosse le spalle, come per
cacciarsi un gruppo dalla gola, poi rispose:

- Mal

E gli volto la schiena.

Mio padre raggiunse il soldato, e gli spiego
come a lui non fosse toccato nulla della piccola
eredita, in causa dei fratelli. Ma che, per riguardo
a quella povera anima, noi avevamo ritenute le
lettere di lui, e che poteva venirle a prendere.

- Oh! sono sciocchezze!

E diede una grande scrollata di spalle. E, per

guanto mio padre lo interrogasse, non ci fu verso



di fargli dire se voleva riaverle, o se s'avevano da
bruciare.

E le bruciammo noi, mio padre ed io, nel fuoco
del caminetto tutte le care speranze che avevano

consolata quella vita povera, laboriosa ed onesta.

IL «<CURARE»

RACCONTO DI NATALE

Si finiva di pranzare in casa del professor
Navaro; un pranzo di soli uomini ed un pranzo di
Natale.

Il nostro ospite ci aveva fatto assaggiare

parecchi de' suoi vini di Sicilia; eravamo tutti di



buon umore. Il professore ci spiegava come
serbasse una specie di venerazione per quella
festa, perchée era stata da tempo immemorabile
oggetto di culto nella sua famiglia.

Ci narrava di un suo nonno, che aveva accolto,
in un Natale remoto, un nemico della sua casa,
semplicemente per non respingere chi bussava
alla sua porta in quel giorno solenne; ci narrava
di elemosine rovinose, che i suoi vecchi avevano
fatte con gran danno dei loro interessi, nella
stessa solennita e per le stesse ragioni; e
descriveva la pompa che metteva sua madre
nell'addobbo della casa, che ornava tutta di
piante verdi e di fiori, nello scambio dei doni, nel
pranzo di Natale, al quale voleva che tutti i

membri della famiglia assistessero, qualunque



fosse la distanza che dovevano percorrere per
arrivarci,

Dovevamo appunto a quel culto tradizionale
per una consuetudine di famiglia, il piacere di
trovarci la riuniti; perché ogni anno il professor
Navaro si informava degli studenti che non
andavano a far Natale alle loro case, e li invitava
a passarlo con lui e coi suoi colleghi che, come
lui, non avevano famiglia. L'idea che qualcuno
pranzasse solo il giorno di Natale lo commoveva
come una disgrazia.

Mentre prendevamo il caffe, entro il servitore
ad annunciare che una persona, la quale non
aveva voluto dare il suo nome, domandava di
parlare al professore. Questi usci per
raggiungere nel salotto il suo visitatore, e lo

vedemmo ricomparire dopo pochi minuti.



Pero si sarebbe detto che in quel breve tempo
fosse stato, non in una camera ben chiusa e
calda, ma all'aria rigida di quella serata di
dicembre, sotto la neve che fioccava fitta, tanto
s'era fatto pallido.

Sirimise a sedere e vedemmo che rabbrividiva
tutto.

Bevve due bicchierini di cognac uno sull'altro,
come per riscaldarsi, ci domando cosa si stava
dicendo, ma non diede retta alla risposta e non
prese parte al discorso.

Era distratto. Stava muto e pensoso e
guardava fissa la brage del caminetto, con uno
sguardo di ribrezzo, come se fosse stata qualche
cosa d'orribile,

Subivamo tutti I'influenza di quell'improvviso

cambiamento d'umore, e, dopo aver rallentata la



conversazione, abbassata la voce, finimmo per
star zitti anche noi, non osando parlare, ed
imbarazzati del nostro silenzio.

Ad un tratto il professore ci guardo cogli occhi
ancora stralunati, e disse:

- Scusate; vi ho fatti ammutolire colla mia aria
tragica. Ho ricevuto dianzi una forte scossa
morale. Ho visto un individuo che mi ha ricordato
un caso atroce della mia vita.

Quella scusa non era fatta per rimetterci in
allegria, e rimanemmo ugualmente impacciati e
muti. Egli verso dell'altro cognac in giro, ne bevve
appena un sorso, poi si alzdo con impeto, e disse
risolutamente:

- Volete che vi narri quella storia? Ora ne ho la

testa cosi piena che non saprei parlar d'altro.



Figurarsi se volevamo! il professor Navaro era
il pit benvoluto ed il piu ammirato dei nostri
insegnanti. |l racconto d'un fatto della sua vita
c'interessava tutti vivamente. E per giunta egli
narrava bene, con facilita di parola da vero
Siciliano. Ci stringemmo tutti intorno a lui, ardenti
di curiosita, ed egli comincio a parlare
coll'accento vibrato e gli occhi luccicanti come se
fosse gia entrato nel vivo del racconto...

«Nel 1853 studiavo all'universita di Messina, ed
ero innamorato della padrona del solo caffe che
la polizia borbonica tollerasse. Eravamo in tre a
disputarci le sue grazie, tutti e tre studenti di
medicina.

«Uno de' miei rivali era un certo Turiddu, figlio
d'un emigrato, al quale il Governo aveva

permesso da poco tempo di rimpatriare, e che,



durante I'esilio, aveva cominciati gli studi
universitari a Parigi.

«Era un buon giovine, di modi aperti, leale,
buon patriota; ma quando entrava a parlare dei
grandi scienziati francesi, dei loro studi, delle loro
scoperte, non la finiva piu. Nominava Velpéau,
Nélaton, Ricord, come fossero stati suoi colleghi.
Aveva frequentate le lezioni di Claude Bernard, e
lo considerava, come era realmente del resto, un
luminare della scienza. Tutto questo pero, e
neppure la rivalita in amore, non c'impediva
d'essere buoni amici.

«La mia avversione la serbavo tutta per l'altro
rivale, Rosario Anghera, che era, non so bene se
figlio o nipote, d'un pezzo grosso, e frequentava
la casa del vescovo. Aveva lo sguardo falso e la

parola melata; non s'abbandonava mai ad impeti



di furia né a sfoghi di passione. Era insinuante,
conciliante, gesuiticamente dolce. Non lo potevo
soffrire.

«Una sera, alla presenza della bella caffettiera,
gli misurai un ceffone che lo sbatté contro il
muro. Si fece pallido di rabbia, ma non reagi.
Raccolse il cappello che gli era caduto, e
borbottando sommessamente, usci dal caffé

dove non si fece piu vedere.»

Il professor Navaro fece una pausa, durante la
guale noi esprimemmo il nostro biasimo per la
condotta di quel gesuita di Rosario, poi riprese:

«Avevamo per professore di patologia un
pover'uomo, il quale suppliva alla scienza che gli
mancava, colle ciarle, col tuono dottorale ed

enfatico, e con una gran fede in se stesso. Lo



chiamavamo il dottor Dulcamara. Pero, se i suoi
colleghi ed anche gli studenti lo conoscevano per
guel che valeva, in citta era riescito a farsi la
riputazione d'uno scienziato. Si dava sempre
I'aria d'un uomo assorto in profondi studi, ne
parlava con grande sfoggio di parole tecniche
ascoltandole rimbombare con compiacenza, ed i
profani dicevano: Quanto sa quel professore!

«Un giorno lo vedemmo venire in iscuola con
un'‘aria piu sibillina e tronfia del solito.

«Una fortunata occasione, comincio, una di
guelle occasioni che si offrono soltanto all'uomo
che vigila sempre per impadronirsi di ogni nuova
scoperta che possa interessare la scienza, mi
permette d'intrattenervi oggi d'un veleno
rarissimo, e di mostrarvene sperimentalmente gli

effetti. E questa certo la prima volta che in



un‘universita del Regno, e cioe, con carattere
scientifico, si presenta questo preparato, del
guale credo che tutti voi ignoriate ancora il nome.
Si chiama il curare ed a me € serbato I'onore di
rivelarvene, pel primo, l'esistenza e le proprieta
meravigliose.

«Non so se i miei compagni fossero nello
stesso caso, ma per conto mio era infatti quella la
prima volta che sentivo nominare il curare che, a
guei tempi, era ancora una novita in Europa.

«Egli giro lo sguardo intorno lentamente per
godere della stupefazione che era certo d'aver
suscitata in noi, poi, pavoneggiandosi nella sua
eloquenza, comincio a divagare sui selvaggi
dell’America del Sud, sulle loro freccie, che
traversano l'etra a volo, e vanno a colpire il

pennuto volante presso le nubi, il fiero bisonte



nei labirinti della foresta, e lo piombano fulminato
al suolo. Poi, chiudendo l'inevitabile esordio che
precedeva sempre le sue trattazioni, concluse:

- Quelle freccie sono avvelenate col curare.

«L'esordio e la perorazione erano la farina del
SUO sacco; poi recitava pagine e pagine, piu o
meno opportunamente scelte, di qualche trattato
o giornale scientifico, e quella era la sostanza
della lezione.

«Quel giorno la sostanza prometteva d'essere
interessante, e ci faceva sopportar con pazienza i
fronzoli rettorici di cui I'ornava il professor
Dulcamara. Comincio dal fare una descrizione
pomposa della «fiesta de las juvias» (festa del
veleno) nella quale si raccolgono le liane
necessarie alla preparazione del curare. Narro le

varie ipotesi su quel preparato, che alcuni



credono puramente vegetale, altri suppongono
misto con veleni di formiche e serpenti, e che e
tuttora misterioso, perche il segreto della
composizione ne e serbato ai medici, o piuttosto
agli stregoni delle tribu. Poi si dilungo nella
relazione degli effetti del curare, il quale, ingoiato
riesce inoffensivo, mentre invece introdotto nel
sangue, sia per iniezione sia per ferita d'arma
avvelenata, € un veleno istantaneo e micidiale.

« - Ma, araldo mite della fiera e scheletrita
mandataria, il curare riveste la tetra morte colle
apparenze soavi del sonno... esclamo il professor
Dulcamara esordendo alla parte pratica della
lezione; e passo ad esporre i sintomi particolari di
guella morte, che poco dopo potemmo osservare
noi stessi.

«Era il punto culminante della lezione.



«ll professore cavo di tasca una busta, I'aperse
solennemente, e ci fece vedere due freccie colla
punta avvelenata, che aveva ricevute in dono da
un viaggiatore reduce dall’America.

«Era trionfante.

«Ordino al bidello di portargli un coniglio che
aveva fatto tener pronto per lo sperimento, e lo
punse leggermente sulla schiena, senza che
I'animale cessasse di guardar in giro co' suoi
occhi d'oro flammante, e di agitare febbrilmente il
nasino roseo in segno di timido sgomento.

«Ma pochi minuti dopo se ne ando cheto cheto
in un angolo dell'aula, si rannicchio contro il
muro, ed abbasso gli orecchi sul dorso come se
si disponesse a dormire. Rimase perfettamente
tranquillo, ed a poco a poco s'accascio; prima le

gambe cedettero, e gli si piego il capo; poi tutto il



corpo cadde sul flanco completamente
paralizzato. Sei minuti dopo essere stato ferito, il
coniglio era morto, senza gridi, né rantoli, ne
convulsioni che indicassero la menoma
sofferenza o una lotta tra la vita e la morte.
«Durante I'esperimento il professore ci aveva
narrati vari esempi, citando le fonti a cui li aveva
attinti, i quali tutti provavano che la morte per
avvelenamento col curare, riesce tranquilla e
quasi dolce. Piu di tutti ci aveva interessati la
relazione della morte di un uomo, ch'egli aveva
letta in una notizia di Watterton sul curare,
riportata probabilmente da un giornale. Due
Indiani erano a caccia nella foresta; uno tese
I'arco, e scaglio una freccia avvelenata contro
una scimmia rossa che s'era arrampicata ad un

albero. Il colpo era quasi perpendicolare. La



freccia non colpi la scimmia, e nel ricadere feri
I'Indiano al braccio un po' al disopra del gomito.
Egli fu convinto che tutto era finito per lui. Disse
al compagno colla voce commossa e guardando
il suo arco: «Non lo tendero mai piu.» Poi si tolse
la scatola di bambu col veleno, che portava ad
armacollo, la pose in terra coll'arco e le freccie, ci
si sdraio accanto, disse addio all'amico, e cesso
di parlare per sempre.

«Ci eravamo tutti serrati intorno alla tavola del
professore sulla quale era stato trasportato il
coniglio morto, e, per combinazione, mi trovavo
accanto al mio rivale Rosario Anghera. Quando
me ne avvidi, feci un atto di ribrezzo e mi restrinsi
come per evitare il suo contatto. Ma egli era
intento ad esaminare la seconda freccia

avvelenata rimasta nell'astuccio del professore,



mentre questi finiva il racconto del cacciatore, e
citava le parole stesse del Watterton: «Sara un
conforto per le anime pietose il sapere che la
vittima non ha sofferto, perche il wourali, o
curare, distrugge dolcemente la vita.»

A questo punto della sua narrazione il nostro
ospite pareva stanco: gli tremava la voce,
strascicava lentamente le parole come se
glincrescesse di pronunciarle, ed era evidente
che avrebbe voluto sospendere quel racconto
cominciato con tanto impeto, e che ora gli faceva
ribrezzo. Ma noi lo ascoltavamo tanto
avidamente i nostri occhi erano fissi su di lui con
tanta ansieta, rimanevamo cosi ostinatamente
muti quand'egli faceva una pausa, per timore di
distrarlo dall'argomento, che comprese d'essersi

impegnato troppo per retrocedere. Si asciugo il



sudore che gli faceva luccicare il viso, bevve un
po' di cognac, poi ripiglio:

«La curiosita mi fece vincere l'avversione, e mi
avvicinai a Rosario. Fremevo d'impazienza che
egli deponesse quella freccia, per
impadronirmene alla mia volta; e gli stavo sopra
per fargli capire che si sbrigasse. Ma, vedendo
che indugiava sempre, gli dissi stizzosamente:

« - Quando avrete finito...

«Egli non si mostro offeso: mi guardo un
minuto, poi torse subito gli occhi, e, con quella
sua falsa mellifluita, mi rispose porgendo la
freccia:

« - Se volete osservarla voi, prendetela pure...

«Ma mentre sporgevo la mano per pigliarla,
fece un movimento cosi rapido, che la punta mi si

conficco nel palmo.



«Un grido generale, disperato, s'alzo da tutti |
petti; tutti gli sguardi, tutte le braccia si tesero
verso di me: esclamazioni d'orrore, di spavento,
di rimprovero, di minaccia, si incrociarono; tutti
parlavano, tutti gesticolavano senza intendersi,
mentre il professore piu frenetico di tutti,
picchiava disperatamente i pugni sulla tavola
urlando:

« - Disgraziato! |'avete ucciso! I'avete ucciso!«

Sebbene il professor Navaro ci stesse li dinanzi
vegeto e sano a narrare lo stranissimo caso, noi
pure eravamo agitati, come gli studenti di
Messina. Alcuni s'erano alzati ed avvicinati a lui,
e gli stavano intorno appoggiati alle spalliere
delle sedie vuote, altri alzavano i pugni rabbiosi

contro l'avvelenatore. Uno studente fece per



movere una domanda, ma parecchie voci
I'interruppero:

- Stia zitto; stiamo a sentire.

Superato il ribrezzo che gli inspirava il ricordo
dell'atto codardo del suo nemico, il professor
Navaro aveva ripreso il suo accento vivo, e tird
via a narrare, come se risentisse ancora quelle
impressioni, e vedesse quelle scene.

«Alla prima non avevo capito; la puntura era
stata cosi lieve, che non avevo pensato alla
gravita del caso. Subito pero, vedendo il terrore
di tutti, I'idea orrenda della morte m'invase, e,
reagendo con tutta la forza della mia giovine vita,
mi posi a gridare:

« - L'amputazione! Bisogna amputare la mano!



»Ma la confusione, l'urlio, il trambusto erano
tali, che non potei essere udito, e dovetti ripetere
piu volte:

« - Sentite! sentite! Dacché non soffro nulla, &
segno che il veleno € localizzato. Amputando la
mano si puo forse salvarmi.

«Tutto questo era accaduto rapidissimamente;
non eran passati due minuti dacche ero stato
ferito. Eppure, dovendo parlar forte per esser
inteso, sentii di dover fare una certa fatica; ed
ancora, la mia voce non suono alta in
proporzione dello sforzo fatto: l'udirono appena i
piu vicini, e furono loro che lo dissero agli altri, e
subito si ripete da tutte le parti:

« - L'amputazione! L'amputazione! E inutile! Ma
chissa? Si puo tentare!

«Un chirurgo! Nella scuola di chirurgial...



« - Parecchi studenti si precipitarono fuori in
cerca del chirurgo. Intanto si continuava a darmi
del rhum ed a domandarmi:

« - Che cosa sentite? Soffrite molto?

«No. Non soffrivo punto; ma avevo una gran
pena a dirlo. Pareva che la sede della mia voce
fosse scesa in fondo in fondo al petto; l'azione
della gola era insufficiente per attingerla. Risposi
una volta o due con accento fioco, poi la voce
non venne piu. Movevo le labbra ma non usciva
nessun suono. Intorno dicevano:

« - Oh Dio! Oh Dio! perde la parola; non parla
piu; il veleno ha gia fatto il suo effetto; non siamo
piu in tempo per I'amputazione.

«Immaginate I'angoscia che provai a quella
sentenza; volevo dire di no; che provassero ad

ogni modo; che s'affrettassero... E non potevo dir



nulla. La mia voce era morta. Intanto sentii una
grande spossatezza invadermi le membra, mi
mancarono sotto le gambe, e, se non m'avessero
sorretto, sarei caduto. Mi trascinarono fino alla
poltrona del professore, dove mi adagiarono
dicendo:

« - Ha perduti i sensi; e svenuto.

«lo non ero svenuto: feci un altro sforzo per
dirlo, ma fu impossibile. Cercai di accennare colla
mano, ma, con infinito terrore, sentii che la mano
rimaneva immobile come di piombo; volli
scuotere il capo, ma anche il congegno del collo
non giocava piu; avevo perduto la facolta di
muovermi!

«Atterrito, cercai di dare allo sguardo
I'espressione della mia inenarrabile angoscia, ma

lo sguardo non puo fare lunghi discorsi, e, per



guanto immenso fosse l'interesse con cui mi
osservavano, i miei compagni, dicevano soltanto:

« - Pare che veda ancora, ma non ci riconosce.

«E mi chiamavano.

"Ah! Ah! nessuno potra mai dire lo sforzo
straordinario di volonta ch'io facevo per dare
un‘espressione a' miei occhi. Ma lo spavento
interno, la disperazione non si traducevano

neppure nello sguardo.”

Nel ricordare quell'atroce suplizio, il professor
Navaro fremeva tutto. Non poteva piu star fermo;
passeggiava per la stanza, agitato, nervoso,
asciugandosi il sudore, e gesticolando
rabbiosamente. Pareva che lottasse ancora
contro quell'orribile impotenza. Noi gli tenevamo

dietro ansiosamente cogli sguardi interrogatori,



smaniosi d'udire la fine di quel caso meraviglioso
e tremendo. Egli respiro due o tre volte forte,
s'appoggio alle spalle d'un suo collega come per
sentire qualche cosa di caldo e di vivo accanto a
se, e ripiglio quella storia di morte:

«Ad un tratto una parola orrenda mi suono
all'orecchio.

« - L'occhio s'e fatto vitreo. Non vede piu.

«ll professore mi prese una mano e ne pizzico
le carni cosi forte, che sentii un gran dolore, ma
nessun muscolo si contrasse a quella sofferenza,
ed egli, lasciando ricadere il mio braccio, disse:

« - Non sente piu nulla.

«Allora mi fecero soffrire delle piccole torture,
sempre nella speranza di risvegliare la mia
sensibilita; mi strinsero i lobi degli orecchi fino

allo spasimo, mi strapparono dei capelli, dei pel



della barba, mi bruciarono, mi punsero; io sentivo
quei dolori acuti, che aggiunti alla tortura che
provavo, mi irritavano fino alla pazzia, poi udivo
ripetere:

« - No; non sente piu nulla.

«ll professore mi applico I'orecchio al petto e
disse:

« - Pare che ci sia ancora una lieve pulsazione;
ma presto il cuore avra cessato di battere; fra
pochi minuti sara morto. Povero giovine! Povero
giovine!

«Nessuna mente umana ha mai immaginato
nulla di tanto crudele. Non potevo nemmeno
girare gli occhi, nemmeno chiuderli! Le mie
membra erano impietrite; ero imprigionato vivo in
un corpo morto. Se mi si fossero rizzati i capelli

sulla fronte, come si dice che avvenga per senso



di raccappriccio! Se fossero incanutiti! Si sarebbe
capito almeno che qualche cosa viveva in me;
che viveva lo spavento; uno spavento
angoscioso, febbrile, furibondo!

«Ma nessun segno esterno tradiva la vita del
mio cervello, della mia volonta, la tortura del mio
spirito. Rimanevo impassibile e freddo come una
mummia nelle sue bende secolari.

«Mi sollevarono di peso, e con un immenso
mormorio di compassione, mi portarono,
cadavere animato e sensibile, nel gabinetto
anatomico, dove mi stesero sulla tavola.

«Vidi alcuni de' miei compagni che piangevano;
altri, allevati devotamente, si fecero il segno della
croce, poi lo ripeterono su di me.

«Un vecchio bidello bisbigliava tutto compunto:

« - Requiem &terna dona eis, Domine.



«Vidi il povero prof. Dulcamara che si mordeva
| pugni ed esclamava con una convinzione, che
in quel momento non mi parve neppur comica:

« - Maledetta la mia scienza!

«Poi vidi una cosa atroce, mostruosa. Una di
guelle infamie che farebbero fremere
d'indignazione tutto un popolo, contro le quali
I'umanita si solleva indignata; e non potei fremere
né sollevarmi!

«Rosario Anghera, pallido, piangente, mi venne
accanto sospirando:

« - Oh che disgrazia! povero me, che fatalita!

«Si pose in ginocchio accanto al mio cadavere,
e, giungendo le mani come se pregasse perdono,

mi susurro all'orecchio:



« - S0 che tu vivi, che vedi e che senti: ma non
lo diro. M'hai schiaffeggiato e m'hai chiamato vile;
I vili non salvano i coraggiosi, ma si vendicano.

«Poi si alzo, e col volto fra le mani, come
accasciato dal dolore, usci, e tutti lo seguirono.

«Tutte le furie dell'inferno avevano invaso il mio
cuore; I'odiavo come non s'é forse mai odiato
sulla terra; smaniavo d'avventarmi contro di lui, di
stringere fra le mie mani il suo collo torto, di
strangolarlo, di sfracellargli coi miei piedi quella
testa falsa, ipocrita, malvagia. E non avevo la
potenza neppur di dire:

« - E un omicida.

«Mi sentivo stretto in una guaina di bronzo.

«Rimasi solo in quella cella buia, su quella
fredda tavola di marmo sulla quale erano stati

sparati tanti cadaveri.



«M'abbandonavano. Mi credevano morto.

«Allora mi si affaccio alla mente un pensiero
pauroso:

« - Se fossi realmente morto? Se la morte
fosse cosi? Che cosa ne sappiamo noi? Se lo
Spirito umano non si spegnesse
contemporaneamente al corpo? Se dovesse
stargli unito ancora, chissa per quanto tempo,
forse per sempre, assistere alla putrefazione, alla
dissoluzione delle membra?... E poi?...

«A quellidea, provavo quell'estrema
disperazione che ci fa urlare come belve,
dilaniare le carni, che ci trascina al delitto, al
suicidio. Mi ricordai un tetro caso d'una giovine,
che, dopo esser stata sepolta come morta, s'era
risvegliata nella fossa; ma a lei almeno erano

tornate le forze per urlare, per dibattersi, e fu



trovata col capo sfracellato contro le pareti della
bara; mentre io non potevo nulla per abbreviare il
mio supplizio; mi bruciavo internamente di furore,
mi sentivo impazzire a quelle supposizioni
spaventose, e rimanevo tranquillo nella mia
solenne immobilita da idolo.

«Accanto a me, sulla tavola c'era un coltello
anatomico. Avevo il capo rivolto da quella parte e
lo vedevo. Mi sarebbe bastato di sporgere una
mano per afferrarlo.

«Con che ardore desiderai quel coltello!

«Pensavo che, forse, una ferita al cervello o al
cuore, in una parte essenzialmente vitale,
avrebbe spenta la mia anima viva nel mio corpo
morto. Ma poi chissa? Ad ogni modo non avrei
potuto ferire che il corpo, e quello era gia

cadavere irrigidito.



«In tutta la mia vita spensierata e giovine, non
avevo mai pensato con tanto solenne spavento
alla dualita possibile dell'essere umano; mai
I'idea consolante dell'immortalita dell'anima, s'era
presentata ad una mente d'uomo sotto un

aspetto tanto minaccioso e spaventevole.»

A misura che il professore Navaro procedeva
nel suo racconto, la sua eccitazione si
comunicava a tutti noi. Senza quasi
avvedercene, ci eravamo rizzati in piedi, e gli
stavamo raggruppati intorno dinanzi al fuoco, che
nessuno pensava piu a ravvivare.

A momenti ci guardavamo |'un l'altro sbalorditi
e dubbiosi, sospettando che, portata al sommo

grado la nostra curiosita, il narratore dovesse



cavarsela collo scioglimento comune a molte
novelle fantastiche:
- A questo punto mi svegliai; avevo sognato.
Ma poi uno scoppio di voce appassionata, un
sospiro affannoso, un brivido di raccapriccio del
professore, ci attestavano la verita del fatto, ed
accrescevano il nostro interessamento. Il

professore continuo:

«Avevo serbate tutte le mie facolta intellettuali,
ma la misura esatta del tempo mi sfuggiva.
L'impazienza angosciosa allungava
enormemente i minuti.

«Mi pareva d'essere rimasto lungamente in
guella camera squallida, quando udii
distintamente dei passi che s'avvicinavano

rapidissimi, e la voce di Turiddu che gridava:



« - Lo so di certo. Me I'ha spiegato Claude
Bernard. Se fossi stato in iscuola avrei impedito
la circolazione del veleno nel sangue. Ma anche
ora siamo in tempo a salvarlo; non € passato un
guarto di ora...

«Un guarto d'ora! M'era parso lungo per lo
meno tre ore! Turiddu spinse l'uscio, ed
ansimante, col viso stravolto, corse a me
guardandomi con infinita pieta. Lo seguivano |l
professore Dulcamara, parecchi studenti, ed il
professore di chirurgia, che erano riesciti a
trovare. Questi disse:

« - Se si fosse potuto amputarlo in tempo...

« - Chel! rispose Dulcamara. La morte € venuta
istantanea; fu l'affare di sette minuti.

« - Ma che morte! ribatté Turiddu. Vi giuro che

guesto giovine € vivo. In questo corpo immobile,



dietro quest'occhio vitreo, con tutte le apparenze
della morte, la sensibilita e l'intelligenza
persistono intere; egli ci vede e ci sente...

«Oh la gioia, la gioia infinita che mi invase in
guel momento! Mi parve che quell'incanto
malefico fosse vinto; che in quell'eccesso di
giubilo potessi stendere le braccia al mio
salvatore.

«Ma no; nulla. Il piacere, come il dolore mi
lasciavano impassibile e freddo. Intanto il
professore tratteneva per le braccia Turiddo, che
dava delle istruzioni ad un compagno, e gli
gridava:

« - Cosa dite! cosa dite, figlio mio! Non vedete
che é rigido? Che gli abbiamo punte le carni, gli
abbiamo strappati i capelli e non ha dato segno

di dolore?



« - Perché non puo dar segni; ma il dolore lo
sente. Il curare non colpisce che i nervi motori;
Navaro € morto parzialmente; i nervi motori sono
morti...

« - Questo e un delirio, tornava a dire |l
professore.

«E I'altro piu affannato che mai:

« - E una verita, professore. lo lo sapevo fin da
Parigi. Ne ho parlato anche a Rosario Anghera.
Come mai non se n'e ricordato? Si vede che la
disgrazia I'ha sbalordito. Ma non c'eé un minuto da
perdere. Ora Navaro € vivo in un corpo
paralizzato. Pero in meno di mezz'ora saranno
paralizzati anche i polmoni e morira asfissiato.

«Queste parole mi spiegarono una sensazione
nuova di soffocamento, che cominciavo a sentire.

Era l'asfissial La morte che avevo invocata



prima, veniva ora che stavano per soccorrermi.
Veniva pur troppo, veniva rapida; e non potevo
gridare:

« - Ma presto; affrettatevi.

«Turiddo ando all'uscio, e disse:

« - E non tornano coll'apparecchio per la
respirazione artificiale! E il solo mezzo di
salvarlo.

«Aveva gia mandato a prendere I'apparecchio!
Ebbi ancora un filo di speranza. Ma soffocavo.
Intanto il professore si opponeva energicamente
a quella prova. Era pura testardaggine? Era la
vanita di non voler vedere smentita la sua
sentenza? Torno ad ascoltarmi il petto, poi disse:

« - Via, sentite. Anche il cuore cessa di battere.

Quando mai un uomo puo vivere senza che gli



batta il cuore? Ma che scienza puo insegnarvi
guesto, figlio mio?

« - Vi assicuro, professore, che Claude
Bernard...

« - Ma che Bernard! Sono francesate!
Gl'Indiani muoiono da centinaia d'anni col curare
come questo mio povero discepolo, e non sono
mai risuscitati.

« - No, no, professore. State a sentire,
insisteva Turiddo parlando con una rapidita
febbrile, mentre gli altri studenti erano usciti per
sollecitare a far portare I'apparecchio domandato.
State a sentire. L'elemento nervoso sensitivo,
I'elemento nervoso motore, e I'elemento
muscolare, hanno ciascuno la sua autonomia.
Uno solo pud morire, mentre gli altri vivono.

Navaro non puo parlare né muoversi, ma la sua



sensitivita ed i suoi muscoli sono vivi; I'elemento
nervoso motore, che trasmette ai muscoli le
manifestazioni della sensitivita, e il solo
avvelenato; e per mancanza di quel tramite le
manifestazioni sono impaossibili.

«ll prof. Dulcamara alzava le braccia in alto,
giungeva le mani, crollava il capo co' suoi grandi
gesti da meridionale, ed esclamava fuori di se,
andando su e giu per la stanza:

« - Cosa mi tocca sentire! Cosa mi tocca
sentire!

«Furono le ultime parole che udii.
L'apparecchio per la respirazione artificiale
entrava appunto, quando cessai di vedere, udii
ronzarmi negli orecchi dei suoni confusi, e
m'avvidi, disperato, che morivo al momento in cui

stavo per esser richiamato alla vita.»



Conchiudendo queste parole, il professor
Navaro respinse noi tutti, che lo stringevamo
davvicino, e s'accosto alla tavola per versarsi un
bicchierino di cognac. Ma noi lo seguimmo
domandando:

- Ma poi? Non € morto, professore, dacche e
qui a narrarlo. Dica, come fini?

- Si puo figurarselo, riprese con maggior calma,
dopo aver bevuto. Dopo non so quanto tempo,
apersi gli occhi, e mi vidi solo con Turiddo, che mi
faceva respirare artificialmente. A quel primo
segno di vita egli mise un grido di gioia e stacco Il
soffietto... lo ricaddi svenuto. Allora ricomincio, e
dopo piu d'un‘ora potei muovermi e parlare. La
sera stessa ero completamente guarito, e dopo

alcuni giorni stavo anche meglio di prima.



- Ma, caro Navaro, esclamo un professore di
filosofia: io non capisco nulla. E uno scherzo, un
racconto di fantasia alla Poe che ci ha fatto?
Come mai! Avvelenato, morto a mezzodi, e sano
la sera?

- Morto, no; lo sarei stato fra pochi minuti, e
nessuno avrebbe sospettato mai che avevo
vissuto fin allora: perche il curare paralizza la
circolazione come paralizza tutti i movimenti,
perche, come s'e detto, agisce sui nervi motori.
Ma se colla respirazione artificiale si riesce in
tempo a ravvivare la circolazione ed a
mantenerla per un tempo sufficiente, il curare si
elimina per le vie ordinarie e 'ammalato guarisce.
L'importante degli esperimenti di Claude Bernard,
fatti su molti animali e riferiti nel suo libro La

science experimentale, sta appunto in questo,



d'aver accertato che, per un dato periodo, prima
che la paralisi dei polmoni non abbia prodotta
I'asfissia, quell'essere, che presenta tutti i sintomi
della morte, vive e puo essere salvato. Ma io
credo d'essere il solo uomo che ha provato su sé
stesso gli effetti di quello strano veleno senza
esserne morto. Piu volte mi venne l'idea di
pubblicare una memoria su quel caso; ma mi
ripugna di occuparmene.

- E Rosario! quel gesuita di Rosario,
domandammo noi, frementi d'indignazione. Non
I'na ucciso, professore? Non I'ha denunciato?

- Sporsi querela contro di lui per omicidio. Ci fu
un principio d'istruzione. Turiddo dichiaro
d'avergli tenuto un lungo discorso sugli effetti del
curare, e sulla possibilita di salvare chi ne fosse

avvelenato; io deposi le parole che aveva dette a



me quando giacevo come morto; ma egli nego
tutto. Ho gia detto che aveva delle alte protezioni.
D'altra parte il professor Dulcamara, che era
rimasto molto umiliato dal trionfo di Turiddo sulla
sua scienza, fini col persuadersi che quella era
stata una commedia combinata fra Turiddo e me,
e continud a negare che un uomo veramente
avvelenato col curare potesse riaversi.
Conclusione: Non si fece luogo a procedere, e,
circa un mese dopo, Turiddu ed io fummo invitati
dalla polizia borbonica a lasciare la Sicilia, dove
eravamo mal notati all'universita di Messina,
come imbeuvuti di idee liberali, e perturbatori
dell'ordine.

Fu allora che venni in Piemonte, dove terminai

gli studi a questa universita di Torino, e, dopo



varie vicende, finii, per tornarci col titolo di
professore.

- Ah! e un'infamia che Rosario sia rimasto
impunito! disse qualcuno. E non ne seppe piu
nulla, professore? Non lo rivide piu?

- Lo rividi, rispose il professore un po' turbato.
Lo rividi una volta sola... poco fa. Era la persona
che mi domandava in salotto.

A quella rivelazione sorse un grido d'orrore.
Tutti ci alzammao, alcuni cercarono di correre
all'uscio, come per far giustizia di quelluomo. Ma
il professore trattenendoli riprese:

- Ora e molto lontano. Dacché le cose sono
mutate in Sicilia, € mutata anche la sua fortuna.
E venuto qui povero, umile, malandato, a
domandarmi cento lire per pagare il viaggio e

tornare in paese.



- E gliele ha date, professore? No?

- Si, gliele ho date. Ho fatto come i miei vecchi;
non ho respinto neppure il mio assassino il giorno
di Natale.

Poi con un sorriso che rimaneva sempre
buono, soggiunse, come per iscusare la sua
buona azione.

- Dacché ho ereditato il loro patrimonio, ed i
loro nervi eccitabili, dovevo pure accettare anche

| loro pregiudizi. E la parte passiva dell'eredita.

SUOR MARIA

RACCONTO DI NATALE



Erano quattro anni che vivevano insieme il
vecchio ed il fanciullo. La madre di Carlo era
morta nel giorno stesso della sua nascita. Tre
anni dopo, il padre, che lavorava da muratore,
era caduto da un ponte e s'era ucciso. |l bimbo
era rimasto col nonno paterno, il solo parente che
avesse.

Abitava una camera terrena fuori di porta
Garibaldi.

Andrea era nato contadino, e non sapeva
adattarsi a vivere in citta, ad un piano alto, in una
stanza chiusa; aveva bisogno del pian terreno
che aprisse sul cortile, con qualche albero in

vista, e l'aria aperta.



La mattina uscivano assieme, e, dopo un breve
tratto, si separavano. Carlo andava alla scuola;
Andrea entrava in citta e si recava all'officina.

Non si rivedevano piu fino alla sera.

La giornata del nonno finiva assai piu tardi
della scuola, e Carlo era sempre il primo a
tornare.

Era un fanciullo un po' viziato dall'amore
esclusivo del nonno, e non si trovava bene che
con lui; cogli altri era selvatico; non entrava mai
nelle case dei vicini, i quali, del resto, erano
gente occupata e povera, che non badava a lui.

Quelle ore d'aspettativa dopo la scuola le
passava solo, in casa o nel cortile, baloccandosi
come poteva.

Poi giungeva il nonno col passo lento d'una

persona stanca.



Poteva aver sessant'anni al piu; ma, passati al
fuoco della fucina, maneggiando un martello che,
ad ogni colpo, strappa un ruggito dal petto
dell'operaio, sessant'anni contano molto, e sono
guasi l'estremo limite della vecchiezza.

Fin allora pero Andrea resisteva bene alla
fatica, e quando Carlo gli correva incontro nel
cortile, e lo accompagnava in casa saltellandogli
intorno e dicendogli che aveva fame, si rallegrava
tutto, e non sentiva piu la stanchezza.

Preparava la minestra lentamente per lasciare
al bambino l'illusione di aiutarlo colle sue manine
inesperte; poi sedeva sullo scalino del focolare, si
prendeva il bimbo fra le ginocchia, e, con un
cucchiaio ciascuno, mangiavano nella medesima

scodella.



Era il momento piu bello della loro giornata.
Facevano a chi prendeva piu cucchiaiate, ed il
ragazzo rideva tanto di quel gioco, che
s'imbrodolava tutto e comunicava al vecchio la?
sua ilarita.

Carlo raccontava gloriosamente i progressi che
faceva alla scuola.

- Studio l'abaco. Sai quanto fanno due per
due? E tre per tre?

Poi faceva dei disegni per l'avvenire:

- Faro il soldato di cavalleria, e ti condurro a
spasso a cavallo.

Il nonno ascoltava quelle ciarle con
compiacenza d'amore, senza badare al tempo

che passava.

2 Nell'originale "al". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Sovente il bambino gli si addormentava tra le
braccia chiacchierando.

Allora il vecchio operaio lo portava sul letto, o
svestiva pian piano con una delicatezza da
donna per non risvegliarlo, poi fumava la sua
pipa in silenzio, e si coricava senza piu uscir di
casa.

Dacche gli era toccata quell'eredita d'affetto,
non aveva piu messo piede in un‘osteria; non
aveva piu fatto una partita alla morra. Si era
isolato completamente nell'adorazione del suo
figliolo. Vivevano l'uno per l'altro, si bastavano, si
rendevano felici a vicenda.

Sovente, nelle ore solitarie della sera, Andrea
pensava all'avvenire, ai suoi sessant'anni vicini,
all'infanzia acerba di quel fanciullo che gli

dormiva accanto; e tremava, calcolando il poco



tempo che gli rimaneva ancora da lavorare, e
forse da vivere.

E poi?

Ma si sentiva forte, ed aveva un gran desiderio
di resistere finché il bimbo potesse aiutarsi da sé;
e finiva sempre col dire: "Sara quel che Dio
vorra." E tirava innanzi, felice di quel grande

affetto che gli ringiovaniva il cuore.

Verso la meta di dicembre Carlo comincio a
non parlar piu d'altro che del Natale. Andrea,
tornando dal lavoro, lo vedeva far capolino
dall'uscio socchiuso, col visino roseo pel freddo,

cogli occhi lucenti dalla gioia.



Aspettava il nonno, ansioso di parlare, e gli si
precipitava incontro, cominciando a discorrere
tutto ansimante prima d'essere a portata della
voce.

- | ragazzi della scuola mettono la scarpa sotto
il focolare la notte di Natale, ed il Bambino
scende giu dal camino tutto vestito d'oro, con un
gran paniere d'oro pieno di strenne. Metteremo
anche noi, nevvero, le scarpe sotto il focolare?
Ma soltanto le mie, perche ai nonni il Bambino
non porta nulla.

Da qualche giorno Andrea aveva tutte le
membra infreddolite, e tossiva. Ma, alla vista del
bimbo tutto vispo e contento, si rianimava,
parlava anche lui della strenna di ceppo, per
informarsi dei desiderii di Carlo ed appagarli poi;

almeno nel limite del possibile, perché



I'immaginazione del fanciullo faceva certi voli da
mettere in pensiero anche un nonno milionario.

Sognava una carozzona con due cavalli vivi;
una barca grande, da poterla metterla sul
Naviglio ed andarci dentro...

Pero, quando il nonno, per condurlo ad idee piu
pratiche, gli parlava di cavallini di legno, di
soldatini di piombo, il bimbo si esaltava
ugualmente per quelle inezie come pei suoi
grandiosi castelli in aria.

Organizzavano il programma della loro festa di
Natale, ed il pranzo, che il fanciullo doveva
combinare, per metterci tutte le cose che gli
piacevano meglio. Ogni giorno pensava una
nuova lista di piatti insensati, che il nonno

approvava sempre.



Ma l'infreddatura d'Andrea, invece di guarire,
andava peggiorando, gli toglieva I'appetito ed il
sonno, lo prostrava. Carlo non capiva gran cosa,
ma soffriva di vedere il suo vecchio a quel modo,
e di mangiar solo.

Una sera era tornato dalla scuola eccitatissimo
per le belle cose che aveva vedute nelle botteghe
dei pasticcieri e dei salumai; era piu chiacchierino
del solito, e redigeva un menu di pranzo per
Natale, in cui entravano un gran maiale intero
con dei fiocchi rossi sul muso e sulla coda, un
pasticcio fatto come il Duomo, e tutte le
sontuosita che i bottegai mettono in mostra per
tentare i ricchi.

Andrea si dava da fare intorno alla pentola per
nascondere le lacrime copiose che gli piovevano

dagli occhi.



Quel giorno appunto, aveva cominciato a
sentire al fianco destro un dolore pungente, che
era andato aumentando d'ora in ora.

Si contorceva, si mordeva le labbra per non
gridare; ma lo spasimo era tale che lo faceva
piangere.

Vi sono azioni eroiche, scritte nelle storie, che
non hanno costate le sofferenze inaudite, i
prodigi di coraggio, che costo ad Andrea la
cucinatura di quella minestra.

Sperava di resistere finche il bambino si fosse
addormentato. Ma quando si accosto alla tavola
per versare il riso nella scodella, quello sforzo
lieve gli strappo un grido di dolore.

Carlo era gia meravigliato del suo silenzio, fu

sbalordito addirittura da quel grido, e sopratutto



dalle lacrime che gonfiavano gli occhi del
vecchio.

Non aveva mai visto piangere un adulto,
rimase impaurito.

Il nonno gli appariva cosi differente dal solito,
ed il dolore ha sempre in sé qualche cosa di
tanto solenne, che il fanciullo si senti preso da
una soggezione tutta nuova. Non osava parlare:
guardava timidamente il suo vecchio compagno,
e non gli reggeva l'anima di mettersi a mangiare.

Finalmente il male si fece cosi violento che il
pover'uomo si butto attraverso il letto, gemendo:

- Ah, non ne posso piu. Chiama qualcuno.

Carlo usci tutto tremante ed ando a bussare

all'uscio della stanza vicina. Fece un grande



sforzo, per rivolgere la parola a quella gente che
gli metteva® soggezione.

- I nonno sta male; piange.

- Che cos'ha? domando la Margherita.

Ma Carlo era gia scomparso.

Ella corse nella stanza d'Andrea, gli rivolse due
o tre domande, a cui il vecchio pote rispondere
soltanto con un gemito, poi ordind a suo marito
d'andare in cerca del medico.

Era una buona donna, ma ciarlona, e molto
rozza. Mentre applicava dei pannicelli caldi alla
parte indolorita dell'infermo, borbottava:

- E in causa di quel ragazzo che vi siete
maltrattato cosi. Vi logorate la vita per fargli fare il
signore.

E volgendosi a Carlo gli gridava:
3 Nell'originale "matteva". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



- Vedi? E per colpa tua che il nonno & malato.
Purche tu abbia da mangiare e da bere, en? E
che il povero vecchio s'ammazzi al lavoro, non
importa...

Carlo si stizziva dell'ingiustizia di quei
rimproveri. Non capiva che colpa avesse lui di
guella malattia del vecchio. Ne era invece molto
crucciato, e non aveva fatto nulla di cui il nonno
avesse dovuto rimproverarlo. Cercava di
connettere l'idea del suo mangiare e bere,
coll'ammazzarsi dell'altro al lavoro; ma non gli
riusciva. Guardo la sua minestra intatta, e disse
come per giustificarsi:

- Non ho neppure mangiato io.

- Ecco, i ragazzi non pensano che a mangiare;

ma c'e altro a fare ora, che dar da mangiare a te;



ribatté la Margherita, prendendo quella scusa per
una insinuazione.

E tiro via a dire, che i bambini sono tutti egoisti:
«e poli, che costrutto si cava dai sacrifici che si
fanno per loro? Dell'ingratitudine; appena
mettono i primi peli al mento si guardano intorno
a cercar moglie, ed i poveri vecchi...

Era il caso d'un suo figliolo, che le aveva tolte
le illusioni materne, ed essa lo rimproverava a
tutti i ragazzi, ne faceva una regola sconsolante,
per sfogare la sua pena in qualche modo.

Il medico trovo che il male era grave; si trattava
d'una pleurite acuta, ed era urgente di trasportare
il malato all'ospedale la sera stessa.

Quando Carlo vide sollevare di peso il suo
nonno, e metterlo nella portantina, dopo quanto

aveva detto la Margherita penso che fosse una



risoluzione sua di allontanare il vecchio da lui, e
la accuso d'ingiustizia e di crudelta.

Quella notte, solo nel letto in cui aveva sempre
dormito col suo vecchio parente, ebbe dei sogni
agitati. | vicini, dalla stanza accanto, lo udirono
singhiozzare nel sonno, e la Margherita dichiaro
che bisognava dargli sulla voce, perche non
avesse a far scene che finirebbero per farlo
ammalare anche lui.

Ed il mattino entro presto a pigliarlo, lo tiro per
forza in casa sua, mezzo vestito e mezzo da
vestire, e lo buttd a sedere dinanzi ad una
scodella di polenta.

L'intenzione era benevola; ma Carlo era troppo
bimbo per poterla indovinare sotto I'asprezza dei

modi.



Il nonno l'aveva abituato ad esser trattato con
amore, ad essere considerato come un amico.
Qualunque cosa egli avesse detta, era sempre
ascoltata con deferenza.

La noncuranza apparente della Margherita, la
privazione di ogni carezza gli riescivano dolorose
come un maltrattamento; ed aggiunte al rancore
profondo che le serbava per avergli portato via il
nonno, gli rendevano uggiosa la compagnia di
guella donna, ed insopportabile la vita presso di
lei.

Cominciavano appunto quel giorno le vacanze
di Natale: non poteva neppure andar a scuola;
non sapeva dove stare. Usciva dalla sua stanza
nel cortile, poi rientrava e tornava ad uscire,
muto, imbronciato, intrattabile.

Ogni tanto piagnucolava:



- Voglio andare dal nonno.

- Ci si andra domenica, gli rispose finalmente la
Margherita, e profitto di quel discorso avviato, per
tirar via a dirgli: che il nonno avrebbe dovuto
viziarlo meno, ed insegnargli ad esser un po' piu
riconoscente verso i vicini di casa che gli
facevano del bene...

- Quand'é domenica? tornd a domandare il
bimbo senza darle retta.

- Doman l'altro.

Carlo non aveva idea esatta del tempo; il
giorno dopo appena svegliato disse:

- E domenica?

- No; t'ho detto doman l'altro. Se fosse stato
0ggi, avrei detto domani, rispose la Margherita
con tuono cattedratico.

- Quand'e doman l'altro? insisté Carlo.



- Domani.

Carlo passo un'altra giornata, triste,
malcontento, capriccioso. Mangio in silenzio, Si
lascio sgridare senza rispondere, piagnucolo
senza motivo; e la mattina seguente, prima che
la Margherita entrasse nella sua camera, ne usci
vestito alla peggio, abbottonato a sghembo?, e
disse colla fronte accigliata:

- Oggi € doman l'altro: voglio andare dal nonno.

Per tutta la strada cammino innanzi, voltandosi
appena ad ogni cantonata come per domandare
da che parte dovesse dirigersi, poi tirando via
daccapo frettoloso e muto.

Voleva essere il primo a rivedere il nonno; gli
dava noia che la Margherita entrasse con lui; gli

tardava di parlargli da solo, di sedergli sulle
4 Nell'originale "sgembo". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



ginocchia, di dirgli tutto quello che aveva sul
cuore.

Si figurava di trovarlo in una bella stanza, sano
ed allegro com'era stato sempre. Gli avevano
detto che all'ospedale lo farebbero guarire, ed
egli lo aveva creduto. Non s'era rassegnato che a
guella condizione.

Invece entrando, vide una corsia lunga lunga,
con un altare in fondo come una chiesa, ed una
sfilata di letti, quasi tutti occupati da figure
macilente con un berretto bianco; vide le
monache con quella vestitura stravagante, che
passavano, come ombre, di letto in letto,
parlando piano, e fermandosi appena; udi quel
rumore triste di tossi, di rantoli, di scodelle urtate,
di lamenti, ripercosso dalle volte immense; ed

ebbe paura.



Si voltd severamente alla Margherita e le
domando: «Dov'e il nonno?» coll'accento che
deve aver avuto il signore domandando a Caino:
«Dov'é Abele?»

- Numero trentanove, rispose tranquillamente
la donna; ed accenno ai numeri sovrapposti ai
letti.

- E in letto? domando Carlo stupito.

- Sicuro; dove vuoi che sia?

- Allora non I'hanno fatto guarire, avete detto la
bugia, ribatté il bimbo piu severo che mai.

E, vinto il primo sgomento, s'affrettd innanzi

solo per trovare il nonno da se.



Fu invece Andrea che vide lui, e prego una
suora, che aveva accanto, di chiamare il
fanciullo.

- Vieni; disse suor Maria facendosi incontro a
Carlo, il tuo nonno ¢ la. E gli porse la mano. Eqgli
prese il giro un po' largo per iscansarla, e corse
al letto indicato.

Il vecchio fissava con passione su lui i suoi
occhi tristi da moribondo, e susurrava: - Oh,
Carlo! Oh, povero Carletto!

Carlo, ammutolito da quella scena di dolore
inaspettata, cerco d'aggrapparsi alle coperte per
alzarsi un poco verso il nonno, ma non pote
riescirvi. Guardo la suora che gli era venuta
dietro. Era una donna matura, delicata ed

invecchiata anzi tempo.



Carlo era avvezzo alle rughe. La vecchiaia
d'Andrea era stata la sua protettrice, la sua
compagna,; s'era piegata alle sue voglie, aveva
giocato con lui, l'aveva amato e reso felice. Ed
egli amava i volti vecchi; gl'inspiravano
confidenza.

Diede una strappatina all'abito della monaca e
le disse accennando al malato:

- Non ci arrivo; e alto.

Suor Maria lo sollevo tra le braccia, e si pose e
sedere accanto al letto, tenendosi il fanciullo
inginocchiato in grembo. Cosi Carlo si trovo volto
a volto col vecchio, che sporse la mano scarna e
gli accarezzo la guancia ed i capelli ripetendo:

- Povero Carlo! Che il Signore abbia pieta di te

povero figliolo!



Carlo guardava cogli occhi sbarrati senza
trovar nulla da dire.

Gli entrava nel cuore un sentimento nuovo pel
suo nonno. Gli pareva di dover fare il segno della
croce davanti a lui, e parlare sommesso come in
chiesa. Lo invadeva il primo senso di dolore, e gli
dava un'aria smatrrita.

Stettero un pezzo in silenzio, uno accanto
all'altro; poi la monaca, vedendo che non
dicevano nulla e soffrivano, e che le ciarle della
Margherita, a cui nessuno dava retta, stordivano
Il malato, volle abbreviare quella vista e disse a
Carlo.

- Via, dai un bacio al nonno, e poi vai a casa a
pregare per lui, che possa guarir presto.

Il vecchio sporse avidamente la faccia per

ricevere quel bacio, ed il fanciullo se gli strinse



accanto, nascose il volto sulla spalla di lui, e
sfogo in un pianto convulso la passione dolorosa
ed ignota che gli gonfiava il cuore.

Suor Maria lo tolse di Ia, e tenendolo per mano,
lo ricondusse fin in fondo alla corsia dicendogli
delle parole carezzevoli e consolanti:

- I nonno sarebbe presto tornato a casa; Gesu
Bambino l'avrebbe fatto guarire, per fargli
passare un bel Natale col suo nipotino...

Poi alla porta, mentre aspettava la Margherita,
a cui il malato aveva accennato di voler parlare,
si accoccolo, si strinse il bimbo tra le braccia, e lo
bacio sulle due guancie.

Erano i primi baci di donna su quel volto di
fanciullo. Due ore prima, nella sua timidezza
selvatica, egli se ne sarebbe scansato

rozzamente. Ma, in quella disposizione d'animo



penosa, nell'abbandono che lo impauriva, sentiva
Il bisogno di attaccarsi a qualcheduno, ed
apprezzo tutta la dolcezza di quell'atto.

Lungo la strada del ritorno, e nella lenta
giornata solitaria, rammento spesso quella
monaca buona e desidero d'averla accanto
invece della Margherita.

Questa descriveva diffusamente agli altri vicini
del casamento la magrezza del povero Andrea,
gli occhi infossati nell'orbita, il naso assottigliato,
che, secondo lei, era un segno di malaugurio; e
Carlo, al cui sguardo inesperto quei particolari
erano sfuggiti, se ne risentiva internamente
contro quella donna come se li cagionasse lei.

E, tra per questo, tra pel confronto che faceva

tra lei e suor Maria, sentiva farsi piu forte



I'antipatia che aveva risentita dapprincipio per la
vicina. Tratto tratto domandava:

- Quanti giorni mancano al Natale?

Non era piu la strenna, né il pranzo, ne la festa
che sospirava,; era il ritorno del nonno che la
monaca gli aveva promesso, era il termine di
quella esistenza che gli diveniva ogni giorno piu
uggiosa.

Quando gli dissero: «mancano soltanto due
giorni» provo una grande gioia.

Gli pareva d'essere stato tanto a lungo solo in
casa della Margherita, e quel tempo che si
esprimeva con quelle brevi parole, due giorni,
doveva essere cosi poco al paragone...

Ma suor Maria gli aveva raccomandato di
pregare pel nonno; e, con quel malumore che lo

invadeva, egli non aveva pregato punto.



Bisognava pensare a riparare quella mancanza
che gli rimordeva la giovine coscienza.

Quella notte sogno la chiesa, l'altare illuminato,
| canti alti della benedizione; e la mattina i vicini
non lo trovarono piu nel suo letto; la camera era
deserta.

- E un piccolo vagabondo, disse la Margherita.
Sara andato a giocare coi monelli. Quando avra
fame tornera.

In fondo ne era dispiacente ed inquieta:
soltanto, invece di dimostrarlo con rimpianti, il
Suo carattere aspro si sfogava con rimproveri e
male grazie.

Passo I'ora della colazione, poi quella del
pranzo; si fece buio, ed il fanciullo non si rivide.

La Margherita e suo marito lo ricercarono per

tutto il casamento, lungo la contrada; ne



domandarono a tutti, lo aspettarono fino a tarda
sera, poi lasciarono l'uscio della sua stanza
aperto tutta la notte, ed un lume acceso, perchée
potesse rientrare senza aver paura.

Ma Carlo non rientro.

La vigilia del Natale verso il mezzodi una
carrozza si fermo all'ingresso del cortile.

- E quel vagabondo di Carlo, disse la
Margherita correndo fuori con premura.

Ma tosto soggiunse, come per nascondere |l
sentimento buono che le faceva provare una vera

consolazione pel ritorno del fanciullo:



- Ecco, me lo riconducono. Il mal seme non si
perde mai. E si compose un viso arcigno mentre
si affrettava verso la carrozza.

Ma ne discese soltanto una suora di carita.

Invece di ricondurre il bimbo veniva a cercarlo.

Andrea era in fin di vita, e desiderava vederlo
prima di morire.

La Margherita si senti mancar il cuore a quella
notizia; e, nel malcontento della delusione
provata, disse brutalmente:

- A quest'ora, pensa al suo nonno come alle
prime scarpette che ha portate. E fuggito ieri per
andare a far il chiasso fuori, € non € piu tornato
né per mangiare né per dormire.

E ricomincio a battere i dintorni in cerca del

fanciullo, mentre la carrozza s'allontanava.



Suor Maria s'era fatta monaca a ventisette anni
nello scoraggiamento d'un disinganno d'amore,
che aveva troncati dei disegni d'avvenire
lungamente vagheggiati.

Oltre al dolore della delusione sofferta, aveva
contribuito molto a farle prendere quella
risoluzione, l'idea di sfuggire ai commenti della
gente, a cui S'era presentata per molti anni come
fidanzata; e fors'anche una speranza segreta di
commuovere I'amante infedele.

Non per nulla aveva scelto I'ordine delle Suore
di carita, dove i voti sono annuali.

Ma quando, dopo meno d'un anno,
ammogliandosi prosaicamente con una vedova
ricca, quell'uomo tolse alla povera giovine l'ultima
illusione, che mettendo un po' di poesia nel

sacrifizio, l'aiutava a sopportarlo, ella ne senti



tutto il peso, e rimpianse amaramente le gioie
dell'amore e della maternita alle quali aveva
rinunciato.

Era troppo dignitosa per uscire dal convento, in
cerca d'un altro sposo, come non avrebbero
mancato di dire i malevaoli.

Ma vi rimase senza passione e senza
convinzione.

Il bene, che faceva per vero sentimento di
carita, avrebbe preferito farlo senza quella messa
in iscena di regolamenti e di costume, e
sopratutto senza quella privazione d'ogni affetto
durevole, che la isolava e le assiderava il cuore.

La sua anima appassionata prendeva a ben
volere tutti gli infermi, tutti i trovatelli abbandonati.

Poi, gli infermi che la morte risparmiava, se ne

andavano, e non li rivedeva piu.



| trovatelli venivano reclamati dai parenti, da
una nutrice, da un primo venuto, che ne aveva
bisogno per farsi servire, ed essi pure se ne
andavano, e non li rivedeva piu. Tutti i suoi affetti
erano troncati, e la monaca rimaneva sempre
sola.

Intanto gli anni passavano, ed a misura che
cresceva in eta, suor Maria trovava piu gravosa
quella vita di soggezione; anche la sua salute
s'era alterata in quella reclusione continua,
nell'aria malsana degli ospedali.

Piu volte i medici I'avevano consigliata a
svestire |'abito religioso per tornare ad
un‘esistenza piu confacente alla sua salute
delicata.

Suo padre, morendo, le aveva lasciata una

rendita sufficiente pe' suoi bisogni. Allora era gia



lontano il tempo in cui si sarebbe potuto supporre
che uscisse dal convento per la smania di pigliar
marito. Non era piu giovine, ed il mondo non si
curava piu di lei.

Eppure d'anno in anno differiva quella
risoluzione.

Era una di quelle anime amorose, che hanno
bisogno di vivere per qualcheduno, di sacrificarsi.
Vivere per se stessa, le sembrava l'ultima
espressione dell'egoismo, e, malgrado le
esigenze della sua salute, se ne sarebbe
vergognata.

- Qui almeno sono utile a qualcheduno,
pensava. Se proprio mi sentiro incapace di
resistere, usciro dal convento; ma finche posso...

Ed a forza di tirare innanzi, di girar gli ospedali,

se n'era fatta un'abitudine, quasi una necessita; e



sebbene non avesse rinunciato al disegno di
rifarsi laica, nessuno ci credeva piu; era piuttosto
un'idea vaga, un sogno destinato a rimaner
sempre sogno, per consolarla dell'aridita della
sua vita reale.

Aveva gquarantacinque anni quando Carlo
I'aveva conosciuta quella domenica. La mattina il
medico le aveva detto:

- I numero trentanove va male; ne avra per un
paio di giorni al piu.

La monaca era corsa presso Andrea, e s'era
commossa profondamente della desolazione che
turbava le ultime ore di quel vecchio, al pensiero
dell'abbandono in cui lasciava un bambino.

Lei pure aveva aspettato con ansieta il
fanciullo, e mentre l'aveva tenuto sulle ginocchia,

e ne aveva sentito scotere le fragili membra nella



convulsione del pianto, aveva pensato come il
vecchio:

- Cosa sara di lui?

Piu tardi torno, sola e pensosa, al letto del
moribondo e gli susurro dolcemente:

- Quel bimbo € vostro nipote?

Il vecchio chino piu volte il capo in atto di
sconforto, come per dire:

- Pur troppo!

- Non ha nessun parente? domando ancora la
monaca.

- Solo al mondo! sospiro I'infermo con accento
disperato; ed i suoi poveri occhi spenti si
velarono di lagrime.

Quel giorno Suor Maria fu impensierita e

distratta.



Piu volte traverso la corsia senza scopo, e,
nell'oratorio, invece di recitare le solite preghiere,
rimase assorta in riflessioni profonde, e tratto
tratto fu udita sospirare:

- Sono quasi vecchia... Ma! Ma! Cosa fare?...

Pensava al mondo cui aveva desiderato di
tornare, e le pareva che fosse un deserto.

Si hanno dei parenti, degli amici; ma col tempo
| vecchi muoiono, i giovani si disperdono.

Uno che tornasse dopo tanti anni sarebbe
isolato...

Guardava i pochi mobili della sua cella, il letto,
il crocifisso, l'inginocchiatoio, e si sentiva presa
da una profonda tenerezza per quegli oggetti
rozzi e logori.

Un medico, attribuendo quell'eccitamento al

suo malessere, la fermd mentre traversava la



corsia, e le disse, toccando leggermente la sua
larga cuffia insaldata:

- Dovete risolvervi a lasciar la cornetta, Suor
Maria, se volete star bene.

- Oh se fosse per me sola, a questa ora non ci
penserei piu, sospiro la suora. Ma, cosa fare?

Quando Andrea la fece chiamare, per pregarla
di condurgli ancora una volta il bambino prima
che morisse, Suor Maria rimase un pezzo
iImmobile a guardare il moribondo, come
combattuta fra due pensieri; poi si avvio
lentamente senza rispondere.

Ma dopo pochi passi si fermo, torno
risolutamente indietro, e disse:

- Mettete |'anima in pace, pover'uomo; al vostro
bimbo ci pensero io; usciro dal convento, e lo

terrdo con me; siete contento?



Andrea strinse le mani congiunte, come in atto
di adorazione; poi, nell'impeto della
riconoscenza, riusci a piegare il capo verso la
sponda del letto, dove la monaca posava una
mano, e la bacio, lasciandola bagnata di lagrime.

Suor Maria usci subito in carrozza per condurre
il fanciullo al suo vecchio parente; ma Carlo era
fuggito, e quando la suora torno all'ospedale con
guella nuova disperante, Andrea era morto.

- Meglio cosi! sospiro la monaca. Dio gli ha
risparmiato l'ultimo dolore.

Poi chiuse pietosamente gli occhi del morto, e
gli copri il volto col lenzuolo, pensando a quel
bambino che errava abbandonato, con un gran

cruccio sul cuore.



Quella mattina che era uscito solo dalla sua
casa, Carlo, dopo aver dette e ripetute nella
chiesa parrocchiale tutte le preghiere che
sapeva, s'avvio per la strada di Circonvallazione,
ruminando i suoi rancori contro la Margherita.

Se avesse potuto non tornar piu in casa se non
guando ci tornerebbe il nonno!

Gli avevano detto la sera innanzi che
mancavano due giorni a Natale. Si studiava di
calcolare quanto poteva esserci di meno dopo
guella notte trascorsa. Ad ogni modo poteva
esser poco; e pensava:

- Appena sara Natale andro all'ospedale a
prendere il nonno. La monaca ha detto che |l

Bambino lo fara guarire.



Torneremo a casa insieme, faremo il nostro
pranzo, e saremo contenti come prima.

Ma intanto cominciava ad aver fame, e,
malgrado la sua ostilita contro la Margherita, la
buona scodella di polenta che doveva esserci
sulla tavola a quell'ora, lo consigliava a tornare
Verso casa.

Era appunto in quella perplessita, quando Si
senti urtare, e riconobbe un suo compagno, che
aveva frequentata la scuola in novembre, e poi
era scomparso.

- Perche non vieni piu a scuola? domando
Carlo.

- Siamo andati ad abitare fuori di Porta

Romana, e vado alle scuole di laggiu.



Carlo gli narro i casi suoi, ed il suo desiderio di
non restituirsi a domicilio prima di Natale, per
aspettare il nonno.

- Non so dove stare intanto, concluse un po'
scoraggiato.

- Vieni a casa mia, propose ospitalmente il
compagno. Mio padre lavora fuori di Milano, e
torna a casa soltanto la sera del sabato. Domani
sera verra perché e la vigilia di Natale; ma oggi
non c'e.

- E la tua mamma? domando Carlo, a cui la
Margherita aveva destato in cuore una grande
paura delle massaie.

- La mia mamma va a servire in citta, e sta fuori
anche lei tutto il giorno.

- Ma io ho fame; osservo il piccolo fuggiasco

impensierito.



- Quando saremo a casa ti daro meta della mia
colazione: poi giocheremo tutto il giorno, e
vedremo passare il tram, e andremo alla Certosa
di Chiaravalle, dove si sale sul campanile per una

scaletta in aria, che fa paura, ed e facile cader

LAY

giu...

Carlo seqgui il compagno, sedotto da quella
prospettiva; ed i fanciulli passarono delle buone
ore insieme.

Ma quando comincio a farsi buio, si trovarono
imbarazzati. La mamma stava per tornare, e pare
che non fosse molto indulgente, perche il suo
figliolo si metteva in grave pensiero.

- Se ti vede qui mi sgrida; diceva.

D'altra parte Carlo, dopo essere stato assente

tutta la giornata, si sentiva meno disposto che



mai a riaffrontare solo la Margherita: e le strade
buie gli mettevano paura.

A lungo pensare, il suo ospite trovo un ripiego:
in fondo al casamento c'era un piccolo fienile.

- Dormirai nel fieno, disse a Carlo. E bello, sai!
Ora ti rimpiatti lassu; ed appena avro la mia
minestra, saliro anch'io e mangeremo insieme.
La mamma non s'accorgera di nulla.

La cosa ando benissimo. Carlo s'addormento,
0 quasi, prima che il suo compagno lo lasciasse,
e tird via a dormire fino al mattino. L'altro, che si
divertiva di quella novita d'aver un ospite, e che
desiderava di farlo sgattaiolare prima che il
padrone del fienile potesse scoprirlo e
denunciarlo alla sua mamma, era gia accanto

all'amico quando questi si desto.



Lo fece scendere subito, e traverso i campi, lo
ricondusse sulla strada, dividendo con lui un
pezzo di polenta fredda ed una cipolla, che sua
madre gli aveva dato per colazione. Prima di
lasciar Carlo, gli disse:

- Vai sempre dritto: poi volta a destra e troverai
I'ospedale. Oggi e la vigilia di Natale, ti
lasceranno entrare. Daccheé il tuo nonno deve
uscire domani, € segno che sta bene, e potra
anche venire con te questa sera.

Carlo approvo quel facile accomodamento, e
s'avvio col cuore leggero. Ma, appena ebbe
passato il dazio, ricominciarono le difficolta.
Quando doveva voltare a destra? Alla prima
contrada? Alla seconda?

Per non sbagliare, volto alla prima; prese |

bastioni, ed arrivo fino a Porta Venezia. Ma non



s'imbatté in nessuna costruzione che gli
ricordasse l'ospedale. Allora entro in citta, e si
diede a camminare di su, di giu, distraendosi a
guardare le botteghe, poi ripigliando la sua
strada, poi fermandosi di nuovo.

Forse in quei lunghi giri e rigiri passo anche
dinanzi all'ospedale; ma non lo riconobbe.

Avrebbe voluto domandare a qualcuno dov'era,
ma non osava, e camminava sempre, pensando
che finirebbe per arrivarci.

Nelle prime ore del pomeriggio si trovo in
piazza Cavour, all'ingresso dei giardini pubbilici.
Ando fino al laghetto a vedere le anatre, poi piu
in giu alla grande gabbia degli uccelli, poi torno
indietro, e si fermo allo steccato, in cui
s'aggiravano melanconicamente due cervi

freddolosi.



Addossati alle sbarre, parecchi bambini
eleganti ben ravvoltolati nelle pelliccie,
porgevano delle chicche ai cervi, mentre le
bambinaie discorrevano coi loro conoscenti.

Un bambinello tutto vestito di bianco, che si
reggeva appena, non riesciva, per quanto
allungasse il braccino minuscolo, ad attirare
I'attenzione d'un cervo sul suo pezzo di chicca.
Carlo aveva fame, prese pian piano dalla manina
del bimbo quel dono trascurato dall'animale, e si
pose a mangiarlo.

L'infante rimase stupefatto a guardarlo coi ditini
stesi nel suo guanto bianco; aperse la bocca
come per piangere; poi gli venne un'idea piu
amena. Prese il resto della chicca che aveva
nell'altra mano, e comincio a mangiare anche lui,

sorridendo a Carlo con aria d'intelligenza.



Piu tardi comincio a cadere un nevischio
gelido; scese la nebbia. Carlo aveva ripreso ad
errare per le contrade, ma il freddo gli penetrava
nelle ossa.

Avvezzo dal nonno a tutte le agiatezze,
guell'umidita che gli gelava i panni addosso, gli
dava noia.

Si trovava in piazza del Duomo. Penso che
guel giorno non aveva pregato, e che per questo
non gli riusciva di trovar I'ospedale.

Entro in chiesa.

Era un po' assonnato; non si rendeva ben
conto di quanto farebbe dopo.

S'ando a rannicchiare in un angolo buio,
nell'ultima cappella a sinistra che era in
riparazione. C'erano ponti da tutti i lati, travi, tele

distese, materiali da lavoro. Ma in quell'ora i



lavori erano sospesi, ed il fanciullo si trovo isolato
nella massima tranquillita.

L'atmosfera interna era tepida; regnava una
penombra scura, ma, lungo le navate, un rumore
incessante di passi, faceva sentire che c'era
molta gente in chiesa, e rassicurava il bambino.
Da lontano, nel coro, s'udiva un salmeggiare
monotono che conciliava il sonno.

Carlo, stanco, assiderato, non pote sostenere a
lungo I'attenzione alla preghiera; chino il capo
verso la parete, e s'addormento.

Fu risvegliato molte ore dopo, da una molestia
allo stomaco. Non era un dolore. Era uno
stiramento, una nausea. Aveva fame.

Chiamo due o tre volte il nonno; era il nome
che gli veniva alle labbra ogni giorno al primo

destarsi, daccheé sapeva parlare. Ma non udi la



buona voce del vecchio, e si ricordo vagamente
la sua storia dolorosa.

Stese le braccia, e senti che non era in letto. Si
rizzo ingranchito, confuso; fece alcuni passi, ed
urtd negli attrezzi degli operai che ingombravano
la cappella. Non sapeva piu dove fosse.

Si pose a camminare a tentoni nell'oscurita,
urtando ad ogni tratto, scansando un intoppo,
impigliandosi in un altro; tremava tutto;
piagnucolava, ancora istupidito dal sonno.
Finalmente non incontro piu ostacoli, non trovo
piu appoggio da nessun lato, si senti solo,
smarrito, nelle tenebre infinite, nel silenzio
pauroso.

Atterrito comincio a chiamare strillando; e le
vOlte immense ripeterono le sue grida con un

suono cavernoso, che veniva da lontano, si



ripercoteva, si frangeva, si prolungava, e moriva
lentamente nel buio e nel silenzio di tomba. Allora
la paura invase la mente del fanciullo come un
delirio. Egli si pose a correre nell'oscurita,

urlando, strillando, disperato, pazzo di terrore.

V1.

Suor Maria vegliava la notte di Natale al letto
d'una donna malata.

Nascondeva il volto fra le braccia incrociate, e
piangeva sul suo abito grigio, pensando il Natale
delle famiglie, le madri puerilmente occupate del
segreto delle strenne, i bimbi giulivi intorno alle

mense festive.



Lei pure, dopo aver lottato contro la inerzia
delle abitudini, ed aver vinto, aveva sognato un
momento il sorriso d'un fanciulletto, e la sua
prima strenna di ceppo. E quella speranza era
nata nel suo cuore in un impeto di carita per un
vecchio moribondo.

Ma pareva che una maledizione ingiusta la
condannasse a vivere solitaria e senza affetti;
anche la buona azione era rimasta infeconda, per
non procurarle una gioia. Ed il vecchio era morto
solo; ed il bimbo errava solo nelle gelide notti
d'inverno; e la suora generosa e buona, era sola
fra due letti d'ospedale.

Fu tolta a quelle meditazioni da una infermiera
che veniva a chiamarla. Si asciugo gli occhi,
ricompose le pieghe rigide del suo grembiule da

monaca e s'affrettd dietro la donna.



Una brigata di giovinotti entrando in Duomo per
la messa della mezzanotte, avevano trovato un
bambino svenuto e lo avevano trasportato
all'ospedale.

Per la prima volta, nella sua lunga pratica
d'infermiera, suor Maria dimentico la malata
affidata alle sue cure, e la notte passo senza
ch'ella ricomparisse nella corsia.

La mattina di Natale, traverso l'uscio della sua
cella, s'udiva uno strano rumore® come |l
ruzzolare di carrozzelle di legno sul pavimento,
ed il cinguettio d'una voce infantile.

Piu tardi, all'ora del pranzo, la monaca non
scese in refettorio; e la suora conversa che le

recava i piatti dalla cucina, la trovo seduta ad una

5 Nell'originale "rumure”. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



piccola mensa allegramente ornata di chicche e
di arance, ed apparecchiata per due.

Carlo sedeva in faccia a suor Maria,
rispondendo amichevolmente alle sue domande,
ingrossando la voce per narrarle il terribile fatto
della sua reclusione in Duomo, interrogando a
sua volta circa una certa casetta bianca con un
giardinetto verde, dove la monaca gli diceva che
dovevano recarsi presto, ad abitare insieme.

Tratto tratto la campana dell'ospedale
riprendeva a sonare a morto, e la suora
rabbrividiva.

Poi s'udi lontan lontano il fischio acuto della
locomotiva sibilare fra i rintocchi lenti della
campana.

Il bambino alzo il dito, come per accennare

qguel suono ben noto, che gli richiamava tante



storie e promesse serene di viaggi, e susurro
cogli occhi scintillanti e la bocchina aperta al
SOorriso.

- E il nonno che tornal!

- No; € il nonno che parte: rispose gravemente
la suora che conosceva la campana.

- Va in quel sito lontano dove lo fanno guarire?
disse un po' meno lieto il fanciullo.

- Si; in quel sito lontano dove stara sempre
bene.

- Quando tornera? domando Carlo.

- Non tornera: andremo noi a raggiungerlo.

Il bambino contento di quella promessa, stese
le braccia verso la suora che lo prese in grembo;
poi ricomincio le sue chiacchierine
sconclusionate, con certe note acute, certe risate

argentine, che echeggiavano stranamente fra le



muraglie nude della cella. E suor Maria,
abbracciandolo stretto, benediva il cielo che, per
una vita di carita, le aveva concesso un amore; e

pensando all'avvenire non si sentiva piu sola.

SILENZI D'AMORE.

Lui si chiamava Fausto; aveva poco piu di
trentacinque anni, ed era artista di canto; tenore.
Lei era una di quelle signore eleganti di cui si

dice sempre il casato ed il titolo, e si possono
frequentare un mese senza saperne il nome.
Non si conoscevano. Fausto era stato a Pegli,

dove un'altra dama di Milano gli aveva dato una



lettera di presentazione per la contessa Floralio
di Santigliano, che doveva trovare a Recoaro.

- Una donnina elegante, spiritosa, simpatica,
una giovine vedova.

Fausto aveva incontrati a Recoaro molti
conoscenti: aveva domandato della contessa:

- Aveva realmente le attrattive® che gli avevano
detto?

- Si; Ma aveva delle timidezze da provinciale.
Non osava stare all'albergo. Aveva preso alloggio
da una famiglia ammodo; una mamma grassa e
tre giovinette magre che si tirava sempre dietro
come un'aureola di onesta.

Fausto rimise nel portafogli la lettera di

presentazione.

6 Nell'originale "attrative". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Colla sua bella e florida gioventu, col suo
carattere leale, il suo spirito sereno, il suo gran
nome, e la fortuna che gli sorrideva, non aveva
che a presentarsi per incontrare delle simpatie,
non gli occorrevano lettere.

Da due, tre, dieci persone, la contessa s'intese
dire che era arrivato Fausto, il piu celebre dei
tenori viventi, che cantava una sola stagione
dell'anno al Covent-Garden o a Pietroburgo, ed
in due mesi di trionfi e di gloria, si faceva una
rendita da principe. Tutta Recoaro era agitata
dalla speranza di udirlo.

- Canterebbe?

In societa no. Era noto che non lo faceva mai.
Ma se si fosse combinato il solito concerto a
beneficio?...

Poi I'amica di Milano scrisse alla contessa:



"Come aveva trovato il suo raccomandato?
Simpatico vero? Si vedevano spesso? Le faceva
la corte?"

La contessa si meraviglio che non fosse
comparso: se ne meraviglio al casino, se ne
meraviglio alla fonte:

- Ma questo signore € un orso!

Fausto lo seppe, e, martire della cortesia, si
mise i guanti e fece la visita.

Fu introdotto in uno di quei salotti borghesi che
stanno sempre chiusi perche il sole non abbia a
sciupare i mobili, e di cui la serva apre le imposte
guando ha fatto entrare un visitatore, lo abbaglia
col riflesso del sollione che batte sul muro bianco
di facciata, poi si volta, vede che si copre gli

occhi colle mani, torna a chiudere un po' piu, un



po' meno, e lo fa assistere ad una serie d'effetti di
luce, pittorici forse, ma punto comodi.

Fausto si guardo intorno, e fece una smorfia.
Era un salotto freddo ed inospitale, senza il posto
della signora, il suo angolo, la sua nicchia dove
un amico puo sederle accanto, presso il suo
tavolino, e i suoi lavori, i suoi libri, i suoi giornali, i
suoi albums e discorrere intimamente, sfogliando
di qua, guardando di la, sgomitolando un filo di
seta, disegnando un profilo colla matita,
leggicchiando un'epigrafe, commentando,
saltando di palo in frasca, mentre la signora
continua a stare al suo posto a fare quello che
stava facendo, senza aver l'aria d'essere la per

riceverlo, di perdere il suo tempo per lui.



Era il salotto pretenzioso ed ingenuo delle
famiglie che ricevono poco, e, per conseguenza,
non sanno ricevere.

Un divano contro una parete, le poltrone in giro
ed una tavola in mezzo su cui la vanita del
proprietario mette in mostra tutti quegli oggetti,
che la sua modestia considera troppo belli per
farli servire al loro scopo.

Tazze in cui nessuno ha mai bevuto; servizi da
the e da caffe vergini d'ogni contatto colle bibite
suddette; calamai che non conoscono neppur di
vista l'inchiostro; e poi, fiori artificiali, uccelli
imbalsamati ed i ricami piu 0 meno scoloriti delle
signorine di casa; e su tutte le spalliere dei mobili
quadrati e dischi all'uncinetto per difendere la

stoffa dal contatto dei visitatori.



La contessa entro, saluto in piedi, sedette a
disagio sul divano, colle mani in mano,
impacciata di trovarsi la fuor di posto, con
quell'aria di ricevimento che sembra misurare |l
tempo alle visite.

Fausto, che era avvezzo ad essere ricevuto fra
gli intimi delle belle signore, rimase stonato
anche lui.

Fecero i discorsi di circostanza:

- E da parecchio, che & giunto a Recoaro?

Poi un'occhiatina alla data della lettera che lo
presentava, ed un sorriso dissimulato con
ostentazione, ma senza osare di parlarne.

- E le acque le fanno bene? lo ne bevo tanti
bicchieri, e lei? E poco. E troppo. Quanto tempo

si aspetta alla fonte!...



Una conversazione da far dormire in piedi. La
contessa cerco di metterci qua e la qualche
parola spiritosa. Ma non si sentiva a suo agio, ed
a Fausto fecero I'effetto d'una guarnizione di
tartufi e d'un bicchiere di bordeaux introdotti
improvvisamente nel menu di un pranzo
casalingo. Non erano in armonia con tutto il
resto, stonavano.

Usci col fermo proposito di non ripetere la visita
che alla vigilia della partenza, nutrendo speranza
di non trovare in casa la signora, e di potersela
cavare col laconico p. p. c., in margine di una
carta da visita.

Ma, per quanto la speranza sia economica a
nutrirsi, quella di Fausto non pote vivere a lungo.

Il giorno seguente incontro la contessa alla

fonte.



Era appoggiata colle spalle ad un albero,
aspettando il suo turno per andare a bere.

Aveva intorno le solite signorine magre ed
alcuni uomini.

La in piedi, con quell'albero per tutto mobiglio,
si trovava assai meno a disagio che nel salotto
borghese.

Appena Fausto le si fece incontro, gli stese la
mano mettendo un "Buon giorno" tra due virgole
del discorso, e continuo a parlare:

- Senza dubbio, ha sapore d'inchiostro, ma mi
ci sono avvezza. Non fosse altro, a forza di dirlo;
e la quarta volta che lo ripeto stamane.

- Lo ripeta anche a me, disse Fausto.

- Parlava dell'acqua?...



- Sfido! Dell'acqua, del sapore d'inchiostro,
della maggiore o minore ripugnanza che ci si
ha... Qui si parla a rime obbligate.

- Ma le signore di spirito sapranno introdurvi
gualche variante, ribatté Fausto coll'intenzione di
fare un complimento.

- E una rima obbligata anche il fare dei
madrigali alle signore, disse la contessa.

- Ed il presentarli anche quando non sono
riesciti nevvero? soggiunse tutto umiliato il
povero Fausto, che avrebbe voluto ritirare il suo.

- Come vede... rispose la contessa
accennando a lui.

Ma lo disse ridendo per togliere I'amarezza a
quellironia. Poi tronco li quel discorso, presento
Fausto alle signorine Asting, agli altri conoscenti,

e s'avvio per cercare il suo bicchiere.



Era davvero elegante, ben fatta; vestita bene;
era giovine, allegra, cordialissima, entrava subito
in confidenza. Era una di quelle signore, colle
quali gli uomini stanno volentieri in compagnia,
perché sanno discorrere, tolgono di mezzo la
soggezione senza mai perdere la loro dignita di
contegno, e non annoiano mai; una di quelle
donne di cui le altre dicono:

- Non si capisce che cosa ci trovino gli uomini
di attraente. Non e bella.

- Non era al casino ieri sera? domando Fausto.

E vedendo che la contessa lo guardava
ridendo, soggiunse:

- E anche questa una rima obbligata?

- Ed anche questa e la quarta volta che si
ripete, perche lei e il quarto conoscente che

incontro. No, al casino non c'ero. La signora



Asting non ci andava, e non mi trova abbastanza
vecchia per affidarmi le sue figlie. Non potevo
andarci sola.

- Se potessi offrirmi di venire a prenderla io...
disse Fausto.

- Sarebbe proprio il caso di dire: meglio sola
che male accompagnata.

- Lei almeno non ci pensa affatto a fare dei
madrigali.

- Ma li faccio senza pensarci.

- Dicendomi che con me sarebbe male
accompagnata?...

- Se fosse vecchio e brutto, non glielo direi.

- Allora vorrei essere vecchio e brutto.

La Contessa lo guardo ridendo, ma non
rispose. Si vedeva pero che aveva qualche cosa

da dire, e Fausto glielo domando:



- Perche ride? Pensa qualche cosa di male sul
conto mio?

- Si. Penso che é un po' volubile.

- Puo darsi, rispose Fausto.

Poi accorgendosi che aveva detto una fatuita,
soggiunse:

- Non voglio contraddirla. Ma da che lo
argomenta?

- Fino a ieri s'é tenuto in tasca una lettera a
maturar la data, per evitare di vedermi; ed oggi
vorrebbe essere vecchio e brutto per
accompagnarmi.

- Fino a ieri non la conoscevo.

Fausto sarebbe andato lontano su quella via,
ma lei si limito ad inchinarsi ridendo al suo

complimento, e parlo di altro.



Non insisteva mai sui discorsi, quando
cominciavano a prendere una piega galante; li
lasciava cadere, salvo ad intavolarne altri che
seguiva fino allo stesso punto, per piantarli [i
daccapo. E un gioco che piace molto alle belle
donnine; un gioco pericoloso. E come quella
mezza ebbrezza che procura l'oppio,
guell'esaltamento lieve che si attinge in un
bicchiere di Sciampagna, un'ebbrezza, un
esaltamento innocenti, ma terribilmente
arrischiati. Un altro bicchiere di Sciampagna, un
grano d'oppio di piu, possono trascinare
all'ubbriachezza e magari alla morte. Vi sono
tante esistenze oneste che pericolano a questo
gioco.

La sera, Fausto e la Contessa si rividero al

passeggio, I'indomani alla fonte, e cosi via, come



accade sempre alle acque ed ai bagni. Si fa vita
insieme e si e presto amici.

Erano sempre contenti di ritrovarsi, si
mettevano subito in allegria. Ma non erano mai
soli. La Contessa giungeva inevitabilmente
accompagnata dalle signorine Asting, e la
conversazione era generale.

Fausto s'andava ogni giorno innamorando un
po' di piu della Contessa, e lei sentiva crescere in
modo inquietante la sua simpatia per lui.

Ma non si conoscevano abbastanza per
abbandonarsi ad una fiducia che poteva essere
ingannevole. Stavano in guardia tutti e due.

Fausto insinuava, quando poteva farlo, qualche
parola tra scherzosa e seria, che turbava la
Contessa: qualche volta era lei che la provocava

ed era lui che si turbava.



Ma ogni volta che stava per affermare a se
stesso: "Si, e innamorata di me" si ricordava le
notizie che gli avevano date della Contessa al
suo arrivo a Recoaro: - "gentile, cordiale con tutti
socievolissima, brillante, ma buona madre di
famiglia ed onesta."

Quanto a lei, vedeva quelle esitazioni, capiva
che la sua onesta lo scoraggiava, e ci aveva
rabbia.

Avrebbe voluto che fosse stato certo alla prima
che non c'era nessuna speranza clandestina da
fondare su di lei ma che I'amasse ugualmente.
Non era libera? Non erano liberi tutti e due?
L'idea che quel sentimento che I'agitava tutta non
trovasse altro riscontro nel cuore di lui fuorche la
speranza ignobile d'un‘avventura galante,

|'offendeva.



Qualche volta si mostrava scettica per
strappargli ogni illusione, e pensava:

"Meglio che disperi e non mi ami, che amarmi a
guel modo."

Un giorno che le signorine Asting parlavano di
due innamorati da fatto diverso, disse:

- Se avessero preso del chinino, questa
catastrofe non sarebbe accaduta. Il chinino € un
calmante eccellente pei nervi; e I'amore non e
che una malattia nervosa.

Pare che lei ne faccia uso del chinino, disse
Fausto. Ne ha studiato molto gli effetti.

Glielo disse a mezza voce perche gli altri non
udissero, irritato da quella negazione fredda che
lo scoraggiava.

Ma a lei quella parola sommessa, sussurrata

come una confidenza fece l'effetto d'una carezza,



malgrado l'insolenza che racchiudeva.
S'indispettiva di non risentirsi di quell'insolenza,
ma non si risentiva.

Tutto il giorno, tutta la sera, ripenso quella voce
bassa, quella frase mormorata per lei sola,
quell'atto intimo di parlarle piano. Le pareva che
I'indomani e tutti i giorni dovesse sempre parlarle
COSI.

Scrisse una lunga lettera a' suoi due figli; una
lettera di madre appassionata:

«Non aveva sulla terra altri affetti che loro due,
s'era votata ad una vedovanza perpetua per non
defraudarli d'una parte della sua tenerezza.

«Era impaziente di vedere la fine di quel mese,
per andarli a prendere al collegio, e portarli con

sé in villa, e vivere tutto I'autunno in famiglia. Le



era penoso starsene sola a quel modo. Alle
acque s'annoiava... s'‘annoiava...»

Voleva persuaderlo a sé stessa; ma invece alle
acque ci aveva un interessamento troppo vivo.
Aspettava con impazienza il mattino per andare
alla fonte, e se per caso ne tornava senza una
parola che l'avesse agitata, era triste.

E le accadeva sovente. Fausto s'annoiava di
quella tutela che lei aveva sempre intorno. Gl
pareva un‘ostentazione di diffidenza, e si metteva
in diffidenza anche lui.

La contessa invece avrebbe voluto svincolarsi

da quelle soggezioni, ma era timida, non osava

LAY

piul.

Prima era andata parecchie volte alla fonte
sola: ma, dacche conosceva Fausto, le sarebbe

sembrato di andare a cercarlo; si sarebbe



vergognata di lui piu che degli altri; e si
circondava piu che mai.

Avevano tutti e due uno strano modo di parlare
fissandosi gli occhi negli occhi con un'intensita
che pareva fatta per accompagnare dei discorsi
appassionati. Invece sovente dicevano:

"Guardi quel cappellino. Sa chi € quella
signora? Oggi le signore Asting sono piu eleganti
del solito" e simili sciocchezze.

E poi, in mancanza di parole affettuose da
ricordare, ricordavano gli sguardi; quell'occhio
largo, intento, profondo, ritornava con insistenza
alla loro mente nelle ore solitarie e lente della
lontananza, esaltava la fantasia innamorata, che
ne riscaldava, coll'intensita del desiderio, la muta

eloguenza.



Un giorno qualcuno propose una gita sui
somarelli; Fausto mise un grande impegno nel
combinarla, se ne entusiasmo’ addirittura. Gli
pareva che la campagna, l'allegria della
circostanza, gli avrebbero fornita I'occasione di
isolarsi colla contessa un po' a lungo, di parlare
con calma, senza soggezione.

Non aveva il proposito di precipitarsi a' suoi
piedi come faceva nei melodrammi nella sua
qualita di tenore. Anzi, appunto perché era un
cantante, s'impuntiva a non far nulla di
melodrammatico, e per evitare ogni
atteggiamento teatrale, si mostrava prosaico fino
all'affettazione. Ma nella sua anima d'artista

sentiva potentemente la poesia della vita.

7 Nell'originale "entusiasto”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Quella donna vedova, indipendente che
vedeva ogni giorno senza poter mai svincolarla
dalle soggezioni da giovinetta di cui s'era
circondata, quei discorsi nervosi in cui
apparivano lampi di passione, e che, subito dopo,
una nota di scetticismo o di puritanismo
smentiva, gli avevano messa la febbre nel cuore.

Era risoluto a parlare, ad uscire da
guell'incertezza ad ogni costo, a costo di fare una
dichiarazione d'amore sul dorso di un asino.

Appunto in quel giorno il seguito della
Contessa era al gran completo.

Oltre alla signora Asting, le figlie, i conoscenti
soliti, c'era un giovine di Milano arrivato allora,
che le portava una grande provvista di novita, e

le faceva la corte anche lui.



Fausto non era geloso, e la Contessa neppure.
Avevano troppo spirito per questo. Ma tutti i terzi
che s'intromettevano fra loro li irritavano; d'altra
parte, avevano abbastanza pratica di societa per
saper pigliare le cose con disinvoltura, e
nascondere il loro malcontento.

Ma nascondendolo agli altri, se lo
nascondevano anche a vicenda, e ciascuno
interpretava come indifferenza la rassegnazione
dell'altro, e si scoraggiava, e ci metteva della
dignita a dissimulare ed a vincere un sentimento
che non credeva piu corrisposto.

Cosi non cercarono piu di isolarsi.

Lui ando a far la corte alle altre signore, e lei si
lascio far la corte dagli altri giovinotti.

Soltanto tratto tratto si mandavano una parola

al volo, si guardavano da lontano, ed erano



sempre quelle occhiate profonde, intime,
amorose che suscitavano una tempesta nel
cuore di tutti e due.

Mentre mangiavano seduti in un prato, Fausto
udi la Contessa discorrere col giovine milanese
di una sua idea paradossale di andare in Terra
Santa colla societa della Propaganda Fide.

Era smaniosa di vedere quei luoghi pittoreschi
tutti idealizzati dalla poesia del cristianesimo...

" - E non c'era obbligo di far propaganda, ne di
associarsi a tutte le preghiere ed ai digiuni."
Ciascuno era libero di agire come gli consigliava
la sua coscienza; onestamente, ben inteso. Si
pagavano mille lire e si era provveduti di tutto per
sei mesi; viaggio, carovane, guide per essere
accompagnati nei luoghi pericolosi; era anche

un‘economia...



- Quando partiamo? disse Fausto.

- Ma che! Lei crede di trovare sul Golgota
codeste fette di roast-beef? rispose la Contessa.

Aveva sentita una scossa al cuore a quella
parola, colla quale pareva che Fausto volesse
dirle che si credeva unito a lei, che le
apparteneva gia tanto, da associarsi ad ogni suo
disegno stravagante ed ineffettuabile, e voleva
nascondere la sua commozione.

Lui dovette scusarsi del suo appetito; s'irrito di
guella risposta prosaica.

Se l'avesse amato, se avesse desiderato di
sapersi amata da lui, avrebbe potuto rispondergli:
- Con che diritto, perché vuol venire con me?

E Iui le avrebbe sussurrato: " - Perche I'amo."

Invece l'aveva evitata quella parola: non voleva

udirla. E piu tardi, sola nella sua camera, anche



la Contessa rimpiangeva la stessa cosa. Se
avesse osato domandargli perche si associava a
guel suo disegno, egli le avrebbe risposto:

« - Perche I'amo.»

Risentiva nel silenzio della notte quella parola
sussurrata da quella voce; ne provava un fremito,
una soavita infinita. Sperava che gliela direbbe il
domani, e fantasticava la poesia dolce d'una
confessione d'amore.

Ma i domani si succedevano tutti ugualmente
delusori.

Sempre le stesse soggezioni da cui hon osava
svincolarsi; sempre la stessa timidezza, le stesse
diffidenze; la stessa conversazione, a frizzi,
scherzosa, paradossale, di cui avevano presa
I'abitudine, e che toglieva ogni valore anche alle

espressioni piu amorose ed ardite.



Fausto ebbe ancora una speranza, una sera
che la Contessa lo invitd a prendere il te.

Si figuro uno di quei te intimi, una cuccuma
piccina piccina, due sole tazze, due mani che si
sfiorano tremando nell'accendere un fiammifero e
nel dar fuoco allo spirito, due cuori che battono
forte forte, mentre stesi in due poltroncine, col
capo abbandonato indietro e la tazza fra le mani,
| due amici, uomo e donna, si mandano traverso
il fumo del te delle frasi brevi, un po' nervose,
colla voce convulsa, collo sguardo largo e fisso.

Poi posano le tazze, lui prende quell'occasione
per alzarsi, per accostarsi a lei, le va dietro pian
piano, si appoggia alla spalliera della poltrona, e
col capo sul capo di lei, colle labbra che le
sfiorano I'orecchio, coll'alito ardente che le brucia

il collo le dice:



« - Lo sapete, Maria - lo sapete, Bianca - lo
sapete, Teresa, che vi voglio bene?»

Fra le altre miserie Fausto non conosceva il
nome della Contessa. Doveva mettere dei
puntolini al posto del nome, nel suo sogno
d'amore. Ma pazienza; purché quel sogno si
avverasse era anche disposto a chiamarla
Contessa per l'ultima volta.

Aspetto quella sera commosso, felice,
impaziente. Ci ando troppo presto; ma doveva
essere un altro disinganno.

La Contessa era seduta sul divano colla
signora Asting e la signorina maggiore. Le altre
sorelle sonavano un pezzo a quattro mani!!!!

Se intanto avesse potuto sedere accanto alla
Contessa, benedetto il pezzo a quattro mani che

gli avrebbe permesso di parlarle piano. Ma i posti



erano occupati a destra ed a sinistra. Bisogno
sentire, assaporare, lodare il «tremulo»
perfettamente eseguito con tanta agilita, tanta
forza, un pezzo cosi difficile...

Poi vennero i discorsi musicali. La Contessa
era nervosa, voleva che le opere si musicassero
su libretti in prosa. La poesia era una puerilita.
Perché misurare il pensiero sopra un metro,
contarci le parole, fissarci le cadenze? Questo
era ufficio della musica. Ed anche essa doveva
essere semplice, naturale, senz'artificio; un lungo
recitativo, filato, drammatico. Li sui due piedi,
ridusse in prosa da parodia, la CELESTE AIDA ed il
CIEL 0 MAR! della Gioconda, e volle che Fausto

cantasse le sue arie cosi.



Lei aveva fatto la sua parte bene, pero; e lui
fece bene la sua, come faceva bene tutto. Aveva
guel dono prezioso. Ci mise dell'umorismo.

Poi la Contessa gli strinse la mano per
ringraziarlo, e quella stretta di mano lunga,
espressiva, lo fece tremare di gioia.

- Ed ora basta, nevvero, di bandire la poesia?
le disse. Ora torniamo poeti.

- Ma no. La poesia € una convulsione dei nervi,
insiste la Contessa, che li aveva lei i nervi in
convulsione, perche era malcontenta dalla sua
serata.

- Come l'amore allora? disse Fausto.

- Come l'amore.

- E si guarisce anche col chinino?

- Perché lo domanda? E poeta lei?



- No, sono innamorato, rispose Fausto. Ma lo
disse stizzito. Quella scherma di frasi artifiziose,
di paradossi, lo irritava.

Tuttavia la Contessa provo un sussulto al cuore
a quella confessione. Ma le signorine Asting si
mordevano le labbra come per reprimere una
voglia di ridere che non avevano, e lei rispose:

- Ah! allora la compiango.

- Perche? domando Fausto.

- Perche € capitato qui dove siamo tutta gente
prosaica.

- Non credono all'amore?

- Si; ci crediamo, come alla febbre; e
consigliamo il chinino.

- lo se conoscessi una donna innamorata, le
consiglierei le acque di Recoaro, disse Fausto

stizzito.



- Per averla vicina?

- No. Non l'avrei vicina perche parto domani.
Per guarirla dell'amore come lei.

- La prego di credere che io non ho avuto
bisogno di guarire. Non ne ero malata.

- Mai?

- Mai. Poi ripiglio: Forse, quando mi sono
maritata... - Era un modo di troncare il discorso.
L'annuncio di quella partenza l'aveva scossa
tutta. Perche partiva?

Quella sera si separarono amareggiati, irritati;
si strinsero la mano convulsamente. E nelle
lunghe ore d'una notte insonne, la Contessa si
tormento con pensieri sconfortanti:

«Dunque non lI'amava, non l'aveva amata mai
dacche se ne andava cosi, senza rivederla, come

un estraneo. Era venuto dopo di lei. Non aveva



scritture che lo chiamassero altrove. Se ne
andava per andarsene; perche ne aveva assai, di
Recoaro. La sua presenza non contava per nulla,
non aveva influenza per trattenerlo. O Dio! E lei
che s'era montata la testa!...»

La mattina si alzo dal letto scoraggiata,
disillusa, ma calma come una donna ragionevole.
Le faceva male di rinunciare a quell'ultima
illusione. Era l'ultima. Aveva gia creduto di non
poter averne piu. Poi sul suo orizzonte grigio di
madre, di vedova, era apparsa quell'ultima
striscia rosea di crepuscolo, quell'ultimo bagliore
di luce, quell'ultimo saluto di sole.

S'era sentita ravvivare la fantasia, riscaldare il
cuore. Ed ora bisognava rinunciarvi, ritornare al
grigio, ritornare alla solitudine fredda, e alla sua

eta era per sempre!



Voleva pensare ad altro. A' suoi figli; ad Alfredo
che aveva bisogno dei bagni di mare: ed al suo
villino sul lago di Como a cui si dovevano fare
delle riparazioni importanti e costose. Come
tutrice de' suoi figli, queste dovevano essere le
sue cure. Ed intanto le tornavano insistenti al
pensiero due versi d'una romanza moderna che

aveva cantata tutto lI'inverno senza badarci.

La vita e solitudine

Senz'amor, senza sogni e senza Dei.

Si vesti coll'abito da mattina tutto bianco, che la
faceva svelta e sottile. Poi ando al balcone irritata
dalla penombra grigia che l'avvolgeva, assetata
di luce, assetata d'azzurro, e spalanco le gelosie

con un impeto nervoso, mormorando sempre



La vita e solitudine

Senz'amor, senza sogni e senza Dei.

Ma rimase 14, colle braccia alzate, colla frase
interrotta, paralizzata, immobile, bianca sul fondo
scuro del balcone aperto, come una statua in una
nicchia. Aveva ritrovata la poesia rimpianta,
aveva ritrovato il suo amore, il suo sogno, la sua
fede.

Giu nella via, appoggiato al muro di contro al
balcone, aveva veduto Fausto, colla faccia alzata
verso di lei, che I'aveva aspettata, che la
guardava fissa co' suoi grandi occhi innamorati.

Quella dichiarazione tanto aspettata, tanto
invocata, che nessuna parola aveva potuto

esprimere, che nessuna dimostrazione era valsa



ad affermare, ora era detta, chiara, appassionata,
irrevocabile. In quel momento ogni dubbio
scomparve. Tutta la storia del loro cuore si
rivelava in quello sguardo muto. Non si
salutarono. Anche il saluto € una convenzione e
loro erano fuori di tutte le convenzioni, di tutte le
regole. Tra un grande artista e una gran dama,
guell'amore dal balcone alla maniera degli
studenti, per non essere ridicolo doveva essere
solenne e grande come una vera passione.

Da parte di Fausto era un atto disperato.

Irritato con se stesso di non poter dire quello
che aveva nel cuore, irritato colla Contessa che
non voleva comprenderlo, irritato piu che mai con
tutti 1 terzi e con tutte le soggezioni che si
frapponevano tra loro, in un momento di dispetto

si era lasciato sfuggire quella parola: "Parto



domani.”" Non era un proposito, non ci aveva
pensato, non aveva risoluto nulla. Ma omai
I'aveva detto, e doveva partire per non suscitare
commenti pettegoli. E tuttavia non voleva partire
con quella spina nel cuore; non poteva tollerare
guell'incertezza.

Un momento gli era venuta l'idea di scrivere
alla Contessa; ma quando era stato li per
scrivere l'indirizzo di quella signora, di cui non
conosceva neppur il nome, aveva esitato.

E se non l'avesse amato? Se fosse stata
un'illusione la sua, e lei dovesse ridere di lui e
della sua lettera? Se realmente non avesse
creduto all'amore come diceva? E ad ogni modo,
gualunque emozione le avesse suscitata
nell'animo quella confessione scritta, se s'era

proposta serbare il suo segreto, la lettera non



avrebbe giovato a strapparglielo. E due ore dopo,
Fausto I'avrebbe riveduta col solito sorriso sulle
labbra, e se c'era stata una tempesta, non ne
avrebbe saputo nulla. Ed egli voleva saperlo,
voleva sorprenderla quella tempesta che
rispondeva in un altro cuore alla tempesta del
suo.

Quando mi vedra, all'alba, fermo in istrada a
contemplare la sua finestra, come un innamorato
da romanzo, come un pazzo, non potra pigliarlo
per un complimento. Dovra comprendere che
I'amo, e confessare che lo comprende.

E la Contessa non esitd a confessarlo. Rimase
affascinata, col cuore palpitante, cogli occhi fissi
negli occhi di lui, bevendo a larghi sorsi la felicita,
in quel lungo silenzio d'amore. Rimase senza

misurare il tempo, senza contare le ore. Dopo la



luce rosea dell'alba, venne un soffione che le
ardeva il capo, che la avvolgeva tutta in
un'aureola d'oro, che le inflammava il volto, che
strappava raggi e scintille da' suoi cappelli biondi.
E Fausto dimenticava il tempo, la strada, la
gente, non vedeva che lei in quella gloria di luce
e d'amore.

E quando dovettero ritirarsi, riportarono nel
cuore la gioia intensa dalla passione corrisposta.
Non diffidavano piu: erano certi 'uno dell'altra. La
societa abusa di tutto, toglie il valore ad ogni
cosa. Le piu calde proteste sono complimenti;
una stretta di mano forte, lunga, amorosa, € un
saluto; le assiduita piu insistenti, sono cortesie.
Ma quella corrispondenza muta di due sguardi,

I'eloquente poesia di quel silenzio, non era



registrata fra gli atti regolari della vita, non si
poteva giustificare con un nome profano.

Era il linguaggio della passione.

Piu tardi, quando s'incontrarono alla fonte, la
Contessa non era piu timida e peritante; colla
sicurezza della felicita, si lascio dietro un tratto la
sua inevitabile tutela, e, per la prima volta, lei e
Fausto, si trovarono liberi di parlarsi senza
testimoni. Ma si erano detto tutto in quel lungo
silenzio d'amore, si sentivano d'accordo. Si
strinsero la mano; poi Fausto le offerse il braccio,
e Si avviarono lentamente inebbriati e felici,
appoggiati I'una all'altro, come dovevano esserlo

per tutta la vita.



UNA VOCAZIONE.

- Cosa volete? E una necessita... disse il signor
Cantinelli avviandosi verso l'uscio, con un sorriso
un po' forzato, sul viso giallastro. Il Signore m'ha
tolta troppo presto la vostra povera mamma...
Cosa fare? Cosa fare?

Le due ragazze erano sedute una in faccia
all'altra, nel vano della finestra, ai due lati d'un
gran telaio sul quale era stesa una stoffa di seta
bianca, destinata a diventare, quando il ricamo
fosse finito, uno stendardo da portare in
processione per la festa della Madonna del
rosario.

Non alzarono gli occhi dal lavoro, e non

risposero.



Il signor Cantinelli stette un momento esitante
tra il parlare ancora e I'andarsene. Aveva detto
guanto doveva dire; la nuova ufficiale del suo
secondo matrimonio. Ma quel silenzio, quella
freddezza delle sue figliole, lo lasciavano
scontento. Era buono; avrebbe voluto vedere tutti
soddisfatti. E d'altra parte, non poteva ne voleva
rinunciare alle seconde nozze. Cerco di
strappare una parola d'approvazione alle ragazze
dicendo:

- Il Signore ha stabilito cosi, e sia fatta la sua
volonta, nevvero figliuole?

- Tu sai quel che fai babbo... rispose la Bianca
in fretta, senza guardarlo.

La Paola non rispose affatto.

Allora il signor Cantinelli insinud la sua persona

piccola, ossuta e magra, traverso l'uscio



socchiuso, e, sempre con quel risolino compunto
sul largo viso incorniciato dai capelli e dalle
basette biondiccie, richiuse l'uscio pian piano, e
senza rumore.

Quando fu scomparso, le ragazze affrettarono i
punti al ricamo, vergognose di quell'idea che
stava fra loro, sentendosi offese nel loro pudore
delicato di giovinette, e non osando parlarne.

- Dammi il filo d'oro, disse dopo un tratto la
Bianca, questo contorno deve riuscire bellissimo.

E guardava attentamente il ricamo, come se da
un pezzo non avesse pensato ad altro, ed il
discorso di suo padre non l'avesse
menomamente distratta da quel pensiero.

- Il filo d'oro e nell'armadio, della nostra

camera, rispose la Paola.



Poi, tirando I'ago in fretta e senza guardare sua
sorella soggiunse:

- La nostra povera camera che dobbiamo
abbandonare.

Le tremava la voce ed era tutta convulsa.

La Bianca arrossi vivamente, ma non rispose,
e non si mosse per andare a prendere il filo
d'oro. L'aveva domandato per dir qualche cosa,
ma non le occorreva.

Intanto la Paola diventava piu agitata. Le
tremava la mano, ed il respiro le si faceva corto
ed affannoso. Sentiva il bisogno di sfogare
I'amarezza che le si accumulava in cuore di
minuto in minuto.

Quella nuova inaspettata, impreveduta affatto,

I'aveva ferita aspramente nel suo amor proprio di



donna di casa, e piu che tutto, nel suo pudore
verginale.

- E crudele, disse fremendo, essere scacciate
dalla nostra camera. E perché? Da tre anni che
dirigo io la casa, ho sempre bastato a tutto, e non
ha mai dovuto farmi rimproveri, mi pare.

Parlava di suo padre, ma in quel momento non
voleva nominarlo.

- Dobbiamo rassegnarci, rispose la Bianca in
tono conciliante, e sempre cogli occhi bassi.
Dacche non c'e un'altra camera abbastanza
vasta...

- Ma che bisogno c'era della camera vasta... e
del resto? esclamo con impeto la Paola,
rizzandosi tutta nervosa, ed andando a parlare ai
vetri della finestra. Non si stava bene tra noi?

Che bisogno c'era?...



- Forse al babbo riesciva d'imbarazzo
I'accompagnarci, il vegliare su noi... Bisogna aver
pazienza... suggeri la Bianca, che, sebbene piu
giovine di sua sorella, era piu positiva, € meno
facile ad eccitarsi.

- Ma che! Ma che! lo ho ventidue anni, mi so
custodire da me, e tu pure; ed usciamo cosi poco
che non puo dargli fastidio I'accompagnarci; in
casa non vien mai nessuno ...

- Sentiva troppo la perdita della povera
mamma, ritorno a dire la Bianca. Aveva bisogno
d'una compagna anche lui...

- Stai zitta! Stai zitta! grido la Paola
febbrilmente, turandosi le orecchie. Certe cose
mi fanno vergogna. La sua compagna I'ha avuta.
Dio gliel'ha tolta; € una disgrazia; ma non ha

diritto lui di trovarsene un'altra. L'amore il



matrimonio, devono legare per sempre, per
guesta vita e per l'altra.

- Sai; ciascuno ha il suo modo di sentire... Ora
Il babbo ha un'altra affezione...

- Oh! alla sua eta! Un padre di famiglia...
pensa!

E la Paola si pose a ravviare con una fretta
convulsa le sete sparse sul telaio; poi se lo carico
sulle spalle per andarlo a riporre borbottando:

- Ah! povera mammal! povera mamma! Chi
muor muore, e chi vive si fa core!

La Bianca le ando dietro nella famosa camera
che dovevano abbandonare, e quando il telaio fu
appeso al chiodo in fondo ad un grande armadio,
abbraccio, per di dietro, le spalle della sua sorella

maggiore, e posandole la guancia sulle treccie



per non incontrare il suo sguardo durante quel
discorso imbarazzante, le susurro:

- Cerchiamo di prendere la cosa in buona
parte, Paola. E il nostro babbo, ed & buono; non
tocca a noi di giudicarlo.

- lo non posso a meno di soffrire; faro male, me
ne confessero; non so che farci; c'e qualche cosa
dentro di me che s'offende, mi vergogno;... Non
S0... Al solo pensarci mi vengono le fiamme al
Viso.

E con un gesto di ripugnanza esclamo:

- Oh! alla loro eta!

- Ma via! Sei un'esagerata! Una sensitiva! Lei
ha dieci o dodici anni piu di te; non e vecchia.
Non sara una matrigna. Saremo tre sorelle

invece di due...



- Che! tre sorelle! ribatté la Paola crollando le
spalle. Prima di tutto, non e gia piu giovane se ha
dodici anni piu di me. E poi... poi... Tu non pensi
alle conseguenze...

E non oso dir altro. Arrossirono tutte e due
senza guardarsi, come avrebbero fatto dinanzi ad

un‘immagine troppo nuda.

Il signor Cantinelli era molto devoto;
frequentava la chiesa ed i sacramenti, mangiava
di magro il venerdi ed il sabato, non lavorava mai
la domenica né le altre feste comandate, a costo
di morir di noia, ed era in buona fede.

Aveva ereditato da suo padre un patrimonio
meschino, ed un'intelligenza, ancor piu meschina

del patrimonio.



Aveva tentato di studiare per ottenere un grado
accademico, ma non era riuscito. S'era voluto
avviarlo al commercio; ma aveva manifestato,
alle prime prove, un'assoluta incapacita.

S'era dunque accontentato d'un impiego
modesto in una banca, dove la sua grande
onesta gli faceva perdonare di non avere altri
meriti.

Da buon cristiano pero egli s'appagava del suo
stato; era umile, non aveva ambizioni. Era stato
buon marito, ed era buon padre, affettuoso,
carezzevole, perfino sdolcinato; incapace del
menomo atto violento, e neppure d'alzare la
voce.

Badava a fare il suo dovere, come l'intendeva
lui, da galantuomo e da buon cristiano, ed era

sempre contento.



Non desiderava la roba d'altri, e, finche aveva
avuto la moglie, e finche gli era durato il dolore
d'averla perduta, non aveva mai desiderata
neppure la donna d'altri.

Appena rimasto vedovo aveva ritirate le sue
figliole dal convento, aveva ceduto a loro la
camera nuziale coi due lettini gemelli, ed era
andato a dormire nella cameretta, dove stavano
le fanciulle quand'erano piccine.

La Paola aveva assunto il governo della casa
che disimpegnava benissimo, mettendo in ogni
cosa la raffinatezza, I'eleganza, I'idealismo che
erano nella sua natura.

E, tra il lavoro, le preghiere, le pratiche
religiose e le carezze che prodigava alle figliole,
guel buon uomo, tutto tenerume, credeva di poter

durare tutta la vita.



Ma aveva poco piu di cinquant'anni; era
vegeto, tranquillo; ed un bel giorno s'avvide che il
desiderio peccaminoso della donna d'altri, o
almeno della donna non sua, cominciava a
spuntargli nel cuore.

Se fosse stato prete o frate, nella sua grande
onesta avrebbe ricorso ai cilici, alle macerazioni,
magari alla disciplina, e, di certo non avrebbe
trasgredito il suo dovere.

Ma, dacche non aveva fatto dei voti, e gli era
possibile di concigliare i suoi desideri col suo
dovere, di farsi anzi un dovere di quanto ora lo
turbava come una tentazione, non gli parve vero
di mettersi d'accordo colla santa madre chiesa e
con se stesso, aggiungendo un nuovo piacere

alla sua vita da cuor contento.



Sicuro della santita delle sue idee, si mise ad
adocchiare le donne che incontrava,
specialmente all'uscire dalla chiesa, per esser
certo d'imbattersi in una sposa timorata di Dio; e
non tardo ad accorgersi che una donnetta,
belloccia, piccolina e grassa, faceva accelerare le
pulsazioni del suo cuore, ogni volta che lo
sfiorava col vestito passando, o che fermava a
caso gli occhi chiari da bionde, nei suoi.

Le tenne dietro; seppe chi era, e dove abitava,
e che era vedova, senza prole. Le espose nei
termini piu onesti la sua domanda, che venne
accettata; e, colla coscienza tranquilla ed il cuore
giubilante, ando ad annunciare alle sue figliole la
nuova de' suoi serotini amori.

Aveva cominciato la confidenza

abbracciandole, accarezzandole,



vezzeggiandole, com'era sua abitudine. Ma |l
rossore, la confusione di loro a quella rivelazione,
lo avevano imbarazzato; e se ne era andato via
un po' impensierito, non potendo capire come
mai un fatto legittimo e santo, come il settimo
sacramento, potesse offendere chicchessia.

Non erano coniugi sant'/Anna e san Gioachino,

san Giuseppe e la Madonna...?

Anche la prima moglie del signor Cantinelli era
stata allevata religiosamente, e, vivendo con quel
divoto convinto, era diventata divota, ed aveva
inculcati gli stessi sentimenti alle sue figliole.

Queste non avevano un vero fervore religioso.
Avevano accolti sentimenti e credenze, senza
discuterli, e come cose indiscutibili. Non

provavano gran dolcezza nelle preghiere, né



estasi nella meditazione; non si commovevano
alla confessione ne alla comunione; ma
avrebbero creduto di commettere un'enormita
trascurando quei sacramenti, o perdendo la
messa una domenica.

La Bianca, di carattere sereno e calmo come
suo padre, di mente ristretta, punto fantastica,
metteva d'accordo le pratiche religiose e la vita di
famiglia, pensava che un giorno o l'altro la
domanderebbero in moglie, si mariterebbe,
avrebbe dei figlioli da allevare; ed aspettava
tranquillamente quell'avvenire che le sorrideva.

La Paola, invece, aveva un ideale poetico,
mezzo uomo e mezzo angelo; pensava all'amore
come ad una musica serafica, ad un vincolo
misterioso, solenne ed eterno; il matrimonio se lo

figurava «il traversare la vita tenendosi per



manox». Era per lei il colmo della poesia, un
quadro di bellezza, di gioventu, di luce e
d'azzurro.

Nessuno le mostrava mai la parte vera e
positiva dell'esistenza nel matrimonio. Sua
sorella, meno idealista, la vedeva da se. Ma lei
avrebbe avuto bisogno di un correttivo alla mente
troppo immaginosa ed alla sua sensibilita
eccessiva.

E questo correttivo non lo trovava di certo
nell'ambiente in cui viveva. Il riserbo della vita
monastica, nel convento, aveva anzi aumentata
la sua suscettibilita. La menoma parola meno che
pura, o che lei credesse tale, la faceva arrossire.
Se stava cucendo una camicia, quando entrava

gualcuno, la nascondeva in fretta come una cosa



indecente, e per quanto poteva, evitava persino
di nominarla.

In casa loro non c'erano quadri né statue
profane. Nell'entrata c'era una nicchia con una
statua della Madonna dinanzi alla quale ardeva
sempre un lumicino. Nella camera delle ragazze
c'era un'altra madonnina di gesso. Un bambino
Gesu di cera, che riposava da anni ed anni sotto
una campana di vetro nel salotto, era stato
pudicamente vestito di una tunichina di seta
bianca, che il tempo aveva ingiallita; e le ragazze
I'avevano veduto sempre cosi.

Non erano mai state in una pinacoteca, né ad
una esposizione artistica; e, persino in istrada, il
signor Cantinelli studiava dei giri viziosi per non

farle passare dinanzi ai monumenti, dove



avrebbero potuto vedere qualche figura di donna
col petto scoperto o qualche puttino nudo.

Avevano letti i romanzi della contessa di Seqgur,
della signora Fleuriot, del padre Bresciani, ed altri
dello stesso genere. Ma questi appunto avevano
fomentate le aspirazioni idealiste della Paola,
che, nelle coppie di sposi, voleva vedere soltanto
dei Malek Hadel e delle Matilde.

In tanta purezza d'azzurro, quel matrimonio
d'un uomo vecchio con una donna matura, quel
discorso del cambiamento di camera per cedere
a loro la camera comune coi due letti gemelli,
suscito tutte le ripugnanze della poetica Paola.

L'amore vecchio, che s'adagiava senza riserbo
dov'era passato un altro amore giovine e pieno
delle ingenuita e dei rossori dei primi sentimenti,

offendeva la sua delicatezza di fanciulla, la



metteva nell'imbarazzo, come se avesse
commessa lei un'azione sconveniente.

Il signor Cantinelli presento le sue figlie alla
sposa in una visita di cerimonia, nella quale si
contenne con un grande riserbo; e poi affretto le
nozze per uscire da quella® situazione difficile.

Fece colla sposa un brevissimo viaggio di
nozze, perche i suoi mezzi e lI'impiego non gli
permettevano di prolungarlo e perche, come
padre affettuoso e compreso del suo dovere, non
voleva lasciar lungamente due giovinette sole.

E dopo otto giorni torno a custodirle, offrendo
agli occhi modesti delle due fanciulle, pei quali
s'era messa una camicia al bambino Gesu, lo

spettacolo della sua luna di miele; certi baci e

8 Nell'originale "quelle". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



certe occhiate da fare arrossire la Vergine di
gesso nella sua nicchia.

Faceva il suo dovere di sposo cristiano
amando la sposa che Dio gli aveva concessa, e,
del resto, era carezzevole per natura,
baciucchiava la moglie come baciucchiava le
figlie; di atti scandalosi non sarebbe stato capace
di commetterne; e la sua coscienza non gli
rimproverava nulla.

Infatti la Bianca non ci vedeva alcun male.

Quando sua sorella usciva dal salotto tutta
rossa ed indignata, spingendosi indietro l'uscio,
per isfuggire la vista di quelle carezze, lei la
seguiva e le diceva:

- Ma perche ti agiti a questo modo, Paola? Non

vuoi che il babbo voglia bene alla sua sposa? E



la religione stessa che comanda agli sposi
d'amarsi.

La Paola non rispondeva, come non aveva
parlato neppur prima. Non si rendeva ragione
della ripugnanza che provava. Non faceva un
torto a suo padre della sua tenerezza. Ma sentiva
che ognuna di quelle carezze distruggeva una
sua illusione; le faceva vedere vecchio, brutto,
materiale, 'amore che lei aveva collocato in alto,
sulle nuvole, puro e bello come una visione di
cielo; profanava il suo idolo.

La Bianca la capiva in parte, ma non poteva
ragionarla molto. Era un argomento troppo
scabroso per loro. Tutt'al pit le diceva:

- Tu hai troppa poesia in testa. Ti figuri che tutti

abbiamo le tue delicatezze. Invece il mondo e



differente; e bisogna pigliarlo com'e. Se vorrai
maritarti, mia cara, ti ci dovrai avvezzare.

- No, e impossibile, diceva la Paola, se Il
matrimonio € cosi hon ne voglio sapere.

- Ma come vuoi che sia? insisteva la Bianca,
vincendo un poco l'usato riserbo del loro parlare,
per dare un poco d'ilarita alla sorella troppo
ideale. Vuoi che due sposi stiano a guardarsi da
lontano come due papi di gesso? Se si fanno
qgualche carezza, non ci vedo nulla di male.

La Paola crollava le spalle e stava zitta. Infatti
non avrebbe potuto dire che ci vedesse del male
neppur lei.

Ma non trovava piu bello il matrimonio, dacche
lo vedeva cosi, e si sentiva profondamente

delusa, e soffriva della sua delusione, e non



sapeva piu cosa desiderare ne cosa sperare,
dacche il suo sogno era svanito.

A forza di isolarla in un ambiente di purezza
iIdeale, di parlarle col frasario convenzionale
inventato per le ingenue, di accarezzare il suo
pudore esagerato e ritroso da sensitiva,
I'avevano lasciato esaltare fino alla mania.

Co' suoi ventidue anni e la sua intelligenza,
non poteva serbare l'indifferenza e la fede
d'un'ingenua; capiva che fin allora s'era
ingannata; si sentiva fuori dalla normalita; ma
non poteva vincere le sue impressioni, la sua
delicatezza nervosa, e soffriva, piangeva, Si

eccitava.

Dopo alcuni mesi la sposa comincio ad

abbandonarsi sulle poltrone in abito discinto, e lo



Sposo, piu tenero verso di lei, parlava tutto
ringalluzzito, di «quello che verra,» della culla,
dell'allattamento.

Erano discorsi nuovi in quella casa, dove era
molto se, arrossendo e chinando gli occhi, si
diceva che «una tale signora aveva comperato
un figliolo».

La Paola aveva finito per isolarsi quanto era
possibile, nella sua cameretta.

Lavorava e pregava in silenzio, teneva sempre
gli occhi bassi, ed a poco a poco, la sua ritrosia
sempre allarmata, le aveva dato un aspetto
rigido.

Un giorno il signor Cantinelli la prese a parte e
le disse:

- Sal, figliola mia, che t'avvicini ai ventitre anni?

Non e per dire che invecchi, gioia mia, ma perche



e tempo di darti marito. Sono certo che lo
desideri

- No, no, no! esclamo arrossendo la Paola.

- Via! tutte le ragazze dicono cosi. Ma quando
lo trovano sono contentone. E tu I'hai trovato.

- Non m'importa: Non lo voglio...

- Ma, no, bimba mia. Non far la ritrosa. Credi
che io non abbia capito che tu ci pativi a veder
me e la Rosa che ci vogliamo bene? Ho visto che
avevi spesso gli occhi rossi, specialmente
dacché abbiamo delle speranze... Si sa, una
ragazza alla tua eta, desidera d'andare a posto
anche lei, e la vista della felicita degli altri

aumenta la sua impazienza...



- Babbo. Ti giuro che non desidero di maritarmi.
Voglio farmi monaca... esclamo la Paola tutta
nervosa®.

- Non hai mai manifestata questa vocazione,
Paola cara. E mio dovere di esortarti a pensarci
seriamente. Darsi al Signore € una buona, una
santa cosa; ma bisogna averne la vocazione; ed
io credo d'aver osservato che tu hai delle altre
aspirazioni...

- Nessun'aspirazione. Hai osservato male,
interruppe aspramente la Paola. Voglio farmi
monaca. E un pezzo che ci penso...

- Ma senti, almeno, quanto volevo dirti. E il
nostro fabbriciere della parrocchia che m'ha

parlato d'un buon partito per te...

9 Nell'originale "norvosa". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Oh Dio! No no! Com'e possibile sposare uno
che non si conosce? No. Voglio farmi monaca.
Digli di no. Né lui, né nessuno. Odio questi
matrimoni...

- Ebbene, insiste il padre, aspetta ancora. Ne
troverai uno ti tuo gusto. Ma intanto questo
dovresti vederlo. E un'ottima persona, timorata di
Dio, ed un belluomo. Un po' maturo, ma ancora
vegeto...

Queste ultime parole misero addirittura in
convulsione la povera sensitiva, che si nascose |l
volto gridando di no, che non voleva saperne,
che aveva una assoluta ripugnanza pel
matrimonio, che si sentiva una gran vocazione
per la vita monastica, che voleva cominciare il

noviziato, subito, subito...



In un'altra famiglia quella vocazione senza
fervore religioso, improvvisa e tenace, avrebbe
inspirato delle diffidenze, e spinto il padre ad
indagarne il movente.

Ma in casa Cantinelli, si diceva con
convinzione che «darsi al Signore € una santa
cosa quando si ha la vocazione»; e, dacche la
fanciulla affermava d'averla, il padre devoto
avrebbe creduto d'andar contro il volere di Dio,
ostinandosi a contrariarla.

Una volta presa quella risoluzione, la Paola
affretto le cose, e riesci ad entrare in convento
prima che la sua matrigna partorisse.

L'idea di trovarsi in casa in quel momento le
dava i brividi.

La Bianca non poteva consolarsi della

lontananza di sua sorella. Tanto piu che la Paola,



a misura che s'era abbandonata a' suoi scrupoli,
s'era andata separando moralmente da lei, come
se le facesse un torto d'accettare quello stato di
cose che le pareva scandaloso.

Nel suo isolamento la povera Bianca sentiva il
bisogno di qualcuno da amare e da proteggere,
come aveva fatto colla sua sorella maggiore.

A poco a poco si venne affezionando alla
matrigna, che era buona e che aveva bisogno
d'assistenza. E quando, due mesi dopo, la sposa
la fece chiamare nella sua camera una mattina, e
le presento un visino violaceo di bimbo, tutto
contornato di fasce e di trine, con due piccoli
pugni stretti che si agitavano inconscientemente
fuori dalle fascie, si senti tutta intenerita, e pianse
di commozione baciando quel nuovo fratello.

Il giorno stesso scrisse alla Paola:



«Rinuncia all'idea di abbandonarci per sempre.
Torna fra noi. Dio ci ha mandato un fratellino,
piccino e bello come il bambino Gesu. Me lo
lasciano tenere a battesimo da me. Ma se tu
vieni ti cedero questa gioia, e lo chiameremo
Paolo, e sara il tuo fratellino. Quando il Signore
ne mandera un altro quello sara il mio...»

La rigida novizia strappo la lettera, e rispose
che era piu ferma che mai nel suo proposito di
farsi monaca.

Infatti, otto mesi dopo pronuncio i voti.

Col volto pallido, gli occhi sempre bassi,
I'aspetto rigido, suora Paola Immacolata € ora la
monaca piu fredda e severa del convento.

Le educande tremano dinanzi a lei, che aspra,

nervosa, eccitabile, aggrava tutte le mancanze e



le punisce con un rigore eccessivo ed
inesorabile.

Quando il signor Cantinelli va a farle una visita
traverso la grata del parlatorio, e la trova gelida,
indifferente, completamente staccata da lui, dalla
Bianca, e che non parla mai dei nuovi fratellini
che non vide neppure, torna a casa dicendo:

- Era una vera vocazione. Il suo cuore era tutto
per Dio e per la religione. Non ha altri amori. Era
una vera vocazione.

La Bianca ¢ la sola che, nella sua semplice
bonta, vede qualche cosa di anormale che non
capisce, ma sente, nell'anima di sua sorella; e
dice crollando il capo:

- Chissa! Forse se fosse stata allevata

diversamente...



RACCONTO ALLA VECCHIA MANIERA.

La Carmela aveva conosciuto il suo fidanzato
alla Sagra di Galliate. C'era andata con una
sorella del parroco, e s'era trovata tutta confusa
guando arrivando, aveva veduto nel cortile, una
folla nera di preti. Non aveva ancora sedici anni,
ed era naturale che fosse molto timida. Aveva
detto alla sua compagna:

- Ma non ti pare che si dovra stare in una gran
suggezione, noi due sole fra tanti preti?

La compagna, che era maggiore di lei di

parecchi anni, le aveva risposto:



- Se avessi creduto di non veder altri che preti
non sarei partita da Novara, e non t'avrei invitata,
poverina.

Poi aveva soggiunto con un luccicchio giulivo
negli occhi:

- Verra Giusto, e verra mio fratello Gaudenzio.

Giusto era il suo fidanzato, un giovine medico,
che aspettava d'essere nominato medico
condotto di Oleggio per isposarla. Ed il fratello
Gaudenzio era uno studente che faceva il quarto
anno di legge all'universita di Torino, e che
I'’Amalia vagheggiava di vedere innamorato e
fidanzato della sua amica.

Infatti poco dopo arrivarono Giusto e
Gaudenzio, con una frotta d'amici, tutti studenti

che erano a Novara in vacanza, fra i quali Mario



Pedrazzi, che aveva ventidue anni, e stava per
prendere la laurea da ingegnere.

Era bello, biondo, coi capelli ondulati e rigonfi,
cogli occhi d'un grigio chiaro, grandi, un po'
infossati, pieni di languidezza e di mistero.

Quegli occhi meravigliosi s'erano subito fissati
negli occhioni neri della Carmela, come per
magnetizzarla. E I'avevano magnetizzata.

Prima del pranzo c'era stata la presentazione;
a pranzo, seduti accanto, avevano fatto
conoscenza; dopo pranzo, passeggiando in
giardino dietro gli altri due gia fidanzati, Mario
aveva detto delle cose molto sentimentali, e la
Carmela s'era sentito rimescolare il sangue e
sussultare il cuore; ai vespri avevano sempre
tenuti gli occhi fissi I'uno nell'altro, lasciando che

guelle occhiate lunghe e languide dicessero tutto



guanto volevano dire; e la sera, andando alla
stazione per ripartire, lungo la strada buia, Matrio,
che dava il braccio alla Carmela, le aveva presa
la mano che si appoggiava sulla manica della
sua giacchetta, e le aveva sussurrato:

- Cara... cara...

La Carmela non aveva risposto, e lui non
aveva aggiunto altro. Ma avevano continuato a
camminare colle mani unite, col braccio di lei
stretto fortemente fra il petto ed il braccio di lui,
ed avevano scambiato ogni sorta di confessioni,
di proteste, di promesse in quel lungo silenzio
d'amore.

Poi, a Novara, quando lei gli aveva stesa la
mano alla stazione, prima d'andarsene col suo
babbo che stava ad aspettarla, Mario aveva

sussurrato:



- Per sempre ...?

E lei aveva chinato il capo con un si molto
sommesso, ma molto chiaro e risoluto.

Ma da quel momento non c'erano piu stati
ravvicinamenti simili fra loro.

L'Amalia, risentita che la sua amica avesse
scelto per I'appunto un altro invece di suo fratello,
s'era messa a trattarla con freddezza, a stare a
distanza, e poco dopo s'era sposata, ed era
partita col marito per Oleggio.

Intanto Mario era partito di nuovo per Torino a
compiere gli studi.

Ma appena tornato a Novara colla laurea, s'era
Messo a passare parecchie volte al giorno sotto
le finestre della Carmela, a seguirla in istrada, da

lontano, perche, naturalmente, lei non usciva



sola, a fissarla col canocchiale tutta la sera,
guando gli accadeva di vederla in teatro.

Parecchie volte s'erano incontrati a qualche
festa da ballo di famiglia, ed allora lui aveva
ballato quasi esclusivamente con lei, e le aveva
detto delle cose molto significative, per lei che,
grazie al precedente di Galliate, era in grado di
interpretarle: «Che lui aveva sempre avuto una
gran preferenza per le donne brune. Che |
dintorni di Novara non erano poi tanto privi di
bellezze pittoresche come si diceva. Lui trovava
che Galliate era un luogo pieno di poesia. Lui
vagheggiava un ideale modesto: avviarsi bene
nella sua carriera, associare alla sua esistenza
una dolce compagna, bruna, e passare la vita tra
lo studio e lei, in una bella Casina elegante e

piccola...»



Erano i suoi disegni d'avvenire che le
comunicava a quel modo; e la Carmela ne era
felice.

Due volte il suo babbo le aveva fatte delle
proposte di matrimonio. Ma lei, fedele al
fidanzato del suo cuore, aveva rifiutato con un
pretesto, per non tradire il suo segreto.

Intanto erano passati tre anni. La Carmela ne
aveva dicianove. Mario aveva messo uno studio,
e faceva buoni affari. Era tempo di chiudere quel
romanzo di amore, che tutta la cittd conosceva,
ed al quale ogni mala lingua faceva un‘aggiunta,
e molti commenti.

La Carmela in quei tre anni s'era cucito tutto il
corredo, s'era preparati molti ricami in colore, per
le poltrone del suo futuro salotto, aveva imparato

a fare delle conserve, a riporre le frutta per



I'inverno, a preparare dei liquori casalinghi, per
essere una massaia modello.

Ed aspettava fiduciosa e serena d'essere
chiamata a mettere in pratica quelle cognizioni
preziose, quando ad un tratto, in una casa terza,
in un giorno di visita, in mezzo ad un circolo di
signore, si senti gettare brutalmente in faccia la
nuova tremenda, che distruggeva tutto il suo
avvenire:

«l'ingegnere Pedrazzi e sposo.»

Non svenne, come succede nei romanzi, € non
abbrevio neppure la sua visita per non farsi
scorgere. E stette a sentire le doti e la dote della
sposa; una bella dote, perché Pedrazzi aveva
sempre aspirato a fare un ricco matrimonio; era
un giovine serio, badava al sodo, era certo che

farebbe una bella carriera...



Appena tornata a casa, la Carmela si rinchiuse
nella sua camera, e pianse finche ebbe lacrime
negli occhi.

Dovette fare uno sforzo per andare a tavola;
ma aveva il viso stravolto, e non mangio nulla. Se
ci fosse stata una mamma, una parente in casa,
si sarebbe avveduta che c'era un guaio. Ma la
Carmela viveva sola col suo babbo, vedovo, il
guale badava piu agli affari che a lei. E pote
abbandonarsi alla sua desolazione senza essere
interrogata.

Passo la notte intera a ripensarci.

Certo non avrebbe piu osato ricomparire in citta
dopo una simile mortificazione. Avrebbe preferito

morire. Ma non si muore quando si vuole.



La Carmela aveva una sorella molto maggiore
di lei, maritata gia da cinque anni con un ricco
possidente di un villaggio presso Santhia.

S'era sposata quando la sorella piu giovine era
in collegio, e si vedevano una volta all'anno a
San Gaudenzio, quando la signora De Lorenzi
andava a Novara a passare quel giorno solenne
nella casa paterna.

Era naturale che la Carmela pensasse
d'andare in quella circostanza da sua sorella.

Ne parld a suo padre, il quale consenti
facilmente, e telegrafo per annunciare la sua
partenza. Ma ricevette un telegramma che le
diceva di non moversi, ed in seguito una lettera,
che spiegava il telegramma.

Nel paese infieriva la difterite, e la signora De

Lorenzi assisteva i suoi coloni ammalati, prima



per sentimento di carita, poi per conservare la
popolarita del marito, che era sindaco, e non
disperava di diventare deputato alle prime
elezioni.

Ma questo non iscoraggio la Carmela. La
morte, nello stato d'animo in cui si trovava, non le
faceva paura. E ad ogni modo non voleva
rimanere a Novara a nessun costo.

Disse a suo padre: che lei non aveva piu pace
al pensiero che sua sorella era sola, esposta al
pericolo d'un contagio, che voleva andare ad
aiutarla, a dividere la sua sorte, ad assisterla, in
caso che si ammalasse, a morire con lei...

E si mostro, o parve, nel suo eccitamento,
animata da tanto affetto fraterno e da tanto
sentimento di carita, che suo padre le concesse

di partire.



Soltanto, lui non poteva accompagnarla. Era
professore in un liceo privato, ed, in coscienza,
non poteva correre il rischio di portare il contagio
ai suoi allievi.

Fors'anche non gli garbava di pigliarlo neppure
per sé. Perd conosceva un possidente di
Tronzano, presso Santhia, che, di solito, era
sempre a Novara, nei giorni di mercato, e disse:

- Vedro. Se Beltrami € qui, domattina lo
preghero d'accompagnarti.

Beltrami c'era. Accetto cordialmente l'incarico,
prese la valigia della Carmela e fece entrare la
signorina in un vagone di prima classe, dove
rimasero soli.

Era un vecchio signore grasso coi capelli grigi.

La Carmela si rincantuccio in un angolo del

vagone, e, col viso contro il vetro del finestrino,



stette a guardare i prati verdi ed umidi, le risaie
gialle allagate da un'acqua sudicia, tutta quella
campagna monotona, il cui piano liscio,
sterminato, era appena interrotto da qualche
filare di gelsi, da pochi ciriegi selvatici sui quali
s'arrampicavano le viti, dalle case coloniche
isolate, rozze, povere.

E pensava:

- Ecco; la mia vita omai scorrera triste,
monotona come questa pianura. Arrivero a
cinquant'anni, come sono 0ggi; piu vecchia, piu
brutta, ma senza gioie, dacché non ho piu amore
ne speranza... Preferirei pigliare la difterite e
morire... sarebbe finita!

Shircio un'occhiata al vecchio signore, e

vedendo che aveva spiegata la Perseveranza, e



leggeva attentamente il bollettino della borsa, ne
profitto per piangere liberamente.

Ma il suo compagno non era tanto assorto nel
bollettino della borsa da non udire i piccoli
singhiozzi che le sfuggivano.

Si volse stupito, stette un tratto a considerarla,
poi lasciando la Perseveranza abbandonata sul
sedile, le si fece accosto e le disse:

- Come! Piange? Un'eroina?

La Carmela stava in un momento d'eccitazione.
Aveva bisogno di sfogo, ed in un impeto di
sincerita esclamo:

- No, non dica... lo non sono un'‘eroina!

- Ma se va a sfidare la morte per curare |

contadini difterici...



Il signor Beltrami diceva questo con un'‘'ombra
d'ironia. Non amava gli atteggiamenti drammatici,
e le ostentazioni d'eroismo inutile.

La Carmela intui quella disapprovazione per
guanto celata, e ne fu punta. Quel vecchio
signore aveva un‘aria buona ed intelligente nel
volto florido, negli occhi scintillanti come quelli
d'un giovinotto. Le inspirava fiducia, ed avrebbe
voluto che la stimasse; e senza rifletterci molto,
torno a dire:

- Ma io non vado a sfidare la morte. Vado a
cercarla, o vado a nascondermi perche ho un
gran dispiacere, e non ho il coraggio di
sopportarlo. Ecco che eroina sono!

E ricacciando il volto nella pezzuola, che era
gia tutta bagnata, riprese a piangere, senza

ritegno, un po' sollevata da quella confidenza.



Il vecchio signore lascio che si sfogasse un
poco, ed intanto la guardo fisso con occhio di
profonda pieta; poi le disse:

- Via, ora smetta di piangere. Le fa male, e si fa
gli occhi gonfi che & un peccato. Mi confidi il suo
gran dispiacere. Faccia conto ch'io sia il suo
babbo... Ma non tanto severo come lui; un babbo
indulgente, pieno di compatimento pei dispiaceri
della gioventu, e disposto a ricevere le sue
confidenze con cuore da amico... Dica, via. Vuole
che siamo amici? Vuol dirmi perche e afflitta,
perche piange?

Era appunto quanto aveva bisogno quel povero
cuore crucciato ed oppresso dal suo cruccio
segreto. Un amico a cui confidarlo. Rispose

senza scoprirsi il volto, percheé si vergognava:



- Piango perche il mio amante mi ha
abbandonata.

Il vecchio signore fece un balzo sul sedile, ed
esclamo meravigliato:

- I suo amante? Lei aveva un amante? Ma
guanti anni ha?

- Ne ho diciannove. Erano gia tre anni che ci si
voleva bene...

- Ma il suo babbo, che e tanto severo, le
permetteva questa relazione?

- Non la sapeva.

- Non avra saputo in che rapporti erano; ma
infine, che lei conosceva quel giovinotto, che
veniva in casa sua, doveva pure saperlo...

- Ma no. Non veniva in casa mia...



Il vecchio signore stette un tratto confuso, poi
riprese un po' esitante, e colla voce un po' meno
dolce:

- Allora era lei... Dove lo vedeva, insomma?

- Lo vedevo dal balcone.

- Ah! esclamo il signor Beltrami; ed i suoi occhi
brillarono piu che mai, ed il suo volto torno
sereno. Riprese l'interrogatorio coll'indulgenza di
prima.

- E, si scrivevano?

- No...

- Ma come avevano fatto per sapere di volersi
bene? Avevano pure dovuto dirselo, o scriverlo...

La Carmela era tutta mortificata. Infatti non se
I'erano detto né scritto. Volle narrare la storia di

Galliate, ma quel vecchio signore, alla sua eta,



aveva perduto di vista gli amori giovanili, e
rispose quasi ridendo:

- Se non c'e altro, figliola mia, non € un amante
che ha perduto, € un sogno che s'e dileguato.

Le prese tutte e due le mani in una delle sue
che era grossa e forte, le pose l'altra sulla fronte,
e rispingendole il capo indietro per guardarla
negli occhi, le disse:

- Lei non sa cosa sia I'amore.

In quella lo sportello fu aperto con impeto, ed i
guarda freni passarono gridando:

- Vercelli! Vercelli! Chi scende? Dodici minuti di
fermata... Vercelli!...

Il vecchio signore scese, ed ando al caffé a
bere una tazza di birra.

La Carmela un po' stupita dal discorso che

avevano fatto, dal vuoto che aveva dovuto



riconoscere nel suo passato, tenne dietro collo
sguardo a quell'uomo attempato, che le aveva
inspirata tanta fiducia.

Non era punto grasso, come le era parso alla
prima. Era robusto. Teneva il cappello in mano
facendosi aria, ed i suoi capelli grigi, ritti sul capo,
foltissimi, facevano una bella cornice al volto
fresco. Aveva le sopraciglia ed i baffi castani,
appena brizzolati di qualche filo d'argento. E
camminava leggero, svelto. Da lontano le
accenno se volesse bere, ed i suoi occhi neri
brillarono come due fiamme.

La Carmela nel suo profondo abbandono,
provo un'‘ombra di gioia al vedere che quel
vecchio amico, non le aveva perduta la
considerazione, e sembrava volerle bene anche

dopo la sua confidenza. Ed era stupefatta



d'avergliela fatta quella confidenza, cosi, subito,
conoscendolo appena. Ma le pareva di
conoscerlo da un pezzo. Era cosi ardito,
insinuante, ed aveva una voce cosi calda, e
guardava cosi direttamente negli occhi. Non si
poteva mentire con luli.

Del resto cosa le importava? Non lo sapeva
tutta Novara il suo segreto?

Il vecchio signore risali, torno a sedere al suo
posto, e riprese la Perseveranza senza parlare. |
guarda freni chiusero i vagoni, il convoglio si
mosse, ed i due amici rimasero ancora soli.

Ad un tratto il vecchio signore si alzd, ando a
sedere accanto alla Carmela, le prese la mano
che lei teneva abbandonata in grembo e le disse,

come se continuasse il discorso di poco prima:



- L'amore, figliola mia, il buono, il vero, non si
accontenta di quelle lunghe separazioni mute,
senza una manifestazione, senza uno sfogo.
L'amore non bada alla laurea dell'uomo, alla dote
della donna, a nessuna considerazione
d'interesse. Un uomo che ama arde tutto, freme,
desidera con forza, con passione; va
direttamente al suo scopo, e domanda
francamente, impaziente alla donna che ama:

« - Vuoi esser mia?»

Nell'enfasi di quel discorso, il vecchio signore
aveva attirata a se la mano che stringeva, e
guardava la Carmela negli occhi tanto davvicino,
che il suo alito le sfiorava la bocca.

Non era piu vecchio. Era un uomo forte,

appassionato e bello.



Quelle parole entravano acute, pungenti nel
cuore della Carmela, e le faceva sentire
amaramente che, infatti, non era stata amata
mai, che s'era illusa. Eppure doveva essere una
dolce cosa sentirsi amata cosi. Una dolce cosa,
che lei non proverebbe mai...

Mal® mentre pensava questo, invasa da una
gran voglia di piangere, di piangere, sul petto di
qguell'amico di un'ora, che le parlava con tanto
calore, senti un braccio forte e tremante
stringersi intorno alla sua vita, e quella voce
dolce e profonda ripetere:

- Di' vuoi? Voi essere mia moglie, mia
compagna nel bene come nel male? Vedi, io ti
conosco da un'ora, ti amo da un'ora, forse da

meno, ma non aspetto domani a dirtelo.
10 Nell'originale "Me". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Poi soggiunse colla disinvoltura d'un uomo
avvezzo alle tempeste della vita:

- E vero che ho trent'otto anni, e non ho molto
tempo d'aspettare.

E vedendo che la Carmela non parlava, ma
tremava tutta e non cercava di sciogliersi dal
braccio che la stringeva, riprese:

- Non temere, bambina... So chi sei, e non
dimentico che t'hanno affidata a me. Non ti
domando che una parola. Di' non ti spaventano i
miei capelli grigi?

La Carmela abbandono il capo sulla spalla di
lui, susurrando:

- Oh no! no!

Scendendo alla stazione di Santhia, il vecchio
signore si fece incontro alla sorella della Carmela

dicendole:



- Le presento la mia sposa. Glie I'affido soltanto
per poche ore, e la riconduco subito a Novara,
perché ha una gran paura della difterite.

La signora De Lorenzi osservo:

- T'avevo pur detto, di non venire, Carmela.

E la Carmela, dando uno sguardo al suo
compagno, rispose:

- Allora non avevo paura di morire.

FINE.
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