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CARA SPERANZA. 

 

Si chiamava Amalia. Però, malgrado quel nome gentile, era 

una fra le più rozze campagnuole delle risaie, quando si 

presentò in casa nostra ad offrirsi come serva. 

S'era messe le scarpe per la solennità della circostanza, ma, 

appena vide il pavimento lucido del nostro gabinetto, rimase 

sbigottita e si curvò come per levarsele. Ci volle di molto a 

persuaderla d'entrare calzata com'era. 

Tuttavia non era timida nè selvatica, come sono, per lo più, 

le contadine; le pareva soltanto una mancanza di rispetto il 

mettere sul nostro pavimento le scarpe che aveva strascinate, 

per una lunga camminata, nella polvere della strada maestra 

da Momo a Novara. Ignorava ogni elemento di civiltà, e, nella 

sua cortesia istintiva da persona buona, inventava una civiltà 

a suo modo, che riesciva grottesca, sebbene, a conti fatti 

valesse forse quanto la nostra. Infatti nella China si tolgono le 

scarpe prima di entrare nelle case. È questione di usanze. 

In tutta la persona dell'Amalia si vedevano le traccie della 

vita e dei lavori delle risaie. Aveva ventisette anni ma ne 

dimostrava quaranta. Il volto era pieno di rughe, i capelli, folti 

sulla fronte, erano tanto radi sul cranio, che frammezzo alle 

ciocche, tirate nella legatura, si vedeva la pelle bianca 

sollevarsi. 



 

 

Portava la pettinatura del nostro contado, e come tutte le 

contadine, che quel peso enorme sul capo rende calve prima 

del tempo, suppliva alla capigliatura mancante con due grosse 

treccie di cotone, girate intorno ad un cerchietto di filo di ferro 

coperto di tela; ed in quelle puntava i grossi spilloni di falso 

argento. Sui capelli scarsi, quell'edificio non trovava appoggio 

sufficiente, e le ballonzolava dietro il capo. Le mancavano 

vari denti, e, traverso quei vuoti, le esse uscivano sibilanti. 

Ma di questi particolari della sua figura l'Amalia non si 

dava il menomo pensiero. Era forte e sana, sapeva d'aver 

ventisette anni. Cosa le importava di dimostrarne di più? 

Le domandammo se sapesse cucinare. 

Rispose: 

- No. So appena fare la minestra alla nostra maniera da 

contadini, e friggere le patate ed i fagiuoli; ma ho buona 

volontà; imparerò presto. 

- E sai stirare? 

- Neppure. Noi non usiamo stirar nulla... Ma anche questo 

potrò impararlo. Non abbiano paura: la cognizione non mi 

manca; capisco subito quello che mi insegnano. 

Mio padre domandò: 

- E per le informazioni, a chi debbo rivolgermi? 

- Se vuol andare a Momo, e domandare alla cascina 

Pometta, dove sono stata a servire per tredici anni... Ma per la 



 

 

fedeltà può mettermi nell'oro, guardi, che un quattrino, che è 

un quattrino, non lo toccherei. 

Le facemmo altre domande, alle quali rispose con 

sicurezza, e senza vantarsi mai. Ci piacque molto, e le 

proponemmo di venire con noi per un mese a titolo 

d'esperimento. Accettò, ma non colla prontezza e lo slancio 

che le sue risposte precedenti e le sue maniere espansive ci 

avevano fatto aspettare. 

Le domandai: 

- Non sei contenta? 

- Oh, per contenta lo sono di certo... Ed esitava sempre. 

Io soggiunsi per incoraggiarla: 

- Siamo soltanto due da servire: il babbo ed io. 

- Fossero anche dodici, la fatica non mi fa paura. 

Stette ancora titubante, poi soggiunse in fretta come per 

afferrare la risoluzione prima che le sfuggisse: 

- Ecco; è meglio che glielo dica addirittura. Io sono una 

figliola onesta, non cerco d'andare a spasso, non mi perdo via 

coi giovanotti, tiro dritto per la mia strada; ma però; cosa serve 

nasconderlo? Ho un bersagliere. 

Aveva pronunciato bresagliere, poi aveva messo fuori un 

gran sospirone, come per dire: "È fatta!" 

Questo bersagliere abbuiò subito, coll'ombra delle sue 

piume, la fronte di mio padre, che disse crollando il capo: 



 

 

- Uhm. Ho paura che non facciamo nulla. Ogni volta che 

andrete fuori avrete il bersagliere intorno... 

L'Amalia sospirò melanconicamente: 

- Oh! questo non è possibile. Il Re l'ha mandato in Cicilia. 

Mio padre che era un vecchio Piemontese devoto alla 

monarchia ed alla casa Savoia, approvò vivamente quella 

disposizione del Re. E l'Amalia, vedendolo sorridere, riprese 

fiduciosamente. 

- Serviva anche lui alla Pometta, ma allora non era 

bersagliere. Abbiamo cominciato a parlarci, dalla finestra 

della cucina che guardava nell'orto, perchè lui era ortolano. E 

che bel giovine! Se vedesse signor padrone, alto come lei, e 

più diritto di lei, perchè quello è giovine, e lei no, pover'uomo! 

Però noi si sapeva che doveva andare soldato e ci 

promettemmo di aspettarci finchè lui avesse finito il suo 

tempo. Sono quattro anni che gira per la Cicilia, ed io intanto 

servo, per mettere un po' di quattrini da parte; poi, dopo tre 

anni ancora, tornerà col suo congedo risoluto e mi sposerà. 

Dacchè il bersagliere era messo al sicuro di là dal mare, 

mio padre ammise l'Amalia ad un mese di prova, dopo il quale 

ella tirò via a servire senza che nessuno sollevasse la menoma 

obbiezione. 

Era una donna attiva, intelligente, pulita, e sempre allegra. 

Diceva casa nostra diceva noi, nominando collettivamente se 



 

 

stessa ed i padroni, faceva un mondo d'accoglienze ai 

visitatori che venivano, e s'informava della loro salute come 

se fossero suoi amici; ma, in una famiglia alla buona come la 

nostra, queste dimestichezze si potevano perdonare. Imparava 

ogni cosa con molta facilità, e trovava tempo per la cucina, 

per stirare, per tenere in ordine la casa, ed anche per correre 

ogni giorno alla posta a domandare se c'erano lettere del 

bersagliere. 

Ne parlava continuamente. Tutti i vicini di casa, padroni e 

servitori, i nostri conoscenti, i portinai, i bottegai della 

contrada, sapevano che l'Amalia aveva un innamorato 

bersagliere; ed appena la vedevano le domandavano ridendo: 

- E così, Amalia? ha scritto il bersagliere? 

Il pollaiolo le regalava dei mazzi di penne di cappone, che 

lei metteva da parte giubilando per «mandarle in Cicilia alla 

prima occasione». Provava ad inalberarle da un lato del suo 

capo calvo, e, diceva: 

- Come staranno bene sul cappello del bersagliere! 

Per se stessa non comperava mai nulla. Riceveva col 

salario i vestiti e le scarpe, come si usa in provincia, ed il 

denaro delle sue mesate lo metteva tutto da parte per quando 

avrebbe sposato il bersagliere. S'era fatta lei stessa, col suo 

filato, varie pezze di tela che serbava preziosamente nel baule, 

e non ne avrebbe staccato da farsi una camicia per nulla al 



 

 

mondo. I doni che le si facevano lungo l'anno, le strenne di 

Natale, tutto riponeva per quel giorno desiderato e lontano. 

Ma aveva l'amore gaio; non la si udiva mai rimpiangere la 

lontananza dell'innamorato. Era sicura di quell'amore come di 

respirare e di vivere; il più lieve dubbio non era mai sorto nel 

suo cuore onesto; e quel pensiero del bersagliere la colmava 

di gioia. 

S'egli tardava a scriverle, la sola supposizione che l'Amalia 

faceva era che fosse malato; e allora s'impensieriva e 

moltiplicava le corse alla posta. Se incontrava il portalettere, 

erano sempre delle scene. Voleva che esaminasse ad una ad 

una le soprascritte, fin all'ultima; poi le domandava se era ben 

sicuro di non avere altre lettere in tasca, o di averne perduta 

qualcuna per via. 

Appena la lettera aspettata giungeva poi, era un delirio di 

giubilo. Non sapeva leggerla, ma cominciava fin dalla posta a 

dire agli impiegati: - 

- È del bersagliere! Viene nientemeno che dalla Cicilia, e 

c'è su Cara speranza! E rideva, rideva, finchè le cadevano le 

lacrime. 

Poi correva verso casa, ed in capo alla contrada alzava la 

lettera, la faceva sventolare gridando: 

- C'è la lettera del bersagliere! C'è la lettera del bersagliere! 



 

 

Era sempre qualche bottegaio che gliela leggeva. E 

l'Amalia si piantava in faccia a lui, ridendo anticipatamente di 

gioia e guardandolo bene in viso, come se fosse il bersagliere 

stesso che parlasse, e lei volesse vederne il senso delle parole 

nell'espressione del volto. E, prima che si cominciasse a 

leggere, domandava tutta gongolante. 

- C'è «Cara speranza» in cima? 

«Cara speranza» c'era sempre; e le lettere si somigliavano 

tutte; ma l'Amalia esultava, si torceva le mani durante la 

lettura per comprimere le grida di piacere. Poi pigliava il 

foglio e saltava in mezzo al gruppo d'amici che si erano stretti 

intorno, e si agitava tanto, che l'aureola degli spilloni 

minacciava di strapparle, nella violenza dei rimbalzi, quei 

pochi capelli che la reggevano. E baciava la lettera, e rideva, 

rideva da perderne il fiato, e per parecchi giorni tutto il 

casamento era assordato dalla canzone favorita dall'Amalia: 

 

O mamma famm el lett, 

Che mi faroo la cuna, 

L'amor del bersaglier 

L'è sta la mia fortuna. 

 

Tutti compativano la schietta affezione della povera 

giovane; quell'amore gioviale faceva piacere; e poi si sapeva 



 

 

che era onesto. Col mare in mezzo, i due innamorati miravano 

al buon fine. Senza questo in provincia non avrebbero 

tollerato tanto. 

Quella passione immensa arrivò una volta a dare alla 

contadina una specie di divinazione. Era qualche tempo che il 

bersagliere non scriveva. Quando giunse la lettera, nell'aprirla 

se ne vide cader fuori un centesimo. Si fecero molti commenti 

nel vicinato: 

- Cosa vorrà dire? 

- Una moneta è un simbolo d'amore. 

- Ma non così intera; si deve tagliarla in mezzo, e portarne 

al collo metà per ciascuno. 

- Ma che! È perchè possiate giocare a croce e lettera per 

vedere se vi vuol bene. 

Ed il pollaiolo, che era il più istruito, e non credeva nè a 

talismani, nè ad oroscopi, e rideva delle sentimentalità 

amorose, diceva con sussiego: 

- Non istate ad almanaccar tanto: non è altro che uno 

scherzo. I soldati sono uomini di mondo; amano ridere... 

Ma l'Amalia rise meno del solito, e baciò la lettera più 

amorosamente; ed il domani, quando venne a ricevere gli 

ordini per la cucina, mi domandò come si potesse fare per 

mandare cinque lire fino in Sicilia. Poi disse: 



 

 

- Il bersagliere ha messo un centesimo nella lettera, 

poveretto. Vuol dire che ha bisogno di quattrini. - E spedì a 

Catania un vaglia di cinque lire. 

Infatti voleva dire così; il suo cuore amoroso aveva 

indovinato. 

Appunto per quella sua rustichezza affettuosa e 

bonacciona, l'Amalia dava nel genio a tutti i nostri parenti ed 

amici, che coglievano volentieri l'occasione di farle qualche 

regaluccio, di darle delle mancie o delle strenne. In tre anni le 

riuscì di raggranellare parecchie centinaia di lire ed un baule 

di roba. 

Il denaro l'aveva alla Cassa di risparmio, e tratto tratto 

veniva da me col libretto, perchè facessi il conto, a che somma 

era salito il suo capitale coll'aumento dei frutti. Bastava che 

potesse contare una lira più della volta precedente, per essere 

contentissima. Diceva: 

- È la dote del bersagliere. È il tesoro del bersagliere. Tutto 

quello che ho è per lui. 

E scoteva il capo con un'affermazione così energica che la 

pettinatura le batteva il cranio come il mantice d'una timonella 

sgangherata. 

Quei tre anni, durante i quali era stata bene alloggiata e ben 

nutrita, non avevano quasi punto invecchiata l'Amalia; ma non 



 

 

erano neppur riusciti ad abbellirla. Pareva la stessa del primo 

giorno che l'avevamo veduta. 

Soltanto, a misura che s'avvicinava il ritorno del 

bersagliere, la gioia che le traspariva dagli occhi, dal ridere 

beato, da tutta la persona, la rendeva quasi bella. 

Non mancavano che quindici giorni all'arrivo del 

bersagliere quando io mi ammalai d'una febbre intermittente 

e dovetti stare a letto. Mio padre che, sebbene fosse molto 

burbero, mi voleva bene, chiamò subito il medico, e mi curò 

come se si fosse trattato di una malattia grave. La povera 

Amalia, che m'aveva preso tanto affetto, era spaventata1 

all'idea che dovessi ancora stare in letto quando sarebbe 

tornato il bersagliere. Domandava dava ansiosamente al 

medico: 

- Potrà alzarsi per il giorno quindici? 

Il quindici di novembre era il gran giorno che lei aspettava 

da sette anni. 

La mattina del dieci si alzò lei con una guancia 

enormemente gonfia. Ma diceva di non soffrire affatto, era 

semplicemente una flussione. 

 
1 Nell'originale "spaventa". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Purchè il bersagliere non mi trovi col viso storto! 

Era la sola cosa di cui si desse pensiero. Poi soggiungeva: 

- Gli farebbe troppo dispiacere di trovare ammalata la sua: 

«Cara speranza.» 

Non era la vanità che le stava in mente, era il desiderio che 

nulla turbasse la gioia del suo fidanzato. Quando venne il 

medico, e l'Amalia andò ad aprirgli sfigurata a quel modo, egli 

la interrogò sul suo male, le tastò il polso, poi la mandò a letto, 

ed entrò da me tutto serio ed accigliato. 

- Quella donna, mi disse, non istà punto, punto bene. Or ora 

la visiterò... 

Infatti andò a vederla a letto, e disse che, oltre alla risipola 

che le gonfiava il volto, c'era pericolo che le si sviluppasse il 

tifo. Proibì assolutamente ogni comunicazione con me, e fece 

chiudere tutti gli usci, perchè le nostre camere erano separate 

soltanto da un corridoio stretto. 

La sera l'Amalia aveva realmente il tifo, e la mattina dopo, 

colla scusa che la sua camera non aveva aria bastante, che 

l'ammalata infettava la casa, che agitava me colle sue grida 

deliranti, il medico indusse mio padre a farla portare in una 

camera particolare dell'ospedale. 

Avrei voluto vederla prima che se ne andasse, ma 

assolutamente non permisero nè che mi alzassi, nè che la 



 

 

portassero nella mia stanza. Mentre attraversava il corridoio 

udii che diceva colla sua voce giuliva: 

- Andiamo incontro al bersagliere! Tutta la roba mia è pel 

bersagliere. Cara Speranza! Ed intonava la solita canzone: 

 

O mamma famm el lett 

Che mi faroo la cuna... 

 

Domandai al medico impaurita: 

- Guarirà? 

- Può darsi. Vedremo come passa la prima settimana. 

Non poteva togliermela dal cuore un minuto. Avevo dei 

presentimenti tetri. E d'altra parte pensavo: 

- Ma finora non ha fatto che lavorare, senza distrazioni, 

senza affezioni di famiglia (perchè i suoi l'avevano mandata a 

servire a dodici anni e non se ne erano curati più), senza 

benessere, senza soddisfazioni di vanità; ha vissuto per una 

speranza, s'è appagata d'una promessa e non ha invidiato 

nessuno. Bisognerebbe dire che non c'è giustizia se quella 

promessa non le fosse mantenuta... 

Infatti non le fu mantenuta. La sera del giorno quattordici 

morì. Ma morì in un'estasi di gioia credendosi nelle braccia 

del suo bersagliere; ed il suo cadavere rimase sorridente colle 

labbra aperte sui poveri denti spezzati e radi. 



 

 

Poche ore dopo, giunsero i suoi fratelli, che mio padre 

aveva fatti chiamare. 

Io sapeva che la povera donna aveva sempre destinato 

quanto possedeva al bersagliere; tutti lo sapevano; ma non 

c'era nulla di scritto; non aveva neppure potuto dirlo 

formalmente a voce prima di morire, perchè era delirante. E 

quei parenti, due villani, lenti, freddi ed avidi, che non 

avevano fatto mai nulla per lei, si portarono via il frutto delle 

sue fatiche e privazioni, la dote del bersagliere, il tesoro 

d'amore, che la poveretta aveva impiegato tredici anni a 

raccogliere. 

Il giorno quindici arrivò il bersagliere e venne direttamente 

da noi. Era in viaggio da parecchi giorni, e non sapeva nulla 

della malattia dell'Amalia. Mio padre era all'ospedale presso 

la morta; dovetti far entrare il soldato nella mia camera, e 

quasi ne ebbi piacere per potergli dare la nuova dolorosa colla 

maggior dolcezza possibile, e dirgli qualche parola di 

conforto. 

Era appunto quello che i contadini chiamano un bel 

giovine; oramai però era uomo fatto, una grande e grossa 

persona massiccia, col collo corto, i capelli fitti e duri come 

setole, e ritti sopra la fronte stretta, gli occhi piccoli, il naso 

corto, il viso largo, e stupido; ecco quel personaggio adorato. 



 

 

Cominciai a dirgli che l'Amalia s'era ammalata, ed egli 

rimase impassibile. Aggiunsi che s'era ammalata gravemente, 

molto gravemente, che l'avevano portata all'ospedale. 

E lui, duro come un muro, ed egualmente freddo. 

Forse era soggezione, forse quello stupido amor proprio 

della gente rozza, di non lasciar scorgere la commozione che 

considerano come una debolezza. 

Allora presi coraggio e gli annunciai tutta la disgrazia. 

Si fece rosso rosso, girò nervosamente fra le mani il 

cappello piumato, ma non disse nulla. 

Lo esortai ad esser forte, a rassegnarsi, aggiunsi che era una 

grande sventura; che tutti la sentivamo, e che fin all'ultima ora 

la poveretta, anche delirando, aveva pensato a lui... E gli stesi 

la mano in atto di amichevole conforto. 

Egli la vide, ma non si mosse, non la prese, e disse soltanto 

facendosi anche più rosso: 

- Si può andare a vederla? 

Gli risposi di sì, gli diedi un biglietto per mio padre che era 

laggiù a disporre i funerali, e gli indicai la strada. Egli ascoltò 

tutto in silenzio senza guardarmi, poi fece goffamente il saluto 

militare, e, sempre muto, se ne andò. 

All'ospedale non domandò di mio padre nè diede il 

biglietto; però il babbo era presente quando entrò nella camera 

della morta. 



 

 

Stavano per metterla nella cassa; le avevano tolti gli 

spilloni, il capo era scoperto, e la bocca sdentata sorrideva 

ancora del suo buon sorriso. 

Il bersagliere s'accostò adagio adagio al cadavere, coll'aria 

impacciata, senza osare di guardar nessuno; poi, vedendo 

dall'altro lato del letto il fratello della morta, che altre volte 

aveva conosciuto, lo salutò con un cenno del capo serio, e 

disse: 

- Accidenti! com'era vecchia! 

Ma non c'era nessuna perfidia in quella parola. Era 

un'impressione che riceveva, e la esprimeva in tutta sincerità. 

Se l'Amalia fosse stata viva l'avrebbe espressa ugualmente a 

lei, senza per questo cessare di chiamarla, nel linguaggio 

artifizioso delle lettere Cara Speranza. 

Infatti, quando stesero la morta nella bara, egli si fece il 

segno della croce rapidamente e come di soppiatto, ma arrossì 

molto, e gli luccicarono gli occhi. Poi uscì ed andò ad 

aspettare il corteggio funebre a cinquanta passi dall'ospedale, 

fingendo di leggere un affisso. Lasciò sfilare il funerale 

modesto, poi si mise a seguirlo di fianco come se camminasse 

da quella parte per pura combinazione, e con quel mortorio 

non avesse nulla a che fare. Però giunto al cimitero entrò 

dietro gli altri, e rimase un po' in disparte col capo chino finchè 

fu coperta la fossa. 



 

 

Nel ritorno l'altro fratello della morta gli si accostò, e senza 

saluti nè parole di benvenuto, gli disse guardandosi la punta 

degli scarponi: 

- Sicchè la povera Amalia se n'è andata... 

Egli crollò il capo, scosse le spalle, come per cacciarsi un 

gruppo dalla gola, poi rispose: 

- Ma! 

E gli voltò la schiena. 

Mio padre raggiunse il soldato, e gli spiegò come a lui non 

fosse toccato nulla della piccola eredità, in causa dei fratelli. 

Ma che, per riguardo a quella povera anima, noi avevamo 

ritenute le lettere di lui, e che poteva venirle a prendere. 

- Oh! sono sciocchezze! 

E diede una grande scrollata di spalle. E, per quanto mio 

padre lo interrogasse, non ci fu verso di fargli dire se voleva 

riaverle, o se s'avevano da bruciare. 

E le bruciammo noi, mio padre ed io, nel fuoco del 

caminetto tutte le care speranze che avevano consolata quella 

vita povera, laboriosa ed onesta. 

 

 

 

IL «CURARE» 



 

 

 

RACCONTO DI NATALE 

 

Si finiva di pranzare in casa del professor Navaro; un 

pranzo di soli uomini ed un pranzo di Natale. 

Il nostro ospite ci aveva fatto assaggiare parecchi de' suoi 

vini di Sicilia; eravamo tutti di buon umore. Il professore ci 

spiegava come serbasse una specie di venerazione per quella 

festa, perchè era stata da tempo immemorabile oggetto di 

culto nella sua famiglia. 

Ci narrava di un suo nonno, che aveva accolto, in un Natale 

remoto, un nemico della sua casa, semplicemente per non 

respingere chi bussava alla sua porta in quel giorno solenne; 

ci narrava di elemosine rovinose, che i suoi vecchi avevano 

fatte con gran danno dei loro interessi, nella stessa solennità e 

per le stesse ragioni; e descriveva la pompa che metteva sua 

madre nell'addobbo della casa, che ornava tutta di piante verdi 

e di fiori, nello scambio dei doni, nel pranzo di Natale, al quale 

voleva che tutti i membri della famiglia assistessero, 

qualunque fosse la distanza che dovevano percorrere per 

arrivarci. 

Dovevamo appunto a quel culto tradizionale per una 

consuetudine di famiglia, il piacere di trovarci là riuniti; 



 

 

perchè ogni anno il professor Navaro si informava degli 

studenti che non andavano a far Natale alle loro case, e li 

invitava a passarlo con lui e coi suoi colleghi che, come lui, 

non avevano famiglia. L'idea che qualcuno pranzasse solo il 

giorno di Natale lo commoveva come una disgrazia. 

Mentre prendevamo il caffè, entrò il servitore ad 

annunciare che una persona, la quale non aveva voluto dare il 

suo nome, domandava di parlare al professore. Questi uscì per 

raggiungere nel salotto il suo visitatore, e lo vedemmo 

ricomparire dopo pochi minuti. 

Però si sarebbe detto che in quel breve tempo fosse stato, 

non in una camera ben chiusa e calda, ma all'aria rigida di 

quella serata di dicembre, sotto la neve che fioccava fitta, 

tanto s'era fatto pallido. 

Si rimise a sedere e vedemmo che rabbrividiva tutto. 

Bevve due bicchierini di cognac uno sull'altro, come per 

riscaldarsi, ci domandò cosa si stava dicendo, ma non diede 

retta alla risposta e non prese parte al discorso. 

Era distratto. Stava muto e pensoso e guardava fissa la 

brage del caminetto, con uno sguardo di ribrezzo, come se 

fosse stata qualche cosa d'orribile. 

Subivamo tutti l'influenza di quell'improvviso 

cambiamento d'umore, e, dopo aver rallentata la 



 

 

conversazione, abbassata la voce, finimmo per star zitti anche 

noi, non osando parlare, ed imbarazzati del nostro silenzio. 

Ad un tratto il professore ci guardò cogli occhi ancora 

stralunati, e disse: 

- Scusate; vi ho fatti ammutolire colla mia aria tragica. Ho 

ricevuto dianzi una forte scossa morale. Ho visto un individuo 

che mi ha ricordato un caso atroce della mia vita. 

Quella scusa non era fatta per rimetterci in allegria, e 

rimanemmo ugualmente impacciati e muti. Egli versò 

dell'altro cognac in giro, ne bevve appena un sorso, poi si alzò 

con impeto, e disse risolutamente: 

- Volete che vi narri quella storia? Ora ne ho la testa così 

piena che non saprei parlar d'altro. 

Figurarsi se volevamo! il professor Navaro era il più 

benvoluto ed il più ammirato dei nostri insegnanti. Il racconto 

d'un fatto della sua vita c'interessava tutti vivamente. E per 

giunta egli narrava bene, con facilità di parola da vero 

Siciliano. Ci stringemmo tutti intorno a lui, ardenti di 

curiosità, ed egli cominciò a parlare coll'accento vibrato e gli 

occhi luccicanti come se fosse già entrato nel vivo del 

racconto... 

«Nel 1853 studiavo all'università di Messina, ed ero 

innamorato della padrona del solo caffè che la polizia 



 

 

borbonica tollerasse. Eravamo in tre a disputarci le sue grazie, 

tutti e tre studenti di medicina. 

«Uno de' miei rivali era un certo Turiddu, figlio d'un 

emigrato, al quale il Governo aveva permesso da poco tempo 

di rimpatriare, e che, durante l'esilio, aveva cominciati gli 

studi universitarî a Parigi. 

«Era un buon giovine, di modi aperti, leale, buon patriota; 

ma quando entrava a parlare dei grandi scienziati francesi, dei 

loro studi, delle loro scoperte, non la finiva più. Nominava 

Velpéau, Nélaton, Ricord, come fossero stati suoi colleghi. 

Aveva frequentate le lezioni di Claude Bernard, e lo 

considerava, come era realmente del resto, un luminare della 

scienza. Tutto questo però, e neppure la rivalità in amore, non 

c'impediva d'essere buoni amici. 

«La mia avversione la serbavo tutta per l'altro rivale, 

Rosario Angherà, che era, non so bene se figlio o nipote, d'un 

pezzo grosso, e frequentava la casa del vescovo. Aveva lo 

sguardo falso e la parola melata; non s'abbandonava mai ad 

impeti di furia nè a sfoghi di passione. Era insinuante, 

conciliante, gesuiticamente dolce. Non lo potevo soffrire. 

«Una sera, alla presenza della bella caffettiera, gli misurai 

un ceffone che lo sbattè contro il muro. Si fece pallido di 

rabbia, ma non reagì. Raccolse il cappello che gli era caduto, 



 

 

e borbottando sommessamente, uscì dal caffè dove non si fece 

più vedere.» 

 

Il professor Navaro fece una pausa, durante la quale noi 

esprimemmo il nostro biasimo per la condotta di quel gesuita 

di Rosario, poi riprese: 

«Avevamo per professore di patologia un pover'uomo, il 

quale suppliva alla scienza che gli mancava, colle ciarle, col 

tuono dottorale ed enfatico, e con una gran fede in sè stesso. 

Lo chiamavamo il dottor Dulcamara. Però, se i suoi colleghi 

ed anche gli studenti lo conoscevano per quel che valeva, in 

città era riescito a farsi la riputazione d'uno scienziato. Si dava 

sempre l'aria d'un uomo assorto in profondi studi, ne parlava 

con grande sfoggio di parole tecniche ascoltandole 

rimbombare con compiacenza, ed i profani dicevano: Quanto 

sa quel professore! 

«Un giorno lo vedemmo venire in iscuola con un'aria più 

sibillina e tronfia del solito. 

«Una fortunata occasione, cominciò, una di quelle 

occasioni che si offrono soltanto all'uomo che vigila sempre 

per impadronirsi di ogni nuova scoperta che possa interessare 

la scienza, mi permette d'intrattenervi oggi d'un veleno 

rarissimo, e di mostrarvene sperimentalmente gli effetti. È 

questa certo la prima volta che in un'università del Regno, e 



 

 

cioè, con carattere scientifico, si presenta questo preparato, 

del quale credo che tutti voi ignoriate ancora il nome. Si 

chiama il curare ed a me è serbato l'onore di rivelarvene, pel 

primo, l'esistenza e le proprietà meravigliose. 

«Non so se i miei compagni fossero nello stesso caso, ma 

per conto mio era infatti quella la prima volta che sentivo 

nominare il curare che, a quei tempi, era ancora una novità in 

Europa. 

«Egli girò lo sguardo intorno lentamente per godere della 

stupefazione che era certo d'aver suscitata in noi, poi, 

pavoneggiandosi nella sua eloquenza, cominciò a divagare sui 

selvaggi dell'America del Sud, sulle loro freccie, che 

traversano l'etra a volo, e vanno a colpire il pennuto volante 

presso le nubi, il fiero bisonte nei labirinti della foresta, e lo 

piombano fulminato al suolo. Poi, chiudendo l'inevitabile 

esordio che precedeva sempre le sue trattazioni, concluse: 

- Quelle freccie sono avvelenate col curare. 

«L'esordio e la perorazione erano la farina del suo sacco; 

poi recitava pagine e pagine, più o meno opportunamente 

scelte, di qualche trattato o giornale scientifico, e quella era la 

sostanza della lezione. 

«Quel giorno la sostanza prometteva d'essere interessante, 

e ci faceva sopportar con pazienza i fronzoli rettorici di cui 

l'ornava il professor Dulcamara. Cominciò dal fare una 



 

 

descrizione pomposa della «fiesta de las juvias» (festa del 

veleno) nella quale si raccolgono le liane necessarie alla 

preparazione del curare. Narrò le varie ipotesi su quel 

preparato, che alcuni credono puramente vegetale, altri 

suppongono misto con veleni di formiche e serpenti, e che è 

tuttora misterioso, perchè il segreto della composizione ne è 

serbato ai medici, o piuttosto agli stregoni delle tribù. Poi si 

dilungò nella relazione degli effetti del curare, il quale, 

ingoiato riesce inoffensivo, mentre invece introdotto nel 

sangue, sia per iniezione sia per ferita d'arma avvelenata, è un 

veleno istantaneo e micidiale. 

« - Ma, araldo mite della fiera e scheletrita mandataria, 

il curare riveste la tetra morte colle apparenze soavi del 

sonno... esclamò il professor Dulcamara esordendo alla parte 

pratica della lezione; e passò ad esporre i sintomi particolari 

di quella morte, che poco dopo potemmo osservare noi stessi. 

«Era il punto culminante della lezione. 

«Il professore cavò di tasca una busta, l'aperse 

solennemente, e ci fece vedere due freccie colla punta 

avvelenata, che aveva ricevute in dono da un viaggiatore 

reduce dall'America. 

«Era trionfante. 

«Ordinò al bidello di portargli un coniglio che aveva fatto 

tener pronto per lo sperimento, e lo punse leggermente sulla 



 

 

schiena, senza che l'animale cessasse di guardar in giro co' 

suoi occhi d'oro fiammante, e di agitare febbrilmente il nasino 

roseo in segno di timido sgomento. 

«Ma pochi minuti dopo se ne andò cheto cheto in un angolo 

dell'aula, si rannicchiò contro il muro, ed abbassò gli orecchi 

sul dorso come se si disponesse a dormire. Rimase 

perfettamente tranquillo, ed a poco a poco s'accasciò; prima le 

gambe cedettero, e gli si piegò il capo; poi tutto il corpo cadde 

sul fianco completamente paralizzato. Sei minuti dopo essere 

stato ferito, il coniglio era morto, senza gridi, nè rantoli, nè 

convulsioni che indicassero la menoma sofferenza o una lotta 

tra la vita e la morte. 

«Durante l'esperimento il professore ci aveva narrati vari 

esempi, citando le fonti a cui li aveva attinti, i quali tutti 

provavano che la morte per avvelenamento col curare, riesce 

tranquilla e quasi dolce. Più di tutti ci aveva interessati la 

relazione della morte di un uomo, ch'egli aveva letta in una 

notizia di Watterton sul curare, riportata probabilmente da un 

giornale. Due Indiani erano a caccia nella foresta; uno tese 

l'arco, e scagliò una freccia avvelenata contro una scimmia 

rossa che s'era arrampicata ad un albero. Il colpo era quasi 

perpendicolare. Là freccia non colpì la scimmia, e nel ricadere 

ferì l'Indiano al braccio un po' al disopra del gomito. Egli fu 

convinto che tutto era finito per lui. Disse al compagno colla 



 

 

voce commossa e guardando il suo arco: «Non lo tenderò mai 

più.» Poi si tolse la scatola di bambù col veleno, che portava 

ad armacollo, la pose in terra coll'arco e le freccie, ci si sdraiò 

accanto, disse addio all'amico, e cessò di parlare per sempre. 

«Ci eravamo tutti serrati intorno alla tavola del professore 

sulla quale era stato trasportato il coniglio morto, e, per 

combinazione, mi trovavo accanto al mio rivale Rosario 

Angherà. Quando me ne avvidi, feci un atto di ribrezzo e mi 

restrinsi come per evitare il suo contatto. Ma egli era intento 

ad esaminare la seconda freccia avvelenata rimasta 

nell'astuccio del professore, mentre questi finiva il racconto 

del cacciatore, e citava le parole stesse del Watterton: «Sarà 

un conforto per le anime pietose il sapere che la vittima non 

ha sofferto, perchè il wourali, o curare, distrugge dolcemente 

la vita.» 

A questo punto della sua narrazione il nostro ospite pareva 

stanco: gli tremava la voce, strascicava lentamente le parole 

come se gl'increscesse di pronunciarle, ed era evidente che 

avrebbe voluto sospendere quel racconto cominciato con tanto 

impeto, e che ora gli faceva ribrezzo. Ma noi lo ascoltavamo 

tanto avidamente i nostri occhi erano fissi su di lui con tanta 

ansietà, rimanevamo così ostinatamente muti quand'egli 

faceva una pausa, per timore di distrarlo dall'argomento, che 

comprese d'essersi impegnato troppo per retrocedere. Si 



 

 

asciugò il sudore che gli faceva luccicare il viso, bevve un po' 

di cognac, poi ripigliò: 

«La curiosità mi fece vincere l'avversione, e mi avvicinai a 

Rosario. Fremevo d'impazienza che egli deponesse quella 

freccia, per impadronirmene alla mia volta; e gli stavo sopra 

per fargli capire che si sbrigasse. Ma, vedendo che indugiava 

sempre, gli dissi stizzosamente: 

« - Quando avrete finito... 

«Egli non si mostrò offeso: mi guardò un minuto, poi torse 

subito gli occhi, e, con quella sua falsa mellifluità, mi rispose 

porgendo la freccia: 

« - Se volete osservarla voi, prendetela pure... 

«Ma mentre sporgevo la mano per pigliarla, fece un 

movimento così rapido, che la punta mi si conficcò nel palmo. 

«Un grido generale, disperato, s'alzò da tutti i petti; tutti gli 

sguardi, tutte le braccia si tesero verso di me: esclamazioni 

d'orrore, di spavento, di rimprovero, di minaccia, si 

incrociarono; tutti parlavano, tutti gesticolavano senza 

intendersi, mentre il professore più frenetico di tutti, picchiava 

disperatamente i pugni sulla tavola urlando: 

« - Disgraziato! l'avete ucciso! l'avete ucciso!« 

 

Sebbene il professor Navaro ci stesse lì dinanzi vegeto e 

sano a narrare lo stranissimo caso, noi pure eravamo agitati, 



 

 

come gli studenti di Messina. Alcuni s'erano alzati ed 

avvicinati a lui, e gli stavano intorno appoggiati alle spalliere 

delle sedie vuote, altri alzavano i pugni rabbiosi contro 

l'avvelenatore. Uno studente fece per movere una domanda, 

ma parecchie voci l'interruppero: 

- Stia zitto; stiamo a sentire. 

Superato il ribrezzo che gli inspirava il ricordo dell'atto 

codardo del suo nemico, il professor Navaro aveva ripreso il 

suo accento vivo, e tirò via a narrare, come se risentisse ancora 

quelle impressioni, e vedesse quelle scene. 

«Alla prima non avevo capito; la puntura era stata così 

lieve, che non avevo pensato alla gravità del caso. Subito però, 

vedendo il terrore di tutti, l'idea orrenda della morte m'invase, 

e, reagendo con tutta la forza della mia giovine vita, mi posi a 

gridare: 

« - L'amputazione! Bisogna amputare la mano! 

»Ma la confusione, l'urlìo, il trambusto erano tali, che non 

potei essere udito, e dovetti ripetere più volte: 

« - Sentite! sentite! Dacchè non soffro nulla, è segno che il 

veleno è localizzato. Amputando la mano si può forse 

salvarmi. 

«Tutto questo era accaduto rapidissimamente; non eran 

passati due minuti dacchè ero stato ferito. Eppure, dovendo 

parlar forte per esser inteso, sentii di dover fare una certa 



 

 

fatica; ed ancora, la mia voce non suonò alta in proporzione 

dello sforzo fatto: l'udirono appena i più vicini, e furono loro 

che lo dissero agli altri, e subito si ripetè da tutte le parti: 

« - L'amputazione! L'amputazione! È inutile! Ma chissà? 

Si può tentare! 

«Un chirurgo! Nella scuola di chirurgia!... 

« - Parecchi studenti si precipitarono fuori in cerca del 

chirurgo. Intanto si continuava a darmi del rhum ed a 

domandarmi: 

« - Che cosa sentite? Soffrite molto? 

«No. Non soffrivo punto; ma avevo una gran pena a dirlo. 

Pareva che la sede della mia voce fosse scesa in fondo in 

fondo al petto; l'azione della gola era insufficiente per 

attingerla. Risposi una volta o due con accento fioco, poi la 

voce non venne più. Movevo le labbra ma non usciva nessun 

suono. Intorno dicevano: 

« - Oh Dio! Oh Dio! perde la parola; non parla più; il veleno 

ha già fatto il suo effetto; non siamo più in tempo per 

l'amputazione. 

«Immaginate l'angoscia che provai a quella sentenza; 

volevo dire di no; che provassero ad ogni modo; che 

s'affrettassero... E non potevo dir nulla. La mia voce era morta. 

Intanto sentii una grande spossatezza invadermi le membra, 

mi mancarono sotto le gambe, e, se non m'avessero sorretto, 



 

 

sarei caduto. Mi trascinarono fino alla poltrona del professore, 

dove mi adagiarono dicendo: 

« - Ha perduti i sensi; è svenuto. 

«Io non ero svenuto: feci un altro sforzo per dirlo, ma fu 

impossibile. Cercai di accennare colla mano, ma, con infinito 

terrore, sentii che la mano rimaneva immobile come di 

piombo; volli scuotere il capo, ma anche il congegno del collo 

non giocava più; avevo perduto la facoltà di muovermi! 

«Atterrito, cercai di dare allo sguardo l'espressione della 

mia inenarrabile angoscia, ma lo sguardo non può fare lunghi 

discorsi, e, per quanto immenso fosse l'interesse con cui mi 

osservavano, i miei compagni, dicevano soltanto: 

« - Pare che veda ancora, ma non ci riconosce. 

«E mi chiamavano. 

"Ah! Ah! nessuno potrà mai dire lo sforzo straordinario di 

volontà ch'io facevo per dare un'espressione a' miei occhi. Ma 

lo spavento interno, la disperazione non si traducevano 

neppure nello sguardo." 

 

Nel ricordare quell'atroce suplizio, il professor Navaro 

fremeva tutto. Non poteva più star fermo; passeggiava per la 

stanza, agitato, nervoso, asciugandosi il sudore, e 

gesticolando rabbiosamente. Pareva che lottasse ancora 

contro quell'orribile impotenza. Noi gli tenevamo dietro 



 

 

ansiosamente cogli sguardi interrogatori, smaniosi d'udire la 

fine di quel caso meraviglioso e tremendo. Egli respirò due o 

tre volte forte, s'appoggiò alle spalle d'un suo collega come 

per sentire qualche cosa di caldo e di vivo accanto a sè, e 

ripigliò quella storia di morte: 

«Ad un tratto una parola orrenda mi suonò all'orecchio. 

« - L'occhio s'è fatto vitreo. Non vede più. 

«Il professore mi prese una mano e ne pizzicò le carni così 

forte, che sentii un gran dolore, ma nessun muscolo si 

contrasse a quella sofferenza, ed egli, lasciando ricadere il mio 

braccio, disse: 

« - Non sente più nulla. 

«Allora mi fecero soffrire delle piccole torture, sempre 

nella speranza di risvegliare la mia sensibilità; mi strinsero i 

lobi degli orecchi fino allo spasimo, mi strapparono dei 

capelli, dei peli della barba, mi bruciarono, mi punsero; io 

sentivo quei dolori acuti, che aggiunti alla tortura che provavo, 

mi irritavano fino alla pazzia, poi udivo ripetere: 

« - No; non sente più nulla. 

«Il professore mi applicò l'orecchio al petto e disse: 

« - Pare che ci sia ancora una lieve pulsazione; ma presto il 

cuore avrà cessato di battere; fra pochi minuti sarà morto. 

Povero giovine! Povero giovine! 



 

 

«Nessuna mente umana ha mai immaginato nulla di tanto 

crudele. Non potevo nemmeno girare gli occhi, nemmeno 

chiuderli! Le mie membra erano impietrite; ero imprigionato 

vivo in un corpo morto. Se mi si fossero rizzati i capelli sulla 

fronte, come si dice che avvenga per senso di raccappriccio! 

Se fossero incanutiti! Si sarebbe capito almeno che qualche 

cosa viveva in me; che viveva lo spavento; uno spavento 

angoscioso, febbrile, furibondo! 

«Ma nessun segno esterno tradiva la vita del mio cervello, 

della mia volontà, la tortura del mio spirito. Rimanevo 

impassibile e freddo come una mummia nelle sue bende 

secolari. 

«Mi sollevarono di peso, e con un immenso mormorio di 

compassione, mi portarono, cadavere animato e sensibile, nel 

gabinetto anatomico, dove mi stesero sulla tavola. 

«Vidi alcuni de' miei compagni che piangevano; altri, 

allevati devotamente, si fecero il segno della croce, poi lo 

ripeterono su di me. 

«Un vecchio bidello bisbigliava tutto compunto: 

« - Requiem æterna dona eis, Domine. 

«Vidi il povero prof. Dulcamara che si mordeva i pugni ed 

esclamava con una convinzione, che in quel momento non mi 

parve neppur comica: 

« - Maledetta la mia scienza! 



 

 

«Poi vidi una cosa atroce, mostruosa. Una di quelle infamie 

che farebbero fremere d'indignazione tutto un popolo, contro 

le quali l'umanità si solleva indignata; e non potei fremere nè 

sollevarmi! 

«Rosario Angherà, pallido, piangente, mi venne accanto 

sospirando: 

« - Oh che disgrazia! povero me, che fatalità! 

«Si pose in ginocchio accanto al mio cadavere, e, 

giungendo le mani come se pregasse perdono, mi susurrò 

all'orecchio: 

« - So che tu vivi, che vedi e che senti: ma non lo dirò. 

M'hai schiaffeggiato e m'hai chiamato vile; i vili non salvano 

i coraggiosi, ma si vendicano. 

«Poi si alzò, e col volto fra le mani, come accasciato dal 

dolore, uscì, e tutti lo seguirono. 

«Tutte le furie dell'inferno avevano invaso il mio cuore; 

l'odiavo come non s'è forse mai odiato sulla terra; smaniavo 

d'avventarmi contro di lui, di stringere fra le mie mani il suo 

collo torto, di strangolarlo, di sfracellargli coi miei piedi 

quella testa falsa, ipocrita, malvagia. E non avevo la potenza 

neppur di dire: 

« - È un omicida. 

«Mi sentivo stretto in una guaina di bronzo. 



 

 

«Rimasi solo in quella cella buia, su quella fredda tavola di 

marmo sulla quale erano stati sparati tanti cadaveri. 

«M'abbandonavano. Mi credevano morto. 

«Allora mi si affacciò alla mente un pensiero pauroso: 

« - Se fossi realmente morto? Se la morte fosse così? Che 

cosa ne sappiamo noi? Se lo spirito umano non si spegnesse 

contemporaneamente al corpo? Se dovesse stargli unito 

ancora, chissà per quanto tempo, forse per sempre, assistere 

alla putrefazione, alla dissoluzione delle membra?... E poi?... 

«A quell'idea, provavo quell'estrema disperazione che ci fa 

urlare come belve, dilaniare le carni, che ci trascina al delitto, 

al suicidio. Mi ricordai un tetro caso d'una giovine, che, dopo 

esser stata sepolta come morta, s'era risvegliata nella fossa; 

ma a lei almeno erano tornate le forze per urlare, per dibattersi, 

e fu trovata col capo sfracellato contro le pareti della bara; 

mentre io non potevo nulla per abbreviare il mio supplizio; mi 

bruciavo internamente di furore, mi sentivo impazzire a quelle 

supposizioni spaventose, e rimanevo tranquillo nella mia 

solenne immobilità da idolo. 

«Accanto a me, sulla tavola c'era un coltello anatomico. 

Avevo il capo rivolto da quella parte e lo vedevo. Mi sarebbe 

bastato di sporgere una mano per afferrarlo. 

«Con che ardore desiderai quel coltello! 



 

 

«Pensavo che, forse, una ferita al cervello o al cuore, in una 

parte essenzialmente vitale, avrebbe spenta la mia anima viva 

nel mio corpo morto. Ma poi chissà? Ad ogni modo non avrei 

potuto ferire che il corpo, e quello era già cadavere irrigidito. 

«In tutta la mia vita spensierata e giovine, non avevo mai 

pensato con tanto solenne spavento alla dualità possibile 

dell'essere umano; mai l'idea consolante dell'immortalità 

dell'anima, s'era presentata ad una mente d'uomo sotto un 

aspetto tanto minaccioso e spaventevole.» 

 

A misura che il professore Navaro procedeva nel suo 

racconto, la sua eccitazione si comunicava a tutti noi. Senza 

quasi avvedercene, ci eravamo rizzati in piedi, e gli stavamo 

raggruppati intorno dinanzi al fuoco, che nessuno pensava più 

a ravvivare. 

A momenti ci guardavamo l'un l'altro sbalorditi e dubbiosi, 

sospettando che, portata al sommo grado la nostra curiosità, il 

narratore dovesse cavarsela collo scioglimento comune a 

molte novelle fantastiche: 

- A questo punto mi svegliai; avevo sognato. 

Ma poi uno scoppio di voce appassionata, un sospiro 

affannoso, un brivido di raccapriccio del professore, ci 

attestavano la verità del fatto, ed accrescevano il nostro 

interessamento. Il professore continuò: 



 

 

 

«Avevo serbate tutte le mie facoltà intellettuali, ma la 

misura esatta del tempo mi sfuggiva. L'impazienza angosciosa 

allungava enormemente i minuti. 

«Mi pareva d'essere rimasto lungamente in quella camera 

squallida, quando udii distintamente dei passi che 

s'avvicinavano rapidissimi, e la voce di Turiddu che gridava: 

« - Lo so di certo. Me l'ha spiegato Claude Bernard. Se fossi 

stato in iscuola avrei impedito la circolazione del veleno nel 

sangue. Ma anche ora siamo in tempo a salvarlo; non è passato 

un quarto di ora... 

«Un quarto d'ora! M'era parso lungo per lo meno tre ore! 

Turiddu spinse l'uscio, ed ansimante, col viso stravolto, corse 

a me guardandomi con infinita pietà. Lo seguivano il 

professore Dulcamara, parecchi studenti, ed il professore di 

chirurgia, che erano riesciti a trovare. Questi disse: 

« - Se si fosse potuto amputarlo in tempo... 

« - Che! rispose Dulcamara. La morte è venuta istantanea; 

fu l'affare di sette minuti. 

« - Ma che morte! ribattè Turiddu. Vi giuro che questo 

giovine è vivo. In questo corpo immobile, dietro quest'occhio 

vitreo, con tutte le apparenze della morte, la sensibilità e 

l'intelligenza persistono intere; egli ci vede e ci sente... 



 

 

«Oh la gioia, la gioia infinita che mi invase in quel 

momento! Mi parve che quell'incanto malefico fosse vinto; 

che in quell'eccesso di giubilo potessi stendere le braccia al 

mio salvatore. 

«Ma no; nulla. Il piacere, come il dolore mi lasciavano 

impassibile e freddo. Intanto il professore tratteneva per le 

braccia Turiddo, che dava delle istruzioni ad un compagno, e 

gli gridava: 

« - Cosa dite! cosa dite, figlio mio! Non vedete che è 

rigido? Che gli abbiamo punte le carni, gli abbiamo strappati 

i capelli e non ha dato segno di dolore? 

« - Perchè non può dar segni; ma il dolore lo sente. Il 

curare non colpisce che i nervi motori; Navaro è morto 

parzialmente; i nervi motori sono morti... 

« - Questo è un delirio, tornava a dire il professore. 

«E l'altro più affannato che mai: 

« - È una verità, professore. Io lo sapevo fin da Parigi. Ne 

ho parlato anche a Rosario Angherà. Come mai non se n'è 

ricordato? Si vede che la disgrazia l'ha sbalordito. Ma non c'è 

un minuto da perdere. Ora Navaro è vivo in un corpo 

paralizzato. Però in meno di mezz'ora saranno paralizzati 

anche i polmoni e morirà asfissiato. 

«Queste parole mi spiegarono una sensazione nuova di 

soffocamento, che cominciavo a sentire. Era l'asfissia! La 



 

 

morte che avevo invocata prima, veniva ora che stavano per 

soccorrermi. Veniva pur troppo, veniva rapida; e non potevo 

gridare: 

« - Ma presto; affrettatevi. 

«Turiddo andò all'uscio, e disse: 

« - E non tornano coll'apparecchio per la respirazione 

artificiale! È il solo mezzo di salvarlo. 

«Aveva già mandato a prendere l'apparecchio! Ebbi ancora 

un filo di speranza. Ma soffocavo. Intanto il professore si 

opponeva energicamente a quella prova. Era pura 

testardaggine? Era la vanità di non voler vedere smentita la 

sua sentenza? Tornò ad ascoltarmi il petto, poi disse: 

« - Via, sentite. Anche il cuore cessa di battere. Quando mai 

un uomo può vivere senza che gli batta il cuore? Ma che 

scienza può insegnarvi questo, figlio mio? 

« - Vi assicuro, professore, che Claude Bernard... 

« - Ma che Bernard! Sono francesate! Gl'Indiani muoiono 

da centinaia d'anni col curare come questo mio povero 

discepolo, e non sono mai risuscitati. 

« - No, no, professore. State a sentire, insisteva Turiddo 

parlando con una rapidità febbrile, mentre gli altri studenti 

erano usciti per sollecitare a far portare l'apparecchio 

domandato. State a sentire. L'elemento nervoso sensitivo, 

l'elemento nervoso motore, e l'elemento muscolare, hanno 



 

 

ciascuno la sua autonomia. Uno solo può morire, mentre gli 

altri vivono. Navaro non può parlare nè muoversi, ma la sua 

sensitività ed i suoi muscoli sono vivi; l'elemento nervoso 

motore, che trasmette ai muscoli le manifestazioni della 

sensitività, è il solo avvelenato; e per mancanza di quel tramite 

le manifestazioni sono impossibili. 

«Il prof. Dulcamara alzava le braccia in alto, giungeva le 

mani, crollava il capo co' suoi grandi gesti da meridionale, ed 

esclamava fuori di sè, andando su e giù per la stanza: 

« - Cosa mi tocca sentire! Cosa mi tocca sentire! 

«Furono le ultime parole che udii. L'apparecchio per la 

respirazione artificiale entrava appunto, quando cessai di 

vedere, udii ronzarmi negli orecchi dei suoni confusi, e 

m'avvidi, disperato, che morivo al momento in cui stavo per 

esser richiamato alla vita.» 

 

Conchiudendo queste parole, il professor Navaro respinse 

noi tutti, che lo stringevamo davvicino, e s'accostò alla tavola 

per versarsi un bicchierino di cognac. Ma noi lo seguimmo 

domandando: 

- Ma poi? Non è morto, professore, dacchè è qui a narrarlo. 

Dica, come finì? 

- Si può figurarselo, riprese con maggior calma, dopo aver 

bevuto. Dopo non so quanto tempo, apersi gli occhi, e mi vidi 



 

 

solo con Turiddo, che mi faceva respirare artificialmente. A 

quel primo segno di vita egli mise un grido di gioia e staccò il 

soffietto... Io ricaddi svenuto. Allora ricominciò, e dopo più 

d'un'ora potei muovermi e parlare. La sera stessa ero 

completamente guarito, e dopo alcuni giorni stavo anche 

meglio di prima. 

- Ma, caro Navaro, esclamò un professore di filosofia: io 

non capisco nulla. È uno scherzo, un racconto di fantasia alla 

Poe che ci ha fatto? Come mai! Avvelenato, morto a mezzodì, 

e sano la sera? 

- Morto, no; lo sarei stato fra pochi minuti, e nessuno 

avrebbe sospettato mai che avevo vissuto fin allora: perchè il 

curare paralizza la circolazione come paralizza tutti i 

movimenti, perchè, come s'è detto, agisce sui nervi motori. 

Ma se colla respirazione artificiale si riesce in tempo a 

ravvivare la circolazione ed a mantenerla per un tempo 

sufficiente, il curare si elimina per le vie ordinarie e 

l'ammalato guarisce. L'importante degli esperimenti di Claude 

Bernard, fatti su molti animali e riferiti nel suo libro La 

science experimentale, sta appunto in questo, d'aver accertato 

che, per un dato periodo, prima che la paralisi dei polmoni non 

abbia prodotta l'asfissia, quell'essere, che presenta tutti i 

sintomi della morte, vive e può essere salvato. Ma io credo 

d'essere il solo uomo che ha provato su sè stesso gli effetti di 



 

 

quello strano veleno senza esserne morto. Più volte mi venne 

l'idea di pubblicare una memoria su quel caso; ma mi ripugna 

di occuparmene. 

- E Rosario! quel gesuita di Rosario, domandammo noi, 

frementi d'indignazione. Non l'ha ucciso, professore? Non l'ha 

denunciato? 

- Sporsi querela contro di lui per omicidio. Ci fu un 

principio d'istruzione. Turiddo dichiarò d'avergli tenuto un 

lungo discorso sugli effetti del curare, e sulla possibilità di 

salvare chi ne fosse avvelenato; io deposi le parole che aveva 

dette a me quando giacevo come morto; ma egli negò tutto. 

Ho già detto che aveva delle alte protezioni. D'altra parte il 

professor Dulcamara, che era rimasto molto umiliato dal 

trionfo di Turiddo sulla sua scienza, finì col persuadersi che 

quella era stata una commedia combinata fra Turiddo e me, e 

continuò a negare che un uomo veramente avvelenato col 

curare potesse riaversi. Conclusione: Non si fece luogo a 

procedere, e, circa un mese dopo, Turiddu ed io fummo 

invitati dalla polizia borbonica a lasciare la Sicilia, dove 

eravamo mal notati all'università di Messina, come imbevuti 

di idee liberali, e perturbatori dell'ordine. 

Fu allora che venni in Piemonte, dove terminai gli studi a 

questa università di Torino, e, dopo varie vicende, finii, per 

tornarci col titolo di professore. 



 

 

- Ah! è un'infamia che Rosario sia rimasto impunito! disse 

qualcuno. E non ne seppe più nulla, professore? Non lo rivide 

più? 

- Lo rividi, rispose il professore un po' turbato. Lo rividi 

una volta sola... poco fa. Era la persona che mi domandava in 

salotto. 

A quella rivelazione sorse un grido d'orrore. Tutti ci 

alzammo, alcuni cercarono di correre all'uscio, come per far 

giustizia di quell'uomo. Ma il professore trattenendoli riprese: 

- Ora è molto lontano. Dacchè le cose sono mutate in 

Sicilia, è mutata anche la sua fortuna. È venuto qui povero, 

umile, malandato, a domandarmi cento lire per pagare il 

viaggio e tornare in paese. 

- E gliele ha date, professore? No? 

- Sì, gliele ho date. Ho fatto come i miei vecchi; non ho 

respinto neppure il mio assassino il giorno di Natale. 

Poi con un sorriso che rimaneva sempre buono, soggiunse, 

come per iscusare la sua buona azione. 

- Dacchè ho ereditato il loro patrimonio, ed i loro nervi 

eccitabili, dovevo pure accettare anche i loro pregiudizi. E la 

parte passiva dell'eredità. 

 

 

 



 

 

SUOR MARIA 

 

RACCONTO DI NATALE 

 

I. 

 

Erano quattro anni che vivevano insieme il vecchio ed il 

fanciullo. La madre di Carlo era morta nel giorno stesso della 

sua nascita. Tre anni dopo, il padre, che lavorava da muratore, 

era caduto da un ponte e s'era ucciso. Il bimbo era rimasto col 

nonno paterno, il solo parente che avesse. 

Abitava una camera terrena fuori di porta Garibaldi. 

Andrea era nato contadino, e non sapeva adattarsi a vivere 

in città, ad un piano alto, in una stanza chiusa; aveva bisogno 

del pian terreno che aprisse sul cortile, con qualche albero in 

vista, e l'aria aperta. 

La mattina uscivano assieme, e, dopo un breve tratto, si 

separavano. Carlo andava alla scuola; Andrea entrava in città 

e si recava all'officina. 

Non si rivedevano più fino alla sera. 

La giornata del nonno finiva assai più tardi della scuola, e 

Carlo era sempre il primo a tornare. 



 

 

Era un fanciullo un po' viziato dall'amore esclusivo del 

nonno, e non si trovava bene che con lui; cogli altri era 

selvatico; non entrava mai nelle case dei vicini, i quali, del 

resto, erano gente occupata e povera, che non badava a lui. 

Quelle ore d'aspettativa dopo la scuola le passava solo, in 

casa o nel cortile, baloccandosi come poteva. 

Poi giungeva il nonno col passo lento d'una persona stanca. 

Poteva aver sessant'anni al più; ma, passati al fuoco della 

fucina, maneggiando un martello che, ad ogni colpo, strappa 

un ruggito dal petto dell'operaio, sessant'anni contano molto, 

e sono quasi l'estremo limite della vecchiezza. 

Fin allora però Andrea resisteva bene alla fatica, e quando 

Carlo gli correva incontro nel cortile, e lo accompagnava in 

casa saltellandogli intorno e dicendogli che aveva fame, si 

rallegrava tutto, e non sentiva più la stanchezza. 

Preparava la minestra lentamente per lasciare al bambino 

l'illusione di aiutarlo colle sue manine inesperte; poi sedeva 

sullo scalino del focolare, si prendeva il bimbo fra le 

ginocchia, e, con un cucchiaio ciascuno, mangiavano nella 

medesima scodella. 

Era il momento più bello della loro giornata. Facevano a 

chi prendeva più cucchiaiate, ed il ragazzo rideva tanto di quel 



 

 

gioco, che s'imbrodolava tutto e comunicava al vecchio la2 sua 

ilarità. 

Carlo raccontava gloriosamente i progressi che faceva alla 

scuola. 

- Studio l'abaco. Sai quanto fanno due per due? E tre per 

tre? 

Poi faceva dei disegni per l'avvenire: 

- Farò il soldato di cavalleria, e ti condurrò a spasso a 

cavallo. 

Il nonno ascoltava quelle ciarle con compiacenza d'amore, 

senza badare al tempo che passava. 

Sovente il bambino gli si addormentava tra le braccia 

chiacchierando. 

Allora il vecchio operaio lo portava sul letto, lo svestiva 

pian piano con una delicatezza da donna per non risvegliarlo, 

poi fumava la sua pipa in silenzio, e si coricava senza più uscir 

di casa. 

Dacchè gli era toccata quell'eredità d'affetto, non aveva più 

messo piede in un'osteria; non aveva più fatto una partita alla 

morra. Si era isolato completamente nell'adorazione del suo 

 
2 Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

figliolo. Vivevano l'uno per l'altro, si bastavano, si rendevano 

felici a vicenda. 

Sovente, nelle ore solitarie della sera, Andrea pensava 

all'avvenire, ai suoi sessant'anni vicini, all'infanzia acerba di 

quel fanciullo che gli dormiva accanto; e tremava, calcolando 

il poco tempo che gli rimaneva ancora da lavorare, e forse da 

vivere. 

E poi? 

Ma si sentiva forte, ed aveva un gran desiderio di resistere 

finchè il bimbo potesse aiutarsi da sè; e finiva sempre col dire: 

"Sarà quel che Dio vorrà." E tirava innanzi, felice di quel 

grande affetto che gli ringiovaniva il cuore. 

 

 

II. 

 

Verso la metà di dicembre Carlo cominciò a non parlar più 

d'altro che del Natale. Andrea, tornando dal lavoro, lo vedeva 

far capolino dall'uscio socchiuso, col visino roseo pel freddo, 

cogli occhi lucenti dalla gioia. 

Aspettava il nonno, ansioso di parlare, e gli si precipitava 

incontro, cominciando a discorrere tutto ansimante prima 

d'essere a portata della voce. 



 

 

- I ragazzi della scuola mettono la scarpa sotto il focolare 

la notte di Natale, ed il Bambino scende giù dal camino tutto 

vestito d'oro, con un gran paniere d'oro pieno di strenne. 

Metteremo anche noi, nevvero, le scarpe sotto il focolare? Ma 

soltanto le mie, perchè ai nonni il Bambino non porta nulla. 

Da qualche giorno Andrea aveva tutte le membra 

infreddolite, e tossiva. Ma, alla vista del bimbo tutto vispo e 

contento, si rianimava, parlava anche lui della strenna di 

ceppo, per informarsi dei desiderii di Carlo ed appagarli poi; 

almeno nel limite del possibile, perchè l'immaginazione del 

fanciullo faceva certi voli da mettere in pensiero anche un 

nonno milionario. 

Sognava una carozzona con due cavalli vivi; una barca 

grande, da poterla metterla sul Naviglio ed andarci dentro... 

Però, quando il nonno, per condurlo ad idee più pratiche, 

gli parlava di cavallini di legno, di soldatini di piombo, il 

bimbo si esaltava ugualmente per quelle inezie come pei suoi 

grandiosi castelli in aria. 

Organizzavano il programma della loro festa di Natale, ed 

il pranzo, che il fanciullo doveva combinare, per metterci tutte 

le cose che gli piacevano meglio. Ogni giorno pensava una 

nuova lista di piatti insensati, che il nonno approvava sempre. 

Ma l'infreddatura d'Andrea, invece di guarire, andava 

peggiorando, gli toglieva l'appetito ed il sonno, lo prostrava. 



 

 

Carlo non capiva gran cosa, ma soffriva di vedere il suo 

vecchio a quel modo, e di mangiar solo. 

Una sera era tornato dalla scuola eccitatissimo per le belle 

cose che aveva vedute nelle botteghe dei pasticcieri e dei 

salumai; era più chiacchierino del solito, e redigeva un menu 

di pranzo per Natale, in cui entravano un gran maiale intero 

con dei fiocchi rossi sul muso e sulla coda, un pasticcio fatto 

come il Duomo, e tutte le sontuosità che i bottegai mettono in 

mostra per tentare i ricchi. 

Andrea si dava da fare intorno alla pentola per nascondere 

le lacrime copiose che gli piovevano dagli occhi. 

Quel giorno appunto, aveva cominciato a sentire al fianco 

destro un dolore pungente, che era andato aumentando d'ora 

in ora. 

Si contorceva, si mordeva le labbra per non gridare; ma lo 

spasimo era tale che lo faceva piangere. 

Vi sono azioni eroiche, scritte nelle storie, che non hanno 

costate le sofferenze inaudite, i prodigi di coraggio, che costò 

ad Andrea la cucinatura di quella minestra. 

Sperava di resistere finchè il bambino si fosse 

addormentato. Ma quando si accostò alla tavola per versare il 

riso nella scodella, quello sforzo lieve gli strappò un grido di 

dolore. 



 

 

Carlo era già meravigliato del suo silenzio, fu sbalordito 

addirittura da quel grido, e sopratutto dalle lacrime che 

gonfiavano gli occhi del vecchio. 

Non aveva mai visto piangere un adulto, rimase impaurito. 

Il nonno gli appariva così differente dal solito, ed il dolore 

ha sempre in sè qualche cosa di tanto solenne, che il fanciullo 

si sentì preso da una soggezione tutta nuova. Non osava 

parlare: guardava timidamente il suo vecchio compagno, e 

non gli reggeva l'anima di mettersi a mangiare. 

Finalmente il male si fece così violento che il pover'uomo 

si buttò attraverso il letto, gemendo: 

- Ah, non ne posso più. Chiama qualcuno. 

Carlo uscì tutto tremante ed andò a bussare all'uscio della 

stanza vicina. Fece un grande sforzo, per rivolgere la parola a 

quella gente che gli metteva3 soggezione. 

- Il nonno sta male; piange. 

- Che cos'ha? domandò la Margherita. 

Ma Carlo era già scomparso. 

 
3 Nell'originale "matteva". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Ella corse nella stanza d'Andrea, gli rivolse due o tre 

domande, a cui il vecchio potè rispondere soltanto con un 

gemito, poi ordinò a suo marito d'andare in cerca del medico. 

Era una buona donna, ma ciarlona, e molto rozza. Mentre 

applicava dei pannicelli caldi alla parte indolorita 

dell'infermo, borbottava: 

- È in causa di quel ragazzo che vi siete maltrattato così. Vi 

logorate la vita per fargli fare il signore. 

E volgendosi a Carlo gli gridava: 

- Vedi? È per colpa tua che il nonno è malato. Purchè tu 

abbia da mangiare e da bere, eh? E che il povero vecchio 

s'ammazzi al lavoro, non importa... 

Carlo si stizziva dell'ingiustizia di quei rimproveri. Non 

capiva che colpa avesse lui di quella malattia del vecchio. Ne 

era invece molto crucciato, e non aveva fatto nulla di cui il 

nonno avesse dovuto rimproverarlo. Cercava di connettere 

l'idea del suo mangiare e bere, coll'ammazzarsi dell'altro al 

lavoro; ma non gli riusciva. Guardò la sua minestra intatta, e 

disse come per giustificarsi: 

- Non ho neppure mangiato io. 

- Ecco, i ragazzi non pensano che a mangiare; ma c'è altro 

a fare ora, che dar da mangiare a te; ribattè la Margherita, 

prendendo quella scusa per una insinuazione. 



 

 

E tirò via a dire, che i bambini sono tutti egoisti: «e poi, 

che costrutto si cava dai sacrifici che si fanno per loro? 

Dell'ingratitudine; appena mettono i primi peli al mento si 

guardano intorno a cercar moglie, ed i poveri vecchi... 

Era il caso d'un suo figliolo, che le aveva tolte le illusioni 

materne, ed essa lo rimproverava a tutti i ragazzi, ne faceva 

una regola sconsolante, per sfogare la sua pena in qualche 

modo. 

Il medico trovò che il male era grave; si trattava d'una 

pleurite acuta, ed era urgente di trasportare il malato 

all'ospedale la sera stessa. 

Quando Carlo vide sollevare di peso il suo nonno, e 

metterlo nella portantina, dopo quanto aveva detto la 

Margherita pensò che fosse una risoluzione sua di allontanare 

il vecchio da lui, e la accusò d'ingiustizia e di crudeltà. 

Quella notte, solo nel letto in cui aveva sempre dormito col 

suo vecchio parente, ebbe dei sogni agitati. I vicini, dalla 

stanza accanto, lo udirono singhiozzare nel sonno, e la 

Margherita dichiarò che bisognava dargli sulla voce, perchè 

non avesse a far scene che finirebbero per farlo ammalare 

anche lui. 

Ed il mattino entrò presto a pigliarlo, lo tirò per forza in 

casa sua, mezzo vestito e mezzo da vestire, e lo buttò a sedere 

dinanzi ad una scodella di polenta. 



 

 

L'intenzione era benevola; ma Carlo era troppo bimbo per 

poterla indovinare sotto l'asprezza dei modi. 

Il nonno l'aveva abituato ad esser trattato con amore, ad 

essere considerato come un amico. Qualunque cosa egli 

avesse detta, era sempre ascoltata con deferenza. 

La noncuranza apparente della Margherita, la privazione di 

ogni carezza gli riescivano dolorose come un maltrattamento; 

ed aggiunte al rancore profondo che le serbava per avergli 

portato via il nonno, gli rendevano uggiosa la compagnia di 

quella donna, ed insopportabile la vita presso di lei. 

Cominciavano appunto quel giorno le vacanze di Natale: 

non poteva neppure andar a scuola; non sapeva dove stare. 

Usciva dalla sua stanza nel cortile, poi rientrava e tornava ad 

uscire, muto, imbronciato, intrattabile. 

Ogni tanto piagnucolava: 

- Voglio andare dal nonno. 

- Ci si andrà domenica, gli rispose finalmente la 

Margherita, e profittò di quel discorso avviato, per tirar via a 

dirgli: che il nonno avrebbe dovuto viziarlo meno, ed 

insegnargli ad esser un po' più riconoscente verso i vicini di 

casa che gli facevano del bene... 

- Quand'è domenica? tornò a domandare il bimbo senza 

darle retta. 

- Doman l'altro. 



 

 

Carlo non aveva idea esatta del tempo; il giorno dopo 

appena svegliato disse: 

- È domenica? 

- No; t'ho detto doman l'altro. Se fosse stato oggi, avrei 

detto domani, rispose la Margherita con tuono cattedratico. 

- Quand'è doman l'altro? insistè Carlo. 

- Domani. 

Carlo passò un'altra giornata, triste, malcontento, 

capriccioso. Mangiò in silenzio, si lasciò sgridare senza 

rispondere, piagnucolò senza motivo; e la mattina seguente, 

prima che la Margherita entrasse nella sua camera, ne uscì 

vestito alla peggio, abbottonato a sghembo4, e disse colla 

fronte accigliata: 

- Oggi è doman l'altro: voglio andare dal nonno. 

Per tutta la strada camminò innanzi, voltandosi appena ad 

ogni cantonata come per domandare da che parte dovesse 

dirigersi, poi tirando via daccapo frettoloso e muto. 

Voleva essere il primo a rivedere il nonno; gli dava noia 

che la Margherita entrasse con lui; gli tardava di parlargli da 

 
4 Nell'originale "sgembo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

solo, di sedergli sulle ginocchia, di dirgli tutto quello che 

aveva sul cuore. 

Si figurava di trovarlo in una bella stanza, sano ed allegro 

com'era stato sempre. Gli avevano detto che all'ospedale lo 

farebbero guarire, ed egli lo aveva creduto. Non s'era 

rassegnato che a quella condizione. 

Invece entrando, vide una corsia lunga lunga, con un altare 

in fondo come una chiesa, ed una sfilata di letti, quasi tutti 

occupati da figure macilente con un berretto bianco; vide le 

monache con quella vestitura stravagante, che passavano, 

come ombre, di letto in letto, parlando piano, e fermandosi 

appena; udì quel rumore triste di tossi, di rantoli, di scodelle 

urtate, di lamenti, ripercosso dalle vôlte immense; ed ebbe 

paura. 

Si voltò severamente alla Margherita e le domandò: «Dov'è 

il nonno?» coll'accento che deve aver avuto il signore 

domandando a Caino: «Dov'è Abele?» 

- Numero trentanove, rispose tranquillamente la donna; ed 

accennò ai numeri sovrapposti ai letti. 

- È in letto? domandò Carlo stupito. 

- Sicuro; dove vuoi che sia? 

- Allora non l'hanno fatto guarire, avete detto la bugia, 

ribattè il bimbo più severo che mai. 



 

 

E, vinto il primo sgomento, s'affrettò innanzi solo per 

trovare il nonno da sè. 

 

 

III. 

 

Fu invece Andrea che vide lui, e pregò una suora, che aveva 

accanto, di chiamare il fanciullo. 

- Vieni; disse suor Maria facendosi incontro a Carlo, il tuo 

nonno è là. E gli porse la mano. Egli prese il giro un po' largo 

per iscansarla, e corse al letto indicato. 

Il vecchio fissava con passione su lui i suoi occhi tristi da 

moribondo, e susurrava: - Oh, Carlo! Oh, povero Carletto! 

Carlo, ammutolito da quella scena di dolore inaspettata, 

cercò d'aggrapparsi alle coperte per alzarsi un poco verso il 

nonno, ma non potè riescirvi. Guardò la suora che gli era 

venuta dietro. Era una donna matura, delicata ed invecchiata 

anzi tempo. 

Carlo era avvezzo alle rughe. La vecchiaia d'Andrea era 

stata la sua protettrice, la sua compagna; s'era piegata alle sue 

voglie, aveva giocato con lui, l'aveva amato e reso felice. Ed 

egli amava i volti vecchi; gl'inspiravano confidenza. 

Diede una strappatina all'abito della monaca e le disse 

accennando al malato: 



 

 

- Non ci arrivo; è alto. 

Suor Maria lo sollevò tra le braccia, e si pose e sedere 

accanto al letto, tenendosi il fanciullo inginocchiato in 

grembo. Così Carlo si trovò volto a volto col vecchio, che 

sporse la mano scarna e gli accarezzò la guancia ed i capelli 

ripetendo: 

- Povero Carlo! Che il Signore abbia pietà di te povero 

figliolo! 

Carlo guardava cogli occhi sbarrati senza trovar nulla da 

dire. 

Gli entrava nel cuore un sentimento nuovo pel suo nonno. 

Gli pareva di dover fare il segno della croce davanti a lui, e 

parlare sommesso come in chiesa. Lo invadeva il primo senso 

di dolore, e gli dava un'aria smarrita. 

Stettero un pezzo in silenzio, uno accanto all'altro; poi la 

monaca, vedendo che non dicevano nulla e soffrivano, e che 

le ciarle della Margherita, a cui nessuno dava retta, stordivano 

il malato, volle abbreviare quella vista e disse a Carlo. 

- Via, dai un bacio al nonno, e poi vai a casa a pregare per 

lui, che possa guarir presto. 

Il vecchio sporse avidamente la faccia per ricevere quel 

bacio, ed il fanciullo se gli strinse accanto, nascose il volto 

sulla spalla di lui, e sfogò in un pianto convulso la passione 

dolorosa ed ignota che gli gonfiava il cuore. 



 

 

Suor Maria lo tolse di là, e tenendolo per mano, lo 

ricondusse fin in fondo alla corsia dicendogli delle parole 

carezzevoli e consolanti: 

- Il nonno sarebbe presto tornato a casa; Gesù Bambino 

l'avrebbe fatto guarire, per fargli passare un bel Natale col suo 

nipotino... 

Poi alla porta, mentre aspettava la Margherita, a cui il 

malato aveva accennato di voler parlare, si accoccolò, si 

strinse il bimbo tra le braccia, e lo baciò sulle due guancie. 

Erano i primi baci di donna su quel volto di fanciullo. Due 

ore prima, nella sua timidezza selvatica, egli se ne sarebbe 

scansato rozzamente. Ma, in quella disposizione d'animo 

penosa, nell'abbandono che lo impauriva, sentiva il bisogno di 

attaccarsi a qualcheduno, ed apprezzò tutta la dolcezza di 

quell'atto. 

Lungo la strada del ritorno, e nella lenta giornata solitaria, 

rammentò spesso quella monaca buona e desiderò d'averla 

accanto invece della Margherita. 

Questa descriveva diffusamente agli altri vicini del 

casamento la magrezza del povero Andrea, gli occhi infossati 

nell'orbita, il naso assottigliato, che, secondo lei, era un segno 

di malaugurio; e Carlo, al cui sguardo inesperto quei 

particolari erano sfuggiti, se ne risentiva internamente contro 

quella donna come se li cagionasse lei. 



 

 

E, tra per questo, tra pel confronto che faceva tra lei e suor 

Maria, sentiva farsi più forte l'antipatia che aveva risentita 

dapprincipio per la vicina. Tratto tratto domandava: 

- Quanti giorni mancano al Natale? 

Non era più la strenna, nè il pranzo, nè la festa che 

sospirava; era il ritorno del nonno che la monaca gli aveva 

promesso, era il termine di quella esistenza che gli diveniva 

ogni giorno più uggiosa. 

Quando gli dissero: «mancano soltanto due giorni» provò 

una grande gioia. 

Gli pareva d'essere stato tanto a lungo solo in casa della 

Margherita, e quel tempo che si esprimeva con quelle brevi 

parole, due giorni, doveva essere così poco al paragone... 

Ma suor Maria gli aveva raccomandato di pregare pel 

nonno; e, con quel malumore che lo invadeva, egli non aveva 

pregato punto. 

Bisognava pensare a riparare quella mancanza che gli 

rimordeva la giovine coscienza. 

Quella notte sognò la chiesa, l'altare illuminato, i canti alti 

della benedizione; e la mattina i vicini non lo trovarono più 

nel suo letto; la camera era deserta. 

- È un piccolo vagabondo, disse la Margherita. Sarà andato 

a giocare coi monelli. Quando avrà fame tornerà. 



 

 

In fondo ne era dispiacente ed inquieta: soltanto, invece di 

dimostrarlo con rimpianti, il suo carattere aspro si sfogava con 

rimproveri e male grazie. 

Passò l'ora della colazione, poi quella del pranzo; si fece 

buio, ed il fanciullo non si rivide. 

La Margherita e suo marito lo ricercarono per tutto il 

casamento, lungo la contrada; ne domandarono a tutti, lo 

aspettarono fino a tarda sera, poi lasciarono l'uscio della sua 

stanza aperto tutta la notte, ed un lume acceso, perchè potesse 

rientrare senza aver paura. 

Ma Carlo non rientrò. 

 

 

IV. 

 

La vigilia del Natale verso il mezzodì una carrozza si fermò 

all'ingresso del cortile. 

- È quel vagabondo di Carlo, disse la Margherita correndo 

fuori con premura. 

Ma tosto soggiunse, come per nascondere il sentimento 

buono che le faceva provare una vera consolazione pel ritorno 

del fanciullo: 



 

 

- Ecco, me lo riconducono. Il mal seme non si perde mai. 

E si compose un viso arcigno mentre si affrettava verso la 

carrozza. 

Ma ne discese soltanto una suora di carità. 

Invece di ricondurre il bimbo veniva a cercarlo. 

Andrea era in fin di vita, e desiderava vederlo prima di 

morire. 

La Margherita si senti mancar il cuore a quella notizia; e, 

nel malcontento della delusione provata, disse brutalmente: 

- A quest'ora, pensa al suo nonno come alle prime scarpette 

che ha portate. È fuggito ieri per andare a far il chiasso fuori, 

e non è più tornato nè per mangiare nè per dormire. 

E ricominciò a battere i dintorni in cerca del fanciullo, 

mentre la carrozza s'allontanava. 

 

Suor Maria s'era fatta monaca a ventisette anni nello 

scoraggiamento d'un disinganno d'amore, che aveva troncati 

dei disegni d'avvenire lungamente vagheggiati. 

Oltre al dolore della delusione sofferta, aveva contribuito 

molto a farle prendere quella risoluzione, l'idea di sfuggire ai 

commenti della gente, a cui s'era presentata per molti anni 

come fidanzata; e fors'anche una speranza segreta di 

commuovere l'amante infedele. 



 

 

Non per nulla aveva scelto l'ordine delle Suore di carità, 

dove i voti sono annuali. 

Ma quando, dopo meno d'un anno, ammogliandosi 

prosaicamente con una vedova ricca, quell'uomo tolse alla 

povera giovine l'ultima illusione, che mettendo un po' di 

poesia nel sacrifizio, l'aiutava a sopportarlo, ella ne sentì tutto 

il peso, e rimpianse amaramente le gioie dell'amore e della 

maternità alle quali aveva rinunciato. 

Era troppo dignitosa per uscire dal convento, in cerca d'un 

altro sposo, come non avrebbero mancato di dire i malevoli. 

Ma vi rimase senza passione e senza convinzione. 

Il bene, che faceva per vero sentimento di carità, avrebbe 

preferito farlo senza quella messa in iscena di regolamenti e 

di costume, e sopratutto senza quella privazione d'ogni affetto 

durevole, che la isolava e le assiderava il cuore. 

La sua anima appassionata prendeva a ben volere tutti gli 

infermi, tutti i trovatelli abbandonati. 

Poi, gli infermi che la morte risparmiava, se ne andavano, 

e non li rivedeva più. 

I trovatelli venivano reclamati dai parenti, da una nutrice, 

da un primo venuto, che ne aveva bisogno per farsi servire, ed 

essi pure se ne andavano, e non li rivedeva più. Tutti i suoi 

affetti erano troncati, e la monaca rimaneva sempre sola. 



 

 

Intanto gli anni passavano, ed a misura che cresceva in età, 

suor Maria trovava più gravosa quella vita di soggezione; 

anche la sua salute s'era alterata in quella reclusione continua, 

nell'aria malsana degli ospedali. 

Più volte i medici l'avevano consigliata a svestire l'abito 

religioso per tornare ad un'esistenza più confacente alla sua 

salute delicata. 

Suo padre, morendo, le aveva lasciata una rendita 

sufficiente pe' suoi bisogni. Allora era già lontano il tempo in 

cui si sarebbe potuto supporre che uscisse dal convento per la 

smania di pigliar marito. Non era più giovine, ed il mondo 

non si curava più di lei. 

Eppure d'anno in anno differiva quella risoluzione. 

Era una di quelle anime amorose, che hanno bisogno di 

vivere per qualcheduno, di sacrificarsi. Vivere per sè stessa, le 

sembrava l'ultima espressione dell'egoismo, e, malgrado le 

esigenze della sua salute, se ne sarebbe vergognata. 

- Qui almeno sono utile a qualcheduno, pensava. Se proprio 

mi sentirò incapace di resistere, uscirò dal convento; ma 

finchè posso... 

Ed a forza di tirare innanzi, di girar gli ospedali, se n'era 

fatta un'abitudine, quasi una necessità; e sebbene non avesse 

rinunciato al disegno di rifarsi laica, nessuno ci credeva più; 



 

 

era piuttosto un'idea vaga, un sogno destinato a rimaner 

sempre sogno, per consolarla dell'aridità della sua vita reale. 

Aveva quarantacinque anni quando Carlo l'aveva 

conosciuta quella domenica. La mattina il medico le aveva 

detto: 

- Il numero trentanove va male; ne avrà per un paio di 

giorni al più. 

La monaca era corsa presso Andrea, e s'era commossa 

profondamente della desolazione che turbava le ultime ore di 

quel vecchio, al pensiero dell'abbandono in cui lasciava un 

bambino. 

Lei pure aveva aspettato con ansietà il fanciullo, e mentre 

l'aveva tenuto sulle ginocchia, e ne aveva sentito scotere le 

fragili membra nella convulsione del pianto, aveva pensato 

come il vecchio: 

- Cosa sarà di lui? 

Più tardi tornò, sola e pensosa, al letto del moribondo e gli 

susurrò dolcemente: 

- Quel bimbo è vostro nipote? 

Il vecchio chinò più volte il capo in atto di sconforto, come 

per dire: 

- Pur troppo! 

- Non ha nessun parente? domandò ancora la monaca. 



 

 

- Solo al mondo! sospirò l'infermo con accento disperato; 

ed i suoi poveri occhi spenti si velarono di lagrime. 

Quel giorno Suor Maria fu impensierita e distratta. 

Più volte traversò la corsia senza scopo, e, nell'oratorio, 

invece di recitare le solite preghiere, rimase assorta in 

riflessioni profonde, e tratto tratto fu udita sospirare: 

- Sono quasi vecchia... Ma! Ma! Cosa fare?... 

Pensava al mondo cui aveva desiderato di tornare, e le 

pareva che fosse un deserto. 

Si hanno dei parenti, degli amici; ma col tempo i vecchi 

muoiono, i giovani si disperdono. 

Uno che tornasse dopo tanti anni sarebbe isolato... 

Guardava i pochi mobili della sua cella, il letto, il 

crocifisso, l'inginocchiatoio, e si sentiva presa da una 

profonda tenerezza per quegli oggetti rozzi e logori. 

Un medico, attribuendo quell'eccitamento al suo 

malessere, la fermò mentre traversava la corsia, e le disse, 

toccando leggermente la sua larga cuffia insaldata: 

- Dovete risolvervi a lasciar la cornetta, Suor Maria, se 

volete star bene. 

- Oh se fosse per me sola, a questa ora non ci penserei più, 

sospirò la suora. Ma, cosa fare? 

Quando Andrea la fece chiamare, per pregarla di condurgli 

ancora una volta il bambino prima che morisse, Suor Maria 



 

 

rimase un pezzo immobile a guardare il moribondo, come 

combattuta fra due pensieri; poi si avviò lentamente senza 

rispondere. 

Ma dopo pochi passi si fermò, tornò risolutamente indietro, 

e disse: 

- Mettete l'anima in pace, pover'uomo; al vostro bimbo ci 

penserò io; uscirò dal convento, e lo terrò con me; siete 

contento? 

Andrea strinse le mani congiunte, come in atto di 

adorazione; poi, nell'impeto della riconoscenza, riuscì a 

piegare il capo verso la sponda del letto, dove la monaca 

posava una mano, e la baciò, lasciandola bagnata di lagrime. 

Suor Maria uscì subito in carrozza per condurre il fanciullo 

al suo vecchio parente; ma Carlo era fuggito, e quando la 

suora tornò all'ospedale con quella nuova disperante, Andrea 

era morto. 

- Meglio così! sospirò la monaca. Dio gli ha risparmiato 

l'ultimo dolore. 

Poi chiuse pietosamente gli occhi del morto, e gli coprì il 

volto col lenzuolo, pensando a quel bambino che errava 

abbandonato, con un gran cruccio sul cuore. 

 

 

V. 



 

 

 

Quella mattina che era uscito solo dalla sua casa, Carlo, 

dopo aver dette e ripetute nella chiesa parrocchiale tutte le 

preghiere che sapeva, s'avviò per la strada di 

Circonvallazione, ruminando i suoi rancori contro la 

Margherita. 

Se avesse potuto non tornar più in casa se non quando ci 

tornerebbe il nonno! 

Gli avevano detto la sera innanzi che mancavano due giorni 

a Natale. Si studiava di calcolare quanto poteva esserci di 

meno dopo quella notte trascorsa. Ad ogni modo poteva esser 

poco; e pensava: 

- Appena sarà Natale andrò all'ospedale a prendere il 

nonno. La monaca ha detto che il Bambino lo farà guarire. 

Torneremo a casa insieme, faremo il nostro pranzo, e 

saremo contenti come prima. 

Ma intanto cominciava ad aver fame, e, malgrado la sua 

ostilità contro la Margherita, la buona scodella di polenta che 

doveva esserci sulla tavola a quell'ora, lo consigliava a tornare 

verso casa. 

Era appunto in quella perplessità, quando si sentì urtare, e 

riconobbe un suo compagno, che aveva frequentata la scuola 

in novembre, e poi era scomparso. 

- Perchè non vieni più a scuola? domandò Carlo. 



 

 

- Siamo andati ad abitare fuori di Porta Romana, e vado 

alle scuole di laggiù. 

Carlo gli narrò i casi suoi, ed il suo desiderio di non 

restituirsi a domicilio prima di Natale, per aspettare il nonno. 

- Non so dove stare intanto, concluse un po' scoraggiato. 

- Vieni a casa mia, propose ospitalmente il compagno. Mio 

padre lavora fuori di Milano, e torna a casa soltanto la sera del 

sabato. Domani sera verrà perchè è la vigilia di Natale; ma 

oggi non c'è. 

- E la tua mamma? domandò Carlo, a cui la Margherita 

aveva destato in cuore una grande paura delle massaie. 

- La mia mamma va a servire in città, e sta fuori anche lei 

tutto il giorno. 

- Ma io ho fame; osservò il piccolo fuggiasco impensierito. 

- Quando saremo a casa ti darò metà della mia colazione: 

poi giocheremo tutto il giorno, e vedremo passare il tram, e 

andremo alla Certosa di Chiaravalle, dove si sale sul 

campanile per una scaletta in aria, che fa paura, ed è facile 

cader giù... 

Carlo seguì il compagno, sedotto da quella prospettiva; ed 

i fanciulli passarono delle buone ore insieme. 

Ma quando cominciò a farsi buio, si trovarono imbarazzati. 

La mamma stava per tornare, e pare che non fosse molto 

indulgente, perchè il suo figliolo si metteva in grave pensiero. 



 

 

- Se ti vede qui mi sgrida; diceva. 

D'altra parte Carlo, dopo essere stato assente tutta la 

giornata, si sentiva meno disposto che mai a riaffrontare solo 

la Margherita: e le strade buie gli mettevano paura. 

A lungo pensare, il suo ospite trovò un ripiego: in fondo al 

casamento c'era un piccolo fienile. 

- Dormirai nel fieno, disse a Carlo. È bello, sai! Ora ti 

rimpiatti lassù; ed appena avrò la mia minestra, salirò anch'io 

e mangeremo insieme. La mamma non s'accorgerà di nulla. 

La cosa andò benissimo. Carlo s'addormentò, o quasi, 

prima che il suo compagno lo lasciasse, e tirò via a dormire 

fino al mattino. L'altro, che si divertiva di quella novità d'aver 

un ospite, e che desiderava di farlo sgattaiolare prima che il 

padrone del fienile potesse scoprirlo e denunciarlo alla sua 

mamma, era già accanto all'amico quando questi si destò. 

Lo fece scendere subito, e traverso i campi, lo ricondusse 

sulla strada, dividendo con lui un pezzo di polenta fredda ed 

una cipolla, che sua madre gli aveva dato per colazione. Prima 

di lasciar Carlo, gli disse: 

- Vai sempre dritto: poi volta a destra e troverai l'ospedale. 

Oggi è la vigilia di Natale, ti lasceranno entrare. Dacchè il tuo 

nonno deve uscire domani, è segno che sta bene, e potrà anche 

venire con te questa sera. 



 

 

Carlo approvò quel facile accomodamento, e s'avviò col 

cuore leggero. Ma, appena ebbe passato il dazio, 

ricominciarono le difficoltà. Quando doveva voltare a destra? 

Alla prima contrada? Alla seconda? 

Per non sbagliare, voltò alla prima; prese i bastioni, ed 

arrivò fino a Porta Venezia. Ma non s'imbattè in nessuna 

costruzione che gli ricordasse l'ospedale. Allora entrò in città, 

e si diede a camminare di su, di giù, distraendosi a guardare le 

botteghe, poi ripigliando la sua strada, poi fermandosi di 

nuovo. 

Forse in quei lunghi giri e rigiri passò anche dinanzi 

all'ospedale; ma non lo riconobbe. 

Avrebbe voluto domandare a qualcuno dov'era, ma non 

osava, e camminava sempre, pensando che finirebbe per 

arrivarci. 

Nelle prime ore del pomeriggio si trovò in piazza Cavour, 

all'ingresso dei giardini pubblici. Andò fino al laghetto a 

vedere le anatre, poi più in giù alla grande gabbia degli uccelli, 

poi tornò indietro, e si fermò allo steccato, in cui s'aggiravano 

melanconicamente due cervi freddolosi. 

Addossati alle sbarre, parecchi bambini eleganti ben 

ravvoltolati nelle pelliccie, porgevano delle chicche ai cervi, 

mentre le bambinaie discorrevano coi loro conoscenti. 



 

 

Un bambinello tutto vestito di bianco, che si reggeva 

appena, non riesciva, per quanto allungasse il braccino 

minuscolo, ad attirare l'attenzione d'un cervo sul suo pezzo di 

chicca. Carlo aveva fame, prese pian piano dalla manina del 

bimbo quel dono trascurato dall'animale, e si pose a 

mangiarlo. 

L'infante rimase stupefatto a guardarlo coi ditini stesi nel 

suo guanto bianco; aperse la bocca come per piangere; poi gli 

venne un'idea più amena. Prese il resto della chicca che aveva 

nell'altra mano, e cominciò a mangiare anche lui, sorridendo 

a Carlo con aria d'intelligenza. 

Più tardi cominciò a cadere un nevischio gelido; scese la 

nebbia. Carlo aveva ripreso ad errare per le contrade, ma il 

freddo gli penetrava nelle ossa. 

Avvezzo dal nonno a tutte le agiatezze, quell'umidità che 

gli gelava i panni addosso, gli dava noia. 

Si trovava in piazza del Duomo. Pensò che quel giorno non 

aveva pregato, e che per questo non gli riusciva di trovar 

l'ospedale. 

Entrò in chiesa. 

Era un po' assonnato; non si rendeva ben conto di quanto 

farebbe dopo. 

S'andò a rannicchiare in un angolo buio, nell'ultima 

cappella a sinistra che era in riparazione. C'erano ponti da tutti 



 

 

i lati, travi, tele distese, materiali da lavoro. Ma in quell'ora i 

lavori erano sospesi, ed il fanciullo si trovò isolato nella 

massima tranquillità. 

L'atmosfera interna era tepida; regnava una penombra 

scura, ma, lungo le navate, un rumore incessante di passi, 

faceva sentire che c'era molta gente in chiesa, e rassicurava il 

bambino. Da lontano, nel coro, s'udiva un salmeggiare 

monotono che conciliava il sonno. 

Carlo, stanco, assiderato, non potè sostenere a lungo 

l'attenzione alla preghiera; chinò il capo verso la parete, e 

s'addormentò. 

Fu risvegliato molte ore dopo, da una molestia allo 

stomaco. Non era un dolore. Era uno stiramento, una nausea. 

Aveva fame. 

Chiamò due o tre volte il nonno; era il nome che gli veniva 

alle labbra ogni giorno al primo destarsi, dacchè sapeva 

parlare. Ma non udì la buona voce del vecchio, e si ricordò 

vagamente la sua storia dolorosa. 

Stese le braccia, e sentì che non era in letto. Si rizzò 

ingranchito, confuso; fece alcuni passi, ed urtò negli attrezzi 

degli operai che ingombravano la cappella. Non sapeva più 

dove fosse. 

Si pose a camminare a tentoni nell'oscurità, urtando ad ogni 

tratto, scansando un intoppo, impigliandosi in un altro; 



 

 

tremava tutto; piagnucolava, ancora istupidito dal sonno. 

Finalmente non incontrò più ostacoli, non trovò più appoggio 

da nessun lato, si sentì solo, smarrito, nelle tenebre infinite, 

nel silenzio pauroso. 

Atterrito cominciò a chiamare strillando; e le vôlte 

immense ripeterono le sue grida con un suono cavernoso, che 

veniva da lontano, si ripercoteva, si frangeva, si prolungava, e 

moriva lentamente nel buio e nel silenzio di tomba. Allora la 

paura invase la mente del fanciullo come un delirio. Egli si 

pose a correre nell'oscurità, urlando, strillando, disperato, 

pazzo di terrore. 

 

 

VI. 

 

Suor Maria vegliava la notte di Natale al letto d'una donna 

malata. 

Nascondeva il volto fra le braccia incrociate, e piangeva sul 

suo abito grigio, pensando il Natale delle famiglie, le madri 

puerilmente occupate del segreto delle strenne, i bimbi giulivi 

intorno alle mense festive. 

Lei pure, dopo aver lottato contro la inerzia delle abitudini, 

ed aver vinto, aveva sognato un momento il sorriso d'un 

fanciulletto, e la sua prima strenna di ceppo. E quella speranza 



 

 

era nata nel suo cuore in un impeto di carità per un vecchio 

moribondo. 

Ma pareva che una maledizione ingiusta la condannasse a 

vivere solitaria e senza affetti; anche la buona azione era 

rimasta infeconda, per non procurarle una gioia. Ed il vecchio 

era morto solo; ed il bimbo errava solo nelle gelide notti 

d'inverno; e la suora generosa e buona, era sola fra due letti 

d'ospedale. 

Fu tolta a quelle meditazioni da una infermiera che veniva 

a chiamarla. Si asciugò gli occhi, ricompose le pieghe rigide 

del suo grembiule da monaca e s'affrettò dietro la donna. 

Una brigata di giovinotti entrando in Duomo per la messa 

della mezzanotte, avevano trovato un bambino svenuto e lo 

avevano trasportato all'ospedale. 

Per la prima volta, nella sua lunga pratica d'infermiera, suor 

Maria dimenticò la malata affidata alle sue cure, e la notte 

passò senza ch'ella ricomparisse nella corsia. 

La mattina di Natale, traverso l'uscio della sua cella, s'udiva 

uno strano rumore5 come il ruzzolare di carrozzelle di legno 

sul pavimento, ed il cinguettìo d'una voce infantile. 

 
5 Nell'originale "rumure". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Più tardi, all'ora del pranzo, la monaca non scese in 

refettorio; e la suora conversa che le recava i piatti dalla 

cucina, la trovò seduta ad una piccola mensa allegramente 

ornata di chicche e di arance, ed apparecchiata per due. 

Carlo sedeva in faccia a suor Maria, rispondendo 

amichevolmente alle sue domande, ingrossando la voce per 

narrarle il terribile fatto della sua reclusione in Duomo, 

interrogando a sua volta circa una certa casetta bianca con un 

giardinetto verde, dove la monaca gli diceva che dovevano 

recarsi presto, ad abitare insieme. 

Tratto tratto la campana dell'ospedale riprendeva a sonare 

a morto, e la suora rabbrividiva. 

Poi s'udì lontan lontano il fischio acuto della locomotiva 

sibilare fra i rintocchi lenti della campana. 

Il bambino alzò il dito, come per accennare quel suono ben 

noto, che gli richiamava tante storie e promesse serene di 

viaggi, e susurrò cogli occhi scintillanti e la bocchina aperta 

al sorriso. 

- È il nonno che torna! 

- No; è il nonno che parte: rispose gravemente la suora che 

conosceva la campana. 

- Va in quel sito lontano dove lo fanno guarire? disse un po' 

meno lieto il fanciullo. 

- Sì; in quel sito lontano dove starà sempre bene. 



 

 

- Quando tornerà? domandò Carlo. 

- Non tornerà: andremo noi a raggiungerlo. 

Il bambino contento di quella promessa, stese le braccia 

verso la suora che lo prese in grembo; poi ricominciò le sue 

chiacchierine sconclusionate, con certe note acute, certe risate 

argentine, che echeggiavano stranamente fra le muraglie nude 

della cella. E suor Maria, abbracciandolo stretto, benediva il 

cielo che, per una vita di carità, le aveva concesso un amore; 

e pensando all'avvenire non si sentiva più sola. 

 

 

 

SILENZI D'AMORE. 

 

Lui si chiamava Fausto; aveva poco più di trentacinque 

anni, ed era artista di canto; tenore. 

Lei era una di quelle signore eleganti di cui si dice sempre 

il casato ed il titolo, e si possono frequentare un mese senza 

saperne il nome. 

Non si conoscevano. Fausto era stato a Pegli, dove un'altra 

dama di Milano gli aveva dato una lettera di presentazione per 

la contessa Floralio di Santigliano, che doveva trovare a 

Recoaro. 



 

 

- Una donnina elegante, spiritosa, simpatica; una giovine 

vedova. 

Fausto aveva incontrati a Recoaro molti conoscenti: aveva 

domandato della contessa: 

- Aveva realmente le attrattive6 che gli avevano detto? 

- Sì; Ma aveva delle timidezze da provinciale. Non osava 

stare all'albergo. Aveva preso alloggio da una famiglia 

ammodo; una mamma grassa e tre giovinette magre che si 

tirava sempre dietro come un'aureola di onestà. 

Fausto rimise nel portafogli la lettera di presentazione. 

Colla sua bella e florida gioventù, col suo carattere leale, il 

suo spirito sereno, il suo gran nome, e la fortuna che gli 

sorrideva, non aveva che a presentarsi per incontrare delle 

simpatie, non gli occorrevano lettere. 

Da due, tre, dieci persone, la contessa s'intese dire che era 

arrivato Fausto, il più celebre dei tenori viventi, che cantava 

una sola stagione dell'anno al Covent-Garden o a Pietroburgo, 

ed in due mesi di trionfi e di gloria, si faceva una rendita da 

principe. Tutta Recoaro era agitata dalla speranza di udirlo. 

- Canterebbe? 

 
6 Nell'originale "attrative". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

In società no. Era noto che non lo faceva mai. Ma se si fosse 

combinato il solito concerto a beneficio?... 

Poi l'amica di Milano scrisse alla contessa: 

"Come aveva trovato il suo raccomandato? Simpatico 

vero? Si vedevano spesso? Le faceva la corte?" 

La contessa si meravigliò che non fosse comparso: se ne 

meravigliò al casino, se ne meravigliò alla fonte: 

- Ma questo signore è un orso! 

Fausto lo seppe, e, martire della cortesia, si mise i guanti e 

fece la visita. 

Fu introdotto in uno di quei salotti borghesi che stanno 

sempre chiusi perchè il sole non abbia a sciupare i mobili, e di 

cui la serva apre le imposte quando ha fatto entrare un 

visitatore, lo abbaglia col riflesso del sollione che batte sul 

muro bianco di facciata, poi si volta, vede che si copre gli 

occhi colle mani, torna a chiudere un po' più, un po' meno, e 

lo fa assistere ad una serie d'effetti di luce, pittorici forse, ma 

punto comodi. 

Fausto si guardò intorno, e fece una smorfia. Era un salotto 

freddo ed inospitale, senza il posto della signora, il suo angolo, 

la sua nicchia dove un amico può sederle accanto, presso il 

suo tavolino, e i suoi lavori, i suoi libri, i suoi giornali, i suoi 

albums e discorrere intimamente, sfogliando di quà, 

guardando di là, sgomitolando un filo di seta, disegnando un 



 

 

profilo colla matita, leggicchiando un'epigrafe, 

commentando, saltando di palo in frasca, mentre la signora 

continua a stare al suo posto a fare quello che stava facendo, 

senza aver l'aria d'essere là per riceverlo, di perdere il suo 

tempo per lui. 

Era il salotto pretenzioso ed ingenuo delle famiglie che 

ricevono poco, e, per conseguenza, non sanno ricevere. 

Un divano contro una parete, le poltrone in giro ed una 

tavola in mezzo su cui la vanità del proprietario mette in 

mostra tutti quegli oggetti, che la sua modestia considera 

troppo belli per farli servire al loro scopo. 

Tazze in cui nessuno ha mai bevuto; servizi da thè e da 

caffè vergini d'ogni contatto colle bibite suddette; calamai che 

non conoscono neppur di vista l'inchiostro; e poi, fiori 

artificiali, uccelli imbalsamati ed i ricami più o meno scoloriti 

delle signorine di casa; e su tutte le spalliere dei mobili 

quadrati e dischi all'uncinetto per difendere la stoffa dal 

contatto dei visitatori. 

La contessa entrò, salutò in piedi, sedette a disagio sul 

divano, colle mani in mano, impacciata di trovarsi là fuor di 

posto, con quell'aria di ricevimento che sembra misurare il 

tempo alle visite. 

Fausto, che era avvezzo ad essere ricevuto fra gli intimi 

delle belle signore, rimase stonato anche lui. 



 

 

Fecero i discorsi di circostanza: 

- È da parecchio, che è giunto a Recoaro? 

Poi un'occhiatina alla data della lettera che lo presentava, 

ed un sorriso dissimulato con ostentazione, ma senza osare di 

parlarne. 

- E le acque le fanno bene? Io ne bevo tanti bicchieri, e lei? 

È poco. È troppo. Quanto tempo si aspetta alla fonte!... 

Una conversazione da far dormire in piedi. La contessa 

cercò di metterci qua e là qualche parola spiritosa. Ma non si 

sentiva a suo agio, ed a Fausto fecero l'effetto d'una 

guarnizione di tartufi e d'un bicchiere di bordeaux introdotti 

improvvisamente nel menu di un pranzo casalingo. Non erano 

in armonia con tutto il resto, stonavano. 

Uscì col fermo proposito di non ripetere la visita che alla 

vigilia della partenza, nutrendo speranza di non trovare in casa 

la signora, e di potersela cavare col laconico p. p. c., in margine 

di una carta da visita. 

Ma, per quanto la speranza sia economica a nutrirsi, quella 

di Fausto non potè vivere a lungo. 

Il giorno seguente incontrò la contessa alla fonte. 

Era appoggiata colle spalle ad un albero, aspettando il suo 

turno per andare a bere. 

Aveva intorno le solite signorine magre ed alcuni uomini. 



 

 

Là in piedi, con quell'albero per tutto mobiglio, si trovava 

assai meno a disagio che nel salotto borghese. 

Appena Fausto le si fece incontro, gli stese la mano 

mettendo un "Buon giorno" tra due virgole del discorso, e 

continuò a parlare: 

- Senza dubbio, ha sapore d'inchiostro, ma mi ci sono 

avvezza. Non fosse altro, a forza di dirlo; è la quarta volta che 

lo ripeto stamane. 

- Lo ripeta anche a me, disse Fausto. 

- Parlava dell'acqua?... 

- Sfido! Dell'acqua, del sapore d'inchiostro, della maggiore 

o minore ripugnanza che ci si ha... Qui si parla a rime 

obbligate. 

- Ma le signore di spirito sapranno introdurvi qualche 

variante, ribattè Fausto coll'intenzione di fare un 

complimento. 

- È una rima obbligata anche il fare dei madrigali alle 

signore, disse la contessa. 

- Ed il presentarli anche quando non sono riesciti nevvero? 

soggiunse tutto umiliato il povero Fausto, che avrebbe voluto 

ritirare il suo. 

- Come vede... rispose la contessa accennando a lui. 

Ma lo disse ridendo per togliere l'amarezza a quell'ironia. 

Poi troncò lì quel discorso, presentò Fausto alle signorine 



 

 

Asting, agli altri conoscenti, e s'avviò per cercare il suo 

bicchiere. 

Era davvero elegante, ben fatta; vestita bene; era giovine, 

allegra, cordialissima, entrava subito in confidenza. Era una 

di quelle signore, colle quali gli uomini stanno volentieri in 

compagnia, perchè sanno discorrere, tolgono di mezzo la 

soggezione senza mai perdere la loro dignità di contegno, e 

non annoiano mai; una di quelle donne di cui le altre dicono: 

- Non si capisce che cosa ci trovino gli uomini di attraente. 

Non è bella. 

- Non era al casino ieri sera? domandò Fausto. 

E vedendo che la contessa lo guardava ridendo, soggiunse: 

- È anche questa una rima obbligata? 

- Ed anche questa è la quarta volta che si ripete, perchè lei 

è il quarto conoscente che incontro. No, al casino non c'ero. 

La signora Asting non ci andava, e non mi trova abbastanza 

vecchia per affidarmi le sue figlie. Non potevo andarci sola. 

- Se potessi offrirmi di venire a prenderla io... disse Fausto. 

- Sarebbe proprio il caso di dire: meglio sola che male 

accompagnata. 

- Lei almeno non ci pensa affatto a fare dei madrigali. 

- Ma li faccio senza pensarci. 

- Dicendomi che con me sarebbe male accompagnata?... 

- Se fosse vecchio e brutto, non glielo direi. 



 

 

- Allora vorrei essere vecchio e brutto. 

La Contessa lo guardò ridendo, ma non rispose. Si vedeva 

però che aveva qualche cosa da dire, e Fausto glielo domandò: 

- Perchè ride? Pensa qualche cosa di male sul conto mio? 

- Sì. Penso che è un po' volubile. 

- Può darsi, rispose Fausto. 

Poi accorgendosi che aveva detto una fatuità, soggiunse: 

- Non voglio contraddirla. Ma da che lo argomenta? 

- Fino a ieri s'è tenuto in tasca una lettera a maturar la data, 

per evitare di vedermi; ed oggi vorrebbe essere vecchio e 

brutto per accompagnarmi. 

- Fino a ieri non la conoscevo. 

Fausto sarebbe andato lontano su quella via, ma lei si limitò 

ad inchinarsi ridendo al suo complimento, e parlò di altro. 

Non insisteva mai sui discorsi, quando cominciavano a 

prendere una piega galante; li lasciava cadere, salvo ad 

intavolarne altri che seguiva fino allo stesso punto, per 

piantarli lì daccapo. È un gioco che piace molto alle belle 

donnine; un gioco pericoloso. È come quella mezza ebbrezza 

che procura l'oppio, quell'esaltamento lieve che si attinge in 

un bicchiere di Sciampagna, un'ebbrezza, un esaltamento 

innocenti, ma terribilmente arrischiati. Un altro bicchiere di 

Sciampagna, un grano d'oppio di più, possono trascinare 



 

 

all'ubbriachezza e magari alla morte. Vi sono tante esistenze 

oneste che pericolano a questo gioco. 

La sera, Fausto e la Contessa si rividero al passeggio, 

l'indomani alla fonte, e così via, come accade sempre alle 

acque ed ai bagni. Si fa vita insieme e si è presto amici. 

Erano sempre contenti di ritrovarsi, si mettevano subito in 

allegria. Ma non erano mai soli. La Contessa giungeva 

inevitabilmente accompagnata dalle signorine Asting, e la 

conversazione era generale. 

Fausto s'andava ogni giorno innamorando un po' di più 

della Contessa, e lei sentiva crescere in modo inquietante la 

sua simpatia per lui. 

Ma non si conoscevano abbastanza per abbandonarsi ad 

una fiducia che poteva essere ingannevole. Stavano in guardia 

tutti e due. 

Fausto insinuava, quando poteva farlo, qualche parola tra 

scherzosa e seria, che turbava la Contessa: qualche volta era 

lei che la provocava ed era lui che si turbava. 

Ma ogni volta che stava per affermare a sè stesso: "Sì, è 

innamorata di me" si ricordava le notizie che gli avevano date 

della Contessa al suo arrivo a Recoaro: - "gentile, cordiale con 

tutti socievolissima, brillante, ma buona madre di famiglia ed 

onesta." 



 

 

Quanto a lei, vedeva quelle esitazioni, capiva che la sua 

onestà lo scoraggiava, e ci aveva rabbia. 

Avrebbe voluto che fosse stato certo alla prima che non 

c'era nessuna speranza clandestina da fondare su di lei ma che 

l'amasse ugualmente. Non era libera? Non erano liberi tutti e 

due? L'idea che quel sentimento che l'agitava tutta non 

trovasse altro riscontro nel cuore di lui fuorchè la speranza 

ignobile d'un'avventura galante, l'offendeva. 

Qualche volta si mostrava scettica per strappargli ogni 

illusione, e pensava: 

"Meglio che disperi e non mi ami, che amarmi a quel 

modo." 

Un giorno che le signorine Asting parlavano di due 

innamorati da fatto diverso, disse: 

- Se avessero preso del chinino, questa catastrofe non 

sarebbe accaduta. Il chinino è un calmante eccellente pei 

nervi; e l'amore non è che una malattia nervosa. 

Pare che lei ne faccia uso del chinino, disse Fausto. Ne ha 

studiato molto gli effetti. 

Glielo disse a mezza voce perchè gli altri non udissero, 

irritato da quella negazione fredda che lo scoraggiava. 

Ma a lei quella parola sommessa, sussurrata come una 

confidenza fece l'effetto d'una carezza, malgrado l'insolenza 



 

 

che racchiudeva. S'indispettiva di non risentirsi di 

quell'insolenza, ma non si risentiva. 

Tutto il giorno, tutta la sera, ripensò quella voce bassa, 

quella frase mormorata per lei sola, quell'atto intimo di 

parlarle piano. Le pareva che l'indomani e tutti i giorni 

dovesse sempre parlarle così. 

Scrisse una lunga lettera a' suoi due figli; una lettera di 

madre appassionata: 

«Non aveva sulla terra altri affetti che loro due, s'era votata 

ad una vedovanza perpetua per non defraudarli d'una parte 

della sua tenerezza. 

«Era impaziente di vedere la fine di quel mese, per andarli 

a prendere al collegio, e portarli con sè in villa, e vivere tutto 

l'autunno in famiglia. Le era penoso starsene sola a quel modo. 

Alle acque s'annoiava... s'annoiava...» 

Voleva persuaderlo a sè stessa; ma invece alle acque ci 

aveva un interessamento troppo vivo. Aspettava con 

impazienza il mattino per andare alla fonte, e se per caso ne 

tornava senza una parola che l'avesse agitata, era triste. 

E le accadeva sovente. Fausto s'annoiava di quella tutela 

che lei aveva sempre intorno. Gli pareva un'ostentazione di 

diffidenza, e si metteva in diffidenza anche lui. 

La contessa invece avrebbe voluto svincolarsi da quelle 

soggezioni, ma era timida, non osava più. 



 

 

Prima era andata parecchie volte alla fonte sola: ma, dacchè 

conosceva Fausto, le sarebbe sembrato di andare a cercarlo; si 

sarebbe vergognata di lui più che degli altri; e si circondava 

più che mai. 

Avevano tutti e due uno strano modo di parlare fissandosi 

gli occhi negli occhi con un'intensità che pareva fatta per 

accompagnare dei discorsi appassionati. Invece sovente 

dicevano: 

"Guardi quel cappellino. Sa chi è quella signora? Oggi le 

signore Asting sono più eleganti del solito" e simili 

sciocchezze. 

E poi, in mancanza di parole affettuose da ricordare, 

ricordavano gli sguardi; quell'occhio largo, intento, profondo, 

ritornava con insistenza alla loro mente nelle ore solitarie e 

lente della lontananza, esaltava la fantasia innamorata, che ne 

riscaldava, coll'intensità del desiderio, la muta eloquenza. 

Un giorno qualcuno propose una gita sui somarelli; Fausto 

mise un grande impegno nel combinarla, se ne entusiasmò7 

addirittura. Gli pareva che la campagna, l'allegria della 

circostanza, gli avrebbero fornita l'occasione di isolarsi colla 

 
7 Nell'originale "entusiastò". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

contessa un po' a lungo, di parlare con calma, senza 

soggezione. 

Non aveva il proposito di precipitarsi a' suoi piedi come 

faceva nei melodrammi nella sua qualità di tenore. Anzi, 

appunto perchè era un cantante, s'impuntiva a non far nulla di 

melodrammatico, e per evitare ogni atteggiamento teatrale, si 

mostrava prosaico fino all'affettazione. Ma nella sua anima 

d'artista sentiva potentemente la poesia della vita. 

Quella donna vedova, indipendente che vedeva ogni giorno 

senza poter mai svincolarla dalle soggezioni da giovinetta di 

cui s'era circondata, quei discorsi nervosi in cui apparivano 

lampi di passione, e che, subito dopo, una nota di scetticismo 

o di puritanismo smentiva, gli avevano messa la febbre nel 

cuore. 

Era risoluto a parlare, ad uscire da quell'incertezza ad ogni 

costo, a costo di fare una dichiarazione d'amore sul dorso di 

un asino. 

Appunto in quel giorno il seguito della Contessa era al gran 

completo. 

Oltre alla signora Asting, le figlie, i conoscenti soliti, c'era 

un giovine di Milano arrivato allora, che le portava una grande 

provvista di novità, e le faceva la corte anche lui. 

Fausto non era geloso, e la Contessa neppure. Avevano 

troppo spirito per questo. Ma tutti i terzi che s'intromettevano 



 

 

fra loro li irritavano; d'altra parte, avevano abbastanza pratica 

di società per saper pigliare le cose con disinvoltura, e 

nascondere il loro malcontento. 

Ma nascondendolo agli altri, se lo nascondevano anche a 

vicenda, e ciascuno interpretava come indifferenza la 

rassegnazione dell'altro, e si scoraggiava, e ci metteva della 

dignità a dissimulare ed a vincere un sentimento che non 

credeva più corrisposto. 

Così non cercarono più di isolarsi. 

Lui andò a far la corte alle altre signore, e lei si lasciò far 

la corte dagli altri giovinotti. 

Soltanto tratto tratto si mandavano una parola al volo, si 

guardavano da lontano, ed erano sempre quelle occhiate 

profonde, intime, amorose che suscitavano una tempesta nel 

cuore di tutti e due. 

Mentre mangiavano seduti in un prato, Fausto udì la 

Contessa discorrere col giovine milanese di una sua idea 

paradossale di andare in Terra Santa colla società della 

Propaganda Fide. 

Era smaniosa di vedere quei luoghi pittoreschi tutti 

idealizzati dalla poesia del cristianesimo... 

" - E non c'era obbligo di far propaganda, nè di associarsi a 

tutte le preghiere ed ai digiuni." Ciascuno era libero di agire 

come gli consigliava la sua coscienza; onestamente, ben 



 

 

inteso. Si pagavano mille lire e si era provveduti di tutto per 

sei mesi; viaggio, carovane, guide per essere accompagnati 

nei luoghi pericolosi; era anche un'economia... 

- Quando partiamo? disse Fausto. 

- Ma che! Lei crede di trovare sul Golgota codeste fette di 

roast-beef? rispose la Contessa. 

Aveva sentita una scossa al cuore a quella parola, colla 

quale pareva che Fausto volesse dirle che si credeva unito a 

lei, che le apparteneva già tanto, da associarsi ad ogni suo 

disegno stravagante ed ineffettuabile, e voleva nascondere la 

sua commozione. 

Lui dovette scusarsi del suo appetito; s'irritò di quella 

risposta prosaica. 

Se l'avesse amato, se avesse desiderato di sapersi amata da 

lui, avrebbe potuto rispondergli: - Con che diritto, perchè vuol 

venire con me? 

E lui le avrebbe sussurrato: " - Perchè l'amo." 

Invece l'aveva evitata quella parola: non voleva udirla. E 

più tardi, sola nella sua camera, anche la Contessa 

rimpiangeva la stessa cosa. Se avesse osato domandargli 

perchè si associava a quel suo disegno, egli le avrebbe 

risposto: 

« - Perchè l'amo.» 



 

 

Risentiva nel silenzio della notte quella parola sussurrata 

da quella voce; ne provava un fremito, una soavità infinita. 

Sperava che gliela direbbe il domani, e fantasticava la poesia 

dolce d'una confessione d'amore. 

Ma i domani si succedevano tutti ugualmente delusori. 

Sempre le stesse soggezioni da cui non osava svincolarsi; 

sempre la stessa timidezza, le stesse diffidenze; la stessa 

conversazione, a frizzi, scherzosa, paradossale, di cui avevano 

presa l'abitudine, e che toglieva ogni valore anche alle 

espressioni più amorose ed ardite. 

Fausto ebbe ancora una speranza, una sera che la Contessa 

lo invitò a prendere il tè. 

Si figurò uno di quei tè intimi, una cuccuma piccina 

piccina, due sole tazze, due mani che si sfiorano tremando 

nell'accendere un fiammifero e nel dar fuoco allo spirito, due 

cuori che battono forte forte, mentre stesi in due poltroncine, 

col capo abbandonato indietro e la tazza fra le mani, i due 

amici, uomo e donna, si mandano traverso il fumo del tè delle 

frasi brevi, un po' nervose, colla voce convulsa, collo sguardo 

largo e fisso. 

Poi posano le tazze, lui prende quell'occasione per alzarsi, 

per accostarsi a lei, le va dietro pian piano, si appoggia alla 

spalliera della poltrona, e col capo sul capo di lei, colle labbra 



 

 

che le sfiorano l'orecchio, coll'alito ardente che le brucia il 

collo le dice: 

« - Lo sapete, Maria - lo sapete, Bianca - lo sapete, Teresa, 

che vi voglio bene?» 

Fra le altre miserie Fausto non conosceva il nome della 

Contessa. Doveva mettere dei puntolini al posto del nome, nel 

suo sogno d'amore. Ma pazienza; purchè quel sogno si 

avverasse era anche disposto a chiamarla Contessa per l'ultima 

volta. 

Aspettò quella sera commosso, felice, impaziente. Ci andò 

troppo presto; ma doveva essere un altro disinganno. 

La Contessa era seduta sul divano colla signora Asting e la 

signorina maggiore. Le altre sorelle sonavano un pezzo a 

quattro mani!!!! 

Se intanto avesse potuto sedere accanto alla Contessa, 

benedetto il pezzo a quattro mani che gli avrebbe permesso di 

parlarle piano. Ma i posti erano occupati a destra ed a sinistra. 

Bisognò sentire, assaporare, lodare il «tremulo» perfettamente 

eseguito con tanta agilità, tanta forza, un pezzo così difficile... 

Poi vennero i discorsi musicali. La Contessa era nervosa; 

voleva che le opere si musicassero su libretti in prosa. La 

poesia era una puerilità. Perchè misurare il pensiero sopra un 

metro, contarci le parole, fissarci le cadenze? Questo era 

ufficio della musica. Ed anche essa doveva essere semplice, 



 

 

naturale, senz'artificio; un lungo recitativo, filato, 

drammatico. Lì sui due piedi, ridusse in prosa da parodia, la 

CELESTE AIDA ed il CIEL O MAR! della Gioconda, e volle che 

Fausto cantasse le sue arie così. 

Lei aveva fatto la sua parte bene, però; e lui fece bene la 

sua, come faceva bene tutto. Aveva quel dono prezioso. Ci 

mise dell'umorismo. 

Poi la Contessa gli strinse la mano per ringraziarlo, e quella 

stretta di mano lunga, espressiva, lo fece tremare di gioia. 

- Ed ora basta, nevvero, di bandire la poesia? le disse. Ora 

torniamo poeti. 

- Ma no. La poesia è una convulsione dei nervi, insistè la 

Contessa, che li aveva lei i nervi in convulsione, perchè era 

malcontenta dalla sua serata. 

- Come l'amore allora? disse Fausto. 

- Come l'amore. 

- E si guarisce anche col chinino? 

- Perchè lo domanda? È poeta lei? 

- No, sono innamorato, rispose Fausto. Ma lo disse stizzito. 

Quella scherma di frasi artifiziose, di paradossi, lo irritava. 

Tuttavia la Contessa provò un sussulto al cuore a quella 

confessione. Ma le signorine Asting si mordevano le labbra 

come per reprimere una voglia di ridere che non avevano, e 

lei rispose: 



 

 

- Ah! allora la compiango. 

- Perchè? domandò Fausto. 

- Perchè è capitato qui dove siamo tutta gente prosaica. 

- Non credono all'amore? 

- Sì; ci crediamo, come alla febbre; e consigliamo il 

chinino. 

- Io se conoscessi una donna innamorata, le consiglierei le 

acque di Recoaro, disse Fausto stizzito. 

- Per averla vicina? 

- No. Non l'avrei vicina perchè parto domani. Per guarirla 

dell'amore come lei. 

- La prego di credere che io non ho avuto bisogno di 

guarire. Non ne ero malata. 

- Mai? 

- Mai. Poi ripigliò: Forse, quando mi sono maritata... - Era 

un modo di troncare il discorso. L'annuncio di quella partenza 

l'aveva scossa tutta. Perchè partiva? 

Quella sera si separarono amareggiati, irritati; si strinsero 

la mano convulsamente. E nelle lunghe ore d'una notte 

insonne, la Contessa si tormentò con pensieri sconfortanti: 

«Dunque non l'amava, non l'aveva amata mai dacchè se ne 

andava così, senza rivederla, come un estraneo. Era venuto 

dopo di lei. Non aveva scritture che lo chiamassero altrove. Se 

ne andava per andarsene; perchè ne aveva assai, di Recoaro. 



 

 

La sua presenza non contava per nulla, non aveva influenza 

per trattenerlo. O Dio! E lei che s'era montata la testa!...» 

La mattina si alzò dal letto scoraggiata, disillusa, ma calma 

come una donna ragionevole. Le faceva male di rinunciare a 

quell'ultima illusione. Era l'ultima. Aveva già creduto di non 

poter averne più. Poi sul suo orizzonte grigio di madre, di 

vedova, era apparsa quell'ultima striscia rosea di crepuscolo, 

quell'ultimo bagliore di luce, quell'ultimo saluto di sole. 

S'era sentita ravvivare la fantasia, riscaldare il cuore. Ed 

ora bisognava rinunciarvi, ritornare al grigio, ritornare alla 

solitudine fredda, e alla sua età era per sempre! 

Voleva pensare ad altro. A' suoi figli; ad Alfredo che aveva 

bisogno dei bagni di mare: ed al suo villino sul lago di Como 

a cui si dovevano fare delle riparazioni importanti e costose. 

Come tutrice de' suoi figli, queste dovevano essere le sue cure. 

Ed intanto le tornavano insistenti al pensiero due versi d'una 

romanza moderna che aveva cantata tutto l'inverno senza 

badarci. 

 

La vita è solitudine 

Senz'amor, senza sogni e senza Dei. 

 

Si vestì coll'abito da mattina tutto bianco, che la faceva 

svelta e sottile. Poi andò al balcone irritata dalla penombra 



 

 

grigia che l'avvolgeva, assetata di luce, assetata d'azzurro, e 

spalancò le gelosie con un impeto nervoso, mormorando 

sempre 

 

La vita è solitudine 

Senz'amor, senza sogni e senza Dei. 

 

Ma rimase là, colle braccia alzate, colla frase interrotta, 

paralizzata, immobile, bianca sul fondo scuro del balcone 

aperto, come una statua in una nicchia. Aveva ritrovata la 

poesia rimpianta, aveva ritrovato il suo amore, il suo sogno, la 

sua fede. 

Giù nella via, appoggiato al muro di contro al balcone, 

aveva veduto Fausto, colla faccia alzata verso di lei, che 

l'aveva aspettata, che la guardava fissa co' suoi grandi occhi 

innamorati. 

Quella dichiarazione tanto aspettata, tanto invocata, che 

nessuna parola aveva potuto esprimere, che nessuna 

dimostrazione era valsa ad affermare, ora era detta, chiara, 

appassionata, irrevocabile. In quel momento ogni dubbio 

scomparve. Tutta la storia del loro cuore si rivelava in quello 

sguardo muto. Non si salutarono. Anche il saluto è una 

convenzione e loro erano fuori di tutte le convenzioni, di tutte 

le regole. Tra un grande artista e una gran dama, quell'amore 



 

 

dal balcone alla maniera degli studenti, per non essere ridicolo 

doveva essere solenne e grande come una vera passione. 

Da parte di Fausto era un atto disperato. 

Irritato con sè stesso di non poter dire quello che aveva nel 

cuore, irritato colla Contessa che non voleva comprenderlo, 

irritato più che mai con tutti i terzi e con tutte le soggezioni 

che si frapponevano tra loro, in un momento di dispetto si era 

lasciato sfuggire quella parola: "Parto domani." Non era un 

proposito, non ci aveva pensato, non aveva risoluto nulla. Ma 

omai l'aveva detto, e doveva partire per non suscitare 

commenti pettegoli. E tuttavia non voleva partire con quella 

spina nel cuore; non poteva tollerare quell'incertezza. 

Un momento gli era venuta l'idea di scrivere alla Contessa; 

ma quando era stato lì per scrivere l'indirizzo di quella 

signora, di cui non conosceva neppur il nome, aveva esitato. 

E se non l'avesse amato? Se fosse stata un'illusione la sua, 

e lei dovesse ridere di lui e della sua lettera? Se realmente non 

avesse creduto all'amore come diceva? E ad ogni modo, 

qualunque emozione le avesse suscitata nell'animo quella 

confessione scritta, se s'era proposta serbare il suo segreto, la 

lettera non avrebbe giovato a strapparglielo. E due ore dopo, 

Fausto l'avrebbe riveduta col solito sorriso sulle labbra, e se 

c'era stata una tempesta, non ne avrebbe saputo nulla. Ed egli 



 

 

voleva saperlo, voleva sorprenderla quella tempesta che 

rispondeva in un altro cuore alla tempesta del suo. 

Quando mi vedrà, all'alba, fermo in istrada a contemplare 

la sua finestra, come un innamorato da romanzo, come un 

pazzo, non potrà pigliarlo per un complimento. Dovrà 

comprendere che l'amo, e confessare che lo comprende. 

E la Contessa non esitò a confessarlo. Rimase affascinata, 

col cuore palpitante, cogli occhi fissi negli occhi di lui, 

bevendo a larghi sorsi la felicità, in quel lungo silenzio 

d'amore. Rimase senza misurare il tempo, senza contare le ore. 

Dopo la luce rosea dell'alba, venne un soffione che le ardeva 

il capo, che la avvolgeva tutta in un'aureola d'oro, che le 

infiammava il volto, che strappava raggi e scintille da' suoi 

cappelli biondi. E Fausto dimenticava il tempo, la strada, la 

gente, non vedeva che lei in quella gloria di luce e d'amore. 

E quando dovettero ritirarsi, riportarono nel cuore la gioia 

intensa dalla passione corrisposta. Non diffidavano più: erano 

certi l'uno dell'altra. La società abusa di tutto, toglie il valore 

ad ogni cosa. Le più calde proteste sono complimenti; una 

stretta di mano forte, lunga, amorosa, è un saluto; le assiduità 

più insistenti, sono cortesie. Ma quella corrispondenza muta 

di due sguardi, l'eloquente poesia di quel silenzio, non era 

registrata fra gli atti regolari della vita, non si poteva 

giustificare con un nome profano. 



 

 

Era il linguaggio della passione. 

Più tardi, quando s'incontrarono alla fonte, la Contessa non 

era più timida e peritante; colla sicurezza della felicità, si 

lasciò dietro un tratto la sua inevitabile tutela, e, per la prima 

volta, lei e Fausto, si trovarono liberi di parlarsi senza 

testimoni. Ma si erano detto tutto in quel lungo silenzio 

d'amore, si sentivano d'accordo. Si strinsero la mano; poi 

Fausto le offerse il braccio, e si avviarono lentamente 

inebbriati e felici, appoggiati l'una all'altro, come dovevano 

esserlo per tutta la vita. 

 

 

 

UNA VOCAZIONE. 

 

- Cosa volete? È una necessità... disse il signor Cantinelli 

avviandosi verso l'uscio, con un sorriso un po' forzato, sul viso 

giallastro. Il Signore m'ha tolta troppo presto la vostra povera 

mamma... Cosa fare? Cosa fare? 

Le due ragazze erano sedute una in faccia all'altra, nel vano 

della finestra, ai due lati d'un gran telaio sul quale era stesa 

una stoffa di seta bianca, destinata a diventare, quando il 

ricamo fosse finito, uno stendardo da portare in processione 

per la festa della Madonna del rosario. 



 

 

Non alzarono gli occhi dal lavoro, e non risposero. 

Il signor Cantinelli stette un momento esitante tra il parlare 

ancora e l'andarsene. Aveva detto quanto doveva dire; la 

nuova ufficiale del suo secondo matrimonio. Ma quel silenzio, 

quella freddezza delle sue figliole, lo lasciavano scontento. 

Era buono; avrebbe voluto vedere tutti soddisfatti. E d'altra 

parte, non poteva nè voleva rinunciare alle seconde nozze. 

Cercò di strappare una parola d'approvazione alle ragazze 

dicendo: 

- Il Signore ha stabilito così, e sia fatta la sua volontà, 

nevvero figliuole? 

- Tu sai quel che fai babbo... rispose la Bianca in fretta, 

senza guardarlo. 

La Paola non rispose affatto. 

Allora il signor Cantinelli insinuò la sua persona piccola, 

ossuta e magra, traverso l'uscio socchiuso, e, sempre con quel 

risolino compunto sul largo viso incorniciato dai capelli e 

dalle basette biondiccie, richiuse l'uscio pian piano, e senza 

rumore. 

Quando fu scomparso, le ragazze affrettarono i punti al 

ricamo, vergognose di quell'idea che stava fra loro, sentendosi 

offese nel loro pudore delicato di giovinette, e non osando 

parlarne. 



 

 

- Dammi il filo d'oro, disse dopo un tratto la Bianca, questo 

contorno deve riuscire bellissimo. 

E guardava attentamente il ricamo, come se da un pezzo 

non avesse pensato ad altro, ed il discorso di suo padre non 

l'avesse menomamente distratta da quel pensiero. 

- Il filo d'oro è nell'armadio, della nostra camera, rispose la 

Paola. 

Poi, tirando l'ago in fretta e senza guardare sua sorella 

soggiunse: 

- La nostra povera camera che dobbiamo abbandonare. 

Le tremava la voce ed era tutta convulsa. 

La Bianca arrossì vivamente, ma non rispose, e non si 

mosse per andare a prendere il filo d'oro. L'aveva domandato 

per dir qualche cosa, ma non le occorreva. 

Intanto la Paola diventava più agitata. Le tremava la mano, 

ed il respiro le si faceva corto ed affannoso. Sentiva il bisogno 

di sfogare l'amarezza che le si accumulava in cuore di minuto 

in minuto. 

Quella nuova inaspettata, impreveduta affatto, l'aveva 

ferita aspramente nel suo amor proprio di donna di casa, e più 

che tutto, nel suo pudore verginale. 

- È crudele, disse fremendo, essere scacciate dalla nostra 

camera. E perchè? Da tre anni che dirigo io la casa, ho sempre 

bastato a tutto, e non ha mai dovuto farmi rimproveri, mi pare. 



 

 

Parlava di suo padre, ma in quel momento non voleva 

nominarlo. 

- Dobbiamo rassegnarci, rispose la Bianca in tono 

conciliante, e sempre cogli occhi bassi. Dacchè non c'è 

un'altra camera abbastanza vasta... 

- Ma che bisogno c'era della camera vasta... e del resto? 

esclamò con impeto la Paola, rizzandosi tutta nervosa, ed 

andando a parlare ai vetri della finestra. Non si stava bene tra 

noi? Che bisogno c'era?... 

- Forse al babbo riesciva d'imbarazzo l'accompagnarci, il 

vegliare su noi... Bisogna aver pazienza... suggerì la Bianca, 

che, sebbene più giovine di sua sorella, era più positiva, e 

meno facile ad eccitarsi. 

- Ma che! Ma che! Io ho ventidue anni, mi so custodire da 

me, e tu pure; ed usciamo così poco che non può dargli fastidio 

l'accompagnarci; in casa non vien mai nessuno ... 

- Sentiva troppo la perdita della povera mamma, ritornò a 

dire la Bianca. Aveva bisogno d'una compagna anche lui... 

- Stai zitta! Stai zitta! gridò la Paola febbrilmente, turandosi 

le orecchie. Certe cose mi fanno vergogna. La sua compagna 

l'ha avuta. Dio gliel'ha tolta; è una disgrazia; ma non ha diritto 

lui di trovarsene un'altra. L'amore il matrimonio, devono 

legare per sempre, per questa vita e per l'altra. 



 

 

- Sai; ciascuno ha il suo modo di sentire... Ora il babbo ha 

un'altra affezione... 

- Oh! alla sua età! Un padre di famiglia... pensa! 

E la Paola si pose a ravviare con una fretta convulsa le sete 

sparse sul telaio; poi se lo caricò sulle spalle per andarlo a 

riporre borbottando: 

- Ah! povera mamma! povera mamma! Chi muor muore, e 

chi vive si fa core! 

La Bianca le andò dietro nella famosa camera che 

dovevano abbandonare, e quando il telaio fu appeso al chiodo 

in fondo ad un grande armadio, abbracciò, per di dietro, le 

spalle della sua sorella maggiore, e posandole la guancia sulle 

treccie per non incontrare il suo sguardo durante quel discorso 

imbarazzante, le susurrò: 

- Cerchiamo di prendere la cosa in buona parte, Paola. È il 

nostro babbo, ed è buono; non tocca a noi di giudicarlo. 

- Io non posso a meno di soffrire; farò male, me ne 

confesserò; non so che farci; c'è qualche cosa dentro di me che 

s'offende, mi vergogno;... Non so... Al solo pensarci mi 

vengono le fiamme al viso. 

E con un gesto di ripugnanza esclamò: 

- Oh! alla loro età! 



 

 

- Ma via! Sei un'esagerata! Una sensitiva! Lei ha dieci o 

dodici anni più di te; non è vecchia. Non sarà una matrigna. 

Saremo tre sorelle invece di due... 

- Che! tre sorelle! ribattè la Paola crollando le spalle. Prima 

di tutto, non è già più giovane se ha dodici anni più di me. E 

poi... poi... Tu non pensi alle conseguenze... 

E non osò dir altro. Arrossirono tutte e due senza guardarsi, 

come avrebbero fatto dinanzi ad un'immagine troppo nuda. 

 

Il signor Cantinelli era molto devoto; frequentava la chiesa 

ed i sacramenti, mangiava di magro il venerdì ed il sabato, non 

lavorava mai la domenica nè le altre feste comandate, a costo 

di morir di noia, ed era in buona fede. 

Aveva ereditato da suo padre un patrimonio meschino, ed 

un'intelligenza, ancor più meschina del patrimonio. 

Aveva tentato di studiare per ottenere un grado 

accademico, ma non era riuscito. S'era voluto avviarlo al 

commercio; ma aveva manifestato, alle prime prove, 

un'assoluta incapacità. 

S'era dunque accontentato d'un impiego modesto in una 

banca, dove la sua grande onestà gli faceva perdonare di non 

avere altri meriti. 

Da buon cristiano però egli s'appagava del suo stato; era 

umile, non aveva ambizioni. Era stato buon marito, ed era 



 

 

buon padre, affettuoso, carezzevole, perfino sdolcinato; 

incapace del menomo atto violento, e neppure d'alzare la voce. 

Badava a fare il suo dovere, come l'intendeva lui, da 

galantuomo e da buon cristiano, ed era sempre contento. 

Non desiderava la roba d'altri, e, finchè aveva avuto la 

moglie, e finchè gli era durato il dolore d'averla perduta, non 

aveva mai desiderata neppure la donna d'altri. 

Appena rimasto vedovo aveva ritirate le sue figliole dal 

convento, aveva ceduto a loro la camera nuziale coi due lettini 

gemelli, ed era andato a dormire nella cameretta, dove stavano 

le fanciulle quand'erano piccine. 

La Paola aveva assunto il governo della casa che 

disimpegnava benissimo, mettendo in ogni cosa la 

raffinatezza, l'eleganza, l'idealismo che erano nella sua natura. 

E, tra il lavoro, le preghiere, le pratiche religiose e le 

carezze che prodigava alle figliole, quel buon uomo, tutto 

tenerume, credeva di poter durare tutta la vita. 

Ma aveva poco più di cinquant'anni; era vegeto, tranquillo; 

ed un bel giorno s'avvide che il desiderio peccaminoso della 

donna d'altri, o almeno della donna non sua, cominciava a 

spuntargli nel cuore. 

Se fosse stato prete o frate, nella sua grande onestà avrebbe 

ricorso ai cilici, alle macerazioni, magari alla disciplina, e, di 

certo non avrebbe trasgredito il suo dovere. 



 

 

Ma, dacchè non aveva fatto dei voti, e gli era possibile di 

concigliare i suoi desideri col suo dovere, di farsi anzi un 

dovere di quanto ora lo turbava come una tentazione, non gli 

parve vero di mettersi d'accordo colla santa madre chiesa e 

con sè stesso, aggiungendo un nuovo piacere alla sua vita da 

cuor contento. 

Sicuro della santità delle sue idee, si mise ad adocchiare le 

donne che incontrava, specialmente all'uscire dalla chiesa, per 

esser certo d'imbattersi in una sposa timorata di Dio; e non 

tardò ad accorgersi che una donnetta, belloccia, piccolina e 

grassa, faceva accelerare le pulsazioni del suo cuore, ogni 

volta che lo sfiorava col vestito passando, o che fermava a 

caso gli occhi chiari da bionde, nei suoi. 

Le tenne dietro; seppe chi era, e dove abitava, e che era 

vedova, senza prole. Le espose nei termini più onesti la sua 

domanda, che venne accettata; e, colla coscienza tranquilla ed 

il cuore giubilante, andò ad annunciare alle sue figliole la 

nuova de' suoi serotini amori. 

Aveva cominciato la confidenza abbracciandole, 

accarezzandole, vezzeggiandole, com'era sua abitudine. Ma il 

rossore, la confusione di loro a quella rivelazione, lo avevano 

imbarazzato; e se ne era andato via un po' impensierito, non 

potendo capire come mai un fatto legittimo e santo, come il 

settimo sacramento, potesse offendere chicchessia. 



 

 

Non erano coniugi sant'Anna e san Gioachino, san 

Giuseppe e la Madonna...? 

 

Anche la prima moglie del signor Cantinelli era stata 

allevata religiosamente, e, vivendo con quel divoto convinto, 

era diventata divota, ed aveva inculcati gli stessi sentimenti 

alle sue figliole. 

Queste non avevano un vero fervore religioso. Avevano 

accolti sentimenti e credenze, senza discuterli, e come cose 

indiscutibili. Non provavano gran dolcezza nelle preghiere, nè 

estasi nella meditazione; non si commovevano alla 

confessione nè alla comunione; ma avrebbero creduto di 

commettere un'enormità trascurando quei sacramenti, o 

perdendo la messa una domenica. 

La Bianca, di carattere sereno e calmo come suo padre, di 

mente ristretta, punto fantastica, metteva d'accordo le pratiche 

religiose e la vita di famiglia, pensava che un giorno o l'altro 

la domanderebbero in moglie, si mariterebbe, avrebbe dei 

figlioli da allevare; ed aspettava tranquillamente 

quell'avvenire che le sorrideva. 

La Paola, invece, aveva un ideale poetico, mezzo uomo e 

mezzo angelo; pensava all'amore come ad una musica 

serafica, ad un vincolo misterioso, solenne ed eterno; il 

matrimonio se lo figurava «il traversare la vita tenendosi per 



 

 

mano». Era per lei il colmo della poesia, un quadro di 

bellezza, di gioventù, di luce e d'azzurro. 

Nessuno le mostrava mai la parte vera e positiva 

dell'esistenza nel matrimonio. Sua sorella, meno idealista, la 

vedeva da sè. Ma lei avrebbe avuto bisogno di un correttivo 

alla mente troppo immaginosa ed alla sua sensibilità 

eccessiva. 

E questo correttivo non lo trovava di certo nell'ambiente in 

cui viveva. Il riserbo della vita monastica, nel convento, aveva 

anzi aumentata la sua suscettibilità. La menoma parola meno 

che pura, o che lei credesse tale, la faceva arrossire. Se stava 

cucendo una camicia, quando entrava qualcuno, la 

nascondeva in fretta come una cosa indecente, e per quanto 

poteva, evitava persino di nominarla. 

In casa loro non c'erano quadri nè statue profane. 

Nell'entrata c'era una nicchia con una statua della Madonna 

dinanzi alla quale ardeva sempre un lumicino. Nella camera 

delle ragazze c'era un'altra madonnina di gesso. Un bambino 

Gesù di cera, che riposava da anni ed anni sotto una campana 

di vetro nel salotto, era stato pudicamente vestito di una 

tunichina di seta bianca, che il tempo aveva ingiallita; e le 

ragazze l'avevano veduto sempre così. 

Non erano mai state in una pinacoteca, nè ad una 

esposizione artistica; e, persino in istrada, il signor Cantinelli 



 

 

studiava dei giri viziosi per non farle passare dinanzi ai 

monumenti, dove avrebbero potuto vedere qualche figura di 

donna col petto scoperto o qualche puttino nudo. 

Avevano letti i romanzi della contessa di Segur, della 

signora Fleuriot, del padre Bresciani, ed altri dello stesso 

genere. Ma questi appunto avevano fomentate le aspirazioni 

idealiste della Paola, che, nelle coppie di sposi, voleva vedere 

soltanto dei Malek Hadel e delle Matilde. 

In tanta purezza d'azzurro, quel matrimonio d'un uomo 

vecchio con una donna matura, quel discorso del 

cambiamento di camera per cedere a loro la camera comune 

coi due letti gemelli, suscitò tutte le ripugnanze della poetica 

Paola. 

L'amore vecchio, che s'adagiava senza riserbo dov'era 

passato un altro amore giovine e pieno delle ingenuità e dei 

rossori dei primi sentimenti, offendeva la sua delicatezza di 

fanciulla, la metteva nell'imbarazzo, come se avesse 

commessa lei un'azione sconveniente. 

Il signor Cantinelli presentò le sue figlie alla sposa in una 

visita di cerimonia, nella quale si contenne con un grande 



 

 

riserbo; e poi affrettò le nozze per uscire da quella8 situazione 

difficile. 

Fece colla sposa un brevissimo viaggio di nozze, perchè i 

suoi mezzi e l'impiego non gli permettevano di prolungarlo e 

perchè, come padre affettuoso e compreso del suo dovere, non 

voleva lasciar lungamente due giovinette sole. 

E dopo otto giorni tornò a custodirle, offrendo agli occhi 

modesti delle due fanciulle, pei quali s'era messa una camicia 

al bambino Gesù, lo spettacolo della sua luna di miele; certi 

baci e certe occhiate da fare arrossire la Vergine di gesso nella 

sua nicchia. 

Faceva il suo dovere di sposo cristiano amando la sposa 

che Dio gli aveva concessa; e, del resto, era carezzevole per 

natura, baciucchiava la moglie come baciucchiava le figlie; di 

atti scandalosi non sarebbe stato capace di commetterne; e la 

sua coscienza non gli rimproverava nulla. 

Infatti la Bianca non ci vedeva alcun male. 

Quando sua sorella usciva dal salotto tutta rossa ed 

indignata, spingendosi indietro l'uscio, per isfuggire la vista di 

quelle carezze, lei la seguiva e le diceva: 

 
8 Nell'originale "quelle". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Ma perchè ti agiti a questo modo, Paola? Non vuoi che il 

babbo voglia bene alla sua sposa? È la religione stessa che 

comanda agli sposi d'amarsi. 

La Paola non rispondeva, come non aveva parlato neppur 

prima. Non si rendeva ragione della ripugnanza che provava. 

Non faceva un torto a suo padre della sua tenerezza. Ma 

sentiva che ognuna di quelle carezze distruggeva una sua 

illusione; le faceva vedere vecchio, brutto, materiale, l'amore 

che lei aveva collocato in alto, sulle nuvole, puro e bello come 

una visione di cielo; profanava il suo idolo. 

La Bianca la capiva in parte, ma non poteva ragionarla 

molto. Era un argomento troppo scabroso per loro. Tutt'al più 

le diceva: 

- Tu hai troppa poesia in testa. Ti figuri che tutti abbiamo 

le tue delicatezze. Invece il mondo è differente; e bisogna 

pigliarlo com'è. Se vorrai maritarti, mia cara, ti ci dovrai 

avvezzare. 

- No, è impossibile, diceva la Paola, se il matrimonio è così 

non ne voglio sapere. 

- Ma come vuoi che sia? insisteva la Bianca, vincendo un 

poco l'usato riserbo del loro parlare, per dare un poco d'ilarità 

alla sorella troppo ideale. Vuoi che due sposi stiano a 

guardarsi da lontano come due papi di gesso? Se si fanno 

qualche carezza, non ci vedo nulla di male. 



 

 

La Paola crollava le spalle e stava zitta. Infatti non avrebbe 

potuto dire che ci vedesse del male neppur lei. 

Ma non trovava più bello il matrimonio, dacchè lo vedeva 

così, e si sentiva profondamente delusa, e soffriva della sua 

delusione, e non sapeva più cosa desiderare nè cosa sperare, 

dacchè il suo sogno era svanito. 

A forza di isolarla in un ambiente di purezza ideale, di 

parlarle col frasario convenzionale inventato per le ingenue, 

di accarezzare il suo pudore esagerato e ritroso da sensitiva, 

l'avevano lasciato esaltare fino alla mania. 

Co' suoi ventidue anni e la sua intelligenza, non poteva 

serbare l'indifferenza e la fede d'un'ingenua; capiva che fin 

allora s'era ingannata; si sentiva fuori dalla normalità; ma non 

poteva vincere le sue impressioni, la sua delicatezza nervosa, 

e soffriva, piangeva, si eccitava. 

 

Dopo alcuni mesi la sposa cominciò ad abbandonarsi sulle 

poltrone in abito discinto, e lo sposo, più tenero verso di lei, 

parlava tutto ringalluzzito, di «quello che verrà,» della culla, 

dell'allattamento. 

Erano discorsi nuovi in quella casa, dove era molto se, 

arrossendo e chinando gli occhi, si diceva che «una tale 

signora aveva comperato un figliolo». 



 

 

La Paola aveva finito per isolarsi quanto era possibile, nella 

sua cameretta. 

Lavorava e pregava in silenzio, teneva sempre gli occhi 

bassi, ed a poco a poco, la sua ritrosia sempre allarmata, le 

aveva dato un aspetto rigido. 

Un giorno il signor Cantinelli la prese a parte e le disse: 

- Sai, figliola mia, che t'avvicini ai ventitre anni? Non è per 

dire che invecchi, gioia mia, ma perchè è tempo di darti 

marito. Sono certo che lo desideri 

- No, no, no! esclamò arrossendo la Paola. 

- Via! tutte le ragazze dicono così. Ma quando lo trovano 

sono contentone. E tu l'hai trovato. 

- Non m'importa: Non lo voglio... 

- Ma, no, bimba mia. Non far la ritrosa. Credi che io non 

abbia capito che tu ci pativi a veder me e la Rosa che ci 

vogliamo bene? Ho visto che avevi spesso gli occhi rossi, 

specialmente dacchè abbiamo delle speranze... Si sa, una 

ragazza alla tua età, desidera d'andare a posto anche lei, e la 

vista della felicità degli altri aumenta la sua impazienza... 

- Babbo. Ti giuro che non desidero di maritarmi. Voglio 

farmi monaca... esclamò la Paola tutta nervosa9. 

 
9 Nell'originale "norvosa". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

- Non hai mai manifestata questa vocazione, Paola cara. È 

mio dovere di esortarti a pensarci seriamente. Darsi al Signore 

è una buona, una santa cosa; ma bisogna averne la vocazione; 

ed io credo d'aver osservato che tu hai delle altre aspirazioni... 

- Nessun'aspirazione. Hai osservato male, interruppe 

aspramente la Paola. Voglio farmi monaca. È un pezzo che ci 

penso... 

- Ma senti, almeno, quanto volevo dirti. È il nostro 

fabbriciere della parrocchia che m'ha parlato d'un buon partito 

per te... 

- Oh Dio! No no! Com'è possibile sposare uno che non si 

conosce? No. Voglio farmi monaca. Digli di no. Nè lui, nè 

nessuno. Odio questi matrimoni... 

- Ebbene, insistè il padre, aspetta ancora. Ne troverai uno 

ti tuo gusto. Ma intanto questo dovresti vederlo. È un'ottima 

persona, timorata di Dio, ed un bell'uomo. Un po' maturo, ma 

ancora vegeto... 

Queste ultime parole misero addirittura in convulsione la 

povera sensitiva, che si nascose il volto gridando di no, che 

non voleva saperne, che aveva una assoluta ripugnanza pel 

matrimonio, che si sentiva una gran vocazione per la vita 

monastica, che voleva cominciare il noviziato, subito, subito... 

 
 



 

 

In un'altra famiglia quella vocazione senza fervore 

religioso, improvvisa e tenace, avrebbe inspirato delle 

diffidenze, e spinto il padre ad indagarne il movente. 

Ma in casa Cantinelli, si diceva con convinzione che «darsi 

al Signore è una santa cosa quando si ha la vocazione»; e, 

dacchè la fanciulla affermava d'averla, il padre devoto avrebbe 

creduto d'andar contro il volere di Dio, ostinandosi a 

contrariarla. 

Una volta presa quella risoluzione, la Paola affrettò le cose, 

e riesci ad entrare in convento prima che la sua matrigna 

partorisse. 

L'idea di trovarsi in casa in quel momento le dava i brividi. 

La Bianca non poteva consolarsi della lontananza di sua 

sorella. Tanto più che la Paola, a misura che s'era abbandonata 

a' suoi scrupoli, s'era andata separando moralmente da lei, 

come se le facesse un torto d'accettare quello stato di cose che 

le pareva scandaloso. 

Nel suo isolamento la povera Bianca sentiva il bisogno di 

qualcuno da amare e da proteggere, come aveva fatto colla sua 

sorella maggiore. 

A poco a poco si venne affezionando alla matrigna, che era 

buona e che aveva bisogno d'assistenza. E quando, due mesi 

dopo, la sposa la fece chiamare nella sua camera una mattina, 

e le presentò un visino violaceo di bimbo, tutto contornato di 



 

 

fasce e di trine, con due piccoli pugni stretti che si agitavano 

inconscientemente fuori dalle fascie, si sentì tutta intenerita, e 

pianse di commozione baciando quel nuovo fratello. 

Il giorno stesso scrisse alla Paola: 

«Rinuncia all'idea di abbandonarci per sempre. Torna fra 

noi. Dio ci ha mandato un fratellino, piccino e bello come il 

bambino Gesù. Me lo lasciano tenere a battesimo da me. Ma 

se tu vieni ti cederò questa gioia, e lo chiameremo Paolo, e 

sarà il tuo fratellino. Quando il Signore ne manderà un altro 

quello sarà il mio...» 

La rigida novizia strappò la lettera, e rispose che era più 

ferma che mai nel suo proposito di farsi monaca. 

Infatti, otto mesi dopo pronunciò i voti. 

 

Col volto pallido, gli occhi sempre bassi, l'aspetto rigido, 

suora Paola Immacolata è ora la monaca più fredda e severa 

del convento. 

Le educande tremano dinanzi a lei, che aspra, nervosa, 

eccitabile, aggrava tutte le mancanze e le punisce con un 

rigore eccessivo ed inesorabile. 

Quando il signor Cantinelli va a farle una visita traverso la 

grata del parlatorio, e la trova gelida, indifferente, 

completamente staccata da lui, dalla Bianca, e che non parla 



 

 

mai dei nuovi fratellini che non vide neppure, torna a casa 

dicendo: 

- Era una vera vocazione. Il suo cuore era tutto per Dio e 

per la religione. Non ha altri amori. Era una vera vocazione. 

La Bianca è la sola che, nella sua semplice bontà, vede 

qualche cosa di anormale che non capisce, ma sente, 

nell'anima di sua sorella; e dice crollando il capo: 

- Chissà! Forse se fosse stata allevata diversamente... 

 

 

 

RACCONTO ALLA VECCHIA MANIERA. 

 

La Carmela aveva conosciuto il suo fidanzato alla Sagra di 

Galliate. C'era andata con una sorella del parroco, e s'era 

trovata tutta confusa quando arrivando, aveva veduto nel 

cortile, una folla nera di preti. Non aveva ancora sedici anni, 

ed era naturale che fosse molto timida. Aveva detto alla sua 

compagna: 

- Ma non ti pare che si dovrà stare in una gran suggezione, 

noi due sole fra tanti preti? 

La compagna, che era maggiore di lei di parecchi anni, le 

aveva risposto: 



 

 

- Se avessi creduto di non veder altri che preti non sarei 

partita da Novara, e non t'avrei invitata, poverina. 

Poi aveva soggiunto con un luccicchio giulivo negli occhi: 

- Verrà Giusto, e verrà mio fratello Gaudenzio. 

Giusto era il suo fidanzato, un giovine medico, che 

aspettava d'essere nominato medico condotto di Oleggio per 

isposarla. Ed il fratello Gaudenzio era uno studente che faceva 

il quarto anno di legge all'università di Torino, e che l'Amalia 

vagheggiava di vedere innamorato e fidanzato della sua 

amica. 

Infatti poco dopo arrivarono Giusto e Gaudenzio, con una 

frotta d'amici, tutti studenti che erano a Novara in vacanza, fra 

i quali Mario Pedrazzi, che aveva ventidue anni, e stava per 

prendere la laurea da ingegnere. 

Era bello, biondo, coi capelli ondulati e rigonfi, cogli occhi 

d'un grigio chiaro, grandi, un po' infossati, pieni di 

languidezza e di mistero. 

Quegli occhi meravigliosi s'erano subito fissati negli 

occhioni neri della Carmela, come per magnetizzarla. E 

l'avevano magnetizzata. 

Prima del pranzo c'era stata la presentazione; a pranzo, 

seduti accanto, avevano fatto conoscenza; dopo pranzo, 

passeggiando in giardino dietro gli altri due già fidanzati, 

Mario aveva detto delle cose molto sentimentali, e la Carmela 



 

 

s'era sentito rimescolare il sangue e sussultare il cuore; ai 

vespri avevano sempre tenuti gli occhi fissi l'uno nell'altro, 

lasciando che quelle occhiate lunghe e languide dicessero 

tutto quanto volevano dire; e la sera, andando alla stazione per 

ripartire, lungo la strada buia, Mario, che dava il braccio alla 

Carmela, le aveva presa la mano che si appoggiava sulla 

manica della sua giacchetta, e le aveva sussurrato: 

- Cara... cara... 

La Carmela non aveva risposto, e lui non aveva aggiunto 

altro. Ma avevano continuato a camminare colle mani unite, 

col braccio di lei stretto fortemente fra il petto ed il braccio di 

lui, ed avevano scambiato ogni sorta di confessioni, di 

proteste, di promesse in quel lungo silenzio d'amore. 

Poi, a Novara, quando lei gli aveva stesa la mano alla 

stazione, prima d'andarsene col suo babbo che stava ad 

aspettarla, Mario aveva sussurrato: 

- Per sempre ...? 

E lei aveva chinato il capo con un sì molto sommesso, ma 

molto chiaro e risoluto. 

Ma da quel momento non c'erano più stati ravvicinamenti 

simili fra loro. 

L'Amalia, risentita che la sua amica avesse scelto per 

l'appunto un altro invece di suo fratello, s'era messa a trattarla 



 

 

con freddezza, a stare a distanza, e poco dopo s'era sposata, ed 

era partita col marito per Oleggio. 

Intanto Mario era partito di nuovo per Torino a compiere 

gli studi. 

Ma appena tornato a Novara colla laurea, s'era messo a 

passare parecchie volte al giorno sotto le finestre della 

Carmela, a seguirla in istrada, da lontano, perchè, 

naturalmente, lei non usciva sola, a fissarla col canocchiale 

tutta la sera, quando gli accadeva di vederla in teatro. 

Parecchie volte s'erano incontrati a qualche festa da ballo 

di famiglia, ed allora lui aveva ballato quasi esclusivamente 

con lei, e le aveva detto delle cose molto significative, per lei 

che, grazie al precedente di Galliate, era in grado di 

interpretarle: «Che lui aveva sempre avuto una gran 

preferenza per le donne brune. Che i dintorni di Novara non 

erano poi tanto privi di bellezze pittoresche come si diceva. 

Lui trovava che Galliate era un luogo pieno di poesia. Lui 

vagheggiava un ideale modesto: avviarsi bene nella sua 

carriera, associare alla sua esistenza una dolce compagna, 

bruna, e passare la vita tra lo studio e lei, in una bella Casina 

elegante e piccola...» 

Erano i suoi disegni d'avvenire che le comunicava a quel 

modo; e la Carmela ne era felice. 



 

 

Due volte il suo babbo le aveva fatte delle proposte di 

matrimonio. Ma lei, fedele al fidanzato del suo cuore, aveva 

rifiutato con un pretesto, per non tradire il suo segreto. 

Intanto erano passati tre anni. La Carmela ne aveva 

dicianove. Mario aveva messo uno studio, e faceva buoni 

affari. Era tempo di chiudere quel romanzo di amore, che tutta 

la città conosceva, ed al quale ogni mala lingua faceva 

un'aggiunta, e molti commenti. 

La Carmela in quei tre anni s'era cucito tutto il corredo, 

s'era preparati molti ricami in colore, per le poltrone del suo 

futuro salotto, aveva imparato a fare delle conserve, a riporre 

le frutta per l'inverno, a preparare dei liquori casalinghi, per 

essere una massaia modello. 

Ed aspettava fiduciosa e serena d'essere chiamata a mettere 

in pratica quelle cognizioni preziose, quando ad un tratto, in 

una casa terza, in un giorno di visita, in mezzo ad un circolo 

di signore, si sentì gettare brutalmente in faccia la nuova 

tremenda, che distruggeva tutto il suo avvenire: 

«l'ingegnere Pedrazzi è sposo.» 

Non svenne, come succede nei romanzi, e non abbreviò 

neppure la sua visita per non farsi scorgere. E stette a sentire 

le doti e la dote della sposa; una bella dote, perchè Pedrazzi 

aveva sempre aspirato a fare un ricco matrimonio; era un 



 

 

giovine serio, badava al sodo, era certo che farebbe una bella 

carriera... 

Appena tornata a casa, la Carmela si rinchiuse nella sua 

camera, e pianse finchè ebbe lacrime negli occhi. 

Dovette fare uno sforzo per andare a tavola; ma aveva il 

viso stravolto, e non mangiò nulla. Se ci fosse stata una 

mamma, una parente in casa, si sarebbe avveduta che c'era un 

guaio. Ma la Carmela viveva sola col suo babbo, vedovo, il 

quale badava più agli affari che a lei. E potè abbandonarsi alla 

sua desolazione senza essere interrogata. 

Passò la notte intera a ripensarci. 

Certo non avrebbe più osato ricomparire in città dopo una 

simile mortificazione. Avrebbe preferito morire. Ma non si 

muore quando si vuole. 

La Carmela aveva una sorella molto maggiore di lei, 

maritata già da cinque anni con un ricco possidente di un 

villaggio presso Santhià. 

S'era sposata quando la sorella più giovine era in collegio, 

e si vedevano una volta all'anno a San Gaudenzio, quando la 

signora De Lorenzi andava a Novara a passare quel giorno 

solenne nella casa paterna. 

Era naturale che la Carmela pensasse d'andare in quella 

circostanza da sua sorella. 



 

 

Ne parlò a suo padre, il quale consentì facilmente, e 

telegrafò per annunciare la sua partenza. Ma ricevette un 

telegramma che le diceva di non moversi, ed in seguito una 

lettera, che spiegava il telegramma. 

Nel paese infieriva la difterite, e la signora De Lorenzi 

assisteva i suoi coloni ammalati, prima per sentimento di 

carità, poi per conservare la popolarità del marito, che era 

sindaco, e non disperava di diventare deputato alle prime 

elezioni. 

Ma questo non iscoraggiò la Carmela. La morte, nello stato 

d'animo in cui si trovava, non le faceva paura. E ad ogni modo 

non voleva rimanere a Novara a nessun costo. 

Disse a suo padre: che lei non aveva più pace al pensiero 

che sua sorella era sola, esposta al pericolo d'un contagio, che 

voleva andare ad aiutarla, a dividere la sua sorte, ad assisterla, 

in caso che si ammalasse, a morire con lei... 

E si mostrò, o parve, nel suo eccitamento, animata da tanto 

affetto fraterno e da tanto sentimento di carità, che suo padre 

le concesse di partire. 

Soltanto, lui non poteva accompagnarla. Era professore in 

un liceo privato, ed, in coscienza, non poteva correre il rischio 

di portare il contagio ai suoi allievi. 



 

 

Fors'anche non gli garbava di pigliarlo neppure per sè. Però 

conosceva un possidente di Tronzano, presso Santhià, che, di 

solito, era sempre a Novara, nei giorni di mercato, e disse: 

- Vedrò. Se Beltrami è qui, domattina lo pregherò 

d'accompagnarti. 

Beltrami c'era. Accettò cordialmente l'incarico, prese la 

valigia della Carmela e fece entrare la signorina in un vagone 

di prima classe, dove rimasero soli. 

Era un vecchio signore grasso coi capelli grigi. 

La Carmela si rincantucciò in un angolo del vagone, e, col 

viso contro il vetro del finestrino, stette a guardare i prati verdi 

ed umidi, le risaie gialle allagate da un'acqua sudicia, tutta 

quella campagna monotona, il cui piano liscio, sterminato, era 

appena interrotto da qualche filare di gelsi, da pochi ciriegi 

selvatici sui quali s'arrampicavano le viti, dalle case coloniche 

isolate, rozze, povere. 

E pensava: 

- Ecco; la mia vita omai scorrerà triste, monotona come 

questa pianura. Arriverò a cinquant'anni, come sono oggi; più 

vecchia, più brutta, ma senza gioie, dacchè non ho più amore 

nè speranza... Preferirei pigliare la difterite e morire... sarebbe 

finita! 



 

 

Sbirciò un'occhiata al vecchio signore, e vedendo che 

aveva spiegata la Perseveranza, e leggeva attentamente il 

bollettino della borsa, ne profittò per piangere liberamente. 

Ma il suo compagno non era tanto assorto nel bollettino 

della borsa da non udire i piccoli singhiozzi che le sfuggivano. 

Si volse stupito, stette un tratto a considerarla, poi 

lasciando la Perseveranza abbandonata sul sedile, le si fece 

accosto e le disse: 

- Come! Piange? Un'eroina? 

La Carmela stava in un momento d'eccitazione. Aveva 

bisogno di sfogo, ed in un impeto di sincerità esclamò: 

- No, non dica... Io non sono un'eroina! 

- Ma se va a sfidare la morte per curare i contadini 

difterici... 

Il signor Beltrami diceva questo con un'ombra d'ironia. 

Non amava gli atteggiamenti drammatici, e le ostentazioni 

d'eroismo inutile. 

La Carmela intuì quella disapprovazione per quanto celata, 

e ne fu punta. Quel vecchio signore aveva un'aria buona ed 

intelligente nel volto florido, negli occhi scintillanti come 

quelli d'un giovinotto. Le inspirava fiducia, ed avrebbe voluto 

che la stimasse; e senza rifletterci molto, tornò a dire: 



 

 

- Ma io non vado a sfidare la morte. Vado a cercarla, o vado 

a nascondermi perchè ho un gran dispiacere, e non ho il 

coraggio di sopportarlo. Ecco che eroina sono! 

E ricacciando il volto nella pezzuola, che era già tutta 

bagnata, riprese a piangere, senza ritegno, un po' sollevata da 

quella confidenza. 

Il vecchio signore lasciò che si sfogasse un poco, ed intanto 

la guardò fisso con occhio di profonda pietà; poi le disse: 

- Via, ora smetta di piangere. Le fa male, e si fa gli occhi 

gonfi che è un peccato. Mi confidi il suo gran dispiacere. 

Faccia conto ch'io sia il suo babbo... Ma non tanto severo 

come lui; un babbo indulgente, pieno di compatimento pei 

dispiaceri della gioventù, e disposto a ricevere le sue 

confidenze con cuore da amico... Dica, via. Vuole che siamo 

amici? Vuol dirmi perchè è afflitta, perchè piange? 

Era appunto quanto aveva bisogno quel povero cuore 

crucciato ed oppresso dal suo cruccio segreto. Un amico a cui 

confidarlo. Rispose senza scoprirsi il volto, perchè si 

vergognava: 

- Piango perchè il mio amante mi ha abbandonata. 

Il vecchio signore fece un balzo sul sedile, ed esclamò 

meravigliato: 

- Il suo amante? Lei aveva un amante? Ma quanti anni ha? 



 

 

- Ne ho diciannove. Erano già tre anni che ci si voleva 

bene... 

- Ma il suo babbo, che è tanto severo, le permetteva questa 

relazione? 

- Non la sapeva. 

- Non avrà saputo in che rapporti erano; ma infine, che lei 

conosceva quel giovinotto, che veniva in casa sua, doveva 

pure saperlo... 

- Ma no. Non veniva in casa mia... 

Il vecchio signore stette un tratto confuso, poi riprese un 

po' esitante, e colla voce un po' meno dolce: 

- Allora era lei... Dove lo vedeva, insomma? 

- Lo vedevo dal balcone. 

- Ah! esclamò il signor Beltrami; ed i suoi occhi brillarono 

più che mai, ed il suo volto tornò sereno. Riprese 

l'interrogatorio coll'indulgenza di prima. 

- E, si scrivevano? 

- No... 

- Ma come avevano fatto per sapere di volersi bene? 

Avevano pure dovuto dirselo, o scriverlo... 

La Carmela era tutta mortificata. Infatti non se l'erano detto 

nè scritto. Volle narrare la storia di Galliate, ma quel vecchio 

signore, alla sua età, aveva perduto di vista gli amori giovanili, 

e rispose quasi ridendo: 



 

 

- Se non c'è altro, figliola mia, non è un amante che ha 

perduto, è un sogno che s'è dileguato. 

Le prese tutte e due le mani in una delle sue che era grossa 

e forte, le pose l'altra sulla fronte, e rispingendole il capo 

indietro per guardarla negli occhi, le disse: 

- Lei non sa cosa sia l'amore. 

In quella lo sportello fu aperto con impeto, ed i guarda freni 

passarono gridando: 

- Vercelli! Vercelli! Chi scende? Dodici minuti di fermata... 

Vercelli!... 

Il vecchio signore scese, ed andò al caffè a bere una tazza 

di birra. 

La Carmela un po' stupita dal discorso che avevano fatto, 

dal vuoto che aveva dovuto riconoscere nel suo passato, tenne 

dietro collo sguardo a quell'uomo attempato, che le aveva 

inspirata tanta fiducia. 

Non era punto grasso, come le era parso alla prima. Era 

robusto. Teneva il cappello in mano facendosi aria, ed i suoi 

capelli grigi, ritti sul capo, foltissimi, facevano una bella 

cornice al volto fresco. Aveva le sopraciglia ed i baffi castani, 

appena brizzolati di qualche filo d'argento. E camminava 

leggero, svelto. Da lontano le accennò se volesse bere, ed i 

suoi occhi neri brillarono come due fiamme. 



 

 

La Carmela nel suo profondo abbandono, provò un'ombra 

di gioia al vedere che quel vecchio amico, non le aveva 

perduta la considerazione, e sembrava volerle bene anche 

dopo la sua confidenza. Ed era stupefatta d'avergliela fatta 

quella confidenza, così, subito, conoscendolo appena. Ma le 

pareva di conoscerlo da un pezzo. Era così ardito, insinuante, 

ed aveva una voce così calda, e guardava così direttamente 

negli occhi. Non si poteva mentire con lui. 

Del resto cosa le importava? Non lo sapeva tutta Novara il 

suo segreto? 

Il vecchio signore risalì, tornò a sedere al suo posto, e 

riprese la Perseveranza senza parlare. I guarda freni chiusero 

i vagoni, il convoglio si mosse, ed i due amici rimasero ancora 

soli. 

Ad un tratto il vecchio signore si alzò, andò a sedere 

accanto alla Carmela, le prese la mano che lei teneva 

abbandonata in grembo e le disse, come se continuasse il 

discorso di poco prima: 

- L'amore, figliola mia, il buono, il vero, non si accontenta 

di quelle lunghe separazioni mute, senza una manifestazione, 

senza uno sfogo. L'amore non bada alla laurea dell'uomo, alla 

dote della donna, a nessuna considerazione d'interesse. Un 

uomo che ama arde tutto, freme, desidera con forza, con 



 

 

passione; va direttamente al suo scopo, e domanda 

francamente, impaziente alla donna che ama: 

« - Vuoi esser mia?» 

Nell'enfasi di quel discorso, il vecchio signore aveva 

attirata a se la mano che stringeva, e guardava la Carmela 

negli occhi tanto davvicino, che il suo alito le sfiorava la 

bocca. 

Non era più vecchio. Era un uomo forte, appassionato e 

bello. 

Quelle parole entravano acute, pungenti nel cuore della 

Carmela, e le faceva sentire amaramente che, infatti, non era 

stata amata mai, che s'era illusa. Eppure doveva essere una 

dolce cosa sentirsi amata così. Una dolce cosa, che lei non 

proverebbe mai... 

Ma10 mentre pensava questo, invasa da una gran voglia di 

piangere, di piangere, sul petto di quell'amico di un'ora, che le 

parlava con tanto calore, sentì un braccio forte e tremante 

stringersi intorno alla sua vita, e quella voce dolce e profonda 

ripetere: 

 
10 Nell'originale "Me". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Di' vuoi? Voi essere mia moglie, mia compagna nel bene 

come nel male? Vedi, io ti conosco da un'ora, ti amo da un'ora, 

forse da meno, ma non aspetto domani a dirtelo. 

Poi soggiunse colla disinvoltura d'un uomo avvezzo alle 

tempeste della vita: 

- È vero che ho trent'otto anni, e non ho molto tempo 

d'aspettare. 

E vedendo che la Carmela non parlava, ma tremava tutta e 

non cercava di sciogliersi dal braccio che la stringeva, riprese: 

- Non temere, bambina... So chi sei, e non dimentico che 

t'hanno affidata a me. Non ti domando che una parola. Di' non 

ti spaventano i miei capelli grigi? 

La Carmela abbandonò il capo sulla spalla di lui, 

susurrando: 

- Oh no! no! 

Scendendo alla stazione di Santhià, il vecchio signore si 

fece incontro alla sorella della Carmela dicendole: 

- Le presento la mia sposa. Glie l'affido soltanto per poche 

ore, e la riconduco subito a Novara, perchè ha una gran paura 

della difterite. 

La signora De Lorenzi osservò: 

- T'avevo pur detto, di non venire, Carmela. 

E la Carmela, dando uno sguardo al suo compagno, 

rispose: 



 

 

- Allora non avevo paura di morire. 

 

FINE. 
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