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CARA SPERANZA.

Si chiamava Amalia. Pero, malgrado quel nome gentile, era
una fra le piu rozze campagnuole delle risaie, quando si
presento in casa nostra ad offrirsi come serva.

S'era messe le scarpe per la solennita della circostanza, ma,
appena vide il pavimento lucido del nostro gabinetto, rimase
sbigottita e si curvo come per levarsele. Ci volle di molto a
persuaderla d'entrare calzata com'era.

Tuttavia non era timida n¢ selvatica, come sono, per lo piu,
le contadine; le pareva soltanto una mancanza di rispetto il
mettere sul nostro pavimento le scarpe che aveva strascinate,
per una lunga camminata, nella polvere della strada maestra
da Momo a Novara. Ignorava ogni elemento di civilta, e, nella
sua cortesia istintiva da persona buona, inventava una civilta
a suo modo, che riesciva grottesca, sebbene, a conti fatti
valesse forse quanto la nostra. Infatti nella China si tolgono le
scarpe prima di entrare nelle case. E questione di usanze.

In tutta la persona dell'Amalia si vedevano le traccie della
vita e dei lavori delle risaie. Aveva ventisette anni ma ne
dimostrava quaranta. Il volto era pieno di rughe, i capelli, folti
sulla fronte, erano tanto radi sul cranio, che frammezzo alle
ciocche, tirate nella legatura, si vedeva la pelle bianca

sollevarsi.



Portava la pettinatura del nostro contado, e come tutte le
contadine, che quel peso enorme sul capo rende calve prima
del tempo, suppliva alla capigliatura mancante con due grosse
treccie di cotone, girate intorno ad un cerchietto di filo di ferro
coperto di tela; ed in quelle puntava i grossi spilloni di falso
argento. Sui capelli scarsi, quell'edificio non trovava appoggio
sufficiente, e le ballonzolava dietro il capo. Le mancavano
vari denti, e, traverso quei vuoti, le esse uscivano sibilanti.

Ma di questi particolari della sua figura I'Amalia non si
dava il menomo pensiero. Era forte e sana, sapeva d'aver
ventisette anni. Cosa le importava di dimostrarne di piu?

Le domandammo se sapesse cucinare.

Rispose:

- No. So appena fare la minestra alla nostra maniera da
contadini, e friggere le patate ed 1 fagiuoli; ma ho buona
volonta; imparero presto.

- E sai stirare?

- Neppure. Noi non usiamo stirar nulla... Ma anche questo
potro impararlo. Non abbiano paura: la cognizione non mi
manca; capisco subito quello che mi insegnano.

Mio padre domando:

- E per le informazioni, a chi debbo rivolgermi?

- Se vuol andare a Momo, ¢ domandare alla cascina

Pometta, dove sono stata a servire per tredici anni... Ma per la



fedelta puo mettermi nell'oro, guardi, che un quattrino, che ¢
un quattrino, non lo toccherei.

Le facemmo altre domande, alle quali rispose con
sicurezza, ¢ senza vantarsi mai. Ci piacque molto, e le
proponemmo di venire con noi per un mese a titolo
d'esperimento. Accettd, ma non colla prontezza e lo slancio
che le sue risposte precedenti e le sue maniere espansive ci
avevano fatto aspettare.

Le domandai:

- Non sei contenta?

- Oh, per contenta lo sono di certo... Ed esitava sempre.

Io soggiunsi per incoraggiarla:

- Siamo soltanto due da servire: il babbo ed io.

- Fossero anche dodici, la fatica non mi fa paura.

Stette ancora titubante, poi soggiunse in fretta come per
afferrare la risoluzione prima che le sfuggisse:

- Ecco; ¢ meglio che glielo dica addirittura. Io sono una
figliola onesta, non cerco d'andare a spasso, non mi perdo via
coi giovanotti, tiro dritto per la mia strada; ma pero; cosa serve
nasconderlo? Ho un bersagliere.

Aveva pronunciato bresagliere, poi aveva messo fuori un
gran sospirone, come per dire: "E fatta!"

Questo bersagliere abbuid subito, coll'ombra delle sue

piume, la fronte di mio padre, che disse crollando il capo:



- Uhm. Ho paura che non facciamo nulla. Ogni volta che
andrete fuori avrete il bersagliere intorno...

L'Amalia sospird melanconicamente:

- Oh! questo non ¢ possibile. Il Re I'ha mandato in Cicilia.

Mio padre che era un vecchio Piemontese devoto alla
monarchia ed alla casa Savoia, approvo vivamente quella
disposizione del Re. E 1'Amalia, vedendolo sorridere, riprese
fiduciosamente.

- Serviva anche lui alla Pometta, ma allora non era
bersagliere. Abbiamo cominciato a parlarci, dalla finestra
della cucina che guardava nell'orto, perche lui era ortolano. E
che bel giovine! Se vedesse signor padrone, alto come lei, e
piu diritto di lei, perche quello ¢ giovine, e lei no, pover'uomo!
Perd noi si sapeva che doveva andare soldato e ci
promettemmo di aspettarci finche lui avesse finito il suo
tempo. Sono quattro anni che gira per la Cicilia, ed io intanto
servo, per mettere un po' di quattrini da parte; poi, dopo tre
anni ancora, tornera col suo congedo risoluto e mi sposera.

Dacche¢ il bersagliere era messo al sicuro di 1a dal mare,
mio padre ammise I'Amalia ad un mese di prova, dopo il quale
ella tird via a servire senza che nessuno sollevasse la menoma
obbiezione.

Era una donna attiva, intelligente, pulita, e sempre allegra.

Diceva casa nostra diceva noi, nominando collettivamente se



stessa ed 1 padroni, faceva un mondo d'accoglienze ai
visitatori che venivano, e s'informava della loro salute come
se fossero suoi amici; ma, in una famiglia alla buona come la
nostra, queste dimestichezze si potevano perdonare. Imparava
ogni cosa con molta facilita, e trovava tempo per la cucina,
per stirare, per tenere in ordine la casa, ed anche per correre
ogni giorno alla posta a domandare se c'erano lettere del
bersagliere.

Ne parlava continuamente. Tutti 1 vicini di casa, padroni e
servitori, i nostri conoscenti, i portinai, i bottegai della
contrada, sapevano che 1'Amalia aveva un innamorato
bersagliere; ed appena la vedevano le domandavano ridendo:

- E cosi, Amalia? ha scritto il bersagliere?

Il pollaiolo le regalava dei mazzi di penne di cappone, che
lei metteva da parte giubilando per «mandarle in Cicilia alla
prima occasioney. Provava ad inalberarle da un lato del suo
capo calvo, e, diceva:

- Come staranno bene sul cappello del bersagliere!

Per se stessa non comperava mai nulla. Riceveva col
salario 1 vestiti e le scarpe, come si usa in provincia, ed il
denaro delle sue mesate lo metteva tutto da parte per quando
avrebbe sposato il bersagliere. S'era fatta lei stessa, col suo
filato, varie pezze di tela che serbava preziosamente nel baule,

e non ne avrebbe staccato da farsi una camicia per nulla al



mondo. I doni che le si facevano lungo l'anno, le strenne di
Natale, tutto riponeva per quel giorno desiderato e lontano.

Ma aveva l'amore gaio; non la si udiva mai rimpiangere la
lontananza dell'innamorato. Era sicura di quell'amore come di
respirare e di vivere; il piu lieve dubbio non era mai sorto nel
suo cuore onesto; e quel pensiero del bersagliere la colmava
di gioia.

S'egli tardava a scriverle, la sola supposizione che 1'Amalia
faceva era che fosse malato; e allora s'impensieriva e
moltiplicava le corse alla posta. Se incontrava il portalettere,
erano sempre delle scene. Voleva che esaminasse ad una ad
una le soprascritte, fin all'ultima; poi le domandava se era ben
sicuro di non avere altre lettere in tasca, o di averne perduta
qualcuna per via.

Appena la lettera aspettata giungeva poi, era un delirio di
giubilo. Non sapeva leggerla, ma cominciava fin dalla posta a
dire agli impiegati: -

- E del bersagliere! Viene nientemeno che dalla Cicilia, e
c'é su Cara speranza! E rideva, rideva, finch¢ le cadevano le
lacrime.

Poi correva verso casa, ed in capo alla contrada alzava la
lettera, la faceva sventolare gridando:

- C'¢ la lettera del bersagliere! C'¢ la lettera del bersagliere!



Era sempre qualche bottegaio che gliela leggeva. E
'"Amalia si piantava in faccia a lui, ridendo anticipatamente di
gioia e guardandolo bene in viso, come se fosse il bersagliere
stesso che parlasse, e lei volesse vederne il senso delle parole
nell'espressione del volto. E, prima che si cominciasse a
leggere, domandava tutta gongolante.

- C'¢ «Cara speranzay in cima?

«Cara speranzay c'era sempre; ¢ le lettere si somigliavano
tutte; ma I'Amalia esultava, si torceva le mani durante la
lettura per comprimere le grida di piacere. Poi pigliava il
foglio e saltava in mezzo al gruppo d'amici che si erano stretti
intorno, e si agitava tanto, che l'aureola degli spilloni
minacciava di strapparle, nella violenza dei rimbalzi, quei
pochi capelli che la reggevano. E baciava la lettera, e rideva,
rideva da perderne il fiato, e per parecchi giorni tutto il

casamento era assordato dalla canzone favorita dall'Amalia:

O mamma famm el lett,
Che mi faroo la cuna,
L'amor del bersaglier

L'é sta la mia fortuna.

Tutti compativano la schietta affezione della povera

giovane; quell'amore gioviale faceva piacere; e poi si sapeva



che era onesto. Col mare in mezzo, i due innamorati miravano
al buon fine. Senza questo in provincia non avrebbero
tollerato tanto.

Quella passione immensa arrivo una volta a dare alla
contadina una specie di divinazione. Era qualche tempo che il
bersagliere non scriveva. Quando giunse la lettera, nell'aprirla
se ne vide cader fuori un centesimo. Si fecero molti commenti
nel vicinato:

- Cosa vorra dire?

- Una moneta ¢ un simbolo d'amore.

- Ma non cosi intera; si deve tagliarla in mezzo, e portarne
al collo meta per ciascuno.

- Ma che! E perché possiate giocare a croce e lettera per
vedere se vi vuol bene.

Ed il pollaiolo, che era il piu istruito, e non credeva ne¢ a
talismani, n¢ ad oroscopi, e¢ rideva delle sentimentalita
amorose, diceva con sussiego:

- Non istate ad almanaccar tanto: non ¢ altro che uno
scherzo. I soldati sono uomini di mondo; amano ridere...

Ma 1'Amalia rise meno del solito, e bacio la lettera piu
amorosamente; ed il domani, quando venne a ricevere gli
ordini per la cucina, mi domando come si potesse fare per

mandare cinque lire fino in Sicilia. Poi disse:



- I bersagliere ha messo un centesimo nella lettera,
poveretto. Vuol dire che ha bisogno di quattrini. - E spedi a
Catania un vaglia di cinque lire.

Infatti voleva dire cosi; il suo cuore amoroso aveva
indovinato.

Appunto per quella sua rustichezza affettuosa e
bonacciona, I'Amalia dava nel genio a tutti 1 nostri parenti ed
amici, che coglievano volentieri 'occasione di farle qualche
regaluccio, di darle delle mancie o delle strenne. In tre anni le
riusci di raggranellare parecchie centinaia di lire ed un baule
di roba.

Il denaro l'aveva alla Cassa di risparmio, e tratto tratto
veniva da me col libretto, perche facessi il conto, a che somma
era salito il suo capitale coll'aumento dei frutti. Bastava che
potesse contare una lira piu della volta precedente, per essere
contentissima. Diceva:

- E la dote del bersagliere. E il tesoro del bersagliere. Tutto
quello che ho ¢ per lui.

E scoteva il capo con un'affermazione cosi energica che la
pettinatura le batteva il cranio come il mantice d'una timonella
sgangherata.

Quei tre anni, durante i quali era stata bene alloggiata e ben

nutrita, non avevano quasi punto invecchiata I'Amalia; ma non



erano neppur riusciti ad abbellirla. Pareva la stessa del primo
giorno che l'avevamo veduta.

Soltanto, a misura che s'avvicinava il ritorno del
bersagliere, la gioia che le traspariva dagli occhi, dal ridere
beato, da tutta la persona, la rendeva quasi bella.

Non mancavano che quindici giorni all'arrivo del
bersagliere quando io mi ammalai d'una febbre intermittente
e dovetti stare a letto. Mio padre che, sebbene fosse molto
burbero, mi voleva bene, chiamo subito il medico, € mi curd
come se si fosse trattato di una malattia grave. La povera
Amalia, che m'aveva preso tanto affetto, era spaventata'
all'idea che dovessi ancora stare in letto quando sarebbe
tornato il bersagliere. Domandava dava ansiosamente al
medico:

- Potra alzarsi per il giorno quindici?

Il quindici di novembre era il gran giorno che lei aspettava
da sette anni.

La mattina del dieci si alzd lei con una guancia
enormemente gonfia. Ma diceva di non soffrire affatto, era

semplicemente una flussione.

' Nell'originale "spaventa". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Purche il bersagliere non mi trovi col viso storto!

Era la sola cosa di cui si desse pensiero. Poi soggiungeva:

- Gli farebbe troppo dispiacere di trovare ammalata la sua:
«Cara speranza.»

Non era la vanita che le stava in mente, era il desiderio che
nulla turbasse la gioia del suo fidanzato. Quando venne il
medico, e I'Amalia ando ad aprirgli sfigurata a quel modo, egli
la interrogo sul suo male, le tasto il polso, poi la mando a letto,
ed entro da me tutto serio ed accigliato.

- Quella donna, mi disse, non ista punto, punto bene. Or ora
la visitero...

Infatti ando a vederla a letto, e disse che, oltre alla risipola
che le gonfiava il volto, c'era pericolo che le si sviluppasse il
tifo. Proibi assolutamente ogni comunicazione con me, ¢ fece
chiudere tutti gli usci, perche le nostre camere erano separate
soltanto da un corridoio stretto.

La sera I'Amalia aveva realmente il tifo, e la mattina dopo,
colla scusa che la sua camera non aveva aria bastante, che
I'ammalata infettava la casa, che agitava me colle sue grida
deliranti, il medico indusse mio padre a farla portare in una
camera particolare dell'ospedale.

Avrei voluto vederla prima che se ne andasse, ma

assolutamente non permisero n¢ che mi alzassi, né¢ che la



portassero nella mia stanza. Mentre attraversava il corridoio
udii che diceva colla sua voce giuliva:
- Andiamo incontro al bersagliere! Tutta la roba mia ¢ pel

bersagliere. Cara Speranza! Ed intonava la solita canzone:

O mamma famm el lett

Che mi faroo la cuna...

Domandai al medico impaurita:

- Guarira?

- Puo darsi. Vedremo come passa la prima settimana.

Non poteva togliermela dal cuore un minuto. Avevo dei
presentimenti tetri. E d'altra parte pensavo:

- Ma finora non ha fatto che lavorare, senza distrazioni,
senza affezioni di famiglia (perche i suoi I'avevano mandata a
servire a dodici anni € non se ne erano curati piu), senza
benessere, senza soddisfazioni di vanita; ha vissuto per una
speranza, s'¢ appagata d'una promessa e non ha invidiato
nessuno. Bisognerebbe dire che non c'¢ giustizia se quella
promessa non le fosse mantenuta...

Infatti non le fu mantenuta. La sera del giorno quattordici
mori. Ma mori in un'estasi di gioia credendosi nelle braccia
del suo bersagliere; ed il suo cadavere rimase sorridente colle

labbra aperte sui poveri denti spezzati e radi.



Poche ore dopo, giunsero i suoi fratelli, che mio padre
aveva fatti chiamare.

Io sapeva che la povera donna aveva sempre destinato
quanto possedeva al bersagliere; tutti lo sapevano; ma non
c'era nulla di scritto; non aveva neppure potuto dirlo
formalmente a voce prima di morire, perche era delirante. E
quei parenti, due villani, lenti, freddi ed avidi, che non
avevano fatto mai nulla per lei, si portarono via il frutto delle
sue fatiche e privazioni, la dote del bersagliere, il tesoro
d'amore, che la poveretta aveva impiegato tredici anni a
raccogliere.

Il giorno quindici arrivo il bersagliere e venne direttamente
da noi. Era in viaggio da parecchi giorni, € non sapeva nulla
della malattia dell'Amalia. Mio padre era all'ospedale presso
la morta; dovetti far entrare il soldato nella mia camera, e
quasi ne ebbi piacere per potergli dare la nuova dolorosa colla
maggior dolcezza possibile, e dirgli qualche parola di
conforto.

Era appunto quello che i contadini chiamano un bel
giovine; oramai perd era uomo fatto, una grande e grossa
persona massiccia, col collo corto, 1 capelli fitti e duri come
setole, e ritti sopra la fronte stretta, gli occhi piccoli, il naso

corto, il viso largo, e stupido; ecco quel personaggio adorato.



Cominciai a dirgli che 1'Amalia s'era ammalata, ed egli
rimase impassibile. Aggiunsi che s'era ammalata gravemente,
molto gravemente, che I'avevano portata all'ospedale.

E lui, duro come un muro, ed egualmente freddo.

Forse era soggezione, forse quello stupido amor proprio
della gente rozza, di non lasciar scorgere la commozione che
considerano come una debolezza.

Allora presi coraggio e gli annunciai tutta la disgrazia.

Si fece rosso rosso, gird nervosamente fra le mani il
cappello piumato, ma non disse nulla.

Lo esortai ad esser forte, a rassegnarsi, aggiunsi che era una
grande sventura; che tutti la sentivamo, e che fin all'ultima ora
la poveretta, anche delirando, aveva pensato a lui... E gli stesi
la mano in atto di amichevole conforto.

Egli la vide, ma non si mosse, non la prese, e disse soltanto
facendosi anche piu rosso:

- Si puo andare a vederla?

Gli risposi di si, gli diedi un biglietto per mio padre che era
laggiu a disporre i funerali, e gli indicai la strada. Egli ascolto
tutto in silenzio senza guardarmi, poi fece goffamente il saluto
militare, e, sempre muto, se ne ando.

All'ospedale non domandd di mio padre n¢ diede il
biglietto; pero il babbo era presente quando entrd nella camera

della morta.



Stavano per metterla nella cassa; le avevano tolti gli
spilloni, il capo era scoperto, e la bocca sdentata sorrideva
ancora del suo buon sorriso.

Il bersagliere s'accostd adagio adagio al cadavere, coll'aria
impacciata, senza osare di guardar nessuno; poi, vedendo
dall'altro lato del letto il fratello della morta, che altre volte
aveva conosciuto, lo salutd con un cenno del capo serio, e
disse:

- Accidenti! com'era vecchia!

Ma non c'era nessuna perfidia in quella parola. Era
un'impressione che riceveva, e la esprimeva in tutta sincerita.
Se I'Amalia fosse stata viva l'avrebbe espressa ugualmente a
lei, senza per questo cessare di chiamarla, nel linguaggio
artifizioso delle lettere Cara Speranza.

Infatti, quando stesero la morta nella bara, egli si fece il
segno della croce rapidamente e come di soppiatto, ma arrossi
molto, e gli luccicarono gli occhi. Poi usci ed ando ad
aspettare il corteggio funebre a cinquanta passi dall'ospedale,
fingendo di leggere un affisso. Lascio sfilare il funerale
modesto, poi si mise a seguirlo di fianco come se camminasse
da quella parte per pura combinazione, € con quel mortorio
non avesse nulla a che fare. Perd giunto al cimitero entro
dietro gli altri, e rimase un po' in disparte col capo chino finche

fu coperta la fossa.



Nel ritorno 1'altro fratello della morta gli si accosto, e senza
saluti n¢ parole di benvenuto, gli disse guardandosi la punta
degli scarponi:

- Sicche la povera Amalia se n'¢ andata...

Egli crollo il capo, scosse le spalle, come per cacciarsi un
gruppo dalla gola, poi rispose:

- Ma!

E gli volto la schiena.

Mio padre raggiunse il soldato, e gli spiego come a lui non
fosse toccato nulla della piccola eredita, in causa dei fratelli.
Ma che, per riguardo a quella povera anima, noi avevamo
ritenute le lettere di lui, e che poteva venirle a prendere.

- Oh! sono sciocchezze!

E diede una grande scrollata di spalle. E, per quanto mio
padre lo interrogasse, non ci fu verso di fargli dire se voleva
riaverle, o se s'avevano da bruciare.

E le bruciammo noi, mio padre ed io, nel fuoco del
caminetto tutte le care speranze che avevano consolata quella

vita povera, laboriosa ed onesta.

IL « CURARE»



RACCONTO DI NATALE

Si finiva di pranzare in casa del professor Navaro; un
pranzo di soli uomini ed un pranzo di Natale.

Il nostro ospite ci aveva fatto assaggiare parecchi de' suoi
vini di Sicilia; eravamo tutti di buon umore. Il professore ci
spiegava come serbasse una specie di venerazione per quella
festa, perche era stata da tempo immemorabile oggetto di
culto nella sua famiglia.

Cinarrava di un suo nonno, che aveva accolto, in un Natale
remoto, un nemico della sua casa, semplicemente per non
respingere chi bussava alla sua porta in quel giorno solenne;
ci narrava di elemosine rovinose, che i suoi vecchi avevano
fatte con gran danno dei loro interessi, nella stessa solennita e
per le stesse ragioni; e descriveva la pompa che metteva sua
madre nell'addobbo della casa, che ornava tutta di piante verdi
e di fiori, nello scambio dei doni, nel pranzo di Natale, al quale
voleva che tutti i membri della famiglia assistessero,
qualunque fosse la distanza che dovevano percorrere per
arrivarci.

Dovevamo appunto a quel culto tradizionale per una

consuetudine di famiglia, il piacere di trovarci la riuniti;



perche ogni anno il professor Navaro si informava degli
studenti che non andavano a far Natale alle loro case, e li
invitava a passarlo con lui e coi suoi colleghi che, come lui,
non avevano famiglia. L'idea che qualcuno pranzasse solo il
giorno di Natale lo commoveva come una disgrazia.

Mentre prendevamo il caffé, entrd il servitore ad
annunciare che una persona, la quale non aveva voluto dare il
suo nome, domandava di parlare al professore. Questi usci per
raggiungere nel salotto il suo visitatore, ¢ lo vedemmo
ricomparire dopo pochi minuti.

Pero si sarebbe detto che in quel breve tempo fosse stato,
non in una camera ben chiusa e calda, ma all'aria rigida di
quella serata di dicembre, sotto la neve che fioccava fitta,
tanto s'era fatto pallido.

Si rimise a sedere e vedemmo che rabbrividiva tutto.

Bevve due bicchierini di cognac uno sull'altro, come per
riscaldarsi, ¢ci domando cosa si stava dicendo, ma non diede
retta alla risposta e non prese parte al discorso.

Era distratto. Stava muto e pensoso e guardava fissa la
brage del caminetto, con uno sguardo di ribrezzo, come se
fosse stata qualche cosa d'orribile.

Subivamo  tutti  l'influenza di  quell'improvviso

cambiamento d'umore, e, dopo aver rallentata la



conversazione, abbassata la voce, finimmo per star zitti anche
noi, non osando parlare, ed imbarazzati del nostro silenzio.

Ad un tratto il professore ci guardd cogli occhi ancora
stralunati, e disse:

- Scusate; vi ho fatti ammutolire colla mia aria tragica. Ho
ricevuto dianzi una forte scossa morale. Ho visto un individuo
che mi ha ricordato un caso atroce della mia vita.

Quella scusa non era fatta per rimetterci in allegria, e
rimanemmo ugualmente impacciati e muti. Egli verso
dell'altro cognac in giro, ne bevve appena un sorso, poi si alzo
con impeto, e disse risolutamente:

- Volete che vi narri quella storia? Ora ne ho la testa cosi
piena che non saprei parlar d'altro.

Figurarsi se volevamo! il professor Navaro era il piu
benvoluto ed il piu ammirato dei nostri insegnanti. Il racconto
d'un fatto della sua vita c'interessava tutti vivamente. E per
giunta egli narrava bene, con facilita di parola da vero
Siciliano. Ci stringemmo tutti intorno a lui, ardenti di
curiosita, ed egli comincio a parlare coll'accento vibrato e gli
occhi luccicanti come se fosse gia entrato nel vivo del
racconto...

«Nel 1853 studiavo all'universita di Messina, ed ero

innamorato della padrona del solo caff¢ che la polizia



borbonica tollerasse. Eravamo in tre a disputarci le sue grazie,
tutti e tre studenti di medicina.

«Uno de' miei rivali era un certo Turiddu, figlio d'un
emigrato, al quale il Governo aveva permesso da poco tempo
di rimpatriare, e che, durante 1'esilio, aveva cominciati gli
studi universitari a Parigi.

«Era un buon giovine, di modi aperti, leale, buon patriota;
ma quando entrava a parlare dei grandi scienziati francesi, dei
loro studi, delle loro scoperte, non la finiva piu. Nominava
Velpéau, Nélaton, Ricord, come fossero stati suoi colleghi.
Aveva frequentate le lezioni di Claude Bernard, e lo
considerava, come era realmente del resto, un luminare della
scienza. Tutto questo pero, e neppure la rivalita in amore, non
c'impediva d'essere buoni amici.

«La mia avversione la serbavo tutta per l'altro rivale,
Rosario Anghera, che era, non so bene se figlio o nipote, d'un
pezzo grosso, e frequentava la casa del vescovo. Aveva lo
sguardo falso e la parola melata; non s'abbandonava mai ad
impeti di furia n¢ a sfoghi di passione. Era insinuante,
conciliante, gesuiticamente dolce. Non lo potevo soffrire.

«Una sera, alla presenza della bella caffettiera, gli misurai
un ceffone che lo sbatt¢ contro il muro. Si fece pallido di

rabbia, ma non reagi. Raccolse il cappello che gli era caduto,



e borbottando sommessamente, usci dal caffé dove non si fece

piu vedere.»

Il professor Navaro fece una pausa, durante la quale noi
esprimemmo il nostro biasimo per la condotta di quel gesuita
di Rosario, poi riprese:

«Avevamo per professore di patologia un pover'uomo, il
quale suppliva alla scienza che gli mancava, colle ciarle, col
tuono dottorale ed enfatico, e con una gran fede in s¢ stesso.
Lo chiamavamo il dottor Dulcamara. Pero, se i suoi colleghi
ed anche gli studenti lo conoscevano per quel che valeva, in
citta era riescito a farsi la riputazione d'uno scienziato. Si dava
sempre l'aria d'un uomo assorto in profondi studi, ne parlava
con grande sfoggio di parole tecniche ascoltandole
rimbombare con compiacenza, ed i profani dicevano: Quanto
sa quel professore!

«Un giorno lo vedemmo venire in iscuola con un'aria piu
sibillina e tronfia del solito.

«Una fortunata occasione, comincio, una di quelle
occasioni che si offrono soltanto all'uomo che vigila sempre
per impadronirsi di ogni nuova scoperta che possa interessare
la scienza, mi permette d'intrattenervi oggi d'un veleno
rarissimo, e di mostrarvene sperimentalmente gli effetti. E

questa certo la prima volta che in un'universita del Regno, e



cio¢, con carattere scientifico, si presenta questo preparato,
del quale credo che tutti voi ignoriate ancora il nome. Si
chiama il curare ed a me ¢ serbato 1'onore di rivelarvene, pel
primo, l'esistenza e le proprieta meravigliose.

«Non so se 1 miei compagni fossero nello stesso caso, ma
per conto mio era infatti quella la prima volta che sentivo
nominare il curare che, a quei tempi, era ancora una novita in
Europa.

«Egli giro lo sguardo intorno lentamente per godere della
stupefazione che era certo d'aver suscitata in noi, poi,
pavoneggiandosi nella sua eloquenza, comincio a divagare sui
selvaggi dell'America del Sud, sulle loro freccie, che
traversano l'etra a volo, e vanno a colpire il pennuto volante
presso le nubi, il fiero bisonte nei labirinti della foresta, e lo
piombano fulminato al suolo. Poi, chiudendo l'inevitabile
esordio che precedeva sempre le sue trattazioni, concluse:

- Quelle freccie sono avvelenate col curare.

«L'esordio e la perorazione erano la farina del suo sacco;
poi recitava pagine e pagine, pitt 0 meno opportunamente
scelte, di qualche trattato o giornale scientifico, e quella era la
sostanza della lezione.

«Quel giorno la sostanza prometteva d'essere interessante,
e ci faceva sopportar con pazienza i fronzoli rettorici di cui

l'ornava il professor Dulcamara. Comincio dal fare una



descrizione pomposa della «fiesta de las juvias» (festa del
veleno) nella quale si raccolgono le liane necessarie alla
preparazione del curare. Narro le varie ipotesi su quel
preparato, che alcuni credono puramente vegetale, altri
suppongono misto con veleni di formiche e serpenti, e che ¢
tuttora misterioso, perche il segreto della composizione ne ¢
serbato ai medici, o piuttosto agli stregoni delle tribu. Poi si
dilungd nella relazione degli effetti del curare, il quale,
ingoiato riesce inoffensivo, mentre invece introdotto nel
sangue, sia per iniezione sia per ferita d'arma avvelenata, ¢ un
veleno istantaneo e micidiale.

« - Ma, araldo mite della fiera e scheletrita mandataria,
il curare riveste la tetra morte colle apparenze soavi del
sonno... esclamo il professor Dulcamara esordendo alla parte
pratica della lezione; e passo ad esporre i sintomi particolari
di quella morte, che poco dopo potemmo osservare noi stessi.

«Era il punto culminante della lezione.

«Il professore cavo di tasca una busta, l'aperse
solennemente, e ci fece vedere due freccie colla punta
avvelenata, che aveva ricevute in dono da un viaggiatore
reduce dall'America.

«Era trionfante.

«Ordino al bidello di portargli un coniglio che aveva fatto

tener pronto per lo sperimento, e lo punse leggermente sulla



schiena, senza che I'animale cessasse di guardar in giro co'
suoi occhi d'oro fiammante, e di agitare febbrilmente il nasino
roseo in segno di timido sgomento.

«Ma pochi minuti dopo se ne ando cheto cheto in un angolo
dell'aula, si rannicchio contro il muro, ed abbasso gli orecchi
sul dorso come se si disponesse a dormire. Rimase
perfettamente tranquillo, ed a poco a poco s'accascio; prima le
gambe cedettero, e gli si piego il capo; poi tutto il corpo cadde
sul fianco completamente paralizzato. Sei minuti dopo essere
stato ferito, il coniglio era morto, senza gridi, n¢ rantoli, n¢
convulsioni che indicassero la menoma sofferenza o una lotta
tra la vita e la morte.

«Durante l'esperimento il professore ci aveva narrati vari
esempi, citando le fonti a cui li aveva attinti, 1 quali tutti
provavano che la morte per avvelenamento col curare, riesce
tranquilla e quasi dolce. Piu di tutti ci aveva interessati la
relazione della morte di un uomo, ch'egli aveva letta in una
notizia di Watterton sul curare, riportata probabilmente da un
giornale. Due Indiani erano a caccia nella foresta; uno tese
l'arco, e scaglio una freccia avvelenata contro una scimmia
rossa che s'era arrampicata ad un albero. Il colpo era quasi
perpendicolare. La freccia non colpi la scimmia, e nel ricadere
feri 1'Indiano al braccio un po' al disopra del gomito. Egli fu

convinto che tutto era finito per lui. Disse al compagno colla



voce commossa ¢ guardando il suo arco: «Non lo tendero mai
pit.» Poi si tolse la scatola di bambu col veleno, che portava
ad armacollo, la pose in terra coll'arco e le freccie, ci si sdraid
accanto, disse addio all'amico, e cesso di parlare per sempre.

«Ci eravamo tutti serrati intorno alla tavola del professore
sulla quale era stato trasportato il coniglio morto, e, per
combinazione, mi trovavo accanto al mio rivale Rosario
Anghera. Quando me ne avvidi, feci un atto di ribrezzo e mi
restrinsi come per evitare il suo contatto. Ma egli era intento
ad esaminare la seconda freccia avvelenata rimasta
nell'astuccio del professore, mentre questi finiva il racconto
del cacciatore, e citava le parole stesse del Watterton: «Sara
un conforto per le anime pietose il sapere che la vittima non
ha sofferto, perché il wourali, o curare, distrugge dolcemente
la vita.»

A questo punto della sua narrazione il nostro ospite pareva
stanco: gli tremava la voce, strascicava lentamente le parole
come se gl'increscesse di pronunciarle, ed era evidente che
avrebbe voluto sospendere quel racconto cominciato con tanto
impeto, e che ora gli faceva ribrezzo. Ma noi lo ascoltavamo
tanto avidamente 1 nostri occhi erano fissi su di lui con tanta
ansietd, rimanevamo cosi ostinatamente muti quand'egli
faceva una pausa, per timore di distrarlo dall'argomento, che

comprese d'essersi impegnato troppo per retrocedere. Si



asciugo il sudore che gli faceva luccicare il viso, bevve un po'
di cognac, poi ripiglio:

«La curiosita mi fece vincere l'avversione, ¢ mi avvicinai a
Rosario. Fremevo d'impazienza che egli deponesse quella
freccia, per impadronirmene alla mia volta; e gli stavo sopra
per fargli capire che si sbrigasse. Ma, vedendo che indugiava
sempre, gli dissi stizzosamente:

« - Quando avrete finito...

«Egli non si mostrd offeso: mi guardd un minuto, poi torse
subito gli occhi, e, con quella sua falsa mellifluita, mi rispose
porgendo la freccia:

« - Se volete osservarla voi, prendetela pure...

«Ma mentre sporgevo la mano per pigliarla, fece un
movimento cosi rapido, che la punta mi si conficco nel palmo.

«Un grido generale, disperato, s'alzd da tutti 1 petti; tutti gli
sguardi, tutte le braccia si tesero verso di me: esclamazioni
d'orrore, di spavento, di rimprovero, di minaccia, si
incrociarono; tutti parlavano, tutti gesticolavano senza
intendersi, mentre il professore piu frenetico di tutti, picchiava
disperatamente i pugni sulla tavola urlando:

« - Disgraziato! 'avete ucciso! I'avete ucciso!«

Sebbene il professor Navaro ci stesse li dinanzi vegeto e

sano a narrare lo stranissimo caso, noi pure eravamo agitati,



come gli studenti di Messina. Alcuni s'erano alzati ed
avvicinati a lui, e gli stavano intorno appoggiati alle spalliere
delle sedie vuote, altri alzavano i pugni rabbiosi contro
I'avvelenatore. Uno studente fece per movere una domanda,
ma parecchie voci l'interruppero:

- Stia zitto; stiamo a sentire.

Superato il ribrezzo che gli inspirava il ricordo dell'atto
codardo del suo nemico, il professor Navaro aveva ripreso il
suo accento vivo, e tir0 via a narrare, come se risentisse ancora
quelle impressioni, e vedesse quelle scene.

«Alla prima non avevo capito; la puntura era stata cosi
lieve, che non avevo pensato alla gravita del caso. Subito pero,
vedendo il terrore di tutti, I'idea orrenda della morte m'invase,
e, reagendo con tutta la forza della mia giovine vita, mi posi a
gridare:

« - L'amputazione! Bisogna amputare la mano!

»Ma la confusione, l'urlio, il trambusto erano tali, che non
potei essere udito, e dovetti ripetere piu volte:

« - Sentite! sentite! Dacche non soffro nulla, ¢ segno che il
veleno ¢ localizzato. Amputando la mano si puo forse
salvarmi.

«Tutto questo era accaduto rapidissimamente; non eran
passati due minuti dacche ero stato ferito. Eppure, dovendo

parlar forte per esser inteso, sentii di dover fare una certa



fatica; ed ancora, la mia voce non suono alta in proporzione
dello sforzo fatto: I'udirono appena i piu vicini, e furono loro
che lo dissero agli altri, e subito si ripete da tutte le parti:

« - L'amputazione! L'amputazione! E inutile! Ma chissa?
Si puo tentare!

«Un chirurgo! Nella scuola di chirurgia!...

« - Parecchi studenti si precipitarono fuori in cerca del
chirurgo. Intanto si continuava a darmi del rhum ed a
domandarmi:

« - Che cosa sentite? Soffrite molto?

«No. Non soffrivo punto; ma avevo una gran pena a dirlo.
Pareva che la sede della mia voce fosse scesa in fondo in
fondo al petto; l'azione della gola era insufficiente per
attingerla. Risposi una volta o due con accento fioco, poi la
voce non venne pit. Movevo le labbra ma non usciva nessun
suono. Intorno dicevano:

«-0Oh Dio! Oh Dio! perde la parola; non parla piu; il veleno
ha gia fatto il suo effetto; non siamo piu in tempo per
I'amputazione.

«Immaginate l'angoscia che provai a quella sentenza;
volevo dire di no; che provassero ad ogni modo; che
s'affrettassero... E non potevo dir nulla. La mia voce era morta.
Intanto sentii una grande spossatezza invadermi le membra,

mi mancarono sotto le gambe, e, se non m'avessero sorretto,



sarei caduto. Mi trascinarono fino alla poltrona del professore,
dove mi adagiarono dicendo:

« - Ha perduti i sensi; ¢ svenuto.

«Jlo non ero svenuto: feci un altro sforzo per dirlo, ma fu
impossibile. Cercai di accennare colla mano, ma, con infinito
terrore, sentii che la mano rimaneva immobile come di
piombo; volli scuotere il capo, ma anche il congegno del collo
non giocava piu; avevo perduto la facolta di muovermi!

«Atterrito, cercai di dare allo sguardo l'espressione della
mia inenarrabile angoscia, ma lo sguardo non puo fare lunghi
discorsi, e, per quanto immenso fosse l'interesse con cui mi
osservavano, i miei compagni, dicevano soltanto:

« - Pare che veda ancora, ma non ci riconosce.

«E mi chiamavano.

"Ah! Ah! nessuno potra mai dire lo sforzo straordinario di
volonta ch'io facevo per dare un'espressione a' miei occhi. Ma
lo spavento interno, la disperazione non si traducevano

neppure nello sguardo."

Nel ricordare quell'atroce suplizio, il professor Navaro
fremeva tutto. Non poteva piu star fermo; passeggiava per la
stanza, agitato, nervoso, asciugandosi il sudore, e
gesticolando rabbiosamente. Pareva che lottasse ancora

contro quell'orribile impotenza. Noi gli tenevamo dietro



ansiosamente cogli sguardi interrogatori, smaniosi d'udire la
fine di quel caso meraviglioso e tremendo. Egli respird due o
tre volte forte, s'appoggio alle spalle d'un suo collega come
per sentire qualche cosa di caldo e di vivo accanto a s¢, e
ripiglio quella storia di morte:

«Ad un tratto una parola orrenda mi suono all'orecchio.

« - L'occhio s'¢ fatto vitreo. Non vede pit.

«Il professore mi prese una mano e ne pizzico le carni cosi
forte, che sentii un gran dolore, ma nessun muscolo si
contrasse a quella sofferenza, ed egli, lasciando ricadere il mio
braccio, disse:

« - Non sente piu nulla.

«Allora mi fecero soffrire delle piccole torture, sempre
nella speranza di risvegliare la mia sensibilita; mi strinsero i
lobi degli orecchi fino allo spasimo, mi strapparono dei
capelli, dei peli della barba, mi bruciarono, mi punsero; io
sentivo quei dolori acuti, che aggiunti alla tortura che provavo,
mi irritavano fino alla pazzia, poi udivo ripetere:

« - Noj; non sente piu nulla.

«I1 professore mi applico I'orecchio al petto e disse:

« - Pare che ci sia ancora una lieve pulsazione; ma presto il
cuore avra cessato di battere; fra pochi minuti sara morto.

Povero giovine! Povero giovine!



«Nessuna mente umana ha mai immaginato nulla di tanto
crudele. Non potevo nemmeno girare gli occhi, nemmeno
chiuderli! Le mie membra erano impietrite; ero imprigionato
vivo in un corpo morto. Se mi si fossero rizzati i capelli sulla
fronte, come si dice che avvenga per senso di raccappriccio!
Se fossero incanutiti! Si sarebbe capito almeno che qualche
cosa viveva in me; che viveva lo spavento; uno spavento
angoscioso, febbrile, furibondo!

«Ma nessun segno esterno tradiva la vita del mio cervello,
della mia volonta, la tortura del mio spirito. Rimanevo
impassibile e freddo come una mummia nelle sue bende
secolari.

«Mi sollevarono di peso, € con un immenso mormorio di
compassione, mi portarono, cadavere animato e sensibile, nel
gabinetto anatomico, dove mi stesero sulla tavola.

«Vidi alcuni de' miei compagni che piangevano; altri,
allevati devotamente, si fecero il segno della croce, poi lo
ripeterono su di me.

«Un vecchio bidello bisbigliava tutto compunto:

« - Requiem aeterna dona eis, Domine.

«Vidi il povero prof. Dulcamara che si mordeva i pugni ed
esclamava con una convinzione, che in quel momento non mi
parve neppur comica:

« - Maledetta la mia scienza!



«Poi vidi una cosa atroce, mostruosa. Una di quelle infamie
che farebbero fremere d'indignazione tutto un popolo, contro
le quali I'umanita si solleva indignata; e non potei fremere ne¢
sollevarmi!

«Rosario Anghera, pallido, piangente, mi venne accanto
sospirando:

« - Oh che disgrazia! povero me, che fatalita!

«Si pose in ginocchio accanto al mio cadavere, e,
giungendo le mani come se pregasse perdono, mi susurro
all'orecchio:

« - So che tu vivi, che vedi ¢ che senti: ma non lo diro.
M'hai schiaffeggiato e m'hai chiamato vile; i vili non salvano
1 coraggiosi, ma si vendicano.

«Poi si alzo, e col volto fra le mani, come accasciato dal
dolore, usci, e tutti lo seguirono.

«Tutte le furie dell'inferno avevano invaso il mio cuore;
I'odiavo come non s'€ forse mai odiato sulla terra; smaniavo
d'avventarmi contro di lui, di stringere fra le mie mani il suo
collo torto, di strangolarlo, di sfracellargli coi miei piedi
quella testa falsa, ipocrita, malvagia. E non avevo la potenza
neppur di dire:

« - E un omicida.

«Mi sentivo stretto in una guaina di bronzo.



«Rimasi solo in quella cella buia, su quella fredda tavola di
marmo sulla quale erano stati sparati tanti cadaveri.

«M'abbandonavano. Mi credevano morto.

«Allora mi si affaccio alla mente un pensiero pauroso:

« - Se fossi realmente morto? Se la morte fosse cosi? Che
cosa ne sappiamo noi? Se lo spirito umano non si spegnesse
contemporaneamente al corpo? Se dovesse stargli unito
ancora, chissa per quanto tempo, forse per sempre, assistere
alla putrefazione, alla dissoluzione delle membra?... E poi?...

«A quell'idea, provavo quell'estrema disperazione che ci fa
urlare come belve, dilaniare le carni, che ci trascina al delitto,
al suicidio. Mi ricordai un tetro caso d'una giovine, che, dopo
esser stata sepolta come morta, s'era risvegliata nella fossa;
ma a lei almeno erano tornate le forze per urlare, per dibattersi,
e fu trovata col capo sfracellato contro le pareti della bara;
mentre i0 non potevo nulla per abbreviare il mio supplizio; mi
bruciavo internamente di furore, mi sentivo impazzire a quelle
supposizioni spaventose, ¢ rimanevo tranquillo nella mia
solenne immobilita da idolo.

«Accanto a me, sulla tavola c'era un coltello anatomico.
Avevo il capo rivolto da quella parte e lo vedevo. Mi sarebbe
bastato di sporgere una mano per afferrarlo.

«Con che ardore desiderai quel coltello!



«Pensavo che, forse, una ferita al cervello o al cuore, in una
parte essenzialmente vitale, avrebbe spenta la mia anima viva
nel mio corpo morto. Ma poi chissa? Ad ogni modo non avrei
potuto ferire che il corpo, e quello era gia cadavere irrigidito.

«In tutta la mia vita spensierata e giovine, non avevo mai
pensato con tanto solenne spavento alla dualita possibile
dell'essere umano; mai l'idea consolante dell'immortalita
dell'anima, s'era presentata ad una mente d'uomo sotto un

aspetto tanto minaccioso e spaventevole.»

A misura che il professore Navaro procedeva nel suo
racconto, la sua eccitazione si comunicava a tutti noi. Senza
quasi avvedercene, ci eravamo rizzati in piedi, e gli stavamo
raggruppati intorno dinanzi al fuoco, che nessuno pensava piu
a ravvivare.

A momenti c¢i guardavamo 1'un 1'altro sbalorditi e dubbiosi,
sospettando che, portata al sommo grado la nostra curiosita, il
narratore dovesse cavarsela collo scioglimento comune a
molte novelle fantastiche:

- A questo punto mi svegliai; avevo sognato.

Ma poi uno scoppio di voce appassionata, un sSospiro
affannoso, un brivido di raccapriccio del professore, ci
attestavano la verita del fatto, ed accrescevano il nostro

interessamento. Il professore continuo:



«Avevo serbate tutte le mie facolta intellettuali, ma la
misura esatta del tempo mi sfuggiva. L'impazienza angosciosa
allungava enormemente i minuti.

«Mi pareva d'essere rimasto lungamente in quella camera
squallida, quando wudii distintamente dei passi che
s'avvicinavano rapidissimi, e la voce di Turiddu che gridava:

« - Lo so di certo. Me I'ha spiegato Claude Bernard. Se fossi
stato in iscuola avrei impedito la circolazione del veleno nel
sangue. Ma anche ora siamo in tempo a salvarlo; non ¢ passato
un quarto di ora...

«Un quarto d'ora! M'era parso lungo per lo meno tre ore!
Turiddu spinse l'uscio, ed ansimante, col viso stravolto, corse
a me guardandomi con infinita pietd. Lo seguivano il
professore Dulcamara, parecchi studenti, ed il professore di
chirurgia, che erano riesciti a trovare. Questi disse:

« - Se si fosse potuto amputarlo in tempo...

« - Che! rispose Dulcamara. La morte ¢ venuta istantanea;
fu l'affare di sette minuti.

« - Ma che morte! ribatte¢ Turiddu. Vi giuro che questo
giovine € vivo. In questo corpo immobile, dietro quest'occhio
vitreo, con tutte le apparenze della morte, la sensibilita e

l'intelligenza persistono intere; egli ci vede e ci sente...



«Oh la gioia, la gioia infinita che mi invase in quel
momento! Mi parve che quell'incanto malefico fosse vinto;
che in quell'eccesso di giubilo potessi stendere le braccia al
mio salvatore.

«Ma no; nulla. Il piacere, come il dolore mi lasciavano
impassibile e freddo. Intanto il professore tratteneva per le
braccia Turiddo, che dava delle istruzioni ad un compagno, e
gli gridava:

« - Cosa dite! cosa dite, figlio mio! Non vedete che ¢
rigido? Che gli abbiamo punte le carni, gli abbiamo strappati
1 capelli e non ha dato segno di dolore?

« - Perch¢ non puo dar segni; ma il dolore lo sente. Il
curare non colpisce che i1 nervi motori; Navaro ¢ morto
parzialmente; 1 nervi motori sono morti...

« - Questo ¢ un delirio, tornava a dire il professore.

«E l'altro piu affannato che mai:

« - E una verita, professore. Io lo sapevo fin da Parigi. Ne
ho parlato anche a Rosario Anghera. Come mai non se n'¢
ricordato? Si vede che la disgrazia 1'ha sbalordito. Ma non c'¢
un minuto da perdere. Ora Navaro ¢ vivo in un corpo
paralizzato. Perd in meno di mezz'ora saranno paralizzati
anche i polmoni e morira asfissiato.

«Queste parole mi spiegarono una sensazione nuova di

soffocamento, che cominciavo a sentire. Era l'asfissia! La



morte che avevo invocata prima, veniva ora che stavano per
soccorrermi. Veniva pur troppo, veniva rapida; € non potevo
gridare:

« - Ma presto; affrettatevi.

«Turiddo ando all'uscio, e disse:

« - E non tornano coll'apparecchio per la respirazione
artificiale! E il solo mezzo di salvarlo.

«Aveva gia mandato a prendere 'apparecchio! Ebbi ancora
un filo di speranza. Ma soffocavo. Intanto il professore si
opponeva energicamente a quella prova. Era pura
testardaggine? Era la vanita di non voler vedere smentita la
sua sentenza? Torno ad ascoltarmi il petto, poi disse:

« - Via, sentite. Anche il cuore cessa di battere. Quando mai
un uomo puo vivere senza che gli batta il cuore? Ma che
scienza puo insegnarvi questo, figlio mio?

« - Vi assicuro, professore, che Claude Bernard...

« - Ma che Bernard! Sono francesate! Gl'Indiani muoiono
da centinaia d'anni col curare come questo mio povero
discepolo, € non sono mai risuscitati.

« - No, no, professore. State a sentire, insisteva Turiddo
parlando con una rapidita febbrile, mentre gli altri studenti
erano usciti per sollecitare a far portare I'apparecchio
domandato. State a sentire. L'elemento nervoso sensitivo,

I'elemento nervoso motore, e 1l'elemento muscolare, hanno



ciascuno la sua autonomia. Uno solo pud morire, mentre gli
altri vivono. Navaro non puo parlare n¢ muoversi, ma la sua
sensitivita ed 1 suoi muscoli sono vivi; I'elemento nervoso
motore, che trasmette ai muscoli le manifestazioni della
sensitivita, ¢ il solo avvelenato; e per mancanza di quel tramite
le manifestazioni sono impossibili.

«l prof. Dulcamara alzava le braccia in alto, giungeva le
mani, crollava il capo co' suoi grandi gesti da meridionale, ed
esclamava fuori di s¢, andando su e giu per la stanza:

« - Cosa mi tocca sentire! Cosa mi tocca sentire!

«Furono le ultime parole che udii. L'apparecchio per la
respirazione artificiale entrava appunto, quando cessai di
vedere, udii ronzarmi negli orecchi dei suoni confusi, e
m'avvidi, disperato, che morivo al momento in cui stavo per

esser richiamato alla vita.»

Conchiudendo queste parole, il professor Navaro respinse
noi tutti, che lo stringevamo davvicino, e s'accosto alla tavola
per versarsi un bicchierino di cognac. Ma noi lo seguimmo
domandando:

- Ma poi? Non ¢ morto, professore, dacche ¢ qui a narrarlo.
Dica, come fini?

- Si puo figurarselo, riprese con maggior calma, dopo aver

bevuto. Dopo non so quanto tempo, apersi gli occhi, e mi vidi



solo con Turiddo, che mi faceva respirare artificialmente. A
quel primo segno di vita egli mise un grido di gioia e stacco il
soffietto... Io ricaddi svenuto. Allora ricomincio, e dopo piu
d'un'ora potei muovermi e parlare. La sera stessa ero
completamente guarito, e dopo alcuni giorni stavo anche
meglio di prima.

- Ma, caro Navaro, esclamo un professore di filosofia: io
non capisco nulla. E uno scherzo, un racconto di fantasia alla
Poe che ci ha fatto? Come mai! Avvelenato, morto a mezzodi,
e sano la sera?

- Morto, no; lo sarei stato fra pochi minuti, e nessuno
avrebbe sospettato mai che avevo vissuto fin allora: perche il
curare paralizza la circolazione come paralizza tutti 1
movimenti, perche, come s'¢ detto, agisce sui nervi motori.
Ma se colla respirazione artificiale si riesce in tempo a
ravvivare la circolazione ed a mantenerla per un tempo
sufficiente, il curare si elimina per le vie ordinarie e
I'ammalato guarisce. L'importante degli esperimenti di Claude
Bernard, fatti su molti animali e riferiti nel suo libro La
science experimentale, sta appunto in questo, d'aver accertato
che, per un dato periodo, prima che la paralisi dei polmoni non
abbia prodotta l'asfissia, quell'essere, che presenta tutti i
sintomi della morte, vive e puo essere salvato. Ma io credo

d'essere il solo uomo che ha provato su s¢ stesso gli effetti di



quello strano veleno senza esserne morto. Piul volte mi venne
l'idea di pubblicare una memoria su quel caso; ma mi ripugna
di occuparmene.

- E Rosario! quel gesuita di Rosario, domandammo noi,
frementi d'indignazione. Non I'ha ucciso, professore? Non I'ha
denunciato?

- Sporsi querela contro di lui per omicidio. Ci fu un
principio d'istruzione. Turiddo dichiard d'avergli tenuto un
lungo discorso sugli effetti del curare, e sulla possibilita di
salvare chi ne fosse avvelenato; io deposi le parole che aveva
dette a me quando giacevo come morto; ma egli nego tutto.
Ho gia detto che aveva delle alte protezioni. D'altra parte il
professor Dulcamara, che era rimasto molto umiliato dal
trionfo di Turiddo sulla sua scienza, fini col persuadersi che
quella era stata una commedia combinata fra Turiddo e me, e
continud a negare che un uomo veramente avvelenato col
curare potesse riaversi. Conclusione: Non si fece luogo a
procedere, e, circa un mese dopo, Turiddu ed io fummo
invitati dalla polizia borbonica a lasciare la Sicilia, dove
eravamo mal notati all'universita di Messina, come imbevuti
di idee liberali, e perturbatori dell'ordine.

Fu allora che venni in Piemonte, dove terminai gli studi a
questa universita di Torino, e, dopo varie vicende, finii, per

tornarci col titolo di professore.



- Ah! ¢ un'infamia che Rosario sia rimasto impunito! disse
qualcuno. E non ne seppe piu nulla, professore? Non lo rivide
piu?

- Lo rividi, rispose il professore un po' turbato. Lo rividi
una volta sola... poco fa. Era la persona che mi domandava in
salotto.

A quella rivelazione sorse un grido d'orrore. Tutti ci
alzammo, alcuni cercarono di correre all'uscio, come per far
giustizia di quell'uvomo. Ma il professore trattenendoli riprese:

- Ora ¢ molto lontano. Dacche le cose sono mutate in
Sicilia, ¢ mutata anche la sua fortuna. E venuto qui povero,
umile, malandato, a domandarmi cento lire per pagare il
viaggio e tornare in paese.

- E gliele ha date, professore? No?

- Si, gliele ho date. Ho fatto come i miei vecchi; non ho
respinto neppure il mio assassino il giorno di Natale.

Poi con un sorriso che rimaneva sempre buono, soggiunse,
come per iscusare la sua buona azione.

- Dacche ho ereditato il loro patrimonio, ed i loro nervi
eccitabili, dovevo pure accettare anche i loro pregiudizi. E la

parte passiva dell'eredita.



SUOR MARIA

RACCONTO DI NATALE

Erano quattro anni che vivevano insieme il vecchio ed il
fanciullo. La madre di Carlo era morta nel giorno stesso della
sua nascita. Tre anni dopo, il padre, che lavorava da muratore,
era caduto da un ponte e s'era ucciso. Il bimbo era rimasto col
nonno paterno, il solo parente che avesse.

Abitava una camera terrena fuori di porta Garibaldi.

Andrea era nato contadino, e non sapeva adattarsi a vivere
in citta, ad un piano alto, in una stanza chiusa; aveva bisogno
del pian terreno che aprisse sul cortile, con qualche albero in
vista, e l'aria aperta.

La mattina uscivano assieme, e, dopo un breve tratto, si
separavano. Carlo andava alla scuola; Andrea entrava in citta
e si recava all'officina.

Non si rivedevano piu fino alla sera.

La giornata del nonno finiva assai piu tardi della scuola, e

Carlo era sempre il primo a tornare.



Era un fanciullo un po' viziato dall'amore esclusivo del
nonno, € non si trovava bene che con lui; cogli altri era
selvatico; non entrava mai nelle case dei vicini, i quali, del
resto, erano gente occupata e povera, che non badava a lui.

Quelle ore d'aspettativa dopo la scuola le passava solo, in
casa o nel cortile, baloccandosi come poteva.

Poi giungeva il nonno col passo lento d'una persona stanca.

Poteva aver sessant'anni al piu; ma, passati al fuoco della
fucina, maneggiando un martello che, ad ogni colpo, strappa
un ruggito dal petto dell'operaio, sessant'anni contano molto,
e sono quasi l'estremo limite della vecchiezza.

Fin allora perd Andrea resisteva bene alla fatica, e quando
Carlo gli correva incontro nel cortile, e lo accompagnava in
casa saltellandogli intorno e dicendogli che aveva fame, si
rallegrava tutto, e non sentiva piu la stanchezza.

Preparava la minestra lentamente per lasciare al bambino
l'illusione di aiutarlo colle sue manine inesperte; poi sedeva
sullo scalino del focolare, si prendeva il bimbo fra le
ginocchia, e, con un cucchiaio ciascuno, mangiavano nella
medesima scodella.

Era il momento piu bello della loro giornata. Facevano a

chi prendeva piu cucchiaiate, ed il ragazzo rideva tanto di quel



gioco, che s'imbrodolava tutto e comunicava al vecchio la? sua
ilarita.

Carlo raccontava gloriosamente i progressi che faceva alla
scuola.

- Studio 1'abaco. Sai quanto fanno due per due? E tre per
tre?

Poi faceva dei disegni per I'avvenire:

- Faro il soldato di cavalleria, e ti condurrd a spasso a
cavallo.

Il nonno ascoltava quelle ciarle con compiacenza d'amore,
senza badare al tempo che passava.

Sovente il bambino gli si addormentava tra le braccia
chiacchierando.

Allora il vecchio operaio lo portava sul letto, lo svestiva
pian piano con una delicatezza da donna per non risvegliarlo,
poi fumava la sua pipa in silenzio, e si coricava senza piu uscir
di casa.

Dacche gli era toccata quell'eredita d'affetto, non aveva piu
messo piede in un'osteria; non aveva piu fatto una partita alla

morra. Si era isolato completamente nell'adorazione del suo

* Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



figliolo. Vivevano l'uno per l'altro, si bastavano, si rendevano
felici a vicenda.

Sovente, nelle ore solitarie della sera, Andrea pensava
all'avvenire, ai suoi sessant'anni vicini, all'infanzia acerba di
quel fanciullo che gli dormiva accanto; e tremava, calcolando
il poco tempo che gli rimaneva ancora da lavorare, e forse da
vivere.

E poi?

Ma si sentiva forte, ed aveva un gran desiderio di resistere
finche il bimbo potesse aiutarsi da s¢; e finiva sempre col dire:
"Sara quel che Dio vorra." E tirava innanzi, felice di quel

grande affetto che gli ringiovaniva il cuore.

II.

Verso la meta di dicembre Carlo comincio a non parlar piu
d'altro che del Natale. Andrea, tornando dal lavoro, lo vedeva
far capolino dall'uscio socchiuso, col visino roseo pel freddo,
cogli occhi lucenti dalla gioia.

Aspettava il nonno, ansioso di parlare, e gli si precipitava
incontro, cominciando a discorrere tutto ansimante prima

d'essere a portata della voce.



- I ragazzi della scuola mettono la scarpa sotto il focolare
la notte di Natale, ed il Bambino scende giu dal camino tutto
vestito d'oro, con un gran paniere d'oro pieno di strenne.
Metteremo anche noi, nevvero, le scarpe sotto il focolare? Ma
soltanto le mie, perche ai nonni il Bambino non porta nulla.

Da qualche giorno Andrea aveva tutte le membra
infreddolite, e tossiva. Ma, alla vista del bimbo tutto vispo e
contento, si rianimava, parlava anche lui della strenna di
ceppo, per informarsi dei desiderii di Carlo ed appagarli poi;
almeno nel limite del possibile, perche¢ 1'immaginazione del
fanciullo faceva certi voli da mettere in pensiero anche un
nonno milionario.

Sognava una carozzona con due cavalli vivi; una barca
grande, da poterla metterla sul Naviglio ed andarci dentro...

Pero, quando il nonno, per condurlo ad idee piu pratiche,
gli parlava di cavallini di legno, di soldatini di piombo, il
bimbo si esaltava ugualmente per quelle inezie come pei suoi
grandiosi castelli in aria.

Organizzavano il programma della loro festa di Natale, ed
il pranzo, che il fanciullo doveva combinare, per metterci tutte
le cose che gli piacevano meglio. Ogni giorno pensava una
nuova lista di piatti insensati, che il nonno approvava sempre.

Ma l'infreddatura d'Andrea, invece di guarire, andava

peggiorando, gli toglieva l'appetito ed il sonno, lo prostrava.



Carlo non capiva gran cosa, ma soffriva di vedere il suo
vecchio a quel modo, e di mangiar solo.

Una sera era tornato dalla scuola eccitatissimo per le belle
cose che aveva vedute nelle botteghe dei pasticcieri e dei
salumai; era piu chiacchierino del solito, e redigeva un menu
di pranzo per Natale, in cui entravano un gran maiale intero
con dei fiocchi rossi sul muso e sulla coda, un pasticcio fatto
come il Duomo, e tutte le sontuosita che i bottegai mettono in
mostra per tentare i ricchi.

Andrea si dava da fare intorno alla pentola per nascondere
le lacrime copiose che gli piovevano dagli occhi.

Quel giorno appunto, aveva cominciato a sentire al fianco
destro un dolore pungente, che era andato aumentando d'ora
in ora.

Si contorceva, si mordeva le labbra per non gridare; ma lo
spasimo era tale che lo faceva piangere.

Vi sono azioni eroiche, scritte nelle storie, che non hanno
costate le sofferenze inaudite, i prodigi di coraggio, che costo
ad Andrea la cucinatura di quella minestra.

Sperava di resistere finch¢ il bambino si fosse
addormentato. Ma quando si accosto alla tavola per versare il
riso nella scodella, quello sforzo lieve gli strappo un grido di

dolore.



Carlo era gia meravigliato del suo silenzio, fu sbalordito
addirittura da quel grido, e sopratutto dalle lacrime che
gonfiavano gli occhi del vecchio.

Non aveva mai visto piangere un adulto, rimase impaurito.

Il nonno gli appariva cosi differente dal solito, ed il dolore
ha sempre in s¢ qualche cosa di tanto solenne, che il fanciullo
si senti preso da una soggezione tutta nuova. Non osava
parlare: guardava timidamente il suo vecchio compagno, e
non gli reggeva 'anima di mettersi a mangiare.

Finalmente il male si fece cosi violento che il pover'uomo
si butto attraverso il letto, gemendo:

- Ah, non ne posso piu. Chiama qualcuno.

Carlo usci tutto tremante ed ando a bussare all'uscio della
stanza vicina. Fece un grande sforzo, per rivolgere la parola a
quella gente che gli metteva® soggezione.

- Il nonno sta male; piange.

- Che cos'ha? domando la Margherita.

Ma Carlo era gia scomparso.

’ Nell'originale "matteva". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Ella corse nella stanza d'Andrea, gli rivolse due o tre
domande, a cui il vecchio pote¢ rispondere soltanto con un
gemito, poi ordind a suo marito d'andare in cerca del medico.

Era una buona donna, ma ciarlona, ¢ molto rozza. Mentre
applicava dei pannicelli caldi alla parte indolorita
dell'infermo, borbottava:

- E in causa di quel ragazzo che vi siete maltrattato cosi. Vi
logorate la vita per fargli fare il signore.

E volgendosi a Carlo gli gridava:

- Vedi? E per colpa tua che il nonno ¢ malato. Purché tu
abbia da mangiare e da bere, eh? E che il povero vecchio
s'ammazzi al lavoro, non importa...

Carlo si stizziva dell'ingiustizia di quei rimproveri. Non
capiva che colpa avesse lui di quella malattia del vecchio. Ne
era invece molto crucciato, € non aveva fatto nulla di cui il
nonno avesse dovuto rimproverarlo. Cercava di connettere
l'idea del suo mangiare e bere, coll'ammazzarsi dell'altro al
lavoro; ma non gli riusciva. Guardo la sua minestra intatta, e
disse come per giustificarsi:

- Non ho neppure mangiato io.

- Ecco, 1 ragazzi non pensano che a mangiare; ma c'¢ altro
a fare ora, che dar da mangiare a te; ribatté la Margherita,

prendendo quella scusa per una insinuazione.



E tiro via a dire, che 1 bambini sono tutti egoisti: «e poi,
che costrutto si cava dai sacrifici che si fanno per loro?
Dell'ingratitudine; appena mettono 1 primi peli al mento si
guardano intorno a cercar moglie, ed i poveri vecchi...

Era il caso d'un suo figliolo, che le aveva tolte le illusioni
materne, ed essa lo rimproverava a tutti i ragazzi, ne faceva
una regola sconsolante, per sfogare la sua pena in qualche
modo.

Il medico trovo che il male era grave; si trattava d'una
pleurite acuta, ed era urgente di trasportare il malato
all'ospedale la sera stessa.

Quando Carlo vide sollevare di peso il suo nonno, e
metterlo nella portantina, dopo quanto aveva detto la
Margherita penso che fosse una risoluzione sua di allontanare
il vecchio da lui, e la accuso d'ingiustizia e di crudelta.

Quella notte, solo nel letto in cui aveva sempre dormito col
suo vecchio parente, ebbe dei sogni agitati. | vicini, dalla
stanza accanto, lo udirono singhiozzare nel sonno, e la
Margherita dichiard che bisognava dargli sulla voce, perche
non avesse a far scene che finirebbero per farlo ammalare
anche lui.

Ed il mattino entro presto a pigliarlo, lo tird per forza in
casa sua, mezzo vestito ¢ mezzo da vestire, e lo butto a sedere

dinanzi ad una scodella di polenta.



L'intenzione era benevola; ma Carlo era troppo bimbo per
poterla indovinare sotto 1'asprezza dei modi.

Il nonno 1'aveva abituato ad esser trattato con amore, ad
essere considerato come un amico. Qualunque cosa egli
avesse detta, era sempre ascoltata con deferenza.

La noncuranza apparente della Margherita, la privazione di
ogni carezza gli riescivano dolorose come un maltrattamento;
ed aggiunte al rancore profondo che le serbava per avergli
portato via il nonno, gli rendevano uggiosa la compagnia di
quella donna, ed insopportabile la vita presso di lei.

Cominciavano appunto quel giorno le vacanze di Natale:
non poteva neppure andar a scuola; non sapeva dove stare.
Usciva dalla sua stanza nel cortile, poi rientrava e tornava ad
uscire, muto, imbronciato, intrattabile.

Ogni tanto piagnucolava:

- Voglio andare dal nonno.

- Ci si andra domenica, gli rispose finalmente la
Margherita, e profittod di quel discorso avviato, per tirar via a
dirgli: che il nonno avrebbe dovuto viziarlo meno, ed
insegnargli ad esser un po' piu riconoscente verso i vicini di
casa che gli facevano del bene...

- Quand'¢ domenica? torno a domandare il bimbo senza
darle retta.

- Doman l'altro.



Carlo non aveva idea esatta del tempo; il giorno dopo
appena svegliato disse:

- E domenica?

- No; t'ho detto doman I'altro. Se fosse stato oggi, avrei
detto domani, rispose la Margherita con tuono cattedratico.

- Quand'¢ doman I'altro? insist¢ Carlo.

- Domani.

Carlo passO wun'altra giornata, triste, malcontento,
capriccioso. Mangio in silenzio, si lascio sgridare senza
rispondere, piagnucold senza motivo; e la mattina seguente,
prima che la Margherita entrasse nella sua camera, ne usci
vestito alla peggio, abbottonato a sghembo?®, e disse colla
fronte accigliata:

- Oggi ¢ doman l'altro: voglio andare dal nonno.

Per tutta la strada cammino innanzi, voltandosi appena ad
ogni cantonata come per domandare da che parte dovesse
dirigersi, poi tirando via daccapo frettoloso e muto.

Voleva essere il primo a rivedere il nonno; gli dava noia

che la Margherita entrasse con lui; gli tardava di parlargli da

* Nell'originale "sgembo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



solo, di sedergli sulle ginocchia, di dirgli tutto quello che
aveva sul cuore.

Si figurava di trovarlo in una bella stanza, sano ed allegro
com'era stato sempre. Gli avevano detto che all'ospedale lo
farebbero guarire, ed egli lo aveva creduto. Non s'era
rassegnato che a quella condizione.

Invece entrando, vide una corsia lunga lunga, con un altare
in fondo come una chiesa, ed una sfilata di letti, quasi tutti
occupati da figure macilente con un berretto bianco; vide le
monache con quella vestitura stravagante, che passavano,
come ombre, di letto in letto, parlando piano, e fermandosi
appena; udi quel rumore triste di tossi, di rantoli, di scodelle
urtate, di lamenti, ripercosso dalle volte immense; ed ebbe
paura.

Si volto severamente alla Margherita e le domando: «Dov'e
il nonno?» coll'accento che deve aver avuto il signore
domandando a Caino: «Dov'¢ Abele?»

- Numero trentanove, rispose tranquillamente la donna; ed
accenno ai numeri sovrapposti ai letti.

- E in letto? domando Carlo stupito.

- Sicuro; dove vuoi che sia?

- Allora non I'hanno fatto guarire, avete detto la bugia,

ribatte il bimbo piu severo che mai.



E, vinto il primo sgomento, s'affrettd innanzi solo per

trovare il nonno da sé.

I1I.

Fuinvece Andrea che vide lui, e prego una suora, che aveva
accanto, di chiamare il fanciullo.

- Vieni; disse suor Maria facendosi incontro a Carlo, il tuo
nonno ¢ la. E gli porse la mano. Egli prese il giro un po' largo
per iscansarla, e corse al letto indicato.

Il vecchio fissava con passione su lui i1 suoi occhi tristi da
moribondo, e susurrava: - Oh, Carlo! Oh, povero Carletto!

Carlo, ammutolito da quella scena di dolore inaspettata,
cerco d'aggrapparsi alle coperte per alzarsi un poco verso il
nonno, ma non pote riescirvi. Guardo la suora che gli era
venuta dietro. Era una donna matura, delicata ed invecchiata
anzi tempo.

Carlo era avvezzo alle rughe. La vecchiaia d'Andrea era
stata la sua protettrice, la sua compagna; s'era piegata alle sue
voglie, aveva giocato con lui, I'aveva amato e reso felice. Ed
egli amava i volti vecchi; gl'inspiravano confidenza.

Diede una strappatina all'abito della monaca e le disse

accennando al malato:



- Non ci arrivo; ¢ alto.

Suor Maria lo sollevo tra le braccia, e si pose e sedere
accanto al letto, tenendosi il fanciullo inginocchiato in
grembo. Cosi Carlo si trovo volto a volto col vecchio, che
sporse la mano scarna e gli accarezzo la guancia ed 1 capelli
ripetendo:

- Povero Carlo! Che il Signore abbia pieta di te povero
figliolo!

Carlo guardava cogli occhi sbarrati senza trovar nulla da
dire.

Gli entrava nel cuore un sentimento nuovo pel suo nonno.
Gli pareva di dover fare il segno della croce davanti a lui, e
parlare sommesso come in chiesa. Lo invadeva il primo senso
di dolore, e gli dava un'aria smarrita.

Stettero un pezzo in silenzio, uno accanto all'altro; poi la
monaca, vedendo che non dicevano nulla e soffrivano, e che
le ciarle della Margherita, a cui nessuno dava retta, stordivano
il malato, volle abbreviare quella vista e disse a Carlo.

- Via, dai un bacio al nonno, e poi vai a casa a pregare per
lui, che possa guarir presto.

Il vecchio sporse avidamente la faccia per ricevere quel
bacio, ed il fanciullo se gli strinse accanto, nascose il volto
sulla spalla di lui, e sfogo in un pianto convulso la passione

dolorosa ed ignota che gli gonfiava il cuore.



Suor Maria lo tolse di la, e tenendolo per mano, lo
ricondusse fin in fondo alla corsia dicendogli delle parole
carezzevoli e consolanti:

- Il nonno sarebbe presto tornato a casa; Gesu Bambino
I'avrebbe fatto guarire, per fargli passare un bel Natale col suo
nipotino...

Poi alla porta, mentre aspettava la Margherita, a cui il
malato aveva accennato di voler parlare, si accoccolo, si
strinse il bimbo tra le braccia, e lo bacio sulle due guancie.

Erano i primi baci di donna su quel volto di fanciullo. Due
ore prima, nella sua timidezza selvatica, egli se ne sarebbe
scansato rozzamente. Ma, in quella disposizione d'animo
penosa, nell'abbandono che lo impauriva, sentiva il bisogno di
attaccarsi a qualcheduno, ed apprezzo tutta la dolcezza di
quell'atto.

Lungo la strada del ritorno, e nella lenta giornata solitaria,
rammento spesso quella monaca buona e desidero d'averla
accanto invece della Margherita.

Questa descriveva diffusamente agli altri vicini del
casamento la magrezza del povero Andrea, gli occhi infossati
nell'orbita, il naso assottigliato, che, secondo lei, era un segno
di malaugurio; e Carlo, al cui sguardo inesperto quei
particolari erano sfuggiti, se ne risentiva internamente contro

quella donna come se li cagionasse lei.



E, tra per questo, tra pel confronto che faceva tra lei e suor
Maria, sentiva farsi piu forte I'antipatia che aveva risentita
dapprincipio per la vicina. Tratto tratto domandava:

- Quanti giorni mancano al Natale?

Non era piu la strenna, ne il pranzo, n¢ la festa che
sospirava; era il ritorno del nonno che la monaca gli aveva
promesso, era il termine di quella esistenza che gli diveniva
ogni giorno piu uggiosa.

Quando gli dissero: «mancano soltanto due giorni» provo
una grande gioia.

Gli pareva d'essere stato tanto a lungo solo in casa della
Margherita, ¢ quel tempo che si esprimeva con quelle brevi
parole, due giorni, doveva essere cosi poco al paragone...

Ma suor Maria gli aveva raccomandato di pregare pel
nonno; e, con quel malumore che lo invadeva, egli non aveva
pregato punto.

Bisognava pensare a riparare quella mancanza che gli
rimordeva la giovine coscienza.

Quella notte sogno la chiesa, l'altare illuminato, i canti alti
della benedizione; e la mattina i vicini non lo trovarono piu
nel suo letto; la camera era deserta.

- E un piccolo vagabondo, disse la Margherita. Sara andato

a giocare coi monelli. Quando avra fame tornera.



In fondo ne era dispiacente ed inquieta: soltanto, invece di
dimostrarlo con rimpianti, il suo carattere aspro si sfogava con
rimproveri e male grazie.

Passo 1'ora della colazione, poi quella del pranzo; si fece
buio, ed il fanciullo non si rivide.

La Margherita e suo marito lo ricercarono per tutto il
casamento, lungo la contrada; ne domandarono a tutti, lo
aspettarono fino a tarda sera, poi lasciarono l'uscio della sua
stanza aperto tutta la notte, ed un lume acceso, perche potesse
rientrare senza aver paura.

Ma Carlo non rientro.

IV.

La vigilia del Natale verso il mezzodi una carrozza si fermo
all'ingresso del cortile.

- E quel vagabondo di Carlo, disse la Margherita correndo
fuori con premura.

Ma tosto soggiunse, come per nascondere il sentimento
buono che le faceva provare una vera consolazione pel ritorno

del fanciullo:



- Ecco, me lo riconducono. Il mal seme non si perde mai.
E si compose un viso arcigno mentre si affrettava verso la
carrozza.

Ma ne discese soltanto una suora di carita.

Invece di ricondurre il bimbo veniva a cercarlo.

Andrea era in fin di vita, e desiderava vederlo prima di
morire.

La Margherita si senti mancar il cuore a quella notizia; e,
nel malcontento della delusione provata, disse brutalmente:

- A quest'ora, pensa al suo nonno come alle prime scarpette
che ha portate. E fuggito ieri per andare a far il chiasso fuori,
€ non ¢ piu tornato n¢ per mangiare né per dormire.

E ricomincio a battere 1 dintorni in cerca del fanciullo,

mentre la carrozza s'allontanava.

Suor Maria s'era fatta monaca a ventisette anni nello
scoraggiamento d'un disinganno d'amore, che aveva troncati
dei disegni d'avvenire lungamente vagheggiati.

Oltre al dolore della delusione sofferta, aveva contribuito
molto a farle prendere quella risoluzione, 1'idea di sfuggire ai
commenti della gente, a cui s'era presentata per molti anni
come fidanzata; e fors'anche una speranza segreta di

commuovere 'amante infedele.



Non per nulla aveva scelto 1'ordine delle Suore di carita,
dove i voti sono annuali.

Ma quando, dopo meno d'un anno, ammogliandosi
prosaicamente con una vedova ricca, quell'uvomo tolse alla
povera giovine l'ultima illusione, che mettendo un po' di
poesia nel sacrifizio, 1'aiutava a sopportarlo, ella ne senti tutto
il peso, e rimpianse amaramente le gioie dell'amore e della
maternita alle quali aveva rinunciato.

Era troppo dignitosa per uscire dal convento, in cerca d'un
altro sposo, come non avrebbero mancato di dire i malevoli.

Ma vi rimase senza passione € senza convinzione.

Il bene, che faceva per vero sentimento di carita, avrebbe
preferito farlo senza quella messa in iscena di regolamenti e
di costume, e sopratutto senza quella privazione d'ogni affetto
durevole, che la isolava e le assiderava il cuore.

La sua anima appassionata prendeva a ben volere tutti gli
infermi, tutti i trovatelli abbandonati.

Poi, gli infermi che la morte risparmiava, se ne andavano,
e non li rivedeva piu.

I trovatelli venivano reclamati dai parenti, da una nutrice,
da un primo venuto, che ne aveva bisogno per farsi servire, ed
essi pure se ne andavano, e non li rivedeva piu. Tutti i suoi

affetti erano troncati, e la monaca rimaneva sempre sola.



Intanto gli anni passavano, ed a misura che cresceva in eta,
suor Maria trovava piu gravosa quella vita di soggezione;
anche la sua salute s'era alterata in quella reclusione continua,
nell'aria malsana degli ospedali.

Piu volte 1 medici 1'avevano consigliata a svestire 1'abito
religioso per tornare ad un'esistenza piu confacente alla sua
salute delicata.

Suo padre, morendo, le aveva lasciata una rendita
sufficiente pe' suoi bisogni. Allora era gia lontano il tempo in
cui si sarebbe potuto supporre che uscisse dal convento per la
smania di pigliar marito. Non era piu giovine, ed il mondo
non si curava piu di lei.

Eppure d'anno in anno differiva quella risoluzione.

Era una di quelle anime amorose, che hanno bisogno di
vivere per qualcheduno, di sacrificarsi. Vivere per s¢ stessa, le
sembrava l'ultima espressione dell'egoismo, e, malgrado le
esigenze della sua salute, se ne sarebbe vergognata.

- Qui almeno sono utile a qualcheduno, pensava. Se proprio
mi sentird incapace di resistere, uscird dal convento; ma
finche posso...

Ed a forza di tirare innanzi, di girar gli ospedali, se n'era
fatta un'abitudine, quasi una necessita; e sebbene non avesse

rinunciato al disegno di rifarsi laica, nessuno ci credeva piu;



era piuttosto un'idea vaga, un sogno destinato a rimaner
sempre sogno, per consolarla dell'aridita della sua vita reale.

Aveva quarantacinque anni quando Carlo l'aveva
conosciuta quella domenica. La mattina il medico le aveva
detto:

- Il numero trentanove va male; ne avra per un paio di
giorni al piu.

La monaca era corsa presso Andrea, e s'era commossa
profondamente della desolazione che turbava le ultime ore di
quel vecchio, al pensiero dell'abbandono in cui lasciava un
bambino.

Lei pure aveva aspettato con ansieta il fanciullo, € mentre
I'aveva tenuto sulle ginocchia, e ne aveva sentito scotere le
fragili membra nella convulsione del pianto, aveva pensato
come il vecchio:

- Cosa sara di lui?

Piu tardi torno, sola e pensosa, al letto del moribondo e gli
susurrd dolcemente:

- Quel bimbo ¢ vostro nipote?

Il vecchio chino piu volte il capo in atto di sconforto, come
per dire:

- Pur troppo!

- Non ha nessun parente? domando ancora la monaca.



- Solo al mondo! sospird l'infermo con accento disperato;
ed i suoi poveri occhi spenti si velarono di lagrime.

Quel giorno Suor Maria fu impensierita e distratta.

Piu volte traverso la corsia senza scopo, e, nell'oratorio,
invece di recitare le solite preghiere, rimase assorta in
riflessioni profonde, e tratto tratto fu udita sospirare:

- Sono quasi vecchia... Ma! Ma! Cosa fare?...

Pensava al mondo cui aveva desiderato di tornare, € le
pareva che fosse un deserto.

Si hanno dei parenti, degli amici; ma col tempo i vecchi
muoiono, i giovani si disperdono.

Uno che tornasse dopo tanti anni sarebbe isolato...

Guardava i1 pochi mobili della sua cella, il letto, il
crocifisso, l'inginocchiatoio, e si sentiva presa da una
profonda tenerezza per quegli oggetti rozzi e logori.

Un medico, attribuendo quell'eccitamento al suo
malessere, la fermo mentre traversava la corsia, e le disse,
toccando leggermente la sua larga cuffia insaldata:

- Dovete risolvervi a lasciar la cornetta, Suor Maria, se
volete star bene.

- Oh se fosse per me sola, a questa ora non ci penserei pitl,
sospiro la suora. Ma, cosa fare?

Quando Andrea la fece chiamare, per pregarla di condurgli

ancora una volta il bambino prima che morisse, Suor Maria



rimase un pezzo immobile a guardare il moribondo, come
combattuta fra due pensieri; poi si avvio lentamente senza
rispondere.

Ma dopo pochi passi si fermo, torno risolutamente indietro,
e disse:

- Mettete I'anima in pace, pover'uomo; al vostro bimbo ci
pensero io; uscird dal convento, e lo terrd con me; siete
contento?

Andrea strinse le mani congiunte, come in atto di
adorazione; poi, nell'impeto della riconoscenza, riusci a
piegare il capo verso la sponda del letto, dove la monaca
posava una mano, ¢ la bacio, lasciandola bagnata di lagrime.

Suor Maria usci subito in carrozza per condurre il fanciullo
al suo vecchio parente; ma Carlo era fuggito, e quando la
suora torno all'ospedale con quella nuova disperante, Andrea
era morto.

- Meglio cosi! sospiro la monaca. Dio gli ha risparmiato
l'ultimo dolore.

Poi chiuse pietosamente gli occhi del morto, e gli copri il
volto col lenzuolo, pensando a quel bambino che errava

abbandonato, con un gran cruccio sul cuore.



Quella mattina che era uscito solo dalla sua casa, Carlo,
dopo aver dette e ripetute nella chiesa parrocchiale tutte le
preghiere che sapeva, s'avvido per la strada di
Circonvallazione, ruminando 1 suoi rancori contro la
Margherita.

Se avesse potuto non tornar piu in casa se non quando ci
tornerebbe il nonno!

Gli avevano detto la sera innanzi che mancavano due giorni
a Natale. Si studiava di calcolare quanto poteva esserci di
meno dopo quella notte trascorsa. Ad ogni modo poteva esser
poco; e pensava:

- Appena sara Natale andro all'ospedale a prendere il
nonno. La monaca ha detto che il Bambino lo fara guarire.

Torneremo a casa insieme, faremo il nostro pranzo, e
saremo contenti come prima.

Ma intanto cominciava ad aver fame, e, malgrado la sua
ostilita contro la Margherita, la buona scodella di polenta che
doveva esserci sulla tavola a quell'ora, lo consigliava a tornare
Verso casa.

Era appunto in quella perplessita, quando si senti urtare, e
riconobbe un suo compagno, che aveva frequentata la scuola
in novembre, € poi era scomparso.

- Perché non vieni piu a scuola? domando Carlo.



- Siamo andati ad abitare fuori di Porta Romana, e vado
alle scuole di laggiu.

Carlo gli narro 1 casi suoi, ed il suo desiderio di non
restituirsi a domicilio prima di Natale, per aspettare il nonno.

- Non so dove stare intanto, concluse un po' scoraggiato.

- Vieni a casa mia, propose ospitalmente il compagno. Mio
padre lavora fuori di Milano, e torna a casa soltanto la sera del
sabato. Domani sera verra perche ¢ la vigilia di Natale; ma
oggi non c'e.

- E la tua mamma? domando Carlo, a cui la Margherita
aveva destato in cuore una grande paura delle massaie.

- La mia mamma va a servire in citta, e sta fuori anche lei
tutto il giorno.

- Ma io ho fame; osservo il piccolo fuggiasco impensierito.

- Quando saremo a casa ti daro meta della mia colazione:
poi giocheremo tutto il giorno, e vedremo passare il tram, e
andremo alla Certosa di Chiaravalle, dove si sale sul
campanile per una scaletta in aria, che fa paura, ed ¢ facile
cader giu...

Carlo segui il compagno, sedotto da quella prospettiva; ed
1 fanciulli passarono delle buone ore insieme.

Ma quando comincio a farsi buio, si trovarono imbarazzati.
La mamma stava per tornare, e pare che non fosse molto

indulgente, perche il suo figliolo si metteva in grave pensiero.



- Se ti vede qui mi sgrida; diceva.

D'altra parte Carlo, dopo essere stato assente tutta la
giornata, si sentiva meno disposto che mai a riaffrontare solo
la Margherita: e le strade buie gli mettevano paura.

A lungo pensare, il suo ospite trovo un ripiego: in fondo al
casamento c'era un piccolo fienile.

- Dormirai nel fieno, disse a Carlo. E bello, sai! Ora ti
rimpiatti lassu; ed appena avro la mia minestra, salird anch'io
e mangeremo insieme. La mamma non s'accorgera di nulla.

La cosa andd benissimo. Carlo s'addormentd, o quasi,
prima che il suo compagno lo lasciasse, e tird via a dormire
fino al mattino. L'altro, che si divertiva di quella novita d'aver
un ospite, e che desiderava di farlo sgattaiolare prima che il
padrone del fienile potesse scoprirlo e denunciarlo alla sua
mamma, era gia accanto all'amico quando questi si desto.

Lo fece scendere subito, e traverso i campi, lo ricondusse
sulla strada, dividendo con lui un pezzo di polenta fredda ed
una cipolla, che sua madre gli aveva dato per colazione. Prima
di lasciar Carlo, gli disse:

- Vai sempre dritto: poi volta a destra e troverai l'ospedale.
Oggi ¢ la vigilia di Natale, ti lasceranno entrare. Dacche il tuo
nonno deve uscire domani, € segno che sta bene, e potra anche

venire con te questa sera.



Carlo approvo quel facile accomodamento, e s'avvio col
cuore leggero. Ma, appena ebbe passato il dazio,
ricominciarono le difficoltd. Quando doveva voltare a destra?
Alla prima contrada? Alla seconda?

Per non sbagliare, volto alla prima; prese i bastioni, ed
arrivo fino a Porta Venezia. Ma non s'imbatt¢ in nessuna
costruzione che gli ricordasse 1'ospedale. Allora entro in citta,
e si diede a camminare di su, di giu, distraendosi a guardare le
botteghe, poi ripigliando la sua strada, poi fermandosi di
nuovo.

Forse in quei lunghi giri e rigiri passo anche dinanzi
all'ospedale; ma non lo riconobbe.

Avrebbe voluto domandare a qualcuno dov'era, ma non
osava, € camminava sempre, pensando che finirebbe per
arrivarci.

Nelle prime ore del pomeriggio si trovo in piazza Cavour,
all'ingresso dei giardini pubblici. Ando fino al laghetto a
vedere le anatre, poi piu in giu alla grande gabbia degli uccelli,
poi torno indietro, e si fermo allo steccato, in cui s'aggiravano
melanconicamente due cervi freddolosi.

Addossati alle sbarre, parecchi bambini eleganti ben
ravvoltolati nelle pelliccie, porgevano delle chicche ai cervi,

mentre le bambinaie discorrevano coi loro conoscenti.



Un bambinello tutto vestito di bianco, che si reggeva
appena, non riesciva, per quanto allungasse il braccino
minuscolo, ad attirare 1'attenzione d'un cervo sul suo pezzo di
chicca. Carlo aveva fame, prese pian piano dalla manina del
bimbo quel dono trascurato dall'animale, e si pose a
mangiarlo.

L'infante rimase stupefatto a guardarlo coi ditini stesi nel
suo guanto bianco; aperse la bocca come per piangere; poi gli
venne un'idea piu amena. Prese il resto della chicca che aveva
nell'altra mano, e comincid a mangiare anche lui, sorridendo
a Carlo con aria d'intelligenza.

Piu tardi comincio a cadere un nevischio gelido; scese la
nebbia. Carlo aveva ripreso ad errare per le contrade, ma il
freddo gli penetrava nelle ossa.

Avvezzo dal nonno a tutte le agiatezze, quell'umidita che
gli gelava i panni addosso, gli dava noia.

Si trovava in piazza del Duomo. Penso che quel giorno non
aveva pregato, e che per questo non gli riusciva di trovar
l'ospedale.

Entro in chiesa.

Era un po' assonnato; non si rendeva ben conto di quanto
farebbe dopo.

S'andd a rannicchiare in un angolo buio, nell'ultima

cappella a sinistra che era in riparazione. C'erano ponti da tutti



1 lati, travi, tele distese, materiali da lavoro. Ma in quell'ora 1
lavori erano sospesi, ed il fanciullo si trovo isolato nella
massima tranquillita.

L'atmosfera interna era tepida; regnava una penombra
scura, ma, lungo le navate, un rumore incessante di passi,
faceva sentire che c'era molta gente in chiesa, e rassicurava il
bambino. Da lontano, nel coro, s'udiva un salmeggiare
monotono che conciliava il sonno.

Carlo, stanco, assiderato, non pote¢ sostenere a lungo
l'attenzione alla preghiera; chino il capo verso la parete, e
s'addormento.

Fu risvegliato molte ore dopo, da una molestia allo
stomaco. Non era un dolore. Era uno stiramento, una nausea.
Aveva fame.

Chiamo due o tre volte il nonno; era il nome che gli veniva
alle labbra ogni giorno al primo destarsi, dacché sapeva
parlare. Ma non udi la buona voce del vecchio, e si ricordo
vagamente la sua storia dolorosa.

Stese le braccia, e senti che non era in letto. Si rizzo
ingranchito, confuso; fece alcuni passi, ed urto negli attrezzi
degli operai che ingombravano la cappella. Non sapeva piu
dove fosse.

Sipose a camminare a tentoni nell'oscurita, urtando ad ogni

tratto, scansando un intoppo, impigliandosi in un altro;



tremava tutto; piagnucolava, ancora istupidito dal sonno.
Finalmente non incontro piu ostacoli, non trovo piu appoggio
da nessun lato, si senti solo, smarrito, nelle tenebre infinite,
nel silenzio pauroso.

Atterrito comincid0 a chiamare strillando; e le volte
immense ripeterono le sue grida con un suono cavernoso, che
veniva da lontano, si ripercoteva, si frangeva, si prolungava, e
moriva lentamente nel buio e nel silenzio di tomba. Allora la
paura invase la mente del fanciullo come un delirio. Egli si
pose a correre nell'oscurita, urlando, strillando, disperato,

pazzo di terrore.

VL

Suor Maria vegliava la notte di Natale al letto d'una donna
malata.

Nascondeva il volto fra le braccia incrociate, e piangeva sul
suo abito grigio, pensando il Natale delle famiglie, le madri
puerilmente occupate del segreto delle strenne, 1 bimbi giulivi
intorno alle mense festive.

Lei pure, dopo aver lottato contro la inerzia delle abitudini,
ed aver vinto, aveva sognato un momento il sorriso d'un

fanciulletto, e la sua prima strenna di ceppo. E quella speranza



era nata nel suo cuore in un impeto di carita per un vecchio
moribondo.

Ma pareva che una maledizione ingiusta la condannasse a
vivere solitaria e senza affetti; anche la buona azione era
rimasta infeconda, per non procurarle una gioia. Ed il vecchio
era morto solo; ed il bimbo errava solo nelle gelide notti
d'inverno; e la suora generosa e buona, era sola fra due letti
d'ospedale.

Fu tolta a quelle meditazioni da una infermiera che veniva
a chiamarla. Si asciugo gli occhi, ricompose le pieghe rigide
del suo grembiule da monaca e s'affretto dietro la donna.

Una brigata di giovinotti entrando in Duomo per la messa
della mezzanotte, avevano trovato un bambino svenuto e lo
avevano trasportato all'ospedale.

Per la prima volta, nella sua lunga pratica d'infermiera, suor
Maria dimentico la malata affidata alle sue cure, e la notte
passo senza ch'ella ricomparisse nella corsia.

La mattina di Natale, traverso 1'uscio della sua cella, s'udiva
uno strano rumore” come il ruzzolare di carrozzelle di legno

sul pavimento, ed il cinguettio d'una voce infantile.

> Nell'originale "rumure". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Piu tardi, all'ora del pranzo, la monaca non scese in
refettorio; e la suora conversa che le recava i piatti dalla
cucina, la trovo seduta ad una piccola mensa allegramente
ornata di chicche e di arance, ed apparecchiata per due.

Carlo sedeva in faccia a suor Maria, rispondendo
amichevolmente alle sue domande, ingrossando la voce per
narrarle il terribile fatto della sua reclusione in Duomo,
interrogando a sua volta circa una certa casetta bianca con un
giardinetto verde, dove la monaca gli diceva che dovevano
recarsi presto, ad abitare insieme.

Tratto tratto la campana dell'ospedale riprendeva a sonare
a morto, ¢ la suora rabbrividiva.

Poi s'udi lontan lontano il fischio acuto della locomotiva
sibilare fra i rintocchi lenti della campana.

Il bambino alzo il dito, come per accennare quel suono ben
noto, che gli richiamava tante storie e promesse serene di
viaggi, e susurro cogli occhi scintillanti e la bocchina aperta
al sorriso.

- E il nonno che torna!

- No; ¢ il nonno che parte: rispose gravemente la suora che
conosceva la campana.

- Va in quel sito lontano dove lo fanno guarire? disse un po'
meno lieto il fanciullo.

- Si; in quel sito lontano dove stara sempre bene.



- Quando tornera? domando Carlo.

- Non tornera: andremo noi a raggiungerlo.

Il bambino contento di quella promessa, stese le braccia
verso la suora che lo prese in grembo; poi ricomincio le sue
chiacchierine sconclusionate, con certe note acute, certe risate
argentine, che echeggiavano stranamente fra le muraglie nude
della cella. E suor Maria, abbracciandolo stretto, benediva il
cielo che, per una vita di carita, le aveva concesso un amore;

e pensando all'avvenire non si sentiva piu sola.

SILENZI D'AMORE.

Lui si chiamava Fausto; aveva poco piu di trentacinque
anni, ed era artista di canto; tenore.

Lei era una di quelle signore eleganti di cui si dice sempre
il casato ed il titolo, e si possono frequentare un mese senza
saperne il nome.

Non si conoscevano. Fausto era stato a Pegli, dove un'altra
dama di Milano gli aveva dato una lettera di presentazione per
la contessa Floralio di Santigliano, che doveva trovare a

Recoaro.



- Una donnina elegante, spiritosa, simpatica; una giovine
vedova.

Fausto aveva incontrati a Recoaro molti conoscenti: aveva
domandato della contessa:

- Aveva realmente le attrattive® che gli avevano detto?

- Si; Ma aveva delle timidezze da provinciale. Non osava
stare all'albergo. Aveva preso alloggio da una famiglia
ammodo; una mamma grassa e tre giovinette magre che si
tirava sempre dietro come un'aureola di onesta.

Fausto rimise nel portafogli la lettera di presentazione.

Colla sua bella e florida gioventu, col suo carattere leale, il
suo spirito sereno, il suo gran nome, ¢ la fortuna che gli
sorrideva, non aveva che a presentarsi per incontrare delle
simpatie, non gli occorrevano lettere.

Da due, tre, dieci persone, la contessa s'intese dire che era
arrivato Fausto, il piu celebre dei tenori viventi, che cantava
una sola stagione dell'anno al Covent-Garden o a Pietroburgo,
ed in due mesi di trionfi e di gloria, si faceva una rendita da
principe. Tutta Recoaro era agitata dalla speranza di udirlo.

- Canterebbe?

® Nell'originale "attrative". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



In societa no. Era noto che non lo faceva mai. Ma se si fosse
combinato il solito concerto a beneficio?...

Poi I'amica di Milano scrisse alla contessa:

"Come aveva trovato il suo raccomandato? Simpatico
vero? Si vedevano spesso? Le faceva la corte?"

La contessa si meraviglio che non fosse comparso: se ne
meraviglio al casino, se ne meraviglio alla fonte:

- Ma questo signore € un orso!

Fausto lo seppe, e, martire della cortesia, si mise i guanti e
fece la visita.

Fu introdotto in uno di quei salotti borghesi che stanno
sempre chiusi perche il sole non abbia a sciupare i mobili, e di
cui la serva apre le imposte quando ha fatto entrare un
visitatore, lo abbaglia col riflesso del sollione che batte sul
muro bianco di facciata, poi si volta, vede che si copre gli
occhi colle mani, torna a chiudere un po' piu, un po' meno, e
lo fa assistere ad una serie d'effetti di luce, pittorici forse, ma
punto comodi.

Fausto si guardo intorno, e fece una smorfia. Era un salotto
freddo ed inospitale, senza il posto della signora, il suo angolo,
la sua nicchia dove un amico puo sederle accanto, presso il
suo tavolino, e i suoi lavori, i suoi libri, i suoi giornali, i suoi
albums e discorrere intimamente, sfogliando di qua,

guardando di 13, sgomitolando un filo di seta, disegnando un



profilo  colla  matita, leggicchiando  un'epigrafe,
commentando, saltando di palo in frasca, mentre la signora
continua a stare al suo posto a fare quello che stava facendo,
senza aver l'aria d'essere la per riceverlo, di perdere il suo
tempo per lui.

Era il salotto pretenzioso ed ingenuo delle famiglie che
ricevono poco, e, per conseguenza, non sanno ricevere.

Un divano contro una parete, le poltrone in giro ed una
tavola in mezzo su cui la vanita del proprietario mette in
mostra tutti quegli oggetti, che la sua modestia considera
troppo belli per farli servire al loro scopo.

Tazze in cui nessuno ha mai bevuto; servizi da thé e da
caffé vergini d'ogni contatto colle bibite suddette; calamai che
non conoscono neppur di vista l'inchiostro; e poi, fiori
artificiali, uccelli imbalsamati ed i ricami piu 0 meno scoloriti
delle signorine di casa; e su tutte le spalliere dei mobili
quadrati e dischi all'uncinetto per difendere la stoffa dal
contatto dei visitatori.

La contessa entrd, salutd in piedi, sedette a disagio sul
divano, colle mani in mano, impacciata di trovarsi la fuor di
posto, con quell'aria di ricevimento che sembra misurare il
tempo alle visite.

Fausto, che era avvezzo ad essere ricevuto fra gli intimi

delle belle signore, rimase stonato anche lui.



Fecero 1 discorsi di circostanza:

- E da parecchio, che & giunto a Recoaro?

Poi un'occhiatina alla data della lettera che lo presentava,
ed un sorriso dissimulato con ostentazione, ma senza osare di
parlarne.

- E le acque le fanno bene? lo ne bevo tanti bicchieri, e lei?
E poco. E troppo. Quanto tempo si aspetta alla fonte!...

Una conversazione da far dormire in piedi. La contessa
cerco di metterci qua e la qualche parola spiritosa. Ma non si
sentiva a suo agio, ed a Fausto fecero l'effetto d'una
guarnizione di tartufi e d'un bicchiere di bordeaux introdotti
improvvisamente nel menu di un pranzo casalingo. Non erano
in armonia con tutto il resto, stonavano.

Usci col fermo proposito di non ripetere la visita che alla
vigilia della partenza, nutrendo speranza di non trovare in casa
la signora, e di potersela cavare col laconico p. p. c., in margine
di una carta da visita.

Ma, per quanto la speranza sia economica a nutrirsi, quella
di Fausto non pote vivere a lungo.

Il giorno seguente incontrd la contessa alla fonte.

Era appoggiata colle spalle ad un albero, aspettando il suo
turno per andare a bere.

Aveva intorno le solite signorine magre ed alcuni uomini.



La in piedi, con quell'albero per tutto mobiglio, si trovava
assai meno a disagio che nel salotto borghese.

Appena Fausto le si fece incontro, gli stese la mano
mettendo un "Buon giorno" tra due virgole del discorso, e
continuo a parlare:

- Senza dubbio, ha sapore d'inchiostro, ma mi ci sono
avvezza. Non fosse altro, a forza di dirlo; ¢ la quarta volta che
lo ripeto stamane.

- Lo ripeta anche a me, disse Fausto.

- Parlava dell'acqua?...

- Sfido! Dell'acqua, del sapore d'inchiostro, della maggiore
0 minore ripugnanza che ci si ha... Qui si parla a rime
obbligate.

- Ma le signore di spirito sapranno introdurvi qualche
variante, ribatt¢ Fausto coll'intenzione di fare un
complimento.

- E una rima obbligata anche il fare dei madrigali alle
signore, disse la contessa.

- Ed il presentarli anche quando non sono riesciti nevvero?
soggiunse tutto umiliato il povero Fausto, che avrebbe voluto
ritirare il suo.

- Come vede... rispose la contessa accennando a lui.

Ma lo disse ridendo per togliere I'amarezza a quell'ironia.

Poi tronco li quel discorso, presentd Fausto alle signorine



Asting, agli altri conoscenti, e s'avvio per cercare il suo
bicchiere.

Era davvero elegante, ben fatta; vestita bene; era giovine,
allegra, cordialissima, entrava subito in confidenza. Era una
di quelle signore, colle quali gli uomini stanno volentieri in
compagnia, perch¢ sanno discorrere, tolgono di mezzo la
soggezione senza mai perdere la loro dignita di contegno, e
non annoiano mai; una di quelle donne di cui le altre dicono:

- Non si capisce che cosa ci trovino gli uomini di attraente.
Non ¢ bella.

- Non era al casino ieri sera? domando Fausto.

E vedendo che la contessa lo guardava ridendo, soggiunse:

- E anche questa una rima obbligata?

- Ed anche questa ¢ la quarta volta che si ripete, perche lei
¢ il quarto conoscente che incontro. No, al casino non c'ero.
La signora Asting non ci andava, € non mi trova abbastanza
vecchia per affidarmi le sue figlie. Non potevo andarci sola.

- Se potessi offrirmi di venire a prenderla io... disse Fausto.

- Sarebbe proprio il caso di dire: meglio sola che male
accompagnata.

- Lei almeno non ci pensa affatto a fare dei madrigali.

- Ma li faccio senza pensarci.

- Dicendomi che con me sarebbe male accompagnata?...

- Se fosse vecchio e brutto, non glielo direi.



- Allora vorrei essere vecchio e brutto.

La Contessa lo guardo ridendo, ma non rispose. Si vedeva
pero che aveva qualche cosa da dire, e Fausto glielo domando:

- Perche ride? Pensa qualche cosa di male sul conto mio?

- Si. Penso che € un po' volubile.

- Puo darsi, rispose Fausto.

Poi accorgendosi che aveva detto una fatuita, soggiunse:

- Non voglio contraddirla. Ma da che lo argomenta?

- Fino a ier1 s'é tenuto in tasca una lettera a maturar la data,
per evitare di vedermi; ed oggi vorrebbe essere vecchio e
brutto per accompagnarmi.

- Fino a ieri non la conoscevo.

Fausto sarebbe andato lontano su quella via, ma lei si limito
ad inchinarsi ridendo al suo complimento, e parlo di altro.

Non insisteva mai sui discorsi, quando cominciavano a
prendere una piega galante; li lasciava cadere, salvo ad
intavolarne altri che seguiva fino allo stesso punto, per
piantarli i daccapo. E un gioco che piace molto alle belle
donnine; un gioco pericoloso. E come quella mezza ebbrezza
che procura 'oppio, quell'esaltamento lieve che si attinge in
un bicchiere di Sciampagna, un'ebbrezza, un esaltamento
innocenti, ma terribilmente arrischiati. Un altro bicchiere di

Sciampagna, un grano d'oppio di piu, possono trascinare



all'ubbriachezza e magari alla morte. Vi sono tante esistenze
oneste che pericolano a questo gioco.

La sera, Fausto e la Contessa si rividero al passeggio,
I'indomani alla fonte, e cosi via, come accade sempre alle
acque ed ai bagni. Si fa vita insieme e si € presto amici.

Erano sempre contenti di ritrovarsi, si mettevano subito in
allegria. Ma non erano mai soli. La Contessa giungeva
inevitabilmente accompagnata dalle signorine Asting, ¢ la
conversazione era generale.

Fausto s'andava ogni giorno innamorando un po' di piu
della Contessa, e lei sentiva crescere in modo inquietante la
sua simpatia per lui.

Ma non si conoscevano abbastanza per abbandonarsi ad
una fiducia che poteva essere ingannevole. Stavano in guardia
tutti e due.

Fausto insinuava, quando poteva farlo, qualche parola tra
scherzosa e seria, che turbava la Contessa: qualche volta era
lei che la provocava ed era lui che si turbava.

Ma ogni volta che stava per affermare a s¢ stesso: "Si, €
innamorata di me" si ricordava le notizie che gli avevano date
della Contessa al suo arrivo a Recoaro: - "gentile, cordiale con
tutti socievolissima, brillante, ma buona madre di famiglia ed

onesta."



Quanto a lei, vedeva quelle esitazioni, capiva che la sua
onesta lo scoraggiava, e ci aveva rabbia.

Avrebbe voluto che fosse stato certo alla prima che non
c'era nessuna speranza clandestina da fondare su di lei ma che
I'amasse ugualmente. Non era libera? Non erano liberi tutti e
due? L'idea che quel sentimento che l'agitava tutta non
trovasse altro riscontro nel cuore di lui fuorche la speranza
ignobile d'un'avventura galante, 1'offendeva.

Qualche volta si mostrava scettica per strappargli ogni
illusione, e pensava:

"Meglio che disperi € non mi ami, che amarmi a quel
modo."

Un giorno che le signorine Asting parlavano di due
innamorati da fatto diverso, disse:

- Se avessero preso del chinino, questa catastrofe non
sarebbe accaduta. Il chinino ¢ un calmante eccellente pei
nervi; e I'amore non ¢ che una malattia nervosa.

Pare che lei ne faccia uso del chinino, disse Fausto. Ne ha
studiato molto gli effetti.

Glielo disse a mezza voce perché gli altri non udissero,
irritato da quella negazione fredda che lo scoraggiava.

Ma a lei quella parola sommessa, sussurrata come una

confidenza fece l'effetto d'una carezza, malgrado 1'insolenza



che racchiudeva. S'indispettiva di non risentirsi di
quell'insolenza, ma non si risentiva.

Tutto il giorno, tutta la sera, ripenso quella voce bassa,
quella frase mormorata per lei sola, quell'atto intimo di
parlarle piano. Le pareva che l'indomani e tutti 1 giorni
dovesse sempre parlarle cosi.

Scrisse una lunga lettera a' suoi due figli; una lettera di
madre appassionata:

«Non aveva sulla terra altri affetti che loro due, s'era votata
ad una vedovanza perpetua per non defraudarli d'una parte
della sua tenerezza.

«Era impaziente di vedere la fine di quel mese, per andarli
a prendere al collegio, e portarli con s¢ in villa, e vivere tutto
'autunno in famiglia. Le era penoso starsene sola a quel modo.
Alle acque s'annoiava... s'annoiava...»

Voleva persuaderlo a s¢ stessa; ma invece alle acque ci
aveva un interessamento troppo vivo. Aspettava con
impazienza il mattino per andare alla fonte, e se per caso ne
tornava senza una parola che l'avesse agitata, era triste.

E le accadeva sovente. Fausto s'annoiava di quella tutela
che lei aveva sempre intorno. Gli pareva un'ostentazione di
diffidenza, e si metteva in diffidenza anche lui.

La contessa invece avrebbe voluto svincolarsi da quelle

soggezioni, ma era timida, non osava piu.



Prima era andata parecchie volte alla fonte sola: ma, dacche
conosceva Fausto, le sarebbe sembrato di andare a cercarlo; si
sarebbe vergognata di lui piu che degli altri; e si circondava
piu che mai.

Avevano tutti e due uno strano modo di parlare fissandosi
gli occhi negli occhi con un'intensita che pareva fatta per
accompagnare dei discorsi appassionati. Invece sovente
dicevano:

"Guardi quel cappellino. Sa chi ¢ quella signora? Oggi le
signore Asting sono piu eleganti del solito" e simili
sciocchezze.

E poi, in mancanza di parole affettuose da ricordare,
ricordavano gli sguardi; quell'occhio largo, intento, profondo,
ritornava con insistenza alla loro mente nelle ore solitarie e
lente della lontananza, esaltava la fantasia innamorata, che ne
riscaldava, coll'intensita del desiderio, la muta eloquenza.

Un giorno qualcuno propose una gita sui somarelli; Fausto
mise un grande impegno nel combinarla, se ne entusiasmo’
addirittura. Gli pareva che la campagna, l'allegria della

circostanza, gli avrebbero fornita 1'occasione di isolarsi colla

" Nell'originale "entusiasto". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



contessa un po' a lungo, di parlare con calma, senza
soggezione.

Non aveva il proposito di precipitarsi a' suoi piedi come
faceva nei melodrammi nella sua qualita di tenore. Anzi,
appunto perche era un cantante, s'impuntiva a non far nulla di
melodrammatico, e per evitare ogni atteggiamento teatrale, si
mostrava prosaico fino all'affettazione. Ma nella sua anima
d'artista sentiva potentemente la poesia della vita.

Quella donna vedova, indipendente che vedeva ogni giorno
senza poter mai svincolarla dalle soggezioni da giovinetta di
cui s'era circondata, quei discorsi nervosi in cui apparivano
lampi di passione, e che, subito dopo, una nota di scetticismo
o di puritanismo smentiva, gli avevano messa la febbre nel
cuore.

Era risoluto a parlare, ad uscire da quell'incertezza ad ogni
costo, a costo di fare una dichiarazione d'amore sul dorso di
un asino.

Appunto in quel giorno il seguito della Contessa era al gran
completo.

Oltre alla signora Asting, le figlie, i conoscenti soliti, c'era
un giovine di Milano arrivato allora, che le portava una grande
provvista di novita, e le faceva la corte anche lui.

Fausto non era geloso, e la Contessa neppure. Avevano

troppo spirito per questo. Ma tutti i terzi che s'intromettevano



fra loro li irritavano; d'altra parte, avevano abbastanza pratica
di societa per saper pigliare le cose con disinvoltura, e
nascondere il loro malcontento.

Ma nascondendolo agli altri, se lo nascondevano anche a
vicenda, e ciascuno interpretava come indifferenza la
rassegnazione dell'altro, e si scoraggiava, e ci metteva della
dignita a dissimulare ed a vincere un sentimento che non
credeva piu corrisposto.

Cosi non cercarono piu di isolarsi.

Lui ando a far la corte alle altre signore, e lei si lascio far
la corte dagli altri giovinotti.

Soltanto tratto tratto si mandavano una parola al volo, si
guardavano da lontano, ed erano sempre quelle occhiate
profonde, intime, amorose che suscitavano una tempesta nel
cuore di tutti e due.

Mentre mangiavano seduti in un prato, Fausto udi la
Contessa discorrere col giovine milanese di una sua idea
paradossale di andare in Terra Santa colla societa della
Propaganda Fide.

Era smaniosa di vedere quei luoghi pittoreschi tutti
idealizzati dalla poesia del cristianesimo...

" - E non c'era obbligo di far propaganda, n¢ di associarsi a
tutte le preghiere ed ai digiuni." Ciascuno era libero di agire

come gli consigliava la sua coscienza; onestamente, ben



inteso. Si pagavano mille lire e si era provveduti di tutto per
sei mesi; viaggio, carovane, guide per essere accompagnati
nei luoghi pericolosi; era anche un'economia...

- Quando partiamo? disse Fausto.

- Ma che! Lei crede di trovare sul Golgota codeste fette di
roast-beef? rispose la Contessa.

Aveva sentita una scossa al cuore a quella parola, colla
quale pareva che Fausto volesse dirle che si credeva unito a
lei, che le apparteneva gia tanto, da associarsi ad ogni suo
disegno stravagante ed ineffettuabile, e voleva nascondere la
sua commozione.

Lui dovette scusarsi del suo appetito; s'irritd di quella
risposta prosaica.

Se l'avesse amato, se avesse desiderato di sapersi amata da
lui, avrebbe potuto rispondergli: - Con che diritto, perche vuol
venire con me?

E lui le avrebbe sussurrato: " - Perche 1'amo."

Invece l'aveva evitata quella parola: non voleva udirla. E
piu tardi, sola nella sua camera, anche la Contessa
rimpiangeva la stessa cosa. Se avesse osato domandargli
perche si associava a quel suo disegno, egli le avrebbe
risposto:

« - Perche I'amo.»



Risentiva nel silenzio della notte quella parola sussurrata
da quella voce; ne provava un fremito, una soavita infinita.
Sperava che gliela direbbe il domani, e fantasticava la poesia
dolce d'una confessione d'amore.

Ma 1 domani si succedevano tutti ugualmente delusori.

Sempre le stesse soggezioni da cui non osava svincolarsi;
sempre la stessa timidezza, le stesse diffidenze; la stessa
conversazione, a frizzi, scherzosa, paradossale, di cui avevano
presa l'abitudine, e che toglieva ogni valore anche alle
espressioni piu amorose ed ardite.

Fausto ebbe ancora una speranza, una sera che la Contessa
lo invito a prendere il te.

Si figuro uno di quei te intimi, una cuccuma piccina
piccina, due sole tazze, due mani che si sfiorano tremando
nell'accendere un fiammifero e nel dar fuoco allo spirito, due
cuori che battono forte forte, mentre stesi in due poltroncine,
col capo abbandonato indietro e la tazza fra le mani, 1 due
amici, uomo e donna, si mandano traverso il fumo del té delle
frasi brevi, un po' nervose, colla voce convulsa, collo sguardo
largo e fisso.

Poi posano le tazze, lui prende quell'occasione per alzarsi,
per accostarsi a lei, le va dietro pian piano, si appoggia alla

spalliera della poltrona, e col capo sul capo di lei, colle labbra



che le sfiorano l'orecchio, coll'alito ardente che le brucia il
collo le dice:

« - Lo sapete, Maria - lo sapete, Bianca - lo sapete, Teresa,
che vi voglio bene?»

Fra le altre miserie Fausto non conosceva il nome della
Contessa. Doveva mettere dei puntolini al posto del nome, nel
suo sogno d'amore. Ma pazienza; purché quel sogno si
avverasse era anche disposto a chiamarla Contessa per 'ultima
volta.

Aspettod quella sera commosso, felice, impaziente. Ci ando
troppo presto; ma doveva essere un altro disinganno.

La Contessa era seduta sul divano colla signora Asting e la
signorina maggiore. Le altre sorelle sonavano un pezzo a
quattro mani!!!!

Se intanto avesse potuto sedere accanto alla Contessa,
benedetto il pezzo a quattro mani che gli avrebbe permesso di
parlarle piano. Ma i posti erano occupati a destra ed a sinistra.
Bisogno sentire, assaporare, lodare il «tremulo» perfettamente
eseguito con tanta agilita, tanta forza, un pezzo cosi difficile...

Poi vennero 1 discorsi musicali. La Contessa era nervosa;
voleva che le opere si musicassero su libretti in prosa. La
poesia era una puerilita. Perché misurare il pensiero sopra un
metro, contarci le parole, fissarci le cadenze? Questo era

ufficio della musica. Ed anche essa doveva essere semplice,



naturale, senz'artificio, un lungo recitativo, filato,
drammatico. Li sui due piedi, ridusse in prosa da parodia, la
CELESTE AIDA ed il CIEL 0 MAR! della Gioconda, e volle che
Fausto cantasse le sue arie cosi.

Lei aveva fatto la sua parte bene, pero; e lui fece bene la
sua, come faceva bene tutto. Aveva quel dono prezioso. Ci
mise dell'umorismo.

Poi la Contessa gli strinse la mano per ringraziarlo, e quella
stretta di mano lunga, espressiva, lo fece tremare di gioia.

- Ed ora basta, nevvero, di bandire la poesia? le disse. Ora
torniamo poeti.

- Ma no. La poesia ¢ una convulsione dei nervi, insiste la
Contessa, che 1i aveva lei 1 nervi in convulsione, perche era
malcontenta dalla sua serata.

- Come l'amore allora? disse Fausto.

- Come l'amore.

- E si guarisce anche col chinino?

- Perché lo domanda? E poeta lei?

- No, sono innamorato, rispose Fausto. Ma lo disse stizzito.
Quella scherma di frasi artifiziose, di paradossi, lo irritava.

Tuttavia la Contessa provo un sussulto al cuore a quella
confessione. Ma le signorine Asting si mordevano le labbra
come per reprimere una voglia di ridere che non avevano, e

lei rispose:



- Ah! allora la compiango.

- Perche¢? domando Fausto.

- Perche ¢ capitato qui dove siamo tutta gente prosaica.

- Non credono all'amore?

- Si; ci crediamo, come alla febbre; e consigliamo il
chinino.

- lo se conoscessi una donna innamorata, le consiglierei le
acque di Recoaro, disse Fausto stizzito.

- Per averla vicina?

- No. Non I'avrei vicina perche parto domani. Per guarirla
dell'amore come lei.

- La prego di credere che io non ho avuto bisogno di
guarire. Non ne ero malata.

- Mai?

- Mai. Poi ripiglio: Forse, quando mi sono maritata... - Era
un modo di troncare il discorso. L'annuncio di quella partenza
I'aveva scossa tutta. Perche partiva?

Quella sera si separarono amareggiati, irritati; si strinsero
la mano convulsamente. E nelle lunghe ore d'una notte
insonne, la Contessa si tormento con pensieri sconfortanti:

«Dunque non I'amava, non I'aveva amata mai dacche se ne
andava cosi, senza rivederla, come un estranco. Era venuto
dopo di lei. Non aveva scritture che lo chiamassero altrove. Se

ne andava per andarsene; percheé ne aveva assai, di Recoaro.



La sua presenza non contava per nulla, non aveva influenza
per trattenerlo. O Dio! E lei che s'era montata la testa!...»

La mattina si alzo dal letto scoraggiata, disillusa, ma calma
come una donna ragionevole. Le faceva male di rinunciare a
quell'ultima illusione. Era l'ultima. Aveva gia creduto di non
poter averne piu. Poi sul suo orizzonte grigio di madre, di
vedova, era apparsa quell'ultima striscia rosea di crepuscolo,
quell'ultimo bagliore di luce, quell'ultimo saluto di sole.

S'era sentita ravvivare la fantasia, riscaldare il cuore. Ed
ora bisognava rinunciarvi, ritornare al grigio, ritornare alla
solitudine fredda, e alla sua eta era per sempre!

Voleva pensare ad altro. A' suoi figli; ad Alfredo che aveva
bisogno dei bagni di mare: ed al suo villino sul lago di Como
a cui si dovevano fare delle riparazioni importanti e costose.
Come tutrice de' suoi figli, queste dovevano essere le sue cure.
Ed intanto le tornavano insistenti al pensiero due versi d'una
romanza moderna che aveva cantata tutto l'inverno senza

badarci.

La vita € solitudine

Senz'amor, senza sogni e senza Dei.

Si vesti coll'abito da mattina tutto bianco, che la faceva

svelta e sottile. Poi ando al balcone irritata dalla penombra



grigia che l'avvolgeva, assetata di luce, assetata d'azzurro, e
spalanco le gelosie con un impeto nervoso, mormorando

sempre

La vita € solitudine

Senz'amor, senza sogni e senza Dei.

Ma rimase 1a, colle braccia alzate, colla frase interrotta,
paralizzata, immobile, bianca sul fondo scuro del balcone
aperto, come una statua in una nicchia. Aveva ritrovata la
poesia rimpianta, aveva ritrovato il suo amore, il suo sogno, la
sua fede.

Giu nella via, appoggiato al muro di contro al balcone,
aveva veduto Fausto, colla faccia alzata verso di lei, che
I'aveva aspettata, che la guardava fissa co' suoi grandi occhi
innamorati.

Quella dichiarazione tanto aspettata, tanto invocata, che
nessuna parola aveva potuto esprimere, che nessuna
dimostrazione era valsa ad affermare, ora era detta, chiara,
appassionata, irrevocabile. In quel momento ogni dubbio
scomparve. Tutta la storia del loro cuore si rivelava in quello
sguardo muto. Non si salutarono. Anche il saluto ¢ una
convenzione e loro erano fuori di tutte le convenzioni, di tutte

le regole. Tra un grande artista e una gran dama, quell'amore



dal balcone alla maniera degli studenti, per non essere ridicolo
doveva essere solenne e grande come una vera passione.

Da parte di Fausto era un atto disperato.

Irritato con se stesso di non poter dire quello che aveva nel
cuore, irritato colla Contessa che non voleva comprenderlo,
irritato piu che mai con tutti i terzi e con tutte le soggezioni
che si frapponevano tra loro, in un momento di dispetto si era
lasciato sfuggire quella parola: "Parto domani." Non era un
proposito, non ci aveva pensato, non aveva risoluto nulla. Ma
omai l'aveva detto, e doveva partire per non suscitare
commenti pettegoli. E tuttavia non voleva partire con quella
spina nel cuore; non poteva tollerare quell'incertezza.

Un momento gli era venuta l'idea di scrivere alla Contessa;
ma quando era stato li per scrivere l'indirizzo di quella
signora, di cui non conosceva neppur il nome, aveva esitato.

E se non I'avesse amato? Se fosse stata un'illusione la sua,
e lei dovesse ridere di lui e della sua lettera? Se realmente non
avesse creduto all'amore come diceva? E ad ogni modo,
qualunque emozione le avesse suscitata nell'animo quella
confessione scritta, se s'era proposta serbare il suo segreto, la
lettera non avrebbe giovato a strapparglielo. E due ore dopo,
Fausto 1'avrebbe riveduta col solito sorriso sulle labbra, € se

c'era stata una tempesta, non ne avrebbe saputo nulla. Ed egli



voleva saperlo, voleva sorprenderla quella tempesta che
rispondeva in un altro cuore alla tempesta del suo.

Quando mi vedra, all'alba, fermo in istrada a contemplare
la sua finestra, come un innamorato da romanzo, come un
pazzo, non potra pigliarlo per un complimento. Dovra
comprendere che I'amo, e confessare che lo comprende.

E la Contessa non esitd a confessarlo. Rimase affascinata,
col cuore palpitante, cogli occhi fissi negli occhi di lui,
bevendo a larghi sorsi la felicita, in quel lungo silenzio
d'amore. Rimase senza misurare il tempo, senza contare le ore.
Dopo la luce rosea dell'alba, venne un soffione che le ardeva
il capo, che la avvolgeva tutta in un'aureola d'oro, che le
inflammava il volto, che strappava raggi e scintille da' suoi
cappelli biondi. E Fausto dimenticava il tempo, la strada, la
gente, non vedeva che lei in quella gloria di luce e d'amore.

E quando dovettero ritirarsi, riportarono nel cuore la gioia
intensa dalla passione corrisposta. Non diffidavano piu: erano
certi I'uno dell'altra. La societa abusa di tutto, toglie il valore
ad ogni cosa. Le piu calde proteste sono complimenti; una
stretta di mano forte, lunga, amorosa, ¢ un saluto; le assiduita
piu insistenti, sono cortesie. Ma quella corrispondenza muta
di due sguardi, l'eloquente poesia di quel silenzio, non era
registrata fra gli atti regolari della vita, non si poteva

giustificare con un nome profano.



Era il linguaggio della passione.

Piu tardi, quando s'incontrarono alla fonte, la Contessa non
era piu timida e peritante; colla sicurezza della felicita, si
lascio dietro un tratto la sua inevitabile tutela, e, per la prima
volta, lei e Fausto, si trovarono liberi di parlarsi senza
testimoni. Ma si erano detto tutto in quel lungo silenzio
d'amore, si sentivano d'accordo. Si strinsero la mano; poi
Fausto le offerse il braccio, e si avviarono lentamente
inebbriati e felici, appoggiati I'una all'altro, come dovevano

esserlo per tutta la vita.

UNA VOCAZIONE.

- Cosa volete? E una necessita... disse il signor Cantinelli
avviandosi verso 1'uscio, con un sorriso un po' forzato, sul viso
giallastro. Il Signore m'ha tolta troppo presto la vostra povera
mamma... Cosa fare? Cosa fare?

Le due ragazze erano sedute una in faccia all'altra, nel vano
della finestra, ai due lati d'un gran telaio sul quale era stesa
una stoffa di seta bianca, destinata a diventare, quando il
ricamo fosse finito, uno stendardo da portare in processione

per la festa della Madonna del rosario.



Non alzarono gli occhi dal lavoro, e non risposero.

I1 signor Cantinelli stette un momento esitante tra il parlare
ancora e l'andarsene. Aveva detto quanto doveva dire; la
nuova ufficiale del suo secondo matrimonio. Ma quel silenzio,
quella freddezza delle sue figliole, lo lasciavano scontento.
Era buono; avrebbe voluto vedere tutti soddisfatti. E d'altra
parte, non poteva n¢ voleva rinunciare alle seconde nozze.
Cerco di strappare una parola d'approvazione alle ragazze
dicendo:

- Il Signore ha stabilito cosi, e sia fatta la sua volonta,
nevvero figliuole?

- Tu sai quel che fai babbo... rispose la Bianca in fretta,
senza guardarlo.

La Paola non rispose affatto.

Allora il signor Cantinelli insinuo la sua persona piccola,
ossuta e magra, traverso 1'uscio socchiuso, e, sempre con quel
risolino compunto sul largo viso incorniciato dai capelli e
dalle basette biondiccie, richiuse 1'uscio pian piano, e senza
rumore.

Quando fu scomparso, le ragazze affrettarono i1 punti al
ricamo, vergognose di quell'idea che stava fra loro, sentendosi
offese nel loro pudore delicato di giovinette, ¢ non osando

parlarne.



- Dammi il filo d'oro, disse dopo un tratto la Bianca, questo
contorno deve riuscire bellissimo.

E guardava attentamente il ricamo, come se da un pezzo
non avesse pensato ad altro, ed il discorso di suo padre non
I'avesse menomamente distratta da quel pensiero.

- Il filo d'oro ¢ nell'armadio, della nostra camera, rispose la
Paola.

Poi, tirando l'ago in fretta e senza guardare sua sorella
soggiunse:

- La nostra povera camera che dobbiamo abbandonare.

Le tremava la voce ed era tutta convulsa.

La Bianca arrossi vivamente, ma non rispose, € non si
mosse per andare a prendere il filo d'oro. L'aveva domandato
per dir qualche cosa, ma non le occorreva.

Intanto la Paola diventava piu agitata. Le tremava la mano,
ed il respiro le si faceva corto ed affannoso. Sentiva il bisogno
di sfogare 1'amarezza che le si accumulava in cuore di minuto
in minuto.

Quella nuova inaspettata, impreveduta affatto, l'aveva
ferita aspramente nel suo amor proprio di donna di casa, e piu
che tutto, nel suo pudore verginale.

- E crudele, disse fremendo, essere scacciate dalla nostra
camera. E percheé? Da tre anni che dirigo io la casa, ho sempre

bastato a tutto, € non 4a mai dovuto farmi rimproveri, mi pare.



Parlava di suo padre, ma in quel momento non voleva
nominarlo.

- Dobbiamo rassegnarci, rispose la Bianca in tono
conciliante, e sempre cogli occhi bassi. Dacché non c'¢
un'altra camera abbastanza vasta...

- Ma che bisogno c'era della camera vasta... e del resto?
esclamo con impeto la Paola, rizzandosi tutta nervosa, ed
andando a parlare ai vetri della finestra. Non si stava bene tra
noi? Che bisogno c'era?...

- Forse al babbo riesciva d'imbarazzo 'accompagnarci, il
vegliare su noi... Bisogna aver pazienza... suggeri la Bianca,
che, sebbene piu giovine di sua sorella, era piu positiva, e
meno facile ad eccitarsi.

- Ma che! Ma che! Io ho ventidue anni, mi so custodire da
me, e tu pure; ed usciamo cosi poco che non puo dargli fastidio
I'accompagnarci; in casa non vien mai nessuno ...

- Sentiva troppo la perdita della povera mamma, ritorno a
dire la Bianca. Aveva bisogno d'una compagna anche lui...

- Stai zitta! Stai zitta! grido la Paola febbrilmente, turandosi
le orecchie. Certe cose mi fanno vergogna. La sua compagna
'ha avuta. Dio gliel'ha tolta; € una disgrazia; ma non ha diritto
lui di trovarsene un'altra. L'amore il matrimonio, devono

legare per sempre, per questa vita e per l'altra.



- Sai; ciascuno ha il suo modo di sentire... Ora il babbo ha
un'altra affezione...

- Oh! alla sua eta! Un padre di famiglia... pensa!

E la Paola si pose a ravviare con una fretta convulsa le sete
sparse sul telaio; poi se lo carico sulle spalle per andarlo a
riporre borbottando:

- Ah! povera mamma! povera mamma! Chi muor muore, e
chi vive si fa core!

La Bianca le ando dietro nella famosa camera che
dovevano abbandonare, e quando il telaio fu appeso al chiodo
in fondo ad un grande armadio, abbraccio, per di dietro, le
spalle della sua sorella maggiore, e posandole la guancia sulle
treccie per non incontrare il suo sguardo durante quel discorso
imbarazzante, le susurro:

- Cerchiamo di prendere la cosa in buona parte, Paola. E il
nostro babbo, ed ¢ buono; non tocca a noi di giudicarlo.

- o non posso a meno di soffrire; fard male, me ne
confessero; non so che farci; ¢'é¢ qualche cosa dentro di me che
s'offende, mi vergogno;... Non so... Al solo pensarci mi
vengono le filamme al viso.

E con un gesto di ripugnanza esclamo:

- Oh! alla loro eta!



- Ma via! Sei un'esagerata! Una sensitiva! Lei ha dieci o
dodici anni piu di te; non ¢ vecchia. Non sara una matrigna.
Saremo tre sorelle invece di due...

- Che! tre sorelle! ribatte la Paola crollando le spalle. Prima
di tutto, non ¢ gia piu giovane se ha dodici anni piu di me. E
poi... poi... Tu non pensi alle conseguenze...

E non oso dir altro. Arrossirono tutte e due senza guardarsi,

come avrebbero fatto dinanzi ad un'immagine troppo nuda.

I1 signor Cantinelli era molto devoto; frequentava la chiesa
ed 1 sacramenti, mangiava di magro il venerdi ed il sabato, non
lavorava mai la domenica né le altre feste comandate, a costo
di morir di noia, ed era in buona fede.

Aveva ereditato da suo padre un patrimonio meschino, ed
un'intelligenza, ancor piu meschina del patrimonio.

Aveva tentato di studiare per ottenere un grado
accademico, ma non era riuscito. S'era voluto avviarlo al
commercio; ma aveva manifestato, alle prime prove,
un'assoluta incapacita.

S'era dunque accontentato d'un impiego modesto in una
banca, dove la sua grande onesta gli faceva perdonare di non
avere altri meriti.

Da buon cristiano perd egli s'appagava del suo stato; era

umile, non aveva ambizioni. Era stato buon marito, ed era



buon padre, affettuoso, carezzevole, perfino sdolcinato;
incapace del menomo atto violento, e neppure d'alzare la voce.

Badava a fare il suo dovere, come l'intendeva lui, da
galantuomo e da buon cristiano, ed era sempre contento.

Non desiderava la roba d'altri, e, finché aveva avuto la
moglie, e finche gli era durato il dolore d'averla perduta, non
aveva mai desiderata neppure la donna d'altri.

Appena rimasto vedovo aveva ritirate le sue figliole dal
convento, aveva ceduto a loro la camera nuziale coi due lettini
gemelli, ed era andato a dormire nella cameretta, dove stavano
le fanciulle quand'erano piccine.

La Paola aveva assunto il governo della casa che
disimpegnava benissimo, mettendo in ogni cosa la
raffinatezza, I'eleganza, I'idealismo che erano nella sua natura.

E, tra il lavoro, le preghiere, le pratiche religiose e le
carezze che prodigava alle figliole, quel buon uomo, tutto
tenerume, credeva di poter durare tutta la vita.

Ma aveva poco piu di cinquant'anni; era vegeto, tranquillo;
ed un bel giorno s'avvide che il desiderio peccaminoso della
donna d'altri, o almeno della donna non sua, cominciava a
spuntargli nel cuore.

Se fosse stato prete o frate, nella sua grande onesta avrebbe
ricorso ai cilici, alle macerazioni, magari alla disciplina, e, di

certo non avrebbe trasgredito il suo dovere.



Ma, dacche non aveva fatto dei voti, e gli era possibile di
concigliare 1 suoi desideri col suo dovere, di farsi anzi un
dovere di quanto ora lo turbava come una tentazione, non gli
parve vero di mettersi d'accordo colla santa madre chiesa e
con s¢ stesso, aggiungendo un nuovo piacere alla sua vita da
cuor contento.

Sicuro della santita delle sue idee, si mise ad adocchiare le
donne che incontrava, specialmente all'uscire dalla chiesa, per
esser certo d'imbattersi in una sposa timorata di Dio; e non
tardo ad accorgersi che una donnetta, belloccia, piccolina e
grassa, faceva accelerare le pulsazioni del suo cuore, ogni
volta che lo sfiorava col vestito passando, o che fermava a
caso gli occhi chiari da bionde, nei suoi.

Le tenne dietro; seppe chi era, e dove abitava, e che era
vedova, senza prole. Le espose nei termini piu onesti la sua
domanda, che venne accettata; e, colla coscienza tranquilla ed
il cuore giubilante, ando ad annunciare alle sue figliole la
nuova de' suoi serotini amori.

Aveva cominciato la confidenza abbracciandole,
accarezzandole, vezzeggiandole, com'era sua abitudine. Ma il
rossore, la confusione di loro a quella rivelazione, lo avevano
imbarazzato; e se ne era andato via un po' impensierito, non
potendo capire come mai un fatto legittimo e santo, come il

settimo sacramento, potesse offendere chicchessia.



Non erano coniugi sant'‘Anna e san Gioachino, san

Giuseppe e la Madonna...?

Anche la prima moglie del signor Cantinelli era stata
allevata religiosamente, e, vivendo con quel divoto convinto,
era diventata divota, ed aveva inculcati gli stessi sentimenti
alle sue figliole.

Queste non avevano un vero fervore religioso. Avevano
accolti sentimenti e credenze, senza discuterli, € come cose
indiscutibili. Non provavano gran dolcezza nelle preghiere, né
estasi nella meditazione; non si commovevano alla
confessione né alla comunione; ma avrebbero creduto di
commettere un'enormita trascurando quei sacramenti, O
perdendo la messa una domenica.

La Bianca, di carattere sereno e calmo come suo padre, di
mente ristretta, punto fantastica, metteva d'accordo le pratiche
religiose e la vita di famiglia, pensava che un giorno o l'altro
la domanderebbero in moglie, si mariterebbe, avrebbe dei
figlioli da allevare; ed aspettava tranquillamente
quell'avvenire che le sorrideva.

La Paola, invece, aveva un ideale poetico, mezzo uomo e
mezzo angelo; pensava all'amore come ad una musica
serafica, ad un vincolo misterioso, solenne ed eterno; il

matrimonio se lo figurava «il traversare la vita tenendosi per



manoy». Era per lei il colmo della poesia, un quadro di
bellezza, di gioventu, di luce e d'azzurro.

Nessuno le mostrava mai la parte vera e positiva
dell'esistenza nel matrimonio. Sua sorella, meno idealista, la
vedeva da se. Ma lei avrebbe avuto bisogno di un correttivo
alla mente troppo immaginosa ed alla sua sensibilita
eccessiva.

E questo correttivo non lo trovava di certo nell'ambiente in
cui viveva. Il riserbo della vita monastica, nel convento, aveva
anzi aumentata la sua suscettibilitd. La menoma parola meno
che pura, o che lei credesse tale, la faceva arrossire. Se stava
cucendo una camicia, quando entrava qualcuno, la
nascondeva in fretta come una cosa indecente, € per quanto
poteva, evitava persino di nominarla.

In casa loro non c'erano quadri n¢ statue profane.
Nell'entrata c'era una nicchia con una statua della Madonna
dinanzi alla quale ardeva sempre un lumicino. Nella camera
delle ragazze c'era un'altra madonnina di gesso. Un bambino
Gesu di cera, che riposava da anni ed anni sotto una campana
di vetro nel salotto, era stato pudicamente vestito di una
tunichina di seta bianca, che il tempo aveva ingiallita; e le
ragazze l'avevano veduto sempre cosi.

Non erano mai state in una pinacoteca, n¢ ad una

esposizione artistica; e, persino in istrada, il signor Cantinelli



studiava dei giri viziosi per non farle passare dinanzi ai
monumenti, dove avrebbero potuto vedere qualche figura di
donna col petto scoperto o qualche puttino nudo.

Avevano letti 1 romanzi della contessa di Segur, della
signora Fleuriot, del padre Bresciani, ed altri dello stesso
genere. Ma questi appunto avevano fomentate le aspirazioni
idealiste della Paola, che, nelle coppie di sposi, voleva vedere
soltanto dei Malek Hadel e delle Matilde.

In tanta purezza d'azzurro, quel matrimonio d'un uomo
vecchio con una donna matura, quel discorso del
cambiamento di camera per cedere a loro la camera comune
coi due letti gemelli, suscito tutte le ripugnanze della poetica
Paola.

L'amore vecchio, che s'adagiava senza riserbo dov'era
passato un altro amore giovine e pieno delle ingenuita e dei
rossori dei primi sentimenti, offendeva la sua delicatezza di
fanciulla, la metteva nell'imbarazzo, come se avesse
commessa lei un'azione sconveniente.

I1 signor Cantinelli presento le sue figlie alla sposa in una

visita di cerimonia, nella quale si contenne con un grande



riserbo; e poi affrettd le nozze per uscire da quella® situazione
difficile.

Fece colla sposa un brevissimo viaggio di nozze, perche i
suoi mezzi e I'impiego non gli permettevano di prolungarlo e
perche, come padre affettuoso e compreso del suo dovere, non
voleva lasciar lungamente due giovinette sole.

E dopo otto giorni tornd a custodirle, offrendo agli occhi
modesti delle due fanciulle, pei quali s'era messa una camicia
al bambino Gesu, lo spettacolo della sua luna di miele; certi
baci e certe occhiate da fare arrossire la Vergine di gesso nella
sua nicchia.

Faceva il suo dovere di sposo cristiano amando la sposa
che Dio gli aveva concessa; e, del resto, era carezzevole per
natura, baciucchiava la moglie come baciucchiava le figlie; di
atti scandalosi non sarebbe stato capace di commetterne; e la
sua coscienza non gli rimproverava nulla.

Infatti la Bianca non ci vedeva alcun male.

Quando sua sorella usciva dal salotto tutta rossa ed
indignata, spingendosi indietro 'uscio, per isfuggire la vista di

quelle carezze, lei la seguiva e le diceva:

® Nell'originale "quelle". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



- Ma perche ti agiti a questo modo, Paola? Non vuoi che il
babbo voglia bene alla sua sposa? E la religione stessa che
comanda agli sposi d'amarsi.

La Paola non rispondeva, come non aveva parlato neppur
prima. Non si rendeva ragione della ripugnanza che provava.
Non faceva un torto a suo padre della sua tenerezza. Ma
sentiva che ognuna di quelle carezze distruggeva una sua
illusione; le faceva vedere vecchio, brutto, materiale, I'amore
che lei aveva collocato in alto, sulle nuvole, puro e bello come
una visione di cielo; profanava il suo idolo.

La Bianca la capiva in parte, ma non poteva ragionarla
molto. Era un argomento troppo scabroso per loro. Tutt'al piu
le diceva:

- Tu hai troppa poesia in testa. Ti figuri che tutti abbiamo
le tue delicatezze. Invece il mondo ¢ differente; e bisogna
pigliarlo com'¢. Se vorrai maritarti, mia cara, ti ci dovrai
avvezzare.

- No, ¢ impossibile, diceva la Paola, se il matrimonio ¢ cosi
non ne voglio sapere.

- Ma come vuoi che sia? insisteva la Bianca, vincendo un
poco l'usato riserbo del loro parlare, per dare un poco d'ilarita
alla sorella troppo ideale. Vuoi che due sposi stiano a
guardarsi da lontano come due papi di gesso? Se si fanno

qualche carezza, non ci vedo nulla di male.



La Paola crollava le spalle e stava zitta. Infatti non avrebbe
potuto dire che ci vedesse del male neppur lei.

Ma non trovava piu bello il matrimonio, dacch¢ lo vedeva
cosi, e si sentiva profondamente delusa, e soffriva della sua
delusione, e non sapeva piu cosa desiderare n¢ cosa sperare,
dacche il suo sogno era svanito.

A forza di isolarla in un ambiente di purezza ideale, di
parlarle col frasario convenzionale inventato per le ingenue,
di accarezzare il suo pudore esagerato e ritroso da sensitiva,
I'avevano lasciato esaltare fino alla mania.

Co' suoi ventidue anni e la sua intelligenza, non poteva
serbare l'indifferenza e la fede d'un'ingenua; capiva che fin
allora s'era ingannata; si sentiva fuori dalla normalita; ma non
poteva vincere le sue impressioni, la sua delicatezza nervosa,

e soffriva, piangeva, si eccitava.

Dopo alcuni mesi la sposa comincio ad abbandonarsi sulle
poltrone in abito discinto, e lo sposo, piu tenero verso di lei,
parlava tutto ringalluzzito, di «quello che verra,» della culla,
dell'allattamento.

Erano discorsi nuovi in quella casa, dove era molto se,
arrossendo e chinando gli occhi, si diceva che «una tale

signora aveva comperato un figliolo».



La Paola aveva finito per isolarsi quanto era possibile, nella
sua cameretta.

Lavorava e pregava in silenzio, teneva sempre gli occhi
bassi, ed a poco a poco, la sua ritrosia sempre allarmata, le
aveva dato un aspetto rigido.

Un giorno il signor Cantinelli la prese a parte e le disse:

- Sai, figliola mia, che t'avvicini ai ventitre anni? Non ¢ per
dire che invecchi, gioia mia, ma perche ¢ tempo di darti
marito. Sono certo che lo desideri

- No, no, no! esclamo arrossendo la Paola.

- Via! tutte le ragazze dicono cosi. Ma quando lo trovano
sono contentone. E tu 1'hai trovato.

- Non m'importa: Non lo voglio...

- Ma, no, bimba mia. Non far la ritrosa. Credi che io non
abbia capito che tu ci pativi a veder me e la Rosa che ci
vogliamo bene? Ho visto che avevi spesso gli occhi rossi,
specialmente dacché abbiamo delle speranze... Si sa, una
ragazza alla tua eta, desidera d'andare a posto anche lei, ¢ la
vista della felicita degli altri aumenta la sua impazienza...

- Babbo. Ti giuro che non desidero di maritarmi. Voglio

farmi monaca... esclamo la Paola tutta nervosa’.

? Nell'originale "norvosa". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Non hai mai manifestata questa vocazione, Paola cara. E
mio dovere di esortarti a pensarci seriamente. Darsi al Signore
¢ una buona, una santa cosa; ma bisogna averne la vocazione;
ed io credo d'aver osservato che tu hai delle altre aspirazioni...

- Nessun'aspirazione. Hai osservato male, interruppe
aspramente la Paola. Voglio farmi monaca. E un pezzo che ci
penso...

- Ma senti, almeno, quanto volevo dirti. E il nostro
fabbriciere della parrocchia che m'ha parlato d'un buon partito
per te...

- Oh Dio! No no! Com'¢ possibile sposare uno che non si
conosce? No. Voglio farmi monaca. Digli di no. N¢ lui, né
nessuno. Odio questi matrimoni...

- Ebbene, insiste il padre, aspetta ancora. Ne troverai uno
ti tuo gusto. Ma intanto questo dovresti vederlo. E un'ottima
persona, timorata di Dio, ed un bell'uomo. Un po' maturo, ma
ancora vegeto...

Queste ultime parole misero addirittura in convulsione la
povera sensitiva, che si nascose il volto gridando di no, che
non voleva saperne, che aveva una assoluta ripugnanza pel
matrimonio, che si sentiva una gran vocazione per la vita

monastica, che voleva cominciare il noviziato, subito, subito...




In un'altra famiglia quella vocazione senza fervore
religioso, improvvisa e tenace, avrebbe inspirato delle
diffidenze, e spinto il padre ad indagarne il movente.

Ma in casa Cantinelli, si diceva con convinzione che «darsi
al Signore ¢ una santa cosa quando si ha la vocazioney; e,
dacche la fanciulla affermava d'averla, il padre devoto avrebbe
creduto d'andar contro il volere di Dio, ostinandosi a
contrariarla.

Una volta presa quella risoluzione, la Paola affretto le cose,
e riesci ad entrare in convento prima che la sua matrigna
partorisse.

L'idea di trovarsi in casa in quel momento le dava i brividi.

La Bianca non poteva consolarsi della lontananza di sua
sorella. Tanto piu che la Paola, a misura che s'era abbandonata
a' suoi scrupoli, s'era andata separando moralmente da lei,
come se le facesse un torto d'accettare quello stato di cose che
le pareva scandaloso.

Nel suo isolamento la povera Bianca sentiva il bisogno di
qualcuno da amare e da proteggere, come aveva fatto colla sua
sorella maggiore.

A poco a poco si venne affezionando alla matrigna, che era
buona e che aveva bisogno d'assistenza. E quando, due mesi
dopo, la sposa la fece chiamare nella sua camera una mattina,

e le presentd un visino violaceo di bimbo, tutto contornato di



fasce e di trine, con due piccoli pugni stretti che si agitavano
inconscientemente fuori dalle fascie, si senti tutta intenerita, e
pianse di commozione baciando quel nuovo fratello.

Il giorno stesso scrisse alla Paola:

«Rinuncia all'idea di abbandonarci per sempre. Torna fra
noi. Dio ci ha mandato un fratellino, piccino e bello come il
bambino Gesu. Me lo lasciano tenere a battesimo da me. Ma
se tu vieni ti cederd questa gioia, € lo chiameremo Paolo, e
sara il tuo fratellino. Quando il Signore ne mandera un altro
quello sara il mio...»

La rigida novizia strappo la lettera, e rispose che era piu
ferma che mai nel suo proposito di farsi monaca.

Infatti, otto mesi dopo pronuncio 1 voti.

Col volto pallido, gli occhi sempre bassi, l'aspetto rigido,
suora Paola Immacolata ¢ ora la monaca piu fredda e severa
del convento.

Le educande tremano dinanzi a lei, che aspra, nervosa,
eccitabile, aggrava tutte le mancanze e le punisce con un
rigore eccessivo ed inesorabile.

Quando il signor Cantinelli va a farle una visita traverso la
grata del parlatorio, e la trova gelida, indifferente,

completamente staccata da lui, dalla Bianca, e che non parla



mai dei nuovi fratellini che non vide neppure, torna a casa
dicendo:
- Era una vera vocazione. Il suo cuore era tutto per Dio e
per la religione. Non ha altri amori. Era una vera vocazione.
La Bianca ¢ la sola che, nella sua semplice bonta, vede
qualche cosa di anormale che non capisce, ma sente,
nell'anima di sua sorella; e dice crollando il capo:

- Chissa! Forse se fosse stata allevata diversamente...

RACCONTO ALLA VECCHIA MANIERA.

La Carmela aveva conosciuto il suo fidanzato alla Sagra di
Galliate. C'era andata con una sorella del parroco, e s'era
trovata tutta confusa quando arrivando, aveva veduto nel
cortile, una folla nera di preti. Non aveva ancora sedici anni,
ed era naturale che fosse molto timida. Aveva detto alla sua
compagna:

- Ma non ti pare che si dovra stare in una gran suggezione,
noi due sole fra tanti preti?

La compagna, che era maggiore di lei di parecchi anni, le

aveva risposto:



- Se avessi creduto di non veder altri che preti non sarei
partita da Novara, e non t'avrei invitata, poverina.

Poi aveva soggiunto con un luccicchio giulivo negli occhi:

- Verra Giusto, e verra mio fratello Gaudenzio.

Giusto era il suo fidanzato, un giovine medico, che
aspettava d'essere nominato medico condotto di Oleggio per
isposarla. Ed il fratello Gaudenzio era uno studente che faceva
il quarto anno di legge all'universita di Torino, e che I'Amalia
vagheggiava di vedere innamorato e fidanzato della sua
amica.

Infatti poco dopo arrivarono Giusto e Gaudenzio, con una
frotta d'amici, tutti studenti che erano a Novara in vacanza, fra
1 quali Mario Pedrazzi, che aveva ventidue anni, e stava per
prendere la laurea da ingegnere.

Era bello, biondo, coi capelli ondulati e rigonfi, cogli occhi
d'un grigio chiaro, grandi, un po' infossati, pieni di
languidezza e di mistero.

Quegli occhi meravigliosi s'erano subito fissati negli
occhioni neri della Carmela, come per magnetizzarla. E
I'avevano magnetizzata.

Prima del pranzo c'era stata la presentazione; a pranzo,
seduti accanto, avevano fatto conoscenza; dopo pranzo,
passeggiando in giardino dietro gli altri due gia fidanzati,

Mario aveva detto delle cose molto sentimentali, e la Carmela



s'era sentito rimescolare il sangue e sussultare il cuore; ai
vespri avevano sempre tenuti gli occhi fissi I'uno nell'altro,
lasciando che quelle occhiate lunghe e languide dicessero
tutto quanto volevano dire; e la sera, andando alla stazione per
ripartire, lungo la strada buia, Mario, che dava il braccio alla
Carmela, le aveva presa la mano che si appoggiava sulla
manica della sua giacchetta, e le aveva sussurrato:

- Cara... cara...

La Carmela non aveva risposto, € lui non aveva aggiunto
altro. Ma avevano continuato a camminare colle mani unite,
col braccio di lei stretto fortemente fra il petto ed il braccio di
lui, ed avevano scambiato ogni sorta di confessioni, di
proteste, di promesse in quel lungo silenzio d'amore.

Poi, a Novara, quando lei gli aveva stesa la mano alla
stazione, prima d'andarsene col suo babbo che stava ad
aspettarla, Mario aveva sussurrato:

- Per sempre ...7

E lei aveva chinato il capo con un si molto sommesso, ma
molto chiaro e risoluto.

Ma da quel momento non c'erano piu stati ravvicinamenti
simili fra loro.

L'Amalia, risentita che la sua amica avesse scelto per

'appunto un altro invece di suo fratello, s'era messa a trattarla



con freddezza, a stare a distanza, e poco dopo s'era sposata, ed
era partita col marito per Oleggio.

Intanto Mario era partito di nuovo per Torino a compiere
gli studi.

Ma appena tornato a Novara colla laurea, s'era messo a
passare parecchie volte al giorno sotto le finestre della
Carmela, a seguirla in istrada, da lontano, perche,
naturalmente, lei non usciva sola, a fissarla col canocchiale
tutta la sera, quando gli accadeva di vederla in teatro.

Parecchie volte s'erano incontrati a qualche festa da ballo
di famiglia, ed allora lui aveva ballato quasi esclusivamente
con lei, e le aveva detto delle cose molto significative, per lei
che, grazie al precedente di Galliate, era in grado di
interpretarle: «Che lui aveva sempre avuto una gran
preferenza per le donne brune. Che 1 dintorni di Novara non
erano poi tanto privi di bellezze pittoresche come si diceva.
Lui trovava che Galliate era un luogo pieno di poesia. Lui
vagheggiava un ideale modesto: avviarsi bene nella sua
carriera, associare alla sua esistenza una dolce compagna,
bruna, e passare la vita tra lo studio e lei, in una bella Casina
elegante e piccola...»

Erano i suoi disegni d'avvenire che le comunicava a quel

modo; e la Carmela ne era felice.



Due volte il suo babbo le aveva fatte delle proposte di
matrimonio. Ma lei, fedele al fidanzato del suo cuore, aveva
rifiutato con un pretesto, per non tradire il suo segreto.

Intanto erano passati tre anni. La Carmela ne aveva
dicianove. Mario aveva messo uno studio, e faceva buoni
affari. Era tempo di chiudere quel romanzo di amore, che tutta
la cittd conosceva, ed al quale ogni mala lingua faceva
un'aggiunta, € molti commenti.

La Carmela in quei tre anni s'era cucito tutto il corredo,
s'era preparati molti ricami in colore, per le poltrone del suo
futuro salotto, aveva imparato a fare delle conserve, a riporre
le frutta per l'inverno, a preparare dei liquori casalinghi, per
essere una massaia modello.

Ed aspettava fiduciosa e serena d'essere chiamata a mettere
in pratica quelle cognizioni preziose, quando ad un tratto, in
una casa terza, in un giorno di visita, in mezzo ad un circolo
di signore, si senti gettare brutalmente in faccia la nuova
tremenda, che distruggeva tutto il suo avvenire:

«l'ingegnere Pedrazzi ¢ sposo.»

Non svenne, come succede nei romanzi, € non abbrevio
neppure la sua visita per non farsi scorgere. E stette a sentire
le doti e la dote della sposa; una bella dote, perch¢ Pedrazzi

aveva sempre aspirato a fare un ricco matrimonio; era un



giovine serio, badava al sodo, era certo che farebbe una bella
carriera...

Appena tornata a casa, la Carmela si rinchiuse nella sua
camera, ¢ pianse finche ebbe lacrime negli occhi.

Dovette fare uno sforzo per andare a tavola; ma aveva il
viso stravolto, e non mangid nulla. Se ci fosse stata una
mamma, una parente in casa, si sarebbe avveduta che c'era un
guaio. Ma la Carmela viveva sola col suo babbo, vedovo, il
quale badava piu agli affari che a lei. E pote abbandonarsi alla
sua desolazione senza essere interrogata.

Passo la notte intera a ripensarci.

Certo non avrebbe piu osato ricomparire in cittd dopo una
simile mortificazione. Avrebbe preferito morire. Ma non si
muore quando si vuole.

La Carmela aveva una sorella molto maggiore di lei,
maritata gia da cinque anni con un ricco possidente di un
villaggio presso Santhia.

S'era sposata quando la sorella piu giovine era in collegio,
e si vedevano una volta all'anno a San Gaudenzio, quando la
signora De Lorenzi andava a Novara a passare quel giorno
solenne nella casa paterna.

Era naturale che la Carmela pensasse d'andare in quella

circostanza da sua sorella.



Ne parlo a suo padre, il quale consenti facilmente, e
telegrafo per annunciare la sua partenza. Ma ricevette un
telegramma che le diceva di non moversi, ed in seguito una
lettera, che spiegava il telegramma.

Nel paese infieriva la difterite, e la signora De Lorenzi
assisteva i1 suoi coloni ammalati, prima per sentimento di
carita, poi per conservare la popolarita del marito, che era
sindaco, e non disperava di diventare deputato alle prime
elezioni.

Ma questo non iscoraggio la Carmela. La morte, nello stato
d'animo in cui si trovava, non le faceva paura. E ad ogni modo
non voleva rimanere a Novara a nessun costo.

Disse a suo padre: che lei non aveva piu pace al pensiero
che sua sorella era sola, esposta al pericolo d'un contagio, che
voleva andare ad aiutarla, a dividere la sua sorte, ad assisterla,
in caso che si ammalasse, a morire con lei...

E si mostro, o parve, nel suo eccitamento, animata da tanto
affetto fraterno e da tanto sentimento di carita, che suo padre
le concesse di partire.

Soltanto, lui non poteva accompagnarla. Era professore in
un liceo privato, ed, in coscienza, non poteva correre il rischio

di portare il contagio ai suoi allievi.



Fors'anche non gli garbava di pigliarlo neppure per s¢. Pero
conosceva un possidente di Tronzano, presso Santhia, che, di
solito, era sempre a Novara, nei giorni di mercato, e disse:

- Vedro. Se Beltrami ¢ qui, domattina lo preghero
d'accompagnarti.

Beltrami c'era. Accettdo cordialmente l'incarico, prese la
valigia della Carmela e fece entrare la signorina in un vagone
di prima classe, dove rimasero soli.

Era un vecchio signore grasso coi capelli grigi.

La Carmela si rincantuccio in un angolo del vagone, e, col
viso contro il vetro del finestrino, stette a guardare i prati verdi
ed umidi, le risaie gialle allagate da un'acqua sudicia, tutta
quella campagna monotona, il cui piano liscio, sterminato, era
appena interrotto da qualche filare di gelsi, da pochi ciriegi
selvatici sui quali s'arrampicavano le viti, dalle case coloniche
isolate, rozze, povere.

E pensava:

- Ecco; la mia vita omai scorrera triste, monotona come
questa pianura. Arrivero a cinquant'anni, come sono oggi; piu
vecchia, piu brutta, ma senza gioie, dacche non ho piu amore
ne speranza... Preferirei pigliare la difterite e morire... sarebbe

finita!



Sbircid un'occhiata al vecchio signore, e vedendo che
aveva spiegata la Perseveranza, e leggeva attentamente il
bollettino della borsa, ne profittd per piangere liberamente.

Ma il suo compagno non era tanto assorto nel bollettino
della borsa da non udire i piccoli singhiozzi che le sfuggivano.

Si volse stupito, stette un tratto a considerarla, poi
lasciando la Perseveranza abbandonata sul sedile, le si fece
accosto e le disse:

- Come! Piange? Un'eroina?

La Carmela stava in un momento d'eccitazione. Aveva
bisogno di sfogo, ed in un impeto di sincerita esclamo:

- No, non dica... Io non sono un'eroina!

- Ma se va a sfidare la morte per curare 1 contadini
difterici...

Il signor Beltrami diceva questo con un'ombra d'ironia.
Non amava gli atteggiamenti drammatici, e le ostentazioni
d'eroismo inutile.

La Carmela intui quella disapprovazione per quanto celata,
e ne fu punta. Quel vecchio signore aveva un'aria buona ed
intelligente nel volto florido, negli occhi scintillanti come
quelli d'un giovinotto. Le inspirava fiducia, ed avrebbe voluto

che la stimasse; e senza rifletterci molto, torno a dire:



- Ma 1o non vado a sfidare la morte. Vado a cercarla, o vado
a nascondermi perché ho un gran dispiacere, ¢ non ho il
coraggio di sopportarlo. Ecco che eroina sono!

E ricacciando il volto nella pezzuola, che era gia tutta
bagnata, riprese a piangere, senza ritegno, un po' sollevata da
quella confidenza.

Il vecchio signore lascio che si sfogasse un poco, ed intanto
la guardo fisso con occhio di profonda pieta; poi le disse:

- Via, ora smetta di piangere. Le fa male, e si fa gli occhi
gonfi che ¢ un peccato. Mi confidi il suo gran dispiacere.
Faccia conto ch'io sia il suo babbo... Ma non tanto severo
come lui; un babbo indulgente, pieno di compatimento pei
dispiaceri della gioventu, e disposto a ricevere le sue
confidenze con cuore da amico... Dica, via. Vuole che siamo
amici? Vuol dirmi perche ¢ afflitta, perche piange?

Era appunto quanto aveva bisogno quel povero cuore
crucciato ed oppresso dal suo cruccio segreto. Un amico a cui
confidarlo. Rispose senza scoprirsi il volto, perche si
vergognava:

- Piango perche il mio amante mi ha abbandonata.

Il vecchio signore fece un balzo sul sedile, ed esclamo
meravigliato:

- Il suo amante? Lei aveva un amante? Ma quanti anni ha?



- Ne ho diciannove. Erano gia tre anni che ci si voleva
bene...

- Ma il suo babbo, che ¢ tanto severo, le permetteva questa
relazione?

- Non la sapeva.

- Non avra saputo in che rapporti erano; ma infine, che lei
conosceva quel giovinotto, che veniva in casa sua, doveva
pure saperlo...

- Ma no. Non veniva in casa mia...

Il vecchio signore stette un tratto confuso, poi riprese un
po' esitante, e colla voce un po' meno dolce:

- Allora era lei... Dove lo vedeva, insomma?

- Lo vedevo dal balcone.

- Ah! esclamo il signor Beltrami; ed i suoi occhi brillarono
piu che mai, ed il suo volto tornd sereno. Riprese
l'interrogatorio coll'indulgenza di prima.

- E, si scrivevano?

- No...

- Ma come avevano fatto per sapere di volersi bene?
Avevano pure dovuto dirselo, o scriverlo...

La Carmela era tutta mortificata. Infatti non se 1'erano detto
ne scritto. Volle narrare la storia di Galliate, ma quel vecchio
signore, alla sua eta, aveva perduto di vista gli amori giovanili,

e rispose quasi ridendo:



- Se non c'¢ altro, figliola mia, non ¢ un amante che ha
perduto, ¢ un sogno che s'¢ dileguato.

Le prese tutte e due le mani in una delle sue che era grossa
e forte, le pose l'altra sulla fronte, e rispingendole il capo
indietro per guardarla negli occhi, le disse:

- Lei non sa cosa sia I'amore.

In quella lo sportello fu aperto con impeto, ed i guarda freni
passarono gridando:

- Vercelli! Vercelli! Chi scende? Dodici minuti di fermata...
Vercelli!...

Il vecchio signore scese, ed ando al caffé a bere una tazza
di birra.

La Carmela un po' stupita dal discorso che avevano fatto,
dal vuoto che aveva dovuto riconoscere nel suo passato, tenne
dietro collo sguardo a quell'uvomo attempato, che le aveva
inspirata tanta fiducia.

Non era punto grasso, come le era parso alla prima. Era
robusto. Teneva il cappello in mano facendosi aria, ed i suoi
capelli grigi, ritti sul capo, foltissimi, facevano una bella
cornice al volto fresco. Aveva le sopraciglia ed 1 bafti castani,
appena brizzolati di qualche filo d'argento. E camminava
leggero, svelto. Da lontano le accenno se volesse bere, ed i

suoi occhi neri brillarono come due fiamme.



La Carmela nel suo profondo abbandono, provo un'ombra
di gioia al vedere che quel vecchio amico, non le aveva
perduta la considerazione, e sembrava volerle bene anche
dopo la sua confidenza. Ed era stupefatta d'avergliela fatta
quella confidenza, cosi, subito, conoscendolo appena. Ma le
pareva di conoscerlo da un pezzo. Era cosi ardito, insinuante,
ed aveva una voce cosi calda, e guardava cosi direttamente
negli occhi. Non si poteva mentire con lui.

Del resto cosa le importava? Non lo sapeva tutta Novara il
suo segreto?

Il vecchio signore risali, torno a sedere al suo posto, e
riprese la Perseveranza senza parlare. I guarda freni chiusero
1 vagoni, il convoglio si mosse, ed i due amici rimasero ancora
soli.

Ad un tratto il vecchio signore si alzo, ando a sedere
accanto alla Carmela, le prese la mano che lei teneva
abbandonata in grembo e le disse, come se continuasse il
discorso di poco prima:

- L'amore, figliola mia, il buono, il vero, non si accontenta
di quelle lunghe separazioni mute, senza una manifestazione,
senza uno sfogo. L'amore non bada alla laurea dell'uomo, alla
dote della donna, a nessuna considerazione d'interesse. Un

uomo che ama arde tutto, freme, desidera con forza, con



passione; va direttamente al suo scopo, e domanda
francamente, impaziente alla donna che ama:

« - Vuoi esser mia?»

Nell'enfasi di quel discorso, il vecchio signore aveva
attirata a se la mano che stringeva, ¢ guardava la Carmela
negli occhi tanto davvicino, che il suo alito le sfiorava la
bocca.

Non era piu vecchio. Era un uomo forte, appassionato e
bello.

Quelle parole entravano acute, pungenti nel cuore della
Carmela, e le faceva sentire amaramente che, infatti, non era
stata amata mai, che s'era illusa. Eppure doveva essere una
dolce cosa sentirsi amata cosi. Una dolce cosa, che lei non
proverebbe mai...

Ma'® mentre pensava questo, invasa da una gran voglia di
piangere, di piangere, sul petto di quell'amico di un'ora, che le
parlava con tanto calore, senti un braccio forte e tremante
stringersi intorno alla sua vita, e quella voce dolce e profonda

ripetere:

" Nell'originale "Me". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Di' vuoi? Voi essere mia moglie, mia compagna nel bene
come nel male? Vedi, io ti conosco da un'ora, ti amo da un'ora,
forse da meno, ma non aspetto domani a dirtelo.

Poi soggiunse colla disinvoltura d'un uomo avvezzo alle
tempeste della vita:

- E vero che ho trent'otto anni, ¢ non ho molto tempo
d'aspettare.

E vedendo che la Carmela non parlava, ma tremava tutta e
non cercava di sciogliersi dal braccio che la stringeva, riprese:

- Non temere, bambina... So chi sei, € non dimentico che
t'hanno affidata a me. Non ti domando che una parola. Di' non
ti spaventano 1 miei capelli grigi?

La Carmela abbandono il capo sulla spalla di lui,
susurrando:

- Oh no! no!

Scendendo alla stazione di Santhia, il vecchio signore si
fece incontro alla sorella della Carmela dicendole:

- Le presento la mia sposa. Glie l'affido soltanto per poche
ore, e la riconduco subito a Novara, perche ha una gran paura
della difterite.

La signora De Lorenzi osservo:

- T'avevo pur detto, di non venire, Carmela.

E la Carmela, dando uno sguardo al suo compagno,

rispose:



- Allora non avevo paura di morire.

FINE.
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