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I più cari bambini del mondo

Il signor Enrico Burton era un giovane sui ven-

totto anni, che faceva il viaggiatore per una gran-

de casa di commercio. Aveva ottenuto un conge-

do di quindici giorni, e stava pensando il miglior 

modo di passare quella breve vacanza, quando 

ricevette da sua sorella maritata la seguente let-

tera:

Paterson, 15 giugno 1875.

Caro fratello,

«So che ti piace molto leggere e studiare, e ti 

lagni che, villeggiando in luoghi molto frequentati, 

sei distratto da' tuoi studi. Se tu volessi venire a 

passare le tue vacanze qui, ti troveresti perfetta-

mente tranquillo. Tanto più tranquillo, che mio 
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marito ed io dobbiamo andare appunto per quin-

dici giorni alla villa d'una nostra amica, e non 

avresti altra compagnia che i miei gioielli di bam-

bini.

Ti confesso che mio marito è molto interessato, 

perchè non avrei pace lontano da casa, se non li 

sapessi sotto una sorveglianza amorosa come la 

tua. Mio marito ha dei buoni sigari, dell'ottimo vi-

no, un giardino ben provvisto di fiori e di piante 

rare, tutte cose che ti piacciono assai, e che po-

trai godere a tuo agio. Quanto ai bambini ti diver-

tiranno di certo, ma non ti daranno nessun distur-

bo, perchè sono tanto gentili, bellini, buoni, intelli-

genti.... già, me lo dicono tutti, sono i più cari 

bambini del mondo.

Rispondi per telegrafo, se puoi venire, e ricevi i 

più affettuosi saluti della tua
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Affezionata sorella

ELENA

«PS. Dormirai nella mia camera, che gode una 

vista stupenda, ed è vicina a quella dei bambini; 

così se accadesse qualche cosa di notte, saresti 

pronto ad assisterli».

Al signor Enrico non parve vero d'andarsene a 

godere un po' di pace; rispose per telegrafo che 

sarebbe partito fra tre giorni, e cominciò subito a 

fare i bauli, mettendoci tanti libri, che c'era da 

leggere per una dozzina di vacanze,

Senza farsi l'illusione della signora Elena, che i 

suoi nipoti fossero i più cari bambini del mondo, 

egli li conosceva da esser sicuro che non gli 

darebbero fastidio. Erano due, dacchè il terzo, il 

piccolo Fill, era morto. Il maggiore, Ruggero, ave-

3



va cinque anni, e lo zio nelle sue visite alla sorel-

la, l'aveva veduto timido, serio, riflessivo, con un 

visino nobile, e due grandi occhi limpidi e pene-

tranti. Suo padre, il colonnello Lorenzi, dichiarava 

che era nato per essere un gran pensatore, Car-

luccio, il più piccino, aveva appena tre anni, ed 

era un bimbo spensierato e giocondo, con un bel 

capino biondo, riccioluto e pieno di capricci.

Il signor Enrico partì da Nuova York il giorno 

che aveva fissato, e dopo un'ora e mezza di stra-

da ferrata, scese alla stazione di Paterson, dove 

prese una carrozza da nolo per farsi condurre al-

la villa Lorenzi. A circa due chilometri, dalla villa, 

il cavallo s'impennò, ed il cocchiere disse:

- Sono quei due demonietti, che gli hanno fatto 

paura.

- Che cosa c'è?
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- Quei due monelli, che vengono qui con una 

fascina sulle spalle. Vedrà che ora domanderan-

no di salire in carrozza. Sono d'un'impertinenza! 

Li chiamano i demonietti perchè non fanno che 

spaurire cavalli, le mucche, le galline. È strano 

che, con un babbo ed una mamma tanto a modo, 

siano venuti su così turbolenti.

Infatti il signor Enrico vide un bimbo che corre-

va dietro la carrozza, con un vestitino alla mari-

nara tutto sudicio, un cappellaccio di paglia lace-

ro, una calza rovesciata sul piedino, e gli stivaletti 

sbottonati. Dietro il primo ne veniva un altro vesti-

to di percallina verde col grembiule, che altre vol-

te doveva essere stato bianco, colle calze inzac-

cherate, e le scarpette turchine sgangherate ai 

calcagni.

Correndo nella polvere della strada, i bambini 
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agitavano dei grandi rami d'alberi per accennare 

di fermare il cavallo. Appena la polvere permise 

al signor Enrico di distinguere il volto dei due mo-

nelli, riconobbe Ruggero e Carluccio.

- Ruggero! esclamò severamente. Mi ricono-

sci?

Il bimbo lo guardò arditamente in faccia poi ri-

spose:

- Sì. Sei lo zio Enrico. Ci hai portato qualche 

cosa?

- Po-tato tualte tuosa? fece eco Carluccio,

- Vorrei aver portato uno staffile, disse lo zio, 

per insegnarvi a mettervi in codesto disordine. 

Via salite in carrozza.

- Oh! vieni, Carlo, strillò Ruggero. Lo zio ci fa 

fare una trottata.

- Fa-e una tottata, ripetè Carluccio, che aveva 
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l'abitudine di ripetere tutto quello che diceva il 

suo fratello.

Quando furono saliti, lo zio osservò che tutti e 

due avevano una specie di tovagliolo sudicio con 

un nodo nel centro, e gli angoli cadenti. Dopo 

aver osservato quei cenci con ribrezzo senza riu-

scire a comprendere a cosa potessero servire, 

domandò a Ruggero perchè portassero in istrada 

quei tovaglioli.

- Non sono tovaglioli; sono bambole, rispose 

Ruggero.

- Misericordia! esclamò lo zio. La vostra mam-

ma potrebbe comperarvi delle bambole decenti e 

non lasciarvi portare in giro cotesti cenci.

- Noi non sappiamo che farne delle bambole 

comperate, tornò a dire Ruggero. Queste sono 

carine. La mia si chiama Maria, e quella di Car-
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luccio Marta. La mia ha gli occhi neri, e quella di 

Carlo li ha turchini.

- Voglio vedere il tuo oollogio, disse Carluccio 

buttandosi in grembo allo zio, ed afferrando la 

sua catena d'oro.

- Oh! oh! oh! Io pure, io pure, gridò Ruggero 

saltandogli sopra un ginocchio, e fregandogli i 

suoi stivaletti sporchi sulle falde dell'abito. Lo zio 

tirò fuori il suo bel cronometro da seicento lire, e 

lo mostrò.

- Voglio vedee gi-ae le uuote..., disse Carluc-

cio.

- No; non posso aprirlo con questa polvere, os-

servò lo zio.

- Voglio vedee gi-ae le uuote... ripetè Carlo...

- Bada, la polvere entrerebbe nell'orologio e lo 

guasterebbe, spiegò lo zio.
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- Voglio vedee gi-ae le uuote, insistè il bambi-

no.

- Ti ho detto di no, Carlo, ripigliò lo zio aspra-

mente.

Carluccio gli fissò in volto i suoi grandi occhi 

pieni di meraviglia, aperse la bocchina sudicia 

ma bella, e mormorò come in sogno:

- Voglio vedee gi-ae le uuote.

Lo zio si ripose dispettosamente l'orologio in ta-

sca. Immediatamente il labbro inferiore di Carlo 

cominciò a rovesciarsi in fuori, poi la bocca si 

spalancò, ed il bimbo si diede a strillare:

- Ah h h h h voglio vede e e gi-a-e le uuote e!

- Carlo, Carlo! disse lo zio fremendo. Smetti 

quell'urlìo.

- Oh! Oh! voglio ved e e e…

- Bada, Carluccio; nel mio baule ci sono dei 
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canditi; ma se non ti cheti, non te ne darò.

- Ebbene, voglio vede e gi a le uuoteeee!

- Via, Carlo; stai buono; non vedi che viene una 

carrozza con due belle signore? Vedrai le ruote a 

casa.

Infatti dall'altro lato della strada veniva innanzi 

una carrozza.

- Ah! Ah! voglio vede e….

Lo zio tirò fuori rabbiosamente l'orologio e lo 

mise sotto gli occhi di Carlo, per farlo tacere. In-

tanto l'altra carrozza s'era avvicinata ed il signor 

Enrico riconobbe la signora Maiton colla sua figlia 

Alice, che andavano ogni anno ai bagni su quella 

spiaggia ad uno stabilimento poco discosto dalla 

villa Lorenzi. L'Alice era la più bella e la più buo-

na fanciulla del paese.

Quando si furono salutati, la bella Alice disse:
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- Che felicità, signor Burton, di stare a quella 

magnifica villa, con quei stupendi cavalli, 

quell'ottima cuoca, e quei fiori meravigliosi!

- E questi bimbi! sospirò lo zio.

- Oh questi poi, sono i più cari bambini del 

mondo; me lo dice spesso sua sorella. Si sa, i 

bambini hanno i loro piccoli capricci; ma lei ha 

tanti bei fiori in compenso! Quando passo dalla 

villa Lorenzi mi fanno sempre fare dei peccati di 

desiderio; allo stabilimento di bagni non ci sono 

fiori affatto.

- Se mi permette, gliene manderò qualche vol-

ta… disse il signor Enrico.

La bella carrozza e la bella fanciulla scompar-

vero, ed i tre viaggiatori presero la strada della 

villa, mentre Ruggero domandava:

- Zio Enrico, sai fare i zuffoletti?
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E Carlo ripeteva:

- Gio Icco fai fae gli fuffoletti?

- Frusta, cocchiere, disse lo zio, non vedo l'ora 

di consegnare questi monelli alla cameriera per-

chè li immerga subito in un bagno.

Lo zio Enrico trovò tutto disposto per riceverlo 

alla villa Lorenzi, e per rendergli gradevole quel 

soggiorno. Dalle finestre della sua camera si ve-

deva una stupenda veduta di vallate e di monti; 

ed anche la vicinanza immediata della camera 

dÈ suoi nipotini gli faceva piacere:

- Sarà una delizia, pensò, poterli contemplare 

quando dormono, e non possono dar noia a nes-

suno. A pranzo i bambini comparvero coi vestiti 

puliti ed i visini lavati, Ruggero sedette a tavola; 

Carluccio scostò il seggiolotto, ci si arrampicò, 

poi gridò forte:
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- Mettimi le dambe fotto la tavola.

Lo zio obbedì; poi, secondo un'abitudine devo-

ta che gli Jnglesi non trascurano mai, disse il be-

nedicite:

- «Per questo cibo che stiamo per ricevere, Dio 

ci faccia riconoscenti». E domandò a Ruggero se 

voleva del burro.

- Ma che! non abbiamo detto la benedizione, 

disse Ruggero.

- Sì, l'ho detta. Non mi hai udito?

- Quello che hai detto ora?

- Sì.

- Quella non è una benedizione. Il babbo non 

dice così.

- Che cosa dice il babbo! Si può sapere?

- Il babbo dice: «Padre nostro vi ringraziamo 

per questo cibo; ricordate nella vostra clemenza 
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infinita tutti gli affamati ed i bisognosi quest'oggi 

come vi ricordaste di noi, per l'amor di Cristo. Co-

sì sia.» Ecco come si dice.

- Torna lo stesso, Ruggero.

- Non è vero. E Carluccio non ha avuto tempo 

dire la benedizione.

- Voglio di-e benedifione, piagnucolò Carlo.

Lo zio aveva sperimentato la forza di volontà di 

quel monello, e non pensò di resistergli. S'inchinò 

daccapo e ripetè quanto Ruggero gli aveva inse-

gnato come la benedizione del babbo. Appena 

egli ebbe cominciato, Carlo prese a cinguettare 

rapidissimamente e forte, e quando lo zio disse 

amen, rizzò il capino e gridò con gioia:

- Detto benedifione due bolte. E Ruggero sen-

tenziò:

- Ora va bene. Poi si misero a divorare con un 
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tale appetito, che il povero zio, non poteva man-

giare per badare a loro, che domandavano que-

sto, e quell'altro, e tagliare la carne, e di rompere 

il pane, e di mescer da bere.

Appena ebbero pranzato, il signor Enrico chia-

mò la bambinaia, e mandò i ragazzi a dormire; 

poi uscì in giardino a fumare un sigaro, ad esami-

nare i fiori, ed a scegliere quelli che avrebbe poi 

colti per la bella Alice Maiton.

Tutti i giovani signori della spiaggia avrebbero 

voluto sposare l'Alice: e lo zio Enrico pure avreb-

be avuto un gran desiderio di sposarla.

Ci pensava giorno e notte, ma era tanto bella e 

tanto buona, e tanto ricca, che non osava do-

mandare la sua mano; di certo la mamma dell'Ali-

ce gli avrebbe detto di no, perchè aveva soltanto 

quella figliuola, e non voleva darla a nessuno.
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- Intanto le manderò i fiori, pensava il signor 

Enrico sospirando. Chissà che vedendo che scel-

go per lei i più belli ed i più profumati, non abbia 

un po' di riconoscenza, e non si risolva a sposar-

mi!

Mentre si deliziava in questo pensiero udì un 

urlare disperato nelle stanze disopra.

- Ah h h h h! Ah h h h h!

E subito dopo la voce di Ruggero che chiama-

va:

- Zio Enrico o o o! Egli non rispose.

- Zio Enrico o o o? ripetè Ruggero aprendo la 

finestra. Vieni a raccontarci le fole.

Lo zio rientrò pazientemente, ed in capo alla 

scala trovò i suoi nipotini in camicia che ripetero-

no:

- Vieni a raccontarci le fole; il babbo ce le rac-
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conta ogni sera.

- Tornate subito a letto, gridò lo zio:

E quando furono sotto le lenzuola domandò:

- Che fole volete?

- La storia di Giona, disse Ruggero.

- To-ia di Giona, ripetè Carluccio.

- Giona, per aver disubbedito al Signore, fu di-

vorato da una balena, e rimase nel ventre del 

mostro finchè il suo pentimento non ottenne per-

dono di Dio. Allora la balena lo vomitò sulla 

spiaggia, dov'egli s'inginocchiò e rese grazie al 

Signore.

Un silenzio di disapprovazione accolse quel 

racconto, poi Ruggero disse con disprezzo:

-Questa non è la storia di Giona; io la so.

- Se la sai dilla tu, rispose lo zio.

- Stai a sentire, rispose il ragazzo. Una volta il 
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Signore disse a Giona di andare a Ninive e di di-

re alla gente di quel paese che erano tutti cattivi. 

Ma Giona non volle andare, e salì a bordo d'un 

bastimento che era diretto a Yoppa. Ed allora 

venne una gran tempesta, e pioveva, e tirava 

vento, e le onde salivano alte come una casa; ed 

i marinai pensarono che doveva esserci sulla na-

ve qualcuno che non piaceva al Signore, e Giona 

disse che credeva di essere lui. Ed i marinai lo pi-

gliarono e lo buttarono in mare, e furono cattivi a 

far questo dopo che Giona aveva detto la verità. 

C'era una grossa balena che passava per 

l'appunto, ed aveva una gran fame, perchè i pe-

sciolini che le piaceva mangiare eran fuggiti tutti 

in fondo al mare per paura della tempesta, e le 

balene non possono andare in fondo al mare, 

perchè hanno bisogno di metter fuori la testa sul-
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la superficie per respirare, ed i pesciolini non 

hanno bisogno di questo. E Giona trovò tutto buio 

nella balena, e non c'era fuoco acceso ed era 

umido, e non poteva togliersi i vestiti e farli asciu-

gare, perchè non c'erano appiccapanni dove ap-

penderli, e non c'erano finestre per guardar fuori, 

e nulla da mangiare, e nulla e nulla. Allora egli 

disse al Signore che lo lasciasse uscir fuori, ed il 

Signor vide che stava troppo male e fece andare 

la balena sulla riva, ed allora Giona saltò fuori 

dalla grande bocca. Pensa come era contento! E 

andò a Ninive e disse che erano tutti cattivi, e 

che lo aveva detto il Signore; ma se fosse stato 

savio avrebbe dovuto andarci prima.

- Vuto anda-e p-ima, confermò Carlo.

Lo zio diede la buona notte ai bambini, e si av-

viò per andarsene.
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Ma Ruggero gli gridò: - Te ne vai zio? Non ci 

hai uditi ancora dir le preghiere. Il babbo ci stà 

sempre a sentire.

- Di' su dunque, rispose lo zio tornando indie-

tro. E Ruggiero chiudendo gli occhi ed abbassan-

do la voce, in tono supplichevole, col viso com-

punto che pareva un angioletto, pregò: - Caro Si-

gnore, vi ringrazio di averci fatti divertire 

quest'oggi, e spero che tutti i bambini di tutto il 

mondo si saranno divertiti. Vi supplico di proteg-

gere questa notte noi e tutti gli altri e non man-

darci alcun mal. E lo zio Enrico che ci ha portati i 

canditi nel baule, perchè l'ha detto in carrozza, e 

vi ringrazio d'averlo fatto venire, e spero che i 

canditi saranno molti, molti, molti. Vi raccomando 

tutti i bambini che non hanno mamma nè babbo, 

nè zio Enrico, nè canditi, nè letto da dormire, e 
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fateci andare in paradiso quando moriremo. Così 

sia.

- Zio Enrico, ce li dai i canditi?

- Stai zitto, che Carlo stà per pregare, disse lo 

zio.

Infatti Carlo s'era messo in ginocchio, e comin-

ciò: - Ca-o Figno-e, non mi fate cofi cattivo, e be-

nedite babbo e mamma, e Uggeo, e nonni e tutti i 

buoni di questa casa e tutti gli alti e la mia bam-

bola. Cofì fia.

- Ora ci dai i canditi? Tornò a domandare Rug-

gero.

Lo zio aperse il baule e diede alcuni canditi a 

ciascuno, poi daccapo s'avviò per andarsene,

- Oh! non ci hai dato punto quattrini. Il babbo ci 

dà quattrini ogni sera da mettere nel salvadanaio.

- Ora non ne ho; ve li darò domani.
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- Allora vogliamo bere.

- Vi manderò da bere da Maddalena.

- Voglio la mia bambola, mormorò Carlo.

Lo zio trovò il tovagliolo annodato, prese con 

due dita quella sudiceria e la buttò sul letto.

- O-a voglio vede-e gi-a-e le uote, disse Carluc-

cio.

Il povero signor Enrico fuggì, spingendo l'uscio 

dietro a sè. Erano le otto e mezzo. Aveva perduto 

sei quarti d'ora con quei terribili bambini. Erano 

due capi ameni senza dubbio, ed egli ne rideva 

ancora malgrado il dispetto provato. Ma non vole-

va che si accaparrassero così tutto il suo tempo. 

Prese un libro di filosofia, scese nello studio e si 

mise a leggere fumando. Ma aveva appena co-

minciato, che udì dei passi rapidi di piedi nudi, e 

si vide dinanzi Ruggero.
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Il suo visino esprimeva una dolorosa meravi-

glia; egli disse: - Zio; non hai detto nè «Addio» nè 

«Dio ti benedica» nè nulla.

- Oh! Addio! Dio ti benedica, bimbo.

Ma Ruggero sembrava aspettare ancora qual-

che cosa, e finalmente mormorò: - Il babbo dice: 

«Dio benedica tutti».

- Ebbene, Dio benedica tutti, ripetè lo zio Enri-

co; e mentre il bimbo se ne andava in silenzio 

soggiunse fra sè;

- Dio benedica il tuo cuoricino buono che mi 

tormenta. La mattina seguente, era sempre buio 

pesto nella camera del signor Enrico, ed egli, 

stanco del viaggio, dormiva beatamente, sognan-

do che sposava la bella signorina Alice, quando 

fu svegliato da alte grida.

- Carlo! gridò alla sua volta, vuoi che pigli uno 
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staffile?

- Nooo! Ho perduto la bambola e non poffo to-

valla a a!

- Quando sarò alzato verrò io a trovarla. Stai 

zitto.

- Nooo! Voglio la bambola a a a!

- T'ho detto che la cercherò più tardi, ora dormi.

- No! oo ooo! Lo zio balzò dal letto furioso, e si 

precipitò nella camera dei bambini e nell'oscurità 

diede del capo nell'uscio e gridò: - Maledetto!

- Oh! hai detto una butta pa-ola. Non ande-ai in 

pa-adifo quando fa-ai mo-to.

- Neppure tu ci anderai, se gridi come un matto 

la notte. Vuoi star zitto ora?

- Fì; ma voglio la bambola!

- Non so dove sia. Credi che voglia mettermi 

ora a cercare quella orribile bambola!
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- Non è o-ibile. Voglio la bambola, in letto con 

me. -

- Via Carlo, stai buono. La troveremo domani. 

Ora dormi come un bravo bimbo. E lo zio ravviò 

le coperte del lettuccio: in quella la fedele bambo-

la, fonte di tanti guai, balzò fuori dalle pieghe del 

lenzuolo. Carluccio l'afferrò col volto raggiante di 

tenerezza e di gioia e gridò: - Oh h! ecco la mia 

ca-a bambola; vieni col tuo babbo; bambolina, ed 

io ti vo-ò tanto bene. E quel ridicolo bambino era 

così pienamente felice, che l'indignazione dello 

zio svanì, e rimase un momento estatico a con-

templare quella bella faccina sorridente. Ma ave-

va vegliato fino a mezzanotte e sentito il deside-

rio di rifarsi nella mattinata con un buon sonno; 

per cui, rientrato nella sua camera, prima di ri-

mettersi a letto chiuse bene le imposte, perchè 
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l'alba sorgendo non avesse a svegliarlo inondan-

do la stanza di luce. Si riaddormentò subito, e gli 

pareva d'aver dormito soltanto un minuto, quan-

do sentì qualche cosa di morbido passargli lieve-

mente sulle guancie. Si rizzò sul letto irritato, e vi-

de Ruggero che si scostava timidamente.

- Ti accarezzavo soltanto, disse, perchè sei sta-

to buono a portarci i canditi. Il babbo si lascia 

carezzare quando vogliamo; ogni mattina, appe-

na ci vede…. Lo zio, placato da quelle parole, ba-

ciò il bambino, e disse: - Ora scappa a letto, caro, 

e lascia dormire lo zio un altro pochino. Dopo la 

colazione ti farò un zuffoletto.

- Un zuffoletto che fischi forte forte?

- Sì ma a patto che tu torni subito a letto.

Ruggero se ne andò e daccapo il signor Enrico 

riprese a dormire ed a sognare. Ma daccapo sul 
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più bello, sorse una vocina: - Zio Enrico! Zio Enri-

co! Egli non rispose e lasciò che l'altro gridasse; 

ma poco dopo udì un mormorio che sebbene ve-

nisse da una vocina sonnacchiosa lo spaventò: 

-Ve-de-e gi-a-e le uo-te…

-Ruggero! domandò dalla paura che le grida 

del primogenito svegliassero il bimbo. Che cosa 

vuoi?

- Zio Enrico! Che legno adoperi per farmi lo zuf-

foletto?

- Non te lo farò più, ma taglierò un bastone per 

bastonarti perchè non sai stare zitto.

- Oh, zio Enrico! Il babbo non ci batte mai con 

un bastone.

Il babbo, il babbo, ad ogni momento! Lo zio co-

minciava a risentire una colpevole antipatia pel 

suo buon cognato, che gli veniva citato a modello 
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a proposito d'ogni inezia. Ad ogni modo, non gli 

era più possibile di dormire. Si vestì, scese in 

giardino, e nell'aria pura del mattino ritrovò il suo 

buon umore. All'ora di colazione Ruggero disse:

- Dov'eri, zio? ti abbiamo cercato per tutta la 

casa.

E Carluccio soggiunse: -Gio Icco, c'è una caffa 

con tante tante cose pe gioca-e diffopa. Ved-ai 

dopo colafione.

- Cos'è una cafa, Ruggero?

- Vuol dire una cassa.

Un momento lo zio si ricordò con viva simpatia 

quand'era piccino anche lui, e si divertiva a fru-

gare nelle vecchie casse. Ma ad un tratto un pen-

siero spaventevole lo colpì. Balzò in piedi e corse 

nella sua camera.

Non s'era ingannato. Certo parlava della sua 
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casa, del suo baule da viaggio. Lo zio l'aveva 

riempita con tanta abilità, tenendo conto d'ogni 

angolo, ripiegando tutto strettamente che rimase 

sbalordito al vedere in terra un mucchio di roba, 

che sembrava impossibile fosse mai entrata tutta 

in quel poco spazio. La cappelliera era aperta e 

si vedeva in fondo una spazzola da stivali. La bu-

sta da rasoi era vuota, e la scatola da toeletta 

aveva il coperchio staccato; i pettini, le spazzole, 

il sapone erano sparsi sul pavimento, ed al loro 

posto c'era l'abito nero da serata, strettamente 

rinvoltato.

Il signor Enrico lo prese dispettosamente, lo 

spiegò, e ne vide cadere una di quelle atroci 

bambole.

- Ah! h! h! Hai tolta la bambola dalla culla, gridò 

Carlo. Voglio culla-e la bambola a a a a!....
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- Taci, scellerato bimbo! urlò lo zio sulle furie. 

Cosa v'è venuto in mente di toccare il mio baule?

- Pe-chè...

- Perchè cosa?

- Pe-chè... Io non fo o o o o o! e ricominciò a 

rovesciare il labbro inferiore sul mento ed a pian-

gere disperatamente.

In quella uno strido acutissimo partì dal giardi-

no. Lo zio corse alla finestra, e vide Ruggero con 

un dito della mano sinistra sanguinante, ed un ra-

soio nella destra. Aveva voluto tagliare un legno 

ed «il coltello era stato cattivo».

Mentre lo zio gli applicava un cerotto, e fascia-

va il ditino ferito, giunse una lettera dalla signora 

Elena, che lo invidiava perchè aveva la fortuna di 

trovarsi co' suoi figli, che erano i più cari bambini 

del mondo; e lo pregava di studiarli bene, e di dir-
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le se realmente credeva, come lei, che Ruggero 

dovesse diventare un gran pensatore, e Carluc-

cio un poeta.

Il signor Enrico si propose di rispondere per le 

rime a sua sorella sul conto dei monelli che deva-

stavano a quel modo i bauli degli ospiti; ma prima 

di tutto pensò di mettersi al sicuro lui e le sue 

robe nella propria camera, e domandò alla came-

riera la chiave dell'uscio per chiuderlo.

- Carlo l'ha gettata nella cisterna, disse la ca-

meriera.

- E si può trovare un fabbro qui?

- Nossignore. Bisogna andare a cercarlo a 

Paterson.

- Dite al cocchiere che attacchi, ed intanto por-

tatemi un cacciavite. Ordinò il sig. Enrico.

Quand'ebbe il cacciavite staccò la serratura 
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dall'uscio di comunicazione fra la sua camera e 

quella dei bambini, poi scese in corte, e, mentre 

saliva in carrozza, disse al cocchiere di condurlo 

a Paterson per la via dei colli, una delle più belle 

strade d'America.

- Oh Paterson! esclamò Ruggero. Oh! c'è un 

pasticciere a Paterson. Vieni Carluccio!

- Sì! pensò lo zio. Aspettate. Non mi lascierò 

avvelenare, colla vostra compagnia, il gusto della 

corsa deliziosa che mi prometto. Ed i cavalli parti-

rono. Ma al tempo stesso s'udirono uno strido ed 

un urlo, come se i due bambini fossero stati in un 

colpo feriti mortalmente. Lo zio si voltò spaventa-

to, e vide Ruggero e Carlo che correvano dietro 

la carrozza piangendo che era una pietà.

Era troppa pietà, e lo zio non si sentì il coraggio 

di abbandonarli, ed il cocchiere fermò i cavalli 
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spontaneamente, forse perchè era avvezzo a 

quelle scene dei bambini e dal risultato che ne ot-

tenevano. I due monelli furono accolti in carroz-

za, e lo spettacolo del paesaggio era tanto bello, 

che lo zio si sentiva commosso e gli pareva 

d'amare più teneramente i suoi nipotini, e con-

templava estatico la vasta pianura che gli si sten-

deva d'intorno.

- Zio Enrico, disse Ruggero, io credo che il pa-

radiso sia bello come qui. Lassù dietro quel punto 

luminoso c'è il Signore, e là in quel punto azzurro 

c'è il fratellino Fill. Quando guardo là, lo vedo 

metter fuori le mani!

- Ca-o fratellino Fiil andò a do-mi-e in una caf-

fa, ed il Figno-e lo pigliò in pa-a-di-fo, mormorò 

Carlo; poi riprese alzando la voce, e parlando 

con eccitazione:
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Gio Icco, quando fa-ò gande io a-vò cavalli e 

caoffe e an-dò a co-e fugli albe-i e fulle cafe, e fu 

tutto il monno. E gli uccellini ve-anno in ca-offa a 

canta-e, tu pue ve-ai e ti da-ò gelati e fagole, e 

vedemo i peffiolini guiffa-e nell'acqua, e faemo 

tutto quello che voe-mo noi;

- Carlo, sei un idealista? disse lo zio ridendo.

- Non sono Dea Lifta.

- Zio Enrico, gli angeli hanno le ali, nevvero? 

domandò Ruggero.

- Così si dice.

- Ebbene, non è vero; perchè se Fill avesse le 

ali, io so che volerebbe subito qui a vedermi.

Per tutta la strada i bambini continuarono a 

parlare del paradiso, del Signore degli Angeli, del 

piccolo Fill, e volevano morire per andarlo a ve-

dere, e volevano abbracciare il Signore perchè li 
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aveva resi felici col babbo e la mamma e lo zio. 

Parevano due piccoli cherubini. I loro volti erano 

troppo puri per essere di creature terrene.

Giunti a Paterson, il signor Enrico consegnò al 

fabbro la serratura perchè ci adattasse una chia-

ve, poi si fece condurre alle Cascate. Sceso di 

carrozza, entrò all'albergo per prendere un si-

garo, conducendo i bambini con sè. Stette non 

più di tre minuti a scegliere il sigaro ed accender-

lo, ed a domandare qualche notizia all'albergato-

re intorno alle Cascate; ma quando si voltò per 

uscire, i bambini erano scomparsi e non gli riescì 

di vederli da nessuna parte. Ad un tratto sul mar-

gine più vicino del torrente, vide sorgere due di-

schi gialli, che riconobbe pei capelli dei suoi nipo-

tini, e fra i capelli e lui, vide due corpicini giacenti 

per terra. Non osò gridare per tema d'impaurirli. 

35



Si slanciò tra essi furioso e fremebondo; erano 

stesi bocconi sull'orlo della voragine, ed egli, get-

tandosi in terra dietro a loro afferrò un piedino 

ciascuno.

- Oh! Zio Enrico! gridò Ruggero mentre egli lo 

scoteva e lo baciava alternativamente, io mi sono 

spinto più innanzi di Carlo.

E Carlo mortificato e volendo scusarsi, disse:

- Ma anche io mi fono fpinto innanfi, pe-ò.

Nel pomeriggio il signor Enrico si occupò a rac-

cogliere dei fiori per mandarli alla signora Alice.

Ma non volle fare uno di quei mazzi stretti e le-

gati che sono tanto antipatici; e per mandare dei 

fiori sciolti bisognava avere qualche cosa da met-

terli dentro. Si ricordò d'aver veduto nella libreria 

una scatola di cartone, che aveva per l'appunto 

la dimensione che gli occorreva. Andò a prender-
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la, ci mise in fondo la sua carta da visita, ci dispo-

se dentro i fiori che erano i più preziosi del giardi-

no e della serra del Colonnello e poi andò in anti-

camera, dove trovò Michele il cocchiere, e, depo-

nendo la scatola sulla cassapanca, gli disse di 

vestirsi e di portarla alla signorina Maiton.

Mezz'ora dopo, dalla finestra della sua camera 

vide Michele, colla barba rasa di fresco, vestita e 

spazzolato come un signore, che se ne andava 

colla scatola.

I bambini furono carini a cena, chiaccherarono 

molto, dissero delle cose buffe e stravaganti, ma 

non fecero il minimo capriccio: e quando pregaro-

no lo zio di metterli a letto, egli ci andò volentieri, 

perchè erano stati buoni. Carlo però scomparve 

un momento, poi rientrò in camera col visino 

sconsolato, piagnucolando.
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- Non tovo più la culla della mia bambola.

- Lascia stare, disse lo zio: ti farò ballare sulle 

mie ginocchia.

- Ma io voglio la culla della mia bambola… insi-

stè Carlo, cominciando a torcere minacciosamen-

te il labbro inferiore sul mento. Lo zio si ricordò 

con ispavento: «Voglio veder girare le ruote» e 

cercò di distrarre il pensiero ostinato del bimbo 

dicendo:

- Non vuoi che ti racconti una storia?

Carlo rimase un momento esitante poi disse: 

Fi.

- Che storia vi debbo dire?

- Quella di Noella-ca.

- Di che cosa?

- Di Noè e l'arca; spiegò Ruggero.

Ma lo zio non volle più avventurarsi coi fatti del-
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la Bibbia dopo l'infelice esperimento di Giona nel-

la balena, e propose di raccontare una storia di 

guerra.

- Oh sì, disse Ruggero. Il babbo è stato in guer-

ra ed aveva una spada; non l'hai veduta appesa 

nel suo gabinetto?

- Sì, l'ho veduta; rispose lo zio. Una volta dun-

que c'era la guerra. Da una parte si avanzavano 

molti soldati a cavallo. E dall'altra molti altri sol-

dati a cavallo, e dall'altra molti altri soldati a ca-

vallo: erano amici e andavano gli uni agli altri per 

battersi ed uccidersi. Erano già vicino, ed aveva-

no spronato i cavalli per farli correre, e tutti ave-

vano la spada in mano snudata, quando un bam-

bino, che era stato nel bosco a cogliere delle fra-

gole per la sua mamma, nel traversare lo spazio 

fra le due squadre inciampò e cadde in terra. Al-
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lora si udì una voce alta a gridare: «Fermi!» e tut-

ti i cavalli da una parte si fermarono, ed in quella 

un soldato balzò in sella e corse a raccogliere il 

bambino, che non era più grande di te, Ruggero, 

e cercò di confortarlo. Un soldato della squadra 

nemica si fece innanzi per vedere il fanciullo sal-

vato da quel grande pericolo: poi molti soldati da 

una parte e dall'altra si avanzarono pure; e quan-

do il bambino si sentì meglio e potè andarsene, 

tutti i soldati se ne tornarono per dove erano ve-

nuti, perchè in quel momento non avevano cuore 

di battersi.

- Oh zio Enrico! era un soldato enormemente 

buono, quello che è sceso da cavallo per racco-

gliere il povero bambino

- Sai chi era, Ruggero?

- No, o o!
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- Era il tuo babbo.

Oh! Oh! Oh! esclamò Ruggero con un senti-

mento di ammirazione, di venerazione, d'affetto 

così profondo, che se il Colonnello avesse potuto 

vederlo non avrebbe più rimpianto quell'occasio-

ne, perduta di una battaglia. Carlo invece, quello 

che sua madre giudicava un artista od un poeta, 

sembrava assorto in qualche suo pensiero, e 

quando l'esclamazione prolungata di Ruggero fu 

cessata, cominciò a declamare una stravaganza 

tutta sua.

- Quando io e-o foldato avevo un abito e un 

cappello, e un manicotto, e un piccolo boa into-

no al collo pe tenemi caldo, e pioveva e grandi-

nava, e tempestava, e io ftavo male, e tangugiai 

una fpada e caddi mo-to.

- E come va che sei qui? domandò lo zio stupe-
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fatto a quella mostruosa fantasia.

- Oh fono to-nato vivo e fono venuto qui. E vo-

glio la culla della mia bambola.

- Zio Enrico, disse Ruggero, vorrei che il mio 

babbo fosse qui per accarezzarlo tanto, perchè è 

stato così buono con quel bambino in guerra. Il 

Signore gli vorrà enormemente bene perchè ha 

fatto quella bella cosa, nevvero?

- Il Figno-e vuol bene al babbo ed io voglio be-

ne al Figno-e, disse Carlo. E voglio la culla della 

bambola e la bambola

- Io non so come faccia il Signore a stare in pa-

radiso senza il mio babbo, osservò Ruggero.

- Il Figno-e pende il babbo in pa-adifo, o Uggeo 

e me, e la bambola, e noi gioche-emo colle ali 

degli angeli, e ide-emo e non ande-emo punto a 

letto punto, punto, punto.
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- Poveri cuoricini innocenti! pensava lo zio Enri-

co. Come la vostra fede è grande al confronto di 

quella degli uomini, e come le vostre colpe sono 

lievi.…

Queste riflessioni furono interrotte da Michele, 

che entrò con una lettera e la scatola nella quale 

aveva portato i fiori alla signorina Maiton. Mentre 

lo zio apriva la busta, Carlo gridò:

- Oh ecco la culla della mia bambola! Eccola! 

Scoprendo la scatola tirò fuori… la sua bambola!

Lo zio si fece rosso di rabbia e lesse tremando 

il biglietto che diceva:

«Alice Maiton rimanda la scatola che le è per-

venuta da una parte del signor Burton. Ne ricono-

sce il contenuto come proprietà di uno dei suoi 

nipoti, ma non le riesce di comprendere perchè 

sia stato mandato a lei».
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- Carlo! urlò lo zio al bambino che accarezza la 

sua cenciosa bambola; dove hai trovato quella 

scatola?

- Fulla caffa-panca, rispose tranquillamente 

Caro. La tenevo nella libbeiia, e me l'hanno pesa 

e ci hanno meffo i fioi dento.

- E dove sono i fiori?

- Li ho gettati via. Non voglio fioi nella culla del-

la bambola.

Lo sguardo che lo zio fissava sul bambino era 

così feroce, che Carlo spaurito cominciò a rivol-

tare in giù il labbruzzo, poi scoppiò in pianto ge-

mendo la sua preghiera: Ca-o Figno-e, non mi fa-

te cofi cattivo… singhiozzava fra le lagrime; era 

impossibile resistere a quel dolore e lo zio finì per 

dirgli:

- Via, Carluccio, non piangere. Tu non sapevi di 
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far male.

- Voglio fati le ca-effe, singhiozzò ancora Carlo.

- Sì, vieni, povero bambino, disse lo zio sten-

dendogli le braccia. Carlo vi si precipitò, pianse li-

beramente sull'abito e sulla cravatta dello zio, poi 

sospirò:

- Voglio che tu mi faccia le ca-effe.

E mentre lo zio gli prodigava le carezza, più af-

fettuoso soggiunse:

- Bacia la mia bambola. Lo zio obbedì con mi-

nor tenerezza, e dopo aver detto come gli aveva 

insegnato Ruggero: «Dio ti benedica» e «Dio vi 

benedica tutti» se ne andò nella sua camera.

Il signor Enrico aveva l'abitudine di dormire due 

ore più del solito la mattina della festa. Ma da 

quel giovane ordinato che era, la sera prima sta-

va alzato due ore di più studiando o lavorando. 
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Così fece anche per la prima festa che passò 

presso i suoi nipotini; ma quando dico «così fe-

ce» intendo parlare delle ore vegliate la sera. 

Quanto a quelle del mattino, che dovevano com-

pensarlo con un buon sonno di quell'aumento di 

fatica, fu un altro affare.

Circa le cinque e mezzo, senza svegliarsi inte-

ramente, udì un gridare come di litigio nella ca-

mera dei bambini; ma, nell'oppressione del son-

no, tirò via a dormicchiare senza darsene per in-

teso. Poco dopo sentì un corpo volante, più largo 

che pesante colpirlo al punto culminante del na-

so, ed adagiarglisi sugli occhi e sul viso. Dopo un 

momento di confusione e di meraviglia, al pen-

sare che qualche cosa potesse essere entrato 

traverso l'uscio e le finestre chiuse, riconobbe 

che l'oggetto da cui era stato colpito era una del-
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le bambole, e dalla sua estrema sudiceria argo-

mentò che era quella di Carlo. Si avvide pure che 

l'uscio di comunicazione fra le due camere era 

aperto.

- Chi ha gettata questa bambola? gridò rabbio-

samente. Nessuno rispose, e quand'ebbe ripe-

tuta la domanda più forte:

- Che cosa, zio Enrico? domandò Ruggero con 

la massima gentilezza.

- Chi ha gettato questa bambola, dico?

- Carlo, chi ha gettato questa bambola?

- Uggeo l'ha gettata, rispose Carluccio colla vo-

ce soffocata come se una manina fraterna gli ste-

se sulla bocca per farlo tacere.

- Ruggero, perchè hai fatto questo?

- Perchè, perchè io, vedi, perchè… Carlo aveva 

messa la sua bambola nella mia bocca; e io non 
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la volevo in bocca, e l'ho gettata daccapo a lui, 

ed invece la sponda del letto era troppo alta, e la 

bambola ha rimbalzato, ed è andata traverso 

l'uscio fino sul tuo letto. Ecco.

- E chi ha aperto quell'uscio?

Dopo una lunga esitazione, come se pensasse 

realmente chi lo aveva aperto, Ruggero rispose:

- Io.

- Come hai fatto? La chiave era qui dentro.

Volevamo bere, e l'uscio era chiuso, e noi sia-

mo usciti dalla finestra, e, camminando sul tetto, 

siamo venuti fino alla tua finestra. Era molto bel-

lo; che ridere! E siamo entrati, ed abbiamo aperto 

l'uscio.

Bisognava dunque che il povero zio chiudesse 

a catenaccio anche le imposte delle finestre. Se 

la signora Elena avesse vedute quelle due figuri-
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ne bianche camminare sul tetto della piazza! Lo 

zio era assorto in questo pensiero spaventoso 

quando udì dei passini rapidi, e vide un visino se-

rio accanto a sè.

- Voglio venie nel tuo letto.

- Perchè, Carluccio?

- Pe taftulla-mi. Il babbo ci taftulla fempe la fef-

ta. Vieni Ugge-o, gio Icco ci taftulla.

Ruggero rispose con un grido di gioia, e tutti e 

due balzarono sul letto. Carlo aveva detto che lo 

zio li avrebbe trastullati, ma era una cosa che sa-

pevano fare egregiamente da sè. Carlo si mise a 

cavalcioni sulle ginocchia del suo parente, e dis-

se che era un cavallo troppo magro, e si diede a 

tutta forza a picchiare perchè quel cavallo non 

voleva trottare, e rise come un matto. Ruggero 

gridò che voleva egli pure un cavallo, e saltò sul 
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petto dello zio con un improvviso che gli tolse il 

fiato, e si diede lui pure ad agitarsi, a rizzarsi in 

piedi ed a ripiombare con tutto il suo peso sul 

petto del paziente. Ma, appena questi potè ripi-

gliarsi dall'urto e dallo stupore, respinse d'un col-

po i due terribili cavalcatori, e saltò in piedi in 

mezzo alla camera, mentre i due bambini strilla-

vano come due ossessi che volevano andare a 

cavallo.

Il signor Enrico si vestì in fretta, rallegrandosi 

all'idea che era festa e che in chiesa troverebbe 

un po' di riposo, e sarebbe libero dalle noie che 

gli davano continuamente i suoi nipoti. Ruggero 

protestò che voleva andare in chiesa con lui, e 

Carlo cominciò a piangere ma lo zio fu irremovibi-

le, e per compensarli di quel rifiuto li condusse 

prima a fare una lunga passeggiata, e li divertì 
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uccidendo un serpentello e spezzando in 

quell'atto feroce una bellissima canna di cui si 

era servito come di strumento di supplizio. Per 

fortuna il pezzo più lungo che ne rimase fu suffi-

ciente per farne un bastoncino a Ruggero, che fu 

superbo e contento.

Prima di uscire per la chiesa lo zio Enrico chia-

mò Ruggero, e gli fece promettere: Che durante 

fa sua assenza lui e Carlo non entrerebbero nella 

sua camera; che non si batterebbero fra loro; che 

prenderebbero il fango soltanto con la paletta, e 

non si servirebbero per trasportarlo nè del loro 

cappello nè del grembiulino; che non sradiche-

rebbero fiori, nè piante; che non aprirebbero i ru-

binetti della fontana; che per ogni questione si ri-

metterebbero al giudizio della cuoca; che non 

fabbricherebbero case coi nuovi libri ch'egli ave-
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va disposti in ordine sulla tavola della libreria. In 

compenso di queste promesse, lo zio consentì 

che Ruggero potesse andar solo alla scuola do-

menicale, che cominciava appunto subito dopo le 

funzioni ecclesiastiche, a patto però che il ragaz-

zo non uscirebbe se non quando la cameriera lo 

avesse vestito e lavato per bene. Carlo per abitu-

dine si lasciava mettere a dormire dalle undici 

all'una, e lo zio poteva assentarsi tranquillamen-

te, perchè era impossibile che Ruggero, da solo 

ed in quel breve tempo, potesse fare qualche 

monellata grave.

In chiesa il signor Enrico non conosceva il ban-

co di suo cognato, e si portò innanzi in un posto 

vicino alla signorina Maiton, che era ancora più 

bella del solito col suo vestito da festa, e pareva 

più buona nell'atteggiamento devoto e modesto 
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della preghiera. Lui la guardava in silenzio, e 

pensava che certo era in collera per quella bam-

bolaccia lurida che aveva trovata nella scatola; e 

che dopo quel fatto, era più impossibile che mai 

che lei volesse sposarlo; ed era molto addolora-

to.

Ad un tratto il signor Enrico si accorse di un 

sussurro, come quando in una chiesa o in altro 

luogo di raccoglimento e di silenzio accade qual-

che cosa di straordinario. Poi udì un ridere re-

presso di parecchie persone dietro a lui; persino 

la signora Maiton si voltò; allora anche il signor 

Enrico si volse a guardare, e vide suo nipote 

Ruggero vestito da festa, col cappello irreveren-

temente piantato sul capo, che si avanzava fa-

cendo il molinello colla sua nuova canna per dar-

si l'aria d'un giovinotto. Andava guardando in tutti 
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i banchi come se guardasse qualcheduno, e fi-

nalmente, visto un conoscente della famiglia, gli 

domandò con un tono di voce che si udì per tutta 

la chiesa:

- Non sa dov'è mio zio?

Ma in quella appunto i suoi occhi incontrarono il 

volto che cercavano, e il bambino, ridendo di gio-

ia, si precipitò verso lo zio, e gli saltò al collo, 

mentre nel pubblico devoto correva un sussurro 

di stupore. Il signor Enrico era tutto confuso e 

non sapeva cosa. fare, ma fu subito consolato 

vedendo che la signorina Maiton, sorridendo a 

Ruggero, lo trasse a sè e lo baciò teneramente, e 

se lo tenne vicino accennandogli di star zitto, ma 

trattenendosi a stento dal ridere.

Così la scappata di Ruggero aveva accomoda-

to il guaio prodotto dall'altra scappata di Carlo.
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Nell'uscire di Chiesa lo zio Enrico disse alla si-

gnorina:

- Ora non sosterrà più l'opinione di mia sorella, 

che i suoi figli sono i più cari bambini del mondo, 

non è vero?

- Oh son così buffi! Vorrei che me li conducesse 

qualche volta. Mi farebbe piacere di vederli davvi-

cino.

- Grazie, rispose lo zio. Carluccio le porterà dei 

fiori per rimediare alla sua sciocchezza.

Quando il nipote si trovò solo collo zio, gli dis-

se:

- La scuola domenicale non era ancora aperta, 

ed allora son venuto a raggiungerti. Ma non eri 

nel nostro banco, ed io sapevo che eri in chiesa, 

e ti cercavo. Perchè ridevano tutti?

Quel giorno a pranzo lo zio domandò ai ragaz-
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zi:

- Che cosa fate di solito la festa quando ci sono 

il babbo e la mamma?

- Oh! ci fanno fare all'altalena! rispose Ruggero 

col viso rischiarato da subita gioia.

- E ci conducono a coglie-e i jacks, soggiunse 

Carlo.

- È un'erba che cresce nei pantani, mi pare, 

disse lo zio.

- Siii! e ci sono dei ruscelli laggiù, e delle felci, 

e delle betulle, e se non ci si bada si affonda nei 

ruscelli quando si fa per cogliere i rami delle be-

tulle.

- E il babbo ci po-ta in ifpalla quando fiamo 

ftanchi.

- E ci fa gli zuffoletti.

- E ci acconta la ftoia di Dolia, che aveva la tef-
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ta tutta fangue, tutta fangue, tutta fangue.

- Ebbene, mentre s'aspetta l'ora d'uscire rac-

contala tu la storia di Golia, Carlo.

- Carluccio ama le storie dove c'è la gente ucci-

sa ed il sangue, disse Ruggero. Io no.

Infatti il futuro poeta, cogli occhi brillanti di pia-

cere, cominciò la sua storia sanguinosa:

- Dolia e-a un uomo dande dande, e Davide e-

a un uomo piccolo piccolo, e Dolia diffe: «Vieni 

qui che ti mangio». E Davide diffe: «Io non ho 

paua». E Davide mife cinque faffolini in una fion-

da, e pegò ii Figno-e d'aiutallo, e lanciò i faffolini 

nella f-onte di Dolia e lo fece cade-e mo-to, e Da-

vide pigliò la fpada di Dolia, e gli tagliò la tefta, e 

lo copì tutto di fangue, e Dolia fcappò.

Con questa conclusione stupefacente, Carlo fi-

nì il suo racconto che aveva accompagnato con 
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una quantità di gesti animatissimi e stravaganti, e 

se ne andò in giardino.

Poco dopo la casa echeggiò di alte grida: ed il 

bambino colla bocca spalancata ed un ditino per 

aria, si precipitò barcollando nelle braccia dello 

zio. Era andato ad esaminare da vicino un nido di 

vespe, ed una vespa l'aveva punto.

- Voglio che tu mi culli! singhiozzò. Lo zio lo 

prese sulle ginocchia e si mise a cullarlo, carez-

zandolo teneramente.

- Voglio «Diceva Carluccio un giorno».

- Che cosa vuole? domandò lo zio a Ruggero.

- Vuole che tu canti «Diceva Carlo un giorno».

Quando si fa male vuol sempre che la mamma 

gli canti quella canzone, ed allora cessa di pian-

gere.

- Ma io non la so.
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- Te la insegnerò io. Ed il ragazzo si mise a 

cantare, e lo zio a tenergli dietro verso per verso:

Dov'è il mio panierino?

Diceva Carlo un giorno.

Certo qualche bambino

L'avrà portato intorno.

Ed il gattino, anch'esso

Dov'è? Dov'è? Mi pare

Che amerei tanto adesso

L'averlo e di giocare!

Forse è nel salottino

Della mia mamma buona,

Piace tanto al gattino

Dormir sulla poltrona.

Mammà! vieni a vedere!

Guarda che bel quadretto!

È entrato nel paniere
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E dorme come in letto.

Quand'ebbe finito, lo zio domandò al bimbo 

che s'era chetato:

- Carlo, vuoi bene allo zio Enrico?

- Fi, voglio bene.

- Allora fa il favore di dirmi perchè questa ridi-

cola e stupida canzone ti consola quando hai ma-

le?

- Mi fa fentie bene. Mi mette tanta alleghia den-

to

- Ma non ti farebbe lo stesso piacere qualun-

que altra musica? Per esempio la mandolinata?

- No. Non mi piace Amandoli Nata. Fe Amando-

li Nata mi faceffe qualche cofa l'ammafferei.

E con questa chiara spiegazione s'avviarono 

verso il bosco.

La prima cosa che fecero fu di scegliere le can-
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ne e prepararne due zuffoletti, coi quali i ragazzi 

accompagnarono lo zio a suon di musica al punto 

dove crescevano i Jacks.

Era appunto uno di quei punti che piacciono ai 

bambini, basso, umido, paludoso, con un ruscello 

che si nascondeva sotto le felci e le erbe. I ragaz-

zi s'affrettarono alla ricerca, ed ogni Jacks che 

trovavano emettevano acute grida. Dapprincipio 

lo zio accorse ad ogni grido, ma poi capì che era-

no dimostrazioni di gioia, e si occupò ad osser-

vare delle belle e svariatissime felci. Ma un tratto 

uno stridìo alto alto e continuato lo avvertì che 

era accaduto qualche guaio, e traverso un cespo 

di felci, vide un visino sfigurato dalla paura. Rug-

gero accorse in aiuto di suo fratello, e fu subito 

affondato come Carlo, nel fango nero che copriva 

il letto del ruscello. Lo zio si precipitò al salvatag-
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gio; si mise a cavalcioni del ruscello, e stese una 

mano a ciascuno dei bambini; ma una zolla tradi-

trice gli mancò sotto i piedi, e, con un tonfo solen-

ne, anche il salvatore piombò nel fango. Quello 

incidente mutò in risa i pianti dei bambini, ma lo 

zio non seppe godere la parte buffa di quella sce-

na. Raccolse i nipoti dispettosamente, li gettò sul-

la sponda, ed uscì fuori egli stesso, scotendosi 

come un cane bagnato. I calzoni inzaccherati gli 

penzolavano pesantemente sulle gambe, e gli fa-

cevano scorrere dei ruscelli di fanghiglia schifosa 

nelle scarpe. Il cappello, che gli era caduto, era 

tutto coperto di melma. Lo zio guardò i bambini 

con tanta indignazione che gli mancavano le pa-

role per rimproverarli come meritavano; ma Rug-

gero gli disse:

- Zio Enrico. Il Signore è stato buono a farti tro-
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vare con noi; altrimenti Carlo sarebbe annegato.

- Sì! avrei preferito

- Gio Icco! gridò Carluccio correndo impetuosa-

mente contro il suo salvatore buttandolo in terra e 

carezzandogli il volto colle sue manine fangose: - 

io ti voglio bene pe-chè mi hai cavato fuoi 

dell'attua.

Lo zio si sentì intenerire. Per fortuna non c'era-

no che cinque minuti di strada per ritornare a ca-

sa, e, sebbene dovessero percorrere una strada 

carrozzabile, si poteva sperare di non esser ve-

duti. Ma erano appena avviati che udirono una 

carrozza. Lo zio Enrico si sentì venir freddo. Se 

fosse stata la signorina Alice? Comparirle in quel-

lo stato! Non ebbe il tempo di inorridire a lungo di 

quella supposizione, che infatti la signorina Alice 

Maiton era là nella sua bella carrozza, tutta puli-
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ta, fresca, elegante, che faceva ogni sforzo per 

non parere meravigliata di quello spettacolo.

- Sembra che si siano divertiti molto, disse sor-

ridendo mentre la carrozza passava. Poi sog-

giunse: Si ricordi che domani dopo pranzo li 

aspetto tutti e tre.

Le guancie dello zio arrossirono sotto il fango 

che ci aveva messo Carlo, al vedere com'era 

buona e gentile quella signorina, che invece di ri-

dere e burlarlo, aveva finto di non avvedersi del 

suo stato per non mortificarlo. E quella sera fu di 

buon umore più del solito a pranzo, e la notte so-

gnò ancora che sposava la signorina Maiton e la 

sua mamma e tutti i suoi parenti cavandoli, ad 

uno ad uno da un ruscello dove erano sprofonda-

ti.

Il giorno dopo a colazione aveva appena servi-
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ta la bistecca, quando Ruggero gridò tutto giubi-

lante:

- Oh che gioia, Carlo! Ancora il piatto delle tar-

tarughe.

- Oh! i patti delle tatta-ugghe! urlò Carlo.

- Dove sono queste tartarughe? domandò lo 

zio stupefatto.

- Stai a vedere, disse Ruggero saltando giù 

dalla sedia ed accostandosi allo zio col piatto al-

zato.

Metti il capo sotto il mio piatto e guarda in su; 

vedrai la tartaruga.

Lo zio si lasciò sorprendere uu momento da 

quella promessa meravigliosa, e, dimenticando 

che faceva un atto incivile si mise nella posizione 

indicata da Ruggero, il quale mostrava trionfal-

mente il timbro del fabbricante di piatti, che rap-
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presentava appunto una tartaruga, e riesciva evi-

dente traverso la luce.

Ripigliando subito il suo contegno dignitoso, lo 

zio ordinò a Ruggero di ritornare al posto, mentre 

Carlo mormorava.

- Fono tatta-ugghe, ma non fono vive.

Nel pomeriggio Carlo doveva portare la sua of-

ferta espiatoria di fiori alla signorina Maiton, e su-

bito dopo la colazione lo zio Enrico scese in giar-

dino per cogliere i fiori più belli. Poco dopo giun-

se Ruggero e domandò;

- Per chi sono quei fiori, zio Enrico?

- Per quella signorina che ieri ci ha veduti tutti 

inzaccherati a quel modo.

- Ah! Mi piace tanto quella signorina. È bella e 

profumata come un confetto. Sembra che sia 

buona da mangiare. Mi piace tanto che la man-
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gerei; e tu zio?

- Io non la mangerei ma la rispetto molto... dis-

se lo zio.

- Che cosa vuol dire?

- Vuol dire che la credo la più bella e la migliore 

di tutte le donne; una di quelle signore che si vor-

rebbero avere accanto sempre, per tutta la vi-

ta….

- Ah! è lo stesso. A me piacciono tanto i canditi, 

e vorrei averne sempre accanto, tutta la vita. È lo 

stesso.

Alle due lo zio ed i nipotini partirono per lo sta-

bilimento di bagni dove stava la signorina Maiton 

a passare la stagione. Il signor Enrico era in 

grande imbarazzo a dover portare il mazzo di fiori 

di Carlo, e tenere ad ogni bambino una mano per 

impedire che saltassero nei fossati in cerca di 
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grilli, o che prendessero la corsa dietro le farfalle.

Giunto al cancello, vide la signorina Maiton che 

avanzava sola pel viale dello stabilimento; egli si 

affrettò di mettere il mazzo di fiori in mano a Car-

lo, e gli promise tre canditi, purchè badasse di 

non lasciarlo cadere, poi entrò coi nipoti: ma in 

quella passò un contadino che con una falce 

s'avviava verso il prato, e Carlo gridò:

- Oh! un falciatore! e lasciando cadere i fiori ri-

mase estatico a guardare dietro quell'uomo.

Lo zio afferrò al volo il mazzo prima che fosse 

in terra, ed obbligò il bambino a tornare sul viale, 

ed a fare la sua offerta alla signorina Maiton; ma 

mentre lei lo ringraziava, Carlo la interruppe gri-

dando «Vieni Ugge-o!» e fuggì a tutte gambe die-

tro il falciatore seguito dal fratello.

- Ecco i più cari bambini del mondo! sospirò lo 
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zio.

- Carini! esclamò la bella Alice. È una gioia ve-

derli tanto allegri e felici!

In quella giunsero delle altre bagnanti; molto 

belle signore, ed il signor Enrico dovette mostrar-

si cortese con tutte, perchè non c'erano altri uo-

mini che lui. Le sue cortesie furono ben presto in-

terrotte da grida disperate; tutte le bagnanti si riz-

zarono, e lo zio strinse i pugni riconoscendo la 

voce de' suoi nipoti, e borbottò rabbiosamente:

- Se si fossero fatti male davvero!...

Carlo correva su pel viale con una manina in 

bocca, mentre Ruggero gli correva dietro escla-

mando:

- Povero Carluccino; non piangere; t'ha fatto 

tanto male? Stai zitto! lo zio ti conforterà: non 

piangere Carluccio, caro…
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Tutti e due si precipitarono contro il signor Enri-

co, e Ruggero disse:

- Oh! Zio! Carlo ha voluto carezzare la falce 

con un ditino, e la brutta falce l'ha tagliato!

E Carlo gli si stringeva contro le gambe sin-

ghiozzando:

- Gio, canta: Diceva Calluccio un gio-no...

Lo zio si fece tutto rosso; e mentre fremeva di 

rabbia, ed avrebbe voluto cacciar via il bambino 

col suo male e tutto, si chinò a carezzarlo, e gli 

promise le chicche purchè stesse zitto. Una buo-

na signora si offerse di fasciare la manina ferita: 

ed il signor Enrico era ben felice di liberarsi così 

dal piccolo noioso, ma egli continuava a ripetere 

sospirando lamentevolmente:

Voglio: «Diceva Callucio un gio-no».

- Che cosa vuole? domandò la signorina Alice.
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- Vuole che lo zio canti «diceva Carlo un gior-

no» rispose Ruggero. Vuol sempre quella canzo-

ne quando si fa male.

- Oh, canti, signor Burton! pregò la signorina; e 

tutte le bagnanti esclamarono:

- Oh, canti!

Lo zio afferrò rabbiosamente il fanciullo fra le 

braccia, e canticchiò sommesso il motivo della 

odiosa canzone. Ma Carlo sospirò:

- Fiedi in una fieda a dondolo.

Lo zio obbedì, ed il piccolo tiranno soggiunse:

- Ma non dici le pa-ole. Voglio le paole!

Lo zio canticchiò le parole a bassissima voce, 

colla bocca contro l'orecchio del bimbo; ma egli 

urlò:

- Canta più fo-te e e!

- Non so più altro, Carlo! esclamò il povero gio-
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vane al colmo della confusione.

- Io ti suggerirò, disse Ruggero.

Non ci fu scampo; dinanzi a quella adunanza di 

signore, dinanzi alla bella signorina Maiton, il gio-

vane elegante dovette ripetere quell'atroce stupi-

daggine, verso per verso. Il signor Enrico, aveva 

il volto infiammato, i denti stretti dalla bile, e, 

mentre guardava Carlo, gli passavano in mente 

pensieri feroci. Tutti stavano zitti a sentire. Egli 

era così disperato che avrebbe preferito sentirsi 

burlare. Una voce mormorò:

- Come gli vuol bene! Povero giovane? com'è 

turbato della sofferenza di quel bambino!

Poco mancò che il signor Enrico non iscara-

ventasse il nipote ferito in mezzo al viale. Si limitò 

a rimetterlo in piedi, e cominciò a congedarsi. Ma 

la signora Maiton lo pregò di rimanere con lei e 
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con sua figlia a pranzo.

- Accetterei volentieri, disse lo zio; ma i miei ni-

poti non sono avvezzi a stare in compagnia…

- Ci baderò io, lasci fare, disse la signorina Ali-

ce. Sono certa che con me saranno buoni.

Così la bella giovane sedette a tavola con un 

bambino da ciascun lato, mentre lo zio tremava e 

faceva mille segni ai nipoti, per ammonirli di star 

tranquilli, di non mettere i gomiti sulla tavola, di 

non cacciar le mani nei piatti, ecc.

Servirono la minestra, e, dopo aver accennato 

ai bambini di mettersi il tovagliuolo sotto il mento, 

il signor Enrico si voltò a discorrere colla signora 

che aveva accanto. Ma s'avvide che essa non gli 

dava retta e guardava altrove. Allora seguì la di-

rezione dei suoi occhi, e vide Carluccio, che col 

piatto alzato tra le mani e la testa sulla tavola, fa-
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ceva sforzi inauditi per guardare in su. Non osò 

sgridarlo dalla paura che lasciasse cadere il piat-

to, intanto Carlo rialzò il capo e sorridendo ange-

licamente esclamò:

- Oh Uggeo! anche qui c'è la tatta-uga ful mio 

piatto!

E nell'eccitazione giuliva di quella scoperta, le 

mani gli tremavano, e la minestra si rovesciò sul 

vestito della signorina Maiton, che si turbò un 

momento, ma si ricompose subito, e si mostrò in-

dulgentissima verso il piccolo colpevole. Dopo 

pranzo ella si ritirò per cambiarsi l'abito: i bambini 

si posero a giocare con dei cani di Terranova in 

forno al viale, e le bagnanti andavano a passeg-

giare come solevano fare ogni sera. Il signor En-

rico rimase ad aspettare che la signorina scen-

desse, per farle le sue scuse in nome del nipote. 
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Ma quando la vide tornare con un bello abito co-

lor di rosa la trovò anche più bella del solito, e 

quasi quasi fu riconoscente a Carlo che l'aveva 

obbligata a mettersi quella magnifica abbigliatura. 

Più la guardava, e più gli pareva che sarebbe 

stata una grande gioia di poterla sposare, e pen-

sava come avrebbe potuto fare per domandarle 

se voleva essere la sua sposa, ma aveva paura 

di farla andare in collera, e non osava parlare.

Ad un tratto una piccola ombra si disegnò sulla 

sabbia fra lui e la signorina, e la vocina di Rugge-

ro, disse dietro le loro spalle:

- Lo zio vorrebbe passare con te tutta la vita. 

Sempre, sempre insieme!

- Oh Ruggero! Indiscreto! esclamò il signor En-

rico; poi rivolgendosi alla signorina riprese:

- Scusi veda, Ruggero ha l'abitudine di fare mil-
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le domande. Volle sapere cosa vuol dire avere un 

grande rispetto per una signorina…

- Lo zio dice che ti rispetta, per dire che gli piaci 

tanto, tanto e che sei la più bella e la migliore di 

tutte le signore.

Il povero giovane guardò la signorina Alice, tre-

mando di vederla rizzarsi in piedi e mostrargli la 

porta. Ma lei era rimasta confusa e carezzava il 

bambino. Allora egli si fece coraggio e le doman-

dò se voleva sposarlo; e la signorina disse di sì.

- Ruggero, domandò lo zio Enrico, appena fuori 

del cancello, mentre s'avvicinava verso casa; che 

cosa desideri di più al mondo?

- Dei canditi, rispose Ruggero prontamente.

- E d'altro?

- Degli aranci.

E d'altro?
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- Oh! i fichi, l'uva, i gattini cari, ed i tamburelli, 

ed i libri colle figure, e le palette per fare le torte 

di fango, e le tortorelle, e le pecore…

- Null'altro?

- Oh sì! I grandi cagnoni neri, ed una capra ed 

una carrozzella per attaccarla e farmi tirare…

- Ebbene, bimbo, domani avrai tutte queste co-

se.

- Oh! h! h! h! esclamò Ruggero. Allora sei come 

il Signore!

- Perchè Ruggero?

- Perchè puoi darmi tante cose in una volta. Ma 

il povero Carluccio non avrà nulla?

- Tutto quello che vorrà. Che cosa desideri Car-

luccio?

- I canditi.

- E d'altro?
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- Non voglio alto. Non voglio effe-e feccato con 

tante cofe.

Però il domani i bambini non mancarono di ri-

cordare allo zio le sue splendide promesse: e 

passarono tutte le ore del mattino con lui a fare 

delle compere in città, e ritornando a colazione la 

carrozza piena di giocattoli, e dietro a loro trotta-

va la capra attaccata alla sua carrozzella, con 

gioia infinita dei bambini che non vedevano l'ora 

di sedere nel piccolo equipaggio, e di gridare loro 

stessi. Dopo colazione lo zio volle andare a tro-

vare la sua sposa. Doveva ancora domandarla 

alla madre, e tremava al pensiero che la signora 

Maiton non volesse permettergli di sposare la 

sua figliuola. Era così preoccupato, che accon-

sentì facilmente a lasciare i bambini nella carroz-

zella della capra, e s'avviò solo colla grande car-
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rozza a due cavalli.

Poco distante dallo stabilimento incontrò la bel-

la Alice che passeggiava sola, come usano fare 

le signorine americane, e le disse:

- Vado dalla sua mamma.

- La mamma non si sente molto bene, e non so 

se oggi potrà riceverla, rispose la signorina; poi 

soggiunse:

- Perchè non ha condotto i bambini?

- I bambini vengono dietro; vuole che andiamo 

ad incontrarli? Ma prima che lei avesse potuto ri-

spondere, dalla cantonata della strada, il piccolo 

Carlo comparve spinto da chissà dove, descrisse 

una curva in aria, e andò a cadere nel fossato 

asciutto che costeggiava la via. Al tempo stesso, 

dalla stessa cantonata uscì la capra poi la carroz-

zella rovesciata sopra un fianco, e finalmente 
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Ruggero che s'aggrappava dietro la carrozzella 

urlando spaventosamente. Un urto di una ruota 

contro un sasso fece cadere Ruggero indietro, 

mentre la capra procedeva rapidissimamente la 

sua corsa, colla carrozza e tutto, verso la casa 

del suo primo proprietario.

- Ruggero! gridò lo zio. Smetti d'urlare e vieni 

qui. Dov'è Michele?

- Il cocchiere si è fermato per accendere la pipa 

ed io ho appena toccato la capra colla frusta, e 

lei è scappata… rispose il bambino singhiozzan-

do.

- La butta vecchia cappa è fcappata! gemette 

Carluccio.

La signorina Alice fece salire i bimbi in carroz-

za, pulì i loro visini sporchi di lacrime e di fango, li 

baciò, e fu ricondotto allo stabilimento da' suoi 
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piccoli protetti che le lasciavano sul volto e sugli 

abiti le tracce delle loro carezze.

E parve che le dimostrazioni amichevoli e gen-

tili della bella signorina avessero calmati gli spiriti 

turbolenti dei bambini; perchè, quando furono a 

casa, per tutta la serata i più sucidi vestiti del 

mondo civile copersero due fanciulli che sembra-

vano mandati sulla terra per dare una idea del 

modo di stare a cena che usano gli angioletti in 

paradiso. Mangiarono senza fare nessuno dei 

tanti atti repulsivi ai quali avevano abituato lo zio, 

e non portarono via dalla tavola nessun avanzo 

di pane e di burro, per andarlo a deporre sul pia-

noforte, o nelle coppe del salotto o in qualsiasi al-

tro punto disadatto ad accogliere le proprietà ab-

bandonate. E quando andarono in camera per 

coricarsi, Ruggero chiuse gli occhi, giunse le ma-
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ni e disse le sue preghiere così:

«Caro Signore, benedite il babbo e la mamma 

e Carlo e lo zio Enrico e tutti; e benedite tanto 

tanto quella bella signora che mi ha consolato 

quando la capra è stata cattiva, e fate che mi 

consoli tante volte, in nome del padre del Figlio e 

dello Spirito Santo».

E Carlo, alzando la faccia al soffitto e stralu-

nando gli occhi in atto devoto, pregò anch'esso:

- Ca-o Figno-e, fate che quella vecchia cappa 

non mi butti mai più mai più nel foffato anco-a.

Quando il signor Enrico si svegliò la mattina se-

guente, il cielo era grigio come piombo, e cadeva 

una pioggerella fitta, fredda, triste da dar il malu-

more anche a Pulcinella.

Ma il giovanotto era tanto felice d'esser sposo 

colla bella Alice, che non sentiva l'uggia del tem-
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po; e pensava con riconoscenza a' suoi cari nipo-

tini, che, colle loro chiaccherine gli avevano fatto 

ottenere la sposa, e diceva fra sè:

- Come dovranno annoiarsi, poveri bambini, 

con questo tempo! Bisogna ch'io inventi una sto-

ria lunga ed interessante per divertirli.

E cominciava ad immaginare una villa in un 

giorno di pioggia, e due bambini che, malgrado 

l'acqua ed il freddo e la nebbia, passavano una 

giornata straordinariamente allegra. La sua im-

maginazione non era esercitata ad inventar delle 

fole, ed era sempre a quel primo principio quan-

do udì un rabbioso brontolìo nella camera dei 

bambini. Balzò dal letto e vestendosi in tutta fret-

ta domandò:

- Che cosa c'è, Ruggero?

- Oh! Oh! Oh! Oh!
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- Stai buono, figliuolo.

- Non voglio star buono. Oh!...

- Vieni qui, caro. Non vuoi trastullarti?

- No. Non mi piace trastullarmi.

- Vuoi dei canditi?

- No. Non ne hai dei canditi, son sicuro...

- Bada non te ne darò punto se tiri via a borbot-

tare.

La sola risposta a quella minaccia fu un fruscìo 

come se qualcuno si dimenasse furiosamente nel 

letto, poi il rumore d'uno schiaffo, seguito da uno 

strido. Era la voce di Carlo questa volta, e lo zio 

disse:

- Cosa ti accade, Carlo?

- Ugge-o m'ha dato uno fchiaffo o o o o!

- Perchè batti tuo fratello, Ruggero?

- Non è vero, non l'ho battuto; è lui che dice le 
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bugie.

- Che cos'ha dunque?

- E perchè, perchè... mi voltavo nel letto, ed 

avevo la mano fuori, ed ho battuto in viso Carlo, 

ecco.

Lo zio aveva finito di vestirsi ed entrò nella ca-

mera dei bambini. Erano tutti e due seduti sul let-

to, Ruggero imbronciato come un vecchio cane 

ringhioso, e Cariuccio col viso inondato di lagri-

me.

O bambini, bambini! esclamò lo zio. Che cosa 

dirà il Signore a vedere due fratellini a bisticciarsi 

a questo modo?

- Non dirà nulla, borbottò Ruggero, perchè non 

può nemmanco vederci traverso quel brutto cielo 

nero.

- Il Signore vede dappertutto, e soffre quando 
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vede due fratelli in collera.

- Ebbene, anch'io soffro quando piove; vorrei 

che non ci fosse mai questa brutta pioggia; ecco, 

E non voglio alzarmi neppure. Maria mi porterà la 

colazione qui.

- Oh! Oh! voglio anch'io la colafione in letto!... 

piagnucolò Carlo. Ma lo zio rispose:

- Date retta, bambini; non avrete punto colazio-

ne, se non sarete vestiti ed in ordine quando suo-

nerà la campana. Quella della levata è già suo-

nata da un pezzo. Ora vestitevi in fretta come 

bravi bambini.

Ruggero scese svogliatamente dal letto e co-

minciò ad infilare una calza, mentre Carlo torna-

va a piagnucolare.

- Carluccio, perchè piangi?

- Mi fento male e e e...
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- Ebbene, vestiti e ti sentirai meglio.

- Voglio che mi vefta tu...

- Via, portami i tuoi vestiti.

- Non voglio po-talliiii; e daccapo a piangere.

Lo zio lo trasse a sè con dispetto, e pigliando i 

vestitini cominciò a rivoltarli da tutte le parti. Ma 

non aveva nessuna abitudine a vestire i bambini 

e gli riusciva male. Finalmente gli aveva messo 

addosso qualche cosa, quando una risata di di-

sprezzo lo interruppe, e Ruggero domandò:

- Gli metti la camicia sopra i calzoncini?

- Ruggero, disse lo zio invece di rispondergli, 

come farai per scendere a far colazione, se non 

metti altro che quella calza?

In quella appunto si udì la campana della cola-

zione; ma Ruggero dopo un momento d'esitazio-

ne, corse in capo alla scala e domandò:
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- Maria! È la campana della levata o quella del-

la colazione?

- Della colazione, rispose Maria.

- Ebbene, la chiameremo quella della levata, 

sonerai quella della colazione fra pochi minuti, 

quando sarò vestito. E dopo aver accomodate a 

quel modo le cose, Ruggero rientrò in camera e 

cominciò a vestirsi con sollecitudine, mentre lo 

zio si dava da fare colla toletta di Carlo. Non gli 

riesciva d'affibbiare gli stivaletti.

- D'ov'è l'affibbiatolo? domandò a Ruggero.

- Lo ha Carlo.

- Io non ho l'affibbiatoio, rispose Carlo.

- Sì i i. Non ti ricordi che facevamo il chirurgo, 

ed il cane aveva mal di denti, e tu gli strappavi il 

dente con l'affibbiatoio? Dove l'hai messo?

- Non fo... disse Carlo frugandosi in tasca, e 
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cavando fuori un miserabile ranocchio moribon-

do.

- Cerca ancora; insistè lo zio gettando il ranoc-

chio dalla finestra, dove fu seguito da un grido di-

sperato di Carlo. Il bambino rimise la mano in ta-

sca e tirò fuori una vite della macchina da cucire 

di sua madre. Allora lo zio si arrischiò a cercare 

egli stesso, e sì sentì le dita impegolate di una 

sostanza attaccaticcia.

- Che porcheria ti sei mezzo in tasca? gridò riti-

rando la mano con disgusto.

- Non è poccheiia; è pane e miele, ed è buono, 

e Uggeo ed io facciamo me-enda nella mangiato-

ia della ftia, e mangiamo quefto che è molto buo-

no.

Tutto questo era molto stomachevole e chiaro, 

ma non diceva dove fosse l'affibbiatoio; intanto la 
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colazione si freddava. Lo zio spezzandosi le un-

ghie, riescì ad abbottonare gli stivaletti di Carlo, e 

finalmente scesero in sala da pranzo.

A colazione Carlo pianse perchè lo zio s'era 

servito prima che Ruggero fosse seduto; poi tutti 

e due eran uggiosi e non sapevan cosa volesse-

ro; poi Ruggero si rovesciò un piatto in grembo, e 

mentre lo zio cercava di ripulirlo, Carlo profittò 

della circostanza per versare il latte sul pesce, e 

mettere due cucchiaiate di minestra nel caffè del-

lo zio Enrico.

Questi, lasciò la tavola irritato, ed andò al pia-

noforte. Aperse un fascicolo di musica e cominciò 

a sonare una romanza. Ma quasi subito s'accor-

se d'aver uno strano accompagnamento, e vide 

Carlo tutto in lagrime.

- Che cosa c'è ancora? domandò.
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- Non voglio quella butta mufica, voglio che fuo-

ni pe fammi ballae.

Lo zio compiacente si mise subito a suonare 

«Yankee Doodle» e Carlo cominciò a trotterellare 

intorno alla stanza con l'aria di un uomo che 

compie il suo dovere. Ma Ruggero entrò nella sa-

la trascinando un grosso volume rilegato, e subi-

to il piccino smise di ballare e riprese a piangere.

- Carlo, gridò lo zio balzando in piedi, cos'è 

questa scena di piangere continuamente? Ti ri-

manderò a letto se farai il bambino a questo mo-

do.

- Lui fa sempre così quando piove, spiego Rug-

gero.

- Voglio ved-e la balena che ha vomitato Giona, 

sospiro Carlo.

- Non puoi domandare una cosa possibile, Car-
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lo? disse carezzevolmente lo zio.

- La balena è in questo volume, tornò a spie-

gare Ruggero. Ora gliela cerco. E voltando i fogli 

mostrò un'orribile animale con la bocca enorme 

che Carlo al colmo della gioia si diede a carez-

zare colla sua manina grassa, ed a baciare tene-

ramente mentre sussurrava:

- Ca-a vecchia balena, io ti ado-o. L'hai vomita-

to tutto quel Giona? È ftato cattivo ad anda-fene 

inte-o quando tu non avevi alto da mangiae.

Poco dopo vollero fare l'altalena, e lo zio li con-

dusse nel cortile, dove c'era la corda appesa. Ma 

cominciarono le questioni di diritto, a chi doveva 

salirci per primo, e quando era la volta di Rugge-

ro, Carlo piangeva. Poi il piagnucolìo si mutò in 

alte strida, e lo zio accorrendo presso il bambino 

lo trovò che si premeva un ditino in bocca mentre 
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picchiava la cassetta d'una tavola:

- Oh! Oh! Oh! ho meffo un dito nella caffetta ed 

oh! oh! la butta caffetta f'è chiufa e l'ha affe-ato 

dento. Voglio la balena a a a!

- Ebbene, disse lo zio, che non ne poteva più. 

Salite nella vostra camera da ricreazione, dove 

c'è quella grande cassa e fingete che quella sia 

la balena.

Un grido di approvazione e di gioia salutò la 

proposta, ed i bambini corsero via su per le scale 

lasciando libero il povero giovane. Lo zio Enrico 

si abbandonò in una poltrona per godere un'ora 

di pace.

Ma poco dopo udì il cocchiere dal cortile che 

gridava:

- Via di lì, monello; rientra subito, o chiamo lo 

zio!
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- Non importa del noiofo vecchio gio! rispose la 

vocina di Carlo. Il signor Enrico depose il libro so-

spirando, ed uscì nel cortile. Seguendo lo sguar-

do del cocchiere alzò gli occhi egli pure alla fine-

stra della stanza di ricreazione, una specie di fe-

ritoia in un pignone gotico, e vide il più piccino de' 

suoi nipoti ritto sul davanzale.

- Carlo, rientra subito! gridò correndo sotto la fi-

nestra come per accoglierlo nel caso che cades-

se.

- Non poffo, gridò Carlo.

- Michele, correte sopra e tiratelo dentro, ordinò 

lo zio al cocchiere. Poi daccapo al bambino: Car-

luccio, ti ho detto di rientrare.

Ho detto che non poffo, rispose Carlo, La g-an 

caffa è la balena, ed io fono Giona, e la balena 

mi ha vomitato qui, ed io debbo sta-e qui pecchè 
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fe vado dento mi ingoia daccapo.

- Io le proibisco d'ingolarti: rientra. Via!

- Le da-ai un foldo pecchè non mi ingoii più? 

domandò Carlo.

- Sì, quanti soldi vorrai.

- Va bene. Balena, non ingoia-mi più, e lo gio 

Icco ti daà quanti foldi vo-ai. Oa balena ftai buo-

na, ed io compeò tanti canditi co' tuoi foldi, e... In 

quella due grosse mani afferrarono Carlo, ed egli 

scomparve con un urlo, mentre lo zio, tremante 

ancora dallo spavento, correva a cercare un mar-

tello e del chiodi per inchiodare le imposte della 

finestra. Ma in tutta la casa non gli riescì di tro-

vare del chiodi. Allora salì e si mise a toglierne al-

cuni dalla vecchia cassa che aveva rappresenta-

ta la balena.

Un grido lamentevole di Carluccio lo arrestò:
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- Non picchiae la mia ca-a vecchia balena. Le 

ompi lo ftomaco; fei cattivo; fmetti, fmetti...i...i...i.

- Non le fo male, Carlo, disse lo zio. Le allargo 

la bocca perchè possa ingolarti meglio.

Il volto del bambino si irradiò d'un sorriso di 

gioia traverso le lagrime.

- Oh! Alloa potà mangia-e anche Uggeo, e ci 

fa-anno due Giona, ah! ah! ah! Fagli la bocca 

gande gande, che poffa mangiae anche Michele, 

poi falla piccola anco-a che Michele non poffa più 

veni fuoi, noiofo vecchio Michele

Lo zio promise che Michele non sarebbe più 

salito in stanza di ricreazione, e, dopo aver assi-

curata la finestra, ritornò dabbasso e si rimise a 

leggere e fumare.

Non era passato un quarto d'ora che Ruggero 

comparve, e gettandoglisi in grembo gli disse:
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- Zio Enrico; non mi sento punto, punto conten-

to.

Lo zio provò una forte tentazione di dargli una 

tiratina d'orecchi. Ma c'era tanto sentimento e 

tanta ingenuità in tutto quanto diceva Ruggero, 

che bisognava per forza dargli retta.

- Che cosa ti afligge, bimbo mio? domando lo 

zio.

- N'ho assai di giocare con Carlo, e mi trovo so-

lo. Non vorresti raccontarmi una storia?

- E cosa farà intanto il povero Carluccio?

- Oh lui si diverte. Ha trovato un sorciolino mor-

to per fargli fare da Giona: ma a me non piace. 

Vuoi raccontarmi una storia?

- Sì; lascia ci pensi...

- Ah! Ah! Ah! h! h! s'udì gridare; e man mano la 

voce piangente s'andò accostando, finchè l'uscio 
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dello studio fu spinto, ed entrò Carlo colle manine 

alzati strillando lamentevolmente:

- Giona fi e otta la coda a a a...

Era vero. Il bambino teneva in mano il corpo di 

un sorcio e nell'altra la sua codina; e si sentiva 

un certo odorino sospetto invadere la stanza.

- Carlo, disse lo zio, butta via quel sorcio, e ti 

darò dei canditi.

- Io pure ne voglio, perchè sono io che ho tro-

vato il sorcio per Carlo.

Lo zio rese felici due bambini con una copiosa 

distribuzione di canditi, poi, per liberarsene, sug-

gerì loro un giuoco che altre volte aveva molto di-

vertito lui stesso.

In una cassetta della signora Elena c'erano 

molti giornali di moda, e nella libreria del genera-

le c'era un vecchio libro mastro che non serviva 
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più. Il signor Enrico prese giornali, il libro ed una 

boccetta di gomma, portò tutto nella stanza del 

bagno, dove non c'erano mobili da sciupare, 

chiamò i bambini ed insegnò loro a ritagliare le fi-

gure del giornale di moda e ad gommarle sul libro 

mastro. S'accorse facilmente che i suoi nipoti 

erano abili al pari di lui in quell'esercizio, e tornò 

tranquillo a' suoi libri, e potè finalmente leggere e 

fumare quanto volle senza essere disturbato. Il 

suo sigaro finì senza che i bambini si facessero 

udire, ed egli salì al piano superiore per cercarne 

un altro. Nel passare presso la stanza del bagno 

volle dare un'occhiata ai suoi nipotini; trovo Rug-

gero che aveva empito il bagno di acqua e face-

va una regata con tutte le spazzole della toletta 

che rappresentavano le barche. In confronto alle 

altre monellate dei bambini, quella parve troppo 

99



lieve allo zio per meritare un rimprovero. Tirò via 

senza interrompere gli studi nautici di Ruggiero, e 

s'avviò verso la sua camera. Prima di entrare udì 

la vocina di Carlo, ed avendo saputo dalla signo-

ra Elena che il bimbo era tanto carino e curioso 

quando parlava tra sè, stette a sentire.

- Eccola al fuo pofto, bella figno-a, mormorava 

Carlo, le metto il fuo bimbo accanto, pecchè i 

bimbi vanno fempe accanto alle loo mamme. Ed 

accanto al fatellino mette-emo la foellina; non fei 

contento fatellino? Non è contenta bella fignoa, 

che le dò i fuoi bambini? Mi dovebbe die: Gaffie, 

Calluccio, lei è un fignorino gentile!

Lo zio fece capolino curiosamente, ma il sorriso 

scomparve subito dal suo volto, quando vide 

l'occupazione a cui era intento Carlo. Aveva ta-

gliate le figurine dal giornale di moda, e le stava 
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incollando sulla parete della camera, la bella ca-

mera di sua madre elegantemente dipinta color di 

rosa; e quando lo stipite dell'uscio s'era trovato 

ad interrompere la linea del muro, egli aveva tira-

to via, incollando le figurine sull'uscio; alcune era-

no cadute a terra; ma la gomma era rimasta ade-

rente facendo una macchia glutinosa, e scolando 

lentamente.

- Carlo! esclamò lo zio; ed il tono della sua vo-

ce era così severo, che il bimbo sussultò e lasciò 

cadere la boccetta della gomma sul tappeto.

- Carlo! Cosa dirà la mamma? riprese il signor 

Enrico.

Carlo guardò lo zio attonito, e vedendolo acci-

gliato scoppiò in pianto dicendo:

- Io non foooo…

Suonò la campana della seconda colazione, e 
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le lagrime di Carlo cessarono; a tavola i bambini 

furono buoni, e dopo la colazione Carlo fu messo 

a letto come al solito, e Ruggero fu consegnato al 

cocchiere Michele, perchè lo condusse a giocare 

colla capra, e badasse che non si facesse infil-

zare sulle corna, o gettare a terra l'animale.

Lo zio, stanco della sua difficile missione di go-

vernante, presso quei due demonietti, si ritirò a 

sonnecchiare in una poltrona. Sognava che c'era 

un gran temporale e che tuonava. Ma sveglian-

dosi, sebbene continuasse a piovere, s'avvide 

che di temporale non ce n'era affatto. E tuttavia 

quello strano rumore, che nel sonno aveva cre-

duto il tuono, continuava e partiva appunto da so-

pra il capo. Che cosa poteva essere? e uscì sotto 

il porticato, e di là nel giardino, e guardando in 

su, vide il suo piccolo nipotino che passeggiava 
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gravemente su e giù dalla tettoia di latta del ter-

razzo tenendosi aperto sul capo un vecchio para-

sole lacero.

- Rientra subito Carlo, urlò lo zio.

Il suono di quella voce spaventò talmente il 

bambino, che perdette l'equilibrio, cadde, e rotolò 

verso l'orlo della tettoia strillando; tutto questo 

nello spazio di pochi secondi. Lo zio si precipitò 

sotto colle braccia stese per accoglierlo nella ca-

duta, ma per fortuna la grondaia era abbastanza 

alta per arrestare il fanciullo, sebbene non arre-

stasse il suo stridio.

- Carluccio, gridò il signor Enrico, stai perfetta-

mente tranquillo finchè lo zio venga a prenderti. 

Hai capito?

- Fi, ma non voglio fta tranquillo, rispose la vo-

cina piagnolosa dal tetto. Non fi vede alto che 
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cielo e pioggia.

- Bada a star quieto, altrimenti vengo su con 

uno staffile; e corse su per le scale, e si tolse le 

scarpe, balzò dalla finestra sulla tettoia, ed affer-

rò il bimbo scotendolo nervosamente, e tremando 

tutto egli stesso.

- Ftava facendo la fignoa, come la mamma, 

paffeggiando fotto la pioggia coll'ombello…- spie-

gò Carlo.

Lo zio lo spinse dispettosamente sul letto, e se 

ne andò impensierito del modo di frenare la viva-

cità esuberante dei due monelli.

Si sarebbe rassegnato a leggere volumi e volu-

mi di libri educativi, pur di trovare un modo di ren-

dere più buoni i suoi nipotini; perchè li amava, e 

nel loro interesse desiderava vivamente di vederli 

meno esposti a continui rimproveri e soprattutto 
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ai pericoli d'ogni sorta a cui si avventuravano. Ma 

se li avesse posseduti quei volumi, non avrebbe 

potuto ancora leggerli in quel momento, perchè 

Michele si presentò all'uscio per riferirgli che 

Ruggero aveva data la spugna della carrozza da 

mangiare alla capra, aveva gettati dei pugni 

d'avena nel cilindro della tromba, aveva strappati 

i crini alla coda della cavalla nera, ed aveva trac-

ciati dei segni con un chiodo sullo smalto lucido 

della carrozza. Ruggero non negò nulla, ma era 

molto tribolato, e si lagnava che non gli riescisse 

mai di procurarsi un piacere senza che altri se ne 

trovasse addolorato ed offeso. Si abbandonò so-

pra un seggiolone nel più profondo scoraggia-

mento esclamò:

- Non capisco perchè ci siano dei bambini al 

mondo, dacchè tutti si mettono in collera contro 
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di loro, e non si vuol mai che facciano quello che 

vorrebbero fare. Sono sicuro che quando andrò 

in paradiso, il Signore non sarà tanto noioso co-

me Michele… e come qualchedun'altri. Vorrei 

morire ed essere sepolto subito, io e la mia ca-

pra, ed andare in paradiso, dove non ci sgride-

rebbero tanto.

Poveretto! Lo zio lo vide così fradicio per la 

pioggia, colle scarpe così inzaccherate, che, la-

sciando i rimproveri da parte, lo condusse nella 

sua camera e lo cambiò tutto. Il bambino era già 

infreddato, e, nel rivestirlo, lo zio pensava che 

forse il suo babbo aveva fatto altre volte lo stesso 

con lui, e che i babbi hanno una grande bontà ed 

una grande generosità pei loro figliuoli… Ed era 

così assorto in quelle riflessioni, che non s'avvide 

alla prima dell'assenza di Carlo. Ma quando 
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s'accorse che il bambino non era più sul letto, do-

ve egli l'aveva collocato per la sua siesta del po-

meriggio, se ne andò a cercarlo. Non lo trovò in 

nessuna camera; ma udendo un mormorìo in un 

ripostiglio, si affacciò all'uscio, e vide Carluccio 

seduto in terra, che stava mangiando il cacio dal-

la trappola dei sorci. Udendo scricchiolare le 

scarpe dello zio, balzò in piedi e disse:

- Non ho fatto punto punto male al focciolino; lo 

foltanto lasciato venie fuoi, lui è fuggito.

Finalmente, vinti dalla stanchezza e dall'appeti-

to, straordinariamente annoiati dalla pioggia in-

cessante, i due bambini si stesero sul tappeto 

aspettando l'ora del pranzo. Lo zio profittò di quel 

tempo di riposo per andare a scrivere a sua so-

rella, ma non aveva scritto ancora una pagina, 

che un fracasso misto ad alte grida lo fece accor-
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rere di nuovo nella stanza da pranzo. Sul pavi-

mento vide Carlo, molti piatti, una coscia di mon-

tone arrostita, delle spighe verdi di grano, il piatto 

del burro col suo contenuto, e parecchie altre vi-

vande. Una cosa però gli riescì subito evidente in 

quella confusione; la salsa bollente dell'arrosto si 

era rovesciata sopra un braccio di Carlo, e chissà 

come il povero bambino era scottato. Lo zio lace-

rò la manica in tutta la sua lunghezza e trovò che 

la pelle era molto infiammata; allora, ricordandosi 

un vecchio rimedio della sua mamma, fece grat-

tugiare un gran piatto di patate, e versandole in 

una pezzuola le ravvolse intorno al abbraccio di 

Carlo, poi domandò una spiegazione.

- Mi eo foltanto aampicato alla tavola pe pigliae 

un po' di pane, sospirò Carluccio, e quella butta 

tavola cominciò a buttae tutte due le cofe addoffo 
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a me, poi venne giù anche lei.

Egli diceva la verità, ma è sempre una cattiva 

abitudine dei bambini quella di arrampicarsi alle 

tavole; e lo zio, per punire il nipote del danno che 

aveva cagionato lo mandò in camera senza ce-

na. Egli e Ruggero cenarono passibilmente cogli 

avanzi del disastro, e poi salirono per vedere se il 

colpevole era pentito. Alla prima non poterono in-

dovinare nulla della sua figura, perchè Carlo vol-

tava le spalle all'uscio e stava schiacciandosi il 

naso contro i vetri della finestra; ma il braccio non 

era più fasciato coll'empiastro di patare che ave-

va applicato il signor Enrico.

- Dov'è la medicatura che ha messo lo zio sul 

braccio, Carluccio? domandò lo zio con dolcezza.

- L'ho mangiata, rispose il sincero bambino.

- Ah!!! E la pezzuola, l'hai mangiata pure?
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- No. La butta peffuola l'ho gettata dalla finefta, 

Non voglio butte peffuole fpocche nella mia bella 

cameina.

Lo zio fu così contento di vedere che la scotta-

tura del bambino non aveva nessuna gravità, che 

perdonò lo sfregio fatto alla sua pezzuola, e chia-

mato di sopra Ruggero si affrettò a far coricare i 

due fratelli, rassegnandosi a tutte le loro esigen-

ze di storie, di canzoni, di discorsi stravaganti, di 

giuochi, di offerta di monete, e di deposizioni del-

le medesime nel salvadanaio, seguito da scosse 

prolungate ed assordanti del salvadanaio stesso. 

Finalmente vennero le preghiere, che ciascun im-

provviso per la circostanza della giornata, poi lo 

scambio di «Dio vi benedica». E quando lo zio la-

sciò i bambini, aveva l'animo compreso di ammi-

razione pei babbi e le mamme americani, che 
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hanno tanta indulgenza e tanta salute, da sop-

portare continuamente i loro figli, spesso numero-

si; mentre lui giovane e forte sentiva d'aver esau-

rita tutta la sua energia nell'assisterne due soli, 

che, se non erano precisamente i più cari bambi-

ni del mondo, non erano punto cattivi.

- Zio Enrico, il babbo dice che non istà bene 

mettersi a sedere il mattino prima di essersi petti-

nati. Questa osservazione era rivolta da Ruggero 

al suo zio nel risvegliarsi il mattino dopo, veden-

do che il giovane signore stava sopra una sedia a 

bracciuolo assorto in riflessioni.

- Ti domando scusa Ruggiero, rispose lo zio 

balzando in piedi, stavo pensando ad una cosa 

molto importante…

- Alla mia capra?

- Ma che! Non dire sciocchezze.
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- Io ci penso molto, e non credo che sia una 

sciocchezza. Tutt'altro; spero che la mia capra 

andrà in paradiso quando morirà. Hanno delle 

carrozzelle gli angeli?

- No figliuolo; possono camminare senza car-

rozza.

- Quando io andeò in paadifo, disse Carluccio 

rizzandosi a sedere sul letto, voò anch'io avee 

tante caoffe da cappe e condu-e tutti gli angeli in 

caoffa.

Durante queste ed altre profezie e discorsi ce-

lestiali, lo zio fece toletta, poi s'affrettò ad uscire 

per pensare liberamente alla felicità di sposare la 

bella Alice. Passando pel cortile rustico dove si 

tenevano le galline, vide una tartaruga, e chiama-

ti i bambini alla finestra alzò il rettile perchè lo ve-

dessero. Essi lo salutarono con grandi esclama-
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zioni, e Ruggero domandò:

- Dove l'hai trovata zio?

- Nella stia.

- Oh! l'hanno fatta le galline! disse Ruggero con 

aria pensierosa. Mettila nel tuo cappello, zio, fin-

chè io sia giù.

Lo zio gettò l'animale nella carriola di Ruggero, 

e se ne andò in giardino, e là, a lungo pensare al-

la sua sposa, gli venne in mente di fare dei versi 

in suo onore. Ma non ne aveva fatti mai, e riusci-

rono molto brutti. S'inspirava dai fiori che lo cir-

condavano.

«Come la più leggiadra delle rose,

Che l'artista vegheggia d'imitar,

Come il candido giglio, e la pensosa

Viola che nell'ombra ama olezzar,

Come l'aurora di un giorno felice

113



È bella e dolce la mia sposa, Alice».

Quando ebbe finito il suo disgraziato componi-

mento poetico, lo zio Enrico si frugò in tutte le 

sue tasche cercando la matita, per iscriverli, ma 

non la trovò. E tuttavia gli premeva di conservare 

il frutto delle sue fatiche; pensò d'impararli a 

mente, e si diede a ripeterle ancora ed ancora 

quei ridicoli versi, e, man mano animandosi, li 

acompagnava coi gesti, quando una vocina al 

suo fianco osservò:

- Gio Icco; femba che tu nuoti.

Era Carlo, che guardava lo zio meravigliato, 

chissà da quanto tempo.

Lo zio, un po' irritato d'essere stato sorpreso in 

quello stupido esercizio di declamazione, s'affret-

tò col bambino nella stanza da pranzo, e subito 

dopo la colazione, mandò a dire da Michele alla 
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sua sposa che alle due sarebbe andato a farle 

una visita. Poi rivolgendosi ai bambini si mise a 

loro disposizione fino alle due.

Essi vollero che mettesse i finimenti alla capra, 

e lo zio obbedì, e stette a vedere i fanciulli che si 

facevano trascinare in carrozza su e giù pel corti-

le. Le ruote cigolavano tanto noiosamente, che il 

signor Enrico persuase i bambini a scendere, ed 

a lasciare staccare la capra, tanto ch'egli potesse 

ungere l'asse delle ruote; e dopo mezz'ora di 

quella sucida occupazione, potè daccapo attac-

care il corsiere cornuto al piccolo equipaggio, 

Ruggero fece schioccare la frusta, e la carrozzel-

la riprese la corsa senza il menomo rumore. Car-

luccio cominciò a piangere amaramente dicendo:

- La caoffa è tutta otta. Le uote non fuonano più 

punto punto.
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Più tardi Ruggero domandò:

- Sai, zio, che cosa produce il tuono?

- Sì; quando due nubi s'incontrano, fanno il ru-

more che noi chiamiamo tuono…

- Che! E tutt'altro. È quando il Signore va in 

carrozza su e giù del Paradiso che le ruote fanno 

un rumore spaventevole e noi sentiamo il tuono.

- Non poffo foffie il brutto vecchio tuono; disse 

Carlo. Iei è andato in cantina ed ha fatto diventae 

aggo tutto il latte, ed io non ho avuto punto punto 

latte bianco nel tè a colafione.

- Oh! ma ti piacerebbe di certo vedere il Signo-

re in carrozza, Carluccio, e tutti gli angeli che gli 

corrono dietro, disse Ruggero. È così bello veder 

scoppiare il tuono.

- Come l'hai veduto tu? domandò lo zio.

- Quando il tuono scoppia si vede una gran stri-
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scia di luce nel cielo, vero? È dove le ruote del 

Signore rimbalzano e fanno tante piccole screpo-

lature nel pavimento del cielo, e noi vediamo 

dentro. Ma perchè zio Enrico, non possiamo ve-

dere mai nulla traverso quelle screpolature?

Lo zio abbracciò il bambino per quelle parole 

ingenue che lo facevano ridere, e Ruggero, inco-

raggiato da quella carezza gridò:

- Zio Enrico, mettiti a terra sulle ginocchia e sul-

le mani a fare il cavallo, ed io ti cavalcherò sul 

dorso.

- No, bimbo. Ti ringrazio dell'offerta, ma c'è 

troppa polvere in terra.

- Allora giocheremo al serraglio. E tu farai gli 

animali.

- Lo zio acconsentì, e ritirandosi coi bambini in 

una stanza remota per non farsi scorgere dai ser-
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vitori, rappresentò volta a volta l'orso, il leone, la 

zebra, l'elefante, una varietà infinita di cani, ed il 

gatto. All'udire la voce del gatto, Carlo ripetè:

- Miau! Miau! il gatto ghida cofì quando va nel 

poffo.

- Lui ne sa qualche cosa, osservò Michele, che 

si era introdotto, non invitato, ad assistere allo 

spettacolo, ed aveva aiutati i bambini ad applau-

dire lo zio. Crederebbe signore, che questo mo-

nello una mattina uscì di casa prima che sorges-

se il sole, coi piedini nudi, in camicia da notte, ed 

andò alla porta del dottore dove c'era un gattino, 

lo prese e lo gettò nel pozzo? Il dottore era fuori, 

e la signora ebbe tanta pietà del povero animalet-

to che gli fece sporgere delle tavole perchè po-

tesse aggrapparvisi ed essere salvato.

- Fì, disse Carlo che era stato a sentire attenta-
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mente quel racconto, ed il gattino diceva: Miau! 

Miau! quando era nel poffo. E a finoa Dottoe, di-

ceva: «Cattivo bambino, va via, non venie mai 

più a cafa mia». Cofì mi diceva. Via, fa qualche 

alta beftia, gio Icco. Non puoi fae la balena?

- Le balene non hanno voce, Carlo, diguazzano 

soltanto nell'acqua.

- Potefti getta-ti nella cifte-na e diguaffae. Vuoi?

Venne l'ora della seconda colazione, poi Carlo 

andò a dormire, ed il povero Ruggero non sape-

va con chi giocare. Seguì lo zio che andava in 

camera a radersi la barba, e quasi quasi gli inspi-

rò il desiderio di condurlo con sè dalla signorina 

Alice tanto aveva l'aria consolata e buona.

- Zio Enrico, disse, credi che si possa sentirsi 

annoiati e soli qualche volta in paradiso?

- Non credo bambino.
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- I babbi e le nonne degli angeli piccini vanno 

anch'essi a fare delle visite tanto lunghe!

- Non saprei: ma in ogni caso gli angeli piccini 

avranno una quantità di altri angeli piccini per tra-

stullarsi insieme, e non saranno annoiati e soli.

- Ebbene, io credo che non mi consolerebbero 

quando non ho con chi giuocare, desidero il bab-

bo e la mamma tanto, tanto, che mi pare di mori-

re se non li vedo subito.

Lo zio si era raso soltanto da una parte ed ave-

va tutto il viso insaponato; ma fu talmente intene-

rito da quel discorso, che sedette in una poltrona, 

si pigliò in grembo il desolato bambino, e si pose 

a consolarlo con ogni sorta di carezze. E gli pare-

va una crudeltà di non condurlo con sè, e stava 

per dirgli: «Verrai tu pure dalla mia bella sposa» 

quando Ruggero tutto rianimato da quelle prove 
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d'affetto, disse:

- Zio Enrico, ora sono felice. Non vorresti che 

Michele ci facesse girare io e la capra tutto il tem-

po che tu sarai fuori? E poi ci porterai dei canditi, 

e del croccante, e…, oh! un nuovo cane!

Finchè Ruggero era stato triste ed abbandona-

to, lo zio d'era sentito intenerito e disposto ad 

ogni sorta di compiacenza con lui. Ma appena lo 

udì tornare alle sue esigenze e ghiottonerie, rimi-

se il cuore in pace e lo lasciò a casa senza rimor-

so.

Quel giorno, poco dopo le due, la signora Mai-

ton, la madre della bella Alice, stava leggendo 

nella sua camera, che era a pian terreno accanto 

alla sala dello stabilimento, ed apriva sul giardi-

no. Ad un tratto le caddero gli occhiali, e nel chi-

narsi per raccoglierli s'avvide che non era più so-
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la. Un bambino, molto sporco, ma bello, le stava 

davanti colle mani dietro il dorso e la guardava 

curiosamente in silenzio.

- Va via bimbo, bimbo! disse la signora. Non sai 

che è un'inciviltà introdursi nelle camere senza 

domandare se è permesso?

- Cercavo soltanto mio zio, disse Ruggero colla 

sua vocina soave; e le altre signore mi hanno 

detto che tu sai quando tornerà.

- Hanno fatto celia, rispose la signora un po' 

imbronciata. Io non so nulla degli zii de' bambini 

vagabondi. Ed ora vattene, e lasciami in pace.

- Invece, insistè Ruggero, hanno detto che la 

tua bambina è in giardino che passeggia con 

lui…

- Io non ho bambine; vattene, tornò a dire la si-

gnora.
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- Non è una bambina piccola, è più grande di 

me; ma mi hanno detto che sei una mamma, 

dunque è la tua bambina. Ed è tanto bella! tanto 

bella!

- Oh! Come lo sai che è tanto bella?

- Lo ha detto lo zio Enrico; e lui sa tutto.

- Chi è lo zio Enrico?

- Lo zio Enrico? Ma lo zio Enrico è! Non lo sa? 

E fa gli zuffoletti meglio del babbo; ed ha trovato 

una tartaruga.

- Chi è il tuo babbo? interruppe la vecchia si-

gnora.

- Il babbo è il babbo, lo sanno tutti.

- Come ti chiami? - Ruggero Lorenzi Burton, ri-

spose prontamente Ruggero.

- Ah! lo zio che cerchi, esclamò la signora è il 

signor Burton?
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- Io non conosco il signor Burton, disse Rugge-

ro un po' confuso. Lo zio Enrico è il fratello della 

mamma, ed è venuto a stare con noi mentre il 

babbo e la mamma stanno fuori a fare una visita 

lunga lunga, e dev'essere in fondo al giardino 

colla tua bambina che gli piace tanto…

- Come? t'ha detto che gli piace tanto? Doman-

dò la signora

- Ha detto che la rispetta, perchè è la più bella 

e la migliore di tutte le signore, e che gli piace-

rebbe di averla accanto sempre, per tutta la vita; 

ed è come dire che gli piace tanto, perchè io vor-

rei avere tutta la vita dei canditi e dei confetti, che 

mi piacciono tanto!

Ruggero s'interruppe ed ammutolì vedendo 

che la vecchia signora s'era messa la pezzuola 

sugli occhi come se piangesse. E piangeva vera-
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mente, perchè aveva quella sola figliuola e teme-

va sempre che gliela portassero via. Dopo pochi 

minuti, si sentì toccare leggermente le ginocchia, 

ed asciugandosi gli occhi, vide Ruggero che la 

guardava con tenerezza.

- Hai paura che la tua bimba vada a stare tutta 

la vita accanto al mio zio? le domandò il bambi-

no.

- Sì, rispose la vecchia signora.

- Ebbene, non piangere, perchè lo zio le vuol 

bene, e quando la sera nel dir le orazioni noi pre-

ghiam il Signore di benedire la bella signorina, ci 

bacia sempre, ed è contento...

La signora Maiton era molto impensierita, e 

Ruggero, che non si stancava mai di chiacche-

rare, continuò:

- Ed è tanto buono lo zio. Quando io sono ca-
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duto l'altro giorno, ha buttato via il sigaro che sta-

va fumando per venire a rialzarmi, e Carlo l'ha 

raccolto e l'ha mangiato, e gli ha fatto tanto ma-

le…

Questo incidente non commosse affatto la si-

gnora che continuò a star zitta, e Ruggero ripre-

se:

- E dianzi com'è stato buono con me! Ero triste 

perchè non avevo con chi giuocare, e volevo mo-

rire per andare in paradiso, e lui ha smesso di ra-

dersi per consolarmi e carezzarmi, e m'ha insa-

ponato tutto il viso…

Finalmente la signora che aveva pensato tanto 

a lungo, parve un po' meno sdegnata, è disse: - 

E se io non volessi che la mia bambina andasse 

a star sempre tutta la vita col tuo zio!

- Oh! sarebbe molto molto afflitto; ed io sarei 
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molto molto afflitto per lui; perchè alla gente buo-

na non si devono dare delle afflizioni.

- E se invece io la lasciassi andare? domandò 

ancora la signora Maiton.

- Oh ti darei tanti tanti baci, tutto coperto il viso 

di baci, perchè sei tanto buona col mio zio caro! 

esclamò Ruggero, e supponendo che la signora 

si fosse già risoluta per quell'ipotesi, le saltò sulle 

ginocchia, e cominciò a pagarle la ricompensa 

promessa.

- Dio benedica il tuo cuoricino amoroso, disse 

la signora Maiton. Siete di famiglia, e se lo zio so-

miglia a te dev'essere buono.

Tornando dalla loro passeggiata in giardino, il 

signor Enrico e la bella Alice, si dirigevano timida-

mente verso la camera della signora Maiton per 

domandarle che li lasciasse sposare, ed avevano 
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una gran paura che dicesse di no, e tremavano 

tutti.

Ad un tratto se la videro venire incontro condu-

cendo per mano Ruggero e Carlo col viso e gli 

abiti più sporchi che non avessero avuti mai.

- Fiamo venuti qui pe tonae a cafa in caoffa con 

te, disse Carlo allo zio mentre la vecchia signora 

salutava con un misto di curiosità e di buon umo-

re. Egli non osava parlare, ma la signora parlò 

per prima:

- Dalla deposizione sincera del suo nipotino, e 

dalla sua confusione mi risulta che lei è colpevole 

di aver pensato a rapirmi la mia figliuola per farla 

sua sposa e tenersela accanto per tutta la vita.

Il povero giovane all'udir quelle parole si mise 

in ginocchio per confessare e domandar perdo-

no, e la bella Alice si mise in ginocchio accanto a 
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lui, la signora Maiton stette un momento zitta a 

guardarli, poi riprese:

- Ed io ve la concedo, e vi benedico tutti e due, 

miei figliuoli.

Ci fu un grande scambio di abbracci e di ringra-

ziamenti, e tutti furono felici, e Ruggero ebbe la 

sua parte di carezze, e Carlo pure le avrebbe 

avute se non fosse scomparso da quel momento. 

Quando la gioia fu un po' calmata, la signora 

Maiton disse:

- Però vi prego di non parlare con nessuno di 

questa promessa di nozze, perchè non ho che 

questa figliuola, e desidero di aspettare ancora 

qualche tempo prima di separarmi da lei.

I due sposi rimasero un po' mortificati al pen-

siero di dover aspettare ancora a sposarsi; ma 

non potevano far un dispiacere alla mamma buo-
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na, che aveva consentito tanto benignamente ai 

loro desideri; e promisero di serbare il segreto 

della loro promessa.

In quella udirono rider forte forte di fuori in giar-

dino. Ma la signora Maiton non si lasciò distrarre 

e continuò il discorso:

- Vi vingrazio della vostra compiacenza, ragaz-

zi miei, e sono certa che saprete esser prudenti; 

ma badate che non si è mai troppo cauti. La gen-

te di servizio, i bambini, ripetono tutto quello che 

sentono dire…. e guardava Ruggero sorridendo.

Di nuovo una risata sonora salì dal giardino, e 

tutti si affacciarono alla finestra per vedere che 

cosa accadeva. Molte signore bagnanti erano se-

dute in semicircolo sull'erba, e dinanzi a loro Car-

luccio si pavoneggiava tutto giubilante, come era 

sempre quando si sentiva applaudito.
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- Bis! Bis! Ripeti ancora! dissero alcune signo-

re. Carlo assunse un'aria di grande importanza, 

fece dei gesti violenti con tutte e due le mani, e 

con un gran gesticolare recitò:

Come la più legiadda delle ofe

Che l'attitta vagheggia di mittà

Come il candido giiio e la penfofa

Viola che nell'ombamma olefà

Come l'auoa di un gionno felice

È bella e dolce la mia fpofa Alice!

Il signor Enrico si lasciò cadere sopra una seg-

giola e si coperse il volto colle mani, al colmo del-

la vergogna.

- Chi t'ha insegnati tutti questi versi, Carlo? Do-

mandò la signora.

- Neffuno me l'ha infegnati. Ho impaati io.

- Quando li hai imparati?
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- Ftamane gio Icco, li diceva, ancoa e ancoa e 

ancoa, una quantità dì volte in gia-dino...

La signora Maiton riunì le mani dei due sposi e 

disse sospirando:

- Non serve più far misteri; è troppo tardi: ed 

uscendo in giardino annunciò a tutti che la bella 

Alice era sposa col signor Enrico Burton.

Quella sera lo zio fu di una compiacenza 

straordinaria co' suoi nipotini. Tutti e tre insieme 

dissero le fole, cantarono canzoni, fecero ogni 

sorta di ridicoli giochi, e finalmente lo zio con 

Carlo in collo, seguito da Ruggero, salì le scale di 

corsa cantando, ed entrato in camera promise 

una chicca a quello dei bambini che si svestireb-

be più lestamente.

In un minuto i due monelli furono in camicia, 

senza che si potesse dire quale era stato il primo, 
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e lo zio, a scanso di equivoci, diede la chicca a 

tutti e due. Ruggero ne morse una boccata, poi 

giunte le mani, ed alzando gli occhi al cielo e ma-

sticando pregò:

- Caro Signore, benedite il babbo e la mamma 

e Carlo e me, e quella tartaruga che ha trovata lo 

zio; e benedite la bella signorina che sposa lo zio 

Enrico, e va a passeggiare con lui, e fate che 

conducano anche me, e benedite la bella signora 

coi capelli bianchi che piangeva e voleva man-

darmi via, amen.

Carlo sospirò togliendosi la chicca della bocca, 

poi chiuse gli occhi, giunse le manine inzucchera-

te e disse:

- Cao Fignoe, benedite Calluccio, che fia un 

bavo bambino, e benedite le fignoe che dicevan 

biff- biff! e bavo bavo! e battevano le mani.
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La mattina seguente, entrando nella camera 

dei bambini, il signor Enrico gridò:

- Carlo, Ruggero, sapete chi verrà a vederci 

oggi?

- Un fonato-e d'oggano? domandò Cariuccio.

- No! il babbo e la mamma. Hanno scritto che 

ritornano stamane.

Ruggero prese l'espressione d'un angioletto; 

ma Carlo ammiccò allo zio e disse borbottando:

- Chedevo che foffe un fonato-e d'oggano...

- Oh zio Enrico! disse Ruggero balzando dal 

letto in un delirio di gioia. Se il babbo e la mam-

ma fossero stati ancora lontani, io sarei morto, 

sono stato tanto afflitto di non vederli che ho 

pianto dei guanciali di lagrime al mio lettino al bu-

io.

- Povero bambino! esclamò lo zio prendendolo 
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in collo e baciandolo, perchè non venivi dallo zio 

Enrico che avrebbe cercato di consolarti?

- Non potevo; quando ho un dispiacere, mi 

sembra d'aver la bocca cucita, ed una grossa 

pietra qui, e si premeva le mani sul petto.

- Fe io aveffi una pietta nello ftomaco, disse 

Cariuccio, la tieei fuoi e la butteei alle galline.

- Carlo, domandò lo zio, non sei contento che 

ritornano il babbo e la mamme?

- Fi. rispose Carlo. Faà un piacee. La mamma 

potta fempe chicche quando va fuoi-i.

Tutti e due s'affrettarono a vestirsi, ma lo zio 

disse:

- Aspettate, dovete mettervi i vostri vestiti più 

belli.

- Oh! io voglio effee tutto tutto veftito bene; o 

gioia, o gioia! esclamò Carlo. Voglio le fcappe tut-
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te nee e lucide, e la bella cintua....

- Cintura, spiegò Ruggero. È molto ambizioso.

- E voglio il cappello colle nappine, ed i guanti 

offi.

- Oh zio! disse Ruggero. Vorrei condurre a ca-

sa la mamma nella carozzella della capra!

- La capra non ha forza, bimbo, di trascinare te 

e la mamma.

- Ebbene, lasciami soltanto venire alla stazione 

colla carrozzella per farla vedere al babbo ed alla 

mamma, perchè son sicuro che le dispiacerebbe 

molto di trovare che possiedo questa bella cosa e 

che non gliel'ho fatta veder subito.

- Ebbene, mi seguirai colla tua carrozzella. Ma 

bada di guidare attentamente, sai?

- Oh! senza dubbio. Non vorrei che avesse a 

nascere un guaio appunto quando arriva la mam-
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ma.

- Ed ora, bimbi, disse lo zio, giocate in casa 

stamane, altrimenti, Dio sa in che stato di sudice-

ria vi mettereste prima dell'ora d'andare alla sta-

zione.

- Mi figuro come il sole sarà meravigliato di non 

vederci fuori a guardarlo, osservò Ruggero.

- Non importa; il sole è abbastanza vecchio per 

aver imparato a rassegnarsi, concluse lo zio.

Così dopo colazione, i bimbi si diressero me-

lanconicamente alla stanza di ricreazione, mentre 

il signor Enrico imprendeva un giro d'ispezione 

traverso tutta la casa, per assicurarsi che sua so-

rella non avesse a trovar nulla in disordine. Que-

sta visita lo occupò per un certo tempo, e quando 

giunse nella camera della signora Elena con 

un'immensa raccolta di fiori per ornarla, vide Car-
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lo che terminava di bere il contenuto d'una cop-

pa, un liquido di colore oscuro.

- Flavo bevendo la medicina nea, disse Cariuc-

cio. Mi piace immensamente, la medicina nea.

- Con che cosa l'hai fatta? domandò lo zio con 

indulgenza, ricordandosi che lui e sua sorella, 

quando erano all'età di Carlo passavano delle 

ore a diluire della liquorizia nell'acqua, per berla 

come una medicina.

- L'ho fatta colla foda - rispose Carlo.

Era un'altra bibita che ricordava allo zio i giorni 

della sua infanzia, ma che non si poteva prende-

re ad libitum, come la liquorizia. Egli s'affrettò a 

leggere la scritta della boccetta che ne conteneva 

due oncie, e domandò al bambino:

- Quanta ne hai presa?

- Tutta la boccetta piena; ed ea buona, rispose 
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Carlo.

- Lo zio, che aveva letto sulla scritta la parola 

lenitivo, si sentì dare un tuffò nel sangue. Afferrò 

uno scialle, ci avviluppò il povero bimbo, se lo mi-

se sotto il braccio, e via di corsa verso le scude-

rie.

Un momento dopo, al galoppo d'un buon caval-

lo, egli correva furiosamente verso il villaggio, 

portando sotto il braccio Cariuccio, co' suoi bei 

riccioli biondi che ondeggiavano al vento. Giunto 

alla farmacia fermò il cavallo violentemente fa-

cendolo cadere sulle ginocchia, e si precipitò 

dentro gridando:

- Dia un forte ermetico a questo bambino. Ha 

preso del veleno!

Il farmacista si affrettò a preparare la medicina 

e ad amministrarla. Intanto Carlo, su cui l'ermeti-
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co non produsse un effetto istantaneo, afferrò il 

gatto dello speziale per la coda, il che fu causa di 

grandi proteste vocali da parte della povera be-

stia. Ma quasi subito le conseguenze del rimedio 

si manifestarono, più utili che belle a descriversi, 

tanto che il peso specifico di Carluccio ne fu sen-

sibilmente diminuito, e le sue guancie perdettero 

il colore. Ritornati a casa, mentre lo zio diceva al-

la cameriera di mettere a letto per un ora, udì 

questi che diceva a suo fratello:

- Laggiù alla fa-macia io eo la balena. Non ho 

vomitato Giona, ma tante tante alte cofe.

Finalmente venne l'ora di partire per la stazio-

ne, e lo zio ordinò al cocchiere Michele di attac-

care i cavalli.

- Anche la capra, ordinò Ruggero.

Erano appena saliti in carrozza, lo zio davanti 

140



guidando la Victoria, e i bimbi dietro nella carriola 

della capra condotta a mano da Michele, quando 

il signor Enrico, gridò:

- Oh Michele! ho dimenticato di dire a Maria 

che tenga pronta una colazione per quelli che ar-

rivano. Correte ad avvertirla presto.

Michele tornò indietro di corsa verso la villa e lo 

zio riprese:

- Siete pronti bambini?

- Sì, disse Ruggero; e prendendo le redini gridò 

alla capra:

- Via! Oh!

- Aspetta disse lo zio. Metti giù la frusta; e bada 

a non toccare la capra. Io andrò adagino e tu non 

hai che a tenere le redini ed a starmi dietro.

I cavalli partirono ad un trotto moderato, e la 

capra li seguì davvicino. Erano a pochi metri dal-
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la stazione, quando videro entrare il treno. Il si-

gnor Enrico aveva calcolato di trovarsi sulla piat-

taforma per accogliere la signora Elena e il colon-

nello, ma il suo orgoglio ritardava. Diede una 

staffilata ai cavalli, si volse indietro e vide i bam-

bini che gli stavano accanto, ma era così vicino 

alla piattaforma, che dovette fare un giro rapidis-

simo per evitare un accidente. I nobili animali in-

dovinarono il pericolo e girarono con una meravi-

gliosa rapidità. Ma in quella si udì un rumore e 

due grida, e lo zio vide i suoi nipotini rovesciati a 

terra uno sull'altro, mentre la voce di un impiega-

to delle ferrovie gridava:

- Come mai hai lasciato che attaccassero quel-

la carriola e quella capra all'equipaggio?

Infatti il signor Enrico potè riconoscere che i 

bambini aveveno legata la capra dietro la sua 
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carrozza. Per qual miracolo il capo del povero 

animale aderisse ancora alle spalle, era difficile 

comprenderlo. Per fortuna Ruggero e Carlo non 

s'erano fatto alcun male. Lo zio s'affrettò a rial-

zarli, ed asciugarne gli occhi, a pulirne il viso, e 

prendendoli per mano corse all'uscita per incon-

trare i viaggiatori. Appena Ruggero vide il colon-

nello gli si precipitò incontro gridando:

- Guarda, babbo! Ho una capra.

Elena aperse le braccia, e Carlo, che non ave-

va finito di singhiozzare per la caduta, vi accorse 

gemendo: Mam...ma! canta «Diceva Caliuccio un 

gionno».

Quella sera a tavola erano tutti contenti; il co-

lonnello fece un brindisi agli sposi ed allora la si-

gnora Elena propose di farne un altro ai suoi 

bambini che colle loro chiaccherine avevano fatto 
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dire di sì alla vecchia signora Maiton, e persuasa 

la bella Alice a sposare lo zio Enrico. I bambini 

non capivano molto l'onore dì un brindisi al loro 

indirizzo; ma lo zio balzando in piedi corse ad ab-

bracciarli, e quella carezza la capirono benissi-

mo, perchè erano due bambini affettuosi, sebbe-

ne non fossero precisamente I più cari bambini 

del mondo.

FINE.
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