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I più cari bambini del mondo 

Il signor Enrico Burton era un giovane sui ventotto anni, che 

faceva il viaggiatore per una grande casa di commercio. Aveva 

ottenuto un congedo di quindici giorni, e stava pensando il mi-

glior modo di passare quella breve vacanza, quando ricevette da 

sua sorella maritata la seguente lettera: 

Paterson, 15 giugno 1875. 

Caro fratello, 

«So che ti piace molto leggere e studiare, e ti lagni che, villeg-

giando in luoghi molto frequentati, sei distratto da' tuoi studi. Se 

tu volessi venire a passare le tue vacanze qui, ti troveresti perfet-

tamente tranquillo. Tanto più tranquillo, che mio marito ed io 

dobbiamo andare appunto per quindici giorni alla villa d'una no-

stra amica, e non avresti altra compagnia che i miei gioielli di 

bambini. 

Ti confesso che mio marito è molto interessato, perchè non 

avrei pace lontano da casa, se non li sapessi sotto una sorve-

glianza amorosa come la tua. Mio marito ha dei buoni sigari, 

dell'ottimo vino, un giardino ben provvisto di fiori e di piante 
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rare, tutte cose che ti piacciono assai, e che potrai godere a tuo 

agio. Quanto ai bambini ti divertiranno di certo, ma non ti da-

ranno nessun disturbo, perchè sono tanto gentili, bellini, buoni, 

intelligenti.... già, me lo dicono tutti, sono i più cari bambini del 

mondo. 

Rispondi per telegrafo, se puoi venire, e ricevi i più affettuosi 

saluti della tua 

Affezionata sorella 

ELENA 

«PS. Dormirai nella mia camera, che gode una vista stupenda, 

ed è vicina a quella dei bambini; così se accadesse qualche cosa 

di notte, saresti pronto ad assisterli». 

 

Al signor Enrico non parve vero d'andarsene a godere un po' 

di pace; rispose per telegrafo che sarebbe partito fra tre giorni, e 

cominciò subito a fare i bauli, mettendoci tanti libri, che c'era da 

leggere per una dozzina di vacanze, 

Senza farsi l'illusione della signora Elena, che i suoi nipoti 

fossero i più cari bambini del mondo, egli li conosceva da esser 

sicuro che non gli darebbero fastidio. Erano due, dacchè il terzo, 

il piccolo Fill, era morto. Il maggiore, Ruggero, aveva cinque 

anni, e lo zio nelle sue visite alla sorella, l'aveva veduto timido, 
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serio, riflessivo, con un visino nobile, e due grandi occhi limpidi 

e penetranti. Suo padre, il colonnello Lorenzi, dichiarava che era 

nato per essere un gran pensatore, Carluccio, il più piccino, aveva 

appena tre anni, ed era un bimbo spensierato e giocondo, con 

un bel capino biondo, riccioluto e pieno di capricci. 

Il signor Enrico partì da Nuova York il giorno che aveva fis-

sato, e dopo un'ora e mezza di strada ferrata, scese alla stazione 

di Paterson, dove prese una carrozza da nolo per farsi condurre 

alla villa Lorenzi. A circa due chilometri, dalla villa, il cavallo 

s'impennò, ed il cocchiere disse: 

- Sono quei due demonietti, che gli hanno fatto paura. 

- Che cosa c'è? 

- Quei due monelli, che vengono qui con una fascina sulle 

spalle. Vedrà che ora domanderanno di salire in carrozza. Sono 

d'un'impertinenza! Li chiamano i demonietti perchè non fanno 

che spaurire cavalli, le mucche, le galline. È strano che, con un 

babbo ed una mamma tanto a modo, siano venuti su così turbo-

lenti. 

Infatti il signor Enrico vide un bimbo che correva dietro la 

carrozza, con un vestitino alla marinara tutto sudicio, un cappel-

laccio di paglia lacero, una calza rovesciata sul piedino, e gli sti-

valetti sbottonati. Dietro il primo ne veniva un altro vestito di 

percallina verde col grembiule, che altre volte doveva essere stato 
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bianco, colle calze inzaccherate, e le scarpette turchine sganghe-

rate ai calcagni. 

Correndo nella polvere della strada, i bambini agitavano dei 

grandi rami d'alberi per accennare di fermare il cavallo. Appena 

la polvere permise al signor Enrico di distinguere il volto dei due 

monelli, riconobbe Ruggero e Carluccio. 

- Ruggero! esclamò severamente. Mi riconosci? 

Il bimbo lo guardò arditamente in faccia poi rispose: 

- Sì. Sei lo zio Enrico. Ci hai portato qualche cosa? 

- Po-tato tualte tuosa? fece eco Carluccio, 

- Vorrei aver portato uno staffile, disse lo zio, per insegnarvi 

a mettervi in codesto disordine. Via salite in carrozza. 

- Oh! vieni, Carlo, strillò Ruggero. Lo zio ci fa fare una trot-

tata. 

- Fa-e una tottata, ripetè Carluccio, che aveva l'abitudine di 

ripetere tutto quello che diceva il suo fratello. 

Quando furono saliti, lo zio osservò che tutti e due avevano 

una specie di tovagliolo sudicio con un nodo nel centro, e gli 

angoli cadenti. Dopo aver osservato quei cenci con ribrezzo 

senza riuscire a comprendere a cosa potessero servire, domandò 

a Ruggero perchè portassero in istrada quei tovaglioli. 

- Non sono tovaglioli; sono bambole, rispose Ruggero. 

- Misericordia! esclamò lo zio. La vostra mamma potrebbe 

comperarvi delle bambole decenti e non lasciarvi portare in giro 
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cotesti cenci. 

- Noi non sappiamo che farne delle bambole comperate, 

tornò a dire Ruggero. Queste sono carine. La mia si chiama Ma-

ria, e quella di Carluccio Marta. La mia ha gli occhi neri, e quella 

di Carlo li ha turchini. 

- Voglio vedere il tuo oollogio, disse Carluccio buttandosi in 

grembo allo zio, ed afferrando la sua catena d'oro. 

- Oh! oh! oh! Io pure, io pure, gridò Ruggero saltandogli so-

pra un ginocchio, e fregandogli i suoi stivaletti sporchi sulle falde 

dell'abito. Lo zio tirò fuori il suo bel cronometro da seicento lire, 

e lo mostrò. 

- Voglio vedee gi-ae le uuote..., disse Carluccio. 

- No; non posso aprirlo con questa polvere, osservò lo zio. 

- Voglio vedee gi-ae le uuote... ripetè Carlo... 

- Bada, la polvere entrerebbe nell'orologio e lo guasterebbe, 

spiegò lo zio. 

- Voglio vedee gi-ae le uuote, insistè il bambino. 

- Ti ho detto di no, Carlo, ripigliò lo zio aspramente. 

Carluccio gli fissò in volto i suoi grandi occhi pieni di mera-

viglia, aperse la bocchina sudicia ma bella, e mormorò come in 

sogno: 

- Voglio vedee gi-ae le uuote. 

Lo zio si ripose dispettosamente l'orologio in tasca. Imme-

diatamente il labbro inferiore di Carlo cominciò a rovesciarsi in 
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fuori, poi la bocca si spalancò, ed il bimbo si diede a strillare: 

- Ah h h h h voglio vede e e gi-a-e le uuote e! 

- Carlo, Carlo! disse lo zio fremendo. Smetti quell'urlìo. 

- Oh! Oh! voglio ved e e e… 

- Bada, Carluccio; nel mio baule ci sono dei canditi; ma se 

non ti cheti, non te ne darò. 

- Ebbene, voglio vede e gi a le uuoteeee! 

- Via, Carlo; stai buono; non vedi che viene una carrozza con 

due belle signore? Vedrai le ruote a casa. 

Infatti dall'altro lato della strada veniva innanzi una carrozza. 

- Ah! Ah! voglio vede e…. 

Lo zio tirò fuori rabbiosamente l'orologio e lo mise sotto gli 

occhi di Carlo, per farlo tacere. Intanto l'altra carrozza s'era av-

vicinata ed il signor Enrico riconobbe la signora Maiton colla sua 

figlia Alice, che andavano ogni anno ai bagni su quella spiaggia 

ad uno stabilimento poco discosto dalla villa Lorenzi. L'Alice era 

la più bella e la più buona fanciulla del paese. 

Quando si furono salutati, la bella Alice disse: 

- Che felicità, signor Burton, di stare a quella magnifica villa, 

con quei stupendi cavalli, quell'ottima cuoca, e quei fiori meravi-

gliosi! 

- E questi bimbi! sospirò lo zio. 

- Oh questi poi, sono i più cari bambini del mondo; me lo 
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dice spesso sua sorella. Si sa, i bambini hanno i loro piccoli ca-

pricci; ma lei ha tanti bei fiori in compenso! Quando passo dalla 

villa Lorenzi mi fanno sempre fare dei peccati di desiderio; allo 

stabilimento di bagni non ci sono fiori affatto. 

- Se mi permette, gliene manderò qualche volta… disse il si-

gnor Enrico. 

La bella carrozza e la bella fanciulla scomparvero, ed i tre 

viaggiatori presero la strada della villa, mentre Ruggero doman-

dava: 

- Zio Enrico, sai fare i zuffoletti? 

E Carlo ripeteva: 

- Gio Icco fai fae gli fuffoletti? 

- Frusta, cocchiere, disse lo zio, non vedo l'ora di consegnare 

questi monelli alla cameriera perchè li immerga subito in un ba-

gno. 

Lo zio Enrico trovò tutto disposto per riceverlo alla villa Lo-

renzi, e per rendergli gradevole quel soggiorno. Dalle finestre 

della sua camera si vedeva una stupenda veduta di vallate e di 

monti; ed anche la vicinanza immediata della camera dÈ suoi 

nipotini gli faceva piacere: 

- Sarà una delizia, pensò, poterli contemplare quando dor-

mono, e non possono dar noia a nessuno. A pranzo i bambini 

comparvero coi vestiti puliti ed i visini lavati, Ruggero sedette a 

tavola; Carluccio scostò il seggiolotto, ci si arrampicò, poi gridò 
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forte: 

- Mettimi le dambe fotto la tavola. 

Lo zio obbedì; poi, secondo un'abitudine devota che gli 

Jnglesi non trascurano mai, disse il benedicite: 

- «Per questo cibo che stiamo per ricevere, Dio ci faccia rico-

noscenti». E domandò a Ruggero se voleva del burro. 

- Ma che! non abbiamo detto la benedizione, disse Ruggero. 

- Sì, l'ho detta. Non mi hai udito? 

- Quello che hai detto ora? 

- Sì. 

- Quella non è una benedizione. Il babbo non dice così. 

- Che cosa dice il babbo! Si può sapere? 

- Il babbo dice: «Padre nostro vi ringraziamo per questo cibo; 

ricordate nella vostra clemenza infinita tutti gli affamati ed i bi-

sognosi quest'oggi come vi ricordaste di noi, per l'amor di Cristo. 

Così sia.» Ecco come si dice. 

- Torna lo stesso, Ruggero. 

- Non è vero. E Carluccio non ha avuto tempo dire la bene-

dizione. 

- Voglio di-e benedifione, piagnucolò Carlo. 

Lo zio aveva sperimentato la forza di volontà di quel monello, 

e non pensò di resistergli. S'inchinò daccapo e ripetè quanto 

Ruggero gli aveva insegnato come la benedizione del babbo. Appena 

egli ebbe cominciato, Carlo prese a cinguettare rapidissimamente 
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e forte, e quando lo zio disse amen, rizzò il capino e gridò con 

gioia: 

- Detto benedifione due bolte. E Ruggero sentenziò: 

- Ora va bene. Poi si misero a divorare con un tale appetito, 

che il povero zio, non poteva mangiare per badare a loro, che 

domandavano questo, e quell'altro, e tagliare la carne, e di rom-

pere il pane, e di mescer da bere. 

Appena ebbero pranzato, il signor Enrico chiamò la bambi-

naia, e mandò i ragazzi a dormire; poi uscì in giardino a fumare 

un sigaro, ad esaminare i fiori, ed a scegliere quelli che avrebbe 

poi colti per la bella Alice Maiton. 

Tutti i giovani signori della spiaggia avrebbero voluto sposare 

l'Alice: e lo zio Enrico pure avrebbe avuto un gran desiderio di 

sposarla. 

Ci pensava giorno e notte, ma era tanto bella e tanto buona, 

e tanto ricca, che non osava domandare la sua mano; di certo la 

mamma dell'Alice gli avrebbe detto di no, perchè aveva soltanto 

quella figliuola, e non voleva darla a nessuno. 

- Intanto le manderò i fiori, pensava il signor Enrico sospi-

rando. Chissà che vedendo che scelgo per lei i più belli ed i più 

profumati, non abbia un po' di riconoscenza, e non si risolva a 

sposarmi! 

Mentre si deliziava in questo pensiero udì un urlare disperato 

nelle stanze disopra. 
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- Ah h h h h! Ah h h h h! 

E subito dopo la voce di Ruggero che chiamava: 

- Zio Enrico o o o! Egli non rispose. 

- Zio Enrico o o o? ripetè Ruggero aprendo la finestra. Vieni 

a raccontarci le fole. 

Lo zio rientrò pazientemente, ed in capo alla scala trovò i suoi 

nipotini in camicia che ripeterono: 

- Vieni a raccontarci le fole; il babbo ce le racconta ogni sera. 

- Tornate subito a letto, gridò lo zio: 

E quando furono sotto le lenzuola domandò: 

- Che fole volete? 

- La storia di Giona, disse Ruggero. 

- To-ia di Giona, ripetè Carluccio. 

- Giona, per aver disubbedito al Signore, fu divorato da una 

balena, e rimase nel ventre del mostro finchè il suo pentimento 

non ottenne perdono di Dio. Allora la balena lo vomitò sulla 

spiaggia, dov'egli s'inginocchiò e rese grazie al Signore. 

Un silenzio di disapprovazione accolse quel racconto, poi 

Ruggero disse con disprezzo: 

-Questa non è la storia di Giona; io la so. 

- Se la sai dilla tu, rispose lo zio. 

- Stai a sentire, rispose il ragazzo. Una volta il Signore disse a 

Giona di andare a Ninive e di dire alla gente di quel paese che 

erano tutti cattivi. Ma Giona non volle andare, e salì a bordo d'un 
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bastimento che era diretto a Yoppa. Ed allora venne una gran 

tempesta, e pioveva, e tirava vento, e le onde salivano alte come 

una casa; ed i marinai pensarono che doveva esserci sulla nave 

qualcuno che non piaceva al Signore, e Giona disse che credeva 

di essere lui. Ed i marinai lo pigliarono e lo buttarono in mare, e 

furono cattivi a far questo dopo che Giona aveva detto la verità. 

C'era una grossa balena che passava per l'appunto, ed aveva una 

gran fame, perchè i pesciolini che le piaceva mangiare eran fug-

giti tutti in fondo al mare per paura della tempesta, e le balene 

non possono andare in fondo al mare, perchè hanno bisogno di 

metter fuori la testa sulla superficie per respirare, ed i pesciolini 

non hanno bisogno di questo. E Giona trovò tutto buio nella 

balena, e non c'era fuoco acceso ed era umido, e non poteva to-

gliersi i vestiti e farli asciugare, perchè non c'erano appiccapanni 

dove appenderli, e non c'erano finestre per guardar fuori, e nulla 

da mangiare, e nulla e nulla. Allora egli disse al Signore che lo 

lasciasse uscir fuori, ed il Signor vide che stava troppo male e 

fece andare la balena sulla riva, ed allora Giona saltò fuori dalla 

grande bocca. Pensa come era contento! E andò a Ninive e disse 

che erano tutti cattivi, e che lo aveva detto il Signore; ma se fosse 

stato savio avrebbe dovuto andarci prima. 

- Vuto anda-e p-ima, confermò Carlo. 

Lo zio diede la buona notte ai bambini, e si avviò per andar-

sene. 



12 

Ma Ruggero gli gridò: - Te ne vai zio? Non ci hai uditi ancora 

dir le preghiere. Il babbo ci stà sempre a sentire. 

- Di' su dunque, rispose lo zio tornando indietro. E Ruggiero 

chiudendo gli occhi ed abbassando la voce, in tono suppliche-

vole, col viso compunto che pareva un angioletto, pregò: - Caro 

Signore, vi ringrazio di averci fatti divertire quest'oggi, e spero 

che tutti i bambini di tutto il mondo si saranno divertiti. Vi sup-

plico di proteggere questa notte noi e tutti gli altri e non man-

darci alcun mal. E lo zio Enrico che ci ha portati i canditi nel 

baule, perchè l'ha detto in carrozza, e vi ringrazio d'averlo fatto 

venire, e spero che i canditi saranno molti, molti, molti. Vi rac-

comando tutti i bambini che non hanno mamma nè babbo, nè 

zio Enrico, nè canditi, nè letto da dormire, e fateci andare in pa-

radiso quando moriremo. Così sia. 

- Zio Enrico, ce li dai i canditi? 

- Stai zitto, che Carlo stà per pregare, disse lo zio. 

Infatti Carlo s'era messo in ginocchio, e cominciò: - Ca-o Fi-

gno-e, non mi fate cofi cattivo, e benedite babbo e mamma, e 

Uggeo, e nonni e tutti i buoni di questa casa e tutti gli alti e la 

mia bambola. Cofì fia. 

- Ora ci dai i canditi? Tornò a domandare Ruggero. 

Lo zio aperse il baule e diede alcuni canditi a ciascuno, poi 

daccapo s'avviò per andarsene, 

- Oh! non ci hai dato punto quattrini. Il babbo ci dà quattrini 
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ogni sera da mettere nel salvadanaio. 

- Ora non ne ho; ve li darò domani. 

- Allora vogliamo bere. 

- Vi manderò da bere da Maddalena. 

- Voglio la mia bambola, mormorò Carlo. 

Lo zio trovò il tovagliolo annodato, prese con due dita quella 

sudiceria e la buttò sul letto. 

- O-a voglio vede-e gi-a-e le uote, disse Carluccio. 

Il povero signor Enrico fuggì, spingendo l'uscio dietro a sè. 

Erano le otto e mezzo. Aveva perduto sei quarti d'ora con quei 

terribili bambini. Erano due capi ameni senza dubbio, ed egli ne 

rideva ancora malgrado il dispetto provato. Ma non voleva che 

si accaparrassero così tutto il suo tempo. Prese un libro di filo-

sofia, scese nello studio e si mise a leggere fumando. Ma aveva 

appena cominciato, che udì dei passi rapidi di piedi nudi, e si vide 

dinanzi Ruggero. 

Il suo visino esprimeva una dolorosa meraviglia; egli disse: - 

Zio; non hai detto nè «Addio» nè «Dio ti benedica» nè nulla. 

- Oh! Addio! Dio ti benedica, bimbo. 

Ma Ruggero sembrava aspettare ancora qualche cosa, e final-

mente mormorò: - Il babbo dice: «Dio benedica tutti». 

- Ebbene, Dio benedica tutti, ripetè lo zio Enrico; e mentre il 

bimbo se ne andava in silenzio soggiunse fra sè; 

- Dio benedica il tuo cuoricino buono che mi tormenta. La 
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mattina seguente, era sempre buio pesto nella camera del signor 

Enrico, ed egli, stanco del viaggio, dormiva beatamente, so-

gnando che sposava la bella signorina Alice, quando fu svegliato 

da alte grida. 

- Carlo! gridò alla sua volta, vuoi che pigli uno staffile? 

- Nooo! Ho perduto la bambola e non poffo tovalla a a! 

- Quando sarò alzato verrò io a trovarla. Stai zitto. 

- Nooo! Voglio la bambola a a a! 

- T'ho detto che la cercherò più tardi, ora dormi. 

- No! oo ooo! Lo zio balzò dal letto furioso, e si precipitò 

nella camera dei bambini e nell'oscurità diede del capo nell'uscio 

e gridò: - Maledetto! 

- Oh! hai detto una butta pa-ola. Non ande-ai in pa-adifo 

quando fa-ai mo-to. 

- Neppure tu ci anderai, se gridi come un matto la notte. Vuoi 

star zitto ora? 

- Fì; ma voglio la bambola! 

- Non so dove sia. Credi che voglia mettermi ora a cercare 

quella orribile bambola! 

- Non è o-ibile. Voglio la bambola, in letto con me. - 

- Via Carlo, stai buono. La troveremo domani. Ora dormi 

come un bravo bimbo. E lo zio ravviò le coperte del lettuccio: 

in quella la fedele bambola, fonte di tanti guai, balzò fuori dalle 
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pieghe del lenzuolo. Carluccio l'afferrò col volto raggiante di te-

nerezza e di gioia e gridò: - Oh h! ecco la mia ca-a bambola; vieni 

col tuo babbo; bambolina, ed io ti vo-ò tanto bene. E quel ridi-

colo bambino era così pienamente felice, che l'indignazione dello 

zio svanì, e rimase un momento estatico a contemplare quella 

bella faccina sorridente. Ma aveva vegliato fino a mezzanotte e 

sentito il desiderio di rifarsi nella mattinata con un buon sonno; 

per cui, rientrato nella sua camera, prima di rimettersi a letto 

chiuse bene le imposte, perchè l'alba sorgendo non avesse a sve-

gliarlo inondando la stanza di luce. Si riaddormentò subito, e gli 

pareva d'aver dormito soltanto un minuto, quando sentì qualche 

cosa di morbido passargli lievemente sulle guancie. Si rizzò sul 

letto irritato, e vide Ruggero che si scostava timidamente. 

- Ti accarezzavo soltanto, disse, perchè sei stato buono a por-

tarci i canditi. Il babbo si lascia carezzare quando vogliamo; ogni 

mattina, appena ci vede…. Lo zio, placato da quelle parole, baciò 

il bambino, e disse: - Ora scappa a letto, caro, e lascia dormire lo 

zio un altro pochino. Dopo la colazione ti farò un zuffoletto. 

- Un zuffoletto che fischi forte forte? 

- Sì ma a patto che tu torni subito a letto. 

Ruggero se ne andò e daccapo il signor Enrico riprese a dor-

mire ed a sognare. Ma daccapo sul più bello, sorse una vocina: - 

Zio Enrico! Zio Enrico! Egli non rispose e lasciò che l'altro gri-

dasse; ma poco dopo udì un mormorio che sebbene venisse da 
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una vocina sonnacchiosa lo spaventò: -Ve-de-e gi-a-e le uo-te… 

-Ruggero! domandò dalla paura che le grida del primogenito 

svegliassero il bimbo. Che cosa vuoi? 

- Zio Enrico! Che legno adoperi per farmi lo zuffoletto? 

- Non te lo farò più, ma taglierò un bastone per bastonarti 

perchè non sai stare zitto. 

- Oh, zio Enrico! Il babbo non ci batte mai con un bastone. 

Il babbo, il babbo, ad ogni momento! Lo zio cominciava a 

risentire una colpevole antipatia pel suo buon cognato, che gli 

veniva citato a modello a proposito d'ogni inezia. Ad ogni modo, 

non gli era più possibile di dormire. Si vestì, scese in giardino, e 

nell'aria pura del mattino ritrovò il suo buon umore. All'ora di 

colazione Ruggero disse: 

- Dov'eri, zio? ti abbiamo cercato per tutta la casa. 

E Carluccio soggiunse: -Gio Icco, c'è una caffa con tante 

tante cose pe gioca-e diffopa. Ved-ai dopo colafione. 

- Cos'è una cafa, Ruggero? 

- Vuol dire una cassa. 

Un momento lo zio si ricordò con viva simpatia quand'era 

piccino anche lui, e si divertiva a frugare nelle vecchie casse. Ma 

ad un tratto un pensiero spaventevole lo colpì. Balzò in piedi e 

corse nella sua camera. 

Non s'era ingannato. Certo parlava della sua casa, del suo 
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baule da viaggio. Lo zio l'aveva riempita con tanta abilità, te-

nendo conto d'ogni angolo, ripiegando tutto strettamente che 

rimase sbalordito al vedere in terra un mucchio di roba, che sem-

brava impossibile fosse mai entrata tutta in quel poco spazio. La 

cappelliera era aperta e si vedeva in fondo una spazzola da stivali. 

La busta da rasoi era vuota, e la scatola da toeletta aveva il co-

perchio staccato; i pettini, le spazzole, il sapone erano sparsi sul 

pavimento, ed al loro posto c'era l'abito nero da serata, stretta-

mente rinvoltato. 

Il signor Enrico lo prese dispettosamente, lo spiegò, e ne vide 

cadere una di quelle atroci bambole. 

- Ah! h! h! Hai tolta la bambola dalla culla, gridò Carlo. Voglio 

culla-e la bambola a a a a!.... 

- Taci, scellerato bimbo! urlò lo zio sulle furie. Cosa v'è ve-

nuto in mente di toccare il mio baule? 

- Pe-chè... 

- Perchè cosa? 

- Pe-chè... Io non fo o o o o o! e ricominciò a rovesciare il 

labbro inferiore sul mento ed a piangere disperatamente. 

In quella uno strido acutissimo partì dal giardino. Lo zio corse 

alla finestra, e vide Ruggero con un dito della mano sinistra san-

guinante, ed un rasoio nella destra. Aveva voluto tagliare un le-

gno ed «il coltello era stato cattivo». 
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Mentre lo zio gli applicava un cerotto, e fasciava il ditino fe-

rito, giunse una lettera dalla signora Elena, che lo invidiava per-

chè aveva la fortuna di trovarsi co' suoi figli, che erano i più cari 

bambini del mondo; e lo pregava di studiarli bene, e di dirle se 

realmente credeva, come lei, che Ruggero dovesse diventare un 

gran pensatore, e Carluccio un poeta. 

Il signor Enrico si propose di rispondere per le rime a sua 

sorella sul conto dei monelli che devastavano a quel modo i bauli 

degli ospiti; ma prima di tutto pensò di mettersi al sicuro lui e le 

sue robe nella propria camera, e domandò alla cameriera la 

chiave dell'uscio per chiuderlo. 

- Carlo l'ha gettata nella cisterna, disse la cameriera. 

- E si può trovare un fabbro qui? 

- Nossignore. Bisogna andare a cercarlo a Paterson. 

- Dite al cocchiere che attacchi, ed intanto portatemi un cac-

ciavite. Ordinò il sig. Enrico. 

Quand'ebbe il cacciavite staccò la serratura dall'uscio di co-

municazione fra la sua camera e quella dei bambini, poi scese in 

corte, e, mentre saliva in carrozza, disse al cocchiere di condurlo 

a Paterson per la via dei colli, una delle più belle strade d'Ame-

rica. 

- Oh Paterson! esclamò Ruggero. Oh! c'è un pasticciere a Pa-

terson. Vieni Carluccio! 

- Sì! pensò lo zio. Aspettate. Non mi lascierò avvelenare, colla 
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vostra compagnia, il gusto della corsa deliziosa che mi prometto. 

Ed i cavalli partirono. Ma al tempo stesso s'udirono uno strido 

ed un urlo, come se i due bambini fossero stati in un colpo feriti 

mortalmente. Lo zio si voltò spaventato, e vide Ruggero e Carlo 

che correvano dietro la carrozza piangendo che era una pietà. 

Era troppa pietà, e lo zio non si sentì il coraggio di abbando-

narli, ed il cocchiere fermò i cavalli spontaneamente, forse per-

chè era avvezzo a quelle scene dei bambini e dal risultato che ne 

ottenevano. I due monelli furono accolti in carrozza, e lo spet-

tacolo del paesaggio era tanto bello, che lo zio si sentiva com-

mosso e gli pareva d'amare più teneramente i suoi nipotini, e 

contemplava estatico la vasta pianura che gli si stendeva d'in-

torno. 

- Zio Enrico, disse Ruggero, io credo che il paradiso sia bello 

come qui. Lassù dietro quel punto luminoso c'è il Signore, e là 

in quel punto azzurro c'è il fratellino Fill. Quando guardo là, lo 

vedo metter fuori le mani! 

- Ca-o fratellino Fiil andò a do-mi-e in una caffa, ed il Figno-

e lo pigliò in pa-a-di-fo, mormorò Carlo; poi riprese alzando la 

voce, e parlando con eccitazione: 

Gio Icco, quando fa-ò gande io a-vò cavalli e caoffe e an-dò 

a co-e fugli albe-i e fulle cafe, e fu tutto il monno. E gli uccellini 

ve-anno in ca-offa a canta-e, tu pue ve-ai e ti da-ò gelati e fagole, 

e vedemo i peffiolini guiffa-e nell'acqua, e faemo tutto quello che 



20 

voe-mo noi; 

- Carlo, sei un idealista? disse lo zio ridendo. 

- Non sono Dea Lifta. 

- Zio Enrico, gli angeli hanno le ali, nevvero? domandò Rug-

gero. 

- Così si dice. 

- Ebbene, non è vero; perchè se Fill avesse le ali, io so che 

volerebbe subito qui a vedermi. 

Per tutta la strada i bambini continuarono a parlare del para-

diso, del Signore degli Angeli, del piccolo Fill, e volevano morire 

per andarlo a vedere, e volevano abbracciare il Signore perchè li 

aveva resi felici col babbo e la mamma e lo zio. Parevano due 

piccoli cherubini. I loro volti erano troppo puri per essere di 

creature terrene. 

Giunti a Paterson, il signor Enrico consegnò al fabbro la ser-

ratura perchè ci adattasse una chiave, poi si fece condurre alle 

Cascate. Sceso di carrozza, entrò all'albergo per prendere un si-

garo, conducendo i bambini con sè. Stette non più di tre minuti 

a scegliere il sigaro ed accenderlo, ed a domandare qualche noti-

zia all'albergatore intorno alle Cascate; ma quando si voltò per 

uscire, i bambini erano scomparsi e non gli riescì di vederli da 

nessuna parte. Ad un tratto sul margine più vicino del torrente, 

vide sorgere due dischi gialli, che riconobbe pei capelli dei suoi 

nipotini, e fra i capelli e lui, vide due corpicini giacenti per terra. 
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Non osò gridare per tema d'impaurirli. Si slanciò tra essi furioso 

e fremebondo; erano stesi bocconi sull'orlo della voragine, ed 

egli, gettandosi in terra dietro a loro afferrò un piedino ciascuno. 

- Oh! Zio Enrico! gridò Ruggero mentre egli lo scoteva e lo 

baciava alternativamente, io mi sono spinto più innanzi di Carlo. 

E Carlo mortificato e volendo scusarsi, disse: 

- Ma anche io mi fono fpinto innanfi, pe-ò. 

Nel pomeriggio il signor Enrico si occupò a raccogliere dei 

fiori per mandarli alla signora Alice. 

Ma non volle fare uno di quei mazzi stretti e legati che sono 

tanto antipatici; e per mandare dei fiori sciolti bisognava avere 

qualche cosa da metterli dentro. Si ricordò d'aver veduto nella 

libreria una scatola di cartone, che aveva per l'appunto la dimen-

sione che gli occorreva. Andò a prenderla, ci mise in fondo la 

sua carta da visita, ci dispose dentro i fiori che erano i più pre-

ziosi del giardino e della serra del Colonnello e poi andò in anti-

camera, dove trovò Michele il cocchiere, e, deponendo la scatola 

sulla cassapanca, gli disse di vestirsi e di portarla alla signorina 

Maiton. 

Mezz'ora dopo, dalla finestra della sua camera vide Michele, 

colla barba rasa di fresco, vestita e spazzolato come un signore, 

che se ne andava colla scatola. 

I bambini furono carini a cena, chiaccherarono molto, dissero 

delle cose buffe e stravaganti, ma non fecero il minimo capriccio: 
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e quando pregarono lo zio di metterli a letto, egli ci andò volen-

tieri, perchè erano stati buoni. Carlo però scomparve un mo-

mento, poi rientrò in camera col visino sconsolato, piagnuco-

lando. 

- Non tovo più la culla della mia bambola. 

- Lascia stare, disse lo zio: ti farò ballare sulle mie ginocchia. 

- Ma io voglio la culla della mia bambola… insistè Carlo, co-

minciando a torcere minacciosamente il labbro inferiore sul 

mento. Lo zio si ricordò con ispavento: «Voglio veder girare le ruote» 

e cercò di distrarre il pensiero ostinato del bimbo dicendo: 

- Non vuoi che ti racconti una storia? 

Carlo rimase un momento esitante poi disse: Fi. 

- Che storia vi debbo dire? 

- Quella di Noella-ca. 

- Di che cosa? 

- Di Noè e l'arca; spiegò Ruggero. 

Ma lo zio non volle più avventurarsi coi fatti della Bibbia 

dopo l'infelice esperimento di Giona nella balena, e propose di 

raccontare una storia di guerra. 

- Oh sì, disse Ruggero. Il babbo è stato in guerra ed aveva una 

spada; non l'hai veduta appesa nel suo gabinetto? 

- Sì, l'ho veduta; rispose lo zio. Una volta dunque c'era la 

guerra. Da una parte si avanzavano molti soldati a cavallo. E 

dall'altra molti altri soldati a cavallo, e dall'altra molti altri soldati 
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a cavallo: erano amici e andavano gli uni agli altri per battersi ed 

uccidersi. Erano già vicino, ed avevano spronato i cavalli per farli 

correre, e tutti avevano la spada in mano snudata, quando un 

bambino, che era stato nel bosco a cogliere delle fragole per la 

sua mamma, nel traversare lo spazio fra le due squadre inciampò 

e cadde in terra. Allora si udì una voce alta a gridare: «Fermi!» e 

tutti i cavalli da una parte si fermarono, ed in quella un soldato 

balzò in sella e corse a raccogliere il bambino, che non era più 

grande di te, Ruggero, e cercò di confortarlo. Un soldato della 

squadra nemica si fece innanzi per vedere il fanciullo salvato da 

quel grande pericolo: poi molti soldati da una parte e dall'altra si 

avanzarono pure; e quando il bambino si sentì meglio e potè an-

darsene, tutti i soldati se ne tornarono per dove erano venuti, 

perchè in quel momento non avevano cuore di battersi. 

- Oh zio Enrico! era un soldato enormemente buono, quello 

che è sceso da cavallo per raccogliere il povero bambino 

- Sai chi era, Ruggero? 

- No, o o! 

- Era il tuo babbo. 

Oh! Oh! Oh! esclamò Ruggero con un sentimento di ammi-

razione, di venerazione, d'affetto così profondo, che se il Colon-

nello avesse potuto vederlo non avrebbe più rimpianto quell'oc-

casione, perduta di una battaglia. Carlo invece, quello che sua 

madre giudicava un artista od un poeta, sembrava assorto in 
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qualche suo pensiero, e quando l'esclamazione prolungata di 

Ruggero fu cessata, cominciò a declamare una stravaganza tutta 

sua. 

- Quando io e-o foldato avevo un abito e un cappello, e un 

manicotto, e un piccolo boa into-no al collo pe tenemi caldo, e 

pioveva e grandinava, e tempestava, e io ftavo male, e tangugiai 

una fpada e caddi mo-to. 

- E come va che sei qui? domandò lo zio stupefatto a quella 

mostruosa fantasia. 

- Oh fono to-nato vivo e fono venuto qui. E voglio la culla 

della mia bambola. 

- Zio Enrico, disse Ruggero, vorrei che il mio babbo fosse qui 

per accarezzarlo tanto, perchè è stato così buono con quel bam-

bino in guerra. Il Signore gli vorrà enormemente bene perchè ha 

fatto quella bella cosa, nevvero? 

- Il Figno-e vuol bene al babbo ed io voglio bene al Figno-e, 

disse Carlo. E voglio la culla della bambola e la bambola 

- Io non so come faccia il Signore a stare in paradiso senza il 

mio babbo, osservò Ruggero. 

- Il Figno-e pende il babbo in pa-adifo, o Uggeo e me, e la 

bambola, e noi gioche-emo colle ali degli angeli, e ide-emo e non 

ande-emo punto a letto punto, punto, punto. 

- Poveri cuoricini innocenti! pensava lo zio Enrico. Come la 

vostra fede è grande al confronto di quella degli uomini, e come 
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le vostre colpe sono lievi.… 

Queste riflessioni furono interrotte da Michele, che entrò con 

una lettera e la scatola nella quale aveva portato i fiori alla signo-

rina Maiton. Mentre lo zio apriva la busta, Carlo gridò: 

- Oh ecco la culla della mia bambola! Eccola! Scoprendo la 

scatola tirò fuori… la sua bambola! 

Lo zio si fece rosso di rabbia e lesse tremando il biglietto che 

diceva: 

«Alice Maiton rimanda la scatola che le è pervenuta da una 

parte del signor Burton. Ne riconosce il contenuto come pro-

prietà di uno dei suoi nipoti, ma non le riesce di comprendere 

perchè sia stato mandato a lei». 

- Carlo! urlò lo zio al bambino che accarezza la sua cenciosa 

bambola; dove hai trovato quella scatola? 

- Fulla caffa-panca, rispose tranquillamente Caro. La tenevo 

nella libbeiia, e me l'hanno pesa e ci hanno meffo i fioi dento. 

- E dove sono i fiori? 

- Li ho gettati via. Non voglio fioi nella culla della bambola. 

Lo sguardo che lo zio fissava sul bambino era così feroce, che 

Carlo spaurito cominciò a rivoltare in giù il labbruzzo, poi scop-

piò in pianto gemendo la sua preghiera: Ca-o Figno-e, non mi 

fate cofi cattivo… singhiozzava fra le lagrime; era impossibile 

resistere a quel dolore e lo zio finì per dirgli: 

- Via, Carluccio, non piangere. Tu non sapevi di far male. 
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- Voglio fati le ca-effe, singhiozzò ancora Carlo. 

- Sì, vieni, povero bambino, disse lo zio stendendogli le brac-

cia. Carlo vi si precipitò, pianse liberamente sull'abito e sulla cra-

vatta dello zio, poi sospirò: 

- Voglio che tu mi faccia le ca-effe. 

E mentre lo zio gli prodigava le carezza, più affettuoso sog-

giunse: 

- Bacia la mia bambola. Lo zio obbedì con minor tenerezza, 

e dopo aver detto come gli aveva insegnato Ruggero: «Dio ti be-

nedica» e «Dio vi benedica tutti» se ne andò nella sua camera. 

Il signor Enrico aveva l'abitudine di dormire due ore più del 

solito la mattina della festa. Ma da quel giovane ordinato che era, 

la sera prima stava alzato due ore di più studiando o lavorando. 

Così fece anche per la prima festa che passò presso i suoi nipo-

tini; ma quando dico «così fece» intendo parlare delle ore vegliate 

la sera. Quanto a quelle del mattino, che dovevano compensarlo 

con un buon sonno di quell'aumento di fatica, fu un altro affare. 

Circa le cinque e mezzo, senza svegliarsi interamente, udì un 

gridare come di litigio nella camera dei bambini; ma, nell'oppres-

sione del sonno, tirò via a dormicchiare senza darsene per inteso. 

Poco dopo sentì un corpo volante, più largo che pesante colpirlo 

al punto culminante del naso, ed adagiarglisi sugli occhi e sul 

viso. Dopo un momento di confusione e di meraviglia, al pen-

sare che qualche cosa potesse essere entrato traverso l'uscio e le 
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finestre chiuse, riconobbe che l'oggetto da cui era stato colpito 

era una delle bambole, e dalla sua estrema sudiceria argomentò 

che era quella di Carlo. Si avvide pure che l'uscio di comunica-

zione fra le due camere era aperto. 

- Chi ha gettata questa bambola? gridò rabbiosamente. Nes-

suno rispose, e quand'ebbe ripetuta la domanda più forte: 

- Che cosa, zio Enrico? domandò Ruggero con la massima 

gentilezza. 

- Chi ha gettato questa bambola, dico? 

- Carlo, chi ha gettato questa bambola? 

- Uggeo l'ha gettata, rispose Carluccio colla voce soffocata 

come se una manina fraterna gli stese sulla bocca per farlo tacere. 

- Ruggero, perchè hai fatto questo? 

- Perchè, perchè io, vedi, perchè… Carlo aveva messa la sua 

bambola nella mia bocca; e io non la volevo in bocca, e l'ho get-

tata daccapo a lui, ed invece la sponda del letto era troppo alta, 

e la bambola ha rimbalzato, ed è andata traverso l'uscio fino sul 

tuo letto. Ecco. 

- E chi ha aperto quell'uscio? 

Dopo una lunga esitazione, come se pensasse realmente chi 

lo aveva aperto, Ruggero rispose: 

- Io. 

- Come hai fatto? La chiave era qui dentro. 

Volevamo bere, e l'uscio era chiuso, e noi siamo usciti dalla 
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finestra, e, camminando sul tetto, siamo venuti fino alla tua fine-

stra. Era molto bello; che ridere! E siamo entrati, ed abbiamo 

aperto l'uscio. 

Bisognava dunque che il povero zio chiudesse a catenaccio 

anche le imposte delle finestre. Se la signora Elena avesse vedute 

quelle due figurine bianche camminare sul tetto della piazza! Lo 

zio era assorto in questo pensiero spaventoso quando udì dei 

passini rapidi, e vide un visino serio accanto a sè. 

- Voglio venie nel tuo letto. 

- Perchè, Carluccio? 

- Pe taftulla-mi. Il babbo ci taftulla fempe la fefta. Vieni Ugge-

o, gio Icco ci taftulla. 

Ruggero rispose con un grido di gioia, e tutti e due balzarono 

sul letto. Carlo aveva detto che lo zio li avrebbe trastullati, ma 

era una cosa che sapevano fare egregiamente da sè. Carlo si mise 

a cavalcioni sulle ginocchia del suo parente, e disse che era un 

cavallo troppo magro, e si diede a tutta forza a picchiare perchè 

quel cavallo non voleva trottare, e rise come un matto. Ruggero 

gridò che voleva egli pure un cavallo, e saltò sul petto dello zio 

con un improvviso che gli tolse il fiato, e si diede lui pure ad 

agitarsi, a rizzarsi in piedi ed a ripiombare con tutto il suo peso 

sul petto del paziente. Ma, appena questi potè ripigliarsi dall'urto 

e dallo stupore, respinse d'un colpo i due terribili cavalcatori, e 
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saltò in piedi in mezzo alla camera, mentre i due bambini strilla-

vano come due ossessi che volevano andare a cavallo. 

Il signor Enrico si vestì in fretta, rallegrandosi all'idea che era 

festa e che in chiesa troverebbe un po' di riposo, e sarebbe libero 

dalle noie che gli davano continuamente i suoi nipoti. Ruggero 

protestò che voleva andare in chiesa con lui, e Carlo cominciò a 

piangere ma lo zio fu irremovibile, e per compensarli di quel ri-

fiuto li condusse prima a fare una lunga passeggiata, e li divertì 

uccidendo un serpentello e spezzando in quell'atto feroce una 

bellissima canna di cui si era servito come di strumento di sup-

plizio. Per fortuna il pezzo più lungo che ne rimase fu sufficiente 

per farne un bastoncino a Ruggero, che fu superbo e contento. 

Prima di uscire per la chiesa lo zio Enrico chiamò Ruggero, e 

gli fece promettere: Che durante fa sua assenza lui e Carlo non 

entrerebbero nella sua camera; che non si batterebbero fra loro; 

che prenderebbero il fango soltanto con la paletta, e non si ser-

virebbero per trasportarlo nè del loro cappello nè del grembiu-

lino; che non sradicherebbero fiori, nè piante; che non aprireb-

bero i rubinetti della fontana; che per ogni questione si rimette-

rebbero al giudizio della cuoca; che non fabbricherebbero case 

coi nuovi libri ch'egli aveva disposti in ordine sulla tavola della 

libreria. In compenso di queste promesse, lo zio consentì che 

Ruggero potesse andar solo alla scuola domenicale, che comin-

ciava appunto subito dopo le funzioni ecclesiastiche, a patto 
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però che il ragazzo non uscirebbe se non quando la cameriera lo 

avesse vestito e lavato per bene. Carlo per abitudine si lasciava 

mettere a dormire dalle undici all'una, e lo zio poteva assentarsi 

tranquillamente, perchè era impossibile che Ruggero, da solo ed 

in quel breve tempo, potesse fare qualche monellata grave. 

In chiesa il signor Enrico non conosceva il banco di suo co-

gnato, e si portò innanzi in un posto vicino alla signorina Maiton, 

che era ancora più bella del solito col suo vestito da festa, e pa-

reva più buona nell'atteggiamento devoto e modesto della pre-

ghiera. Lui la guardava in silenzio, e pensava che certo era in col-

lera per quella bambolaccia lurida che aveva trovata nella scatola; 

e che dopo quel fatto, era più impossibile che mai che lei volesse 

sposarlo; ed era molto addolorato. 

Ad un tratto il signor Enrico si accorse di un sussurro, come 

quando in una chiesa o in altro luogo di raccoglimento e di si-

lenzio accade qualche cosa di straordinario. Poi udì un ridere re-

presso di parecchie persone dietro a lui; persino la signora Mai-

ton si voltò; allora anche il signor Enrico si volse a guardare, e 

vide suo nipote Ruggero vestito da festa, col cappello irreveren-

temente piantato sul capo, che si avanzava facendo il molinello 

colla sua nuova canna per darsi l'aria d'un giovinotto. Andava 

guardando in tutti i banchi come se guardasse qualcheduno, e 

finalmente, visto un conoscente della famiglia, gli domandò con 

un tono di voce che si udì per tutta la chiesa: 
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- Non sa dov'è mio zio? 

Ma in quella appunto i suoi occhi incontrarono il volto che 

cercavano, e il bambino, ridendo di gioia, si precipitò verso lo 

zio, e gli saltò al collo, mentre nel pubblico devoto correva un 

sussurro di stupore. Il signor Enrico era tutto confuso e non 

sapeva cosa. fare, ma fu subito consolato vedendo che la signo-

rina Maiton, sorridendo a Ruggero, lo trasse a sè e lo baciò tene-

ramente, e se lo tenne vicino accennandogli di star zitto, ma trat-

tenendosi a stento dal ridere. 

Così la scappata di Ruggero aveva accomodato il guaio pro-

dotto dall'altra scappata di Carlo. 

Nell'uscire di Chiesa lo zio Enrico disse alla signorina: 

- Ora non sosterrà più l'opinione di mia sorella, che i suoi figli 

sono i più cari bambini del mondo, non è vero? 

- Oh son così buffi! Vorrei che me li conducesse qualche volta. 

Mi farebbe piacere di vederli davvicino. 

- Grazie, rispose lo zio. Carluccio le porterà dei fiori per rime-

diare alla sua sciocchezza. 

Quando il nipote si trovò solo collo zio, gli disse: 

- La scuola domenicale non era ancora aperta, ed allora son ve-

nuto a raggiungerti. Ma non eri nel nostro banco, ed io sapevo 

che eri in chiesa, e ti cercavo. Perchè ridevano tutti? 

Quel giorno a pranzo lo zio domandò ai ragazzi: 

- Che cosa fate di solito la festa quando ci sono il babbo e la 
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mamma? 

- Oh! ci fanno fare all'altalena! rispose Ruggero col viso ri-

schiarato da subita gioia. 

- E ci conducono a coglie-e i jacks, soggiunse Carlo. 

- È un'erba che cresce nei pantani, mi pare, disse lo zio. 

- Siii! e ci sono dei ruscelli laggiù, e delle felci, e delle betulle, 

e se non ci si bada si affonda nei ruscelli quando si fa per cogliere 

i rami delle betulle. 

- E il babbo ci po-ta in ifpalla quando fiamo ftanchi. 

- E ci fa gli zuffoletti. 

- E ci acconta la ftoia di Dolia, che aveva la tefta tutta fangue, 

tutta fangue, tutta fangue. 

- Ebbene, mentre s'aspetta l'ora d'uscire raccontala tu la storia 

di Golia, Carlo. 

- Carluccio ama le storie dove c'è la gente uccisa ed il sangue, 

disse Ruggero. Io no. 

Infatti il futuro poeta, cogli occhi brillanti di piacere, comin-

ciò la sua storia sanguinosa: 

- Dolia e-a un uomo dande dande, e Davide e-a un uomo 

piccolo piccolo, e Dolia diffe: «Vieni qui che ti mangio». E Da-

vide diffe: «Io non ho paua». E Davide mife cinque faffolini in 

una fionda, e pegò ii Figno-e d'aiutallo, e lanciò i faffolini nella 

f-onte di Dolia e lo fece cade-e mo-to, e Davide pigliò la fpada 

di Dolia, e gli tagliò la tefta, e lo copì tutto di fangue, e Dolia 
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fcappò. 

Con questa conclusione stupefacente, Carlo finì il suo rac-

conto che aveva accompagnato con una quantità di gesti anima-

tissimi e stravaganti, e se ne andò in giardino. 

Poco dopo la casa echeggiò di alte grida: ed il bambino colla 

bocca spalancata ed un ditino per aria, si precipitò barcollando 

nelle braccia dello zio. Era andato ad esaminare da vicino un 

nido di vespe, ed una vespa l'aveva punto. 

- Voglio che tu mi culli! singhiozzò. Lo zio lo prese sulle gi-

nocchia e si mise a cullarlo, carezzandolo teneramente. 

- Voglio «Diceva Carluccio un giorno». 

- Che cosa vuole? domandò lo zio a Ruggero. 

- Vuole che tu canti «Diceva Carlo un giorno». 

Quando si fa male vuol sempre che la mamma gli canti quella 

canzone, ed allora cessa di piangere. 

- Ma io non la so. 

- Te la insegnerò io. Ed il ragazzo si mise a cantare, e lo zio a 

tenergli dietro verso per verso: 

Dov'è il mio panierino? 

Diceva Carlo un giorno. 

Certo qualche bambino 

L'avrà portato intorno. 

Ed il gattino, anch'esso 
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Dov'è? Dov'è? Mi pare 

Che amerei tanto adesso 

L'averlo e di giocare! 

Forse è nel salottino 

Della mia mamma buona, 

Piace tanto al gattino 

Dormir sulla poltrona. 

Mammà! vieni a vedere! 

Guarda che bel quadretto! 

È entrato nel paniere 

E dorme come in letto. 

Quand'ebbe finito, lo zio domandò al bimbo che s'era che-

tato: 

- Carlo, vuoi bene allo zio Enrico? 

- Fi, voglio bene. 

- Allora fa il favore di dirmi perchè questa ridicola e stupida 

canzone ti consola quando hai male? 

- Mi fa fentie bene. Mi mette tanta alleghia dento 

- Ma non ti farebbe lo stesso piacere qualunque altra musica? 

Per esempio la mandolinata? 

- No. Non mi piace Amandoli Nata. Fe Amandoli Nata mi 

faceffe qualche cofa l'ammafferei. 

E con questa chiara spiegazione s'avviarono verso il bosco. 
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La prima cosa che fecero fu di scegliere le canne e prepararne 

due zuffoletti, coi quali i ragazzi accompagnarono lo zio a suon 

di musica al punto dove crescevano i Jacks. 

Era appunto uno di quei punti che piacciono ai bambini, 

basso, umido, paludoso, con un ruscello che si nascondeva sotto 

le felci e le erbe. I ragazzi s'affrettarono alla ricerca, ed ogni Jacks 

che trovavano emettevano acute grida. Dapprincipio lo zio ac-

corse ad ogni grido, ma poi capì che erano dimostrazioni di gioia, 

e si occupò ad osservare delle belle e svariatissime felci. Ma un 

tratto uno stridìo alto alto e continuato lo avvertì che era acca-

duto qualche guaio, e traverso un cespo di felci, vide un visino 

sfigurato dalla paura. Ruggero accorse in aiuto di suo fratello, e 

fu subito affondato come Carlo, nel fango nero che copriva il 

letto del ruscello. Lo zio si precipitò al salvataggio; si mise a ca-

valcioni del ruscello, e stese una mano a ciascuno dei bambini; 

ma una zolla traditrice gli mancò sotto i piedi, e, con un tonfo 

solenne, anche il salvatore piombò nel fango. Quello incidente 

mutò in risa i pianti dei bambini, ma lo zio non seppe godere la 

parte buffa di quella scena. Raccolse i nipoti dispettosamente, li 

gettò sulla sponda, ed uscì fuori egli stesso, scotendosi come un 

cane bagnato. I calzoni inzaccherati gli penzolavano pesante-

mente sulle gambe, e gli facevano scorrere dei ruscelli di fanghi-

glia schifosa nelle scarpe. Il cappello, che gli era caduto, era tutto 
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coperto di melma. Lo zio guardò i bambini con tanta indigna-

zione che gli mancavano le parole per rimproverarli come meri-

tavano; ma Ruggero gli disse: 

- Zio Enrico. Il Signore è stato buono a farti trovare con noi; 

altrimenti Carlo sarebbe annegato. 

- Sì! avrei preferito 

- Gio Icco! gridò Carluccio correndo impetuosamente contro 

il suo salvatore buttandolo in terra e carezzandogli il volto colle 

sue manine fangose: - io ti voglio bene pe-chè mi hai cavato fuoi 

dell'attua. 

Lo zio si sentì intenerire. Per fortuna non c'erano che cinque 

minuti di strada per ritornare a casa, e, sebbene dovessero per-

correre una strada carrozzabile, si poteva sperare di non esser 

veduti. Ma erano appena avviati che udirono una carrozza. Lo 

zio Enrico si sentì venir freddo. Se fosse stata la signorina Alice? 

Comparirle in quello stato! Non ebbe il tempo di inorridire a 

lungo di quella supposizione, che infatti la signorina Alice Mai-

ton era là nella sua bella carrozza, tutta pulita, fresca, elegante, 

che faceva ogni sforzo per non parere meravigliata di quello 

spettacolo. 

- Sembra che si siano divertiti molto, disse sorridendo mentre 

la carrozza passava. Poi soggiunse: Si ricordi che domani dopo 

pranzo li aspetto tutti e tre. 

Le guancie dello zio arrossirono sotto il fango che ci aveva 
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messo Carlo, al vedere com'era buona e gentile quella signorina, 

che invece di ridere e burlarlo, aveva finto di non avvedersi del 

suo stato per non mortificarlo. E quella sera fu di buon umore 

più del solito a pranzo, e la notte sognò ancora che sposava la 

signorina Maiton e la sua mamma e tutti i suoi parenti cavandoli, 

ad uno ad uno da un ruscello dove erano sprofondati. 

Il giorno dopo a colazione aveva appena servita la bistecca, 

quando Ruggero gridò tutto giubilante: 

- Oh che gioia, Carlo! Ancora il piatto delle tartarughe. 

- Oh! i patti delle tatta-ugghe! urlò Carlo. 

- Dove sono queste tartarughe? domandò lo zio stupefatto. 

- Stai a vedere, disse Ruggero saltando giù dalla sedia ed ac-

costandosi allo zio col piatto alzato. 

Metti il capo sotto il mio piatto e guarda in su; vedrai la tarta-

ruga. 

Lo zio si lasciò sorprendere uu momento da quella promessa 

meravigliosa, e, dimenticando che faceva un atto incivile si mise 

nella posizione indicata da Ruggero, il quale mostrava trionfal-

mente il timbro del fabbricante di piatti, che rappresentava ap-

punto una tartaruga, e riesciva evidente traverso la luce. 

Ripigliando subito il suo contegno dignitoso, lo zio ordinò a 

Ruggero di ritornare al posto, mentre Carlo mormorava. 

- Fono tatta-ugghe, ma non fono vive. 

Nel pomeriggio Carlo doveva portare la sua offerta espiatoria 
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di fiori alla signorina Maiton, e subito dopo la colazione lo zio 

Enrico scese in giardino per cogliere i fiori più belli. Poco dopo 

giunse Ruggero e domandò; 

- Per chi sono quei fiori, zio Enrico? 

- Per quella signorina che ieri ci ha veduti tutti inzaccherati a 

quel modo. 

- Ah! Mi piace tanto quella signorina. È bella e profumata 

come un confetto. Sembra che sia buona da mangiare. Mi piace 

tanto che la mangerei; e tu zio? 

- Io non la mangerei ma la rispetto molto... disse lo zio. 

- Che cosa vuol dire? 

- Vuol dire che la credo la più bella e la migliore di tutte le 

donne; una di quelle signore che si vorrebbero avere accanto 

sempre, per tutta la vita…. 

- Ah! è lo stesso. A me piacciono tanto i canditi, e vorrei 

averne sempre accanto, tutta la vita. È lo stesso. 

Alle due lo zio ed i nipotini partirono per lo stabilimento di 

bagni dove stava la signorina Maiton a passare la stagione. Il si-

gnor Enrico era in grande imbarazzo a dover portare il mazzo di 

fiori di Carlo, e tenere ad ogni bambino una mano per impedire 

che saltassero nei fossati in cerca di grilli, o che prendessero la 

corsa dietro le farfalle. 

Giunto al cancello, vide la signorina Maiton che avanzava sola 

pel viale dello stabilimento; egli si affrettò di mettere il mazzo di 
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fiori in mano a Carlo, e gli promise tre canditi, purchè badasse 

di non lasciarlo cadere, poi entrò coi nipoti: ma in quella passò 

un contadino che con una falce s'avviava verso il prato, e Carlo 

gridò: 

- Oh! un falciatore! e lasciando cadere i fiori rimase estatico a 

guardare dietro quell'uomo. 

Lo zio afferrò al volo il mazzo prima che fosse in terra, ed 

obbligò il bambino a tornare sul viale, ed a fare la sua offerta alla 

signorina Maiton; ma mentre lei lo ringraziava, Carlo la inter-

ruppe gridando «Vieni Ugge-o!» e fuggì a tutte gambe dietro il 

falciatore seguito dal fratello. 

- Ecco i più cari bambini del mondo! sospirò lo zio. 

- Carini! esclamò la bella Alice. È una gioia vederli tanto alle-

gri e felici! 

In quella giunsero delle altre bagnanti; molto belle signore, ed 

il signor Enrico dovette mostrarsi cortese con tutte, perchè non 

c'erano altri uomini che lui. Le sue cortesie furono ben presto 

interrotte da grida disperate; tutte le bagnanti si rizzarono, e lo 

zio strinse i pugni riconoscendo la voce de' suoi nipoti, e bor-

bottò rabbiosamente: 

- Se si fossero fatti male davvero!... 

Carlo correva su pel viale con una manina in bocca, mentre 

Ruggero gli correva dietro esclamando: 

- Povero Carluccino; non piangere; t'ha fatto tanto male? Stai 
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zitto! lo zio ti conforterà: non piangere Carluccio, caro… 

Tutti e due si precipitarono contro il signor Enrico, e Ruggero 

disse: 

- Oh! Zio! Carlo ha voluto carezzare la falce con un ditino, e 

la brutta falce l'ha tagliato! 

E Carlo gli si stringeva contro le gambe singhiozzando: 

- Gio, canta: Diceva Calluccio un gio-no... 

Lo zio si fece tutto rosso; e mentre fremeva di rabbia, ed 

avrebbe voluto cacciar via il bambino col suo male e tutto, si 

chinò a carezzarlo, e gli promise le chicche purchè stesse zitto. 

Una buona signora si offerse di fasciare la manina ferita: ed il 

signor Enrico era ben felice di liberarsi così dal piccolo noioso, 

ma egli continuava a ripetere sospirando lamentevolmente: 

Voglio: «Diceva Callucio un gio-no». 

- Che cosa vuole? domandò la signorina Alice. 

- Vuole che lo zio canti «diceva Carlo un giorno» rispose Rug-

gero. Vuol sempre quella canzone quando si fa male. 

- Oh, canti, signor Burton! pregò la signorina; e tutte le ba-

gnanti esclamarono: 

- Oh, canti! 

Lo zio afferrò rabbiosamente il fanciullo fra le braccia, e can-

ticchiò sommesso il motivo della odiosa canzone. Ma Carlo so-

spirò: 

- Fiedi in una fieda a dondolo. 
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Lo zio obbedì, ed il piccolo tiranno soggiunse: 

- Ma non dici le pa-ole. Voglio le paole! 

Lo zio canticchiò le parole a bassissima voce, colla bocca con-

tro l'orecchio del bimbo; ma egli urlò: 

- Canta più fo-te e e! 

- Non so più altro, Carlo! esclamò il povero giovane al colmo 

della confusione. 

- Io ti suggerirò, disse Ruggero. 

Non ci fu scampo; dinanzi a quella adunanza di signore, di-

nanzi alla bella signorina Maiton, il giovane elegante dovette ri-

petere quell'atroce stupidaggine, verso per verso. Il signor En-

rico, aveva il volto infiammato, i denti stretti dalla bile, e, mentre 

guardava Carlo, gli passavano in mente pensieri feroci. Tutti sta-

vano zitti a sentire. Egli era così disperato che avrebbe preferito 

sentirsi burlare. Una voce mormorò: 

- Come gli vuol bene! Povero giovane? com'è turbato della 

sofferenza di quel bambino! 

Poco mancò che il signor Enrico non iscaraventasse il nipote 

ferito in mezzo al viale. Si limitò a rimetterlo in piedi, e cominciò 

a congedarsi. Ma la signora Maiton lo pregò di rimanere con lei 

e con sua figlia a pranzo. 

- Accetterei volentieri, disse lo zio; ma i miei nipoti non sono 

avvezzi a stare in compagnia… 

- Ci baderò io, lasci fare, disse la signorina Alice. Sono certa 
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che con me saranno buoni. 

Così la bella giovane sedette a tavola con un bambino da cia-

scun lato, mentre lo zio tremava e faceva mille segni ai nipoti, 

per ammonirli di star tranquilli, di non mettere i gomiti sulla ta-

vola, di non cacciar le mani nei piatti, ecc. 

Servirono la minestra, e, dopo aver accennato ai bambini di 

mettersi il tovagliuolo sotto il mento, il signor Enrico si voltò a 

discorrere colla signora che aveva accanto. Ma s'avvide che essa 

non gli dava retta e guardava altrove. Allora seguì la direzione dei 

suoi occhi, e vide Carluccio, che col piatto alzato tra le mani e la 

testa sulla tavola, faceva sforzi inauditi per guardare in su. Non 

osò sgridarlo dalla paura che lasciasse cadere il piatto, intanto 

Carlo rialzò il capo e sorridendo angelicamente esclamò: 

- Oh Uggeo! anche qui c'è la tatta-uga ful mio piatto! 

E nell'eccitazione giuliva di quella scoperta, le mani gli trema-

vano, e la minestra si rovesciò sul vestito della signorina Maiton, 

che si turbò un momento, ma si ricompose subito, e si mostrò 

indulgentissima verso il piccolo colpevole. Dopo pranzo ella si 

ritirò per cambiarsi l'abito: i bambini si posero a giocare con dei 

cani di Terranova in forno al viale, e le bagnanti andavano a pas-

seggiare come solevano fare ogni sera. Il signor Enrico rimase 

ad aspettare che la signorina scendesse, per farle le sue scuse in 

nome del nipote. Ma quando la vide tornare con un bello abito 

color di rosa la trovò anche più bella del solito, e quasi quasi fu 
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riconoscente a Carlo che l'aveva obbligata a mettersi quella ma-

gnifica abbigliatura. Più la guardava, e più gli pareva che sarebbe 

stata una grande gioia di poterla sposare, e pensava come 

avrebbe potuto fare per domandarle se voleva essere la sua 

sposa, ma aveva paura di farla andare in collera, e non osava par-

lare. 

Ad un tratto una piccola ombra si disegnò sulla sabbia fra lui 

e la signorina, e la vocina di Ruggero, disse dietro le loro spalle: 

- Lo zio vorrebbe passare con te tutta la vita. Sempre, sempre 

insieme! 

- Oh Ruggero! Indiscreto! esclamò il signor Enrico; poi rivol-

gendosi alla signorina riprese: 

- Scusi veda, Ruggero ha l'abitudine di fare mille domande. 

Volle sapere cosa vuol dire avere un grande rispetto per una si-

gnorina… 

- Lo zio dice che ti rispetta, per dire che gli piaci tanto, tanto 

e che sei la più bella e la migliore di tutte le signore. 

Il povero giovane guardò la signorina Alice, tremando di ve-

derla rizzarsi in piedi e mostrargli la porta. Ma lei era rimasta 

confusa e carezzava il bambino. Allora egli si fece coraggio e le 

domandò se voleva sposarlo; e la signorina disse di sì. 

- Ruggero, domandò lo zio Enrico, appena fuori del cancello, 

mentre s'avvicinava verso casa; che cosa desideri di più al 

mondo? 
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- Dei canditi, rispose Ruggero prontamente. 

- E d'altro? 

- Degli aranci. 

E d'altro? 

- Oh! i fichi, l'uva, i gattini cari, ed i tamburelli, ed i libri colle 

figure, e le palette per fare le torte di fango, e le tortorelle, e le 

pecore… 

- Null'altro? 

- Oh sì! I grandi cagnoni neri, ed una capra ed una carrozzella 

per attaccarla e farmi tirare… 

- Ebbene, bimbo, domani avrai tutte queste cose. 

- Oh! h! h! h! esclamò Ruggero. Allora sei come il Signore! 

- Perchè Ruggero? 

- Perchè puoi darmi tante cose in una volta. Ma il povero Car-

luccio non avrà nulla? 

- Tutto quello che vorrà. Che cosa desideri Carluccio? 

- I canditi. 

- E d'altro? 

- Non voglio alto. Non voglio effe-e feccato con tante cofe. 

Però il domani i bambini non mancarono di ricordare allo zio 

le sue splendide promesse: e passarono tutte le ore del mattino 

con lui a fare delle compere in città, e ritornando a colazione la 

carrozza piena di giocattoli, e dietro a loro trottava la capra at-

taccata alla sua carrozzella, con gioia infinita dei bambini che 
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non vedevano l'ora di sedere nel piccolo equipaggio, e di gridare 

loro stessi. Dopo colazione lo zio volle andare a trovare la sua 

sposa. Doveva ancora domandarla alla madre, e tremava al pen-

siero che la signora Maiton non volesse permettergli di sposare 

la sua figliuola. Era così preoccupato, che acconsentì facilmente 

a lasciare i bambini nella carrozzella della capra, e s'avviò solo 

colla grande carrozza a due cavalli. 

Poco distante dallo stabilimento incontrò la bella Alice che 

passeggiava sola, come usano fare le signorine americane, e le 

disse: 

- Vado dalla sua mamma. 

- La mamma non si sente molto bene, e non so se oggi potrà 

riceverla, rispose la signorina; poi soggiunse: 

- Perchè non ha condotto i bambini? 

- I bambini vengono dietro; vuole che andiamo ad incon-

trarli? Ma prima che lei avesse potuto rispondere, dalla cantonata 

della strada, il piccolo Carlo comparve spinto da chissà dove, 

descrisse una curva in aria, e andò a cadere nel fossato asciutto 

che costeggiava la via. Al tempo stesso, dalla stessa cantonata 

uscì la capra poi la carrozzella rovesciata sopra un fianco, e final-

mente Ruggero che s'aggrappava dietro la carrozzella urlando 

spaventosamente. Un urto di una ruota contro un sasso fece ca-

dere Ruggero indietro, mentre la capra procedeva rapidissima-

mente la sua corsa, colla carrozza e tutto, verso la casa del suo 
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primo proprietario. 

- Ruggero! gridò lo zio. Smetti d'urlare e vieni qui. Dov'è Mi-

chele? 

- Il cocchiere si è fermato per accendere la pipa ed io ho ap-

pena toccato la capra colla frusta, e lei è scappata… rispose il 

bambino singhiozzando. 

- La butta vecchia cappa è fcappata! gemette Carluccio. 

La signorina Alice fece salire i bimbi in carrozza, pulì i loro 

visini sporchi di lacrime e di fango, li baciò, e fu ricondotto allo 

stabilimento da' suoi piccoli protetti che le lasciavano sul volto e 

sugli abiti le tracce delle loro carezze. 

E parve che le dimostrazioni amichevoli e gentili della bella 

signorina avessero calmati gli spiriti turbolenti dei bambini; per-

chè, quando furono a casa, per tutta la serata i più sucidi vestiti 

del mondo civile copersero due fanciulli che sembravano man-

dati sulla terra per dare una idea del modo di stare a cena che 

usano gli angioletti in paradiso. Mangiarono senza fare nessuno 

dei tanti atti repulsivi ai quali avevano abituato lo zio, e non por-

tarono via dalla tavola nessun avanzo di pane e di burro, per an-

darlo a deporre sul pianoforte, o nelle coppe del salotto o in 

qualsiasi altro punto disadatto ad accogliere le proprietà abban-

donate. E quando andarono in camera per coricarsi, Ruggero 

chiuse gli occhi, giunse le mani e disse le sue preghiere così: 

«Caro Signore, benedite il babbo e la mamma e Carlo e lo zio 
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Enrico e tutti; e benedite tanto tanto quella bella signora che mi 

ha consolato quando la capra è stata cattiva, e fate che mi consoli 

tante volte, in nome del padre del Figlio e dello Spirito Santo». 

E Carlo, alzando la faccia al soffitto e stralunando gli occhi in 

atto devoto, pregò anch'esso: 

- Ca-o Figno-e, fate che quella vecchia cappa non mi butti mai 

più mai più nel foffato anco-a. 

Quando il signor Enrico si svegliò la mattina seguente, il cielo 

era grigio come piombo, e cadeva una pioggerella fitta, fredda, 

triste da dar il malumore anche a Pulcinella. 

Ma il giovanotto era tanto felice d'esser sposo colla bella 

Alice, che non sentiva l'uggia del tempo; e pensava con ricono-

scenza a' suoi cari nipotini, che, colle loro chiaccherine gli ave-

vano fatto ottenere la sposa, e diceva fra sè: 

- Come dovranno annoiarsi, poveri bambini, con questo 

tempo! Bisogna ch'io inventi una storia lunga ed interessante per 

divertirli. 

E cominciava ad immaginare una villa in un giorno di pioggia, 

e due bambini che, malgrado l'acqua ed il freddo e la nebbia, 

passavano una giornata straordinariamente allegra. La sua imma-

ginazione non era esercitata ad inventar delle fole, ed era sempre 

a quel primo principio quando udì un rabbioso brontolìo nella 

camera dei bambini. Balzò dal letto e vestendosi in tutta fretta 

domandò: 
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- Che cosa c'è, Ruggero? 

- Oh! Oh! Oh! Oh! 

- Stai buono, figliuolo. 

- Non voglio star buono. Oh!... 

- Vieni qui, caro. Non vuoi trastullarti? 

- No. Non mi piace trastullarmi. 

- Vuoi dei canditi? 

- No. Non ne hai dei canditi, son sicuro... 

- Bada non te ne darò punto se tiri via a borbottare. 

La sola risposta a quella minaccia fu un fruscìo come se qual-

cuno si dimenasse furiosamente nel letto, poi il rumore d'uno 

schiaffo, seguito da uno strido. Era la voce di Carlo questa volta, 

e lo zio disse: 

- Cosa ti accade, Carlo? 

- Ugge-o m'ha dato uno fchiaffo o o o o! 

- Perchè batti tuo fratello, Ruggero? 

- Non è vero, non l'ho battuto; è lui che dice le bugie. 

- Che cos'ha dunque? 

- E perchè, perchè... mi voltavo nel letto, ed avevo la mano 

fuori, ed ho battuto in viso Carlo, ecco. 

Lo zio aveva finito di vestirsi ed entrò nella camera dei bam-

bini. Erano tutti e due seduti sul letto, Ruggero imbronciato 

come un vecchio cane ringhioso, e Cariuccio col viso inondato 

di lagrime. 



49 

O bambini, bambini! esclamò lo zio. Che cosa dirà il Signore 

a vedere due fratellini a bisticciarsi a questo modo? 

- Non dirà nulla, borbottò Ruggero, perchè non può nem-

manco vederci traverso quel brutto cielo nero. 

- Il Signore vede dappertutto, e soffre quando vede due fra-

telli in collera. 

- Ebbene, anch'io soffro quando piove; vorrei che non ci 

fosse mai questa brutta pioggia; ecco, E non voglio alzarmi nep-

pure. Maria mi porterà la colazione qui. 

- Oh! Oh! voglio anch'io la colafione in letto!... piagnucolò 

Carlo. Ma lo zio rispose: 

- Date retta, bambini; non avrete punto colazione, se non sa-

rete vestiti ed in ordine quando suonerà la campana. Quella della 

levata è già suonata da un pezzo. Ora vestitevi in fretta come 

bravi bambini. 

Ruggero scese svogliatamente dal letto e cominciò ad infilare 

una calza, mentre Carlo tornava a piagnucolare. 

- Carluccio, perchè piangi? 

- Mi fento male e e e... 

- Ebbene, vestiti e ti sentirai meglio. 

- Voglio che mi vefta tu... 

- Via, portami i tuoi vestiti. 

- Non voglio po-talliiii; e daccapo a piangere. 
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Lo zio lo trasse a sè con dispetto, e pigliando i vestitini co-

minciò a rivoltarli da tutte le parti. Ma non aveva nessuna abitu-

dine a vestire i bambini e gli riusciva male. Finalmente gli aveva 

messo addosso qualche cosa, quando una risata di disprezzo lo 

interruppe, e Ruggero domandò: 

- Gli metti la camicia sopra i calzoncini? 

- Ruggero, disse lo zio invece di rispondergli, come farai per 

scendere a far colazione, se non metti altro che quella calza? 

In quella appunto si udì la campana della colazione; ma Rug-

gero dopo un momento d'esitazione, corse in capo alla scala e 

domandò: 

- Maria! È la campana della levata o quella della colazione? 

- Della colazione, rispose Maria. 

- Ebbene, la chiameremo quella della levata, sonerai quella 

della colazione fra pochi minuti, quando sarò vestito. E dopo 

aver accomodate a quel modo le cose, Ruggero rientrò in camera 

e cominciò a vestirsi con sollecitudine, mentre lo zio si dava da 

fare colla toletta di Carlo. Non gli riesciva d'affibbiare gli stiva-

letti. 

- D'ov'è l'affibbiatolo? domandò a Ruggero. 

- Lo ha Carlo. 

- Io non ho l'affibbiatoio, rispose Carlo. 

- Sì i i. Non ti ricordi che facevamo il chirurgo, ed il cane 

aveva mal di denti, e tu gli strappavi il dente con l'affibbiatoio? 
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Dove l'hai messo? 

- Non fo... disse Carlo frugandosi in tasca, e cavando fuori un 

miserabile ranocchio moribondo. 

- Cerca ancora; insistè lo zio gettando il ranocchio dalla fine-

stra, dove fu seguito da un grido disperato di Carlo. Il bambino 

rimise la mano in tasca e tirò fuori una vite della macchina da 

cucire di sua madre. Allora lo zio si arrischiò a cercare egli stesso, 

e sì sentì le dita impegolate di una sostanza attaccaticcia. 

- Che porcheria ti sei mezzo in tasca? gridò ritirando la mano 

con disgusto. 

- Non è poccheiia; è pane e miele, ed è buono, e Uggeo ed io 

facciamo me-enda nella mangiatoia della ftia, e mangiamo quefto 

che è molto buono. 

Tutto questo era molto stomachevole e chiaro, ma non diceva 

dove fosse l'affibbiatoio; intanto la colazione si freddava. Lo zio 

spezzandosi le unghie, riescì ad abbottonare gli stivaletti di Carlo, 

e finalmente scesero in sala da pranzo. 

A colazione Carlo pianse perchè lo zio s'era servito prima che 

Ruggero fosse seduto; poi tutti e due eran uggiosi e non sapevan 

cosa volessero; poi Ruggero si rovesciò un piatto in grembo, e 

mentre lo zio cercava di ripulirlo, Carlo profittò della circostanza 

per versare il latte sul pesce, e mettere due cucchiaiate di mine-

stra nel caffè dello zio Enrico. 

Questi, lasciò la tavola irritato, ed andò al pianoforte. Aperse 
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un fascicolo di musica e cominciò a sonare una romanza. Ma 

quasi subito s'accorse d'aver uno strano accompagnamento, e 

vide Carlo tutto in lagrime. 

- Che cosa c'è ancora? domandò. 

- Non voglio quella butta mufica, voglio che fuoni pe fammi 

ballae. 

Lo zio compiacente si mise subito a suonare «Yankee 

Doodle» e Carlo cominciò a trotterellare intorno alla stanza con 

l'aria di un uomo che compie il suo dovere. Ma Ruggero entrò 

nella sala trascinando un grosso volume rilegato, e subito il pic-

cino smise di ballare e riprese a piangere. 

- Carlo, gridò lo zio balzando in piedi, cos'è questa scena di 

piangere continuamente? Ti rimanderò a letto se farai il bambino 

a questo modo. 

- Lui fa sempre così quando piove, spiego Ruggero. 

- Voglio ved-e la balena che ha vomitato Giona, sospiro Carlo. 

- Non puoi domandare una cosa possibile, Carlo? disse ca-

rezzevolmente lo zio. 

- La balena è in questo volume, tornò a spiegare Ruggero. 

Ora gliela cerco. E voltando i fogli mostrò un'orribile animale 

con la bocca enorme che Carlo al colmo della gioia si diede a 

carezzare colla sua manina grassa, ed a baciare teneramente men-

tre sussurrava: 

- Ca-a vecchia balena, io ti ado-o. L'hai vomitato tutto quel 
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Giona? È ftato cattivo ad anda-fene inte-o quando tu non avevi 

alto da mangiae. 

Poco dopo vollero fare l'altalena, e lo zio li condusse nel cor-

tile, dove c'era la corda appesa. Ma cominciarono le questioni di 

diritto, a chi doveva salirci per primo, e quando era la volta di 

Ruggero, Carlo piangeva. Poi il piagnucolìo si mutò in alte strida, 

e lo zio accorrendo presso il bambino lo trovò che si premeva 

un ditino in bocca mentre picchiava la cassetta d'una tavola: 

- Oh! Oh! Oh! ho meffo un dito nella caffetta ed oh! oh! la 

butta caffetta f'è chiufa e l'ha affe-ato dento. Voglio la balena a a 

a! 

- Ebbene, disse lo zio, che non ne poteva più. Salite nella vo-

stra camera da ricreazione, dove c'è quella grande cassa e fingete 

che quella sia la balena. 

Un grido di approvazione e di gioia salutò la proposta, ed i 

bambini corsero via su per le scale lasciando libero il povero gio-

vane. Lo zio Enrico si abbandonò in una poltrona per godere 

un'ora di pace. 

Ma poco dopo udì il cocchiere dal cortile che gridava: 

- Via di lì, monello; rientra subito, o chiamo lo zio! 

- Non importa del noiofo vecchio gio! rispose la vocina di 

Carlo. Il signor Enrico depose il libro sospirando, ed uscì nel 

cortile. Seguendo lo sguardo del cocchiere alzò gli occhi egli pure 

alla finestra della stanza di ricreazione, una specie di feritoia in 
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un pignone gotico, e vide il più piccino de' suoi nipoti ritto sul 

davanzale. 

- Carlo, rientra subito! gridò correndo sotto la finestra come 

per accoglierlo nel caso che cadesse. 

- Non poffo, gridò Carlo. 

- Michele, correte sopra e tiratelo dentro, ordinò lo zio al coc-

chiere. Poi daccapo al bambino: Carluccio, ti ho detto di rien-

trare. 

Ho detto che non poffo, rispose Carlo, La g-an caffa è la ba-

lena, ed io fono Giona, e la balena mi ha vomitato qui, ed io 

debbo sta-e qui pecchè fe vado dento mi ingoia daccapo. 

- Io le proibisco d'ingolarti: rientra. Via! 

- Le da-ai un foldo pecchè non mi ingoii più? domandò Carlo. 

- Sì, quanti soldi vorrai. 

- Va bene. Balena, non ingoia-mi più, e lo gio Icco ti daà 

quanti foldi vo-ai. Oa balena ftai buona, ed io compeò tanti can-

diti co' tuoi foldi, e... In quella due grosse mani afferrarono 

Carlo, ed egli scomparve con un urlo, mentre lo zio, tremante 

ancora dallo spavento, correva a cercare un martello e del chiodi 

per inchiodare le imposte della finestra. Ma in tutta la casa non 

gli riescì di trovare del chiodi. Allora salì e si mise a toglierne 

alcuni dalla vecchia cassa che aveva rappresentata la balena. 

Un grido lamentevole di Carluccio lo arrestò: 
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- Non picchiae la mia ca-a vecchia balena. Le ompi lo fto-

maco; fei cattivo; fmetti, fmetti...i...i...i. 

- Non le fo male, Carlo, disse lo zio. Le allargo la bocca perchè 

possa ingolarti meglio. 

Il volto del bambino si irradiò d'un sorriso di gioia traverso 

le lagrime. 

- Oh! Alloa potà mangia-e anche Uggeo, e ci fa-anno due 

Giona, ah! ah! ah! Fagli la bocca gande gande, che poffa mangiae 

anche Michele, poi falla piccola anco-a che Michele non poffa 

più veni fuoi, noiofo vecchio Michele 

Lo zio promise che Michele non sarebbe più salito in stanza 

di ricreazione, e, dopo aver assicurata la finestra, ritornò dab-

basso e si rimise a leggere e fumare. 

Non era passato un quarto d'ora che Ruggero comparve, e 

gettandoglisi in grembo gli disse: 

- Zio Enrico; non mi sento punto, punto contento. 

Lo zio provò una forte tentazione di dargli una tiratina d'o-

recchi. Ma c'era tanto sentimento e tanta ingenuità in tutto 

quanto diceva Ruggero, che bisognava per forza dargli retta. 

- Che cosa ti afligge, bimbo mio? domando lo zio. 

- N'ho assai di giocare con Carlo, e mi trovo solo. Non vor-

resti raccontarmi una storia? 

- E cosa farà intanto il povero Carluccio? 

- Oh lui si diverte. Ha trovato un sorciolino morto per fargli 
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fare da Giona: ma a me non piace. Vuoi raccontarmi una storia? 

- Sì; lascia ci pensi... 

- Ah! Ah! Ah! h! h! s'udì gridare; e man mano la voce pian-

gente s'andò accostando, finchè l'uscio dello studio fu spinto, ed 

entrò Carlo colle manine alzati strillando lamentevolmente: 

- Giona fi e otta la coda a a a... 

Era vero. Il bambino teneva in mano il corpo di un sorcio e 

nell'altra la sua codina; e si sentiva un certo odorino sospetto 

invadere la stanza. 

- Carlo, disse lo zio, butta via quel sorcio, e ti darò dei canditi. 

- Io pure ne voglio, perchè sono io che ho trovato il sorcio 

per Carlo. 

Lo zio rese felici due bambini con una copiosa distribuzione 

di canditi, poi, per liberarsene, suggerì loro un giuoco che altre 

volte aveva molto divertito lui stesso. 

In una cassetta della signora Elena c'erano molti giornali di 

moda, e nella libreria del generale c'era un vecchio libro mastro 

che non serviva più. Il signor Enrico prese giornali, il libro ed 

una boccetta di gomma, portò tutto nella stanza del bagno, dove 

non c'erano mobili da sciupare, chiamò i bambini ed insegnò 

loro a ritagliare le figure del giornale di moda e ad gommarle sul 

libro mastro. S'accorse facilmente che i suoi nipoti erano abili al 

pari di lui in quell'esercizio, e tornò tranquillo a' suoi libri, e potè 
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finalmente leggere e fumare quanto volle senza essere distur-

bato. Il suo sigaro finì senza che i bambini si facessero udire, ed 

egli salì al piano superiore per cercarne un altro. Nel passare 

presso la stanza del bagno volle dare un'occhiata ai suoi nipotini; 

trovo Ruggero che aveva empito il bagno di acqua e faceva una 

regata con tutte le spazzole della toletta che rappresentavano le 

barche. In confronto alle altre monellate dei bambini, quella 

parve troppo lieve allo zio per meritare un rimprovero. Tirò via 

senza interrompere gli studi nautici di Ruggiero, e s'avviò verso 

la sua camera. Prima di entrare udì la vocina di Carlo, ed avendo 

saputo dalla signora Elena che il bimbo era tanto carino e cu-

rioso quando parlava tra sè, stette a sentire. 

- Eccola al fuo pofto, bella figno-a, mormorava Carlo, le 

metto il fuo bimbo accanto, pecchè i bimbi vanno fempe accanto 

alle loo mamme. Ed accanto al fatellino mette-emo la foellina; 

non fei contento fatellino? Non è contenta bella fignoa, che le 

dò i fuoi bambini? Mi dovebbe die: Gaffie, Calluccio, lei è un 

fignorino gentile! 

Lo zio fece capolino curiosamente, ma il sorriso scomparve 

subito dal suo volto, quando vide l'occupazione a cui era intento 

Carlo. Aveva tagliate le figurine dal giornale di moda, e le stava 

incollando sulla parete della camera, la bella camera di sua madre 

elegantemente dipinta color di rosa; e quando lo stipite dell'uscio 

s'era trovato ad interrompere la linea del muro, egli aveva tirato 
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via, incollando le figurine sull'uscio; alcune erano cadute a terra; 

ma la gomma era rimasta aderente facendo una macchia gluti-

nosa, e scolando lentamente. 

- Carlo! esclamò lo zio; ed il tono della sua voce era così se-

vero, che il bimbo sussultò e lasciò cadere la boccetta della 

gomma sul tappeto. 

- Carlo! Cosa dirà la mamma? riprese il signor Enrico. 

Carlo guardò lo zio attonito, e vedendolo accigliato scoppiò 

in pianto dicendo: 

- Io non foooo… 

Suonò la campana della seconda colazione, e le lagrime di 

Carlo cessarono; a tavola i bambini furono buoni, e dopo la co-

lazione Carlo fu messo a letto come al solito, e Ruggero fu con-

segnato al cocchiere Michele, perchè lo condusse a giocare colla 

capra, e badasse che non si facesse infilzare sulle corna, o gettare 

a terra l'animale. 

Lo zio, stanco della sua difficile missione di governante, 

presso quei due demonietti, si ritirò a sonnecchiare in una pol-

trona. Sognava che c'era un gran temporale e che tuonava. Ma 

svegliandosi, sebbene continuasse a piovere, s'avvide che di tem-

porale non ce n'era affatto. E tuttavia quello strano rumore, che 

nel sonno aveva creduto il tuono, continuava e partiva appunto 

da sopra il capo. Che cosa poteva essere? e uscì sotto il porticato, 
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e di là nel giardino, e guardando in su, vide il suo piccolo nipo-

tino che passeggiava gravemente su e giù dalla tettoia di latta del 

terrazzo tenendosi aperto sul capo un vecchio parasole lacero. 

- Rientra subito Carlo, urlò lo zio. 

Il suono di quella voce spaventò talmente il bambino, che 

perdette l'equilibrio, cadde, e rotolò verso l'orlo della tettoia stril-

lando; tutto questo nello spazio di pochi secondi. Lo zio si pre-

cipitò sotto colle braccia stese per accoglierlo nella caduta, ma 

per fortuna la grondaia era abbastanza alta per arrestare il fan-

ciullo, sebbene non arrestasse il suo stridio. 

- Carluccio, gridò il signor Enrico, stai perfettamente tran-

quillo finchè lo zio venga a prenderti. Hai capito? 

- Fi, ma non voglio fta tranquillo, rispose la vocina piagnolosa 

dal tetto. Non fi vede alto che cielo e pioggia. 

- Bada a star quieto, altrimenti vengo su con uno staffile; e 

corse su per le scale, e si tolse le scarpe, balzò dalla finestra sulla 

tettoia, ed afferrò il bimbo scotendolo nervosamente, e tre-

mando tutto egli stesso. 

- Ftava facendo la fignoa, come la mamma, paffeggiando 

fotto la pioggia coll'ombello…- spiegò Carlo. 

Lo zio lo spinse dispettosamente sul letto, e se ne andò im-

pensierito del modo di frenare la vivacità esuberante dei due mo-

nelli. 
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Si sarebbe rassegnato a leggere volumi e volumi di libri edu-

cativi, pur di trovare un modo di rendere più buoni i suoi nipo-

tini; perchè li amava, e nel loro interesse desiderava vivamente di 

vederli meno esposti a continui rimproveri e soprattutto ai peri-

coli d'ogni sorta a cui si avventuravano. Ma se li avesse posseduti 

quei volumi, non avrebbe potuto ancora leggerli in quel mo-

mento, perchè Michele si presentò all'uscio per riferirgli che Rug-

gero aveva data la spugna della carrozza da mangiare alla capra, 

aveva gettati dei pugni d'avena nel cilindro della tromba, aveva 

strappati i crini alla coda della cavalla nera, ed aveva tracciati dei 

segni con un chiodo sullo smalto lucido della carrozza. Ruggero 

non negò nulla, ma era molto tribolato, e si lagnava che non gli 

riescisse mai di procurarsi un piacere senza che altri se ne tro-

vasse addolorato ed offeso. Si abbandonò sopra un seggiolone 

nel più profondo scoraggiamento esclamò: 

- Non capisco perchè ci siano dei bambini al mondo, dacchè 

tutti si mettono in collera contro di loro, e non si vuol mai che 

facciano quello che vorrebbero fare. Sono sicuro che quando an-

drò in paradiso, il Signore non sarà tanto noioso come Mi-

chele… e come qualchedun'altri. Vorrei morire ed essere sepolto 

subito, io e la mia capra, ed andare in paradiso, dove non ci sgri-

derebbero tanto. 

Poveretto! Lo zio lo vide così fradicio per la pioggia, colle 

scarpe così inzaccherate, che, lasciando i rimproveri da parte, lo 
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condusse nella sua camera e lo cambiò tutto. Il bambino era già 

infreddato, e, nel rivestirlo, lo zio pensava che forse il suo babbo 

aveva fatto altre volte lo stesso con lui, e che i babbi hanno una 

grande bontà ed una grande generosità pei loro figliuoli… Ed 

era così assorto in quelle riflessioni, che non s'avvide alla prima 

dell'assenza di Carlo. Ma quando s'accorse che il bambino non 

era più sul letto, dove egli l'aveva collocato per la sua siesta del 

pomeriggio, se ne andò a cercarlo. Non lo trovò in nessuna ca-

mera; ma udendo un mormorìo in un ripostiglio, si affacciò all'u-

scio, e vide Carluccio seduto in terra, che stava mangiando il ca-

cio dalla trappola dei sorci. Udendo scricchiolare le scarpe dello 

zio, balzò in piedi e disse: 

- Non ho fatto punto punto male al focciolino; lo foltanto 

lasciato venie fuoi, lui è fuggito. 

Finalmente, vinti dalla stanchezza e dall'appetito, straordina-

riamente annoiati dalla pioggia incessante, i due bambini si ste-

sero sul tappeto aspettando l'ora del pranzo. Lo zio profittò di 

quel tempo di riposo per andare a scrivere a sua sorella, ma non 

aveva scritto ancora una pagina, che un fracasso misto ad alte 

grida lo fece accorrere di nuovo nella stanza da pranzo. Sul pa-

vimento vide Carlo, molti piatti, una coscia di montone arrostita, 

delle spighe verdi di grano, il piatto del burro col suo contenuto, 

e parecchie altre vivande. Una cosa però gli riescì subito evidente 
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in quella confusione; la salsa bollente dell'arrosto si era rove-

sciata sopra un braccio di Carlo, e chissà come il povero bam-

bino era scottato. Lo zio lacerò la manica in tutta la sua lun-

ghezza e trovò che la pelle era molto infiammata; allora, ricor-

dandosi un vecchio rimedio della sua mamma, fece grattugiare 

un gran piatto di patate, e versandole in una pezzuola le ravvolse 

intorno al abbraccio di Carlo, poi domandò una spiegazione. 

- Mi eo foltanto aampicato alla tavola pe pigliae un po' di 

pane, sospirò Carluccio, e quella butta tavola cominciò a buttae 

tutte due le cofe addoffo a me, poi venne giù anche lei. 

Egli diceva la verità, ma è sempre una cattiva abitudine dei 

bambini quella di arrampicarsi alle tavole; e lo zio, per punire il 

nipote del danno che aveva cagionato lo mandò in camera senza 

cena. Egli e Ruggero cenarono passibilmente cogli avanzi del di-

sastro, e poi salirono per vedere se il colpevole era pentito. Alla 

prima non poterono indovinare nulla della sua figura, perchè 

Carlo voltava le spalle all'uscio e stava schiacciandosi il naso con-

tro i vetri della finestra; ma il braccio non era più fasciato 

coll'empiastro di patare che aveva applicato il signor Enrico. 

- Dov'è la medicatura che ha messo lo zio sul braccio, Carluc-

cio? domandò lo zio con dolcezza. 

- L'ho mangiata, rispose il sincero bambino. 

- Ah!!! E la pezzuola, l'hai mangiata pure? 

- No. La butta peffuola l'ho gettata dalla finefta, Non voglio 
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butte peffuole fpocche nella mia bella cameina. 

Lo zio fu così contento di vedere che la scottatura del bam-

bino non aveva nessuna gravità, che perdonò lo sfregio fatto alla 

sua pezzuola, e chiamato di sopra Ruggero si affrettò a far cori-

care i due fratelli, rassegnandosi a tutte le loro esigenze di storie, 

di canzoni, di discorsi stravaganti, di giuochi, di offerta di mo-

nete, e di deposizioni delle medesime nel salvadanaio, seguito da 

scosse prolungate ed assordanti del salvadanaio stesso. Final-

mente vennero le preghiere, che ciascun improvviso per la cir-

costanza della giornata, poi lo scambio di «Dio vi benedica». E 

quando lo zio lasciò i bambini, aveva l'animo compreso di am-

mirazione pei babbi e le mamme americani, che hanno tanta in-

dulgenza e tanta salute, da sopportare continuamente i loro figli, 

spesso numerosi; mentre lui giovane e forte sentiva d'aver esau-

rita tutta la sua energia nell'assisterne due soli, che, se non erano 

precisamente i più cari bambini del mondo, non erano punto 

cattivi. 

- Zio Enrico, il babbo dice che non istà bene mettersi a sedere 

il mattino prima di essersi pettinati. Questa osservazione era ri-

volta da Ruggero al suo zio nel risvegliarsi il mattino dopo, ve-

dendo che il giovane signore stava sopra una sedia a bracciuolo 

assorto in riflessioni. 

- Ti domando scusa Ruggiero, rispose lo zio balzando in 

piedi, stavo pensando ad una cosa molto importante… 
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- Alla mia capra? 

- Ma che! Non dire sciocchezze. 

- Io ci penso molto, e non credo che sia una sciocchezza. 

Tutt'altro; spero che la mia capra andrà in paradiso quando mo-

rirà. Hanno delle carrozzelle gli angeli? 

- No figliuolo; possono camminare senza carrozza. 

- Quando io andeò in paadifo, disse Carluccio rizzandosi a 

sedere sul letto, voò anch'io avee tante caoffe da cappe e condu-

e tutti gli angeli in caoffa. 

Durante queste ed altre profezie e discorsi celestiali, lo zio 

fece toletta, poi s'affrettò ad uscire per pensare liberamente alla 

felicità di sposare la bella Alice. Passando pel cortile rustico dove 

si tenevano le galline, vide una tartaruga, e chiamati i bambini 

alla finestra alzò il rettile perchè lo vedessero. Essi lo salutarono 

con grandi esclamazioni, e Ruggero domandò: 

- Dove l'hai trovata zio? 

- Nella stia. 

- Oh! l'hanno fatta le galline! disse Ruggero con aria pensie-

rosa. Mettila nel tuo cappello, zio, finchè io sia giù. 

Lo zio gettò l'animale nella carriola di Ruggero, e se ne andò 

in giardino, e là, a lungo pensare alla sua sposa, gli venne in 

mente di fare dei versi in suo onore. Ma non ne aveva fatti mai, 

e riuscirono molto brutti. S'inspirava dai fiori che lo circonda-

vano. 
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«Come la più leggiadra delle rose, 

Che l'artista vegheggia d'imitar, 

Come il candido giglio, e la pensosa 

Viola che nell'ombra ama olezzar, 

Come l'aurora di un giorno felice 

È bella e dolce la mia sposa, Alice». 

Quando ebbe finito il suo disgraziato componimento poe-

tico, lo zio Enrico si frugò in tutte le sue tasche cercando la ma-

tita, per iscriverli, ma non la trovò. E tuttavia gli premeva di con-

servare il frutto delle sue fatiche; pensò d'impararli a mente, e si 

diede a ripeterle ancora ed ancora quei ridicoli versi, e, man 

mano animandosi, li acompagnava coi gesti, quando una vocina 

al suo fianco osservò: 

- Gio Icco; femba che tu nuoti. 

Era Carlo, che guardava lo zio meravigliato, chissà da quanto 

tempo. 

Lo zio, un po' irritato d'essere stato sorpreso in quello stupido 

esercizio di declamazione, s'affrettò col bambino nella stanza da 

pranzo, e subito dopo la colazione, mandò a dire da Michele alla 

sua sposa che alle due sarebbe andato a farle una visita. Poi ri-

volgendosi ai bambini si mise a loro disposizione fino alle due. 

Essi vollero che mettesse i finimenti alla capra, e lo zio ob-
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bedì, e stette a vedere i fanciulli che si facevano trascinare in car-

rozza su e giù pel cortile. Le ruote cigolavano tanto noiosamente, 

che il signor Enrico persuase i bambini a scendere, ed a lasciare 

staccare la capra, tanto ch'egli potesse ungere l'asse delle ruote; 

e dopo mezz'ora di quella sucida occupazione, potè daccapo at-

taccare il corsiere cornuto al piccolo equipaggio, Ruggero fece 

schioccare la frusta, e la carrozzella riprese la corsa senza il me-

nomo rumore. Carluccio cominciò a piangere amaramente di-

cendo: 

- La caoffa è tutta otta. Le uote non fuonano più punto punto. 

Più tardi Ruggero domandò: 

- Sai, zio, che cosa produce il tuono? 

- Sì; quando due nubi s'incontrano, fanno il rumore che noi 

chiamiamo tuono… 

- Che! E tutt'altro. È quando il Signore va in carrozza su e giù 

del Paradiso che le ruote fanno un rumore spaventevole e noi 

sentiamo il tuono. 

- Non poffo foffie il brutto vecchio tuono; disse Carlo. Iei è 

andato in cantina ed ha fatto diventae aggo tutto il latte, ed io 

non ho avuto punto punto latte bianco nel tè a colafione. 

- Oh! ma ti piacerebbe di certo vedere il Signore in carrozza, 

Carluccio, e tutti gli angeli che gli corrono dietro, disse Ruggero. 

È così bello veder scoppiare il tuono. 

- Come l'hai veduto tu? domandò lo zio. 
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- Quando il tuono scoppia si vede una gran striscia di luce nel 

cielo, vero? È dove le ruote del Signore rimbalzano e fanno tante 

piccole screpolature nel pavimento del cielo, e noi vediamo den-

tro. Ma perchè zio Enrico, non possiamo vedere mai nulla tra-

verso quelle screpolature? 

Lo zio abbracciò il bambino per quelle parole ingenue che lo 

facevano ridere, e Ruggero, incoraggiato da quella carezza gridò: 

- Zio Enrico, mettiti a terra sulle ginocchia e sulle mani a fare 

il cavallo, ed io ti cavalcherò sul dorso. 

- No, bimbo. Ti ringrazio dell'offerta, ma c'è troppa polvere 

in terra. 

- Allora giocheremo al serraglio. E tu farai gli animali. 

- Lo zio acconsentì, e ritirandosi coi bambini in una stanza 

remota per non farsi scorgere dai servitori, rappresentò volta a 

volta l'orso, il leone, la zebra, l'elefante, una varietà infinita di 

cani, ed il gatto. All'udire la voce del gatto, Carlo ripetè: 

- Miau! Miau! il gatto ghida cofì quando va nel poffo. 

- Lui ne sa qualche cosa, osservò Michele, che si era intro-

dotto, non invitato, ad assistere allo spettacolo, ed aveva aiutati i 

bambini ad applaudire lo zio. Crederebbe signore, che questo 

monello una mattina uscì di casa prima che sorgesse il sole, coi 

piedini nudi, in camicia da notte, ed andò alla porta del dottore 

dove c'era un gattino, lo prese e lo gettò nel pozzo? Il dottore 

era fuori, e la signora ebbe tanta pietà del povero animaletto che 
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gli fece sporgere delle tavole perchè potesse aggrapparvisi ed es-

sere salvato. 

- Fì, disse Carlo che era stato a sentire attentamente quel rac-

conto, ed il gattino diceva: Miau! Miau! quando era nel poffo. E 

a finoa Dottoe, diceva: «Cattivo bambino, va via, non venie mai 

più a cafa mia». Cofì mi diceva. Via, fa qualche alta beftia, gio 

Icco. Non puoi fae la balena? 

- Le balene non hanno voce, Carlo, diguazzano soltanto 

nell'acqua. 

- Potefti getta-ti nella cifte-na e diguaffae. Vuoi? 

Venne l'ora della seconda colazione, poi Carlo andò a dor-

mire, ed il povero Ruggero non sapeva con chi giocare. Seguì lo 

zio che andava in camera a radersi la barba, e quasi quasi gli in-

spirò il desiderio di condurlo con sè dalla signorina Alice tanto 

aveva l'aria consolata e buona. 

- Zio Enrico, disse, credi che si possa sentirsi annoiati e soli 

qualche volta in paradiso? 

- Non credo bambino. 

- I babbi e le nonne degli angeli piccini vanno anch'essi a fare 

delle visite tanto lunghe! 

- Non saprei: ma in ogni caso gli angeli piccini avranno una 

quantità di altri angeli piccini per trastullarsi insieme, e non sa-

ranno annoiati e soli. 

- Ebbene, io credo che non mi consolerebbero quando non 
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ho con chi giuocare, desidero il babbo e la mamma tanto, tanto, 

che mi pare di morire se non li vedo subito. 

Lo zio si era raso soltanto da una parte ed aveva tutto il viso 

insaponato; ma fu talmente intenerito da quel discorso, che se-

dette in una poltrona, si pigliò in grembo il desolato bambino, e 

si pose a consolarlo con ogni sorta di carezze. E gli pareva una 

crudeltà di non condurlo con sè, e stava per dirgli: «Verrai tu 

pure dalla mia bella sposa» quando Ruggero tutto rianimato da 

quelle prove d'affetto, disse: 

- Zio Enrico, ora sono felice. Non vorresti che Michele ci fa-

cesse girare io e la capra tutto il tempo che tu sarai fuori? E poi 

ci porterai dei canditi, e del croccante, e…, oh! un nuovo cane! 

Finchè Ruggero era stato triste ed abbandonato, lo zio d'era 

sentito intenerito e disposto ad ogni sorta di compiacenza con 

lui. Ma appena lo udì tornare alle sue esigenze e ghiottonerie, 

rimise il cuore in pace e lo lasciò a casa senza rimorso. 

Quel giorno, poco dopo le due, la signora Maiton, la madre 

della bella Alice, stava leggendo nella sua camera, che era a pian 

terreno accanto alla sala dello stabilimento, ed apriva sul giar-

dino. Ad un tratto le caddero gli occhiali, e nel chinarsi per rac-

coglierli s'avvide che non era più sola. Un bambino, molto 

sporco, ma bello, le stava davanti colle mani dietro il dorso e la 

guardava curiosamente in silenzio. 
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- Va via bimbo, bimbo! disse la signora. Non sai che è un'in-

civiltà introdursi nelle camere senza domandare se è permesso? 

- Cercavo soltanto mio zio, disse Ruggero colla sua vocina 

soave; e le altre signore mi hanno detto che tu sai quando tor-

nerà. 

- Hanno fatto celia, rispose la signora un po' imbronciata. Io 

non so nulla degli zii de' bambini vagabondi. Ed ora vattene, e 

lasciami in pace. 

- Invece, insistè Ruggero, hanno detto che la tua bambina è 

in giardino che passeggia con lui… 

- Io non ho bambine; vattene, tornò a dire la signora. 

- Non è una bambina piccola, è più grande di me; ma mi 

hanno detto che sei una mamma, dunque è la tua bambina. Ed 

è tanto bella! tanto bella! 

- Oh! Come lo sai che è tanto bella? 

- Lo ha detto lo zio Enrico; e lui sa tutto. 

- Chi è lo zio Enrico? 

- Lo zio Enrico? Ma lo zio Enrico è! Non lo sa? E fa gli zuf-

foletti meglio del babbo; ed ha trovato una tartaruga. 

- Chi è il tuo babbo? interruppe la vecchia signora. 

- Il babbo è il babbo, lo sanno tutti. 

- Come ti chiami? - Ruggero Lorenzi Burton, rispose pronta-

mente Ruggero. 

- Ah! lo zio che cerchi, esclamò la signora è il signor Burton? 
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- Io non conosco il signor Burton, disse Ruggero un po' con-

fuso. Lo zio Enrico è il fratello della mamma, ed è venuto a stare 

con noi mentre il babbo e la mamma stanno fuori a fare una 

visita lunga lunga, e dev'essere in fondo al giardino colla tua 

bambina che gli piace tanto… 

- Come? t'ha detto che gli piace tanto? Domandò la signora 

- Ha detto che la rispetta, perchè è la più bella e la migliore di 

tutte le signore, e che gli piacerebbe di averla accanto sempre, 

per tutta la vita; ed è come dire che gli piace tanto, perchè io 

vorrei avere tutta la vita dei canditi e dei confetti, che mi piac-

ciono tanto! 

Ruggero s'interruppe ed ammutolì vedendo che la vecchia si-

gnora s'era messa la pezzuola sugli occhi come se piangesse. E 

piangeva veramente, perchè aveva quella sola figliuola e temeva 

sempre che gliela portassero via. Dopo pochi minuti, si sentì toc-

care leggermente le ginocchia, ed asciugandosi gli occhi, vide 

Ruggero che la guardava con tenerezza. 

- Hai paura che la tua bimba vada a stare tutta la vita accanto 

al mio zio? le domandò il bambino. 

- Sì, rispose la vecchia signora. 

- Ebbene, non piangere, perchè lo zio le vuol bene, e quando 

la sera nel dir le orazioni noi preghiam il Signore di benedire la 

bella signorina, ci bacia sempre, ed è contento... 

La signora Maiton era molto impensierita, e Ruggero, che 
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non si stancava mai di chiaccherare, continuò: 

- Ed è tanto buono lo zio. Quando io sono caduto l'altro 

giorno, ha buttato via il sigaro che stava fumando per venire a 

rialzarmi, e Carlo l'ha raccolto e l'ha mangiato, e gli ha fatto tanto 

male… 

Questo incidente non commosse affatto la signora che con-

tinuò a star zitta, e Ruggero riprese: 

- E dianzi com'è stato buono con me! Ero triste perchè non 

avevo con chi giuocare, e volevo morire per andare in paradiso, 

e lui ha smesso di radersi per consolarmi e carezzarmi, e m'ha 

insaponato tutto il viso… 

Finalmente la signora che aveva pensato tanto a lungo, parve 

un po' meno sdegnata, è disse: - E se io non volessi che la mia 

bambina andasse a star sempre tutta la vita col tuo zio! 

- Oh! sarebbe molto molto afflitto; ed io sarei molto molto 

afflitto per lui; perchè alla gente buona non si devono dare delle 

afflizioni. 

- E se invece io la lasciassi andare? domandò ancora la signora 

Maiton. 

- Oh ti darei tanti tanti baci, tutto coperto il viso di baci, per-

chè sei tanto buona col mio zio caro! esclamò Ruggero, e sup-

ponendo che la signora si fosse già risoluta per quell'ipotesi, le 

saltò sulle ginocchia, e cominciò a pagarle la ricompensa pro-

messa. 
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- Dio benedica il tuo cuoricino amoroso, disse la signora Mai-

ton. Siete di famiglia, e se lo zio somiglia a te dev'essere buono. 

Tornando dalla loro passeggiata in giardino, il signor Enrico 

e la bella Alice, si dirigevano timidamente verso la camera della 

signora Maiton per domandarle che li lasciasse sposare, ed ave-

vano una gran paura che dicesse di no, e tremavano tutti. 

Ad un tratto se la videro venire incontro conducendo per 

mano Ruggero e Carlo col viso e gli abiti più sporchi che non 

avessero avuti mai. 

- Fiamo venuti qui pe tonae a cafa in caoffa con te, disse Carlo 

allo zio mentre la vecchia signora salutava con un misto di cu-

riosità e di buon umore. Egli non osava parlare, ma la signora 

parlò per prima: 

- Dalla deposizione sincera del suo nipotino, e dalla sua con-

fusione mi risulta che lei è colpevole di aver pensato a rapirmi la 

mia figliuola per farla sua sposa e tenersela accanto per tutta la 

vita. 

Il povero giovane all'udir quelle parole si mise in ginocchio 

per confessare e domandar perdono, e la bella Alice si mise in 

ginocchio accanto a lui, la signora Maiton stette un momento 

zitta a guardarli, poi riprese: 

- Ed io ve la concedo, e vi benedico tutti e due, miei figliuoli. 

Ci fu un grande scambio di abbracci e di ringraziamenti, e 

tutti furono felici, e Ruggero ebbe la sua parte di carezze, e Carlo 
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pure le avrebbe avute se non fosse scomparso da quel momento. 

Quando la gioia fu un po' calmata, la signora Maiton disse: 

- Però vi prego di non parlare con nessuno di questa pro-

messa di nozze, perchè non ho che questa figliuola, e desidero 

di aspettare ancora qualche tempo prima di separarmi da lei. 

I due sposi rimasero un po' mortificati al pensiero di dover 

aspettare ancora a sposarsi; ma non potevano far un dispiacere 

alla mamma buona, che aveva consentito tanto benignamente ai 

loro desideri; e promisero di serbare il segreto della loro pro-

messa. 

In quella udirono rider forte forte di fuori in giardino. Ma la 

signora Maiton non si lasciò distrarre e continuò il discorso: 

- Vi vingrazio della vostra compiacenza, ragazzi miei, e sono 

certa che saprete esser prudenti; ma badate che non si è mai 

troppo cauti. La gente di servizio, i bambini, ripetono tutto 

quello che sentono dire…. e guardava Ruggero sorridendo. 

Di nuovo una risata sonora salì dal giardino, e tutti si affac-

ciarono alla finestra per vedere che cosa accadeva. Molte signore 

bagnanti erano sedute in semicircolo sull'erba, e dinanzi a loro 

Carluccio si pavoneggiava tutto giubilante, come era sempre 

quando si sentiva applaudito. 

- Bis! Bis! Ripeti ancora! dissero alcune signore. Carlo assunse 

un'aria di grande importanza, fece dei gesti violenti con tutte e 

due le mani, e con un gran gesticolare recitò: 
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Come la più legiadda delle ofe 

Che l'attitta vagheggia di mittà 

Come il candido giiio e la penfofa 

Viola che nell'ombamma olefà 

Come l'auoa di un gionno felice 

È bella e dolce la mia fpofa Alice! 

Il signor Enrico si lasciò cadere sopra una seggiola e si co-

perse il volto colle mani, al colmo della vergogna. 

- Chi t'ha insegnati tutti questi versi, Carlo? Domandò la si-

gnora. 

- Neffuno me l'ha infegnati. Ho impaati io. 

- Quando li hai imparati? 

- Ftamane gio Icco, li diceva, ancoa e ancoa e ancoa, una 

quantità dì volte in gia-dino... 

La signora Maiton riunì le mani dei due sposi e disse sospi-

rando: 

- Non serve più far misteri; è troppo tardi: ed uscendo in giar-

dino annunciò a tutti che la bella Alice era sposa col signor En-

rico Burton. 

Quella sera lo zio fu di una compiacenza straordinaria co' suoi 

nipotini. Tutti e tre insieme dissero le fole, cantarono canzoni, 

fecero ogni sorta di ridicoli giochi, e finalmente lo zio con Carlo 

in collo, seguito da Ruggero, salì le scale di corsa cantando, ed 
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entrato in camera promise una chicca a quello dei bambini che 

si svestirebbe più lestamente. 

In un minuto i due monelli furono in camicia, senza che si 

potesse dire quale era stato il primo, e lo zio, a scanso di equivoci, 

diede la chicca a tutti e due. Ruggero ne morse una boccata, poi 

giunte le mani, ed alzando gli occhi al cielo e masticando pregò: 

- Caro Signore, benedite il babbo e la mamma e Carlo e me, 

e quella tartaruga che ha trovata lo zio; e benedite la bella signo-

rina che sposa lo zio Enrico, e va a passeggiare con lui, e fate che 

conducano anche me, e benedite la bella signora coi capelli bian-

chi che piangeva e voleva mandarmi via, amen. 

Carlo sospirò togliendosi la chicca della bocca, poi chiuse gli 

occhi, giunse le manine inzuccherate e disse: 

- Cao Fignoe, benedite Calluccio, che fia un bavo bambino, e 

benedite le fignoe che dicevan biff- biff ! e bavo bavo! e batte-

vano le mani. 

La mattina seguente, entrando nella camera dei bambini, il 

signor Enrico gridò: 

- Carlo, Ruggero, sapete chi verrà a vederci oggi? 

- Un fonato-e d'oggano? domandò Cariuccio. 

- No! il babbo e la mamma. Hanno scritto che ritornano sta-

mane. 

Ruggero prese l'espressione d'un angioletto; ma Carlo am-

miccò allo zio e disse borbottando: 
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- Chedevo che foffe un fonato-e d'oggano... 

- Oh zio Enrico! disse Ruggero balzando dal letto in un deli-

rio di gioia. Se il babbo e la mamma fossero stati ancora lontani, 

io sarei morto, sono stato tanto afflitto di non vederli che ho 

pianto dei guanciali di lagrime al mio lettino al buio. 

- Povero bambino! esclamò lo zio prendendolo in collo e ba-

ciandolo, perchè non venivi dallo zio Enrico che avrebbe cercato 

di consolarti? 

- Non potevo; quando ho un dispiacere, mi sembra d'aver la 

bocca cucita, ed una grossa pietra qui, e si premeva le mani sul 

petto. 

- Fe io aveffi una pietta nello ftomaco, disse Cariuccio, la tieei 

fuoi e la butteei alle galline. 

- Carlo, domandò lo zio, non sei contento che ritornano il 

babbo e la mamme? 

- Fi. rispose Carlo. Faà un piacee. La mamma potta fempe 

chicche quando va fuoi-i. 

Tutti e due s'affrettarono a vestirsi, ma lo zio disse: 

- Aspettate, dovete mettervi i vostri vestiti più belli. 

- Oh! io voglio effee tutto tutto veftito bene; o gioia, o gioia! 

esclamò Carlo. Voglio le fcappe tutte nee e lucide, e la bella cin-

tua.... 

- Cintura, spiegò Ruggero. È molto ambizioso. 

- E voglio il cappello colle nappine, ed i guanti offi. 
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- Oh zio! disse Ruggero. Vorrei condurre a casa la mamma 

nella carozzella della capra! 

- La capra non ha forza, bimbo, di trascinare te e la mamma. 

- Ebbene, lasciami soltanto venire alla stazione colla carroz-

zella per farla vedere al babbo ed alla mamma, perchè son sicuro 

che le dispiacerebbe molto di trovare che possiedo questa bella 

cosa e che non gliel'ho fatta veder subito. 

- Ebbene, mi seguirai colla tua carrozzella. Ma bada di guidare 

attentamente, sai? 

- Oh! senza dubbio. Non vorrei che avesse a nascere un guaio 

appunto quando arriva la mamma. 

- Ed ora, bimbi, disse lo zio, giocate in casa stamane, altri-

menti, Dio sa in che stato di sudiceria vi mettereste prima 

dell'ora d'andare alla stazione. 

- Mi figuro come il sole sarà meravigliato di non vederci fuori 

a guardarlo, osservò Ruggero. 

- Non importa; il sole è abbastanza vecchio per aver imparato 

a rassegnarsi, concluse lo zio. 

Così dopo colazione, i bimbi si diressero melanconicamente 

alla stanza di ricreazione, mentre il signor Enrico imprendeva un 

giro d'ispezione traverso tutta la casa, per assicurarsi che sua so-

rella non avesse a trovar nulla in disordine. Questa visita lo oc-

cupò per un certo tempo, e quando giunse nella camera della 

signora Elena con un'immensa raccolta di fiori per ornarla, vide 
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Carlo che terminava di bere il contenuto d'una coppa, un liquido 

di colore oscuro. 

- Flavo bevendo la medicina nea, disse Cariuccio. Mi piace 

immensamente, la medicina nea. 

- Con che cosa l'hai fatta? domandò lo zio con indulgenza, 

ricordandosi che lui e sua sorella, quando erano all'età di Carlo 

passavano delle ore a diluire della liquorizia nell'acqua, per berla 

come una medicina. 

- L'ho fatta colla foda - rispose Carlo. 

Era un'altra bibita che ricordava allo zio i giorni della sua in-

fanzia, ma che non si poteva prendere ad libitum, come la liquo-

rizia. Egli s'affrettò a leggere la scritta della boccetta che ne con-

teneva due oncie, e domandò al bambino: 

- Quanta ne hai presa? 

- Tutta la boccetta piena; ed ea buona, rispose Carlo. 

- Lo zio, che aveva letto sulla scritta la parola lenitivo, si sentì 

dare un tuffò nel sangue. Afferrò uno scialle, ci avviluppò il po-

vero bimbo, se lo mise sotto il braccio, e via di corsa verso le 

scuderie. 

Un momento dopo, al galoppo d'un buon cavallo, egli correva 

furiosamente verso il villaggio, portando sotto il braccio Cariuc-

cio, co' suoi bei riccioli biondi che ondeggiavano al vento. 

Giunto alla farmacia fermò il cavallo violentemente facendolo 

cadere sulle ginocchia, e si precipitò dentro gridando: 
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- Dia un forte ermetico a questo bambino. Ha preso del ve-

leno! 

Il farmacista si affrettò a preparare la medicina e ad ammini-

strarla. Intanto Carlo, su cui l'ermetico non produsse un effetto 

istantaneo, afferrò il gatto dello speziale per la coda, il che fu 

causa di grandi proteste vocali da parte della povera bestia. Ma 

quasi subito le conseguenze del rimedio si manifestarono, più 

utili che belle a descriversi, tanto che il peso specifico di Carluc-

cio ne fu sensibilmente diminuito, e le sue guancie perdettero il 

colore. Ritornati a casa, mentre lo zio diceva alla cameriera di 

mettere a letto per un ora, udì questi che diceva a suo fratello: 

- Laggiù alla fa-macia io eo la balena. Non ho vomitato 

Giona, ma tante tante alte cofe. 

Finalmente venne l'ora di partire per la stazione, e lo zio or-

dinò al cocchiere Michele di attaccare i cavalli. 

- Anche la capra, ordinò Ruggero. 

Erano appena saliti in carrozza, lo zio davanti guidando la 

Victoria, e i bimbi dietro nella carriola della capra condotta a 

mano da Michele, quando il signor Enrico, gridò: 

- Oh Michele! ho dimenticato di dire a Maria che tenga pronta 

una colazione per quelli che arrivano. Correte ad avvertirla pre-

sto. 

Michele tornò indietro di corsa verso la villa e lo zio riprese: 

- Siete pronti bambini? 
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- Sì, disse Ruggero; e prendendo le redini gridò alla capra: 

- Via! Oh! 

- Aspetta disse lo zio. Metti giù la frusta; e bada a non toccare 

la capra. Io andrò adagino e tu non hai che a tenere le redini ed 

a starmi dietro. 

I cavalli partirono ad un trotto moderato, e la capra li seguì 

davvicino. Erano a pochi metri dalla stazione, quando videro en-

trare il treno. Il signor Enrico aveva calcolato di trovarsi sulla 

piattaforma per accogliere la signora Elena e il colonnello, ma il 

suo orgoglio ritardava. Diede una staffilata ai cavalli, si volse in-

dietro e vide i bambini che gli stavano accanto, ma era così vicino 

alla piattaforma, che dovette fare un giro rapidissimo per evitare 

un accidente. I nobili animali indovinarono il pericolo e girarono 

con una meravigliosa rapidità. Ma in quella si udì un rumore e 

due grida, e lo zio vide i suoi nipotini rovesciati a terra uno 

sull'altro, mentre la voce di un impiegato delle ferrovie gridava: 

- Come mai hai lasciato che attaccassero quella carriola e 

quella capra all'equipaggio? 

Infatti il signor Enrico potè riconoscere che i bambini ave-

veno legata la capra dietro la sua carrozza. Per qual miracolo il 

capo del povero animale aderisse ancora alle spalle, era difficile 

comprenderlo. Per fortuna Ruggero e Carlo non s'erano fatto 

alcun male. Lo zio s'affrettò a rialzarli, ed asciugarne gli occhi, a 
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pulirne il viso, e prendendoli per mano corse all'uscita per incon-

trare i viaggiatori. Appena Ruggero vide il colonnello gli si pre-

cipitò incontro gridando: 

- Guarda, babbo! Ho una capra. 

Elena aperse le braccia, e Carlo, che non aveva finito di sin-

ghiozzare per la caduta, vi accorse gemendo: Mam...ma! canta 

«Diceva Caliuccio un gionno». 

Quella sera a tavola erano tutti contenti; il colonnello fece un 

brindisi agli sposi ed allora la signora Elena propose di farne un 

altro ai suoi bambini che colle loro chiaccherine avevano fatto 

dire di sì alla vecchia signora Maiton, e persuasa la bella Alice a 

sposare lo zio Enrico. I bambini non capivano molto l'onore dì 

un brindisi al loro indirizzo; ma lo zio balzando in piedi corse ad 

abbracciarli, e quella carezza la capirono benissimo, perchè erano 

due bambini affettuosi, sebbene non fossero precisamente I più 

cari bambini del mondo. 

FINE. 


