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CAPO D'ANNO.

Dal trentuno dicembre al primo gennaio, non
c'é che quel tempo inafferrabile, d'una brevita in-
finitesimale, che corre tra I'ultimo minuto secondo
della dodicesima ora, al primo minuto secondo
della prima; - il passaggio identico di ciascun
giorno dell'anno al suo domani; un attimo, una
pulsazione, nulla.

Eppure tutti consideriamo la fine dell'anno co-
me un punto fermo, come la chiusura d'un perio-
do. Pare che tutte le cose intraprese debbano es-
sere compiute a quell'epoca, e che pel primo
dell'anno venturo s'abbia da ricominciare tutto
daccapo.

La Chiesa inaugura il nuovo anno col Veni
creator; i commercianti chiudono i conti, ed i pri-

vati (pur troppo!) ci mettono il saldo; si rinnovano
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I libri mastri; si licenziano o si confermano
gl'impiegati; chiunque ha l'incarico d'una gestione
gualsiasi presenta il resoconto.

| giornali perdono dei collaboratori e ne acqui-
stano di nuovi; e proclamano che i nuovi sono
geni e quelli perduti non valevano nulla, senza
tener conto dei pomposi elogi con cui li avevano
annunciati I'anno precedente; ed aprono nuove
rubriche e nuovi abbonamenti fanno nuovi pro-
grammi e nuove promesse.

Si e arrivati a quella stazione di fermata: che si
chiama il capo d'anno. Si riparte per un nuovo
viaggio dove tutto e ignoto; ci si avvia alle spe-
ranze; ciascuno dice sospirando «chissal!» come
se da quellieri a quell'indomani il mondo fosse in-
teramente mutato, e le probabilita di bene o di
male preparate nell'anno precedente non contas-

sero piu; come se le conseguenze del 1880 non
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avessero piu nessun rapporto colle premesse del
1879; come se quell'atomo di tempo che sfugge
ad ogni calcolo, dovesse spezzare tutti i vincol
tra le cause e gli effetti.

Mi ricordo quand'ero piccina, in temporibus illis,
che trepidazione mi si metteva nel cuore quando
s'avvicinavano le feste di Natale e capo d'anno!

Eravamo una serie di cugini che ci trovavamo
tutti insieme il giovedi e la domenica. - Si faceva,
naturalmente, un chiasso dell'altro mondo; e, per
una decina di giovedi, ed una decina di domeni-
che prima delle feste, la zia Catterina che parlava
a proverbi, quando si sentiva rompere il capo dai
nostri gridi, ci gettava contro, come una minaccia,
Il suo proverbio di circostanza: - «<Anno nuovo, Vi-
ta nuoval»

Noi restavamo tutti colpiti, e ci guardavamo l'un

I'altro cogli occhi sbarrati come per leggerci a vi-
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cenda nella mente l'idea di quella vita nuova mi-
steriosa ed ignota. - «Cosa sara?»

E noi pure avevamo da scrivere lettere e reci-
tare complimenti con una serie d'auguri agli altri
e di propositi nostri per I'anno che cominciava.

Ed intanto, per incoraggiarci a quei propositi di la-
voro, d'obbedienza, di virtu, c'erano i doni di capo
d'anno che fioccavano da tutte le parti. - Mamma,
babbo, nonni materni e paterni, zii, prozii, da lon-
tano, da vicino, tutti i parenti, noti ed ignoti, risa-
lendo fino a certe parentele ipotetiche e lontane
che non ci riesciva di capire, tutti mandavano la
strenna.

Erano processioni di bambole d'ogni dimensio-
ne, d'ogni condizione sociale, dalla gran dama
che arriva tra le nevi di gennaio in abito scollato,
scortata da un ricco mobiglio e da un abbondante

corredo, fino alla contadinetta di legno col vestiti-
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no corto di tela color di rosa incollato sulla perso-
na, e senza il lusso d'una calzetta o d'una cami-
cia.

Erano reggimenti di soldatini di piombo e di le-
gno, ulani, croati, bersaglieri, chasseurs d'Afri-
gue, horseguards, - tutte le armi e tutte le nazio-
ni, e tutti fraternizzavano sui nostri tavolini da gio-
co, confondevano, scambiavano le bandiere,
stringevano le alleanze piu imprevedute per im-
pegnarsi in guerre mostruose, compievano atti
d'eroismo da far impallidire i Fabi ed i Maccabei,
poi ad un tratto, colti da un panico inesplicabile,
s'abbandonavano alle fughe piu vergognose da
cui risultavano vittorie incredibili, paci stupefacen-
ti.

Ricordo quando gli anni furono passati per le
bambole e pei soldatini, quando noi altre fanciulle

cominciammo a portare gli abiti lunghi ed i ma-
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schi andarono all'universita. Allora pel capo
d'anno c'erano tutti i presagi della nostra sorte
futura. La sera prima, si metteva sulla finestra
una tazza d'acqua,; e la mattina si dovevano ve-
dere sulla superficie di quell'acqua gelata gli em-
blemi dell'arte o del mestiere del futuro marito.
Erano sempre un'infinita di lineette diritte e sottili
che s'incrociavano in tutti i sensi; sembravano
tanti aghi, ed avevano finito a persuaderci che
per tutte noi non c'era altra speranza che di spo-
sare un sarto.

Poi la mattina, appena alzata, ogni ragazza
prendeva una pianella e la gettava in alto. Se an-
dava a cadere colla punta verso l'uscio, era certo
che la signorina sarebbe uscita da casa
nell'annata per andare a marito; altrimenti c'era
un altro anno da aspettare, un'altra pianella da

buttare in aria, e chissa poi quanti anni e quante
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pianelle!

E nell'uscire di casa bisognhava prestare una
grande attenzione alla prima persona che
s'incontrava. - Se era un prete si moriva entro
I'anno; se era un giovinotto si pigliava marito; se
era una fanciulla s'invecchiava zitella; se era un
soldato guai in famiglia; se era una vecchia, triste
annata in ogni senso.

Ne avevamo da raccontare per tutta la giornata
di capo d'anno. - E poi si narravano i doni avuti;
erano doni piu seri che quando eravamo bambini,
ma c'erano sempre. Ogni parente portava il suo:
gualche vezzo, qualche ornamento per le nostre
camerette, e sopratutto libri; - abbondavano i libri.
| Promessi sposi legati in rosso, volta a volta li
abbiamo avuti tutti; poi L'Angela Maria del Carca-
no, poi la Corinne della Staél; e cosi via via, man

mano che crescevamo, si passava dalla Biblio-
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theque Rose della Ségur, che ci aveva inspirati |
primi entusiasmi, fino a libri meno rosei che ci fa-
cevano pensare e piangere.

Crescemmo tutti col culto delle strenne; e
guando passammo dallo stato sereno e spensie-
rato di figli di famiglia, a quella piu grave assai di
capi di casa, di nonni, di bisnonni, di antenati ad-
diritura, non fu piu la parte piacevole di ricevere i
doni che ci dette da pensare, ma quella piu diffici-
le di farli. Tanto piu difficile poi, per chi deve ca-
varli dai magri frutti della sua penna. - «| versi
non danno pane» - dice il vecchio proverbio lati-
no. Ed io conosco uno stornello inedito d'un poe-
ta moderno che inaugurava un tappeto nel suo

salotto, e mi ricordo che comincia cosi:

«Fior di tappeti!

E un fiore ignoto al mondo dei poeti.»...
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Figurarsi poi la superfluita delle Strenne! 1o ci
penso tutta I'annata. Ed appena passata la burra-
sca d'un capo d'anno, mi preparo una cartella
nuova, dove raccolgo man mano i miei lavori bre-
vi per farne un volume al capo d'anno seguente. -
Quella cartella e il mio salvadanaio; € la strenna
de' miei nipoti e pronipoti; €, per me, la gioia dei
loro desideri appagati, dei loro baci, dei loro sorri-
si; del tripudio dei bambini, delle soddisfazioni va-
nerelle delle giovinette, dei loro spassi, delle loro
letture. - E per loro una promessa lungamente
aspettata, il realizzarsi d'una speranza, una pro-
va del mio affetto. - E per tutti un giorno di alle-
gria, d'espansione; una festa in famiglia.

E che ansieta negli ultimi mesi dell'anno! Gran-
di e piccini tutti sappiamo che i doni del capo

d'anno sono la in quella cartella, in quegli scarta-
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facci della bisnonna. - Ma quelle carte non sono
biglietti di banca e debbono diventare biglietti di
banca; e, perche subiscano questa metamorfosi
occorre un editore.

E se I'editore non capitasse?

E una minaccia che ci impensierisce tutti, e me
piu di tutti.

Da qualche anno si va adottando nelle famiglie
un'usanza che si chiama I desideri. Quando
s'avvicinano le feste, - Natale e Capo d'anno, -
ogni individuo della famiglia scrive sopra un fo-
glietto i suoi desideri. Grandi e piccoli, modesti ed
arditi, li enumera tutti; non si sa mai cosa possa
accadere! La borsa dei vecchi parenti e inesauri-
bile come il loro affetto; e la provvidenza divina e
infinita.

E quei foglietti si abbandonano sopra un mobi-

le, sul marmo del caminetto, sul tappeto, in un
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paniere da lavoro... Si lasciano andare dispersi
per la casa. E chi deve fare un dono li trova, e,
nella misura de' suoi mezzi puo fare una scelta,
colla certezza di offrire una cosa desiderata.

Si figurano, signori lettori, la nevicata di foglietti
che vagola intorno ad una vecchia bisnonna?

- Un cappello Rubens. (Sessanta lire!)

- Un abito di Casimira guarnito di lontra. (Tre-
cento lire!)

- La Divina commedia e I'Orlando Furiosoillu-
strati dal Dorée. (Cinquecento lire!)

| prezzi sono io che li aggiungo colla rapidita
del pensiero: la gioventu non discende alla prosa
del calcolo; desidera, ambisce, spera, intollerante
delle limitazioni finanziarie che inceppano la fan-
tasia.

Fra i desideri d'una bimba di quattro anni c'era:

«Una carrozzella con un asino vivo da far correre
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in salotto.»

La sua sorellina, non meno audace, desidera-
va: «Una bambola che parli, ma non di quelle
che dicono sempre le stesse cose.»

Un bambino aveva messo in nota: «Un canno-
ne che spari per davvero.»

Codesti desideri, si sa, non si appagano; ma bi-
sogna pure appagarne qualcuno. Avevo gia tro-
vato una dozzina di foglietti, ed il novembre co-
minciava appena. - Mi si rizzavano in testa... le
gale della cuffia, quando guardavo la mia cartel-
la, e pensavo:

- E se l'editore non capitasse!

Le cartelle passate hanno trovato tutte il loro
editore. - Cartella N. 1. Dopo il caffe. - Cartella N.
2 Serate d'inverno. - Cartella N. 3 Racconti di
Natale.

Hanno dato tutte il loro frutto, e furono converti-
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te in doni di ceppo e strenne, e sono andate.

E la Cartella N. 4? L'annata é stata cattiva; il
denaro e scarso; gli scrittori vengono su da ogni
parte come i funghi, alcuni pochi grandi e succo-
si, la maggioranza piccioletti, mingherlini, bistorti,
stentatelli; alcuni velenosi. Ma tutti nascono colla
passione della caccia... all'editore.

E gli editori invece diminuiscono come se Ci
fosse entrata la filossera. -

lo pensavo tutto codesto, e ripetevo con un bri-
vido:

- E se l'editore non capitasse?

E mi figuravo i visi imbronciati delle mie nipoti-
ne capricciose; la delusione melanconica delle
pit buone; lo stupore dei bambini, il loro risenti-
mento dinanzi alle scarpette rimaste tutta la notte
al freddo sul balcone e trovate il mattino vuote e

raggrinzate dal gelo. - Mi figuravo la casa triste,
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senza i gridi di sorpresa e di gioia, senza l'enfasi
dei ringraziamenti, senza l'ansia del raccontare,
senza l'entusiasmo romoroso assordante pei ba-
locchi nuovi, senza I'animazione, I'orgasmo, la vi-
ta che anima le feste solenni.

Oh, se l'editore non fosse capitato!

Ma, per fortuna, I'editore non mi manca mai. E
Il dono di ceppo dell'ava; forse la provvidenza lo
concede alle preghiere dei bambini.

Venne il signor Gargano di Cesena e mi do-
mando La Cartella N. 4. - Ed anche questi scarta-
facci si poterono convertire in biglietti di banca,
ed anche quest'anno non mancheranno i doni di
ceppo e le strenne.

Per tutti i cavallini e le carrozzelle e le armate
internazionali di legno e di piombo che faranno

impazzare di gioia i miei bimbi, per tutte le bam-

bole e le casine e le cucinette ed i corredini, che
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inspireranno alle bambine le prime idee casalin-
ghe e materne, pei vezzi, pegli abiti, pei buoni li-
bri che faranno sorridere o palpitare le giovinette,
0 auguro al mio nuovo editore che questo libro
gli porti fortuna. Che parenti ed amici glielo com-
prino per offrirlo in dono ai giovani delle loro fami-
glie, e che lui pure, come noi trovi i suoi doni di

capo d'anno, nella Cartella N. 4.

LA MARCHESA COLOMBI.
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CHI LASCIA LAVIAVECCHIA
PER LANOVA....

Un giorno ricevetti una lettera d'una giovinetti-
na, la quale, trovandosi a far parte d'una famiglia
numerosa e ristretta di mezzi, aveva concepita
I'idea di studiare da telegrafista.

Conoscevo la posizione di quella ragazza, ed
avevo sempre preveduto che dovrebbe aprirsi
una via di guadagno. - Recitava benino, ed un
momento s'era anche parlato di farne un'artista
drammatica; ma poi s'erano enumerati ad uno ad
uno i pericoli, gli inconvenienti di quella carriera,
e S'era respinto quel progetto.

All'udire che voleva farsi telegrafista, provai
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uno sgomento, una ripugnanza, maggiore assai
di quella che mi aveva inspirato il teatro. L'altez-
za dell'ambiente morale in cui deve svolgersi un
dramma per essere ben accolto dal pubblico,
quell'esposizione continua di caratteri nobili, di
azioni generose, e dietro ogni colpa la punizione
ed il rimorso, deve necessariamente esercitare
un'azione salutare sull'animo degli artisti; ed ho
udito dire parecchie volte che gli artisti drammati-
ci sono per lo piu gente onesta, generosa, di sen-
timenti gentili. - Questo, senza avermi riconciliata
colla proposta di mettere quella fanciulla sulle
scene, era stato un pro, che avevo trovato da op-
porre ai molti contro. Poi c'era anche l'idea
dell'arte, della possibile gloria avvenire... che so
i0?

Ma, per la telegrafista, I'avvenire doveva esse-

re necessariamente oscuro come il presente; - e
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si trattava di vedere una ragazzina andare all'uffi-
cio come un giovinotto, bazzicare cogli impiegati,
senza sorveglianza, per riescire a che cosa poi?
Ad essere tutta la vita un umile impiegato.

- Gli uomini che prendono quella carriera non
hanno speranze maggiori, - si diceva, - e tuttavia
se n'accontentano.

E questo e vero. Ma gli uomini non arrischiano
tanto quanto una ragazza. - Ero malcontenta, dif-
fidente.

In quell'incertezza pensai di scrivere ad una
buona signora che era stata piu d'un anno tele-
grafista prima di maritarsi, e di domandare consi-
glio a lei.

Mi rispose un biglietto breve, mandandomi un
grosso manoscritto. Nel biglietto mi diceva:

«ll miglior consiglio che io possa darle per la

sua giovine protetta, e di raccontarle la mia sto-
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ria. Gliela faccia leggere, se ha coraggio. E me-
glio ancora scoprirle il pericolo, che lasciarvela
cadere ad occhi chiusi. - Sono certa che lei stes-
sa, quando sara in fine del mio manoscritto, non
permettera a quella bimba di domandare l'impie-
go a cui aspira, se non quando sara piu matura.
Per una zitellona o per una vedova, € una occu-
pazione come un'altra. Ma per una giovinetta,
creda a me, non e affare.

«E un sacrificio ed un'umiliazione che m'impon-
go confidandole la mia storia; forse potra anche
sembrarle una sconvenienza. - Ma e la sconve-
nienza di chi si denuda per gettarsi in mare a sal-
vare un naufrago. - Me ne tenga conto, e se do-
vra servirsi del mio esempio per ammonire altre
giovinette, pubblichi pure la mia storia; ma prima

cambi i nomi di persone e di paesi. Sono madre
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di famiglia, e non vorrei essere riconosciuta.»!

Ho cambiato i nomi, ed ecco il manoscritto co-
me I'ho ricevuto.

l.

Una fanciulla dev'essere pura come un lembo
di cielo, come un giglio, come una colomba, co-
me tante cose rettoriche, della cui purezza non
so chi risponda, - specialmente per la colomba.

Quando parte pel viaggio di nozze in un coupé
di prima classe, non deve saper altro dell'amore,
che quanto ne ha imparato alla scuola elemen-

tare: nome comune, astratto, genere maschile,

1 Questo racconto e scritto da piu anni. D'allo-
ra i regolamenti hanno subite molte modificazio-
ni, e gl'inconvenienti che io deploravo furono in

gran parte rimediati.

L'AUTRICE.
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numero singolare.

Le belle signore, che leggeranno forse queste
memorie alla lampada del loro salottino ben cal-
do, - mentre Marietta prepara la loro abbigliatura
pel teatro, e Giovanni striglia i cavalli che debbo-
no trascinarle nella carozza imbottita di raso, - Si
mettano una mano alla coscienza e mi dicano:

- Quando si sono maritate non ne sapevano piu
di cosi? Proprio no?

Ebbene, credano a me; non se ne insuperbi-
scano. Si ricordano che trincieramenti di babbi, di
mamme, di zii, di prozii, di istitutrici, avevano in-
torno quando andavano fuori? E nessuna lettera
giungeva mai fino a loro senza essere passata
sotto gli occhi dei parenti. E di visite da sole non
ne ricevevano. Ed alle feste ballavano soltanto
con giovani, del cui procedere un comune cono-

scente si fosse in certo modo reso garante colla
21



presentazione.

Avrebbe dovuto essere ben poco gentiluomo,
chi in simili circostanze avesse osato dire una pa-
rola.... fuor di tempo. - E per acquistare, in fatto
d'amore, delle cognizioni oltre quelle fornite dalla
grammatica, una signorina avrebbe dovuto met-
terci della buona, - o piuttosto della cattiva volon-
ta.

Ho premesso tutto codesto per arrestare nelle
mani delle signore senza peccato la pietra, che

mi avrebbero forse gettata fin dalle prime pagine

del mio racconto.

La mia mamma abitava Livorno Torinese. Era

vedova con quattro figlioli, ed io era la maggiore.
22



Si viveva tutti del frutto d'un poderino minuscolo;
era un magro vivere, ma si viveva.

lo avevo frequentato le scuole comunali, poi
avevo continuato a studiare coll'aiuto della mae-
stra, nell'idea di ottenere anch'io il diploma di
classe inferiore. Quella maestra era istrutta, ave-
va molti anni di pratica, ed aspirava ad un posto
migliore; ed io aspiravo a prendere il suo, quando
lei lo avesse lasciato. Trecento lire e I'alloggio,
aggiunto ai frutti del nostro palmo di terra, per noi
che avevamo pochi bisogni ed abitudini modeste,
sarebbero stati una fortuna.

Ci si pensava sempre. Si facevano progetti su
progetti:

- Trasportarci tutti nella casa magistrale; - era-
no tre camere, ma bastavano: non ne avevamo
mali avute di piu. - Vivere come s'era vissuto fin

allora, soltanto con qualche privazione di meno;
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perche, gia, c'erano giorni in cui non si metteva la
pentola al fuoco; e, se ci fosse venuto
guell'aumento di rendita, codesto non sarebbe
piu accaduto. Esser sempre ben coperti I'inverno,
e far fare a tutti i ragazzi le quattro elementari pri-
ma di mandarli ad un mestiere....

lo mi sentivo superba e contenta d'essere |l
perno su cui s'appoggiavano questi disegni facili
a realizzarsi, e che ci avrebbero permesso di vi-
vere tutti uniti, i figlioli sotto gli occhi della mam-
ma, fintanto che fossi stata piu matura. Poi avrei
potuto sperare un posto onorevole, da istitutrice
in una buona famiglia, o da direttrice in un colle-
gio...

Un giorno venne fuori a trovarci una zia che
avevamo a Torino, e mi parlo di certi impieghi al
telegrafo che si davano alle donne.

Si guadagnava di piu che a far la maestra,
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c'erano speranze di aumento, si poteva capitare
a vivere in citta.... Via; era una carriera aperta co-
me per gli uomini; e punto faticosa....

Quella prospettiva mi parve splendida. Stare in
una citta; andare allo studio come un giovinotto;
avere la mia casa, e molte ore di liberta; ed esse-
re indipendente.

La mia testa comincio a fantasticare su quel te-
ma. Il progetto di fare la maestra nel mio piccolo
paese a tutti quei contadinetti che conoscevo e
che mi conoscevano, mi parve meschino. Una
maestra cosa poteva aspettare dall'avvenire.
Mentre una telegrafista, era un impiegato gover-
nativo.

Non so proprio cosa ci vedessi di bello; ma e
certo che la stessa eccentricita della cosa lusin-
gava la mia immaginazione. Quando ne parlavo

in paese e vedevo le meraviglie che suscitava
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guel discorso, provavo un gran desiderio, una ve-
ra ambizione di raggiungere quella posizione me-
ravigliosa. E mi compiacevo a figurarmi di ritorno
in paese per qualche breve vacanza, vestita da
cittadina, col titolo di telegrafista, anzi d'ufficiale
telegrafico, discorrendo d'orari, di capi d'ufficio,
d'avanzamenti, di traslochi; dicendo noi per nomi-
nare tutta la rete telegrafica dello Stato, tutti gli
impiegati, gli uffici, le macchine, i pali e me stes-
sa. Cos'era l'impiego decoroso di direttrice al
confronto di codesto? Di direttrici ce n'‘erano mol-
te, ce n'erano state sempre. Di telegrafiste non
ne avevo vedute mai, e mi pareva che quelle
donne impiegati dovessero essere qualche cosa
di affatto differente dalle altre.

Avrei sempre portato denaro alla mamma,; con
uno stipendio che col tempo avrebbe potuto sali-

re fino a cento lire al mese...! Figurarsi! Noi, in
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cinque che eravamo, non avevamo mai spese, e
neppure vedute cento lire al mese.

Fu la stessa zia di Torino che mi fece andare a
casa sua, e mi tenne con sé parecchi mesi, ben-
che fosse povera, per mandarmi alla scuola di te-
legrafia, ed avviarmi a quella nuova carriera
aperta alle donne, che dev'essere la gloria, il
trionfo dell'onorevole Salvatore Morelli; I'alloro
che gli fara da primo guanciale per riposarsi delle
sue fatiche parlamentari. Il secondo guanciale
glielo fara il divorzio.

Lascio stare il tempo di studio, poi il primo im-
piego da giornaliera. Ero chiamata quando il la-
VOro era eccessivo, ed in quei casi avevo due lire
al giorno. Se non c'era lavoro di troppo, non ero
chiamata, e non avevo nulla. Ma non importa. Vi-
vevo colla zia. A lei una tazza d'acqua di piu nella

pentola per aumentare d'una porzione la mine-
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stra, e quel poco di pit ch'io potevo mangiare co-
stava poco, e lo dava volentieri.

Non voleva neppure i miei piccoli guadagni che
servivano a vestirmi. Non mi rimase mai nulla da
mandare alla mamma. Ma era naturale. Ero in
principio di carriera. Una volta che avessi avuto
un impiego fisso, con un buono stipendio - allora
si che avrei potuto aiutare la mia famiglia.

Finalmente, dopo un lungo tirocinio, e tante
suppliche, ricorsi, palpiti da pigliarne una malattia
di cuore, lo ottenni quel sospirato impiego; e
nientemeno che negli uffici telegrafici di Milano,
con uno stipendio di ottocento lire all'anno.

A noi parve di veder giungere in casa Giove
trasformato in pioggia d'oro con quella notizia. Di-
CO a noi cosi per dire; ma la zia, poveretta, ed i
suoi bambini non sapevano nulla di Giove e delle

sue metamorfosi. E quanto alla mamma, lei non
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si rallegrava di quell'avanzamento.

Aveva le idee piccine. Le pareva che sarebbe
stato meglio guadagnare soltanto trecento lire e
stare in paese, e vivere tutti uniti aspettando il
meglio per quando fossi stata matura, che an-
dare in giro, una figliola di diciotto anni, sola per il
mondo, a far I'impiegato.

- Daretta, - mi diceva. - Codeste cose sono
buone per le signorine venute al meno, che han-
no la famiglia in citta. - Andranno all'ufficio come
tu dici; ma accompagnate dalla mamma o dal
babbo; e, fuori di la, saranno ancora coi loro pa-
renti. Per quelle lo capisco; e un lavoro come un
altro. E poi ancora, se dentro gli uffici debbono
stare cogli impiegati, non ce le dovrebbero mette-
re prima de' venticinque o trent'anni.

Lei non lo sapeva che uomini e donne sono

eguali davanti al progresso, e che I'emancipazio-
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ne non ammette giovinette inesperte.

La lasciai accorata, povera donna, e venni sola
a Milano. Ne lei né la zia potevano fare la spesa
del viaggio per accompagnarmi, e tutte e due
avevano bambini da custodire.

Appena giunta mi presentai al capo d'ufficio, e
lo pregai di dirigermi un poco nella mia installa-
zione.

- Non ha altre risorse che il suo impiego? - mi
domando.

- Altre risorse! Ma il mio impiego mi frutta otto-
cento lire, - risposi sbalordita. - Sessantasei lire e
sessantasei centesimi al mese con una frazione
continua....

- Trovare una pensione a questo prezzo ée diffi-
cile, - borbotto quel signore.

lo cascavo dalle nuvole. Dovevo spendere ses-

santasei lire e sessantasei centesimi soltanto nel-
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la pensione? E vestirmi? e mandare qualche co-
sa alla mamma! - Ma che! Quel signore, aveva
idee troppo grandiose. Noi in casa con poco piu
d'una lira al giorno si viveva tutti.

Il capo d'ufficio ebbe forse pieta della mia ine-
sperienza. Si occupo del mio magro affare, e gli
riesci di collocarmi in una pensione dove mi da-
vano alloggio e vitto per cinquantacinque lire.

A me pareva una spesa enorme. Ma piu tardi
mi accorsi che per vivere in citta era pochissimo.

Alla fine del mese, appena ebbi riscosso il mio
denaro, m'affrettai a pagare la padrona di pensio-
ne ed a fare un vaglia delle altre undici lire per la
mamma. Coi sessantasei centesimi che avevo
serbato per me, pagai il vaglia postale ed il fran-
cobollo, e rimasi a secco.

Quando uscivo la mattina per andare all'ufficio

le botteghe erano chiuse, le strade quasi deserte;
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gualche lattivendolo, qualche panattiere col cesto
in capo come il gran panattiere di Faraone, era
tutta la gente che incontravo. Al ritorno gli altri im-
piegati salivano nell'omnibus. lo facevo la strada
sola, a piedi, nel fango, pensando quali vantaggi
mi procurava mai quell'impiego, che era sembra-
to a me ed a' miei un colpo di fortuna.

La mamma scriveva che della mia lontananza
risentiva soltanto il danno. Quanto al mio mante-
nimento risparmiato non se ne accorgeva neppu-
re. - E dire che a me quel mantenimento costava
cinquantacingue lire! Cosa vuol dire separarsi!

Ed intanto si lagnava che non m'aveva piu ac-
canto, che non l'aiutavo piu a custodire i bimbi ed
a fare la massaia.

Le undici lire le aveva ricevute, ma mi racco-
mandava di non mandargliele piu, povera donna,

e di serbarle per rinnovare gli stivalini e gli abiti.
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Sulle prime, la novita di trovarmi in una citta
grande, d'andare e venire sola, di sedere a tavola
In una pensione con molta gente, di raccontare la
mia posizione eccezionale, e di ripetere ancora
ed ancora alla padrona di pensione, ed alla serva
stupefatta, ed ai compagni di tavola, che ero im-
piegata come un uomo, e che guadagnavo come
un uomo, mi mantenne in uno stato d'esaltazio-
ne, e mi sentii felice.

Ma alla fine del secondo mese, quando la pa-
drona di casa mi presento il conto della lavanda-
ia, quello della stiratrice, piu due lire pel lume che
non era compreso nella pensione, in tutto nove li-
re che dovevo sborsare pigliandole sulla mesata
ventura, cominciai a sgomentarmi.

Intanto era finito I'ottobre, ed il novembre co-
minciava con un freddo invernale. La sera gelavo

nella mia stanza. Qualche volta mi lasciai andare
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al lusso di accendere il camino mentre stavo al-
zata a dare qualche punto alle biancherie, ed a
ravviare gli abiti. Ma la spesa della legna era su-
periore a' miei mezzi. Quel mese, tolta la pensio-
ne e quelle nove lire di conti pagati, m'erano ri-
maste due lire per le spese straordinarie. Nella
nostra povera casa non m'ero mai trovata in que-
gli impicci.

Giorno e notte pensavo al modo di diminuire
quelle spese. Rinunciai a ber vino per farmi ribas-
sare di qualche lira il prezzo della pensione; ma
tant'e tanto, se mi riesciva di pagare la lavandaia,
la stiratrice ed il lume, per la legna non mi rima-
neva nulla. E quel ribasso di prezzo aveva anche
ribassata I'opinione che la padrona di casa aveva
di me. Mi trattava con disprezzo.

Era una vita arida e noiosa. Casa e studio, stu-

dio e casa, coi piedi umidi, le membra assiderate,
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Il pensiero occupato da calcoli minuti ed uggiosi,
nessun'affezione per consolarmi, nessuna distra-
zione. - Ed i miei abiti si sciupavano, le mie scar-
pe si logoravano.

Eppure guadagnavo ottocento lire all'anno.
Avevo raggiunto il mio sogno di grandezza, il mio
ideale. Dio! che delusione!

Ero anche bellina. Quando andavo, sola e male
In arnese per le strade, c'era spesso chi mi dice-
va parolette dolci, chi si offriva d'accompagnarmi,
ed anche con molta insistenza e senza troppo ri-
spetto.

Allora mi venivano in mente i discorsi della
mamma, e le sue paure. - Ma poi tornavo alle
mie idee:

- Quando le donne hanno un'occupazione se-
ria, e pensieri seri, non cadono in leggerezze. La

loro vanita dipende appunto dalla vita oziosa e
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senza responsabilita a cui sono condannate, ecc.
ecc.

A me i pensieri seri non mancavano. - Avevo
niente meno che da risolvere il problema di andar
vestita, bene o male, di calzarmi, e di non gelare,
senza spender denaro.

Ma tuttavia avevo diciotto anni. - Due, tre, quat-
tro uomini, dieci, mi sembrarono insolenti e bruta-
li colle loro parole galanti. Poi ne venne uno che
non mi sembro insolente né brutale. - Era giova-
ne, serio; per un pezzo mi segui senza dirmi nul-
la, mi guardava soltanto; ed io la notte, nella mia
stanza solitaria e fredda, rivedevo quello sguardo
che la riempiva di calore e di luce.

Poi un giorno, entrando a pranzo dalla padrona
di casa lo vidi la, alla tavola della pensione. -
Aveva veduto dove abitavo, ed era venuto; s'era

anche collocato accanto a me. Non mi aveva par-
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lato brutalmente in istrada. Aveva presa una via
lunga, mi si presentava come si usa tra gente
ammodo. - Gliene tenni conto; forse troppo.

Mi sentivo autorizzata a discorrere con lui co-
me cogli altri della pensione; e ne profittai. - Mi
gettai a capo fitto in quella prima gioia; il mio cuo-
re, giovane e caldo, sussultava alle sue parole. -
M'innamorai pazzamente, sinceramente.

Oh, se m'avesse veduto la mia mamma, uscire,
di sera, con quel giovane, rientrar tardi, agitata,
impaurita, coll'anima combattuta tra la passione
ed il rimorso.

Come avrebbe, ripetuto, povera donna, che gli
impieghi di quella sorta si dovrebbero dare sol-
tanto alle ragazze che hanno la famiglia in citta,
che vanno all'ufficio accompagnate dalla mam-
ma, e che per giunta non sono piu giovani. E che

sarebbe stato meglio accontentarmi del posticino
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di maestra in paese a trecento lire, e vivere tutti
uniti!

Ma la mamma era lontana: io era sola, innamo-
rata, e senz'altro conforto al mondo che
quell'amore.

Non serve dir altro. E la storia di molte ragazze
indipendenti, e disgraziate.

Speravo che mi sposasse; il matrimonio rime-
dia a tutto. - Ma un bel giorno mi scrisse che af-
fari di famiglia lo chiamavano in provincia presso
| suoi parenti. Non sapeva quando tornerebbe.
Suo padre era rigorosissimo. Non osava dirmi di
scrivergli perche in casa sua, se si fosse scoper-
ta la nostra relazione, guai! Mi amava sempre; gli
doleva di lasciarmi; ma contro I'impossibile non si
puo andare.... ecc., ecc. Di matrimonio neppure
una parola, neppure una speranza lontana. -

M'abbandonava.
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Rimasi come fulminata. - Non me l'aspettavo,
avevo riposta in lui tutta la fiducia de' miei di-
ciott'anni. Ero colpevole per lui; era lui che dove-
va redimermi. Questo mi sembrava giusto, e cre-
devo che quanto era giusto si dovesse fare. Fu
un balzo doloroso. Dal colmo della fede, alla de-
lusione assoluta, senza speranza.

Mi trovai sola in faccia alla mia vita di lavoro in-
glorioso, con tre compagni tristi: I'i'solamento, la
miseria, la vergogna.

Malgrado tutto, mi durd un pezzo in cuore
I'amore, e passai le lunghe notti in veglie e rim-
pianti; perche la passione non ragiona.

Ma anch'essa deve pur nutrirsi di qualche co-
sa. - Ed io non avevo nulla. Non ricevevo notizie
ne dirette, ne indirette; non lo vedevo piu; non sa-
pevo neppure dove fosse. A poco a poco le pre-

occupazioni aride del pane quotidiano, i bisogni
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materiali ed imperiosi della vita, soffocarono la
passione, mi assorbirono tutta.

Ero triste, uggita. Non avevo a chi confidarmi.
Avrei voluto ad ogni costo uscire da quelle angu-
stie; ma non osavo scrivere alla mamma che la
mia ambizione era stata illusoria, che tutte le mie
belle speranze m'avevano condotta a quegli
estremi. Il posto di maestra era occupato; e poi io
avevo lasciato andare gli studi per buttarmi al te-
legrafo, e non avevo diploma. - Avrei dovuto tor-
nare in famiglia senza guadagnar nulla. - Mi ver-
gognavo. Preferivo soffrire, vivere di ripieghi, fare
gualche debituccio, ma lasciar ignorare alla
mamma i miei guai, e salvare le apparenze.

Tirai avanti cosi quasi un anno. - Ero scorag-
giata, delusa; non avevo piu né fede ne amori;

ero stanca; mi pareva d'essere vecchia.
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Era la fine d'ottobre. Tornava a venire l'inverno
tanto difficile per me.

Ero infreddata; da alcuni giorni una febbriccia-
tola importuna mi rendeva gravoso il lavoro, e
pensavo con terrore che potrei ammalarmi, esser
costretta a stare in casa, a letto, ed a chiamare |l
medico, a comperar medicine.... Come fare?

Era finito da poco il pranzo. lo m'ero accostata
alla finestra, e stavo la colla fronte contro il cri-
stallo e 'occhio fisso nell'aria buia, pensando va-
gamente che tornando nella mia stanza avrei
freddo.

- Ha la febbre, signorina? - disse qualcuno ac-
costandosi alla finestra dall'altro lato. Era I'anzia-

no della pensione. Un uomo sui quarant'anni; un
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signore che veniva la a pranzo perche non aveva
famiglia e s'annoiava a pranzar solo; era buono,
cortese, generoso; godeva la simpatia di tutti.

- Si, - risposi, - ho la febbre. Ma € un'infredda-
tura; passera presto.

- Pero dovrebbe aversi riguardo; non esporsi
all'umido.

- Oh, non sono tanto delicata.

- E giovane e forte; ma non bisogna abusarne.
Domani dovrebbe stare in casa.

- Sa pure che non posso.

- Perche non puo? Per un giorno d'assenza ed
anche piu, quand'e per malattia, non si perde
I'impiego.

lo non risposi. Pensavo che avrei voluto perde-
re I'impiego, perche quella desolazione completa
m'avrebbe dato il coraggio di vincere tutti i riguar-

di, tutte le soggezioni e di tornare nella mia fami-
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glia. - Eqgli ripiglio:

- E poi, se anche lo perdesse l'impiego....

In quel momento credetti che avesse indovina-
to il mio pensiero e dissi:

- Sarebbe forse meglio.

- Anch'io credo che sarebbe meglio, - riprese.
Poi domando:

- Cosa farebbe se perdesse I'impiego?

lo stavo appunto figurandomi il mio ritorno al
paese in quello stato, i commenti degli altri, la
mia umiliazione. A quell'idea il coraggio mi man-
cava, I'amor proprio mi dava la forza d'esitare an-
cora; e risposi:

- Non so quel che farei. Non so.

- Sa cosa dovrebbe fare, Maria? - susurro con
dolcezza il mio commensale.

- Che cosa, signor Marco?

- Dovrebbe rinunciare all'ambizione di bastare
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a se stessa; dovrebbe accettare 'appoggio che le
offre un uomo di cuore, un amico che le vuol be-
ne....

Parlava sommesso, e gli oscillava la voce, e
nel dire che mi voleva bene cerco di prendermi la
mano. lo ero cosi delusa, cosi avvilita, che avevo
paura di tutto; vedevo soltanto insulti e vergogne;
ritirai la mano con dispetto e lo respinsi per an-
dare nella mia camera. Ma egli mi trattenne e ri-
prese:

- Non mi giudichi male, Maria; non intendo farle
torto. Sa pure che nessuno la rispetta piu di me,
poverina. La proposta che le faccio puo dispia-
cerle forse, ma non puo offenderla. - Sono vec-
chio per uno sposo, e lei € molto giovane per me;
ma le voglio bene, mi creda; proprio di cuore, e
se mi vuole.... non so come dire.... non sono un

eroe da romanzo; ma saro un buon marito, e cre-
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do che non si troverebbe male in casa mia;
sarebbe signora e padrona, di me, della casa, di
tutto.

Diceva codesto a frasi staccate: ma io non cer-
cavo piu di interromperlo; non fuggivo piu. La ri-
conoscenza m'aveva gonfiato il cuore. Ero scop-
piata in pianto.

Dopo tanta amarezza, tanto sconforto quelle
parole buone, quell'affetto generoso e vero mi
commovevano profondamente. Era la vita che
rientrava nella mia anima sfiduciata. Avrei voluto
gettarmi ai piedi di quell'uomo, avrei voluto ba-
ciargli le mani, e dirgli che lo ringraziavo, che lo
benedivo perché mi toglieva dall'abbattimento in
cui ero caduta, perché m'aiutava a risorgere; che
il mio cuore gli era guadagnato per sempre; che
avrei consacrata tutta la vita a lui con entusia-

smo, per compensarlo del bene che mi faceva in
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guel momento.

Ma non feci nulla, non dissi nulla. Continuai a
piangere come una disperata, come una Madda-
lena. Oh! pur troppo ero una Maddalena.

Pero quello sfogo muto di pianto gli disse quan-
to avrebbero detto le mie parole. Capi che era
accettato, che era amato, che era benedetto.
Non domando altro. Mi carezzo le spalle con dol-
cezza come si fa a' bimbi che piangono, e mi dis-
se:

- Ora vada a riposarsi, Maria. Non pensi piu ad
andare all'ufficio. Domattina stia a letto, faccia
passare la sua infreddatura, poi mi dira lei quan-
do vorra ch'io scriva alla sua mamma, o che ci
vada; faro tutto quello che vorra. Intanto penso io
a liberarla per sempre dal telegrafo.

lo gli presi le mani, le strinsi con riconoscenza

profonda, con amore; ma non potei dir nulla.
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Rientrai nella mia stanza consolata, con tutta la
fede de' miei diciott'anni rinata, e con essa tutte
le speranze e tutti i sorrisi della vita, e con un
nobile affetto nel cuore.

Che cambiamento! Che gioia! Non ebbi biso-
gno di stare a letto; la febbre dell'infreddatura fu
assorbita dalla febbre d'entusiasmo che mi agita-
va tutta. L'indomani ero florida e felice.

Marco era un nobile cuore. |l suo amore da uo-
mo maturo, un amore profondo senza tempeste,
mi riposava delle tempeste passate. Mi sentivo
cosi tranquilla, cosi rassicurata, dacché m'appog-
giavo a lui, che rinunciavo a pensare, a volere.
Egli pensava e voleva per me. Era padre, amico,
Sposo ad un tempo.

Un solo cruccio avvelenava la mia pace; il pen-
siero del passato; di quell'altro amore, di quella

colpa che Marco ignorava. Tutto quanto c'era in
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me di dignita, di gratitudine, d'ammirazione per
lui, si rivoltava all'idea d'ingannarlo. Era un abuso
di fiducia, una vilta. E d'altra parte I'amavo; non
solo per gratitudine; I'amavo come un giovane,
come un amante; come non avevo mai amato
quell'altro. Sentivo che, se a quella rivelazione mi
avesse abbandonata, non avrei potuto sopportar-
lo; ne sarei impazzita, ne sarei morta. Ed avevo
paura di perderlo, e lottavo colla coscienza.

Ma I'amore che m'inspirava quell'uomo genero-
SO era pure generoso e degno di lui. A misura
che il giorno delle nozze si avvicinava, le mie esi-
tazioni, le paure codarde svanivano, ed il senti-
mento del dovere s'imponeva alla mia coscienza.
Tirai innanzi fino all'antevigilia del matrimonio. La
mamma era venuta a Milano; avevamo prese
due stanze arredate, e Marco veniva ogni sera

come fanno gli sposi a trovarmi ed a far progetti.
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Quella sera, dopo avergli stretta la mano, dopo
averlo veduto uscire dall'uscio, dopo averlo guar-
dato dalla finestra mentre s'allontanava, mi posi
al tavolo pensando:

- Chissa! Forse non lo vedro piu.

Poi, malgrado il vuoto immenso che quel pen-
siero mi apriva dinanzi alla mente impaurita, mal-
grado l'angoscia che ne risentivo nel cuore, gli
scrissi tutto, tutto. Non mi risparmiai, gli confessai
che avevo ancora molte lettere dell'altro.

«Se hai la forza, la clemenza,.... o la debolezza
di perdonarmi, - conclusi, - vieni piu presto que-
sta sera. La mamma ha invitato qualcuno perche
e la vigilia delle nostre nozze. Vieni prima degli
altri. Saremo soli; brucieremo quelle reliquie del
mio disgraziato passato, e tutto lI'avvenire sara
tuo. Se non ti vedro venire di buon‘ora a doman-

darmi quelle lettere, vorra dire che non puoi per-
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donarmi, che non ti vedro piu. Sia quel che Dio
vuole di me; I'ho meritato.»

Fu un giorno d'agonia quella vigilia di nozze.
Ogni volta che l'uscio s'apriva sussultavo: - E lui.
- No, non era lui. - Forse non verra. - Infatti, per-
ché dovrebbe venire? Certe colpe un uomo non
le perdona. - Poi s'udiva ancora un passo. - Si,
eccolo. E qui. E tanto generoso. - Ma ancora non
era lui.

Finalmente comparve il primo invitato. Erano le
otto di sera. L'ora in cui Marco veniva sempre; e
non era giunto ancora; non mi aveva perdonato.
Non lo vedrei piu.

lo non so come mi reggessi in piedi in quel mo-
mento. E certo che non parlavo; non l'avrei po-
tuto. Mi chiamavano sposa, mi facevano auguri,
mi portavano doni. lo non guardavo nulla, non ri-

spondevo a nessuno. Sentivo che intorno a me si
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ripeteva:

- E la commozione. E naturale. Deve lasciare i
suoi, cambiare stato....

Ed io non lasciavo piu i miei, non cambiavo piu
stato, non avevo piu Sposo.

Se ne avessi avuta la forza, lo avrei gridato a
tutti. Non era il meschino amor proprio di non su-
scitar commenti che mi facesse tacere; era
I'angoscia immensa che mi ammutoliva.

Ad un tratto udii entrare qualcuno; e tutti disse-
ro:

- Eccolo; e qui; finalmente!

Non poteva esser lui. Non alzai gli occhi conti-
nuai a piangere, finché una voce, una musica, un
suono di cielo, mi disse:

- Che cos'hai, Maria? Perche piangi?

- Oh Dio! Perche? - esclamai singhiozzando. -

Perche non sei venuto prima!
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- Mia cara, - riprese colla sua calma abituale,

e una grande sera questa. Ho avuto parecchie
cosuccia da sbrigare. Domattina si parte presto;
dovevo dar ordine a tutto....

Il suo sguardo era sereno e pieno d'amore, la
sua voce era tranquilla. Pareva che non sapesse
nulla; era 'uomo del giorno prima. lo gli dissi:

- Temevo che tu non venissi piu.

Si mise a ridere e mi carezzo i capelli, dicendo:

- Bambina! Perché non avrei dovuto venire?

Assolutamente non sapeva nulla. Per istinto in
guel momento ne fui consolata.

- Meglio cosi, pensai. Forse non mi avrebbe
perdonata.

Avevo consegnato quella lettera ad un fattorino
di piazza, che non gliel'aveva portata.

Quella sera non fummo soli un momento. La

mattina, quando venne a prendermi, ero vestita
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da sposa e circondata da parenti ed amici.
S'ando subito al Municipio, poi in chiesa. Anche
volendolo, non avrei potuto ritentare la mia con-
fessione. Ma non volevo piu. Avevo veduto trop-
po davvicino il pericolo di perderlo, la gioia im-
mensa di ritrovarlo, per espormi un'altra volta a
quel rischio.

Il mio dovere l'avevo fatto. Il caso, la Provvi-
denza forse, aveva impedito alla mia confessione
leale di giungere fino a lui; io non ci avevo colpa.
Venni a transazione colla coscienza, e lo sposai

col mio segreto nel cuore.

Partimmo soli; andammo a Firenze, a Roma, a

Napoli. Si passava di bellezza in bellezza; era
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una serie d'emozioni, di sorprese, di gioie inspe-
rate.

E la piu cara era quella di sentirmi in una situa-
zione legittima. Di pensare:

«Quest'uomo a cui mi appoggio € mio marito.
Ho diritto di appoggiarmi a lui. Non dobbiamo na-
sconderci, possiamo darci il braccio in pieno gior-
no, darci del tu dinanzi a tutti.

Quando Marco incontrava qualche conoscente
e mi presentava dicendo: «la mia signora» il mio
cuore sussultava di piacere e d'orgoglio.

Avevo provato l'umiliazione di dover scanto-
nare in fretta in fretta per non incontrare il signor
Tale o la signora Talaltra, che conoscevano il gio-
vane a cui davo il braccio. Avevo veduto i garzoni
d'albergo sogghignare quando entravo con lui.
Ora non sogghignavano piu. S'inchinavano seri

seri, e mi chiamano rispettosamente /a signora.
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Quell'altro, - Edmondo, - m'aveva detto parec-
chie volte che I'amore dev'essere libero per esse-
re vero e bello. Che la poesia sta nelle passioni
indipendenti, e la legalita € la prosa della vita. Ri-
deva dei mariti; diceva che il matrimonio e la
tomba dell'amore; chiamava il maritarsi fare una
fine, o passare nel numero dei pit; parlava sem-
pre di dote a proposito di nozze; tutti i luoghi co-
muni rancidi, che da piu d'un secolo tengono luo-
go di spirito a chi non ne ha.

lo allora avevo cercato di entrare nelle sue idee
per riconciliarmi colla mia posizione. Ma ora ve-
devo, sentivo che tutti quelli erano paradossi. Pel
mio carattere serio e giusto, la poesia stava nella
legittimita; nel sentirmi d'accordo colle leggi della
gente onesta.

Dopo il viaggio si torno a Milano, e provai la

gioia di essere padrona in una casa rispettabile,
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di occuparmi della mia casa e di mio marito, di far
gualche cosa per lui; mi chiamava qualche volta
la sua massaia, ed io ne andavo superba.

Ogni giorno, ogni ora, benedivo il caso provvi-
do, che aveva fatto smarrire per via la lettera in
cui gli avevo scritta la mia confessione. Piu cono-
scevo Marco, e piu raccapricciavo all'idea che
avrei potuto con quella rivelazione allontanarlo da
me per sempre.

La sua tenerezza dolce, profonda, protettrice,
non si smentiva mai. Il suo carattere era sempre
sereno; il suo cuore pieno di bonta, di giustizia; e,
CO' suoi quarant'anni, aveva piu poesia, piu entu-
siasmo che non avessi trovato mai in nessun gio-
vinotto.

Non diceva mai una parola scortese; corregge-
va con indulgenza, approvava con gratitudine.

Era un'anima generosa, elevata e buona, ed ero
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orgogliosa d'appartenergli; I'adoravo.

Passo piu d'un anno, rapido come un sogno di
gioia; la poesia scritta, gli idilli dell'immaginazione
non hanno nulla che agguagli I'incanto di quella
pace d'amore.

Pareva che il cielo si compiacesse a versare su
noi a piene mani tutte le sue benedizioni. Erava-
mo ricchi, innamorati, ed avevamo la certezza
che fra pochi mesi un bambino, un figlio nostro, il
caro vincolo di due braccini fragili e rosati, ver-
rebbe a legarci piu strettamente ancora lI'uno
all'altra.

Quando consideravo l'alta bonta di Marco, pen-
savo che Dio era giusto: ma rivolgendo l'occhio
su me, sul mio passato, avevo paura. - Con che
diritto io, che avevo una colpa sulla coscienza, mi
associavo alla felicita di quelluomo leale? E se

invece avessi associato lui, - lui nobile, onesto,
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dignitoso, - alla mia sorte, alla posizione che te-
mevo, alle conseguenze del male? La notte mi
svegliavo in sussulto, impaurita da quel pensiero.
Era la sola nube che offuscasse il mio bell'oriz-

zonte. Ma una nube grave di tempesta.

Era d'estate, la sera uscivamo insieme perche
nel mio stato avevo bisogno di moto.

Una sera passeggiavamo lentamente sul Cor-
so. Parlavamo del nostro bambino; del nome che
gli s'avrebbe a dare; era una questione che agita-
vamo da un pezzo. lo volevo chiamarlo Marco o
Marcella a seconda del sesso; - lui trovava che
Marcella era brutto, e preferiva il nome di Mario o

Maria. Era una gara di cortesia e d'affetto, in cui
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ciascuno di noi voleva far prevalere il nome
dell'altro; poi ci eravamo messi di buon umore, e
Marco m'andava proponendo i nomi piu strampa-
lati: Asdrubale, Melchisedecco, Ariodante.... ed io
protestavo ridendo.

- Macario - disse Marco, scansandosi un poco
per lasciar passare un giovine che ci aveva preso
la dritta. lo non risposi.

- Non ti opponi? - riprese. - Chi tace consente.
Lo chiameremo Macatrio.

Non risposi ancora. Lo stesso giovane, che era
tornato indietro, era ripassato accanto a mio
marito, mi aveva sbirciata rapidamente ed aveva
tirato innanzi una cinquantina di passi. Mentre
Marco parlava, io vedevo quel giovane fermarsi
un minuto presso la mostra di una bottega, poi
voltarsi e venirci incontro daccapo.

- E cosi Maria? Perche non rispondi? - doman-
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do Marco stringendomi il braccio. - Ti senti male?

- Si, mi sento male; ho i brividi; torniamo a ca-
sa.

Volto strada subito, e ci ritirammo. Ma la mia
casa non mi parve piu quel dolce nido di pace; la
mia felicita era svanita; avevo lo sgomento nel
cuore.

Quel giovane che m'era passato accanto era
Edmondo.

Neppure le cure amorevoli di Marco valsero a
calmare la febbre d'angoscia che mi agitava tut-
ta.

Era stata come una visione di malaugurio. Sen-
tivo che non poteva finire cosi; conoscevo quel
carattere tempestoso, imperioso, e sapevo che la
mia pace sarebbe perduta, che il mio bel nome di
moglie non potrei piu portarlo con quella dignita

che mi riconciliava col passato. Guardavo la cara
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figura nobile di Marco, e pensavo:

- Ecco; io ho portato la tempesta nella sua vita,
la vergogna sul suo nome; egli mi ha fatto tanto
bene, ed io I'ho ingannato. Domani, doman l'altro,
incontrera per via qualcuno che gli dira:

- Guarda; quel giovinotto I1a, era I'amante di tua
moglie.

Avrei dato la mia vita avvenire, avrei dato persi-
no il mio bell'anno di nozze, perché quella lettera
perduta fosse giunta a suo tempo al mio sposo;
perché mi avesse perdonata, o anche abbando-
nata, ma non fosse stato ingannato lui.

Le mie previsioni si avverarono. Quell'incontro
fu il principio d'una serie di dolori e di vergogne.

Il giorno dopo ricevetti una lettera da Edmondo.
- Mi aveva seguita, conosceva il mio nuovo nome
ed il mio indirizzo.

Suo padre era morto, ed egli era tornato libero
61



e ricco per sposarmi. Non gli era riescito di tro-
varmi: erano molti giorni che mi andava cercando
affannosamente, ed il suo amore s'accresceva in
quelle ansieta. Finalmente m'aveva scoperta, ed
al tempo stesso aveva scoperto che l'avevo di-
menticato, che avevo sposato un altro.

«Povera Matria, - scriveva. - Fu il mio silenzio,
I'isolamento, forse la crudele necessita di vivere,
che t'hanno indotto a sacrificarti con un vecchio. -
Ma io so che non puoi amarlo, che il tuo cuore e
mio.»

Non posso ripetere quelle supposizioni oltrag-
giose, che facevano salire il rossore sulla mia
fronte di moglie onesta. Mi pareva che quelle pa-
role profanassero il mio amore devoto per Marco,
m'avvilissero dinanzi a lui.

E dopo le supposizioni venivano le proposte ol-

traggiose anch'esse:
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«Edmondo mi amava piu che non mi avesse
amata mai. - Mi perdonava, d'averlo tradito! - De-
siderava ardentemente di rivedermi; mi aspettava
I'indomani alla tale ora, nel tale luogo.»

Mi dava un appuntamento! A me, moglie d'un
altro, vicina a divenir madre! - E non dubitava
nemmeno ch'io potessi non andarci. Che avessi
ad offendermi poi!.... Ed infatti, non gli avevo dato
il diritto di giudicarmi cosi? Che ragione avevo di
pretendere che mi credesse onesta?

Eppure ero onesta e pentita, e tutto quanto
c'era di leale, di giusto nella mia anima, si ribella-
va a quella proposta vergognosa.

Non risposi; ma dopo alcuni giorni venne
un‘altra lettera.

«Perché non ero andata? M'aveva aspettata.
Non avevo potuto sfuggire al mio vecchio marito?

Era geloso? E perche non gli avevo risposto al-
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meno una parola?»

Umiliata, indignata da quei ripetuti insulti gli ri-
sposi: «che cessasse di scrivermi; ch'io amavo e
stimavo profondamente il marito che m'aveva of-
ferto lealmente il suo nome: che avrei preferito
morire che fargli i menomo torto.»

Ma quella risposta non fece che esaltarlo mag-
giormente. Irritato dal mio rifiuto, mi rispose un bi-
glietto ironico e crudele.

- «Ah!, la signora si atteggia a Lucrezia Roma-
na? - Ma io possiedo un grazioso epistolario, tut-
to scritto da lei, virtuosa signora; una raccolta di
letterine che tengo preziose e di cui non mi prive-
rei che dietro il grande compenso d'una sua Visi-
ta, signora Lucrezia, oppure per farne un dono al
suo caro Tarquinio. Se domani alle due Ella non
sara venuta a domandarmele, io mandero il pie-

go a suo marito, e gli diro: - Questa donna che
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voi chiamate vostra....»

Quella minaccia mi atterri. - Se avesse parlato
di uccidermi, di uccider se stesso, m'avrebbe im-
paurita meno. Nell'esaltazione del mio spirito,
avrei preferito un delitto, un rimorso eterno, alla
vergogna dinanzi a Marco; al disprezzo di
guell'uomo che ammiravo come un Dio, e adora-
VO come un amante.

Uscii di casa sola, paurosa, febbricitante, na-
scondendomi come un‘adultera, ed andai a
guell'appuntamento per ricuperare le mie lettere,
il mio onore, I'onore di mio marito e di mio figlio. -
Era per Marco che facevo quel passo; per la sua
pace, per non espormi al suo disprezzo; che so
il0? perche lo amavo, ed avevo paura.

Edmondo mi aspettava in un tratto isolato dei
bastioni di porta San Celso.

Fu una scena ignobile ed umiliante. Quell'uomo
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a cui avevo dato il diritto di non rispettarmi, abu-
sava della sua posizione con preghiere oltraggio-
se, e scusava l'insulto presente col ricordo d'un
passato che era un altro insulto.

Ritornai di la senza aver nulla a rimproverarmi,
lasciandolo irritato, respinto; ma sentendomi avvi-
lita, scontenta di me.

Per indurlo a non rivelare a Marco il segreto
colpevole del mio passato, avevo dovuto scende-
re ad una transazione, indegna d'una moglie
onesta.

Egli non aveva voluto darmi che una sola lette-
ra; la prima che gli avevo scritto:

- Sentite - m'aveva detto. - Se volete ch'io vi ri-
spetti, dovete essermi indulgente. lo vi adoro, so-
no pazzo; abbiate pieta di me. Venite qui ogni
volta ch'io vi chiamero, ed io m'accontentero

d'adorarvi come la Madonna sull'altare; ed ogni
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volta che verrete vi rendero una delle vostre lette-
re. Quando non ce ne saranno piu non verrete
piu; lo so; ed allora sara di me quello che Dio vor-
ra. Ma finche le tengo queste caparre, dovete ve-
nire; lo voglio. - E se una volta mancherete al mio
invito, io mandero le lettere che mi rimarranno a
VOStro marito; e lui vi scacciera, vi disprezzera
perché l'avete ingannato, e quando vi troverete
sola, senz'appoggio, senza risorse, dovrete per
forza rivolgervi a me....

Né ragionamenti, né suppliche erano valsi a
dissuaderlo da quel proposito; ed io avevo do-
vuto promettere che andrei, come una colpevole,
come un'innamorata, a riconquistare ad una ad
una le mie lettere a prezzo, se non del mio onore,
del mio decoro.

Non so quali speranze insensate lo esaltassero

ancora. Credeva forse che, a forza di rivederlo
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tornerei ad amarlo; o credeva di compromettermi
con quegli incontri imprudenti, e di farmi scac-
ciare dal marito senza scendere lui stesso
all'odiosita d'una delazione.

Ed io tornai alla mia casa con quel coltello alla
gola; a qualunque ora, in qualungque momento
potevo venir chiamata dal mio antico amante; ed
avrei dovuto accorrere, o lasciarmi denunciare a
mio marito che adoravo, che mi sembrava innal-
zarsi sempre piu nella sua virtu alta e serena, a

misura ch'io ridiscendevo nel fango.

V1.

Da quel momento vissi in continue angoscie;
non osavo sostenere lo sguardo di mio marito;

tremavo all'udire il campanello dell'anticamera,;
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sorvegliavo l'arrivo della posta, e piu d'una volta
nascosi vergognosamente una lettera sotto gli
occhi della cameriera, all'udire il passo di Marco.

Due, tre volte ancora, uscii ad ore insolite, giu-
stificando quelle stranezze con una bugia, e corsi
all'appuntamento forzato d'Edmondo, coll'anima
straziata, come Ernani all'appello della tromba
che lo chiamava alla morte.

Camminavo contro il muro come per nascon-
dermi, avevo il volto coperto da un velo, ero palli-
da e tremavo: e gli uomini mi guardavano sogghi-
gnando, ed i monelli, che mi vedevano incontrare
un giovane sui bastioni deserti, giravano intorno
a noi scambiandosi grida e canzoni sfacciate.

E quando rientravo nella mia casa onesta mi
pareva di profanarla; quando Marco mi parlava
colla sua voce schietta, chinavo gli occhi e mi

sentivo indegna di lui.
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Che importava che non lo tradissi? Che impor-
tava che lo amassi, e gli fossi fedele, ed odiassi
addirittura il suo rivale, e non gli permettessi nep-
pure una parola che potesse offendere mio
marito? - Le apparenze erano contro di me; agivo
come non avrebbe agito nessuna donna rispetta-
bile; se Marco mi avesse sorpresa a quegli ap-
puntamenti, o chiunque altri m'avesse sorpresa
invece di lui, avrebbe avuto diritto di giudicarmi
colpevole. - Da un giorno all'altro potevo scon-
trarmi in una signora che sapesse le mie uscite
misteriose, e mi rifiutasse il saluto.

Era una situazione insopportabile. Il mio carat-
tere se ne risentiva; rimpiangevo ardentemente la
mia felicita perduta. Mi pareva d'esser punita
troppo severamente delle colpe passate, e mi ri-
bellavo contro i rigori della giustizia. Sentirmi

onesta e fedele, ed esser condannata ad appari-
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re infedele e disonesta; era un supplizio atroce; e
non vedevo alcuna via per uscirne; e non ero ab-
bastanza colpevole per avere il coraggio di quelle
viltd. Ogni giorno mi sentivo piu abbattuta; lottavo
tra I'ansia di ricuperare fin l'ultima lettera, e lo
scoraggiamento che mi spingeva ad abbando-
nare quella partita tremenda.

Marco doveva accorgersi che qualche cosa di
terribilmente penoso accadeva dentro di me. Mi
guardava fissa coll'occhio melanconico, come
per dirmi:

- Perché? Perche non hai piu fiducia in me?
Perche mi sfuggi? Perche soffri, e mi nascondi il
tuo dolore?

Ed io sentivo che lo rendevo infelice, ed ero di-
sperata. E forse l'indomani avei dovuto tornare
laggiu ai commenti dei passeggieri, agli scherni

dei monelli, alle preghiere oltraggiose d'Edmon-
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do!

Venne un giorno in cui non mi sentii piu forza
per quella commedia crudele. La mia salute era
gravemente alterata. Soffrivo un doppio martirio
del corpo e dell'anima. La vita m'era diventata
una tortura; non avevo piu il coraggio di soppor-
tarla. Ero disperata; la mia testa si esaltava; - de-
cisi di morire. Ne domando perdono a Dio; non
sapevo quello che facessi; ma decisi di morire.

Combinai freddamente il mio disegno - Avevo
in casa una boccetta d'arsenica che m'aveva or-
dinato il medico poco dopo il mio matrimonio; le
mie nuove speranze materne erano sopravve-
nute a farmi sospendere quella cura ed il rimedio
pericoloso era rimasto la, dimenticato in un arma-
dio, col suo conta-goccie accanto. Ce n'era abba-
stanza per uccidermi.

Pensai sospirando con che scrupolo Marco mi
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contava le goccie quando pigliavo quel veleno
salutare; e come si opponeva severamente a la-
sciarmelo amministrare da chiunque altri; e con
che ansieta interrogava il medico e me stessa.
Ora la mia salute non m'importava piu.

- lo non contero le goccie, - pensavo - Lo pren-
dero tutto d'un fiato, e che Dio mi perdoni. Avro fi-
nito di soffrire a questo modo.

Ma poi un'idea orrenda mi baleno alla mente.
Mio figlio! Avrei avvelenato mio figlio; I'avrei ucci-
So con me!

Oh Dio! Anche quell'amore santo di madre do-
veva essermi uno strazio. - No. Qualunque cosa
potesse accadere, non volevo mettere a pericolo
I'esistenza di mio figlio, non volevo privare suo
padre di quell'ultimo amore.

- Vivro finche sara nato, - dissi. - Ma non vivro

fra le menzogne e glinganni.
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Non avevo speranza di commovere Edmondo;
ero certa che la prima volta che avessi mancato
di rispondere al suo richiamo imperioso, avrebbe
mandate le lettere a mio marito. Era irritato dalle
mie continue ripulse, dall'indifferenza con cui lo
trattavo; era geloso del mio amore per Marco,
non aspettava piu che un'occasione per vendi-
carsi di tutto.

Ebbi un momento d'energia disperata.

- Non andro piu da Edmondo - pensai. Ma pri-
ma che mi denunci a mio marito, mi denunciero
da me stessa. Dacche sono decisa a morire, vo-
glio confessargli tutto, confessarglielo io, che
posso pure dirgli qualche cosa per mitigare i miei
torti ed attenuare il suo disprezzo. - Gli rammen-
terdo com'ero sola, lontana da mia madre, da tutti |
miei, e povera; e che a forza d'andare all'ufficio

come gli uomini, e cogli uomini, non vedevo piu
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la sconvenienza di trattarli con dimestichezza,
non avevo piu soggezione, non arrossivo piu. Gli
dird che in quella posizione non avevo nessuna
affezione, nessun consiglio, nessuna gioia per
sfogare l'espansione della mia anima giovanile; e
come fui punita, e come mi pentii. E poi gli dird
della lettera che gli avevo scritta; gli giurero in gi-
nocchio, davanti a Dio, che 'avevo scritta sponta-
neamente, per dirgli tutta la verita; e che non fu di
proposito, ma per una combinazione fatale che
I'no ingannato.

Mi scaccera egualmente, perche la clemenza
umana non basta per di certi perdoni, ed io im-
plorerd che mi lasci vivere qui, lontana da ogni al-
tra vergogna fintanto che gli abbia dato un figlio
da amare. Poi me ne andro a morire in qualche
luogo isolato, senza contristarlo con una scena

d'orrore. - Ed avro almeno il conforto di sapere
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che quando pensera a me non mi accusera
d'averlo ingannato, mi giudichera colpevole, ma
non vile ed ingrata; e mi disprezzera meno.

Sola nella mia stanza, mi esaltai tutto il giorno
con quei pensieri, colla visione di quelle scene
strazianti. - Stavo cosi male che potei evitare
d'andare a pranzo; avevo pianto in modo da sfi-
gurarmi, e poi avevo bisogno di non distrarmi dal
mio proposito. Era la prima volta che non andavo
a pranzo con mio marito; pensavo:

- Pranzera in fretta, poi verra subito a vedermi;
- e lo aspettavo per fargli la mia confessione.

Avevo preparato in mente ogni parola, ogni at-
to. Era un discorso lungo, una serie d'accuse, di
scuse e di suppliche. Ma sapevo che doveva fini-
re con una separazione definitiva. No; non era
possibile che mi lasciasse aspettare in casa sua

la nascita del mio bambino, mi manderebbe dalla
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mamma, e non lo vedrei piu. - Quando arrivavo

col pensiero a quel punto, quando gli dicevo ad-

dio, ricominciavo a piangere disperatamente.
Essere uniti a quel modo, amarsi tanto, e do-

versi separare!

VII.

Ero appunto in una convulsione di pianto,
guando Marco aperse l'uscio. Singhiozzavo tan-
to, che non l'avevo udito venire. Non lo aspettavo
cosi presto. M'ero figurata che pranzerebbe pri-
ma; ma non aveva pranzato; appena gli avevano
detto che stavo troppo male per andare a tavola,
era corso a vedermi.

- Maria! - esclamo sorpreso di trovarmi a quel

modo.
77



Tutto il mio discorso mi sfuggi dalla mente co-
me se ogni parola avesse poste le ali. - Capii alla
prima che non potrei mai fare una confessione
solenne, a periodi ordinati, come |'avevo immagi-
nata. La realta é tanto diversa dall'immaginazio-
ne. Tutte le esclamazioni enfatiche, le scene pit-
toresche dei drammi sono sogni da poeti. Nella
vita reale le cose accadono in tutt'altro modo.

Pero, anche rinunciando alla speranza di fare
un bel discorso, mi rimase il proposito di confes-
sare ad ogni modo, di uscire da quella ignobile
pastoia d'inganni.

- Oh Marco! - singhiozzai. - Senti, ho una cosa
da dirti.

- Di' su, cara. - Cosa vuoi? - Mi rispose dolce-
mente.

- E una cosa enorme, vergognosa - balbettai

esitando e coprendomi il volto col fazzoletto.
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Non rispose, ma mi prese una mano come per
farmi coraggio. o mi lasciai scivolare pian piano
dalla poltrona, e rimasi in ginocchio dinnanzi a lui
che mi si era seduto accanto. Ma fu tutt'altro che
la genuflessione drammatica che avevo progetta-
ta; feci quell'atto senza slancio, come per vezzo;
poi nascosi il volto sulle sue ginocchia, e gli dissi:

- Lascia che te lo dica cosi; se ti guardassi non
oserei.

Sentii le sue mani posarsi su' miei capelli, e
pensai:

- Ecco l'ultima carezza che mi fa. Fra un mo-
mento ritirera le mani con ribrezzo e mi respinge-
ra. - E tutto il mio coraggio svani, e tornai a dire:

- Senti, Marco.... - ed intanto pensavo quale
piccola mancanza potessi inventare per giustifi-
care quella scena senza dirgli la verita.

- E cosi? - disse Marco. - Cosa debbo sentire?
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- Via di'; ti faccio paura? - Poi soggiunse in tuono
di scherzo:

- Hai ammazzato qualcuno?

Quella parola mi richiamo vivissimo il mio pro-
posito di suicidarmi; l'orrore d'aver compreso in
guel progetto orrendo la vita di mio figlio; e le let-
tere; le lettere disgraziate che mi avevano con-
dotta a quel punto. - Mi torno al pensiero la scena
di vergogna, tante volte temuta, di vedere quelle
lettere, in cui sfogando i miei rimorsi avevo ripe-
tutamente affermata la mia colpa, lette ad una ad
una da Marco; e di udirlo dirmi:

- Perche m'hai ingannato?

No; non potevo, non volevo ingannarlo piu.

- Senti Marco, - ripresi con uno sforzo sovru-
mano - una volta, prima che tu m'avessi mai par-
lato - sai - quand'ero tanto sola - e tanto triste....

Esitai un momento. La mia voce tremava, ed il
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cuore mi batteva forte forte, ed avevo un fischio
negli orecchi come quando s'ha preso troppo chi-
nino; non avevo la forza di proseguire; avrei vo-
luto che m'incoraggiasse. - Egli mi disse soltanto:

- Ebbene? Quand'eri tanto triste?...

lo pensai di dire alla prima il peggio, d'impe-
gnarmi in modo da non poter piu retrocedere, e
misi avanti il nome:

- Edmondo - sai, - Edmondo Soldani....

Sentii la mano di Marco passarmi sotto il men-
to, poi chiudermi la bocca; poi, accanto all'orec-
chio, la sua voce, quel dolce suono d'amore, mi
susurro:

- Stai zitta, bimba. lo so tutto.

Fu tale lo sbalordimento a quelle parole, che di-
menticai la vergogna e alzai il capo per guardarlo
in viso. Poi all'incontrare il suo sguardo buono,

sentii la vampa del rossore salirmi alla fronte, chi-
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nai di nuovo la testa avvilita e scoppiai in un pian-
to dirotto.

Egli lascio che mi sfogassi un poco, poi mi dis-
se:

- Via, Maria; calmati. Vedi pure che non sono
un giudice tanto terribile....

- Oh ma tu non sai.... singhiozzai senza guar-
darlo....

- lo so tutto, t'ho detto. - Non ti ricordi che me
I'hai scritto tu?

- Ah! tu hai ricevuta quella lettera? - gridai.

- Ma si, non me l'avevi mandata tu stessa?

- Credevo che non ti fosse giunta.

- Si, mi e giunta la vigilia delle nozze.

- Ma perché non m'hai detto nulla?

Egli mi rialzo abbracciandomi; mi fece sedere
sulle sue ginocchia, e carezzandomi amorevol-

mente la fronte ed i capelli, riprese con un accen-
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to di clemenza che mi spezzava il cuore:

- Perche sapevo gia tutto, anche prima che tu
mi scrivessi quella lettera. Perche t'avevo do-
mandata in moglie, appunto per toglierti dalla fal-
sa posizione in cui t'avevano posta. Perche ti
compiangevo e ti perdonavo. Perche in gran par-
te la colpa non era tua; eri troppo giovane per al-
lontanarti dalla mamma, per viver sola, per sa-
perti condurre da te stessa nelle difficolta della vi-
ta. La gioventu ha bisogno di guida. L'amore € un
sentimento naturale, un istinto. Posta nell'occa-
sione e certo che se non oggi, domani, una fan-
ciulla s'innamora. Se € sola, libera, se non ha ac-
canto una tutela che la trattenga a tempo, la pas-
sione la domina. Negli animi gentili, il pudore
stesso puo essere una tutela sufficiente. Ma
guando una ragazza s'e avvezza a trattare gli uo-

mini come compagni d'ufficio, a non arrossire di-
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nanzi a loro, il primo pudore istintivo é gia vinto, -
e la caduta e piu facile.

lo I'ascoltavo con raccoglimento, e mi ripetevo
nel cuore ogni sua parola. - Era lui che mi scusa-
va come avrei voluto scusarmi io stessa se aves-
si potuto parlare. Come faceva a leggere cosi nel
mio cuore? - Era superiore in tutto. Chissa? For-
se avrebbe avuta la clemenza di perdonarmi an-
che dopo la confessione che stavo per fargli. Dio
perdona le piu gravi colpe, ed egli era buono e
grande come un Dio.

- Ed ora cosa debbo fare, Marco? - gli doman-
dai timidamente.

- Cosa devi fare? - Ma nulla. Devi continuare
ad essere una brava donnina, onesta, come sei
stata sempre dacche mi hai sposato....

- Ma io non sono una brava donnina, non sono

onestal - esclamai con uno slancio di lealta, non
84



potendo tollerare quegli elogi immeritati.

Con un moto istintivo mi allontano da se e si
rizzo in piedi. lo pure ero rimasta in piedi a capo
chino, e piangente. Ma egli riprese subito la sua
calma da uomo giusto. Venne a fermarsi dinanzi
a me e mi disse:

- Via, spiegati. Alza il volto e guardami.

lo obbedii e fissai timidamente ne' suoi, i miei
occhi pieni di lagrime. Marco riprese guardando-
mi fin nell'anima:

- E vero che la madre di mio figlio non & una
moglie onesta? E vero, Maria?

- No, no, no, non e vero! - urlai con un grido di-
sperato, un vero grido di madre.

- Allora siedi qui; calmati e parla.

E, sedendo egli stesso, mi additd una poltrona
accanto a lui; era serio, ma senza rigore.

lo gli dissi tutto. Il ritorno d'Edmondo, le sue let-
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tere, il supplizio degli appuntamenti, fino a quel
giorno in cui hon avevo piu avuto il coraggio di
sopportare quella tortura, e nella mia stessa de-
bolezza avevo attinta la forza di confessarmi a
lui, e di morire.

- Quando dovresti andare? - mi domando con
voce addolorata.

- Domani - susurrai.

- Domani mandera le lettere a me. Le brucere-
Mo senza aprirle, e non ne parleremo mai piu.

- E non mi manderai via? - dissi non potendo
credere a tanta gioia.

- Perche dovrei mandarti via, poverina? - Per-
ché tu dovessi ancora appigliarti ad un impiego
insufficiente a farti vivere, ed essere trascinata
dalle circostanze e dal bisogno a transigere col
tuo decoro?

- E soltanto per non espormi a quel pericolo
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che non mi scacci? - domandai sentendo gelarmi
il cuore al pensiero che di tutto il suo bell'amore
non mi fosse rimasta che un po' di compassione.

- E percheé ti voglio bene, e ti perdono; - mi dis-
se abbracciandomi.

E d'allora la pace e tornata nel mio cuore e nel-
la mia casa.

Ma ogni volta che sento declamare sull'emanci-
pazione della donna, sulla produzione sociale a
cui ha diritto, deploro queste novita pericolose,
che rendono le giovinette indipendenti, e le allon-
tanano dal loro ambiente naturale, che é la fami-
glia. - Vorrei che gli impieghi pubblici accordati al-
le donne, fossero dati esclusivamente alle vedo-
ve o alle giovani mature, e che avessero un com-
penso sufficiente, per farle vivere senza stenti;
perche la miseria € una triste consigliera. - Vorrei

che le questioni sociali non facessero perder di
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vista le questioni morali. - Ora che ho fatto una
prova dolorosa, e che sono madre anch'io, penso
come la mia povera mamma:

- Meglio trecento lire soltanto, ma vivere in fa-
miglia, e lavorare in una scuola ad educare dei
bimbi con fatica materna e moralizzatrice, che
guadagnare tre volte tanto, sole, giovani, ed ine-
sperte, facendo l'impiegato lontano dai nostri pro-

tettori naturali.
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| MORTI PARLANO.

Questo racconto fu pubblicato alcuni mesi so-
no nel Fanfulla. Per non toglierci nulla della sua
verita, lo ristampo colla lettera che lo accompa-

gnava al direttore del giornale.

AL DIRETTORE DEL «FANFULLA»

RoOMA.

Milano, 29 giugno 1879

Caro signor direttore,
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Le mando due lettere che ho ricevute dall'Ame-
rica a circa un anno di distanza l'una dall'altra. La
seconda € un seguito affatto impreveduto della
prima; ed entrambe riusciranno certo piu interes-
santi ai lettori del suo Fanfulla, che non sarebbe
riuscita quella tale mia novella che vado promet-
tendo da tanto tempo e non scrivo mai.

Mi si va ossidando I'immaginazione; non so piu
inventar nulla, e sono ridotta a fare da cronista,
mandandole invece d'un romanzo la relazione
d'un fatto vero che somiglia ad un romanzo.

Veda se puo accontentarsene, ed in tal caso la
prego di restituirmi le lettere quando le avra pub-
blicate perché sono d'un‘amica lontana che forse

non vedro piu, e le tengo preziose.

Devotissima sua
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LA MARCHESA COLOMBI.

LETTERA PRIMA.

Filadelfia, 5 gennaio 1878.

Mia cara,

Ogagi tutti i giornali cittadini si occupano di un
originale che mori ieri I'altro; un tipo strano che ti
voglio descrivere perche forse ti giovera in qual-
cuno de' tuoi romanzi.

Tanto, non avrei altre notizie da darti, perchée
mio marito € sempre fuori per i suoi affari, Ettore
e in collegio, ed io muoio di nostalgia, al solito.

Ti dissi che m'ero abbonata al teatro di Walnut-
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Street. Ci andavo ogni sera coll'assiduita d'una
persona annoiata che cerca distrarsi. Qui posso
andar sola al teatro in assenza di mio marito. A
Milano mi sarebbe sembrata un‘enormita.

Dal mio palco potevo vedere tra la prima e la
seconda quinta, un ometto piccolo, magro con un
viso tutto zigomi, colle labbra cosi sottili che la
sua bocca pareva una ferita cicatrizzata, col naso
anch'esso sottile come una piccola parete di car-
toncino, un paravento messo la fra due guance,
perché I'occhio destro non potesse vedere quello
che accadeva a sinistra. La testa era completa-
mente calva, ed ai due lati del paravento luccica-
vano due occhietti piccoli, neri, vivacissimi, irre-
quieti, guarniti di ispide ciglia rossiccie, dalle quali
si poteva argomentare che quando quell'uomo
aveva avuto dei capelli, erano stati rossi.

Era un operaio del teatro. Un buon operaio; tut-
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to il giorno lavorava alle scene, agli attrezzi, ai si-
pari, a tutto il meccanismo del palcoscenico che
0 non conosco. Ma la sera non faceva nulla. Non
bisognava contare su lui.

Prima che si accendessero i fanali era la al suo
posto fra la prima e la seconda quinta, ascoltan-
do ogni parola, seguendo ogni gesto, cogli occhi
scintillanti, la bocca semi-aperta, la persona pro-
tesa innanzi, completamente elettrizzato da
guanto vedeva ed udiva.

Erano quarant'anni che faceva quella vita; era
entrato al servizio del teatro a sedici anni, ed ora
ne aveva cingquantasei.

S'era ammogliato tardi, ed aveva sposato una
cameriera del console francese, che aveva im-
parato per pratica la lingua dei suoi padroni, e ne
andava superba. Ma I'amore per la giovane Bess

non lo aveva distolto dal suo grande amore per
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I'arte. Era questa per lui una specie di mania.
Pare che non avesse mai compreso precisa-
mente cosa fosse l'artifizio drammatico; e confon-
deva bizzarramente nella sua testa la finzione

colla realta.

Sapeva che j signori del teatro - come diceva
lui - studiavano una parte; vedeva che gli stessi
avvenimenti si ripetevano moltissime volte, orga-
nizzati sotto un dato titolo; capiva che quei perso-
naggi morivano sul palcoscenico, poi tornavano a
vivere dietro il sipario. Ma, malgrado cio, quei
personaggi per lui esistevano realmente; li identi-
ficava cogli attori, ed in ogni dramma vedeva una
parte di vero.

Qualche volta, filosofando coi suoi compagni
operai un po' demoralizzati che dubitavano
dell'immortalita dell'anima, Tobie Reed era uscito

a dire, come prova di quanto egli credeva con fe-
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de profonda, che aveva veduto Otello uccidere
Desdemona e poi uccidere se stesso al Walnut-
Theatre, la tale sera e la tale altra, e poi li aveva
riveduti tutti e due trasformati in Giulietta e Ro-
meo, o0 in Fausto e Margherita.

Tutti | frequentatori del Walnut-Theatre cono-
scevano le piccole manie di Tobie, come lo chia-
mava con accento francese la Bess. Era divenuto
celebre per una scena buffa.

La sua grande ambizione, I'aspirazione della
sua anima da artista, era quella di rappresentare
una parte sul palcoscenico, una parte qualunque;
non ci metteva orgoglio.

- Sia pure da servitore o da spazzino - diceva. -
Sono un povero operaio, e non potrei diventare
un signore né un re. Ma se potessi comparire la
fuori anch'io.....

Era un pensiero che lo tormentava continua-
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mente. Gli pareva che entrando in iscena prende-
rebbe parte a quella vita avventurosa dei drammi
che lo appassionava tanto.

Il capocomico, il quale era anche primo attore
nella sua compagnia, era agli occhi di Tobie
I'onnipotenza; egli pensava con ansieta che
sarebbe bastata una parola di quell'uomo per
aprirgli il varco a quel mondo fantastico a cui
anelava.

Tobie non avrebbe mai osato rivolgersi diretta-
mente a quel personaggio alto e misterioso che
vedeva ogni sera sotto nuovi aspetti e con nuovo
prestigio. Ma da tutti gli impiegati, da tutti i subal-
terni del teatro gli faceva portare la sua supplica
di accoglierlo nella compagnia, e stava sempre
aspettando una risposta.

La Bess, che s'infastidiva di quell'idea strava-

gante, gli diceva spesso:
96



- Non farti illusioni, Tobie. La tua voce € troppo
cupa. Non sei fatto per recitare. E poi, a cosa
servirebbe?

Era una donnina positiva, d'idee strette, igno-
rante, che passava la vita lavorando. Al teatro
non ci andava mai, e credeva che tutte le arti fos-
sero perditempi inutili, ed anche un po' peccami-
Nosi.

Ma Tobie non rinunciava per questo alle sue
speranze.

Una sera si dava I'Amleto. Egli era |la, al solito
posto fra le quinte, cogli occhi sbarrati, il cuore
palpitante per quel povero principe mesto, che
era il capocomico. Ad un tratto gli sente dire con
accento di profonda incertezza:

- Tobie or not Tobie...

Parlava di lui! Era preoccupato della sua do-

manda. Rifletteva se dovesse ammettere Tobie
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all'onore della scena. Ci doveva essere un posto
vacante, ed il principe pensava se gli convenisse
meglio ammetterci Tobie or not Tobie.

Tobie era timido, rispettosissimo; ma in quel
momento vedeva agitarsi la grande questione
della sua vita: «that is the question» diceva pen-
sosamente Amleto. Una parola detta a tempo,
un'intercessione, potevano forse deciderlo in fa-
vore del povero operaio.

Tobie si lascio vincere dalla sua grande passio-
ne, si fece innanzi sul palco, un passo solo, colle
mani giunte, e con voce supplichevole esclamo:

- Oh yes sir! Tobie! Tobie!

Neppure la sepolcrale serieta d'Amleto pote re-
sistere a quella scena; ed il pubblico applaudi
con entusiasmo.

Tobie, da quell'uomo discreto che era, si ritird

subito. Ma il sorriso del capocomico gli aveva da-
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to buone speranze. Infatti, egli aveva preso inte-
ressamento per quel personaggio bizzarro, che
aveva ridotta ai minimi termini per conto suo la
grande questione dell'essere 0 non essere. Ogni
volta che gli passava accanto dopo quel fatto,
sorrideva ancora.

Una sera, al momento di andare in iscena, ven-
ne a mancare, per un malessere improvviso, un
attore di terz'ordine che doveva comparire soltan-
to un momento per annunciare ad un sovrano
che la reggia era stata incendiata dai sudditi ri-
belli. Erano poche parole. Una comparsa.

- Accontentiamo Tobie Reed - disse il capoco-
mico. - Vestite lui, ed insegnateqgli la parte.

Si puo figurarsi la gioia, I'esaltazione di Tobie.
Aveva raggiunta la méta sospirata tanto lunga-
mente. Ecco; un sovrano lo prendeva al suo ser-

vizio; e toccava a lui, Tobie, dare il primo allarme
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per avvertire il suo signore dell'incendio.

In un momento tutto si confuse in quella povera
testa. Non penso piu ad altro che al pericolo del
sovrano Suo signore; se ne appassiono; avrebbe
voluto correre subito da lui; e ci volle tutta a trat-
tenerlo fino al momento in cui toccava veramente
a lui d'entrare in iscena.

Appena gli dissero: va, egli balzo con furia fuori
dalle quinte, al colmo dell'esaltazione, urlando
come uno spiritato:

- Fuoco! Fuoco! Siamo circondati dalle famme!
E la sua voce cavernosa aveva preso un ac-
cento cosi spaventosamente vero, che il pubblico

impaurito rispose con grida di terrore, balzo in
piedi, rovescio le panche, ed urtando, calpestan-
do tutto, si precipito fuori, pazzo di terrore, cre-
dendo che fosse realmente incendiato il teatro.

Naturalmente quel successo impreveduto tron-
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CO netta la carriera drammatica di Tobie Reed, e
le simpatie del capocomico per lui. Egli lo riprese
severamente, lo chiamo vecchio imbecille, e lo ri-
mando con disprezzo ai suoi lavori manuali.

Fu un avvilimento profondo per Tobie. Avevano
forse ragione la Bess ed i suoi amici. Egli aveva
una voce cavernosa che impauriva la gente. Do-
veva rinunciare a recitare; rinunciarvi per sempre,
perdere la speranza che aveva vagheggiata per
tanti anni.

Ne era profondamente desolato. Ma d'altra par-
te riconosceva che la sentenza che lo colpiva era
giusta; egli aveva veduto con sgomento la cata-
strofe suscitata in teatro dalla sua comparsa;
aveva constatati i danni; non c'era a dire; merita-
va d'essere espulso; ma era un gran dolore, un
gran dolore!

Soltanto Tobie non riesciva a comprendere co-
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me mai - dopo averlo respinto dalle scene con
tanto sdegno e tanto perentoriamente - ogni volta
che si rappresentava I'Amleto il capocomico tor-
nasse ad agitare fra se la stessa questione:
«Tobie or not Tobie!»

Che volesse prenderlo un'altra volta nella com-
pagnia? Riammetterlo alla difficile prova? Non
era possibile; lo aveva chiamato vecchio imbecil-
le; gli aveva imposto severamente di non com-
parirgli piu dinanzi. Eppure tratto tratto era la dac-
capo, perplesso, inquieto, a ripetere:

- Tobie or not Tobie; that is the question.

A forza di pensarci, il povero Tobie ne perdeva
la testa; vaneggiava. Associava quella scena
coll'altra del cimitero, e si faceva delle idee sem-
pre piu confuse e truci. Fini per immaginarsi che
il sovrano suo signore, ch'egli aveva servito cosi

poco, e che ora confondeva con Amleto, lo aves-
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se condannato a morte per punirlo della scena
dell'incendio, ed avesse ordinato a' suoi sgherri
di portargli la testa del colpevole decapitato.

E Tobie era in grado di riconoscere meglio di
chicchessia, che il sovrano aveva le sue buone
ragioni per dubitare dell'identita del cranio che gli
dava il becchino, e per domandare ripetutamente
se proprio era «Tobie or not Tobiex.

Sul palcoscenico del Walnut-Theatre non erano
mancati tiranni sanguinari, per giustificare le sup-
posizioni atroci di Tobie.

C'erano momenti in cui il pover'uomo, nel suo
Immenso sconforto, pensava che, se veramente
quel cranio fosse stato il suo, avrebbe rappresen-
tata una parte nell’!Amleto, ed una parte impor-
tante; e gli doleva quasi di non essere stato de-
capitato.

A lungo andare, e col ripetersi di quella scena,
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il pensiero di Tobie si fisso con insistenza su
quella combinazione funebre, la quale conciliava
il suo desiderio di prender parte alle rappresenta-
zioni drammatiche colla incompatibilita della sua
voce e la sua inettitudine a recitare. Se avesse
potuto davvero mettere la il suo cranio! Ma come
fare?

Finalmente, a forza di rifletterci sopra, gli parve
d'aver trovato il modo; e da quel momento il suo
spirito apparve piu sollevato e tranquillo. Aveva
ancora una speranza, una meta, per quanto stra-
vagante, a cui rivolgere l'attivita della sua mente.

In quell'epoca comincio a correre voce che
Tobie Reed avesse fatto una ricca eredita. Ma il
suo modo di vivere non muto affatto; continuo a
lavorare tutto il giorno e ad assistere alle rappre-
sentazioni della sera coll'usata assiduita; la sua

casa non s'ingrandi né si fece piu bella; la Bess
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continuod a lavorare di cucito per un negoziante di
biancheria come aveva fatto sempre; e la diceria
dell'eredita non ebbe piu corso.

Tuttavia era stata una ragione abbastanza
plausibile che I'aveva suscitata. Per piu d'un me-
se Tobie s'era mostrato preoccupatissimo della
sua successione. Voleva far testamento; andava
domandando a tutti come si facesse, come po-
tesse esprimere validamente le sue ultime volon-
ta un uomo che non sapeva scrivere; e se fosse
indispensabile ricorrere a un notaio, e se si do-
vesse pagarlo, e quanto.

Questo se e questo quanto erano stati due
ostacoli insuperabili pel povero Tobie, ed aveva-
no privato i posteri delle sue ultime volonta. Egli
aveva messo fuori un gran sospirone sulla spesa
approssimativa d'un testamento che gli avevano

indicata, e non ne aveva parlato piu. Era evidente
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che le supposizioni dell'eredita erano state infon-
date. Tobie aveva desiderato di far testamento
per qualche sua stranezza, come aveva deside-
rato di recitare; era stata una nuova mania; ma in
realta di patrimonio da legare non ne aveva, dac-
ché gli mancavano persino i quattrini per pagare
il notaio.

L'anno scorso in principio dell'inverno il signor
Edison prese in affitto il teatro di Walnut Street
per un dato numero di sere. Doveva fare davanti
al pubblico i primi esperimenti del fonografo.

Tobie rimase sbalordito quando vide il palco-
scenico invaso fin dal mattino da quelle macchine
d'ogni dimensione. Che cosa dovevano farne? E
dove starebbero gli attori? Non gli riesciva
d'immaginare che strano dramma si preparasse.
Specialmente quel cilindro, lungo quasi un metro,

montato sopra una specie di cavalletto, con tanta
106



complicazione di piombi appesi a catene di varie
lunghezze, e ruote e manovelle, quel grande or-

digno che teneva il posto d'onore sul davanti del-
la scena, lo impensieriva moltissimo.

Tutta l'altra serie di fonografi di dimensioni mi-
nori, che erano sparsi su varie tavole, Tobie li
credette macchine da cucire, e suppose che le
avessero portate la perché nel dramma si doves-
se rappresentare una sartoria, un laboratorio, o
gualche cosa di simile.

La sera del primo esperimento Tobie fu solleci-
to ad accorrere al suo posto fra le quinte, piu cu-
roso, piu interessato che mai. Non vedeva l'ora
di sapere che parte doveva rappresentare quella
macchina.

Comincio dal non capir nulla, e dal sorprender-
si al vedere che non comparivano attori, che non

c'erano scene, che un giovane signore tutto solo
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e vestito di nero faceva al pubblico un lungo di-
SCOrso.

- It is a lecture - € una conferenza - disse Tobie.

Ma la sua meraviglia passo ogni limite, quando
vide il giovane signore accostare la bocca alla
macchina misteriosa, e confidare al suo orecchio
d'ottone il solito dilemma che da tanti anni tribola-
va il capocomico:

- Tobie or not Tobie; that is the question.

Era dunque per decidere di questo che si era
fatto tutto quell'apparecchio? E che cosa ne risul-
terebbe?

Tobie aveva finito per rassegnarsi a non essere
artista; aveva un altro progetto che appagava le
sue lunghe aspirazioni. Tuttavia fu vivamente in-
teressato da quel modo tutto nuovo di risolvere
una guestione.

Dopo aver parlato, il giovane signore passo
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dietro la macchina e si pose a tirare le corde ed |
piombi.

- Si estrarra a sorte - penso Tobie. Ed aspetta-
va di veder uscire da qualche parte una cartolina
su cui fosse scritto il si, o il no.

Ma invece fu la macchina stessa che ripete col-
la medesima intonazione piena di dubbi:

- Tobie or not Tobie, that is the question.

Era stupefacente che quel suo desiderio fosse
diventato la preoccupazione generale. Che persi-
no le macchine si tormentassero con quella que-
stione. Alla lunga, pero, capi che la macchina
non aveva pensieri suoi da esprimere; che ripete-
va soltanto quanto le avevano detto. Ripeteva
tutto; colla stessa voce, colle stesse intonazioni!
Una macchina che parlaval

Era un miracolo come quello dell'asina di Ba-

laam.
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Ma dopo la macchina grande parlarono anche
le piccole, le macchine da cucire. Il miracolo era
piu grande d'ogni altro scritto nella Bibbia. L'asina
di Balaam era unica.

Tobie era in un orgasmo straordinario. Nessuna
produzione drammatica lo aveva mai esaltato
tanto.

- Parlano! - gridava. - Udite, udite! Vi sono
macchine che parlano! Ripetono una volta, dieci
volte, cento volte, quanto hanno udito!

E s'informava se quelle macchine potessero ri-
petere un discorso dopo un dato tempo... dopo
un mese... dopo un anno...

- Si, potevano ripeterlo dopo un tempo infinito,
purche non venisse toccato il foglio di stagnola
Su cui era rimasta l'impressione della voce, me-
diante le oscillazioni inflitte al piccolo perno....

Tobie non comprendeva nulla delle spiegazioni;
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ma la sua gioia era al colmo. Batteva le mani,
saltava, rideva come un pazzo. Pareva che quel-
la scoperta lo toccasse ne' suoi interessi piu vita-
li; che I'avessero fatta esclusivamente per lui.

Quando il teatro fu deserto, egli s'introdusse
sul palcoscenico, e passo parte della notte a far
girare il manubrio dei fonografi, ad ascoltarli ripe-
tere le parole che erano state dette nella serata,
a dirne di nuove ed a farle ridire. E cosi continuo
per tutte le notti finché durarono gli esperimenti.
Si credeva che lo avesse colto una nuova mania.

- Chiodo scaccia chiodo - dicevano i suoi com-
pagni. - L'idea fissa del fonografo gli fara passare
quell'altra di recitare. Ma sara pazzo egualmente.
Soltanto avra cambiato pazzia.

Invece quando i fonografi sgombrarono il tea-
tro, Tobie non ne parlo piu; ed al desiderio di di-

ventare attore drammatico non fece piu la meno-
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ma allusione. Si era fatto serio, tranquillo; lavora-
va assiduamente. Guarito da quelle idee strane,
era un buon operaio ed un buon matrito.

Al teatro si diceva per celia:

- Ecco la prima utilita del fonografo. Ha guarito
un pazzo. Forse la serieta di quella scoperta e di
quelle dimostrazioni scientifiche gli ha raddrizzata
la testa.

Era questo un risultato non preveduto dal si-
gnor Edison; ma un risultato buono, ad ogni mo-
do; e gli amici di Tobie se ne rallegravano. Ma
era un'illusione, se ne accorsero ben presto.

Un giorno, circa un mese dopo gli esperimenti
del fonografo, la Bess si vide portare a casa il
marito sopra una barella tutto insanguinato. Era
caduto dall'alto d'una scala a pioli sulla quale era
salito per disporre i sipari del teatro; era precipita-

to in orchestra e s'era ferito gravemente al capo,
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battendo la fronte contro un leggio di ferro.

Quando lo deposero sul letto, era svenuto. Il
medico dichiaro che la ferita era mortale, e non
diede nessuna speranza.

La Bess mando a chiamare un cugino del
marito Seth Reed, il solo parente ch'egli avesse.
Dopo circa un'ora, Tobie si risveglio dal suo ab-
battimento, riconobbe il cugino e la moglie, e ste-
se loro le mani; ma ebbe appena il tempo di dire:

- Udite, udite. Questa € la mia ultima volonta.
Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di Walnut
Street per fare il cranio nellAmleto.

Ricadde sul guanciale; gli prese il rantolo e
mezz'ora dopo spiro.

La mania di Tobie Reed non era guarita affatto.
Egli visse e mori nella sua idea fissa di diventare
attore drammatico. Soltanto si era tranquillato

perche, una volta persuaso di non poterci riuscire
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da vivo, aveva pensato un modo per riuscirci al-
meno dopo morto, mettendo sulla scena il suo
povero cranio. E questo lo appagava.

Pur troppo, mia cara, il mio racconto e finito, e
debbo riconoscere che non ha un bel finale
d'effetto; anzi non ha finale addirittura, e termina
meschinamente a coda di sorcio. Ma le cose vere
non sono mai cosi bene organizzate come i vostri
fatti da romanzo, immaginati apposta per fare im-
pressione a chi li legge. La realta non mira a far
impressione; € quel che ¢€; e per questo i romanzi
piacciono quasi sempre di piu.

Ad ogni modo, io t'ho dato un tipo abbastanza
originale. Se ti riesce di creargli intorno un ro-
manzo, una novella, qualche cosa, nhon mancare
di spedirmene una copia, la prima. Ho tanto biso-
gno di distrazioni contro la nostalgia che mi tor-

menta! Tanto, che t'ho scritto una serie di pagine
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abbastanza scipite per ingannare la noia di un
lungo pomeriggio, a rischio di triplicare il porto
della mia lettera.

Saluta tuo marito per tutti noi, dammi notizie di

voi altri e della mia cara Milano, e credimi

Tua di cuore

MARIA T.

LETTERA SECONDA.

Filadelfia, 10 aprile 1879.

Cara,

Dopo la scoraggiante accoglienza che hai fatta
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I'anno scorso al povero Tobie Reed, dovrei limi-
tarmi a scriverti il bollettino sanitario della mia fa-
miglia; noi stiamo bene, e cosi spero anche di te;
e non aspirare mai piu a suggerirti nessun tipo
pe' tuoi racconti.

Ma tutti abbiamo la nostra parte d'amor proprio.
lo poi, oltre la mia, debbo avere anche quella di
gualchedun altro, perché quella tua risposta a
proposito della mia narrazione: povera di fatti,
punto interessante e che finiva male, non la mi e
mai andata giu. Ed ora che quel racconto ha
avuto un seguito di fatti, ed un'altra fine, provo
una specie di soddisfazione personale; mi pare
che tutto questo sia avvenuto per dare una ri-
parazione a me e per provarti che la storia ch'io
t'avevo suggerita non era poi cosi poco interes-
sante come tu credevi. Sicuro! Ho scoperto che

non finiva la; era soltanto il prologo di un dram-
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ma, un vero dramma questo, che si e svolto or
ora, sotto i miei occhi. Figurati se voglio rinun-
ciare a narrartelo!

Circa un anno fa, poco prima della morte del
Reed, era morta qui una ricchissima vedova sen-
za figli. Aveva dei parenti, che, come al solito,
avevano fatto grande assegnamento sulla sua
eredita. Ma all'apertura del testamento, si era tro-
vata una clausola stravagante, che diminuiva il
patrimonio di pit di un terzo. Ella chiamava eredi
universali de' suoi beni mobili ed immobili, ecc., i
suoi due fratelli Abele e Nathan Blounty; ma face-
va un'eccezione riguardo a' suoi gioielli, i quali
dovevano essere tutti sepolti con lei, nessuno ec-
cettuato.

Quei gioielli erano qualche cosa di favoloso. Te
ne cito uno solo per darti un'idea del loro immen-

so valore. Ti ricordi la famosa collana di perle che
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il povero marchese A.... aveva voluto comperare
a Parigi per sua moglie, e non potendola pagare
sborso finche visse trentamila lire all'anno, come
interesse del capitale che rappresentava? Devi ri-
cordartela, perche lI'abbiamo veduta insieme mol-
ti anni sono alla Scala, ed allora tutta Milano ne
parlava.

Ebbene, quella collana - che alla morte del po-
vero marchese A...., completamente rovinato, era
tornata al suo proprietario - era poi passata per
varie mani, ed aveva finito per capitare a Filadel-
fia all'epoca dell'ultima esposizione.

Qui era stata comperata dalla vedova Blounty,
ed ora faceva parte dello sfarzoso corredo di gio-
lelli destinati ad ornare il suo cadavere pel giorno
del Giudizio.

Puoi figurarti con che desolazione i fratelli ac-

compagnarono al cimitero ed affidarono alla terra
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la salma preziosa.

La cassa in cui I'avevano rinchiusa era addirit-
tura una cassa forte, tutta coperta di ferro, e sal-
data in giro. Essi avevano, per forza, obbedito al
volere della defunta; ma non rinunciavano a cu-
stodire gelosamente quelle ricchezze, come se le
considerassero sempre di loro proprieta, e spe-
rassero che, per qualche evento imprevedibile,
dovessero un giorno o l'altro tornare nelle loro
mani.

Pare pero che quelle precauzioni non fossero
sufficienti. Quel tesoro sepolto doveva natural-
mente allettare i ladri.

Infatti, circa quindici giorni sono, nella notte del
27 marzo, furono arrestati nel recinto del cimitero
due giovani, un uomo ed una donna, armati di
vanghe e di leve.

Il sexton (custode del cimitero) li aveva uditi, ed
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era corso a chiamare due roundsmen (uomini
della polizia che fanno ronda durante la notte).
Egli sapeva che a quell'ora avevano l'abitudine di
fare una lunga sosta ad una birraria poco lonta-
na, ed infatti aveva avuto la fortuna di trovarli.

| colpevoli erano stati arrestati e frugati. Ma non
s'erano trovati addosso a nessuno dei due, né
oggetti funebri, né oggetti di valore di nessuna
specie.

Non spettava ai roundsmen d'interrogarli, ne di
fare ispezioni nelle loro case. Si limitarono a con-
durre i due arrestati alla questura, ed a farvi la lo-
ro deposizione.

Al mattino, ed appunto mentre il police ser-
geant stava ricevendo quella deposizione, si pre-
sento all'ufficio di polizia il sexton per annunciare
che la tomba della vedova Blounty sembrava es-

sere stata aperta. La cancellata di ferro che la cir-
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condava era intatta; era bassa, ed i ladri poteva-
no averla scavalcata; ma la tavola di marmo che
chiudeva l'ingresso del sepolcreto era stata solle-
vata; o almeno s'era tentato di sollevarla, perche
si vedevano alcune scheggie staccate, al punto
in cui era stata introdotta la leva fra le commes-
sure.

Il police sergeant accorse subito sul luogo con
due periti, per rilevare se, e con quali mezzi, fos-
se avvenuta la violazione della tomba. Ed infatti
si constato che la pietra sepolcrale era stata
smossa. Ma restava a sapere se i ladri erano riu-
sciti ad introdursi nella capella mortuaria, a for-
zare quella cassa tanto gelosamente chiusa. Si
poteva presumere di no, dacche nelle perquisi-
zioni fatte all'atto dell'arresto sulla persona dei
colpevoli, e nella mattina alle loro case, non s'era

trovato nessun gioiello. Tuttavia bisognava proce-
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dere all'esame dei luoghi.

Furono chiamati immediatamente gli eredi della
Blounty; alle sette essi giunsero in carrozza. Allo-
ra fu sollevata la lastra di marmo, e la visita giudi-
ziaria discese nella camera funebre. Ma gli eredi
mandarono un grido d'orrore appena la luce delle
lampade portate da due policemen rischiaro il
sarcofago. Era scoperchiato, ed il coperchio di
marmo giaceva in terra.

[*«. . ..., Dall'un canto Dell'avello solitario
Sta il coperchio rovesciato...» */

Ma l'avello non era solitario; non era la morta
che s'era risvegliata. Anche la cassa di ferro era
stata forzata tutt'in giro dov'era saldata. | periti di-
chiararono che l'operazione doveva essere stata
compiuta con uno scalpello tagliente, sul quale
s'era picchiato con un martello o con un sasso; e

non poteva essere stata fatta in meno d'un'ora,
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dato che ci avessero lavorato due persone.

Il coperchio di ferro era stato rimesso al suo
posto; ma combaciava male. Quando venne sol-
levato, si vide la morta pallida e composta nella
bara, ma spoglia di tutt'i gioielli coi quali era stata
sepolta. Sui suoi piedi bianchi giacevano abban-
donati uno scalpello ed un grosso martello. | pe-
riti riconobbero gli strumenti coi quali era stata
forzata la cassa.

Le carni della morta, rimaste sempre ermetica-
mente chiuse, non si erano scomposte. Ma erano
rammollite, e nello sforzo che avevano fatto i ladri
per disgiungere le mani, il pollice della sinistra
s'era strappato, ed era rimasto chiuso tra il polli-
ce ed il palmo della destra.

Quella mutilazione non indicava nessuna bar-
barie premeditata né volontaria; era affatto acci-

dentale, ed il cadavere insensibile non ne aveva
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sofferto; s'era voluto unicamente togliere qualche
braccialetto o qualche anello, che non avrebbe
potuto staccarsi senza disgiungere le mani.

Tuttavia quel fatto basto ad accrescere oltre-
modo l'indignazione degli astanti, ed appena la
notizia si sparse per la citta, tutti gli animi furono
mal prevenuti contro gli imputati; nessuno mette-
va in dubbio la loro colpabilita. Soltanto dovevano
avere un terzo complice, al quale era riuscito di
fuggire coi gioielli della morta.

Il fatto era cosi evidente, i ladri colti in flagrante
erano talmente nella impossibilita di giustificarsi
che il processo non ispiro neppure alla prima
grande curiosita. Dal nome del complice in fuori,
Si sapeva gia tutto.

Ma appena i giornali recarono i primi resoconti
dell'istruttoria, la curiosita e l'interesse furono ec-

citati al piu alto grado, ed alla prima udienza pub-
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blica il pubblico accorse in gran folla al tribunale.

Negli interrogatori era stato esaminato prima
I'imputato il quale aveva detto di chiamarsi Seth
Reed, d'anni 31, cesellatore. Egli aveva negato
assolutamente il furto, e l'intenzione del furto;
aveva negato d'avere altri complici oltre la donna
che era stata arrestata con lui.

Aveva narrata una storia meravigliosa ed incre-
dibile, secondo la quale sarebbe stato dietro un
avviso sopranaturale che avrebbero deciso di in-
trodursi nel cimitero per violare una tomba. Ma
non la tomba della vedova Blounty. Di questa di-
chiarava di non sapere assolutamente nulla; ne
la localita, ne le ricchezze che conteneva.

Le deposizioni della donna s'erano trovate per-
fettamente conformi a quelle del suo complice.
Ella credeva fermamente d'aver obbedito ad una

voce d'oltre tomba, recandosi al cimitero nella
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notte del 27 marzo. Pareva infervorata nella sua
idea; ne parlava con riverenza come di cosa sa-
cra.

Era evidente che volevano farsi credere alluci-
nati; era il loro sistema di difesa.

La comparsa degli imputati ai dibattimenti fu
una sorpresa pel pubblico, che s'aspettava di ve-
derli truci ed arditi come due audaci malfattori.
Sono invece due figure affatto insignificanti.
L'uomo, che fu chiamato prima, ha una corpora-
tura erculea, spalle da atleta, proprio le spalle
che si richiedono per aver potuto sollevare il co-
perchio di marmo del sarcofago. Ma il suo viso e
bonario e sciocco. Ripeté quanto aveva detto nel-
le prime deposizioni, senza contraddirsi mai, ma
facendosi strappare le parole con fatica, e rispon-
dendo a monosillabi.

La donna, che fu introdotta dopo, € una biondi-
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na che dimostra appena ventidue o ventitre anni,
cosi piccola e delicata, con lineamenti cosi mi-
nuti, da togliere persino alla sua opulenta capi-
gliatura dorata I'appariscenza comune alle figure
bionde.

Parla assai meglio dell'uomo, ed e la sua depo-
sizione che ho notata sul mio taccuino per darti la
relazione dei fatti.

Quando il Supreme Judge la invito a risponde-
re, ella obbedi tenendo il capo chino e gli occhi
fissi sulle sue manine minuscole e rozze. Le pal-
pebre abbassate e guarnite di lunghe ciglia inco-
lori nascondevano affatto i suoi occhi. Ma in
guellinsieme fragile c'era una sicurezza sorpren-
dente; non era agitata, non tremava, rispondeva
senza la menoma esitazione.

Disse di chiamarsi Betty Lawrence, vedova

Reed, di ventinove anni, cucitrice.
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- Da quanto tempo siete vedova? - domando il
giudice.

- Da quattordici mesi.

- Come avvenne che vi trovaste la notte del 27
marzo nel recinto del cimitero coll'imputato Seth
Reed?

- Eravamo saliti in cima al muro con una scala
di corda, e lI'avevamo scavalcato.

- E vi eravate introdotti nel sepolcreto della fa-
miglia Blounty?

- Nossignore. Ho gia dichiarato che non sapevo
nulla della vedova Blounty.

- Sapete pero che la era sepolta una vedova,
mentre io vi ho detto il sepolcreto della famiglia
Blounty.

A gquesta osservazione insidiosa l'imputata alzo
per la prima volta il capo in atto di stupore, e fis-

sando in volto al giudice due grandi occhioni d'un
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grigio scialbo, rispose:

- Non mi ha detto ieri, signore, che eravamo
accusati d'aver rubato i gioielli della vedova
Blounty? Ecco come so che si tratta di una vedo-
va. Non si ricorda?

- Narrate per qual motivo vi eravate introdotta
nel cimitero.

- Per tagliare la testa al mio povero marito.

- Perché volevate tagliargli la testa?

- Era il suo testamento.

- Ma esiste questo testamento scritto?

- Nossignore, lo disse a voce.

- E c'erano testimoni quando espresse questo
desiderio?

- Mi pare di si. C'erano nella camera il dottor
Wintry, che era venuto a visitarlo, ed il clergy-
man.

- E perche quell'ultima volonta del defunto non
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I'avete eseguita a suo tempo?

- Credevo che fosse peccato tagliar la testa ad
un morto.

- E l'andarla a tagliare un anno dopo, violando
una tomba, non vi sembrava piu un peccato?

- Questo, era la sua anima che m'aveva ordina-
to di farlo. Sapevo che la sua anima era in pena,
ed era mio dovere di dargli pace.

- Non sapete fare un'esposizione seguita dei
fatti? Narrate tutto quanto vi e accaduto dalla
morte di vostro marito fino al 27 marzo passato.

- Ho gia narrato tutto negli altri interrogatori, si-
gnore.

- Non importa. Tornatelo a dire.

- Dopo la morte di mio marito, il cugino Seth,
che prima veniva di rado, comincio a farsi vedere
pil sovente a casa mia, e dopo pochi mesi mi do-

mando se volevo sposarlo. Ma io volli aspettare a
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rispondergli finché fosse passato I'anno del lutto,
per rispetto al defunto. Alla festa dei Magi deposi
il bruno, ed allora Seth mi disse:

- Ebbene, cugina, ora € tempo di concludere.

Ed io dissi di si. Ma bisognava lasciar passare i
mesi dell'inverno, che sono quelli del maggior la-
voro per me e per lui. Si decise di sposarci alla fi-
ne di marzo.

La casa di Seth e piu grande della mia e piu
ariosa perche e fuori della citta, ed io dovevo la-
sciare l'alloggio ed andare a stabilirmi con lui.
Ogni giorno quando avevo finito il mio lavoro,
preparavo un po' di roba imballata, e la sera,
guando Seth se ne andava, la portava a casa.
Cosi si faceva lo sloggio senza spesa.

Una sera aprendo un armadio dove c'erano
delle cose vecchie fuori d'uso, mi cadde

sott'occhio una cassetta inchiodata, che il mio
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povero marito aveva portata a casa circa un me-
se prima della sua morte. Mi venne in mente che
allora gli avevo domandato se avesse un tesoro

in quella cassa; ed egli mi aveva risposto:

- Che! E roba del teatro. Anzi, tientelo bene a
mente, Bess, se io venissi a morire, l'avresti a re-
stituire.

- Ma la cassa € nostra - avevo detto io che la ri-
conoscevo benissimo.

- Terrai la cassa - aveva soggiunto Tobie - e re-
stituirai al Walnut-Theatre quello che c'e dentro.

Tutto questo m'era poi uscito di mente; ma al
vedere la cassa, mi ricordai, e pensai subito di
vuotarla e di restituire al teatro la roba sua.

Voltai la cassa da tutte le parti per vedere quale
degli assi mi tornasse piu comodo di sollevare;
nel capovolgerla sentii un rumore come d'un oro-

logio a sveglia... trrrrrr.....



- E un orologio, pensai. E feci per introdurre lo
scalpello. Ma appena il rumore dell'orologio ces-
s0, udii la voce del mio povero marito chiara, ma
indebolita come quando aveva parlato 'ultima
volta, ripetere le parole del suo testamento:

«Tagliatemi la testa.....»

lo non udii il seguito. Mi prese una paura orren-
da; volli gridare, e mi manco la voce, ed in un
momento non vidi, non udii piu nulla. Mi parve di
morire.

Quando rinvenni, ero seduta in terra, e Seth mi
stava accanto. Venendo per la sua solita visita,
m'aveva trovata svenuta, e m'aveva soccorsa.

Gli narrai com'era andata la cosa, e gli dissi:

- Senti, Seth, I'anima del povero Tobie e in pe-
na, e non avra pace fincheé non avremo adem-
piuto alla sua ultima volonta.

Seth non voleva credere, e diceva:
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- Come vuoi che il povero Tobie stia in quella
cassetta? Ci starebbe appena la sua testa.

Ed io sostenevo che era la sua anima. Fosse |l
tronco o la testa, che cosa importava? Lo spirito
c'era; ed era lo spirito che aveva parlato.

Allora Seth comincio a dire di aprire la scatola.
lo non volli; mi sarei lasciata uccidere piuttosto
che permettere una cosa simile; bisogna rispet-
tare i segreti dei morti.

- Lasciamela soltanto osservare - disse Seth. -
Se Iddio ha permesso che parlasse una volta, chi
sa che lo permetta ancora; ed allora io credero
come te.

Prese la cassa in mano, e la voltd come avevo
fatto io, guardandone le commessure. Ma appe-
na I'ebbe capovolta, si udi subito il rumore
dell'orologio, trrrrr..... e poi la voce del morto tor-
no a dire:
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«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di
Walnut-Street per fare il cranio nell'Amleto.»

Questa volta non svenni, ed udii tutto il discor-
s0. Seth era pallido come un morto. Tremavamo
tutti e due.

- Si - disse Seth. - E vero. L'anima del defunto
e in pena, e ci comanda di eseguire la sua ultima
raccomandazione. Ma come si fa?

- Si va al cimitero, e gli si taglia la testa - dissi
l0. - Le volonta dei moribondi sono sacre; e noi
abbiamo peccato, trascurando di obbedirgli.

Seth non si sentiva il coraggio di tagliare la te-
sta ad un cadavere. Diceva che gli faceva ribrez-
z0; gli pareva una cosa orribile.

lo invece sentivo che non avrei esitato. Quando
me l'aveva detto il moribondo, io pure avevo rac-
capricciato, e non avevo voluto neppure pen-

sarci; ma ora che lo diceva il morto, non avevo
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altro desiderio che di obbedire, perche i morti non
parlano senza il volere del Signore.

- lo verro con te - dissi a Seth. - Non ho paura
guando si tratta di fare il mio dovere; ed in una
cosa tanto sacra poi! Se ne avessi la forza mate-
riale, come ne ho la forza d'animo, farei tutto io
stessa.

Ma Seth non sapeva risolversi. Allora gli sugge-
rii di dare qualche lira al sexton, perche tagliasse
la testa lui.

Egli € avvezzo a maneggiare i morti.

L'indomani al mattino Seth venne a prendermi.
Andammo insieme al cimitero, e proponemmo al
sexton la cosa. Era vecchio, ma forte; e poteva
benissimo fare tutto come avrebbe fatto Seth se
ne avesse avuto il coraggio.

Gli offrimmo una lira sterlina, poi due, poi tre;

poi tutto il poco denaro che avevamo raggranella-
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to fra tutti e due per le spese di nozze.

Ma fu inutile. Quell'uomo non volle saperne; e
non solo ricuso di prestarci aiuto, ma anche di la-
sciar adempiere a noi quel sacro dovere.

- Diteci a chi dobbiamo ricorrere - domandai -
ed otterremo il permesso.

Il sexton si mise a ridere; egli gridava:

- Il permesso di tagliare la testa ad un morto!
Ma questa donna € pazza. Nessuno vi dara mai
questo permesso.

Seth voleva rinunciare alla cosa. Diceva:

- Vedi bene che non si puo.

Ma io avevo la mia risoluzione nel cuore, ed in-
sistetti presso il becchino.

- Non c'e nessun mezzo per far questo? lo so-
no disposta a dare tutto quello che possiedo, ad
espormi a qualungue pericolo. E l'ultima volonta

d'un moribondo, il suo testamento. 1o ho trascu-
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rato di obbedirlo, ed ora la sua anima € in pena,
e forse non avra piu pace finché non avremo
eseguito quel comando. Il suo spirito € venuto a
ripeterlo dopo un anno; lo abbiamo udito tutti e
due. E un ordine del Signore. Aiutateci per carita.

E continuai a pregarlo per un pezzo.

Quell'uomo pareva pensare un modo di accon-
tentarmi; pensava molto, e tratto tratto sorrideva
tra sé. Finalmente domando se fossimo vera-
mente decisi a fare la cosa ad ogni costo; ed io
risposi per tutti e due di si; che eravamo sposi,
ma che avevo giurato sulla Bibbia di non ri-
maritarmi finche I'anima del povero Tobie non ri-
posasse in pace. Allora egli disse:

- Miei cari, non c'e altro mezzo che scavalcare
il muro di notte. Fate quello che credete. Ma io
non vi apro, non vi aiuto e non vi consiglio. 1o so-

no il sexton, ed il mio mestiere € di custodire i
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morti, non di decapitarli.

Quando fummo usciti, Seth mi disse:

- Quell'uomo non ha parlato chiaro perche € le-
gato dal suo impiego, ma € cosi che dobbiamo
fare; I'na fatto capire abbastanza; e dacche I'ha
fatto capire, vuol dire che e disposto a far finta di
non avvedersi.

lo pensavo a quel progetto; ed ero risoluta ad
adottarlo. Seth vedendomi preoccupata credette
che esitassi e riprese:

- Pero, il meglio sarebbe di rinunciarvi, portare
la scatola al teatro e non pensarci piu; se non
avremo obbedito, non sara stato per mancanza
di buon volere.

lo stavo zitta; ma mi rinforzavo sempre piu nel
mio proposito; ed intanto Seth s'indeboliva nel
suo, e cercava di dissuadermi: torno a dire:

- D'altra parte quando porteremo quella testa al
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teatro sapranno tutti che lI'avremo tagliata noi; e
se é proibito.....

Allora mi sdegnai, e risposi:

- Da quando in qua € proibito eseqguire le ultime
volonta dei moribondi? Allora a cosa servirebbero
| testamenti? lo ho giurato che finche non avro
dato pace all'anima del mio povero marito, non
mi rimaritero piu, e nessuno tocchera piu quella
cassa,; ed io stessa non avro piu un'ora di tran-
quillita, perche la coscienza mi dice che quello €
il mio dovere.

Seth fini per lasciarsi persuadere.

- Ebbene - disse - andiamoci questa notte, e
facciamola finita.

Combinammo che io avrei lavorato al magaz-
zeno. Ch'egli sarebbe venuto a prendermi dopo
la giornata, avremmao pranzato fuori di citta e poi

saremmo andati nella notte al cimitero. lo non vo-
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levo rientrare in casa sola con quel rimorso sulla
coscienza. Quella notte avevo creduto di morire
dalla paura. Avevo anche le convulsioni; vedevo
Il morto, e tutta la stanza risuonava del suo grido:

«Tagliatemi la testa! Tagliatemi la testa!»

Si fece come s'era detto. Ma era una notte nu-
volosa e scura; ci volle del tempo a scavalcare |l
muro; specialmente per me che non ero mai sali-
ta sopra una scala di corda, e tremavo tutta dalla
paura. C'inoltrammo nei viali bui, per cercare la
tomba del povero Tobie. Ma non avemmo il tem-
po di trovarla. Il sexton ci aveva ingannati, oppu-
re nell'oscurita non riconobbe che eravamo noi, e
ci credette due ladri; ci fece arrestare.

- A che ora siete entrati nel cimitero? - doman-
do il giudice.

- Dovevano essere le undici e mezzo, perche

alle undici ed un quarto eravamo giunti al recinto;
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e la scalata del muro e la ricerca della tomba ci
occuparono un quarto d'ora circa.

- E foste arrestati appunto alle undici e mezzo?

- Sissignore.

- E persistete a dire di non aver adoperato van-
ga neé leva, e di non aver aperta nessuna tomba?

- Nessuna; non se n'ebbe il tempo, e forse non
ci sarebbe neppure riuscito di trovare la tomba in
guel buio. Non avevamo pensato a portare una
lanterna.

- E non ci sarebbe il caso che, per errore, in
causa dell'oscurita, aveste aperta la tomba della
vedova Blounty invece dell'altra? - domando il
giudice con ironia.

- Noi non abbiamo aperta nessuna tomba.

- E sapete che in tutte le perquisizioni fatte in
casa vostra e nella casa del nominato Seth

Reed, non s'é trovato nulla di simile alla cassetta
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misteriosa che voi pretendete dotata di un lin-
guaggio sovrannaturale?

- Signore, ho gia detto che finché l'ultima volon-
ta del povero Tobie non sia adempiuta, nessuno
dovra toccare quella cassetta. Temevo che a Se-
th tornasse l'idea di aprirla, e la riposi la sera
stessa in luogo sicuro.

- Badate che la serieta della legge non ammet-
te questi prodigi e queste voci dell'altro mondo. Il
non trovare la cassetta € una prova che non e
mai esistita, e che tutte le vostre deposizioni so-
no false.

- Quanto ho detto € tutto vero. Quite quite true.
La cassetta I'ha veduta ed udita anche Seth.

- Non avete altro testimonio da citare che il vo-
stro complice?

- Nessun altro, eravamo soli.

- In tal caso, se non potete produrre la casset-
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ta, la sua testimonianza non conta piu della vo-
stra.

- lo ho giurato sulla Bibbia che nessuno dovra
aprire quella cassetta finché I'anima del povero
Tobie non abbia pace; e neppure per giustificarmi
non posso mancare ad un giuramento.

Nella seduta del pomeriggio furono interrogati il
medico ed il clergyman che s'erano trovati pre-
senti alla morte di Tobie Reed.

Il medico, Augustus Wintry, € un uomo di ses-
santatre anni, d'aspetto nobile e buono. Egli cre-
de al testamento del Reed, ma non I'ha udito dal-
la bocca del moribondo. Lo aveva visitato, ed
aveva ordinata una pozione per rianimarlo. Un vi-
cino di casa era corso dal farmacista; ma tardava
a tornare, ed il medico s'era accostato alla fine-
stra ed era rimasto a guardare giu nella via

aspettando che tornasse l'uomo dalla medicina.
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La camera di Tobie Reed era stretta e lunga; il
letto era dalla parte opposta alla finestra. Ad un
tratto il teste aveva udito un rumore di voci; S'era
voltato, ed aveva veduto che il ferito s'era rizzato
a sedere sul letto ed aveva mormorato qualche
parola; ma egli non aveva compreso nulla, e nel
minuto che aveva impiegato a traversare la ca-
mera per accostarsi al letto, il moribondo era rica-
duto sui guanciali ed agonizzava.

La Bess gli aveva detto subito:

- Oh mio Dio! Mio Dio! egli delira!

Piu tardi, pochi minuti dopo la morte di Tobie,
ella aveva raccontata al medico la raccomanda-
zione del moribondo, e di nuovo aveva detto:

- Ma era un delirio! Non é vero, dottore, che il
delirio gli faceva pensare quella mostruosita?

Il teste aveva affermato che infatti poteva esse-

re stato l'effetto d'un momento di vaneggiamento.
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Il giudice gli domando se credeva che realmen-
te il moribondo avesse dette quelle parole strane.
Egli rispose con sicurezza:

- Ripeto che non le ho udite. Ma l'imputata era
troppo impressionata nel riferire il legato del
marito perche io possa supporre che mentisse. E
d'altra parte la morte del Reed avveniva in un
modo ed in un momento affatto impreveduti. Co-
me mai quella donna, in un'ora di sorpresa come
quella, avrebbe potuto improvvisare a sangue
freddo un piano di furto da eseguirsi poi nel cimi-
tero, e pensare a stabilire quel precedente d'un
legato supposto e trasgredito, per fornire piu tardi
una scusa alla difesa nel caso che il furto fosse
poi stato scoperto, e ne fosse risultato un proces-
s0? Sarebbe attribuirle una fertilita d'immagina-
zione e una perfidia, di cui non ha mai dato pro-

va.
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Il clergyman Jeoffrey Treden, giovane magro
ed austero, di trent'anni appena, dichiara egli pu-
re di non aver udite le parole del moribondo.
Questi aveva cessato appunto di parlare quando
il teste s'era presentato alla soglia della camera
per confortarlo negli ultimi momenti. Era giunto al
letto del malato nel tempo stesso in cui vi giunge-
va il medico, ed aveva udita la Bess domandargli
se non credeva che quella raccomandazione fos-
se effetto di delirio. Il teste conferma la dichiara-
zione del dottor Wintry, circa l'agitazione e
I'apparenza di sincerita con cui aveva parlato
I'imputata. Non era credibile che mentisse. Piu
tardi la Bess e Seth Reed, I'avevano preso a par-
te mentre egli usciva, e gli avevano domandato
se credesse che in coscienza fossero obbligati a
tagliare la testa al defunto. Egli aveva risposto

che sarebbe stata una profanazione. Non crede-
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va che il moribondo fosse stato in possesso delle
sue facolta mentali quando aveva espresso quel
desiderio.

- E come spiega lei - domando il giudice - la di-
chiarazione degli imputati che il morto stesso, do-
po un anno, abbia parlato ripetutamente in una
scatola per rinnovare quell'ordine trasgredito?

- lo non lo spiego - rispose severamente il te-
ste. - La cosa € incredibile ed impossibile. La reli-
gione stessa ci vieta di prestar fede a queste sto-
rie di spiriti.

- Crede dunque che gl'imputati siano allucinati?
O, come dice l'onorevole avvocato della difesa, in
istato di unsound mind (di mente malferma)?

- Le loro deposizioni lo farebbero supporre. | lo-
ro precedenti no. Furono sempre operai onesti,
tranquilli e religiosi. L'imputata specialmente e

ferventemente religiosa. Ma non ha mai date pro-
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ve di esaltazioni superstiziose. Del resto questo
punto non mi riguarda. E la scienza che potra de-
ciderlo.

Il giudice si rivolse alla Bess.

- Imputata, avete udito? | soli testimoni che
avete invocati negano d'aver udita la raccoman-
dazione del moribondo Tobie Reed.

- Credevo che l'avessero udita percheé erano
nella camera - rispose la Bess colla tranquillita di
chi riconosce di essere caduta in un errore, ma
non ci attribuisce importanza.

L'ultimo testimone interrogato fu il custode del
cimitero; un uomo sui cinquant'anni circa, robu-
sto, acceso in volto; un atleta con un viso da ipo-
crita ed un ridere volpino, che alla prima riesci re-
pulsivo. Il nome inglese sexton non dice nulla;
ma il nostro beccamorti gli si attaglia a perfezio-

ne. L'espressione d'avidita che traspira dal suo
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sguardo acuto, dal naso adunco, da proprio l'idea
che debba beccarli quei poveri morti per portar-
seli via.

Interrogato sulla visita che gli avevano fatta
gl'imputati, confermo le loro deposizioni poi sog-
giunse:

- lo non avevo creduto alla storia del testamen-
to e dell'anima che parlava nella cassa chiusa.
Sono venti anni che sto a custodire i morti chiusi
nelle casse, e so che quando sono la dentro non
parlano piu; figurarsi poi guando non ci sono! Ho
capito che volevano rubare i diamanti della vedo-
va Blounty. Tutti i ladri debbono pensare a quei
diamanti, ed io dormo sempre da un occhio solo,
dacche sono la sepolti.

- Gli imputati - osservo il giudice - pretendono
che voi stesso abbiate indirettamente suggerito |l

progetto d'introdursi nel cimitero di notte per
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mutilare il cadavere.

- E vero. Avevo detto quelle parole appunto per
attirarli nell'agguato. Perché dalle loro chiacchie-
re avevo capito che erano ladri, ed i ladri € bene
metterli al sicuro.

- E come mai, essendo quasi certo che sareb-
bero venuti quella notte, siete rimasto solo nella
vostra casa, ed avete lasciato loro il tempo, che
dev'essere stato piu d'un ora, per compiere il fur-
to?

- Sapevo di trovare i roundsmen alla birraria vi-
cina, dove li ho trovati infatti. Credevo di poter
udire i ladri al primo avvicinarsi, e di farli arre-
stare prima che potessero far nulla. Ma sono vec-
chio. Il mio orecchio non € piu tanto fino come
una volta. Ho udito troppo tardi; debbono essere
entrati nel cimitero alle dieci; ma io li ho uditi sol-

tanto alle undici e un quarto. Nel tempo che ho
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impiegato a chiamare i policemen, non piu di set-
te od otto minuti, pare che il terzo ladro sia fuggi-
to col bottino.

L'avvocato della difesa si alzo per osservare
che, se per compiere il furto si era dovuto impie-
gare piu d'un'ora, come avevano dichiarato i pe-
riti, e come confermava il sexton, sarebbe basta-
to provare che un'ora prima dell'arresto gl'imputa-
ti non erano al cimitero, per dimostrare che gli
autori del furto non erano essi.

Il giudice aderi ad interrogare gl'imputati.

- Dove siete stati dalle nove e mezzo fino alle
undici e mezzo circa, quando foste arrestati? Ri-
spondete, imputato Reed.

- Abbiamo fatto una lunga passeggiata perche
la Bess aveva paura a rientrare nella sua casa.

- Potete citare qualcheduno che vi abbia veduti

durante quella passeggiata?
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- No. Siamo usciti dalla citta per non incontrare
nessuno, perche eravamo agitati dal fatto che
stavamo per compiere; e di questa stagione non
c'é molta gente che passeggi fuori di citta.

- Ed avete fatto quella lunga passeggiata por-
tando sempre le vanghe e le leve colle quali foste
arrestati?

- No. La mia casa e fuori di citta, appunto dalla
parte del cimitero. Alle undici andammo a casa a
prendere gli stromenti che avevo preparati la.
Avevo la chiave e salii io solo.

- E non potete citare un inquilino, che vi abbia
udito o veduto?

- Non c'é nella casa che un altro inquilino; € un
garzone della birraria, e rientra sempre tardissi-
mo. A quell'ora era fuori.

Pareva che gli imputati lo facessero apposta a

sventare tutti gli appigli a cui la difesa si aggrap-
153



pava.

L'indomani s'apri la seduta col discorso del
People's counsel, il quale, dopo avere brevemen-
te riassunti i fatti, concluse che i due imputati,
sorpresi nel cimitero, non avevano trovato altro
argomento da addurre in loro difesa, fuorché una
storia affatto improbabile di spiriti e d'anime in pe-
na, a cui la serieta della legge non poteva dare
importanza.

Al tempo stesso, e precisamente dopo l'intru-
sione e l'arresto degli imputati nel recinto del ci-
mitero, una tomba era stata aperta e depredata
di immense ricchezze. Questa coincidenza pesa-
va inesorabilmente sugli imputati.

Quando anche essi avessero potuto produrre
la scatola misteriosa, e farle ripetere dinanzi al
tribunale il suo mostruoso comando, non avreb-

bero provato ancora la loro innocenza. Come
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mai, mentre essi affermavano di non aver mirato
che alla tomba dell'alienato Tobie Reed, questa
era rimasta intatta, e quella violata era un'altra?
Dunqgue dovevano esserci stati altri profanatori di
tombe in quella medesima notte nel recinto del
cimitero. Eppure gl'imputati affermavano di non
aver veduto alcuno, di non essersi accorti in ve-
run modo della presenza di altre persone nel ci-
mitero, finché non erano risuonate le grida del
sexton e dei roundsmen. Era facile, diceva l'ora-
tore, spiegare la cosa. Gli imputati non avevano
avvertita la presenza di altri profanatori, perche il
solo che vi fosse era con loro, era il loro compli-
ce, fuggito coi gioielli.

La tomba del Reed era rimasta intatta perche
nessuno attentava alla sua povera salma ignuda,
e le ricche spoglie della vedova Blounty erano

scomparse perche tutto quel complotto era stato
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montato per riescire ad impadronirsi di quelle ric-
chezze. Ed infatti gli imputati non avevano potuto
provare di non essersi introdotti nel cimitero
un‘ora od anche piu, prima del tempo che aveva-
no indicato. Secondo le deposizioni, avevano fat-
to una passeggiata talmente solitaria da non es-
sere veduti da nessuno, erano rientrati a prende-
re le vanghe e le leve in una casa tanto deserta,
da non essere uditi da nessuno. Non era cosa
abbastanza strana, e non riesciva piu facile sup-
porre che nessuno li avesse veduti, né uditi dopo
le dieci di sera, perche gia a quell'ora, erano oc-
cupati nel cimitero a commettere il doppio delitto
di profanazione e di furto?

Sebbene neé il dottor Wintry, ne il reverendo
Jeoffrey Treden, i soli testimoni citati dall'imputa-
ta, non avessero udito il testamento di Tobie

Reed, il giudice non voleva supporre che quel te-
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stamento fosse stato inventato dai colpevoli un
anno prima, in previsione del furto. Ammetteva
che il testamento fosse vero; faceva piu; ammet-
teva che alla morte di Tobie Reed la vedova ed |l
cugino di lui non pensassero ancora a commette-
re un furto nel cimitero.

Ma piu tardi quando avevano combinato quel
piano colpevole, avevano pensato di valersi del
testamento del povero maniaco, per giustificare
la loro presenza nel cimitero in caso d'arresto, e
per questo avevano cominciato quattordici mesi
dopo, a dare un'importanza postuma a quel lega-
to, che prima avevano considerato come una fol-
lia.

Ed infatti, per stabilire meglio che quello era il
loro movente e non il furto, erano andati a parlar-
ne con finta ingenuita al sexton; a quel modo cre-

devano di prepararsi un testimonio in loro favore.
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Ma violare una tomba era sempre un delitto,
gualunque ne fosse il motivo. Ed essi avevano
pensato, nella loro superstiziosa ignoranza di de-
clinare la responsabilita di quel fatto, inventando
un ordine soprannaturale a cui obbedivano per
sentimento religioso.

Sgraziatamente per loro, soggiungeva ironica-
mente |'oratore, avevano commesso l'impruden-
za di collocare I'anima del trapassato che parlava
ai superstiti, in una cassetta inchiodata; e la
scomparsa della cassetta deponeva contro la lo-
ro asserzione. Perche non lasciarlo libero quello
spirito, ora che era sciolto dal suo involucro mor-
tale? Almeno avrebbe potuto perdersi
nell'immensita dello spazio, senza che la giustizia
umana, indiscreta, gli domandasse conto della
cassa che l'aveva ospitato durante i suoi miraco-

losi responsi.
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L'avvocato Thomas Doulton prese la parola in
difesa degli imputati. La sua arringa si appoggio
tutta sulla irresponsabilita - unsound mind - dei
due colpevoli. Nego il furto. Ricordo ai signori
giurati che non si poteva condannarli per furto
dacché non c'erano le prove. La coincidenza di
tempo fra il loro arresto e la violazione della tom-
ba Blounty, gli strumenti che essi portavano, non
potevano considerarsi come prove del furto. Era-
no prove dell'intenzione di violare una tomba; e
guesta gli imputati la confessavano. Ma erano
due allucinati. Avevano creduto di udir parlare un
morto. La cosa non era nuova. Molti fanatici, mol-
ti estatici avevano provati fenomeni simili.

Quella donna alla morte del marito era stata
Impressionata da quel testamento atroce. Era re-
ligiosa fino allo scrupolo. Alla prima, combattuta

tra il dovere di obbedire alla volonta di un mori-
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bondo, e la paura di commettere un peccato
mutilandone il cadavere, aveva finito per cedere
alla paura religiosa, e trascurare il legato. Ma piu
tardi la coscienza aveva cominciato a rimprove-
rarle quell'ommissione. S'era fissata su quel pen-
siero, e man mano s'era esaltata fino al delirio.
Rivedendo un oggetto, che aveva ricevuto in de-
posito dal marito defunto, I'esaltazione del suo
spirito era aumentata fino a credere di udire |l
morto ripetere l'ordine in quella cassa il comando
che lei aveva trasgredito. Sotto l'impressione
d'un'allucinazione paurosa era svenuta, e, sor-
presa dal fidanzato in quello stato, le era stato fa-
cile influenzare quel giovane solitario ed ignoran-
te, il quale aveva partecipato del suo delirio. Que-
sta era la loro storia. Quanto al furto, nulla prova-
va che la tomba della famiglia Blounty fosse stata

derubata appunto in quella notte. Forse era stata
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spogliata molto tempo prima, quando l'impressio-
ne prodotta del testamento della ricca vedova era
ancora viva, e la popolazione ne parlava, e le cu-
pidigie ne erano eccitate. Il sexton non se ne era
accorto prima, ed aveva scoperto il furto quella
notte soltanto, messo in sospetto dalla presenza
dei due imputati nel cimitero.

La difesa riusci debole. L'allucinazione sarebbe
stata ammissibile, ma la scomparsa della cassa,
la coincidenza del furto la rendevano meno credi-
bile; e la perizia medica non trovava nessun se-
gno d'alienazione negli imputati.

D'altra parte il People's counsel, in una contro-
risposta all'avvocato Doulton, ricordo che gli ere-
di Blounty andavano quasi giornalmente a visi-
tare la tomba della sorella, ed avevano dichiarato
di non aver mai notato il menomo segno che po-

tesse far sospettare una violazione. La deposizio-
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ne del sexton aveva confermate le stesse cose.

Il pubblico era impressionato dalla evidenza dei
fatti, e la fermezza degli imputati invece di inte-
ressarlo in loro favore lo irritava. Quando é stato
commesso un delitto, ciascun individuo si sente
in diritto di esigere la scoperta e la punizione del
colpevole. L'istinto della sicurezza personale,
I'amore della proprieta lo fanno insorgere contro
guel suo simile che é una minaccia continua alla
sua pace.

Non c'era da sperare nella risposta negativa
d'un giurato. Era quasi certo che il verdetto di col-
pabilita riuscirebbe coll'unanimita richiesta dalla
legge.

Il Supreme Judge prima di proporre i quesiti ai
giurati si rivolse agli imputati e domando:

- Imputati, avete nulla da aggiungere in vostra

difesa?
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Le risposte furono simultanee, ma diverse. La
Bess crollo il capo e disse:

- No. Ho detto tutto, e quello che ho detto e ve-
ro; sono innocente del furto.

Seth Reed invece, pallido, agitatissimo, grido:

- The box! The box! Oh pray; bring the box! La
cassa, la cassa; oh, ve ne prego! Portate la cas-
sa!

Questo grido disperato dell'uomo sorprese non
solo il pubblico, ma anche l'accusa e la difesa.
Era nella convinzione di tutti che la storia della
cassa fosse una frottola volgare, inventata dai
complici di comune accordo. Ora l'udire che uno
di essi ci credeva, e reclamava quella cassa co-
me un ultimo argomento di difesa, indeboliva tut-
te le supposizioni fatte fin allora.

Lo stesso People's counsel, che non aveva mai

dubitato un momento della simulazione dei due
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colpevoli, fu scosso, e penso che forse la donna
sola aveva ordito tutto l'inganno, ed era riuscita
realmente a far credere a quell'uomo ignorante,
che uno spirito d'oltre tomba comandava loro
d'introdursi di notte nel cimitero. Egli manifesto
guesto dubbio rivolgendo la parola alla Bess.

- Imputata - le disse - voi udite; il vostro compli-
ce invoca che venga prodotta la cassetta miste-
riosa; egli ci crede; se voi pure ci credeste, potre-
ste esitare a dirci dove si trova? Potreste lasciar
condannare voi ed il vostro complice, senza ten-
tare quest'unico mezzo per provare che, in parte
almeno, siete stati in buona fede?

- lo credo che la scatola ha parlato - disse la
donna. - Lo credo come credo a Dio. Ma ho giu-
rato di non lasciare che alcuno vi porti la mano
profana, finché I'anima del povero Tobie Reed

non abbia ricuperata la pace nella sua tomba.
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- Sapete che, persistendo in questo silenzio,
potreste essere condannata a morte?

La povera creatura, da pallida che era, si fece
livida. La colse un tremito convulso; si guardo in-
torno smarrita, come per invocare SOCCOrso; poi
si nascose il volto fra le mani, e singhiozzo dispe-
ratamente. Non era un'eroina; non era neppure
una donna forte; la morte le faceva una paura or-
ribile.

Il giudice, vedendola in quello stato, le rivolse
egli pure la parola:

- Voi avete diritto di trascurare per voi stessa,
forse, quell'ultimo argomento di difesa; ma in co-
scienza non potete ricusare di addurlo per sal-
vare la vita del vostro complice. Foste voi che lo
traeste alla colpa; non farete tutto quanto sta in
voi per difenderlo?

- Ho giurato - rispose la povera creatura, sin-
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ghiozzando sempre.

- Ma non pensate che se egli sara condannato,
e se voi credete che quella testimonianza possa
avere un valore per attenuare almeno la senten-
za, la vostra coscienza vi rimordera nei vostri ulti-
mi momenti, e, morendo con lui, avrete sulla co-
scienza, oltre al vostro delitto, anche la sua mor-
te?

- Oh, mio Dio! mio Dio! - gridava la Bess, pian-
gendo. - Chi mi scioglie da quel giuramento?

- A chi avete giurato? - domando il giudice.

- A Dio. Era quella sera orrenda. Seth era parti-
to. lo ero sola, ed in preda di una paura atroce.
Avevo paura della cassa; avevo paura del mio
stesso progetto d'andare I'indomani dal sexton
per far tagliare la testa al morto. Allora presi la
Bibbia, cercai il libro di Tobia; perche il povero

morto si chiamava anch'esso Tobia, e pensai nel
166



mio cuore: «Il primo versetto che mi verra
sott'occhio, aprendo la pagina, mi dira quello che
debbo fare, e lo faro». Apersi la Bibbia colla men-
te rivolta a Dio, e col proponimento fermo, e lessi
subito:

«Ma Tobia, temendo pit Dio che il re, involava i
corpi dei morti, e li nascondeva in casa sua, € nel
mezzo della notte li seppelliva».

Era chiaro; Dio voleva ch'io facessi come Tobia
temendo piu il suo ordine divino che le leggi uma-
ne. Fu allora che mi proposi di fare ad ogni costo
guanto mi aveva comandato la voce del morto;
ed affinche ne Seth ne altri potesse persuadermi
del contrario, mi obbligai con un giuramento. Posi
una mano sulla Bibbia e dissi forte:

«Giuro che lo faro; e, finché lo spirito mi ha par-
lato in essa, non abbia trovato la pace eterna

nessuno aprira questa cassa.»
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E poi, pensando che Seth avrebbe potuto cer-
care ancora di aprirla, per evitare ogni controver-
sia, la nascosi in luogo sicuro.

Il giudice ascoltava l'imputata con un'attenzione
che tradiva una certa deferenza. Egli cominciava
a vedere qualche cosa di ideale in quei due po-
polani che aveva creduto dapprima due ladri vol-
gari. Forse non era piu cosi profondamente con-
vinto della loro colpabilita, e si insinuava nel suo
spirito la persuasione che l'ignoranza, la supersti-
zione, un sentimento religioso esaltato, avevano
potuto avere una gran parte nei fatti per cui quei
due giovani erano processati.

Come quasi tutti gli Americani, il giudice non
aveva una fede molto profonda nella missione di-
vina e nelle facolta divine dei sacerdoti. Ma gl
premeva di indurre la Bess a produrre quella cas-

sa che aveva potuto esercitare un'influenza cosi
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grande su lei e sul suo fidanzato, e per questo
secondo i suoi scrupoli religiosi.

- In una circostanza tanto grave - le disse - in
cui si tratta della vita d'un uomo, io credo ferma-
mente che la Chiesa possa sciogliervi dal giura-
mento che avete fatto.

- Chi me lo assicura? - domando la Bess agita-
tissima, evidentemente combattuta tra il desiderio
di giustificarsi e la paura di commettere un pec-
cato enorme, com'era ai suoi occhi quello sper-
giuro.

- Un sacerdote potrebbe assicurarvene. Non
c'eé un clergyman in cui abbiate fede?

- Oh si! Il reverendo Jeoffrey Treden - rispose
la Bess. - Ma vorrei essere sola con lui; e che
nessuno gli parlasse prima; che nessuno lo in-
fluenzasse.

- Se avete fede in lui, non dovete credere che
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sia possibile influenzarlo. Del resto, la legge non
si serve di mezzi che non siano onesti - osservo il
giudice severamente.

- lo non ho voluto alludere alla legge - disse
I'imputata esitando; ed i suoi occhi si volgevano
con diffidenza a Seth.

Era chiaro che non era punto innamorata del
suo sposo. Forse gli aveva portato quel tanto di
affetto di cui era capace il suo cuore. Ma in lei il
sentimento religioso era il solo capace di un
grande sviluppo; in quella creatura, apparente-
mente delicata e fredda, c'era la stoffa di cui si
fanno le martiri. Calma ed insignificante nelle cir-
costanze normali, quando nulla si frapponeva fra
lei ed i suoi doveri religiosi, aveva dimostrato, da-
vanti ai primi ostacoli, che poteva calpestare ogni
sentimento umano, ogni umana legge, quando

credeva di doverlo fare per obbedire al Signore.
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Parlava di mutilare un cadavere, come di leggere
un versetto della Bibbia. Non aveva esitato a sca-
lare un muro, di notte, a mettersi in contravven-
zione colle leggi, ad affrontare pericoli d'ogni sor-
ta, ed a trascinarvi lo sposo con se. Lo avrebbe
lasciato condannare per non violare un giura-
mento che considerava sacro; ed ora aderiva a
consultare un sacerdote, perché la spaventava
I'idea d'una colpa maggiore, d'un peggiore rimor-
so, lasciando condannare un innocente. Ma la
passione umana, I'amore, non aveva grande in-
fluenza sopra di lei. La religione la dominava. Se
Il sacerdote le avesse detto: «ad ogni costo dove-
te serbare il giuramento», avrebbe sofferto senza
dubbio, avrebbe pianto e pregato per lui, ma
avrebbe abbandonato Seth alla giustizia, e sé
stessa con lui.

Per buona sorte, il sacerdote era un uomo rigi-
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do, che biasimava i giuramenti audaci, e tutto
quanto tendeva al fanatismo. Le rimprovero
guell'atto che non considerd come religioso; le
disse che doveva parlare in omaggio alla verita,
se credeva che la sua rivelazione potesse sal-
vare la vita e provare l'innocenza di Seth. Le rim-
provero pure la sua ostinazione a credere che
uno spirito le avesse parlato; era superstizione
ed orgoglio. Come poteva supporsi tanto privile-
giata da Dio, perche s'avesse a rinnovare per lui
un miracolo che appena era avvenuto per i piu
grandi profeti?

Tra la seduta del mattino e quella del pomerig-
gio, il clergyman s'intrattenne sempre coll'imputa-
ta, la quale si lascio convincere facilmente, per-
ché non aveva altre idee, née altri principt fuorche
guello di fare tutto quanto la religione le coman-

dava, e di farlo ad ogni costo.
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Daccheé il sacerdote le diceva che era suo do-
vere produrre la cassa misteriosa davanti al tribu-
nale, ella confesso d'averla sepolta in un angolo
del suo cortile, sotto un grosso vaso di fiori, che
aveva rimesso a posto per nascondere che il ter-
reno era stato Smosso.

Lo stesso clergyman accompagno i policemen
che furono mandati alla casa dell'imputata, ed
assisteé all'operazione perche la cassa fosse di-
sotterrata e portata in tribunale senza che le ve-
nisse data la menoma scossa.

Quando si riaperse la seduta, alle due del po-
meriggio, la cassetta famosa che aveva inspirati
tanti dubbi, tante discussioni, era la, chiusa, co-
me l'avevano descritta gl'imputati.

Il giudice i interrogo uno dopo l'altra se ricono-
scevano la cassetta da cui dichiaravano essere

uscita la voce del defunto.
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Si; entrambi la riconoscevano.

- E quale movimento avevate fatto colla cassa
guando udiste parlare?

- L'avevo capovolta per vedere da che parte si
aprisse; udii subito un rumore come d'un orologio
a sveglia; e poi il rumore cesso ed udii la voce
del morto.

Questa risposta la diede Seth, che aveva ac-
quistata un po' d'energia dalla presenza di quel
testimonio da cui sperava la sua giustificazione.
Quanto alla Bess invece era abbattuta. Le lotte
interne, le paure della coscienza scrupolosa, ave-
vano paralizzato il suo coraggio. Ella aveva desi-
derato che, se si avesse ad aprire 0 maneggiare
la cassa, non dovesse farlo altri che il clergyman.
Per mano di quella persona sacra, le pareva che
la profanazione dovesse riuscire meno grave.

Per non agitarla maggiormente, il giudice e
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I'avvocato dell'accusa avevano aderito a quella
preghiera.

Fu dungue al reverendo Jeoffrey Treden che il
giudice si rivolse invitandolo a capovolgere la
cassa.

Regnava il piu alto silenzio. La curiosita del
pubblico era eccitata al sommo grado. Gli im-
putati erano convulsi; una, pallida, impaurita;
I'altro, ansioso, cogli occhi sbarrati ed il volto pro-
teso verso quest'ultima speranza.

Appena il clergyman capovolse la cassa si udi
il trrrrr prolungato che aveva descritto la Bess, ed
iImmediatamente segui la voce fioca, sepolcrale,
pronunciando distintamente, come in un sin-
ghiozzo da agonizzante, che ne mozzava le con-
sonanti, l'orribile testamento:

«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di

Walnut Street per fare il cranio nell’Amleto.»
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Un grido, terribile come un urlo, non interruppe
la frase, ma sorse a coprirne le ultime parole.
Quel grido pauroso era partito dal fondo della sa-
la.

Un uomo era stato colto da terrore, e si dibatte-
va in un accesso di convulsioni. Fu portato fuori;
il silenzio si ristabili lentamente. Tutti avevano
gualche cosa da dire. La parte colta del pubblico
aveva riconosciuto la voce di un fonografo.

Il giudice, i giurati sorridevano ironicamente.
Tutto si spiegava. Gli imputati avevano messo
essi stessi il fonografo nella scatola per accredi-
tare la loro fiaba. Era un inganno volgare e stupi-
do. Il pubblico era offeso, e I'avvocato Doulton si
sentiva scoraggiato. Non era piu possibile soste-
nere l'irresponsabilita degli accusati. Essi sape-
vano cosa c'era nella scatola, essi avevano ordi-

ta quella sciocca trama, ed avevano recitata la
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commedia dell'allucinazione.

Fu aperta la cassa, ed infatti se ne cavo fuori
un piccolo fonografo a manubrio.

Sul volto degl'imputati si dipinse il piu profondo
stupore. Erano due commedianti di prima forza.
Udii qualcuno accanto a me che diceva:

- Quel povero Tobie Reed che si disperava di
non saper fare la commedia! Se fosse vivo, po-
trebbe consolarsene facendo recitare sua moglie.

- Conoscete questa macchina, imputata Bess
Reed? - domando il giudice.

- Si - rispose la Bess - € una macchina da cuci-
re.

- Voi siete cucitrice; di macchine di questo ge-
nere dovete intendervi. Saprete dirmi come
s'‘adopera?

- No. E un sistema che non conosco.

Il giudice si rivolse a Seth:
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- Imputato, conoscete questa macchina?

- Nossignore.

- Credete che sia una macchina da cucire?

- Puo darsi; non me ne intendo.

- Non avete mai veduto un fonografo?

A questa domanda Seth rispose semplicemen-
te di no, come uno che non capisce di cosa gli si
parli. Ma la Bess sussulto, ed alzo il capo come
ad un improviso ricordarsi; ed impulsivamente,
senza essere interrogata, esclamo picchiandosi
colla mano la fronte:

- Ah! il fonografo! La macchina che parla!

- Imputata, voi conoscete il fonografo dunque -
disse il giudice.

- Si. Me ne aveva parlato tanto il mio povero
marito.

- E vi aveva mostrato questo? E voi l'avete po-

sto in questa cassa?
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- Nossignore. Me ne aveva parlato soltanto.
Non mi conduceva mai al teatro; non ne avevo
mai veduti. Oh mio Dio! Non era uno spirito; era
una macchina che parlava!

- E voi ne siete sorpresa? Non lo sapevate?
domando il giudice con ironia.

- Non l'avrei mai pensato. Avevo dimenticato
guei discorsi della macchina. Come potevo im-
maginarmi?......

- E secondo le vostre deposizioni questa mac-
china apparterrebbe al teatro di Walnut-Street?
- Si; quando il povero Tobie porto a casa la
cassetta chiusa mi disse che quanto conteneva
era del teatro, e che avessi a restituirlo alla sua

morte.

Il giudice diede un ordine perché venisse con-
dotto all'udienza il proprietario del Walnut-Thea-

tre. Intanto I'avvocato Doulton prese la parola:
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- E evidente che si attribuisce agli imputati
I'astuzia d'essersi serviti di un fonografo per dar
colore di verita alle loro affermazioni sorprenden-
ti. Ma io vorrei che fosse chiamato il rappresen-
tante del signor Edison, perche esamini la mac-
china, e riconosca, se € possibile, da quanto tem-
po la lastra di stagnola ha ricevute le impressioni.
E se non basta, chiunque ha conosciuto da vicino
il defunto Tobie Reed potra giudicare dell'identita
della voce. Intanto e facile riconoscere che quella
non ¢€ la voce di nessuno degliimputati; ed e cosa
molto probabile che il povero maniaco, impres-
sionato dalla scoperta meravigliosa del signor
Edison, abbia voluto servirsene per rammentare
ai superstiti la sua ultima volonta. E pit probabile
senza dubbio, di quanto si € mostrato qui di sup-
porre, che due giovani ignoranti, che non s'inte-

ressano punto ai trovati della scienza, abbiano
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potuto farsene argomento d'una mistificazione
puerile, che certo non avrebbe potuto ingannare
la maesta della giustizia.

Il giudice non ebbe il tempo di rispondere per-
che fu introdotto il proprietario del Walnut-Thea-
tre, e quasi subito dopo sopraggiunse il rappre-
sentante della casa Edison.

Informato della scoperta fatta aprendo la cas-
setta, e delle deposizioni degli imputati, il proprie-
tario del teatro rispose, - che infatti, appunto un
mese prima della morte del Reed, al momento di
ritirare le sue macchine dopo gli esperimenti, il si-
gnor Edison, s'era lagnato della scomparsa di un
piccolo fonografo. Forse il povero Tobie, che se
ne era appassionato e che passava lunghe ore a
contemplare quei prodigi, in un momento di paz-
zia se ne era impadronito. Il teste non aveva so-

spettato lui, perché lo sapeva onestissimo.
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Il giudice interrogo il rappresentante della casa
Edison:

- Riconoscete questo fonografo?

- Si; € uno di quelli che avevamo in deposito e
che abbiamo trasportati al Walnut-Theatre I'anno
scorso all'epoca degli esperimenti. Quando li riti-
rammo ne mancava uno.

- Potrebbe ella dirci, esaminando il fonografo,
da quanto tempo il foglio di stagnola ha ricevuto
le impressioni della voce?

L'interrogato crollo il capo in atto di dubbio, e si
pose ad osservare la macchina.

In quella accadde un movimento alla porta. Un
signore si affaccio, acceso in volto, affannato. Vo-
leva essere ammesso a parlare al tribunale. | po-
licemen lo trattennero, ed uno di essi venne a di-
re al giudice che il dottor Wintry aveva una comu-

nicazione importante da fare. Il giudice lo fece
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venire, e gli accordo la parola. Egli disse, parlan-
do con un'agitazione che alla sua eta aveva qual-
che cosa di solenne:

- La verita si e fatta chiara da sé. Gli imputati
sono ignoranti, fanatici, ma sono innocenti del
furto. Al principio della seduta, quando il fonogra-
fo ripete il testamento del maniaco Tobie Reed,
un uomo mise un grido e cadde in convulsioni
atroci laggiu presso la porta. Dacche durano i di-
battimenti avevo sempre osservato quell'indivi-
duo dalla fisonomia volpina. Mi era antipatico, e
m'inspirava dei sospetti. Quando l'udii mettere
quel grido, riconobbi il grido del rimorso, della co-
scienza colpevole impaurita. Nella mia lunga car-
riera medica, mi accadde piu d'una volta di assi-
stere nelle ultime ore uomini che, integri in faccia
al mondo, avevano la coscienza tribolata da ri-

morsi atroci; le loro paure deliranti, erano ritratte
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nella convulsione ignobile di quell'uomo. M'affret-
tai ad assisterlo. Lo feci portare all'ospedale, me
gli posi accanto; appena la convulsione gli permi-
se di parlare, balzo a sedere sul letto, e domando
tremando:

- I morto ha detto tutto?

- Tutto - risposi.

- Ah mio Dio! - urlo il miserabile - mi condanne-
ranno a morte, mi impiccheranno...

La convulsione lo riprendeva violenta a
guell'idea paurosa, ma la mente rimaneva libera.
Era in grado di parlare, e bisognava indurlo a dire
la verita.

- Potreste trovare indulgenza nei vostri giudici -
gli dissi - se confessaste la vostra colpa sincera-
mente, e senza restrizioni.

- Ma non ha detto tutto il morto? - domando

con diffidenza.
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- Si. Ha detto che voi avete rubato i gioielli del-
la vedova Blounty.

- Oh mio Dio! Mio Dio! - esclamo picchiandosi il
petto. - E vero! lo non credeva che i morti potes-
sero sorgere dalla tomba per accusarmi.

- Dovete dire se avevate altri complici.

- No; per amor del cielo, ch'io non mi metta altri
delitti sulla coscienza. Era un anno che ambivo
guel tesoro e non osavo portarci la mano per
paura che mi scoprissero. Il primo sospettato
sarei stato io. Quando vidi quei due idioti, ed udii
la loro stupida storia del morto, pensai di profit-
tare della loro intrusione nel cimitero per farli cre-
dere colpevoli del furto. Mi premunii degli stru-
menti; ero coraggioso e forte e non credevo che i
morti parlassero; non credevo in Dio; non crede-
vo nell'altra vita; li avevo sempre visti cosi insen-

sibili e muti i cadaveri degli uomini....
185



- E quando essi furono arrestati voi solo apriste
la tomba?

- Ci volle una grande fatica. Lavorai fino
all'alba; dopo aver spogliato il cadavere e rimes-
S0 a posto il marmo esterno, seppellii i gioielli in
un'‘altra fossa perche non venissero scoperti in
casa mia; poi corsi ad avvisare la polizia; e tutto
sarebbe passato liscio, e, finito il processo, sarei
andato lontano, avrei venduto tutto, avrei vissuto
I miei ultimi anni nell'agiatezza. Ah! ma i morti
parlano; io non sapevo che i morti potessero sor-
gere per accusarmi.

- Il suo stato e gravissimo - soggiunse il medico
- e difficilmente potra ricuperarsi. E disposto a
dettare la sua deposizione. Ora spetta al tribuna-
le raccoglierla legalmente, e render giustizia agli
innocenti. Quell'uomo, quel miserabile, & Dioni-

sius Ramble, il sexton.
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Cosi fini quello strano processo.

| due fidanzati furono severamente ammoniti
per il tentativo di violazione di tombe, ma consi-
derata la loro superstiziosa ignoranza, che il pro-
digio del fonografo aveva esaltata, furono assolti.

Il colpevole non ebbe tempo a subire la sua pe-
na. Poco dopo la confessione la paralisi gli tolse
la parola, ed in pochi giorni mori.

Eccoti la Storia, e questa volta finita davvero,
mia cara marchesa. Metto qui i miei saluti in fret-

ta perché sono stanca.

Tua di cuore

MARIA T.
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RICCARDO CUOR DI LEONE.

Riescivo bene nella composizione, ed i miei
compagni del collegio militare erano convinti che
sarei diventato un grande scrittore.

lo pero della poesia amavo sopra tutto quella
epica, e la mia ambizione era d'essere un eroe.
Tutte le manifestazioni della forza fisica mi entu-
siasmavano.

Da piccino m'ero fatto un idolo di Davide per il
suo duello con Golia; e poi, a poco a poco, a
guell'idolo troppo piccolo se n'era sostituito
nell'animo mio uno colossale: Sansone, che at-
terrava un intero esercito colla mascella d'un asi-

no. A dir vero non mi riesciva d'immaginarmi
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esattamente che cosa fosse quella mascella; se
era l'osso della mandibola, oppure la parte carno-
sa che lo copre. Ma ad ogni modo era sorpren-
dente che con quell'arma disadatta e difficile a
maneggiare, Sansone avesse operato quei por-
tenti di valore.

Col tempo pero divenni infedele anche a San-
sone; vennero gli eroi d'Omero, Orlando, poi tutti
| cavalieri del medio evo, ed i guerrieri moderni,
ed i miei idoli si chiamarono legione.

Tutti i miei sogni erano sogni di gloria.

Essere al campo, udire un generale parlare
d'un dispaccio importante, d'una missione peri-
gliosa, d'un'esplorazione nel campo nemico e far-
mi innanzi calmo ed ardito:

- La faro io!

E poi partire solo, di notte; essere assalito,

combattere e salvare le carte affidate a me, a co-
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sto d'ingoiarle; vincere o morire.

Ma il morire era l'ipotesi meno frequente delle
mie epopee immaginarie. Tornavo sempre glorio-
s0. Avevo ucciso una quantita di nemici, avevo
disperso un intero drappello, avevo salvata la vita
a qualche gran personaggio.

Ogni domenica la mamma veniva a vedermi
con mia sorella; sedevo accanto a loro e faceva-
mo lunghe conversazioni. La mamma s'informa-
va de' miei studi; la Margherita mi domandava se
avevo scritto dei versi, e voleva vederli. Ma io
passavo di volo sugli studi e sulla poesia. Le mie
facolta intellettuali mi portavano alla letteratura,
ma i miei gusti bellicosi mi facevano disprezzare
quella gloria incruenta.

Parlando con quelli della mia famiglia, gli argo-
menti piu graditi per me erano la mia forza mu-

scolare, la mia agilita nella ginnastica, la mia pre-
190



cisione nel tiro al bersaglio, la mia abilita nella
scherma.

La mamma era contrariata ed un po' sgomenta;
la Margherita sbadigliava e guardava i vestiti del-
le sorelle e delle mamme degli altri allievi.

Ma io mi ascoltavo, mi esaltavo colle mie stes-
se parole, mi spronavo, m'inflammavo.

Non c'era pericolo che non fossi pronto a sfi-
dare, e che non mi sembrasse una bazzecola.

Si narrava d'un incendio in cui qualcuno era
perito?

- Se ci fossi stato io! Avrei traversate le fiamme,;
no il fumo non mi avrebbe soffocato. lo so stare
sott'acqua venti secondi; sarei stato altrettanto
nel fumo. E se si fosse rotta la trave sotto i miei
piedi, avrei spiccato un salto, mi sarei aggrappato
ad un cornicione, ad un chiodo, alla sporgenza

piu tenue; ma nessuno sarebbe perito se ci fossi
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stato io.

Un monte di spavalderie; il mio coraggio imma-
ginario non indietreggiava davanti a nulla. Nessu-
no aveva mai compiuto le prodezze che io mi
sentivo capace di compiere.

- Daretta, Riccardo. Non essere tanto vanito-
S0, - mi diceva la mamma. - Bada che altro e
parlar di morte altro & morire.

E mia sorella rideva, e mi ripeteva il nomignolo
che m'avevano affibbiato i compagni di collegio:
Riccardo Cuor-di-leone.

Ma io non me ne offendevo:

- Che ne sapete voi altre donne?

Nutrivo un profondo disprezzo pel sesso debo-
le. Ma un bel giorno il sesso debole si vendico
crudelmente: m'innamorai.

Ecco come ando la cosa: ci mettevamo sempre

in parlatorio sul piccolo divano a destra dell'uscio.
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Una domenica vennero a sedere accanto a noi il
babbo d'un mio compagno colla figliola, una gio-
vinetta bionda, bellezza in erba, dicevo io; sebbe-
ne la Margherita, colla impertinenza de' suoi
quindici anni, protestasse che l'erba aveva avuto
tempo di metter le spighe, perche aveva ventidue
anni. Ma questa doveva essere una maldicenza
atroce.

Per solito non mi curavo punto di essere o di
parere elegante vestendomi; quanto comandava
rigorosamente la disciplina, e nulla piu.

Ma quella domenica memorabile, traversando il
parlatorio dopo la visita, mi alzai un pochino sulla
punta dei piedi per vedermi quanto meglio era
possibile nello specchio appeso al muro, che ri-
flette la mia faccia scolorita attraverso la mussoli-
na bianca che lo salvava dalle mosche.

E la domenica seguente, quando scesi in sala,
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avevo pettinato con grandissima cura i miei ca-
pelli ispidi, ed avevo versata mezza boccetta
d'acqua di Felsina nella catinella prima di lavar-
mi. Olezzavo come un barbiere. Avevo le unghie
un po' lunghette; le avevo lasciate crescere tutta
la settimana e quella mattina le avevo arrotonda-
te e limate amorosamente; e durante la visita
avevo sempre tenute le mani distese sulle ginoc-
chia ammirandone l'eleganza insolita.

Questo fu il primo indizio. Il secondo fu una
preferenza tutta nuova per le imprese galanti;
eroiche sempre ma galanti.

Intanto continuavo a vedere la Fulvia ogni do-
menica. Quando la vedevo entrare in parlatorio,
alta un buon palmo piu di me, coi capelli ondulati
e biondi come i capelli d'una madonna, intorno
ad un viso arguto come quello di certe attrici fran-

cesi, colla bocca un po' grande che sorrideva
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sempre mostrando dei denti un po' grossi ma
bianchissimi, tutti i miei nervi trasalivano.

Doveva passare davanti a noi per andare al
suo solito posto, ed io mi rizzavo stecchito come
se dovessi cominciare l'esercizio, e facevo il sa-
luto militare.

E lei era d'una gentilezza! Mi fissava in volto
guei suoi grandi occhioni grigi in cui brillava un
raggio di malizia, e sorrideva.

La udivo parlare con suo fratello. Che note vi-
bravano nella sua voce! Era la melodia piu soave
che avessi ascoltata mai. C'erano dunque uomini
a questo mondo che si sentivano dire ti amo, da
una voce come quella? Mi pareva che tutto il
sangue mi affluisse sul volto, ed abbassavo il ca-
po per nascondere quella debolezza. Ma la Mar-
gherita mi gridava con fraterna sincerita:

- Che orrore! Come sei diventato rosso! Sembri
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una barbabietola.

Alle volte pensavo con isgomento a' suoi venti-
due anni ed a' miei poveri tre lustri, e mi pareva
di essere il Furio del De Amicis. Ma io non avevo
quegli abiti cosi curiosamente corti e stretti. La
mia uniforme mi stava bene.

Furio era matto ad innamorarsi d'una donna di
trent'anni, che avrebbe potuto essere sua madre,
ed era sua cognata, ed aveva marito. - Questa
era giovane; senza dubbio la Margherita esage-
rava la sua eta; non poteva avere piu di diciano-
ve anni, ed io era forte e robusto, dimostravo due
anni almeno piu di quelli che avevo. Chiunque
me ne avrebbe dati diciasette; la differenza si ri-
duceva dungue a due anni; a nulla.

Avrei dato lI'anima mia per poterle dire quanto
I'amavo; ma non le ero stato presentato, non ci

conoscevamo. Dovevo contentarmi di guardarla,
196



di divorarla cogli occhi. Tutta la settimana rivede-
vo la sua manina; mi pareva di spogliarla del
guanto che le dava una rigidezza e una levigatu-
ra gelida; di sentirla tepida, e liscia; di baciarla; di
coprirmene il volto, per susurrarci dentro la mia
confessione appassionata, per nasconderci le
mie lagrime. Sospiravo un‘occasione per poterle
parlare, per fare qualche cosa per lei.

Mi figuravo di scontrarla durante la vacanze in
una gita a cavallo, e che il suo puledro bisbetico
Si impennasse minacciosamente sopra una stra-
da ripida all'orlo d'un precipizio; ed io la vedessi
sul punto d'essere rovesciata, e sfracellata giu
sui sassi del burrone; e mi avventassi per salvar-
la; e fossi atterrato dal cavallo, pesto, ucciso; ma
ancora morendo, tenessi fermo il puledro pel
morso finche lei fosse salva, e spirassi sentendo-

mi mormorare sulle labbra un «grazie» nella dol-
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cezza d'un bacio.

C'era una ballata di Schiller che mi appassio-
nava; la bella ballata intitolata I/l guanto.

Descrive un circo. Un leone, una tigre e due
pardi, ruggono affamati nell'arena. Ad un tratto la
bella Cunegonda lascia cadere dalla loggia un
guanto, e dice al cavalier Dalorgia:

- Se é vero che mi amate, andate a raccoglier-
lo.

Ed il cavaliere scende ardimentoso tra le fiere
inferocite, prende il guanto, risale fra il plauso e
lo stupore della folla. Ma fattosi incontro alla nobi-
le donzella che gli sorrideva, orgogliosa di quella
impresa compiuta per amor suo, invece d'ingi-
nocchiarsi a' suoi piedi implorando il premio del
suo coraggio, le getta sdegnosamente in faccia il
piccolo guanto ricamato, e le dice:

- o non voglio nulla da voi. - E I'abbandona per
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sempre.

Avevo tradotta quella ballata, e I'avevo studiata
a memoria in tedesco. | miei compagni ammira-
vano la mia traduzione, ed indovinavano a chi la
dedicavo. lo del resto non ero molto circospetto.
Sentivo il bisogno di manifestare la mia indigna-
zione contro il cavalier Dalorgia, e di dichiarare
che nel caso suo avrei operato meglio di lui.

Invocavo tutte le belve del giardino zoologico.
Avrei voluto vederne gremita l'arena di Milano,
udirne i ruggiti minacciosi. E se una fanciulla che
amavo ci avesse gettato il suo guanto, sarei cor-
S0 in mezzo ad esse, e chinando il capo tra le
fauci del leone, sotto I'occhio iniettato di sangue
della iena, avrei raccolto I'oggetto prezioso. Non
mi sarebbe neppure dispiaciuto una buona morsi-
catura, purcheé in un punto che non mi sfigurasse,

per poterle mostrare che versavo il mio sangue
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per lei. Mi pareva di sentirmi sul collo l'alito ar-
dente delle fiere, di udirne lI'ansimare affannoso e
rauco. lo non l'avrei disprezzata per quella sfida
la bella fanciulla. Me ne avesse procurate delle
imprese per dimostrarle la mia audacia! Non era
per nulla che mi chiamavano Riccardo Cuor-di-
leone.

Ma intanto le settimane passavano; io conti-
nuavo a vedere la Fulvia in parlatorio ad ogni vi-
sita, ad arrossire, a tremare, a sudar freddo, ed
anche caldo, perché ormai s'era nel maggio; - e
non era mai capitata la menoma occasione di
fare prova del mio coraggio esponendo la vita per
lei.

La seconda domenica del mese, il signor Ma-
linverni giunse solo in parlatorio per vedere suo
figlio. La Fulvia non era con lui.

Tutto il tempo della visita fui inquieto e distratto.
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Non udivo che cosa mi dicesse la mamma; mi
voltavo ogni volta che s'apriva l'uscio; ero sulle
spine. Che fosse gia andata in campagna? E non
avessi a vederla per tutto I'anno;.... e forse mai
piu! Suo fratello era maggiore di me; I'anno se-
guente doveva entrare all'’Accademia.

Quella settimana passo lunga e triste. Alla ri-
creazione m'accostavo al Malinverni per doman-
dargli di sua sorella. Ma poi il nome non voleva
uscire dalle labbra. Mi si metteva in gola come |l
torsolo del pomo d'Adamo e non c'era verso di ti-
rarlo fuori. Mi strozzava. Con tanto ardimento che
avevo nel cuore non osavo parlare. Ci volevano
fatti per me, non parole. Oh, un'occasione! Chi mi
faceva nascere un'occasione per far vedere che
non ero timido, che non esitavo, che nelle circo-
stanze ero forte ed audace come il mio amore!

La domenica seguente la Fulvia manco ancora.
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Non esitai piu. La sera stessa nel cortile, mi ac-
costai al Malinverni e gli dissi risolutamente:

- Senti...

- Che cosa? - mi domando.

- Senti.... volevo dirti....

- Che cosa, via! Sbrigati!

- Che fra due settimane ci sara la distribuzione
delle cifre reali.

Mi asciugai la fronte bagnata di sudore. Sem-
pre il torsolo del pomo d'Adamo. M'era rimasto in
gola.

Ed intanto la sua lontananza, la paura di non ri-
vederla piu, m'inflammavano sempre maggior-
mente. Tremavo di me stesso, della mia passione
calda e pazza. Chi poteva dire a che eccessi di
audacia mi avrebbe portato? Mi sentivo il corag-
gio di rapirla; temevo di non sapermi frenare, di

slanciarmele incontro cieco, fremente d'amore, e
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di stringerla al cuore alla presenza di tutti.

La distribuzione delle cifre reali fu fissata per
I'ultima domenica di maggio. Tutti i parenti furonvi
Invitati; doveva essere una festa solenne.

Oh se la Fulvia fosse venuta! o non avrei
avuto ai fianchi come le altre domeniche la mam-
ma e la Margherita; e dal mio posto in mezzo ai
compagni avrei potuto contemplare la mia bella
fanciulla, mentre lei mi avrebbe guardato co' suoi
grandi occhi chiari. Mi guardava sempre, e mi
sorrideva. Oh mio Dio, mio Dio! che cosa sareb-
be accaduto? Mi sentivo delle audacie, delle au-
dacie!...

E quel giorno venne senza ch'io I'avessi piu ri-
veduta al parlatorio. Quando scesi nel cortile per
la cerimonia, ero in uno stato d'esaltazione da
non si dire. Se non veniva, era finita; non l'avrei

forse veduta piu. Era necessario che quel giorno
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la Fulvia venisse, e che quel giorno sapesse che
I'amavo. Avevo passata la mattina a scriverle in
ottava rima, le angoscie e le smanie del mio cuo-
re innamorato. Bisognava che ad ogni modo le
dessi quel biglietto, anche a costo di far nascere
uno scandolo. Che m'importava di suo padre, de'
miei parenti, di tutto il mondo? lo lo sfidavo il
mondo nella foga del mio amore.

Eravamo tutti schierati. Il generale con un se-
guito di ufficiali superiori ci passava in rivista. Gli
invitati venivano a gruppi; le signore cogli ombrel-
lini aperti, cogli abiti lunghi lunghi, che i signori
pestavano un pochino per poi salutarle fino a ter-
ra nel dire pardon. Pigliavano i posti con un gran
bisbiglio, poi li mutavano per star piu comode, e
movevano le sedie, e le facevano cadere, e sa-
lutavano le nuove venute da lontano, poi voleva-

no avvicinarle, si scambiavano dei segni, s'alza-
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vano in piedi un'altra volta, e ricominciavano ad
andare e venire, e conversare.

In quella confusione, per quanto guardassi, non
potevo vedere se c'era la Fulvia. Avevo anche |l
sole che proprio mi dava negli occhi.

Ad un tratto risono un rullo di tamburo prolun-
gato, s'intono la musica. Cominciava la distribu-
zione delle cifre reali. Dovevo essere uno dei pri-
mi chiamati.

Quando udii il mio nome uscii fuori. La cifra da
darsi a me era stata portata alla mamma. Mi feci
innanzi, umile in tanta gloria... Dio degli innamo-
rati! Accanto alla mamma c'era il signor Malinver-
ni, ed accanto a lui la Fulvia, come in parlatorio.
Un momento fui sul punto di correre a lei, di get-
tarmi a' suoi piedi. Ma la mamma era la colle ma-
ni stese per darmi la cifra; tutti gli occhi erano su

di me; dovetti frenare il mio ardore, e stare ad
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ascoltare quanto mi diceva la mamma, ed acco-
gliere i complimenti di una quantita di cugini che
aveva condotti con se.

Ma in realta non ascoltavo nulla. Guardavo la
Fulvia, piu bella che mai, con un vestito bianco
leggero; mettevo tutta I'anima negli occhi, e fissa-
Vo i suoi, che mi fissavano anch'essi, e mi sorri-
devano...

Se il cavallo del generale, in un accesso di paz-
zia, avesse preso la fuga precipitandosi contro di
lei! Mi sarei gettato innanzi a farle scudo del mio
corpo, l'avrei sollevata fra le mie braccia, con tut-
ta I'audacia del mio amore e de' miei quindici an-
ni!

«Oh!» - non era il cavallo. Era la Fulvia che fa-
cendo per vezzo il mulinello col fazzoletto di trina,
mentre mi guardava sorridendo, se l'era lasciato

sfuggire di mano.
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Era venuto a cadere a due passi da me, e lei
continuava a sorridere come per invitarmi a rac-
coglierlo. Dio, che momento!...

Il cuore si pose a sussultarmi con tanta violen-
za nel petto, come se volesse uscirmi dalla boc-
ca. Volli spingermi innanzi, precipitarmi. Ma il mo-
vimento non mi riusciva. Era come il torsolo del
pomo d'Adamo che restava in gola. Rimanevo la
inchiodato, guardando con ansia quel piccolo di-
sco di trina.

Oh! se ci fosse stato soltanto un leone, un pic-
colo leoncino... Ma in quel circo di belle signore
che mi guardavano bisbigliando fra loro, che na-
scondevano dietro il ventaglio il sorriso ironico
delle loro labbra, ed intanto ridevano colla fronte,
cogli occhi, con tutta la persona... oh! meglio tutti
| ruggiti della fossa di Daniele che quel chiacchie-

rio sommesso e pungente, come il sibilo d'un
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branco di serpi.

Ed intanto la Fulvia continuava ad invitarmi col-
lo sguardo, e dietro a me i miei compagni urtan-
dosi col gomito susurravano troppo forte:

- Riccardo Cuor-di-leone.

Presi una risoluzione eroica; mi spiccai dal mio
posto; mi feci innanzi arditamente contro il fazzo-
letto... ma nel momento di curvarmi a raccoglierlo
sotto il fuoco di tanti sguardi, il cuore mi manco; -
gli diedi una lunga occhiata, un sospiro, - poi mi
scansai per non calpestarlo, e tornai al mio posto
fra i compagni, che mi accolsero con una salva di

fischiate.
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STORIA D'UNA VIOLA.

Erano parecchi mesi che stavo sul lago di Co-
mo, passando il giorno a ciel sereno fra i semplici
piaceri della villeggiatura, e la sera ad ascoltare
della buona musica. E quelle armonie belle
dell'arte, unite alle armonie della natura, avevano
per me tale incanto, che non pensavo piu a scri-
vere; 0, se Ci pensavo un momento, mi ravvede-
VO subito, perche m'accorgevo che le mie parole
messe in fila sopra la carta, erano una povera co-
sa al confronto di quella meraviglia di lago e di
monti; e le mie rime appaiate avevano un misero
suono al confronto di quelle musiche melodiose.

Ma se queste erano buone ragioni per me di
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stare in 0zio, non persuadevano punto il direttore
d'un giornale per cui lavoravo, il quale quando
pagava voleva essere servito, - ed anche quando
non pagava.

Una bella sera, tra il duetto del Don Carlos e la
romanza del Ruy Blas, mi giunse, come una te-
gola sul capo, una letterona gialla, coi doppi bolli
dell'ufficio di posta e dell'ufficio del giornale.

Per me, che non avevo una parola di scritto, fu
un fulmine a ciel sereno. Rimasi la alla sponda
del lago, tenendo tra le mani I'epistola senza aver
il coraggio di leggerla, e pensando con raccapric-
cio tutte le parole amare che c'erano dentro,
mentre dietro a me, nel salotto, risuonavano le
note soavi della Dolce volutta del Marchetti.

Ad un tratto, udendo echeggiare gli applausi,
mi lasciai vincere dall'entusiasmo, alzai le mani

per applaudire anch'io, e la lettera gialla cadde
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nel lago.

Che cosa mi diceva? Non lo seppi mai. - Era
andata a seppellirsi nelle onde coi suggelli intatti,
portando il suo segreto nella tomba, come si dice
nei romanzi a tinte scure. Se era in versi l'avran-
no letta le ondine, se era in prosa gli agoni del la-
go, che piacciono tanto ai buongustai di Milano.

Questo incidente senza seguito non produsse
nessuna modificazione nell'impiego del mio tem-
po; sicche, quando tornai in citta, riportai tutta la
mia carta candida come il velo d'una sposa, e le
mie penne asciutte come la borsa d'uno studen-
te. Colla vita cittadina avevo ritrovato pero il pro-
posito del lavoro, e mi affrettai a scrivere al diret-
tore dalle lettere gialle, promettendogli di fare su-
bito qualche cosuccia per lui.

Ma promettere € facile, e mantenere e difficile.

Dopo un lungo ozio avevo il cervello ossidato; e
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non sapevo come cavarmela, quando per buona
sorte, mi giunse un‘altra lettera del Direttore del

giornale, il quale, per ringraziarmi della mia pro-
messa, mi mandava una viola del pensiero.

- Se mi riescisse di far parlare questo fiore! -
pensai, - di cavarne un apologo alla vecchia ma-
niera, di quelli che sotto una forma piu 0 meno di-
lettevole insegnano qualche cosa ai bimbi! Se ne
sono fatti gia tanti e tanti.... Ma che cosa non s'e
fatto a questo mondo? Anzi gli altri sono un pre-
cedente per far accettare il mio.

E dopo questa breve discussione tra me e me,
domandai alla viola:

- Avresti una storia tu?

- Chi non ha una storia? - mi rispose.

- E di quelle che insegnano qualche cosa ai
bimbi?

- No; non e pei bimbi; insegna alle giovinette a
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non essere incostanti, a non lasciarsi abbagliare
dalle qualita apparenti, a tener conto delle virtu
serie e degli affetti provati, quando debbono fare
una scelta...

- E quello che mi occorre. Me la vorresti nar-
rare?

- Perche no? Mi resta ancora succo vitale per
alcune ore, le impieghero a fare la mia confessio-
ne generale.

Ed ecco quanto mi disse la viola del pensiero:

La prima sensazione che provai destandomi al-
la vita fu un malessere inesprimibile. Un'afa pe-
sante mi avvolgeva. Mi sentivo oppressa. Non
c'era un soffio d'aria che mi desse forza di spie-
gare le foglie.

Mi riesci appena con grande fatica e con gran-

de lentezza di socchiudere in punta i miei petali.
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Il mio occhio giallo, dal centro del mio bruno
volto, pote ricevere un po' di luce, e prendere co-
gnizione degli oggetti situati in linea retta dinanzi
a quella specie di cannocchiale che i petali attor-
cigliati gli facevano intorno.

Per qualche tempo non potei discernere altro
che una luce fosca intercettata da una specie di
nebbia; ma a poco a poco, esercitando meglio la
vista, mi accorsi che quella che mitigava la luce
intorno a me non era punto nebbia; era una pare-
te, che dalla curva che avevo dinanzi, e di cui
non vedevo il termine, argomentai essere di for-
ma circolare. Essa non era ne abbastanza tra-
sparente da lasciarmi distinguere gli oggetti
esterni, ne abbastanza opaca da privarmi di luce.

Hoffmann, quel bizzarro ingegno che conosce
tutte le lingue delle cose che non parlano, ha det-

to a voi altri uomini che noi fiori non moriamo se
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non per rinascere poi a nuove vite, nelle quali,
come Cagliostro, come il conte di San Germano,
serbiamo memoria di tutte le esistenze anteriori.

lo avevo terminato la mia vita precedente fram-
mezzo a due croci nell'occhiello dell'abito d'un
uomo di Stato. E la, durante la mia lenta agonia,
avevo inteso parlare delle cittadelle di Alessan-
dria, di Fenestrelle, dello Spielberg e dei Piombi.

Ora, al vedermi quella parete intorno, pensai
con raccapriccio a quelle prigioni; e feci come i
discepoli di Cristo alla vista del paralitico; mi do-
mandai per qual colpa de' miei padri ero stata
condannata a quella pena.

A questo punto interruppi la viola per dirle:

- Scusa, mio bel fiorellino. Questa erudizione
evangelica I'hai acquistata anch'essa fra le croci
dell'uomo di Stato?

- Che! - mi rispose: - Quelle sono croci che non
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cominciano dalla passione e non vanno al Cal-
vario.... Ma dove ero rimasta? Ho perduto il filo.

- Eri al principio della tua ultima esistenza, con
guella specie di muraglia della China intorno...

- Ah! si... Ora mi rammento. - E continuo:

Non saprei dire precisamente quanto tempo
languissi nella penombra di quella prigione.
Quando mi sentii mancare, mi posi a gridare in-
vocando soccorso, e narrando le sofferenze che
mi procurava quella specie di macchina pneuma-
tica. Allora una voce gentile mi grido:

- Abbi pazienza, Viola. lo ti vedo e ti sento e
penso a liberarti.

- Grazie, - esclamai. - Ma sollecita, ti prego. Ho
esaurito il poco carbonio che c'era qui dentro.
Ora l'azoto e l'ossigeno mi asfissiano.

- Non posso affrettarmi quanto vorrei, - mi ri-

spose la stessa voce. - Sono legato anch'io, e
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prima di muovermi debbo svincolarmi.

- Dimmi almeno il nome di questa carcere che
mi rinchiude.

- Si chiama bicchiere.

- Bic....?

- chiere.

- Ma che! Bicchiere & un vaso di cui gli uomini
si servono per bere.

- Appunto, Viola. Ti hanno capovolto addosso
uno di quei vasi.

- Ma scusa. | bicchieri sono trasparenti; me
I'nanno detto le foglie di rosa che erano avvezze
a nuotarci dentro sul vino di Falerno; e questo
mio carcere non € punto diafano, lo vedi.

- E perché ha fatto freddo nella notte; la brina vi
si € appiccicata per di fuori ed ha appannato il
vetro.

- Non ci mancava altro. - Cosi mi si impedisce
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anche di vederti. Vorresti dirmi in compenso il tuo
nome?

- Tulipano bruno.

- Ah! sei un nobile fiore. Fui una volta in Olanda
con un ladro francese fuggito dalla Bastiglia, ed
ho udito narrare la storia de' tuoi avi.

- Non sei difficile ad accontentare nella scelta
de' tuoi compagni di viaggio, Viola.

Timidissima, come sono, fui mortificata da quel
rimprovero, e non osai rispondere.

Intanto il tempo passava ed il Tulipano bruno
non parlava piu.

La mia situazione diveniva intollerabile; i miei
petali ammolliti dall'aria pesante, mi si erano ri-
piegati sull'occhio; ero ricaduta nell'oscurita; il
mio stelo si indeboliva sempre. Floscia, ricurva,
sfiorando gia col capo la terra aspettavo ad ogni

minuto la morte; quando ad un tratto udii uno
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scricchiolio, poi il rumore di qualche cosa che si
spezza.

Al tempo stesso un corpo non molto pesante,
ma spinto con impeto, diede un urto secco alla
parete sinistra del bicchiere, che si rovescio e
cadde fuori dagli orli del vaso; lo udii frangersi ru-
morosamente ad una certa distanza al disotto di
me; e, troppo debole per sopportare il contatto

immediato dell'aria, caddi, appassita per terra.

Mi ridestai al tepore d'un bel raggio di sole. Mi
rizzai rinvigorita; aspirai l'aria pura che mi avvol-
geva, stesi i petali foschi, ed apparvi in tutto il vi-
gore della bellezza della gioventu.

Nella gioia di quel momento, non pensai che a
godere della luce e della vita ricuperate. Mi trova-
vo sul davanzale d'un‘ampia finestra, e guardavo

intorno esaminando avidamente i luoghi e le co-
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se.

Ma un olezzo noto mi susurro:

- Quando n'avrai abbastanza di guardare in gi-
ro ti ricorderai pure di me? -

Era il Tulipano bruno. Quattro pezzi di legno
stavano sul terreno intorno al mio liberatore. Uno
di essi aveva il piede sul vaso del Tulipano, ed
era steso in tutta la sua lunghezza traverso il mio.

Un lungo filo rosso e bianco attorcigliato giace-
va fra i legni sulla terra mossa da quella rovina. Il
Tulipano, libero da quei vincoli che lo tenevano
ritto, aveva incurvato il suo lungo stelo, e colla
bella testa toccava quasi la mia.

- Quanto ti debbo! - gli dissi: - ti sei privato per
me di tutti i tuoi sostegni.

- Dacché lo riconosci, - mi rispose, - ne sono
largamente ricompensato.

- Come non riconoscerlo? - dissi eludendo il
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complimento. Fu certo questo legno steso dietro
a me, che ha rovesciato il bicchiere maledetto.

- Oh mille volte maledetto; perché era una bar-
riera che ti divideva da me.

Mi sentii imbarazzata. Stetti alquanto in silen-
zio. Ma i pistilli bianchi del Tulipano mi volgevano
sguardi d'amore. Per togliermi a quel fascino cer-
cai di proseguire il discorso; e tornai a dire:

- Sei stato ben generoso a rinunciare per me
alla tua nobile posizione verticale.

- Di' che fui egoista piuttosto. Eravamo tanto
lontani allora....

- Ed ora, - l'interruppi, - tutto il peso del capo ti
gravita sullo stelo, e t'incurva tanto che nessuno
ti vede piu; non sembri piu alto di me; guarda co-
me sono vicine le nostre teste.

- Te ne lagni, Viola? - olezzo lieve lieve.

Lagnarmene! lo! Il suo profumo m'inebbriava; il
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suo sguardo attraeva il mio; un senso ignoto di
dolcezza m'inondava il calice. Avrei voluto posse-
dere la bellezza della camelia, il profumo della
vaniglia; mi sentivo umile, bruna, piccina; ed una
stilla trasparente bagno il velluto delle mie foglie.
Gli uomini la credettero rugiada, ma il Tulipano vi-
de che era una lagrima. In quel punto passo un
soffio di vento. Egli vi si pieg0 sotto, si lascio
spingere, ed il fulvo de' suoi lunghi petali sfioro |l
fulvo de' miei, mentre tornava ad olezzare dolce-
mente.

- Te ne lagni, Viola?

Ma nel mondo degli uomini, dove I'amore fa
tanto chiasso ed e tanto eloquente, il nostro amo-
ruccio di fiori, semplice ed impacciato, deve sem-
brare ridicolo. Lascia dunque ch'io tenga per me
le memorie di quelle espansioni soavi. Ti dird so-

lo che da quel giorno ed in quel bacio ci giuram-
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mo di amarci sempre; e lo zeffiro che ci aveva
congiunti, porto a Flora il giuramento, con cui la

Viola ed il Tulipano si erano fidanzati.

Quella felicita era troppo grande perche potes-
se durare. Sopravvenne la fatalita che regnava
su di noi sotto la forma d'una bella signora; vide i
disastri accaduti, e, per buona sorte, ne incolpo
di vento.

Ma torno a rizzare sullo stelo il mio amico ge-
neroso, gli ripose intorno piu saldi i bastoncini ca-
duti, e lo rilego piu stretto di prima.

Un momento tremai di veder ricomparire anche
il bicchiere; ma grazie al mio aspetto florido, quel
supplizio mi fu risparmiato; e potevo vedere an-
cora, sebbene da lontano, il bel Tulipano il cui ba-
cio mi aveva inebbriata.

E vero che, ritto cosi sulla sua alta persona,
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con quella barricata intorno, egli appariva fiero e
superbo; e nel segreto del mio calice mi sentivo
isolata, e rimpiangevo quella dolce espansione a
cui lI'avevano condotto un momento la generosita
e I'amore.

Tuttavia i suoi pistilli mi guardavano sempre, |l
suo effluvio era sempre egualmente amorevole;
ed io pensavo che gli dovevo la liberta e la vita;
pensavo che era generoso e buono, ed ero felice
del suo amore.

Cosi passarono tre ore senza che nulla turbas-
se la nostra pace; e la prova di quella lunga co-
stanza, e le memorie di quel tempo trascorso in-
sieme, riassodavano il nostro affetto.

In quella calma serena, senza agitazioni, senza
tempeste, la vita mi era facile. Ma a poco a poco
la noia comincio ad insinuarsi nello spazio vuoto

tra il Tulipano e me.
224



Per fortuna - allora dissi per fortuna, - una be-
stiolina verde, un bruco, venne a strisciare sugli
orli del mio vaso. Sebbene fosse bruttina, la vista
di quella bestiola mi diverti. Mi piaceva la flessibi-
lita delle sue movenze, la facilita con cui si racco-
glieva in un gruppo o si stendeva, modificando il
portamento a seconda delle esigenze del cammi-
no. Ella mi disse:

- Bella Viola, € un pezzo che vado strisciandoti
intorno. Ammiro il tuo volto timido e pensoso. La-
scia che mi avvicini a te; coprimi della tua ombra.
Ti vorro bene come una sorella. So che hai inna-
morato il Tulipano bruno; ma le barriere che ha
intorno lo tengono lontano da te. Dammi ospitali-
ta fra le tue foglie, e tu m'insegnerai parole
d'amore; ed io andro da te a lui e gliele rechero.
Tu penserai per me, io strisciero per te. -

Lusingata dall'idea d'avere accanto un'amica,
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protesi fiduciosa le mie povere foglioline e vi rac-
colsi la bestiuccia strisciante. Ella torno a dirmi:

- Quanto € bello il Tulipano bruno! Soffre di es-
serti lontano. Lo sguardo de' suoi pistilli € pieno
di tristezza; affidami parole di conforto che io glie-
le rechi sommesse, e sara felice.

Ed io gli risposi:

- Non potresti dirgli nessuna cosa che non ci
siamo gia detta. Non intrometterti fra noi. Il tempo
logorera il filo che lo lega, ed allora saremo anco-
ra uniti.

La bestiolina verde, irritata da quel rifiuto, si
diede a suggere lI'umore vitale alla mia radice. Mi
sentivo indebolire, ma non sapevo il perche; e tra
il sole che mi ardeva, tra l'avidita della mia falsa
amica, mi andavo lentamente struggendo. La bel-
la signora che aveva riposto in ceppi il Tulipano,

vedendomi in quello stato disse:
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- Questa Viola va portata all'ombra. - E mi sol-
levo col mio vaso.

Allora la bestiolina verde striscio rapidamente
sull'orlo del vaso, e si lascio cadere sulla finestra,
poi si rimise a strisciare sul vaso del Tulipano
bruno. Addolorato della mia partenza, coi pistilli
rivolti verso di me, egli non si avvide della bestia.
Ma io la vedevo avanzarsi lentamente fin presso
lo stelo del mio nobile fiore, e mentre mi allonta-
navo colla signora, pensavo con ingannevole fi-

ducia: «Quella bestiolina verde gli parlera di me.»

La bella signora mi fece attraversare parecchie
sale e gabinetti, e finalmente giunta ad un salotti-
no giallo, aperse la finestra e mi pose accanto ad
un magnifico Garofano rosso, in tutto il vigore
d'una vegetazione ridondante.

Oh lo splendido fiore! | bei petali vivaci! Le bel-
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le foglie tese e verdeggianti! Il suo olezzo profu-
mava l'aria tutt'intorno, e mi pareva che la pre-
senza di quel fiore bello e forte, dovesse allietar-
mi la vita.

Nel nostro linguaggio di profumi, egli diceva co-
se sorprendenti; ne diceva molte e mi faceva
passare di meraviglia in meraviglia. Pensai al lin-
guaggio degli altri fiori, e mi parve triviale, e tor-
nai ad ascoltare il Garofano.

Pensai al Tulipano bruno; ed anche il Tulipano
non mi parve piu bello.

- Che cosa gli dira la bestiolina? - dicevo nel
mio cuore. - Ed in fondo al calice una voce gelo-
sa mi rispondeva:

- La bestiolina strisciante non gli parlera per te
ma per se stessa. Si fara amare e tu sarai dimen-
ticata. -

E tornavo a guardare il Garofano, poi risponde-
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VO:

- Oh, che m'importa? ... ...

Qui l'olezzo della povera Viola usciva lento ed
a sbalzi, come se si vergognasse di quanto dice-
va. E non aveva torto. lo le dissi:

- Come! Amavi gia anche il Garofano, Viola?
Scusa, ma non posso farti complimenti sulla tua
costanza.

- Te ne ho forse domandati? - ribatté con arro-
ganza scotendo le foglioline, per dissipare
I'abbattimento che le avevano cagionato quelle
memorie. - lo ti racconto la mia storia al momento
di finire questa vita. E un esame severo che fac-
cio a me stessa; non cerco ne lodi né biasimo.
Non so se fra gli uomini sia lo stesso, ma nei fiori
il sentimento si impone molte volte alla volonta
ed alla ragione. Sentivo di dover tutto il mio cuore

al Tulipano; ma mi trovavo sola, perduta in luoghi
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ignoti; e senza volerlo subivo il fascino di
quell'altro fiore, piu ardito, piu appariscente, piu

forte.

Una volta il Garofano mi disse:

- Tu mi guardi, Viola, ed anch'io ti guardo... Ac-
canto a te sento di star bene; i tuoi petali sono
freschi e vellutati, ed il tuo olezzo lieve mi piace.
Ma tu, non ami un altro fiore?

Ed io rinnegai il primo amore. Rinnegai I'amico
buono e generoso che mi aveva salvata, e rivolsi
la faccia al Garofano. - Allora il Garofano mi disse
che mi amava, e quella parola, antica come |l
mondo, mi parve nuova, olezzata da lui. Egli mi
avvolse nella sua ombra, ed io dimenticai il mon-
do dei fiori per lui. Stese verso di me le sue foglie
acute con tanto impeto, che ne fui punta. Ma io

amai il dolore e pensai:
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- Se la bella signora mi ponesse nel suo vaso
le nostre radici potrebbero congiungersi.

Egli indovino il mio pensiero, e ripeté sommes-
S0 ed amoroso:

- Se la bella signora ti ponesse nel mio vaso le
nostre radici potrebbero congiungersi.

In quella passo il vento, e sibilando mi grido:

- E il Tulipano bruno! -

Ma io non l'ascoltai, ed il fischio del vento si

perdette nello spazio.

Si faceva buio ed era vicina la notte. La bella
signora venne alla finestra, sollevo col braccio
destro il Garofano, prese me coll'altra mano, e ci
porto dentro. Dove andavamo? lo non pensai al
dove. Che mi importava dacche partivo con lui?

Fece pochi passi e mi depose sopra una tavola

del suo salotto. All'altro capo della tavola vidi il
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Tulipano bruno. La bella signora colloco lo splen-
dido Garofano nel posto piu evidente, ad un an-
golo del caminetto presso la lampada, poi ando a
chiudere la finestra.

Ad un tratto una farfalla dalle ali azzurre si spic-
co dalla parete e si pose a svolazzare intorno al
lume accanto al Garofano. Era la bestiolina verde
che aveva messo le ali. Allora il Garofano esalo
verso di lei il suo profumo piu acuto, per invitarla
a posarsi sulle sue foglie.

A quella vista il mio povero calice si strinse per
I'angoscia, e gridai al fiore brillante:

- Perche non mi guardi piu, Garofano? Non ti ri-
cordi che hai detto d'amarmi! E che se la bella si-
gnora mi porra nel tuo vaso le nostre radici Si
congiungeranno?

Egli mi rispose ridendo:

- Oh la piccola scimunita, che prende sul serio
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tutte le parole olezzate al vento! Non vedi ch'io
sono grande e bello ed ho piu profumo degli altri
fiori? Sogni, povera violetta. A me la farfalla, che
vive nell'aria, che sorvola alla terra, che domina
lo spazio!

- Bada - gli dissi: - quando splendeva il sole,
quella farfalla era un bruco, e strisciava sulla ter-
ra, strisciava sullo stelo dei fiori, e ne succhiava
gli umori, e nella loro morte cercava la vita.

- Che m'importa il passato? Il bruco € scompar-
S0, i0 amo l'oro e I'azzurro della farfalla.

lo tacqui, chinai la testa pensosa, e tutte le mie
foglie stillarono. Ma il Garofano non lo vide. Allora
il Tulipano mi disse:

- Viola; piangi perché il Garofano non t'ama piu,
o piangi d'averlo amato?

lo scrutai profondamente il mio calice. Pensai

al passato; pensai a tutto; guardai ancora una
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volta il Garofano vanitoso smemorato che folleg-
giava col bruco alato, e risposi:

- Piango d'averlo amato. -

Il Tulipano riprese:

- Vedi? il mio amore era piu calmo, piu ragione-
vole; inebbriava meno; ma era piu durevole del
suo. La bestiuccia verde striscio sul mio stelo, sa-
li sino ai miei petali; ma appena passo il vento, io
mi agitai con esso e la respinsi, perché amavo te
sola. Il tempo e lo spazio si frapposero tra noi, e
t'amai ancora. Mi dimenticasti per il Garofano, e ti
amo sempre. Vuoi che ti perdoni? Dimmi che mi
ami e ti perdonero. -

Chinai il capo umiliata e commossa, e raccolta
In me stessa, stetti pensando come rispondere a
guella voce dolce e tranquilla che mi ripeteva la
profferta clemente. Ero delusa del Garofano. Ve-

devo dov'era la verita, e mi sentivo felice di quel
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perdono.

Ma sarebbe troppo comoda la vita, se quando
I'inganno non ha piu seduzione per noi, bastasse
tornare ai primi amori, per trovare ancora tutte le
gioie dei cuori innocenti.

Mentre meditavo cosi la mia risposta, un dolore
inatteso, acuto, infinito, mi strappo ai sogni della
speranza.

Era la bella signora che m'aveva staccata dal
ceppo. Ella mi porse ad un giovane in abito nero
e guanti grigi, che usci portandomi via.

Poco dopo egli mi pose in un foglio di carta
scritta, la ripiego, e rimasi qualche tempo
nell'oscurita, sbalestrata in ogni senso.

Poi sentii lacerare la carta, spiegarla, e mi tro-
vai qui.

Mi restavano pochi minuti di vita; tu li prolunga-

sti colle tue cure, e muoio ringraziandoti.
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- Un momento, Viola! - gridai - non morire an-
cora. E la morale da mettere in fondo?

- Chiama Tizio e Caio il Garofano ed il Tulipa-
no, chiama la Viola Sempronia, e la morale salta
agli occhi di tutti.

- E se a qualcuno non salta agli occhi?

- Vuol dire che e cieco e peggio per lui.

Non ebbe forza di dir altro. Rimase appassita;

e cosi fini la storia della Viola.
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UNA PICCOLA VENDETTA.

Nel salotto della contessa Ipsilonne era rimasta
una sola visitatrice, quando entro la signora Ic-
chese tutta accesa in volto.

- Cosi tardi? - disse la contessa - Non ti aspet-
tavo piu.

- Sta zitta; non contavo di venire prima di pran-
z0, perche ti ho destinata tutta la sera. Ma sai, al
solito; ho dovuto salire per forza.

- Ancora?

- Sempre.

- Ma é una persecuzione! - esclamo la contes-
sa. - Poi, accorgendosi che quel discorso miste-

rioso non era di buon genere dinanzi all'altra visi-
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tatrice, ripiglio:

- Con questa signora possiamo parlare aperta-
mente; € una mia intima e vecchia amica, sebbe-
ne sia giovane. - E presento: - La signora Icche-
se, la signora Zeta.

Le due dame s'inchinarono, e si porsero la ma-
no in atto di simpatia.

La signora Zeta era una donnina attraente,
senza essere quel che si suol dire una bella don-
na. Era magra e piccolina; aveva due grandi oc-
chioni intelligenti, una bocca espressiva, una fiso-
nomia aperta, schietta, buona.

Vestiva con molta eleganza ma senza affetta-
zione; portava il suo lusso colla noncuranza
d'una gran dama; non era mai preoccupata di
rialzare lo strascico per non sciuparlo, né di assi-
curarsi colla mano inquieta se non aveva perduto

| ciondoli dell'orologio. Sapeva presentarsi in una
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sala, rimanervi, ed uscirne, come la signora di
Genlis d'elegante memoria.

Non faceva consistere il riserbo nel parlare a
monosillabi, nel porgere appena la punta delle di-
ta, nel far la preziosa come una provinciale. - Sa-
peva che nelle case che frequentava non poteva
trovarsi con signore equivoche, e trattava tutte
con vera cordialita, e non prendeva altra misura
per regolare la sua maggiore o minore espansio-
ne, che il grado di simpatia da cui si sentiva ani-
mata.

La signora Icchese, con una figura affatto diffe-
rente, alta, bionda, fresca come un fiore, aveva
gli stessi modi schietti e signorili, era altrettanto
attraente, e piu bella. S'erano scontrate parec-
chie volte in visita nelle stesse case, avevano
scambiato qualche parola, e, senza conoscersi

altrimenti che di nome, si erano trovate simpati-
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che a vicenda.

Cosi la proposta della contessa Ipsilonne di
metter a parte la signora Zeta del mistero di cui
s'era parlato, piacque ad entrambe le visitatrici,
che accostarono le poltroncine in atto d'intimita.

- Figurati, - disse la contessa, - che questa po-
vera signora lcchese e perseguitata da un cava-
liere piu innamorato che cortese, il quale ha l'indi-
screzione di seguirla in istrada come una cresta-
a.

- Che mascalzone! Cosi sono educati i nostri
giovinotti! - Esclamo con disprezzo la signora Ze-
ta.

- Le pare? - entro a dire la signora lcchese. - 1o
ne sono cosi mortificata, che appena mi accorgo
d'essere seguita, salgo nella prima casa d'amici
che trovo, per togliermi da quel ridicolo.

- La prego di considerare anche la mia casa
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come una casa d'amici, - disse graziosamente la
piccola bruna. - In queste circostanze le signore
debbono aiutarsi fra loro. La fard accompagnare
da mio marito, che e serio, ed educato anche;
non come questi giovani che hanno soltanto gli
abiti da gentiluomo, ma la cortesia la vanno stu-
diando nelle botteghe delle modiste, o fra le quin-
te del palco scenico.

- Grazie di cuore. Permettera ch'io venga a rin-
graziarla a casa sua, anche senza che mi ci co-
stringa quel signore.

Si scambiarono gl'indirizzi, si domandarono a
vicenda in che giorno ricevevano, ed entrarono
poi nel cordiale rapporto delle visite, recandosi
volta a volta i complimenti dei rispettivi mariti, ed
il loro desiderio vivissimo di conoscere le amiche
delle rispettive mogli. - Complimenti e desiderii

improvvisati dalla gentilezza delle dame, e di cui i
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mariti non avevano il pit lontano sospetto.

Un giorno la signora Zeta stava per andare a
colazione, quando udi una scampanellata forte,
nervosa, sconveniente; - e quasi subito vide en-
trare la signora Icchese piu accesa, piu agitata
ancora di quando l'aveva scontrata dalla contes-
sa Ipsilonne.

- Oh, cara. A quest'ora? E ancora quell'indi-
screto?

- Appunto. Ho dovuto rifugiarmi qui. Mi scusi,
sa.

- Che! La ringrazio della fiducia. Ma € incorreg-
gibile quell'uomao!

- Peggio che mai. Si figuri che ha osato acco-
starsi per parlarmi.

- Un insulto addirittura..... Malcreato! E dire che
Vi sara una povera signorina che sposera un fac-

chino di quella sorta.
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- L'avra magari gia sposato.

- Oh Dio, no! «Prendendo moglie si fa giudi-
zio». Ma anche il sapere che ha trattato cosi da
giovanotto, gli fa torto. Pensi se gli toccasse un
giorno o l'altro di imparentarsi con una sua ami-
ca, ed essere presentato a lei dinanzi alla moglie.
Che figura ci farebbe lui. E che scena!

- La moglie non ne saprebbe nulla.

- Che! certe cose non isfuggono. Ma lei € sem-
pre agitata. Posso offrirle un po' di vermouth?...
No? Un caffé? Un te? Allora una goccia d'acqua
di tutto cedro?

E tirarono in campo la rosoliera e centellarono
il calmante zuccherino; ed intanto una interroga-
va, e l'altra narrava come fosse uscita a quell'ora
del mattino, - era mezzodi, - per fare qualche
spesuccia; e come, appena fuori, avesse scon-

trato quel tale, che le si era posto dietro; - e come
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lei, trovandosi li presso, si fosse affrettata verso
casa Zeta, e mentre svoltava nella porta lui si
fosse accostato togliendosi il cappello come per
rivolgerle la parola, e lei via su per le scale...

Ma omai era piu di mezz'ora che era salita;
I'importuno aveva avuto tempo d'annoiarsi aspet-
tando e d'andarsene; poteva avventurarsi ancora
in istrada. Suo marito I'attendeva a colazione.

- In questo caso la lascio andare; ma non sola;
mio marito lI'accompagnera.

E la signora Zeta suono il campanello e do-
mando alla cameriera:

- E in casa il signore?

- Sissignora, & entrato or ora. E in sala da pran-
z0. Debbo chiamarlo?

- No, andiamo noi a raggiungerlo.

- Ecco mio marito - disse la signora Zeta en-

trando nella sala da pranzo, e presentando un
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giovane piccoletto, biondino, mingherlino ed azzi-
mato. E rivolgendosi a lui prosegui:

- Ti procuro la fortuna d'accompagnare la si-
gnora lcchese fino a casa sua. Bada che e
un'impresa cavalleresca. Si tratta di proteggerla
contro un mascalzone che ha la villania di seguir-
la in istrada.

Il marito s'inchind muto e confuso..... a tanto
onore. La signora Icchese si fece rossa d'indi-
gnazione.

Quel marito, quel cavaliere cortese, quel pala-
dino che doveva difenderla contro il galante mal-
creato, era lo stesso galante, lo stesso malcrea-
to.

- E stia di buon animo, che con Giorgio € ben
raccomandata. - Disse la signhora Zeta salutando
I'amica.

Fede di moglie!
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Il cavaliere non osava parlare; ma la signora
non gli si mostro sdegnata. Anzi, dopo il primo
momento di sorpresa, parve mettersi di buon
umore. Appicco discorso sul tempo e sul ballo
nuovo della Scala. Non gli fece piu il viso serio
delle altre volte. Che! gli sorrideva mostrando
certi dentini...

- Sarebbe possibile che il sapermi marito di mia
moglie I'avesse persuasa... Mi sembra strano! -
Pensava il signor Zeta - Eppure si. Sorride con
civetteria; mi guarda furtiva... Oh le donne! Le
amicizie delle signore!

- Eccomi giunta, - disse la bella dama bionda
fermandosi ad un portone. - Ma, spero, non mi
piantera qui sulla porta. Favorisca, la prego. Po-
trei trovare il mio persecutore sulla scala.

- La civettuola! Ha paura di non trovarlo, e vuol

assicurarselo, - pensava caritatevolmente il
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marito esemplare. - Ed io che credevo d'aver ad
espugnare una fortezza! Ecco l'onesta delle da-
me.

E, con onesta da cavaliere, sali gongolando co-
me un conquistatore, dall'amica di sua moglie.

La signora traverso I'anticamera, l'antisala, |l
salotto, e tirava innanzi. Il cavaliere credette con-
veniente fermarsi; per la prima visita....

- Favorisca, favorisca, la tratto in confidenza, -
disse la signora sorridendo sempre.

Il cavaliere leale si slancio coll'entusiasmo d'un
Don Giovanni; ma rimase come la statua del
commendatore.

La bella dama lo introdusse nella camera da
pranzo, e la gli presento una specie di colosso
sui cinquant'anni, con una di quelle faccie burbe-
re con cui non si fa celia.

- Mio marito, - disse graziosamente. Poi rivol-
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gendosi al marito, - il signor Zeta, che adora il
bezigue e desidera di fare con te la tua lunga,
lunga partita tra la colazione ed il pranzo. - E un
pezzo che mi perseguita... per riuscire a questo.

Gli uomini masticavano dei grazie, ed ho pia-
cere di fare la sua conoscenza, ed il piacere e
tutto mio, e s'accomodi, ecc. E la signora prose-
guiva:

- Ecco il tavolino, le carte. E mentre il signor
Zeta si diverte un paio d'ore con te, io vado a pi-
gliare la sua signora per far delle visite insieme..

- Per carita! - susurro il signor Zeta accostan-
dosi a lei come per aiutarla ad avanzare il tavoli-
no. - Non parli a mia moglie...

- Ma che si crede? - rispose con disprezzo la
bella donna; - se i signori non sono piu gentiluo-

mini, le signore sono sempre gentildonne. . ... ..
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- Che coraggio! - esclamo la graziosa signora
Zeta rivedendo I'amica. - Ha osato uscir sola an-
cora?

- Ah, ora sono sicura di non trovarmi piu tra i
piedi quel signore. Ha avuta una lezione ammo-
do.

- Ed é stato mio marito a dargliela? Che bravo
Giorgio! Mi racconti.

- No; voglio lasciargli il piacere di raccontarglie-
la lui.

Non si sa che gesta eroiche si sia attribuite il
marito per cavarsi d'impaccio. Ma la sua bella
donnina fu tutta orgogliosa d'aver uno sposo tan-
to serio e cavalleresco, e quel fatto rialzo di molto
la sua ammirazione e la sua fiducia in lui.

Giorgio I'amava tanto, che la indusse
quell'anno ad andare in campagna ai primi di

aprile perché non vedeva l'ora di rinnovare in
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quella solitudine la sua luna di miele.... e di fuggi-

re il supplizio delle partite a bezigue.
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