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CAPO D'ANNO.

Dal trentuno dicembre al primo gennaio, non 

c'è che quel tempo inafferrabile, d'una brevità in-

finitesimale, che corre tra l'ultimo minuto secondo 

della dodicesima ora, al primo minuto secondo 

della prima; - il passaggio identico di ciascun 

giorno dell'anno al suo domani; un attimo, una 

pulsazione, nulla.

Eppure tutti consideriamo la fine dell'anno co-

me un punto fermo, come la chiusura d'un perio-

do. Pare che tutte le cose intraprese debbano es-

sere compiute a quell'epoca, e che pel primo 

dell'anno venturo s'abbia da ricominciare tutto 

daccapo.

La Chiesa inaugura il nuovo anno col Veni 

creator; i commercianti chiudono i conti, ed i pri-

vati (pur troppo!) ci mettono il saldo; si rinnovano 
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i libri mastri; si licenziano o si confermano 

gl'impiegati; chiunque ha l'incarico d'una gestione 

qualsiasi presenta il resoconto.

I giornali perdono dei collaboratori e ne acqui-

stano di nuovi; e proclamano che i nuovi sono 

genî e quelli perduti non valevano nulla, senza 

tener conto dei pomposi elogi con cui li avevano 

annunciati l'anno precedente; ed aprono nuove 

rubriche e nuovi abbonamenti fanno nuovi pro-

grammi e nuove promesse.

Si è arrivati a quella stazione di fermata: che si 

chiama il capo d'anno. Si riparte per un nuovo 

viaggio dove tutto è ignoto; ci si avvia alle spe-

ranze; ciascuno dice sospirando «chissà!» come 

se da quell'ieri a quell'indomani il mondo fosse in-

teramente mutato, e le probabilità di bene o di 

male preparate nell'anno precedente non contas-

sero più; come se le conseguenze del 1880 non 
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avessero più nessun rapporto colle premesse del 

1879; come se quell'atomo di tempo che sfugge 

ad ogni calcolo, dovesse spezzare tutti i vincoli 

tra le cause e gli effetti.

Mi ricordo quand'ero piccina, in temporibus illis, 

che trepidazione mi si metteva nel cuore quando 

s'avvicinavano le feste di Natale e capo d'anno!

Eravamo una serie di cugini che ci trovavamo 

tutti insieme il giovedì e la domenica. - Si faceva, 

naturalmente, un chiasso dell'altro mondo; e, per 

una decina di giovedì, ed una decina di domeni-

che prima delle feste, la zia Catterina che parlava 

a proverbi, quando si sentiva rompere il capo dai 

nostri gridi, ci gettava contro, come una minaccia, 

il suo proverbio di circostanza: - «Anno nuovo, vi-

ta nuova!»

Noi restavamo tutti colpiti, e ci guardavamo l'un 

l'altro cogli occhi sbarrati come per leggerci a vi-
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cenda nella mente l'idea di quella vita nuova mi-

steriosa ed ignota. - «Cosa sarà?»

E noi pure avevamo da scrivere lettere e reci-

tare complimenti con una serie d'auguri agli altri 

e di propositi nostri per l'anno che cominciava. 

Ed intanto, per incoraggiarci a quei propositi di la-

voro, d'obbedienza, di virtù, c'erano i doni di capo 

d'anno che fioccavano da tutte le parti. - Mamma, 

babbo, nonni materni e paterni, zii, prozii, da lon-

tano, da vicino, tutti i parenti, noti ed ignoti, risa-

lendo fino a certe parentele ipotetiche e lontane 

che non ci riesciva di capire, tutti mandavano la 

strenna.

Erano processioni di bambole d'ogni dimensio-

ne, d'ogni condizione sociale, dalla gran dama 

che arriva tra le nevi di gennaio in abito scollato, 

scortata da un ricco mobiglio e da un abbondante 

corredo, fino alla contadinetta di legno col vestiti-
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no corto di tela color di rosa incollato sulla perso-

na, e senza il lusso d'una calzetta o d'una cami-

cia.

Erano reggimenti di soldatini di piombo e di le-

gno, ulani, croati, bersaglieri, chasseurs d'Afri-

que, horseguards, - tutte le armi e tutte le nazio-

ni, e tutti fraternizzavano sui nostri tavolini da gio-

co, confondevano, scambiavano le bandiere, 

stringevano le alleanze più imprevedute per im-

pegnarsi in guerre mostruose, compievano atti 

d'eroismo da far impallidire i Fabi ed i Maccabei, 

poi ad un tratto, colti da un panico inesplicabile, 

s'abbandonavano alle fughe più vergognose da 

cui risultavano vittorie incredibili, paci stupefacen-

ti.

Ricordo quando gli anni furono passati per le 

bambole e pei soldatini, quando noi altre fanciulle 

cominciammo a portare gli abiti lunghi ed i ma-
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schi andarono all'università. Allora pel capo 

d'anno c'erano tutti i presagi della nostra sorte 

futura. La sera prima, si metteva sulla finestra 

una tazza d'acqua; e la mattina si dovevano ve-

dere sulla superficie di quell'acqua gelata gli em-

blemi dell'arte o del mestiere del futuro marito. 

Erano sempre un'infinità di lineette diritte e sottili 

che s'incrociavano in tutti i sensi; sembravano 

tanti aghi, ed avevano finito a persuaderci che 

per tutte noi non c'era altra speranza che di spo-

sare un sarto.

Poi la mattina, appena alzata, ogni ragazza 

prendeva una pianella e la gettava in alto. Se an-

dava a cadere colla punta verso l'uscio, era certo 

che la signorina sarebbe uscita da casa 

nell'annata per andare a marito; altrimenti c'era 

un altro anno da aspettare, un'altra pianella da 

buttare in aria, e chissà poi quanti anni e quante 
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pianelle!

E nell'uscire di casa bisognava prestare una 

grande attenzione alla prima persona che 

s'incontrava. - Se era un prete si moriva entro 

l'anno; se era un giovinotto si pigliava marito; se 

era una fanciulla s'invecchiava zitella; se era un 

soldato guai in famiglia; se era una vecchia, triste 

annata in ogni senso.

Ne avevamo da raccontare per tutta la giornata 

di capo d'anno. - E poi si narravano i doni avuti; 

erano doni più seri che quando eravamo bambini, 

ma c'erano sempre. Ogni parente portava il suo: 

qualche vezzo, qualche ornamento per le nostre 

camerette, e sopratutto libri; - abbondavano i libri. 

I Promessi sposi legati in rosso, volta a volta li 

abbiamo avuti tutti; poi L'Angela Maria del Carca-

no, poi la Corinne della Staël; e così via via, man 

mano che crescevamo, si passava dalla Biblio-
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thèque Rose della Ségur, che ci aveva inspirati i 

primi entusiasmi, fino a libri meno rosei che ci fa-

cevano pensare e piangere.

Crescemmo tutti col culto delle strenne; e 

quando passammo dallo stato sereno e spensie-

rato di figli di famiglia, a quella più grave assai di 

capi di casa, di nonni, di bisnonni, di antenati ad-

diritura, non fu più la parte piacevole di ricevere i 

doni che ci dette da pensare, ma quella più diffici-

le di farli. Tanto più difficile poi, per chi deve ca-

varli dai magri frutti della sua penna. - «I versi 

non danno pane» - dice il vecchio proverbio lati-

no. Ed io conosco uno stornello inedito d'un poe-

ta moderno che inaugurava un tappeto nel suo 

salotto, e mi ricordo che comincia così:

«Fior di tappeti!

È un fiore ignoto al mondo dei poeti.»...
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Figurarsi poi la superfluità delle Strenne! Io ci 

penso tutta l'annata. Ed appena passata la burra-

sca d'un capo d'anno, mi preparo una cartella 

nuova, dove raccolgo man mano i miei lavori bre-

vi per farne un volume al capo d'anno seguente. - 

Quella cartella è il mio salvadanaio; è la strenna 

de' miei nipoti e pronipoti; è, per me, la gioia dei 

loro desideri appagati, dei loro baci, dei loro sorri-

si; del tripudio dei bambini, delle soddisfazioni va-

nerelle delle giovinette, dei loro spassi, delle loro 

letture. - È per loro una promessa lungamente 

aspettata, il realizzarsi d'una speranza, una pro-

va del mio affetto. - È per tutti un giorno di alle-

gria, d'espansione; una festa in famiglia.

E che ansietà negli ultimi mesi dell'anno! Gran-

di e piccini tutti sappiamo che i doni del capo 

d'anno sono là in quella cartella, in quegli scarta-
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facci della bisnonna. - Ma quelle carte non sono 

biglietti di banca e debbono diventare biglietti di 

banca; e, perchè subiscano questa metamorfosi 

occorre un editore.

E se l'editore non capitasse?

È una minaccia che ci impensierisce tutti, e me 

più di tutti.

Da qualche anno si va adottando nelle famiglie 

un'usanza che si chiama I desideri. Quando 

s'avvicinano le feste, - Natale e Capo d'anno, - 

ogni individuo della famiglia scrive sopra un fo-

glietto i suoi desideri. Grandi e piccoli, modesti ed 

arditi, li enumera tutti; non si sa mai cosa possa 

accadere! La borsa dei vecchi parenti è inesauri-

bile come il loro affetto; e la provvidenza divina è 

infinita.

E quei foglietti si abbandonano sopra un mobi-

le, sul marmo del caminetto, sul tappeto, in un 
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paniere da lavoro... Si lasciano andare dispersi 

per la casa. E chi deve fare un dono li trova, e, 

nella misura de' suoi mezzi può fare una scelta, 

colla certezza di offrire una cosa desiderata.

Si figurano, signori lettori, la nevicata di foglietti 

che vagola intorno ad una vecchia bisnonna?

- Un cappello Rubens. (Sessanta lire!)

- Un abito di Casimira guarnito di lontra. (Tre-

cento lire!)

- La Divina commedia e l'Orlando Furiosoillu-

strati dal Dorè. (Cinquecento lire!)

I prezzi sono io che li aggiungo colla rapidità 

del pensiero: la gioventù non discende alla prosa 

del calcolo; desidera, ambisce, spera, intollerante 

delle limitazioni finanziarie che inceppano la fan-

tasia.

Fra i desideri d'una bimba di quattro anni c'era: 

«Una carrozzella con un asino vivo da far correre 
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in salotto.»

La sua sorellina, non meno audace, desidera-

va: «Una bambola che parli, ma non di quelle 

che dicono sempre le stesse cose.»

Un bambino aveva messo in nota: «Un canno-

ne che spari per davvero.»

Codesti desideri, si sa, non si appagano; ma bi-

sogna pure appagarne qualcuno. Avevo già tro-

vato una dozzina di foglietti, ed il novembre co-

minciava appena. - Mi si rizzavano in testa... le 

gale della cuffia, quando guardavo la mia cartel-

la, e pensavo:

- E se l'editore non capitasse!

Le cartelle passate hanno trovato tutte il loro 

editore. - Cartella N. 1. Dopo il caffè. - Cartella N. 

2 Serate d'inverno. - Cartella N. 3 Racconti di 

Natale.

Hanno dato tutte il loro frutto, e furono converti-
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te in doni di ceppo e strenne, e sono andate.

E la Cartella N. 4? L'annata è stata cattiva; il 

denaro è scarso; gli scrittori vengono su da ogni 

parte come i funghi, alcuni pochi grandi e succo-

si, la maggioranza piccioletti, mingherlini, bistorti, 

stentatelli; alcuni velenosi. Ma tutti nascono colla 

passione della caccia... all'editore.

E gli editori invece diminuiscono come se ci 

fosse entrata la filossera. -

Io pensavo tutto codesto, e ripetevo con un bri-

vido:

- E se l'editore non capitasse?

E mi figuravo i visi imbronciati delle mie nipoti-

ne capricciose; la delusione melanconica delle 

più buone; lo stupore dei bambini, il loro risenti-

mento dinanzi alle scarpette rimaste tutta la notte 

al freddo sul balcone e trovate il mattino vuote e 

raggrinzate dal gelo. - Mi figuravo la casa triste, 
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senza i gridi di sorpresa e di gioia, senza l'enfasi 

dei ringraziamenti, senza l'ansia del raccontare, 

senza l'entusiasmo romoroso assordante pei ba-

locchi nuovi, senza l'animazione, l'orgasmo, la vi-

ta che anima le feste solenni.

Oh, se l'editore non fosse capitato!

Ma, per fortuna, l'editore non mi manca mai. È 

il dono di ceppo dell'ava; forse la provvidenza lo 

concede alle preghiere dei bambini.

Venne il signor Gargano di Cesena e mi do-

mandò La Cartella N. 4. - Ed anche questi scarta-

facci si poterono convertire in biglietti di banca, 

ed anche quest'anno non mancheranno i doni di 

ceppo e le strenne.

Per tutti i cavallini e le carrozzelle e le armate 

internazionali di legno e di piombo che faranno 

impazzare di gioia i miei bimbi, per tutte le bam-

bole e le casine e le cucinette ed i corredini, che 

14



inspireranno alle bambine le prime idee casalin-

ghe e materne, pei vezzi, pegli abiti, pei buoni li-

bri che faranno sorridere o palpitare le giovinette, 

io auguro al mio nuovo editore che questo libro 

gli porti fortuna. Che parenti ed amici glielo com-

prino per offrirlo in dono ai giovani delle loro fami-

glie, e che lui pure, come noi trovi i suoi doni di 

capo d'anno, nella Cartella N. 4.

LA MARCHESA COLOMBI.
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CHI LASCIA LA VIA VECCHIA

PER LA NOVA....

Un giorno ricevetti una lettera d'una giovinetti-

na, la quale, trovandosi a far parte d'una famiglia 

numerosa e ristretta di mezzi, aveva concepita 

l'idea di studiare da telegrafista.

Conoscevo la posizione di quella ragazza, ed 

avevo sempre preveduto che dovrebbe aprirsi 

una via di guadagno. - Recitava benino, ed un 

momento s'era anche parlato di farne un'artista 

drammatica; ma poi s'erano enumerati ad uno ad 

uno i pericoli, gli inconvenienti di quella carriera, 

e s'era respinto quel progetto.

All'udire che voleva farsi telegrafista, provai 
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uno sgomento, una ripugnanza, maggiore assai 

di quella che mi aveva inspirato il teatro. L'altez-

za dell'ambiente morale in cui deve svolgersi un 

dramma per essere ben accolto dal pubblico, 

quell'esposizione continua di caratteri nobili, di 

azioni generose, e dietro ogni colpa la punizione 

ed il rimorso, deve necessariamente esercitare 

un'azione salutare sull'animo degli artisti; ed ho 

udito dire parecchie volte che gli artisti drammati-

ci sono per lo più gente onesta, generosa, di sen-

timenti gentili. - Questo, senza avermi riconciliata 

colla proposta di mettere quella fanciulla sulle 

scene, era stato un pro, che avevo trovato da op-

porre ai molti contro. Poi c'era anche l'idea 

dell'arte, della possibile gloria avvenire... che so 

io?

Ma, per la telegrafista, l'avvenire doveva esse-

re necessariamente oscuro come il presente; - e 
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si trattava di vedere una ragazzina andare all'uffi-

cio come un giovinotto, bazzicare cogli impiegati, 

senza sorveglianza, per riescire a che cosa poi? 

Ad essere tutta la vita un umile impiegato.

- Gli uomini che prendono quella carriera non 

hanno speranze maggiori, - si diceva, - e tuttavia 

se n'accontentano.

E questo è vero. Ma gli uomini non arrischiano 

tanto quanto una ragazza. - Ero malcontenta, dif-

fidente.

In quell'incertezza pensai di scrivere ad una 

buona signora che era stata più d'un anno tele-

grafista prima di maritarsi, e di domandare consi-

glio a lei.

Mi rispose un biglietto breve, mandandomi un 

grosso manoscritto. Nel biglietto mi diceva:

«Il miglior consiglio che io possa darle per la 

sua giovine protetta, è di raccontarle la mia sto-
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ria. Gliela faccia leggere, se ha coraggio. È me-

glio ancora scoprirle il pericolo, che lasciarvela 

cadere ad occhi chiusi. - Sono certa che lei stes-

sa, quando sarà in fine del mio manoscritto, non 

permetterà a quella bimba di domandare l'impie-

go a cui aspira, se non quando sarà più matura. 

Per una zitellona o per una vedova, è una occu-

pazione come un'altra. Ma per una giovinetta, 

creda a me, non è affare.

«È un sacrificio ed un'umiliazione che m'impon-

go confidandole la mia storia; forse potrà anche 

sembrarle una sconvenienza. - Ma è la sconve-

nienza di chi si denuda per gettarsi in mare a sal-

vare un naufrago. - Me ne tenga conto, e se do-

vrà servirsi del mio esempio per ammonire altre 

giovinette, pubblichi pure la mia storia; ma prima 

cambi i nomi di persone e di paesi. Sono madre 
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di famiglia, e non vorrei essere riconosciuta.»1

Ho cambiato i nomi, ed ecco il manoscritto co-

me l'ho ricevuto.

I.

Una fanciulla dev'essere pura come un lembo 

di cielo, come un giglio, come una colomba, co-

me tante cose rettoriche, della cui purezza non 

so chi risponda, - specialmente per la colomba.

Quando parte pel viaggio di nozze in un coupé 

di prima classe, non deve saper altro dell'amore, 

che quanto ne ha imparato alla scuola elemen-

tare: nome comune, astratto, genere maschile, 

1 Questo racconto è scritto da più anni. D'allo-

ra i regolamenti hanno subite molte modificazio-

ni, e gl'inconvenienti che io deploravo furono in 

gran parte rimediati.

L'AUTRICE.
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numero singolare.

Le belle signore, che leggeranno forse queste 

memorie alla lampada del loro salottino ben cal-

do, - mentre Marietta prepara la loro abbigliatura 

pel teatro, e Giovanni striglia i cavalli che debbo-

no trascinarle nella carozza imbottita di raso, - si 

mettano una mano alla coscienza e mi dicano:

- Quando si sono maritate non ne sapevano più 

di così? Proprio no?

Ebbene, credano a me; non se ne insuperbi-

scano. Si ricordano che trincieramenti di babbi, di 

mamme, di zii, di prozii, di istitutrici, avevano in-

torno quando andavano fuori? E nessuna lettera 

giungeva mai fino a loro senza essere passata 

sotto gli occhi dei parenti. E di visite da sole non 

ne ricevevano. Ed alle feste ballavano soltanto 

con giovani, del cui procedere un comune cono-

scente si fosse in certo modo reso garante colla 
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presentazione.

Avrebbe dovuto essere ben poco gentiluomo, 

chi in simili circostanze avesse osato dire una pa-

rola.... fuor di tempo. - E per acquistare, in fatto 

d'amore, delle cognizioni oltre quelle fornite dalla 

grammatica, una signorina avrebbe dovuto met-

terci della buona, - o piuttosto della cattiva volon-

tà.

Ho premesso tutto codesto per arrestare nelle 

mani delle signore senza peccato la pietra, che 

mi avrebbero forse gettata fin dalle prime pagine 

del mio racconto.

II.

La mia mamma abitava Livorno Torinese. Era 

vedova con quattro figlioli, ed io era la maggiore. 

22



Si viveva tutti del frutto d'un poderino minuscolo; 

era un magro vivere, ma si viveva.

Io avevo frequentato le scuole comunali, poi 

avevo continuato a studiare coll'aiuto della mae-

stra, nell'idea di ottenere anch'io il diploma di 

classe inferiore. Quella maestra era istrutta, ave-

va molti anni di pratica, ed aspirava ad un posto 

migliore; ed io aspiravo a prendere il suo, quando 

lei lo avesse lasciato. Trecento lire e l'alloggio, 

aggiunto ai frutti del nostro palmo di terra, per noi 

che avevamo pochi bisogni ed abitudini modeste, 

sarebbero stati una fortuna.

Ci si pensava sempre. Si facevano progetti su 

progetti:

- Trasportarci tutti nella casa magistrale; - era-

no tre camere, ma bastavano: non ne avevamo 

mai avute di più. - Vivere come s'era vissuto fin 

allora, soltanto con qualche privazione di meno; 
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perchè, già, c'erano giorni in cui non si metteva la 

pentola al fuoco; e, se ci fosse venuto 

quell'aumento di rendita, codesto non sarebbe 

più accaduto. Esser sempre ben coperti l'inverno, 

e far fare a tutti i ragazzi le quattro elementari pri-

ma di mandarli ad un mestiere....

Io mi sentivo superba e contenta d'essere il 

perno su cui s'appoggiavano questi disegni facili 

a realizzarsi, e che ci avrebbero permesso di vi-

vere tutti uniti, i figlioli sotto gli occhi della mam-

ma, fintanto che fossi stata più matura. Poi avrei 

potuto sperare un posto onorevole, da istitutrice 

in una buona famiglia, o da direttrice in un colle-

gio...

Un giorno venne fuori a trovarci una zia che 

avevamo a Torino, e mi parlò di certi impieghi al 

telegrafo che si davano alle donne.

Si guadagnava di più che a far la maestra, 
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c'erano speranze di aumento, si poteva capitare 

a vivere in città.... Via; era una carriera aperta co-

me per gli uomini; e punto faticosa....

Quella prospettiva mi parve splendida. Stare in 

una città; andare allo studio come un giovinotto; 

avere la mia casa, e molte ore di libertà; ed esse-

re indipendente.

La mia testa cominciò a fantasticare su quel te-

ma. Il progetto di fare la maestra nel mio piccolo 

paese a tutti quei contadinetti che conoscevo e 

che mi conoscevano, mi parve meschino. Una 

maestra cosa poteva aspettare dall'avvenire. 

Mentre una telegrafista, era un impiegato gover-

nativo.

Non so proprio cosa ci vedessi di bello; ma è 

certo che la stessa eccentricità della cosa lusin-

gava la mia immaginazione. Quando ne parlavo 

in paese e vedevo le meraviglie che suscitava 
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quel discorso, provavo un gran desiderio, una ve-

ra ambizione di raggiungere quella posizione me-

ravigliosa. E mi compiacevo a figurarmi di ritorno 

in paese per qualche breve vacanza, vestita da 

cittadina, col titolo di telegrafista, anzi d'ufficiale 

telegrafico, discorrendo d'orari, di capi d'ufficio, 

d'avanzamenti, di traslochi; dicendo noi per nomi-

nare tutta la rete telegrafica dello Stato, tutti gli 

impiegati, gli uffici, le macchine, i pali e me stes-

sa. Cos'era l'impiego decoroso di direttrice al 

confronto di codesto? Di direttrici ce n'erano mol-

te, ce n'erano state sempre. Di telegrafiste non 

ne avevo vedute mai, e mi pareva che quelle 

donne impiegati dovessero essere qualche cosa 

di affatto differente dalle altre.

Avrei sempre portato denaro alla mamma; con 

uno stipendio che col tempo avrebbe potuto sali-

re fino a cento lire al mese...! Figurarsi! Noi, in 
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cinque che eravamo, non avevamo mai spese, e 

neppure vedute cento lire al mese.

Fu la stessa zia di Torino che mi fece andare a 

casa sua, e mi tenne con sè parecchi mesi, ben-

chè fosse povera, per mandarmi alla scuola di te-

legrafia, ed avviarmi a quella nuova carriera 

aperta alle donne, che dev'essere la gloria, il 

trionfo dell'onorevole Salvatore Morelli; l'alloro 

che gli farà da primo guanciale per riposarsi delle 

sue fatiche parlamentari. Il secondo guanciale 

glielo farà il divorzio.

Lascio stare il tempo di studio, poi il primo im-

piego da giornaliera. Ero chiamata quando il la-

voro era eccessivo, ed in quei casi avevo due lire 

al giorno. Se non c'era lavoro di troppo, non ero 

chiamata, e non avevo nulla. Ma non importa. Vi-

vevo colla zia. A lei una tazza d'acqua di più nella 

pentola per aumentare d'una porzione la mine-
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stra, e quel poco di più ch'io potevo mangiare co-

stava poco, e lo dava volentieri.

Non voleva neppure i miei piccoli guadagni che 

servivano a vestirmi. Non mi rimase mai nulla da 

mandare alla mamma. Ma era naturale. Ero in 

principio di carriera. Una volta che avessi avuto 

un impiego fisso, con un buono stipendio - allora 

sì che avrei potuto aiutare la mia famiglia.

Finalmente, dopo un lungo tirocinio, e tante 

suppliche, ricorsi, palpiti da pigliarne una malattia 

di cuore, lo ottenni quel sospirato impiego; e 

nientemeno che negli uffici telegrafici di Milano, 

con uno stipendio di ottocento lire all'anno.

A noi parve di veder giungere in casa Giove 

trasformato in pioggia d'oro con quella notizia. Di-

co a noi così per dire; ma la zia, poveretta, ed i 

suoi bambini non sapevano nulla di Giove e delle 

sue metamorfosi. E quanto alla mamma, lei non 
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si rallegrava di quell'avanzamento.

Aveva le idee piccine. Le pareva che sarebbe 

stato meglio guadagnare soltanto trecento lire e 

stare in paese, e vivere tutti uniti aspettando il 

meglio per quando fossi stata matura, che an-

dare in giro, una figliola di diciotto anni, sola per il 

mondo, a far l'impiegato.

- Dà retta, - mi diceva. - Codeste cose sono 

buone per le signorine venute al meno, che han-

no la famiglia in città. - Andranno all'ufficio come 

tu dici; ma accompagnate dalla mamma o dal 

babbo; e, fuori di là, saranno ancora coi loro pa-

renti. Per quelle lo capisco; è un lavoro come un 

altro. E poi ancora, se dentro gli uffici debbono 

stare cogli impiegati, non ce le dovrebbero mette-

re prima de' venticinque o trent'anni.

Lei non lo sapeva che uomini e donne sono 

eguali davanti al progresso, e che l'emancipazio-
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ne non ammette giovinette inesperte.

La lasciai accorata, povera donna, e venni sola 

a Milano. Nè lei nè la zia potevano fare la spesa 

del viaggio per accompagnarmi, e tutte e due 

avevano bambini da custodire.

Appena giunta mi presentai al capo d'ufficio, e 

lo pregai di dirigermi un poco nella mia installa-

zione.

- Non ha altre risorse che il suo impiego? - mi 

domandò.

- Altre risorse! Ma il mio impiego mi frutta otto-

cento lire, - risposi sbalordita. - Sessantasei lire e 

sessantasei centesimi al mese con una frazione 

continua....

- Trovare una pensione a questo prezzo è diffi-

cile, - borbottò quel signore.

Io cascavo dalle nuvole. Dovevo spendere ses-

santasei lire e sessantasei centesimi soltanto nel-
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la pensione? E vestirmi? e mandare qualche co-

sa alla mamma! - Ma che! Quel signore, aveva 

idee troppo grandiose. Noi in casa con poco più 

d'una lira al giorno si viveva tutti.

Il capo d'ufficio ebbe forse pietà della mia ine-

sperienza. Si occupò del mio magro affare, e gli 

riesci di collocarmi in una pensione dove mi da-

vano alloggio e vitto per cinquantacinque lire.

A me pareva una spesa enorme. Ma più tardi 

mi accorsi che per vivere in città era pochissimo.

Alla fine del mese, appena ebbi riscosso il mio 

denaro, m'affrettai a pagare la padrona di pensio-

ne ed a fare un vaglia delle altre undici lire per la 

mamma. Coi sessantasei centesimi che avevo 

serbato per me, pagai il vaglia postale ed il fran-

cobollo, e rimasi a secco.

Quando uscivo la mattina per andare all'ufficio 

le botteghe erano chiuse, le strade quasi deserte; 
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qualche lattivendolo, qualche panattiere col cesto 

in capo come il gran panattiere di Faraone, era 

tutta la gente che incontravo. Al ritorno gli altri im-

piegati salivano nell'omnibus. Io facevo la strada 

sola, a piedi, nel fango, pensando quali vantaggi 

mi procurava mai quell'impiego, che era sembra-

to a me ed a' miei un colpo di fortuna.

La mamma scriveva che della mia lontananza 

risentiva soltanto il danno. Quanto al mio mante-

nimento risparmiato non se ne accorgeva neppu-

re. - E dire che a me quel mantenimento costava 

cinquantacinque lire! Cosa vuol dire separarsi!

Ed intanto si lagnava che non m'aveva più ac-

canto, che non l'aiutavo più a custodire i bimbi ed 

a fare la massaia.

Le undici lire le aveva ricevute, ma mi racco-

mandava di non mandargliele più, povera donna, 

e di serbarle per rinnovare gli stivalini e gli abiti.
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Sulle prime, la novità di trovarmi in una città 

grande, d'andare e venire sola, di sedere a tavola 

in una pensione con molta gente, di raccontare la 

mia posizione eccezionale, e di ripetere ancora 

ed ancora alla padrona di pensione, ed alla serva 

stupefatta, ed ai compagni di tavola, che ero im-

piegata come un uomo, e che guadagnavo come 

un uomo, mi mantenne in uno stato d'esaltazio-

ne, e mi sentii felice.

Ma alla fine del secondo mese, quando la pa-

drona di casa mi presentò il conto della lavanda-

ia, quello della stiratrice, più due lire pel lume che 

non era compreso nella pensione, in tutto nove li-

re che dovevo sborsare pigliandole sulla mesata 

ventura, cominciai a sgomentarmi.

Intanto era finito l'ottobre, ed il novembre co-

minciava con un freddo invernale. La sera gelavo 

nella mia stanza. Qualche volta mi lasciai andare 
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al lusso di accendere il camino mentre stavo al-

zata a dare qualche punto alle biancherie, ed a 

ravviare gli abiti. Ma la spesa della legna era su-

periore a' miei mezzi. Quel mese, tolta la pensio-

ne e quelle nove lire di conti pagati, m'erano ri-

maste due lire per le spese straordinarie. Nella 

nostra povera casa non m'ero mai trovata in que-

gli impicci.

Giorno e notte pensavo al modo di diminuire 

quelle spese. Rinunciai a ber vino per farmi ribas-

sare di qualche lira il prezzo della pensione; ma 

tant'è tanto, se mi riesciva di pagare la lavandaia, 

la stiratrice ed il lume, per la legna non mi rima-

neva nulla. E quel ribasso di prezzo aveva anche 

ribassata l'opinione che la padrona di casa aveva 

di me. Mi trattava con disprezzo.

Era una vita arida e noiosa. Casa e studio, stu-

dio e casa, coi piedi umidi, le membra assiderate, 
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il pensiero occupato da calcoli minuti ed uggiosi, 

nessun'affezione per consolarmi, nessuna distra-

zione. - Ed i miei abiti si sciupavano, le mie scar-

pe si logoravano.

Eppure guadagnavo ottocento lire all'anno. 

Avevo raggiunto il mio sogno di grandezza, il mio 

ideale. Dio! che delusione!

Ero anche bellina. Quando andavo, sola e male 

in arnese per le strade, c'era spesso chi mi dice-

va parolette dolci, chi si offriva d'accompagnarmi, 

ed anche con molta insistenza e senza troppo ri-

spetto.

Allora mi venivano in mente i discorsi della 

mamma, e le sue paure. - Ma poi tornavo alle 

mie idee:

- Quando le donne hanno un'occupazione se-

ria, e pensieri seri, non cadono in leggerezze. La 

loro vanità dipende appunto dalla vita oziosa e 
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senza responsabilità a cui sono condannate, ecc. 

ecc.

A me i pensieri seri non mancavano. - Avevo 

niente meno che da risolvere il problema di andar 

vestita, bene o male, di calzarmi, e di non gelare, 

senza spender denaro.

Ma tuttavia avevo diciotto anni. - Due, tre, quat-

tro uomini, dieci, mi sembrarono insolenti e bruta-

li colle loro parole galanti. Poi ne venne uno che 

non mi sembrò insolente nè brutale. - Era giova-

ne, serio; per un pezzo mi seguì senza dirmi nul-

la, mi guardava soltanto; ed io la notte, nella mia 

stanza solitaria e fredda, rivedevo quello sguardo 

che la riempiva di calore e di luce.

Poi un giorno, entrando a pranzo dalla padrona 

di casa lo vidi là, alla tavola della pensione. - 

Aveva veduto dove abitavo, ed era venuto; s'era 

anche collocato accanto a me. Non mi aveva par-
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lato brutalmente in istrada. Aveva presa una via 

lunga, mi si presentava come si usa tra gente 

ammodo. - Gliene tenni conto; forse troppo.

Mi sentivo autorizzata a discorrere con lui co-

me cogli altri della pensione; e ne profittai. - Mi 

gettai a capo fitto in quella prima gioia; il mio cuo-

re, giovane e caldo, sussultava alle sue parole. - 

M'innamorai pazzamente, sinceramente.

Oh, se m'avesse veduto la mia mamma, uscire, 

di sera, con quel giovane, rientrar tardi, agitata, 

impaurita, coll'anima combattuta tra la passione 

ed il rimorso.

Come avrebbe, ripetuto, povera donna, che gli 

impieghi di quella sorta si dovrebbero dare sol-

tanto alle ragazze che hanno la famiglia in città, 

che vanno all'ufficio accompagnate dalla mam-

ma, e che per giunta non sono più giovani. E che 

sarebbe stato meglio accontentarmi del posticino 
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di maestra in paese a trecento lire, e vivere tutti 

uniti!

Ma la mamma era lontana: io era sola, innamo-

rata, e senz'altro conforto al mondo che 

quell'amore.

Non serve dir altro. È la storia di molte ragazze 

indipendenti, e disgraziate.

Speravo che mi sposasse; il matrimonio rime-

dia a tutto. - Ma un bel giorno mi scrisse che af-

fari di famiglia lo chiamavano in provincia presso 

i suoi parenti. Non sapeva quando tornerebbe. 

Suo padre era rigorosissimo. Non osava dirmi di 

scrivergli perchè in casa sua, se si fosse scoper-

ta la nostra relazione, guai! Mi amava sempre; gli 

doleva di lasciarmi; ma contro l'impossibile non si 

può andare.... ecc., ecc. Di matrimonio neppure 

una parola, neppure una speranza lontana. - 

M'abbandonava.
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Rimasi come fulminata. - Non me l'aspettavo, 

avevo riposta in lui tutta la fiducia de' miei di-

ciott'anni. Ero colpevole per lui; era lui che dove-

va redimermi. Questo mi sembrava giusto, e cre-

devo che quanto era giusto si dovesse fare. Fu 

un balzo doloroso. Dal colmo della fede, alla de-

lusione assoluta, senza speranza.

Mi trovai sola in faccia alla mia vita di lavoro in-

glorioso, con tre compagni tristi: l'isolamento, la 

miseria, la vergogna.

Malgrado tutto, mi durò un pezzo in cuore 

l'amore, e passai le lunghe notti in veglie e rim-

pianti; perchè la passione non ragiona.

Ma anch'essa deve pur nutrirsi di qualche co-

sa. - Ed io non avevo nulla. Non ricevevo notizie 

nè dirette, nè indirette; non lo vedevo più; non sa-

pevo neppure dove fosse. A poco a poco le pre-

occupazioni aride del pane quotidiano, i bisogni 
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materiali ed imperiosi della vita, soffocarono la 

passione, mi assorbirono tutta.

Ero triste, uggita. Non avevo a chi confidarmi. 

Avrei voluto ad ogni costo uscire da quelle angu-

stie; ma non osavo scrivere alla mamma che la 

mia ambizione era stata illusoria, che tutte le mie 

belle speranze m'avevano condotta a quegli 

estremi. Il posto di maestra era occupato; e poi io 

avevo lasciato andare gli studi per buttarmi al te-

legrafo, e non avevo diploma. - Avrei dovuto tor-

nare in famiglia senza guadagnar nulla. - Mi ver-

gognavo. Preferivo soffrire, vivere di ripieghi, fare 

qualche debituccio, ma lasciar ignorare alla 

mamma i miei guai, e salvare le apparenze.

Tirai avanti così quasi un anno. - Ero scorag-

giata, delusa; non avevo più nè fede nè amori; 

ero stanca; mi pareva d'essere vecchia.
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III.

Era la fine d'ottobre. Tornava a venire l'inverno 

tanto difficile per me.

Ero infreddata; da alcuni giorni una febbriccia-

tola importuna mi rendeva gravoso il lavoro, e 

pensavo con terrore che potrei ammalarmi, esser 

costretta a stare in casa, a letto, ed a chiamare il 

medico, a comperar medicine.... Come fare?

Era finito da poco il pranzo. Io m'ero accostata 

alla finestra, e stavo là colla fronte contro il cri-

stallo e l'occhio fisso nell'aria buia, pensando va-

gamente che tornando nella mia stanza avrei 

freddo.

- Ha la febbre, signorina? - disse qualcuno ac-

costandosi alla finestra dall'altro lato. Era l'anzia-

no della pensione. Un uomo sui quarant'anni; un 
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signore che veniva là a pranzo perchè non aveva 

famiglia e s'annoiava a pranzar solo; era buono, 

cortese, generoso; godeva la simpatia di tutti.

- Sì, - risposi, - ho la febbre. Ma è un'infredda-

tura; passerà presto.

- Però dovrebbe aversi riguardo; non esporsi 

all'umido.

- Oh, non sono tanto delicata.

- È giovane e forte; ma non bisogna abusarne. 

Domani dovrebbe stare in casa.

- Sa pure che non posso.

- Perchè non può? Per un giorno d'assenza ed 

anche più, quand'è per malattia, non si perde 

l'impiego.

Io non risposi. Pensavo che avrei voluto perde-

re l'impiego, perchè quella desolazione completa 

m'avrebbe dato il coraggio di vincere tutti i riguar-

di, tutte le soggezioni e di tornare nella mia fami-
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glia. - Egli ripigliò:

- E poi, se anche lo perdesse l'impiego....

In quel momento credetti che avesse indovina-

to il mio pensiero e dissi:

- Sarebbe forse meglio.

- Anch'io credo che sarebbe meglio, - riprese. 

Poi domandò:

- Cosa farebbe se perdesse l'impiego?

Io stavo appunto figurandomi il mio ritorno al 

paese in quello stato, i commenti degli altri, la 

mia umiliazione. A quell'idea il coraggio mi man-

cava, l'amor proprio mi dava la forza d'esitare an-

cora; e risposi:

- Non so quel che farei. Non so.

- Sa cosa dovrebbe fare, Maria? - susurrò con 

dolcezza il mio commensale.

- Che cosa, signor Marco?

- Dovrebbe rinunciare all'ambizione di bastare 
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a sè stessa; dovrebbe accettare l'appoggio che le 

offre un uomo di cuore, un amico che le vuol be-

ne....

Parlava sommesso, e gli oscillava la voce, e 

nel dire che mi voleva bene cercò di prendermi la 

mano. Io ero così delusa, così avvilita, che avevo 

paura di tutto; vedevo soltanto insulti e vergogne; 

ritirai la mano con dispetto e lo respinsi per an-

dare nella mia camera. Ma egli mi trattenne e ri-

prese:

- Non mi giudichi male, Maria; non intendo farle 

torto. Sa pure che nessuno la rispetta più di me, 

poverina. La proposta che le faccio può dispia-

cerle forse, ma non può offenderla. - Sono vec-

chio per uno sposo, e lei è molto giovane per me; 

ma le voglio bene, mi creda; proprio di cuore, e 

se mi vuole.... non so come dire.... non sono un 

eroe da romanzo; ma sarò un buon marito, e cre-

44



do che non si troverebbe male in casa mia; 

sarebbe signora e padrona, di me, della casa, di 

tutto.

Diceva codesto a frasi staccate: ma io non cer-

cavo più di interromperlo; non fuggivo più. La ri-

conoscenza m'aveva gonfiato il cuore. Ero scop-

piata in pianto.

Dopo tanta amarezza, tanto sconforto quelle 

parole buone, quell'affetto generoso e vero mi 

commovevano profondamente. Era la vita che 

rientrava nella mia anima sfiduciata. Avrei voluto 

gettarmi ai piedi di quell'uomo, avrei voluto ba-

ciargli le mani, e dirgli che lo ringraziavo, che lo 

benedivo perchè mi toglieva dall'abbattimento in 

cui ero caduta, perchè m'aiutava a risorgere; che 

il mio cuore gli era guadagnato per sempre; che 

avrei consacrata tutta la vita a lui con entusia-

smo, per compensarlo del bene che mi faceva in 
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quel momento.

Ma non feci nulla, non dissi nulla. Continuai a 

piangere come una disperata, come una Madda-

lena. Oh! pur troppo ero una Maddalena.

Però quello sfogo muto di pianto gli disse quan-

to avrebbero detto le mie parole. Capì che era 

accettato, che era amato, che era benedetto. 

Non domandò altro. Mi carezzò le spalle con dol-

cezza come si fa a' bimbi che piangono, e mi dis-

se:

- Ora vada a riposarsi, Maria. Non pensi più ad 

andare all'ufficio. Domattina stia a letto, faccia 

passare la sua infreddatura, poi mi dirà lei quan-

do vorrà ch'io scriva alla sua mamma, o che ci 

vada; farò tutto quello che vorrà. Intanto penso io 

a liberarla per sempre dal telegrafo.

Io gli presi le mani, le strinsi con riconoscenza 

profonda, con amore; ma non potei dir nulla.
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Rientrai nella mia stanza consolata, con tutta la 

fede de' miei diciott'anni rinata, e con essa tutte 

le speranze e tutti i sorrisi della vita, e con un 

nobile affetto nel cuore.

Che cambiamento! Che gioia! Non ebbi biso-

gno di stare a letto; la febbre dell'infreddatura fu 

assorbita dalla febbre d'entusiasmo che mi agita-

va tutta. L'indomani ero florida e felice.

Marco era un nobile cuore. Il suo amore da uo-

mo maturo, un amore profondo senza tempeste, 

mi riposava delle tempeste passate. Mi sentivo 

così tranquilla, così rassicurata, dacchè m'appog-

giavo a lui, che rinunciavo a pensare, a volere. 

Egli pensava e voleva per me. Era padre, amico, 

sposo ad un tempo.

Un solo cruccio avvelenava la mia pace; il pen-

siero del passato; di quell'altro amore, di quella 

colpa che Marco ignorava. Tutto quanto c'era in 
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me di dignità, di gratitudine, d'ammirazione per 

lui, si rivoltava all'idea d'ingannarlo. Era un abuso 

di fiducia, una viltà. E d'altra parte l'amavo; non 

solo per gratitudine; l'amavo come un giovane, 

come un amante; come non avevo mai amato 

quell'altro. Sentivo che, se a quella rivelazione mi 

avesse abbandonata, non avrei potuto sopportar-

lo; ne sarei impazzita, ne sarei morta. Ed avevo 

paura di perderlo, e lottavo colla coscienza.

Ma l'amore che m'inspirava quell'uomo genero-

so era pure generoso e degno di lui. A misura 

che il giorno delle nozze si avvicinava, le mie esi-

tazioni, le paure codarde svanivano, ed il senti-

mento del dovere s'imponeva alla mia coscienza. 

Tirai innanzi fino all'antevigilia del matrimonio. La 

mamma era venuta a Milano; avevamo prese 

due stanze arredate, e Marco veniva ogni sera 

come fanno gli sposi a trovarmi ed a far progetti.
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Quella sera, dopo avergli stretta la mano, dopo 

averlo veduto uscire dall'uscio, dopo averlo guar-

dato dalla finestra mentre s'allontanava, mi posi 

al tavolo pensando:

- Chissà! Forse non lo vedrò più.

Poi, malgrado il vuoto immenso che quel pen-

siero mi apriva dinanzi alla mente impaurita, mal-

grado l'angoscia che ne risentivo nel cuore, gli 

scrissi tutto, tutto. Non mi risparmiai, gli confessai 

che avevo ancora molte lettere dell'altro.

«Se hai la forza, la clemenza,.... o la debolezza 

di perdonarmi, - conclusi, - vieni più presto que-

sta sera. La mamma ha invitato qualcuno perchè 

è la vigilia delle nostre nozze. Vieni prima degli 

altri. Saremo soli; brucieremo quelle reliquie del 

mio disgraziato passato, e tutto l'avvenire sarà 

tuo. Se non ti vedrò venire di buon'ora a doman-

darmi quelle lettere, vorrà dire che non puoi per-
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donarmi, che non ti vedrò più. Sia quel che Dio 

vuole di me; l'ho meritato.»

Fu un giorno d'agonia quella vigilia di nozze. 

Ogni volta che l'uscio s'apriva sussultavo: - È lui. 

- No, non era lui. - Forse non verrà. - Infatti, per-

chè dovrebbe venire? Certe colpe un uomo non 

le perdona. - Poi s'udiva ancora un passo. - Sì, 

eccolo. È qui. È tanto generoso. - Ma ancora non 

era lui.

Finalmente comparve il primo invitato. Erano le 

otto di sera. L'ora in cui Marco veniva sempre; e 

non era giunto ancora; non mi aveva perdonato. 

Non lo vedrei più.

Io non so come mi reggessi in piedi in quel mo-

mento. È certo che non parlavo; non l'avrei po-

tuto. Mi chiamavano sposa, mi facevano auguri, 

mi portavano doni. Io non guardavo nulla, non ri-

spondevo a nessuno. Sentivo che intorno a me si 
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ripeteva:

- È la commozione. È naturale. Deve lasciare i 

suoi, cambiare stato....

Ed io non lasciavo più i miei, non cambiavo più 

stato, non avevo più sposo.

Se ne avessi avuta la forza, lo avrei gridato a 

tutti. Non era il meschino amor proprio di non su-

scitar commenti che mi facesse tacere; era 

l'angoscia immensa che mi ammutoliva.

Ad un tratto udii entrare qualcuno; e tutti disse-

ro:

- Eccolo; è qui; finalmente!

Non poteva esser lui. Non alzai gli occhi conti-

nuai a piangere, finchè una voce, una musica, un 

suono di cielo, mi disse:

- Che cos'hai, Maria? Perchè piangi?

- Oh Dio! Perchè? - esclamai singhiozzando. - 

Perchè non sei venuto prima!
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- Mia cara, - riprese colla sua calma abituale, - 

è una grande sera questa. Ho avuto parecchie 

cosuccia da sbrigare. Domattina si parte presto; 

dovevo dar ordine a tutto....

Il suo sguardo era sereno e pieno d'amore, la 

sua voce era tranquilla. Pareva che non sapesse 

nulla; era l'uomo del giorno prima. Io gli dissi:

- Temevo che tu non venissi più.

Si mise a ridere e mi carezzò i capelli, dicendo:

- Bambina! Perchè non avrei dovuto venire?

Assolutamente non sapeva nulla. Per istinto in 

quel momento ne fui consolata.

- Meglio così, pensai. Forse non mi avrebbe 

perdonata.

Avevo consegnato quella lettera ad un fattorino 

di piazza, che non gliel'aveva portata.

Quella sera non fummo soli un momento. La 

mattina, quando venne a prendermi, ero vestita 
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da sposa e circondata da parenti ed amici. 

S'andò subito al Municipio, poi in chiesa. Anche 

volendolo, non avrei potuto ritentare la mia con-

fessione. Ma non volevo più. Avevo veduto trop-

po davvicino il pericolo di perderlo, la gioia im-

mensa di ritrovarlo, per espormi un'altra volta a 

quel rischio.

Il mio dovere l'avevo fatto. Il caso, la Provvi-

denza forse, aveva impedito alla mia confessione 

leale di giungere fino a lui; io non ci avevo colpa. 

Venni a transazione colla coscienza, e lo sposai 

col mio segreto nel cuore.

IV.

Partimmo soli; andammo a Firenze, a Roma, a 

Napoli. Si passava di bellezza in bellezza; era 
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una serie d'emozioni, di sorprese, di gioie inspe-

rate.

E la più cara era quella di sentirmi in una situa-

zione legittima. Di pensare:

«Quest'uomo a cui mi appoggio è mio marito. 

Ho diritto di appoggiarmi a lui. Non dobbiamo na-

sconderci, possiamo darci il braccio in pieno gior-

no, darci del tu dinanzi a tutti.

Quando Marco incontrava qualche conoscente 

e mi presentava dicendo: «la mia signora» il mio 

cuore sussultava di piacere e d'orgoglio.

Avevo provato l'umiliazione di dover scanto-

nare in fretta in fretta per non incontrare il signor 

Tale o la signora Talaltra, che conoscevano il gio-

vane a cui davo il braccio. Avevo veduto i garzoni 

d'albergo sogghignare quando entravo con lui. 

Ora non sogghignavano più. S'inchinavano seri 

seri, e mi chiamano rispettosamente la signora.
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Quell'altro, - Edmondo, - m'aveva detto parec-

chie volte che l'amore dev'essere libero per esse-

re vero e bello. Che la poesia sta nelle passioni 

indipendenti, e la legalità è la prosa della vita. Ri-

deva dei mariti; diceva che il matrimonio è la 

tomba dell'amore; chiamava il maritarsi fare una 

fine, o passare nel numero dei più; parlava sem-

pre di dote a proposito di nozze; tutti i luoghi co-

muni rancidi, che da più d'un secolo tengono luo-

go di spirito a chi non ne ha.

Io allora avevo cercato di entrare nelle sue idee 

per riconciliarmi colla mia posizione. Ma ora ve-

devo, sentivo che tutti quelli erano paradossi. Pel 

mio carattere serio e giusto, la poesia stava nella 

legittimità; nel sentirmi d'accordo colle leggi della 

gente onesta.

Dopo il viaggio si tornò a Milano, e provai la 

gioia di essere padrona in una casa rispettabile, 
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di occuparmi della mia casa e di mio marito, di far 

qualche cosa per lui; mi chiamava qualche volta 

la sua massaia, ed io ne andavo superba.

Ogni giorno, ogni ora, benedivo il caso provvi-

do, che aveva fatto smarrire per via la lettera in 

cui gli avevo scritta la mia confessione. Più cono-

scevo Marco, e più raccapricciavo all'idea che 

avrei potuto con quella rivelazione allontanarlo da 

me per sempre.

La sua tenerezza dolce, profonda, protettrice, 

non si smentiva mai. Il suo carattere era sempre 

sereno; il suo cuore pieno di bontà, di giustizia; e, 

co' suoi quarant'anni, aveva più poesia, più entu-

siasmo che non avessi trovato mai in nessun gio-

vinotto.

Non diceva mai una parola scortese; corregge-

va con indulgenza, approvava con gratitudine. 

Era un'anima generosa, elevata e buona, ed ero 
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orgogliosa d'appartenergli; l'adoravo.

Passò più d'un anno, rapido come un sogno di 

gioia; la poesia scritta, gli idilli dell'immaginazione 

non hanno nulla che agguagli l'incanto di quella 

pace d'amore.

Pareva che il cielo si compiacesse a versare su 

noi a piene mani tutte le sue benedizioni. Erava-

mo ricchi, innamorati, ed avevamo la certezza 

che fra pochi mesi un bambino, un figlio nostro, il 

caro vincolo di due braccini fragili e rosati, ver-

rebbe a legarci più strettamente ancora l'uno 

all'altra.

Quando consideravo l'alta bontà di Marco, pen-

savo che Dio era giusto: ma rivolgendo l'occhio 

su me, sul mio passato, avevo paura. - Con che 

diritto io, che avevo una colpa sulla coscienza, mi 

associavo alla felicità di quell'uomo leale? E se 

invece avessi associato lui, - lui nobile, onesto, 
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dignitoso, - alla mia sorte, alla posizione che te-

mevo, alle conseguenze del male? La notte mi 

svegliavo in sussulto, impaurita da quel pensiero. 

Era la sola nube che offuscasse il mio bell'oriz-

zonte. Ma una nube grave di tempesta.

V.

Era d'estate, la sera uscivamo insieme perchè 

nel mio stato avevo bisogno di moto.

Una sera passeggiavamo lentamente sul Cor-

so. Parlavamo del nostro bambino; del nome che 

gli s'avrebbe a dare; era una questione che agita-

vamo da un pezzo. Io volevo chiamarlo Marco o 

Marcella a seconda del sesso; - lui trovava che 

Marcella era brutto, e preferiva il nome di Mario o 

Maria. Era una gara di cortesia e d'affetto, in cui 
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ciascuno di noi voleva far prevalere il nome 

dell'altro; poi ci eravamo messi di buon umore, e 

Marco m'andava proponendo i nomi più strampa-

lati: Asdrubale, Melchisedecco, Ariodante.... ed io 

protestavo ridendo.

- Macario - disse Marco, scansandosi un poco 

per lasciar passare un giovine che ci aveva preso 

la dritta. Io non risposi.

- Non ti opponi? - riprese. - Chi tace consente. 

Lo chiameremo Macario.

Non risposi ancora. Lo stesso giovane, che era 

tornato indietro, era ripassato accanto a mio 

marito, mi aveva sbirciata rapidamente ed aveva 

tirato innanzi una cinquantina di passi. Mentre 

Marco parlava, io vedevo quel giovane fermarsi 

un minuto presso la mostra di una bottega, poi 

voltarsi e venirci incontro daccapo.

- E così Maria? Perchè non rispondi? - doman-

59



dò Marco stringendomi il braccio. - Ti senti male?

- Sì, mi sento male; ho i brividi; torniamo a ca-

sa.

Voltò strada subito, e ci ritirammo. Ma la mia 

casa non mi parve più quel dolce nido di pace; la 

mia felicità era svanita; avevo lo sgomento nel 

cuore.

Quel giovane che m'era passato accanto era 

Edmondo.

Neppure le cure amorevoli di Marco valsero a 

calmare la febbre d'angoscia che mi agitava tut-

ta.

Era stata come una visione di malaugurio. Sen-

tivo che non poteva finire così; conoscevo quel 

carattere tempestoso, imperioso, e sapevo che la 

mia pace sarebbe perduta, che il mio bel nome di 

moglie non potrei più portarlo con quella dignità 

che mi riconciliava col passato. Guardavo la cara 
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figura nobile di Marco, e pensavo:

- Ecco; io ho portato la tempesta nella sua vita, 

la vergogna sul suo nome; egli mi ha fatto tanto 

bene, ed io l'ho ingannato. Domani, doman l'altro, 

incontrerà per via qualcuno che gli dirà:

- Guarda; quel giovinotto là, era l'amante di tua 

moglie.

Avrei dato la mia vita avvenire, avrei dato persi-

no il mio bell'anno di nozze, perchè quella lettera 

perduta fosse giunta a suo tempo al mio sposo; 

perchè mi avesse perdonata, o anche abbando-

nata, ma non fosse stato ingannato lui.

Le mie previsioni sì avverarono. Quell'incontro 

fu il principio d'una serie di dolori e di vergogne.

Il giorno dopo ricevetti una lettera da Edmondo. 

- Mi aveva seguita, conosceva il mio nuovo nome 

ed il mio indirizzo.

Suo padre era morto, ed egli era tornato libero 
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e ricco per sposarmi. Non gli era riescito di tro-

varmi: erano molti giorni che mi andava cercando 

affannosamente, ed il suo amore s'accresceva in 

quelle ansietà. Finalmente m'aveva scoperta, ed 

al tempo stesso aveva scoperto che l'avevo di-

menticato, che avevo sposato un altro.

«Povera Maria, - scriveva. - Fu il mio silenzio, 

l'isolamento, forse la crudele necessità di vivere, 

che t'hanno indotto a sacrificarti con un vecchio. - 

Ma io so che non puoi amarlo, che il tuo cuore è 

mio.»

Non posso ripetere quelle supposizioni oltrag-

giose, che facevano salire il rossore sulla mia 

fronte di moglie onesta. Mi pareva che quelle pa-

role profanassero il mio amore devoto per Marco, 

m'avvilissero dinanzi a lui.

E dopo le supposizioni venivano le proposte ol-

traggiose anch'esse:
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«Edmondo mi amava più che non mi avesse 

amata mai. - Mi perdonava, d'averlo tradito! - De-

siderava ardentemente di rivedermi; mi aspettava 

l'indomani alla tale ora, nel tale luogo.»

Mi dava un appuntamento! A me, moglie d'un 

altro, vicina a divenir madre! - E non dubitava 

nemmeno ch'io potessi non andarci. Che avessi 

ad offendermi poi!.... Ed infatti, non gli avevo dato 

il diritto di giudicarmi così? Che ragione avevo di 

pretendere che mi credesse onesta?

Eppure ero onesta e pentita, e tutto quanto 

c'era di leale, di giusto nella mia anima, si ribella-

va a quella proposta vergognosa.

Non risposi; ma dopo alcuni giorni venne 

un'altra lettera.

«Perchè non ero andata? M'aveva aspettata. 

Non avevo potuto sfuggire al mio vecchio marito? 

Era geloso? E perchè non gli avevo risposto al-
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meno una parola?»

Umiliata, indignata da quei ripetuti insulti gli ri-

sposi: «che cessasse di scrivermi; ch'io amavo e 

stimavo profondamente il marito che m'aveva of-

ferto lealmente il suo nome: che avrei preferito 

morire che fargli il menomo torto.»

Ma quella risposta non fece che esaltarlo mag-

giormente. Irritato dal mio rifiuto, mi rispose un bi-

glietto ironico e crudele.

- «Ah!, la signora si atteggia a Lucrezia Roma-

na? - Ma io possiedo un grazioso epistolario, tut-

to scritto da lei, virtuosa signora; una raccolta di 

letterine che tengo preziose e di cui non mi prive-

rei che dietro il grande compenso d'una sua visi-

ta, signora Lucrezia, oppure per farne un dono al 

suo caro Tarquinio. Se domani alle due Ella non 

sarà venuta a domandarmele, io manderò il pie-

go a suo marito, e gli dirò: - Questa donna che 
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voi chiamate vostra....»

Quella minaccia mi atterrì. - Se avesse parlato 

di uccidermi, di uccider sè stesso, m'avrebbe im-

paurita meno. Nell'esaltazione del mio spirito, 

avrei preferito un delitto, un rimorso eterno, alla 

vergogna dinanzi a Marco; al disprezzo di 

quell'uomo che ammiravo come un Dio, e adora-

vo come un amante.

Uscii di casa sola, paurosa, febbricitante, na-

scondendomi come un'adultera, ed andai a 

quell'appuntamento per ricuperare le mie lettere, 

il mio onore, l'onore di mio marito e di mio figlio. - 

Era per Marco che facevo quel passo; per la sua 

pace, per non espormi al suo disprezzo; che so 

io? perchè lo amavo, ed avevo paura.

Edmondo mi aspettava in un tratto isolato dei 

bastioni di porta San Celso.

Fu una scena ignobile ed umiliante. Quell'uomo 
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a cui avevo dato il diritto di non rispettarmi, abu-

sava della sua posizione con preghiere oltraggio-

se, e scusava l'insulto presente col ricordo d'un 

passato che era un altro insulto.

Ritornai di là senza aver nulla a rimproverarmi, 

lasciandolo irritato, respinto; ma sentendomi avvi-

lita, scontenta di me.

Per indurlo a non rivelare a Marco il segreto 

colpevole del mio passato, avevo dovuto scende-

re ad una transazione, indegna d'una moglie 

onesta.

Egli non aveva voluto darmi che una sola lette-

ra; la prima che gli avevo scritto:

- Sentite - m'aveva detto. - Se volete ch'io vi ri-

spetti, dovete essermi indulgente. Io vi adoro, so-

no pazzo; abbiate pietà di me. Venite qui ogni 

volta ch'io vi chiamerò, ed io m'accontenterò 

d'adorarvi come la Madonna sull'altare; ed ogni 
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volta che verrete vi renderò una delle vostre lette-

re. Quando non ce ne saranno più non verrete 

più; lo so; ed allora sarà di me quello che Dio vor-

rà. Ma finchè le tengo queste caparre, dovete ve-

nire; lo voglio. - E se una volta mancherete al mio 

invito, io manderò le lettere che mi rimarranno a 

vostro marito; e lui vi scaccierà, vi disprezzerà 

perchè l'avete ingannato, e quando vi troverete 

sola, senz'appoggio, senza risorse, dovrete per 

forza rivolgervi a me....

Nè ragionamenti, nè suppliche erano valsi a 

dissuaderlo da quel proposito; ed io avevo do-

vuto promettere che andrei, come una colpevole, 

come un'innamorata, a riconquistare ad una ad 

una le mie lettere a prezzo, se non del mio onore, 

del mio decoro.

Non so quali speranze insensate lo esaltassero 

ancora. Credeva forse che, a forza di rivederlo 
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tornerei ad amarlo; o credeva di compromettermi 

con quegli incontri imprudenti, e di farmi scac-

ciare dal marito senza scendere lui stesso 

all'odiosità d'una delazione.

Ed io tornai alla mia casa con quel coltello alla 

gola; a qualunque ora, in qualunque momento 

potevo venir chiamata dal mio antico amante; ed 

avrei dovuto accorrere, o lasciarmi denunciare a 

mio marito che adoravo, che mi sembrava innal-

zarsi sempre più nella sua virtù alta e serena, a 

misura ch'io ridiscendevo nel fango.

VI.

Da quel momento vissi in continue angoscie; 

non osavo sostenere lo sguardo di mio marito; 

tremavo all'udire il campanello dell'anticamera; 
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sorvegliavo l'arrivo della posta, e più d'una volta 

nascosi vergognosamente una lettera sotto gli 

occhi della cameriera, all'udire il passo di Marco.

Due, tre volte ancora, uscii ad ore insolite, giu-

stificando quelle stranezze con una bugia, e corsi 

all'appuntamento forzato d'Edmondo, coll'anima 

straziata, come Ernani all'appello della tromba 

che lo chiamava alla morte.

Camminavo contro il muro come per nascon-

dermi, avevo il volto coperto da un velo, ero palli-

da e tremavo: e gli uomini mi guardavano sogghi-

gnando, ed i monelli, che mi vedevano incontrare 

un giovane sui bastioni deserti, giravano intorno 

a noi scambiandosi grida e canzoni sfacciate.

E quando rientravo nella mia casa onesta mi 

pareva di profanarla; quando Marco mi parlava 

colla sua voce schietta, chinavo gli occhi e mi 

sentivo indegna di lui.
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Che importava che non lo tradissi? Che impor-

tava che lo amassi, e gli fossi fedele, ed odiassi 

addirittura il suo rivale, e non gli permettessi nep-

pure una parola che potesse offendere mio 

marito? - Le apparenze erano contro di me; agivo 

come non avrebbe agito nessuna donna rispetta-

bile; se Marco mi avesse sorpresa a quegli ap-

puntamenti, o chiunque altri m'avesse sorpresa 

invece di lui, avrebbe avuto diritto di giudicarmi 

colpevole. - Da un giorno all'altro potevo scon-

trarmi in una signora che sapesse le mie uscite 

misteriose, e mi rifiutasse il saluto.

Era una situazione insopportabile. Il mio carat-

tere se ne risentiva; rimpiangevo ardentemente la 

mia felicità perduta. Mi pareva d'esser punita 

troppo severamente delle colpe passate, e mi ri-

bellavo contro i rigori della giustizia. Sentirmi 

onesta e fedele, ed esser condannata ad appari-
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re infedele e disonesta; era un supplizio atroce; e 

non vedevo alcuna via per uscirne; e non ero ab-

bastanza colpevole per avere il coraggio di quelle 

viltà. Ogni giorno mi sentivo più abbattuta; lottavo 

tra l'ansia di ricuperare fin l'ultima lettera, e lo 

scoraggiamento che mi spingeva ad abbando-

nare quella partita tremenda.

Marco doveva accorgersi che qualche cosa di 

terribilmente penoso accadeva dentro di me. Mi 

guardava fissa coll'occhio melanconico, come 

per dirmi:

- Perchè? Perchè non hai più fiducia in me? 

Perchè mi sfuggi? Perchè soffri, e mi nascondi il 

tuo dolore?

Ed io sentivo che lo rendevo infelice, ed ero di-

sperata. E forse l'indomani avei dovuto tornare 

laggiù ai commenti dei passeggieri, agli scherni 

dei monelli, alle preghiere oltraggiose d'Edmon-
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do!

Venne un giorno in cui non mi sentii più forza 

per quella commedia crudele. La mia salute era 

gravemente alterata. Soffrivo un doppio martirio 

del corpo e dell'anima. La vita m'era diventata 

una tortura; non avevo più il coraggio di soppor-

tarla. Ero disperata; la mia testa si esaltava; - de-

cisi di morire. Ne domando perdono a Dio; non 

sapevo quello che facessi; ma decisi di morire.

Combinai freddamente il mio disegno - Avevo 

in casa una boccetta d'arsenica che m'aveva or-

dinato il medico poco dopo il mio matrimonio; le 

mie nuove speranze materne erano sopravve-

nute a farmi sospendere quella cura ed il rimediò 

pericoloso era rimasto là, dimenticato in un arma-

dio, col suo conta-goccie accanto. Ce n'era abba-

stanza per uccidermi.

Pensai sospirando con che scrupolo Marco mi 
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contava le goccie quando pigliavo quel veleno 

salutare; e come si opponeva severamente a la-

sciarmelo amministrare da chiunque altri; e con 

che ansietà interrogava il medico e me stessa. 

Ora la mia salute non m'importava più.

- Io non conterò le goccie, - pensavo - Lo pren-

derò tutto d'un fiato, e che Dio mi perdoni. Avrò fi-

nito di soffrire a questo modo.

Ma poi un'idea orrenda mi balenò alla mente. 

Mio figlio! Avrei avvelenato mio figlio; l'avrei ucci-

so con me!

Oh Dio! Anche quell'amore santo di madre do-

veva essermi uno strazio. - No. Qualunque cosa 

potesse accadere, non volevo mettere a pericolo 

l'esistenza di mio figlio, non volevo privare suo 

padre di quell'ultimo amore.

- Vivrò finchè sarà nato, - dissi. - Ma non vivrò 

fra le menzogne e gl'inganni.
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Non avevo speranza di commovere Edmondo; 

ero certa che la prima volta che avessi mancato 

di rispondere al suo richiamo imperioso, avrebbe 

mandate le lettere a mio marito. Era irritato dalle 

mie continue ripulse, dall'indifferenza con cui lo 

trattavo; era geloso del mio amore per Marco, 

non aspettava più che un'occasione per vendi-

carsi di tutto.

Ebbi un momento d'energia disperata.

- Non andrò più da Edmondo - pensai. Ma pri-

ma che mi denunci a mio marito, mi denuncierò 

da me stessa. Dacchè sono decisa a morire, vo-

glio confessargli tutto, confessarglielo io, che 

posso pure dirgli qualche cosa per mitigare i miei 

torti ed attenuare il suo disprezzo. - Gli rammen-

terò com'ero sola, lontana da mia madre, da tutti i 

miei, e povera; e che a forza d'andare all'ufficio 

come gli uomini, e cogli uomini, non vedevo più 
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la sconvenienza di trattarli con dimestichezza, 

non avevo più soggezione, non arrossivo più. Gli 

dirò che in quella posizione non avevo nessuna 

affezione, nessun consiglio, nessuna gioia per 

sfogare l'espansione della mia anima giovanile; e 

come fui punita, e come mi pentii. E poi gli dirò 

della lettera che gli avevo scritta; gli giurerò in gi-

nocchio, davanti a Dio, che l'avevo scritta sponta-

neamente, per dirgli tutta la verità; e che non fu di 

proposito, ma per una combinazione fatale che 

l'ho ingannato.

Mi scaccerà egualmente, perchè la clemenza 

umana non basta per di certi perdoni, ed io im-

plorerò che mi lasci vivere qui, lontana da ogni al-

tra vergogna fintanto che gli abbia dato un figlio 

da amare. Poi me ne andrò a morire in qualche 

luogo isolato, senza contristarlo con una scena 

d'orrore. - Ed avrò almeno il conforto di sapere 
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che quando penserà a me non mi accuserà 

d'averlo ingannato, mi giudicherà colpevole, ma 

non vile ed ingrata; e mi disprezzerà meno.

Sola nella mia stanza, mi esaltai tutto il giorno 

con quei pensieri, colla visione di quelle scene 

strazianti. - Stavo così male che potei evitare 

d'andare a pranzo; avevo pianto in modo da sfi-

gurarmi, e poi avevo bisogno di non distrarmi dal 

mio proposito. Era la prima volta che non andavo 

a pranzo con mio marito; pensavo:

- Pranzerà in fretta, poi verrà subito a vedermi; 

- e lo aspettavo per fargli la mia confessione.

Avevo preparato in mente ogni parola, ogni at-

to. Era un discorso lungo, una serie d'accuse, di 

scuse e di suppliche. Ma sapevo che doveva fini-

re con una separazione definitiva. No; non era 

possibile che mi lasciasse aspettare in casa sua 

la nascita del mio bambino, mi manderebbe dalla 
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mamma, e non lo vedrei più. - Quando arrivavo 

col pensiero a quel punto, quando gli dicevo ad-

dio, ricominciavo a piangere disperatamente.

Essere uniti a quel modo, amarsi tanto, e do-

versi separare!

VII.

Ero appunto in una convulsione di pianto, 

quando Marco aperse l'uscio. Singhiozzavo tan-

to, che non l'avevo udito venire. Non lo aspettavo 

così presto. M'ero figurata che pranzerebbe pri-

ma; ma non aveva pranzato; appena gli avevano 

detto che stavo troppo male per andare a tavola, 

era corso a vedermi.

- Maria! - esclamò sorpreso di trovarmi a quel 

modo.
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Tutto il mio discorso mi sfuggì dalla mente co-

me se ogni parola avesse poste le ali. - Capii alla 

prima che non potrei mai fare una confessione 

solenne, a periodi ordinati, come l'avevo immagi-

nata. La realtà è tanto diversa dall'immaginazio-

ne. Tutte le esclamazioni enfatiche, le scene pit-

toresche dei drammi sono sogni da poeti. Nella 

vita reale le cose accadono in tutt'altro modo.

Però, anche rinunciando alla speranza di fare 

un bel discorso, mi rimase il proposito di confes-

sare ad ogni modo, di uscire da quella ignobile 

pastoia d'inganni.

- Oh Marco! - singhiozzai. - Senti, ho una cosa 

da dirti.

- Di' su, cara. - Cosa vuoi? - Mi rispose dolce-

mente.

- È una cosa enorme, vergognosa - balbettai 

esitando e coprendomi il volto col fazzoletto.
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Non rispose, ma mi prese una mano come per 

farmi coraggio. Io mi lasciai scivolare pian piano 

dalla poltrona, e rimasi in ginocchio dinnanzi a lui 

che mi si era seduto accanto. Ma fu tutt'altro che 

la genuflessione drammatica che avevo progetta-

ta; feci quell'atto senza slancio, come per vezzo; 

poi nascosi il volto sulle sue ginocchia, e gli dissi:

- Lascia che te lo dica così; se ti guardassi non 

oserei.

Sentii le sue mani posarsi su' miei capelli, e 

pensai:

- Ecco l'ultima carezza che mi fa. Fra un mo-

mento ritirerà le mani con ribrezzo e mi respinge-

rà. - E tutto il mio coraggio svanì, e tornai a dire:

- Senti, Marco.... - ed intanto pensavo quale 

piccola mancanza potessi inventare per giustifi-

care quella scena senza dirgli la verità.

- E così? - disse Marco. - Cosa debbo sentire? 
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- Via di'; ti faccio paura? - Poi soggiunse in tuono 

di scherzo:

- Hai ammazzato qualcuno?

Quella parola mi richiamò vivissimo il mio pro-

posito di suicidarmi; l'orrore d'aver compreso in 

quel progetto orrendo la vita di mio figlio; e le let-

tere; le lettere disgraziate che mi avevano con-

dotta a quel punto. - Mi tornò al pensiero la scena 

di vergogna, tante volte temuta, di vedere quelle 

lettere, in cui sfogando i miei rimorsi avevo ripe-

tutamente affermata la mia colpa, lette ad una ad 

una da Marco; e di udirlo dirmi:

- Perchè m'hai ingannato?

No; non potevo, non volevo ingannarlo più.

- Senti Marco, - ripresi con uno sforzo sovru-

mano - una volta, prima che tu m'avessi mai par-

lato - sai - quand'ero tanto sola - e tanto triste....

Esitai un momento. La mia voce tremava, ed il 
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cuore mi batteva forte forte, ed avevo un fischio 

negli orecchi come quando s'ha preso troppo chi-

nino; non avevo la forza di proseguire; avrei vo-

luto che m'incoraggiasse. - Egli mi disse soltanto:

- Ebbene? Quand'eri tanto triste?...

Io pensai di dire alla prima il peggio, d'impe-

gnarmi in modo da non poter più retrocedere, e 

misi avanti il nome:

- Edmondo - sai, - Edmondo Soldani....

Sentii la mano di Marco passarmi sotto il men-

to, poi chiudermi la bocca; poi, accanto all'orec-

chio, la sua voce, quel dolce suono d'amore, mi 

susurrò:

- Stai zitta, bimba. Io so tutto.

Fu tale lo sbalordimento a quelle parole, che di-

menticai la vergogna e alzai il capo per guardarlo 

in viso. Poi all'incontrare il suo sguardo buono, 

sentii la vampa del rossore salirmi alla fronte, chi-
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nai di nuovo la testa avvilita e scoppiai in un pian-

to dirotto.

Egli lasciò che mi sfogassi un poco, poi mi dis-

se:

- Via, Maria; calmati. Vedi pure che non sono 

un giudice tanto terribile....

- Oh ma tu non sai.... singhiozzai senza guar-

darlo....

- Io so tutto, t'ho detto. - Non ti ricordi che me 

l'hai scritto tu?

- Ah! tu hai ricevuta quella lettera? - gridai.

- Ma sì, non me l'avevi mandata tu stessa?

- Credevo che non ti fosse giunta.

- Sì, mi è giunta la vigilia delle nozze.

- Ma perchè non m'hai detto nulla?

Egli mi rialzò abbracciandomi; mi fece sedere 

sulle sue ginocchia, e carezzandomi amorevol-

mente la fronte ed i capelli, riprese con un accen-
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to di clemenza che mi spezzava il cuore:

- Perchè sapevo già tutto, anche prima che tu 

mi scrivessi quella lettera. Perchè t'avevo do-

mandata in moglie, appunto per toglierti dalla fal-

sa posizione in cui t'avevano posta. Perchè ti 

compiangevo e ti perdonavo. Perchè in gran par-

te la colpa non era tua; eri troppo giovane per al-

lontanarti dalla mamma, per viver sola, per sa-

perti condurre da te stessa nelle difficoltà della vi-

ta. La gioventù ha bisogno di guida. L'amore è un 

sentimento naturale, un istinto. Posta nell'occa-

sione è certo che se non oggi, domani, una fan-

ciulla s'innamora. Se è sola, libera, se non ha ac-

canto una tutela che la trattenga a tempo, la pas-

sione la domina. Negli animi gentili, il pudore 

stesso può essere una tutela sufficiente. Ma 

quando una ragazza s'è avvezza a trattare gli uo-

mini come compagni d'ufficio, a non arrossire di-
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nanzi a loro, il primo pudore istintivo è già vinto, - 

e la caduta è più facile.

Io l'ascoltavo con raccoglimento, e mi ripetevo 

nel cuore ogni sua parola. - Era lui che mi scusa-

va come avrei voluto scusarmi io stessa se aves-

si potuto parlare. Come faceva a leggere così nel 

mio cuore? - Era superiore in tutto. Chissà? For-

se avrebbe avuta la clemenza di perdonarmi an-

che dopo la confessione che stavo per fargli. Dio 

perdona le più gravi colpe, ed egli era buono e 

grande come un Dio.

- Ed ora cosa debbo fare, Marco? - gli doman-

dai timidamente.

- Cosa devi fare? - Ma nulla. Devi continuare 

ad essere una brava donnina, onesta, come sei 

stata sempre dacchè mi hai sposato....

- Ma io non sono una brava donnina, non sono 

onesta! - esclamai con uno slancio di lealtà, non 
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potendo tollerare quegli elogi immeritati.

Con un moto istintivo mi allontanò da sè e si 

rizzò in piedi. Io pure ero rimasta in piedi a capo 

chino, e piangente. Ma egli riprese subito la sua 

calma da uomo giusto. Venne a fermarsi dinanzi 

a me e mi disse:

- Via, spiegati. Alza il volto e guardami.

Io obbedii e fissai timidamente ne' suoi, i miei 

occhi pieni di lagrime. Marco riprese guardando-

mi fin nell'anima:

- È vero che la madre di mio figlio non è una 

moglie onesta? È vero, Maria?

- No, no, no, non è vero! - urlai con un grido di-

sperato, un vero grido di madre.

- Allora siedi qui; calmati e parla.

E, sedendo egli stesso, mi additò una poltrona 

accanto a lui; era serio, ma senza rigore.

Io gli dissi tutto. Il ritorno d'Edmondo, le sue let-
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tere, il supplizio degli appuntamenti, fino a quel 

giorno in cui non avevo più avuto il coraggio di 

sopportare quella tortura, e nella mia stessa de-

bolezza avevo attinta la forza di confessarmi a 

lui, e di morire.

- Quando dovresti andare? - mi domandò con 

voce addolorata.

- Domani - susurrai.

- Domani manderà le lettere a me. Le brucere-

mo senza aprirle, e non ne parleremo mai più.

- E non mi manderai via? - dissi non potendo 

credere a tanta gioia.

- Perchè dovrei mandarti via, poverina? - Per-

chè tu dovessi ancora appigliarti ad un impiego 

insufficiente a farti vivere, ed essere trascinata 

dalle circostanze e dal bisogno a transigere col 

tuo decoro?

- È soltanto per non espormi a quel pericolo 
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che non mi scacci? - domandai sentendo gelarmi 

il cuore al pensiero che di tutto il suo bell'amore 

non mi fosse rimasta che un po' di compassione.

- È perchè ti voglio bene, e ti perdono; - mi dis-

se abbracciandomi.

E d'allora la pace è tornata nel mio cuore e nel-

la mia casa.

Ma ogni volta che sento declamare sull'emanci-

pazione della donna, sulla produzione sociale a 

cui ha diritto, deploro queste novità pericolose, 

che rendono le giovinette indipendenti, e le allon-

tanano dal loro ambiente naturale, che è la fami-

glia. - Vorrei che gli impieghi pubblici accordati al-

le donne, fossero dati esclusivamente alle vedo-

ve o alle giovani mature, e che avessero un com-

penso sufficiente, per farle vivere senza stenti; 

perchè la miseria è una triste consigliera. - Vorrei 

che le questioni sociali non facessero perder di 
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vista le questioni morali. - Ora che ho fatto una 

prova dolorosa, e che sono madre anch'io, penso 

come la mia povera mamma:

- Meglio trecento lire soltanto, ma vivere in fa-

miglia, e lavorare in una scuola ad educare dei 

bimbi con fatica materna e moralizzatrice, che 

guadagnare tre volte tanto, sole, giovani, ed ine-

sperte, facendo l'impiegato lontano dai nostri pro-

tettori naturali.
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I MORTI PARLANO.

Questo racconto fu pubblicato alcuni mesi so-

no nel Fanfulla. Per non toglierci nulla della sua 

verità, lo ristampo colla lettera che lo accompa-

gnava al direttore del giornale.

AL DIRETTORE DEL «FANFULLA»

ROMA.

Milano, 29 giugno 1879

Caro signor direttore,
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Le mando due lettere che ho ricevute dall'Ame-

rica a circa un anno di distanza l'una dall'altra. La 

seconda è un seguito affatto impreveduto della 

prima; ed entrambe riusciranno certo più interes-

santi ai lettori del suo Fanfulla, che non sarebbe 

riuscita quella tale mia novella che vado promet-

tendo da tanto tempo e non scrivo mai.

Mi si va ossidando l'immaginazione; non so più 

inventar nulla, e sono ridotta a fare da cronista, 

mandandole invece d'un romanzo la relazione 

d'un fatto vero che somiglia ad un romanzo.

Veda se può accontentarsene, ed in tal caso la 

prego di restituirmi le lettere quando le avrà pub-

blicate perchè sono d'un'amica lontana che forse 

non vedrò più, e le tengo preziose.

Devotissima sua
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LA MARCHESA COLOMBI.

LETTERA PRIMA.

Filadelfia, 5 gennaio 1878.

Mia cara,

Oggi tutti i giornali cittadini si occupano di un 

originale che morì ieri l'altro; un tipo strano che ti 

voglio descrivere perchè forse ti gioverà in qual-

cuno de' tuoi romanzi.

Tanto, non avrei altre notizie da darti, perchè 

mio marito è sempre fuori per i suoi affari, Ettore 

è in collegio, ed io muoio di nostalgia, al solito.

Ti dissi che m'ero abbonata al teatro di Walnut-
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Street. Ci andavo ogni sera coll'assiduità d'una 

persona annoiata che cerca distrarsi. Qui posso 

andar sola al teatro in assenza di mio marito. A 

Milano mi sarebbe sembrata un'enormità.

Dal mio palco potevo vedere tra la prima e la 

seconda quinta, un ometto piccolo, magro con un 

viso tutto zigomi, colle labbra così sottili che la 

sua bocca pareva una ferita cicatrizzata, col naso 

anch'esso sottile come una piccola parete di car-

toncino, un paravento messo là fra due guance, 

perchè l'occhio destro non potesse vedere quello 

che accadeva a sinistra. La testa era completa-

mente calva, ed ai due lati del paravento luccica-

vano due occhietti piccoli, neri, vivacissimi, irre-

quieti, guarniti di ispide ciglia rossiccie, dalle quali 

si poteva argomentare che quando quell'uomo 

aveva avuto dei capelli, erano stati rossi.

Era un operaio del teatro. Un buon operaio; tut-
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to il giorno lavorava alle scene, agli attrezzi, ai si-

pari, a tutto il meccanismo del palcoscenico che 

io non conosco. Ma la sera non faceva nulla. Non 

bisognava contare su lui.

Prima che si accendessero i fanali era là al suo 

posto fra la prima e la seconda quinta, ascoltan-

do ogni parola, seguendo ogni gesto, cogli occhi 

scintillanti, la bocca semi-aperta, la persona pro-

tesa innanzi, completamente elettrizzato da 

quanto vedeva ed udiva.

Erano quarant'anni che faceva quella vita; era 

entrato al servizio del teatro a sedici anni, ed ora 

ne aveva cinquantasei.

S'era ammogliato tardi, ed aveva sposato una 

cameriera del console francese, che aveva im-

parato per pratica la lingua dei suoi padroni, e ne 

andava superba. Ma l'amore per la giovane Bess 

non lo aveva distolto dal suo grande amore per 
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l'arte. Era questa per lui una specie di mania.

Pare che non avesse mai compreso precisa-

mente cosa fosse l'artifizio drammatico; e confon-

deva bizzarramente nella sua testa la finzione 

colla realtà.

Sapeva che i signori del teatro - come diceva 

lui - studiavano una parte; vedeva che gli stessi 

avvenimenti si ripetevano moltissime volte, orga-

nizzati sotto un dato titolo; capiva che quei perso-

naggi morivano sul palcoscenico, poi tornavano a 

vivere dietro il sipario. Ma, malgrado ciò, quei 

personaggi per lui esistevano realmente; li identi-

ficava cogli attori, ed in ogni dramma vedeva una 

parte di vero.

Qualche volta, filosofando coi suoi compagni 

operai un po' demoralizzati che dubitavano 

dell'immortalità dell'anima, Tobie Reed era uscito 

a dire, come prova di quanto egli credeva con fe-
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de profonda, che aveva veduto Otello uccidere 

Desdemona e poi uccidere sè stesso al Walnut-

Theatre, la tale sera e la tale altra, e poi li aveva 

riveduti tutti e due trasformati in Giulietta e Ro-

meo, o in Fausto e Margherita.

Tutti i frequentatori del Walnut-Theatre cono-

scevano le piccole manie di Tobie, come lo chia-

mava con accento francese la Bess. Era divenuto 

celebre per una scena buffa.

La sua grande ambizione, l'aspirazione della 

sua anima da artista, era quella di rappresentare 

una parte sul palcoscenico, una parte qualunque; 

non ci metteva orgoglio.

- Sia pure da servitore o da spazzino - diceva. - 

Sono un povero operaio, e non potrei diventare 

un signore nè un re. Ma se potessi comparire là 

fuori anch'io.....

Era un pensiero che lo tormentava continua-

95



mente. Gli pareva che entrando in iscena prende-

rebbe parte a quella vita avventurosa dei drammi 

che lo appassionava tanto.

Il capocomico, il quale era anche primo attore 

nella sua compagnia, era agli occhi di Tobie 

l'onnipotenza; egli pensava con ansietà che 

sarebbe bastata una parola di quell'uomo per 

aprirgli il varco a quel mondo fantastico a cui 

anelava.

Tobie non avrebbe mai osato rivolgersi diretta-

mente a quel personaggio alto e misterioso che 

vedeva ogni sera sotto nuovi aspetti e con nuovo 

prestigio. Ma da tutti gli impiegati, da tutti i subal-

terni del teatro gli faceva portare la sua supplica 

di accoglierlo nella compagnia, e stava sempre 

aspettando una risposta.

La Bess, che s'infastidiva di quell'idea strava-

gante, gli diceva spesso:
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- Non farti illusioni, Tobie. La tua voce è troppo 

cupa. Non sei fatto per recitare. E poi, a cosa 

servirebbe?

Era una donnina positiva, d'idee strette, igno-

rante, che passava la vita lavorando. Al teatro 

non ci andava mai, e credeva che tutte le arti fos-

sero perditempi inutili, ed anche un po' peccami-

nosi.

Ma Tobie non rinunciava per questo alle sue 

speranze.

Una sera si dava l'Amleto. Egli era là, al solito 

posto fra le quinte, cogli occhi sbarrati, il cuore 

palpitante per quel povero principe mesto, che 

era il capocomico. Ad un tratto gli sente dire con 

accento di profonda incertezza:

- Tobie or not Tobie...

Parlava di lui! Era preoccupato della sua do-

manda. Rifletteva se dovesse ammettere Tobie 
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all'onore della scena. Ci doveva essere un posto 

vacante, ed il principe pensava se gli convenisse 

meglio ammetterci Tobie or not Tobie.

Tobie era timido, rispettosissimo; ma in quel 

momento vedeva agitarsi la grande questione 

della sua vita: «that is the question» diceva pen-

sosamente Amleto. Una parola detta a tempo, 

un'intercessione, potevano forse deciderlo in fa-

vore del povero operaio.

Tobie si lasciò vincere dalla sua grande passio-

ne, si fece innanzi sul palco, un passo solo, colle 

mani giunte, e con voce supplichevole esclamò:

- Oh yes sir! Tobie! Tobie!

Neppure la sepolcrale serietà d'Amleto potè re-

sistere a quella scena; ed il pubblico applaudì 

con entusiasmo.

Tobie, da quell'uomo discreto che era, si ritirò 

subito. Ma il sorriso del capocomico gli aveva da-
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to buone speranze. Infatti, egli aveva preso inte-

ressamento per quel personaggio bizzarro, che 

aveva ridotta ai minimi termini per conto suo la 

grande questione dell'essere o non essere. Ogni 

volta che gli passava accanto dopo quel fatto, 

sorrideva ancora.

Una sera, al momento di andare in iscena, ven-

ne a mancare, per un malessere improvviso, un 

attore di terz'ordine che doveva comparire soltan-

to un momento per annunciare ad un sovrano 

che la reggia era stata incendiata dai sudditi ri-

belli. Erano poche parole. Una comparsa.

- Accontentiamo Tobie Reed - disse il capoco-

mico. - Vestite lui, ed insegnategli la parte.

Si può figurarsi la gioia, l'esaltazione di Tobie. 

Aveva raggiunta la mèta sospirata tanto lunga-

mente. Ecco; un sovrano lo prendeva al suo ser-

vizio; e toccava a lui, Tobie, dare il primo allarme 
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per avvertire il suo signore dell'incendio.

In un momento tutto si confuse in quella povera 

testa. Non pensò più ad altro che al pericolo del 

sovrano suo signore; se ne appassionò; avrebbe 

voluto correre subito da lui; e ci volle tutta a trat-

tenerlo fino al momento in cui toccava veramente 

a lui d'entrare in iscena.

Appena gli dissero: va, egli balzò con furia fuori 

dalle quinte, al colmo dell'esaltazione, urlando 

come uno spiritato:

- Fuoco! Fuoco! Siamo circondati dalle fiamme!

E la sua voce cavernosa aveva preso un ac-

cento così spaventosamente vero, che il pubblico 

impaurito rispose con grida di terrore, balzò in 

piedi, rovesciò le panche, ed urtando, calpestan-

do tutto, si precipitò fuori, pazzo di terrore, cre-

dendo che fosse realmente incendiato il teatro.

Naturalmente quel successo impreveduto tron-
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cò netta la carriera drammatica di Tobie Reed, e 

le simpatie del capocomico per lui. Egli lo riprese 

severamente, lo chiamò vecchio imbecille, e lo ri-

mandò con disprezzo ai suoi lavori manuali.

Fu un avvilimento profondo per Tobie. Avevano 

forse ragione la Bess ed i suoi amici. Egli aveva 

una voce cavernosa che impauriva la gente. Do-

veva rinunciare a recitare; rinunciarvi per sempre, 

perdere la speranza che aveva vagheggiata per 

tanti anni.

Ne era profondamente desolato. Ma d'altra par-

te riconosceva che la sentenza che lo colpiva era 

giusta; egli aveva veduto con sgomento la cata-

strofe suscitata in teatro dalla sua comparsa; 

aveva constatati i danni; non c'era a dire; merita-

va d'essere espulso; ma era un gran dolore, un 

gran dolore!

Soltanto Tobie non riesciva a comprendere co-
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me mai - dopo averlo respinto dalle scene con 

tanto sdegno e tanto perentoriamente - ogni volta 

che si rappresentava l'Amleto il capocomico tor-

nasse ad agitare fra sè la stessa questione: 

«Tobie or not Tobie!»

Che volesse prenderlo un'altra volta nella com-

pagnia? Riammetterlo alla difficile prova? Non 

era possibile; lo aveva chiamato vecchio imbecil-

le; gli aveva imposto severamente di non com-

parirgli più dinanzi. Eppure tratto tratto era là dac-

capo, perplesso, inquieto, a ripetere:

- Tobie or not Tobie; that is the question.

A forza di pensarci, il povero Tobie ne perdeva 

la testa; vaneggiava. Associava quella scena 

coll'altra del cimitero, e si faceva delle idee sem-

pre più confuse e truci. Finì per immaginarsi che 

il sovrano suo signore, ch'egli aveva servito così 

poco, e che ora confondeva con Amleto, lo aves-
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se condannato a morte per punirlo della scena 

dell'incendio, ed avesse ordinato a' suoi sgherri 

di portargli la testa del colpevole decapitato.

E Tobie era in grado di riconoscere meglio di 

chicchessia, che il sovrano aveva le sue buone 

ragioni per dubitare dell'identità del cranio che gli 

dava il becchino, e per domandare ripetutamente 

se proprio era «Tobie or not Tobie».

Sul palcoscenico del Walnut-Theatre non erano 

mancati tiranni sanguinari, per giustificare le sup-

posizioni atroci di Tobie.

C'erano momenti in cui il pover'uomo, nel suo 

immenso sconforto, pensava che, se veramente 

quel cranio fosse stato il suo, avrebbe rappresen-

tata una parte nell'Amleto, ed una parte impor-

tante; e gli doleva quasi di non essere stato de-

capitato.

A lungo andare, e col ripetersi di quella scena, 
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il pensiero di Tobie si fissò con insistenza su 

quella combinazione funebre, la quale conciliava 

il suo desiderio di prender parte alle rappresenta-

zioni drammatiche colla incompatibilità della sua 

voce e la sua inettitudine a recitare. Se avesse 

potuto davvero mettere là il suo cranio! Ma come 

fare?

Finalmente, a forza di rifletterci sopra, gli parve 

d'aver trovato il modo; e da quel momento il suo 

spirito apparve più sollevato e tranquillo. Aveva 

ancora una speranza, una meta, per quanto stra-

vagante, a cui rivolgere l'attività della sua mente.

In quell'epoca cominciò a correre voce che 

Tobie Reed avesse fatto una ricca eredità. Ma il 

suo modo di vivere non mutò affatto; continuò a 

lavorare tutto il giorno e ad assistere alle rappre-

sentazioni della sera coll'usata assiduità; la sua 

casa non s'ingrandì nè si fece più bella; la Bess 
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continuò a lavorare di cucito per un negoziante di 

biancheria come aveva fatto sempre; e la diceria 

dell'eredità non ebbe più corso.

Tuttavia era stata una ragione abbastanza 

plausibile che l'aveva suscitata. Per più d'un me-

se Tobie s'era mostrato preoccupatissimo della 

sua successione. Voleva far testamento; andava 

domandando a tutti come si facesse, come po-

tesse esprimere validamente le sue ultime volon-

tà un uomo che non sapeva scrivere; e se fosse 

indispensabile ricorrere a un notaio, e se si do-

vesse pagarlo, e quanto.

Questo se e questo quanto erano stati due 

ostacoli insuperabili pel povero Tobie, ed aveva-

no privato i posteri delle sue ultime volontà. Egli 

aveva messo fuori un gran sospirone sulla spesa 

approssimativa d'un testamento che gli avevano 

indicata, e non ne aveva parlato più. Era evidente 
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che le supposizioni dell'eredità erano state infon-

date. Tobie aveva desiderato di far testamento 

per qualche sua stranezza, come aveva deside-

rato di recitare; era stata una nuova manìa; ma in 

realtà di patrimonio da legare non ne aveva, dac-

chè gli mancavano persino i quattrini per pagare 

il notaio.

L'anno scorso in principio dell'inverno il signor 

Edison prese in affitto il teatro di Walnut Street 

per un dato numero di sere. Doveva fare davanti 

al pubblico i primi esperimenti del fonografo.

Tobie rimase sbalordito quando vide il palco-

scenico invaso fin dal mattino da quelle macchine 

d'ogni dimensione. Che cosa dovevano farne? E 

dove starebbero gli attori? Non gli riesciva 

d'immaginare che strano dramma si preparasse. 

Specialmente quel cilindro, lungo quasi un metro, 

montato sopra una specie di cavalletto, con tanta 
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complicazione di piombi appesi a catene di varie 

lunghezze, e ruote e manovelle, quel grande or-

digno che teneva il posto d'onore sul davanti del-

la scena, lo impensieriva moltissimo.

Tutta l'altra serie di fonografi di dimensioni mi-

nori, che erano sparsi su varie tavole, Tobie li 

credette macchine da cucire, e suppose che le 

avessero portate là perchè nel dramma si doves-

se rappresentare una sartoria, un laboratorio, o 

qualche cosa di simile.

La sera del primo esperimento Tobie fu solleci-

to ad accorrere al suo posto fra le quinte, più cu-

rioso, più interessato che mai. Non vedeva l'ora 

di sapere che parte doveva rappresentare quella 

macchina.

Cominciò dal non capir nulla, e dal sorprender-

si al vedere che non comparivano attori, che non 

c'erano scene, che un giovane signore tutto solo 
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e vestito di nero faceva al pubblico un lungo di-

scorso.

- It is a lecture - è una conferenza - disse Tobie.

Ma la sua meraviglia passò ogni limite, quando 

vide il giovane signore accostare la bocca alla 

macchina misteriosa, e confidare al suo orecchio 

d'ottone il solito dilemma che da tanti anni tribola-

va il capocomico:

- Tobie or not Tobie; that is the question.

Era dunque per decidere di questo che si era 

fatto tutto quell'apparecchio? E che cosa ne risul-

terebbe?

Tobie aveva finito per rassegnarsi a non essere 

artista; aveva un altro progetto che appagava le 

sue lunghe aspirazioni. Tuttavia fu vivamente in-

teressato da quel modo tutto nuovo di risolvere 

una questione.

Dopo aver parlato, il giovane signore passò 
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dietro la macchina e si pose a tirare le corde ed i 

piombi.

- Si estrarrà a sorte - pensò Tobie. Ed aspetta-

va di veder uscire da qualche parte una cartolina 

su cui fosse scritto il sì, o il no.

Ma invece fu la macchina stessa che ripetè col-

la medesima intonazione piena di dubbi:

- Tobie or not Tobie, that is the question.

Era stupefacente che quel suo desiderio fosse 

diventato la preoccupazione generale. Che persi-

no le macchine si tormentassero con quella que-

stione. Alla lunga, però, capì che la macchina 

non aveva pensieri suoi da esprimere; che ripete-

va soltanto quanto le avevano detto. Ripeteva 

tutto; colla stessa voce, colle stesse intonazioni! 

Una macchina che parlava!

Era un miracolo come quello dell'asina di Ba-

laam.
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Ma dopo la macchina grande parlarono anche 

le piccole, le macchine da cucire. Il miracolo era 

più grande d'ogni altro scritto nella Bibbia. L'asina 

di Balaam era unica.

Tobie era in un orgasmo straordinario. Nessuna 

produzione drammatica lo aveva mai esaltato 

tanto.

- Parlano! - gridava. - Udite, udite! Vi sono 

macchine che parlano! Ripetono una volta, dieci 

volte, cento volte, quanto hanno udito!

E s'informava se quelle macchine potessero ri-

petere un discorso dopo un dato tempo... dopo 

un mese... dopo un anno...

- Sì, potevano ripeterlo dopo un tempo infinito, 

purchè non venisse toccato il foglio di stagnola 

su cui era rimasta l'impressione della voce, me-

diante le oscillazioni inflitte al piccolo perno....

Tobie non comprendeva nulla delle spiegazioni; 
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ma la sua gioia era al colmo. Batteva le mani, 

saltava, rideva come un pazzo. Pareva che quel-

la scoperta lo toccasse ne' suoi interessi più vita-

li; che l'avessero fatta esclusivamente per lui.

Quando il teatro fu deserto, egli s'introdusse 

sul palcoscenico, e passò parte della notte a far 

girare il manubrio dei fonografi, ad ascoltarli ripe-

tere le parole che erano state dette nella serata, 

a dirne di nuove ed a farle ridire. E così continuò 

per tutte le notti finchè durarono gli esperimenti. 

Si credeva che lo avesse colto una nuova mania.

- Chiodo scaccia chiodo - dicevano i suoi com-

pagni. - L'idea fissa del fonografo gli farà passare 

quell'altra di recitare. Ma sarà pazzo egualmente. 

Soltanto avrà cambiato pazzia.

Invece quando i fonografi sgombrarono il tea-

tro, Tobie non ne parlò più; ed al desiderio di di-

ventare attore drammatico non fece più la meno-
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ma allusione. Si era fatto serio, tranquillo; lavora-

va assiduamente. Guarito da quelle idee strane, 

era un buon operaio ed un buon marito.

Al teatro si diceva per celia:

- Ecco la prima utilità del fonografo. Ha guarito 

un pazzo. Forse la serietà di quella scoperta e di 

quelle dimostrazioni scientifiche gli ha raddrizzata 

la testa.

Era questo un risultato non preveduto dal si-

gnor Edison; ma un risultato buono, ad ogni mo-

do; e gli amici di Tobie se ne rallegravano. Ma 

era un'illusione, se ne accorsero ben presto.

Un giorno, circa un mese dopo gli esperimenti 

del fonografo, la Bess si vide portare a casa il 

marito sopra una barella tutto insanguinato. Era 

caduto dall'alto d'una scala a pioli sulla quale era 

salito per disporre i sipari del teatro; era precipita-

to in orchestra e s'era ferito gravemente al capo, 
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battendo la fronte contro un leggio di ferro.

Quando lo deposero sul letto, era svenuto. Il 

medico dichiarò che la ferita era mortale, e non 

diede nessuna speranza.

La Bess mandò a chiamare un cugino del 

marito Seth Reed, il solo parente ch'egli avesse. 

Dopo circa un'ora, Tobie si risvegliò dal suo ab-

battimento, riconobbe il cugino e la moglie, e ste-

se loro le mani; ma ebbe appena il tempo di dire:

- Udite, udite. Questa è la mia ultima volontà. 

Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di Walnut 

Street per fare il cranio nell'Amleto.

Ricadde sul guanciale; gli prese il rantolo e 

mezz'ora dopo spirò.

La mania di Tobie Reed non era guarita affatto. 

Egli visse e morì nella sua idea fissa di diventare 

attore drammatico. Soltanto si era tranquillato 

perchè, una volta persuaso di non poterci riuscire 
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da vivo, aveva pensato un modo per riuscirci al-

meno dopo morto, mettendo sulla scena il suo 

povero cranio. E questo lo appagava.

Pur troppo, mia cara, il mio racconto è finito, e 

debbo riconoscere che non ha un bel finale 

d'effetto; anzi non ha finale addirittura, e termina 

meschinamente a coda di sorcio. Ma le cose vere 

non sono mai così bene organizzate come i vostri 

fatti da romanzo, immaginati apposta per fare im-

pressione a chi li legge. La realtà non mira a far 

impressione; è quel che è; e per questo i romanzi 

piacciono quasi sempre di più.

Ad ogni modo, io t'ho dato un tipo abbastanza 

originale. Se ti riesce di creargli intorno un ro-

manzo, una novella, qualche cosa, non mancare 

di spedirmene una copia, la prima. Ho tanto biso-

gno di distrazioni contro la nostalgia che mi tor-

menta! Tanto, che t'ho scritto una serie di pagine 
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abbastanza scipite per ingannare la noia di un 

lungo pomeriggio, a rischio di triplicare il porto 

della mia lettera.

Saluta tuo marito per tutti noi, dammi notizie di 

voi altri e della mia cara Milano, e credimi

Tua di cuore

MARIA T.

LETTERA SECONDA.

Filadelfia, 10 aprile 1879.

Cara,

Dopo la scoraggiante accoglienza che hai fatta 
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l'anno scorso al povero Tobie Reed, dovrei limi-

tarmi a scriverti il bollettino sanitario della mia fa-

miglia; noi stiamo bene, e così spero anche di te; 

e non aspirare mai più a suggerirti nessun tipo 

pe' tuoi racconti.

Ma tutti abbiamo la nostra parte d'amor proprio. 

Io poi, oltre la mia, debbo avere anche quella di 

qualchedun altro, perchè quella tua risposta a 

proposito della mia narrazione: povera di fatti, 

punto interessante e che finiva male, non la mi è 

mai andata giù. Ed ora che quel racconto ha 

avuto un seguito di fatti, ed un'altra fine, provo 

una specie di soddisfazione personale; mi pare 

che tutto questo sia avvenuto per dare una ri-

parazione a me e per provarti che la storia ch'io 

t'avevo suggerita non era poi così poco interes-

sante come tu credevi. Sicuro! Ho scoperto che 

non finiva là; era soltanto il prologo di un dram-
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ma, un vero dramma questo, che si è svolto or 

ora, sotto i miei occhi. Figurati se voglio rinun-

ciare a narrartelo!

Circa un anno fa, poco prima della morte del 

Reed, era morta qui una ricchissima vedova sen-

za figli. Aveva dei parenti, che, come al solito, 

avevano fatto grande assegnamento sulla sua 

eredità. Ma all'apertura del testamento, si era tro-

vata una clausola stravagante, che diminuiva il 

patrimonio di più di un terzo. Ella chiamava eredi 

universali de' suoi beni mobili ed immobili, ecc., i 

suoi due fratelli Abele e Nathan Blounty; ma face-

va un'eccezione riguardo a' suoi gioielli, i quali 

dovevano essere tutti sepolti con lei, nessuno ec-

cettuato.

Quei gioielli erano qualche cosa di favoloso. Te 

ne cito uno solo per darti un'idea del loro immen-

so valore. Ti ricordi la famosa collana di perle che 
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il povero marchese A.... aveva voluto comperare 

a Parigi per sua moglie, e non potendola pagare 

sborsò finchè visse trentamila lire all'anno, come 

interesse del capitale che rappresentava? Devi ri-

cordartela, perchè l'abbiamo veduta insieme mol-

ti anni sono alla Scala, ed allora tutta Milano ne 

parlava.

Ebbene, quella collana - che alla morte del po-

vero marchese A...., completamente rovinato, era 

tornata al suo proprietario - era poi passata per 

varie mani, ed aveva finito per capitare a Filadel-

fia all'epoca dell'ultima esposizione.

Qui era stata comperata dalla vedova Blounty, 

ed ora faceva parte dello sfarzoso corredo di gio-

ielli destinati ad ornare il suo cadavere pel giorno 

del Giudizio.

Puoi figurarti con che desolazione i fratelli ac-

compagnarono al cimitero ed affidarono alla terra 
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la salma preziosa.

La cassa in cui l'avevano rinchiusa era addirit-

tura una cassa forte, tutta coperta di ferro, e sal-

data in giro. Essi avevano, per forza, obbedito al 

volere della defunta; ma non rinunciavano a cu-

stodire gelosamente quelle ricchezze, come se le 

considerassero sempre di loro proprietà, e spe-

rassero che, per qualche evento imprevedibile, 

dovessero un giorno o l'altro tornare nelle loro 

mani.

Pare però che quelle precauzioni non fossero 

sufficienti. Quel tesoro sepolto doveva natural-

mente allettare i ladri.

Infatti, circa quindici giorni sono, nella notte del 

27 marzo, furono arrestati nel recinto del cimitero 

due giovani, un uomo ed una donna, armati di 

vanghe e di leve.

Il sexton (custode del cimitero) li aveva uditi, ed 
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era corso a chiamare due roundsmen (uomini 

della polizia che fanno ronda durante la notte). 

Egli sapeva che a quell'ora avevano l'abitudine di 

fare una lunga sosta ad una birraria poco lonta-

na, ed infatti aveva avuto la fortuna di trovarli.

I colpevoli erano stati arrestati e frugati. Ma non 

s'erano trovati addosso a nessuno dei due, nè 

oggetti funebri, nè oggetti di valore di nessuna 

specie.

Non spettava ai roundsmen d'interrogarli, nè di 

fare ispezioni nelle loro case. Si limitarono a con-

durre i due arrestati alla questura, ed a farvi la lo-

ro deposizione.

Al mattino, ed appunto mentre il police ser-

geant stava ricevendo quella deposizione, si pre-

sentò all'ufficio di polizia il sexton per annunciare 

che la tomba della vedova Blounty sembrava es-

sere stata aperta. La cancellata di ferro che la cir-
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condava era intatta; era bassa, ed i ladri poteva-

no averla scavalcata; ma la tavola di marmo che 

chiudeva l'ingresso del sepolcreto era stata solle-

vata; o almeno s'era tentato di sollevarla, perchè 

si vedevano alcune scheggie staccate, al punto 

in cui era stata introdotta la leva fra le commes-

sure.

Il police sergeant accorse subito sul luogo con 

due periti, per rilevare se, e con quali mezzi, fos-

se avvenuta la violazione della tomba. Ed infatti 

si constatò che la pietra sepolcrale era stata 

smossa. Ma restava a sapere se i ladri erano riu-

sciti ad introdursi nella capella mortuaria, a for-

zare quella cassa tanto gelosamente chiusa. Si 

poteva presumere di no, dacchè nelle perquisi-

zioni fatte all'atto dell'arresto sulla persona dei 

colpevoli, e nella mattina alle loro case, non s'era 

trovato nessun gioiello. Tuttavia bisognava proce-
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dere all'esame dei luoghi.

Furono chiamati immediatamente gli eredi della 

Blounty; alle sette essi giunsero in carrozza. Allo-

ra fu sollevata la lastra di marmo, e la visita giudi-

ziaria discese nella camera funebre. Ma gli eredi 

mandarono un grido d'orrore appena la luce delle 

lampade portate da due policemen rischiarò il 

sarcofago. Era scoperchiato, ed il coperchio di 

marmo giaceva in terra.

/* «. . . . . . Dall'un canto   Dell'avello solitario   

Sta il coperchio rovesciato...» */

Ma l'avello non era solitario; non era la morta 

che s'era risvegliata. Anche la cassa di ferro era 

stata forzata tutt'in giro dov'era saldata. I periti di-

chiararono che l'operazione doveva essere stata 

compiuta con uno scalpello tagliente, sul quale 

s'era picchiato con un martello o con un sasso; e 

non poteva essere stata fatta in meno d'un'ora, 
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dato che ci avessero lavorato due persone.

Il coperchio di ferro era stato rimesso al suo 

posto; ma combaciava male. Quando venne sol-

levato, si vide la morta pallida e composta nella 

bara, ma spoglia di tutt'i gioielli coi quali era stata 

sepolta. Sui suoi piedi bianchi giacevano abban-

donati uno scalpello ed un grosso martello. I pe-

riti riconobbero gli strumenti coi quali era stata 

forzata la cassa.

Le carni della morta, rimaste sempre ermetica-

mente chiuse, non si erano scomposte. Ma erano 

rammollite, e nello sforzo che avevano fatto i ladri 

per disgiungere le mani, il pollice della sinistra 

s'era strappato, ed era rimasto chiuso tra il polli-

ce ed il palmo della destra.

Quella mutilazione non indicava nessuna bar-

barie premeditata nè volontaria; era affatto acci-

dentale, ed il cadavere insensibile non ne aveva 
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sofferto; s'era voluto unicamente togliere qualche 

braccialetto o qualche anello, che non avrebbe 

potuto staccarsi senza disgiungere le mani.

Tuttavia quel fatto bastò ad accrescere oltre-

modo l'indignazione degli astanti, ed appena la 

notizia si sparse per la città, tutti gli animi furono 

mal prevenuti contro gli imputati; nessuno mette-

va in dubbio la loro colpabilità. Soltanto dovevano 

avere un terzo complice, al quale era riuscito di 

fuggire coi gioielli della morta.

Il fatto era così evidente, i ladri colti in flagrante 

erano talmente nella impossibilità di giustificarsi 

che il processo non ispirò neppure alla prima 

grande curiosità. Dal nome del complice in fuori, 

si sapeva già tutto.

Ma appena i giornali recarono i primi resoconti 

dell'istruttoria, la curiosità e l'interesse furono ec-

citati al più alto grado, ed alla prima udienza pub-
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blica il pubblico accorse in gran folla al tribunale.

Negli interrogatori era stato esaminato prima 

l'imputato il quale aveva detto di chiamarsi Seth 

Reed, d'anni 31, cesellatore. Egli aveva negato 

assolutamente il furto, e l'intenzione del furto; 

aveva negato d'avere altri complici oltre la donna 

che era stata arrestata con lui.

Aveva narrata una storia meravigliosa ed incre-

dibile, secondo la quale sarebbe stato dietro un 

avviso sopranaturale che avrebbero deciso di in-

trodursi nel cimitero per violare una tomba. Ma 

non la tomba della vedova Blounty. Di questa di-

chiarava di non sapere assolutamente nulla; nè 

la località, nè le ricchezze che conteneva.

Le deposizioni della donna s'erano trovate per-

fettamente conformi a quelle del suo complice. 

Ella credeva fermamente d'aver obbedito ad una 

voce d'oltre tomba, recandosi al cimitero nella 
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notte del 27 marzo. Pareva infervorata nella sua 

idea; ne parlava con riverenza come di cosa sa-

cra.

Era evidente che volevano farsi credere alluci-

nati; era il loro sistema di difesa.

La comparsa degli imputati ai dibattimenti fu 

una sorpresa pel pubblico, che s'aspettava di ve-

derli truci ed arditi come due audaci malfattori. 

Sono invece due figure affatto insignificanti. 

L'uomo, che fu chiamato prima, ha una corpora-

tura erculea, spalle da atleta, proprio le spalle 

che si richiedono per aver potuto sollevare il co-

perchio di marmo del sarcofago. Ma il suo viso è 

bonario e sciocco. Ripetè quanto aveva detto nel-

le prime deposizioni, senza contraddirsi mai, ma 

facendosi strappare le parole con fatica, e rispon-

dendo a monosillabi.

La donna, che fu introdotta dopo, è una biondi-

126



na che dimostra appena ventidue o ventitre anni, 

così piccola e delicata, con lineamenti così mi-

nuti, da togliere persino alla sua opulenta capi-

gliatura dorata l'appariscenza comune alle figure 

bionde.

Parla assai meglio dell'uomo, ed è la sua depo-

sizione che ho notata sul mio taccuino per darti la 

relazione dei fatti.

Quando il Supreme Judge la invitò a risponde-

re, ella obbedì tenendo il capo chino e gli occhi 

fissi sulle sue manine minuscole e rozze. Le pal-

pebre abbassate e guarnite di lunghe ciglia inco-

lori nascondevano affatto i suoi occhi. Ma in 

quell'insieme fragile c'era una sicurezza sorpren-

dente; non era agitata, non tremava; rispondeva 

senza la menoma esitazione.

Disse di chiamarsi Betty Lawrence, vedova 

Reed, di ventinove anni, cucitrice.
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- Da quanto tempo siete vedova? - domandò il 

giudice.

- Da quattordici mesi.

- Come avvenne che vi trovaste la notte del 27 

marzo nel recinto del cimitero coll'imputato Seth 

Reed?

- Eravamo saliti in cima al muro con una scala 

di corda, e l'avevamo scavalcato.

- E vi eravate introdotti nel sepolcreto della fa-

miglia Blounty?

- Nossignore. Ho già dichiarato che non sapevo 

nulla della vedova Blounty.

- Sapete però che là era sepolta una vedova, 

mentre io vi ho detto il sepolcreto della famiglia 

Blounty.

A questa osservazione insidiosa l'imputata alzò 

per la prima volta il capo in atto di stupore, e fis-

sando in volto al giudice due grandi occhioni d'un 
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grigio scialbo, rispose:

- Non mi ha detto ieri, signore, che eravamo 

accusati d'aver rubato i gioielli della vedova 

Blounty? Ecco come so che si tratta di una vedo-

va. Non si ricorda?

- Narrate per qual motivo vi eravate introdotta 

nel cimitero.

- Per tagliare la testa al mio povero marito.

- Perchè volevate tagliargli la testa?

- Era il suo testamento.

- Ma esiste questo testamento scritto?

- Nossignore, lo disse a voce.

- E c'erano testimoni quando espresse questo 

desiderio?

- Mi pare di sì. C'erano nella camera il dottor 

Wintry, che era venuto a visitarlo, ed il clergy-

man.

- E perchè quell'ultima volontà del defunto non 
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l'avete eseguita a suo tempo?

- Credevo che fosse peccato tagliar la testa ad 

un morto.

- E l'andarla a tagliare un anno dopo, violando 

una tomba, non vi sembrava più un peccato?

- Questo, era la sua anima che m'aveva ordina-

to di farlo. Sapevo che la sua anima era in pena, 

ed era mio dovere di dargli pace.

- Non sapete fare un'esposizione seguìta dei 

fatti? Narrate tutto quanto vi è accaduto dalla 

morte di vostro marito fino al 27 marzo passato.

- Ho già narrato tutto negli altri interrogatori, si-

gnore.

- Non importa. Tornatelo a dire.

- Dopo la morte di mio marito, il cugino Seth, 

che prima veniva di rado, cominciò a farsi vedere 

più sovente a casa mia, e dopo pochi mesi mi do-

mandò se volevo sposarlo. Ma io volli aspettare a 
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rispondergli finchè fosse passato l'anno del lutto, 

per rispetto al defunto. Alla festa dei Magi deposi 

il bruno, ed allora Seth mi disse:

- Ebbene, cugina, ora è tempo di concludere.

Ed io dissi di sì. Ma bisognava lasciar passare i 

mesi dell'inverno, che sono quelli del maggior la-

voro per me e per lui. Si decise di sposarci alla fi-

ne di marzo.

La casa di Seth è più grande della mia e più 

ariosa perchè è fuori della città, ed io dovevo la-

sciare l'alloggio ed andare a stabilirmi con lui. 

Ogni giorno quando avevo finito il mio lavoro, 

preparavo un po' di roba imballata, e la sera, 

quando Seth se ne andava, la portava a casa. 

Così si faceva lo sloggio senza spesa.

Una sera aprendo un armadio dove c'erano 

delle cose vecchie fuori d'uso, mi cadde 

sott'occhio una cassetta inchiodata, che il mio 
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povero marito aveva portata a casa circa un me-

se prima della sua morte. Mi venne in mente che 

allora gli avevo domandato se avesse un tesoro 

in quella cassa; ed egli mi aveva risposto:

- Che! È roba del teatro. Anzi, tientelo bene a 

mente, Bess, se io venissi a morire, l'avresti a re-

stituire.

- Ma la cassa è nostra - avevo detto io che la ri-

conoscevo benissimo.

- Terrai la cassa - aveva soggiunto Tobie - e re-

stituirai al Walnut-Theatre quello che c'è dentro.

Tutto questo m'era poi uscito di mente; ma al 

vedere la cassa, mi ricordai, e pensai subito di 

vuotarla e di restituire al teatro la roba sua.

Voltai la cassa da tutte le parti per vedere quale 

degli assi mi tornasse più comodo di sollevare; 

nel capovolgerla sentii un rumore come d'un oro-

logio a sveglia... trrrrrr.....
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- È un orologio, pensai. E feci per introdurre lo 

scalpello. Ma appena il rumore dell'orologio ces-

sò, udii la voce del mio povero marito chiara, ma 

indebolita come quando aveva parlato l'ultima 

volta, ripetere le parole del suo testamento:

«Tagliatemi la testa.....»

Io non udii il seguito. Mi prese una paura orren-

da; volli gridare, e mi mancò la voce, ed in un 

momento non vidi, non udii più nulla. Mi parve di 

morire.

Quando rinvenni, ero seduta in terra, e Seth mi 

stava accanto. Venendo per la sua solita visita, 

m'aveva trovata svenuta, e m'aveva soccorsa.

Gli narrai com'era andata la cosa, e gli dissi:

- Senti, Seth, l'anima del povero Tobie è in pe-

na, e non avrà pace finchè non avremo adem-

piuto alla sua ultima volontà.

Seth non voleva credere, e diceva:
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- Come vuoi che il povero Tobie stia in quella 

cassetta? Ci starebbe appena la sua testa.

Ed io sostenevo che era la sua anima. Fosse il 

tronco o la testa, che cosa importava? Lo spirito 

c'era; ed era lo spirito che aveva parlato.

Allora Seth cominciò a dire di aprire la scatola. 

Io non volli; mi sarei lasciata uccidere piuttosto 

che permettere una cosa simile; bisogna rispet-

tare i segreti dei morti.

- Lasciamela soltanto osservare - disse Seth. - 

Se Iddio ha permesso che parlasse una volta, chi 

sa che lo permetta ancora; ed allora io crederò 

come te.

Prese la cassa in mano, e la voltò come avevo 

fatto io, guardandone le commessure. Ma appe-

na l'ebbe capovolta, si udì subito il rumore 

dell'orologio, trrrrr..... e poi la voce del morto tor-

nò a dire:
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«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di 

Walnut-Street per fare il cranio nell'Amleto.»

Questa volta non svenni, ed udii tutto il discor-

so. Seth era pallido come un morto. Tremavamo 

tutti e due.

- Sì - disse Seth. - È vero. L'anima del defunto 

è in pena, e ci comanda di eseguire la sua ultima 

raccomandazione. Ma come si fa?

- Si va al cimitero, e gli si taglia la testa - dissi 

io. - Le volontà dei moribondi sono sacre; e noi 

abbiamo peccato, trascurando di obbedirgli.

Seth non si sentiva il coraggio di tagliare la te-

sta ad un cadavere. Diceva che gli faceva ribrez-

zo; gli pareva una cosa orribile.

Io invece sentivo che non avrei esitato. Quando 

me l'aveva detto il moribondo, io pure avevo rac-

capricciato, e non avevo voluto neppure pen-

sarci; ma ora che lo diceva il morto, non avevo 
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altro desiderio che di obbedire, perchè i morti non 

parlano senza il volere del Signore.

- Io verrò con te - dissi a Seth. - Non ho paura 

quando si tratta di fare il mio dovere; ed in una 

cosa tanto sacra poi! Se ne avessi la forza mate-

riale, come ne ho la forza d'animo, farei tutto io 

stessa.

Ma Seth non sapeva risolversi. Allora gli sugge-

rii di dare qualche lira al sexton, perchè tagliasse 

la testa lui.

Egli è avvezzo a maneggiare i morti.

L'indomani al mattino Seth venne a prendermi. 

Andammo insieme al cimitero, e proponemmo al 

sexton la cosa. Era vecchio, ma forte; e poteva 

benissimo fare tutto come avrebbe fatto Seth se 

ne avesse avuto il coraggio.

Gli offrimmo una lira sterlina, poi due, poi tre; 

poi tutto il poco denaro che avevamo raggranella-
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to fra tutti e due per le spese di nozze.

Ma fu inutile. Quell'uomo non volle saperne; e 

non solo ricusò di prestarci aiuto, ma anche di la-

sciar adempiere a noi quel sacro dovere.

- Diteci a chi dobbiamo ricorrere - domandai - 

ed otterremo il permesso.

Il sexton si mise a ridere; egli gridava:

- Il permesso di tagliare la testa ad un morto! 

Ma questa donna è pazza. Nessuno vi darà mai 

questo permesso.

Seth voleva rinunciare alla cosa. Diceva:

- Vedi bene che non si può.

Ma io avevo la mia risoluzione nel cuore, ed in-

sistetti presso il becchino.

- Non c'è nessun mezzo per far questo? Io so-

no disposta a dare tutto quello che possiedo, ad 

espormi a qualunque pericolo. È l'ultima volontà 

d'un moribondo, il suo testamento. Io ho trascu-
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rato di obbedirlo, ed ora la sua anima è in pena, 

e forse non avrà più pace finchè non avremo 

eseguito quel comando. Il suo spirito è venuto a 

ripeterlo dopo un anno; lo abbiamo udito tutti e 

due. È un ordine del Signore. Aiutateci per carità.

E continuai a pregarlo per un pezzo.

Quell'uomo pareva pensare un modo di accon-

tentarmi; pensava molto, e tratto tratto sorrideva 

tra sè. Finalmente domandò se fossimo vera-

mente decisi a fare la cosa ad ogni costo; ed io 

risposi per tutti e due di sì; che eravamo sposi, 

ma che avevo giurato sulla Bibbia di non ri-

maritarmi finchè l'anima del povero Tobie non ri-

posasse in pace. Allora egli disse:

- Miei cari, non c'è altro mezzo che scavalcare 

il muro di notte. Fate quello che credete. Ma io 

non vi apro, non vi aiuto e non vi consiglio. Io so-

no il sexton, ed il mio mestiere è di custodire i 

138



morti, non di decapitarli.

Quando fummo usciti, Seth mi disse:

- Quell'uomo non ha parlato chiaro perchè è le-

gato dal suo impiego, ma è così che dobbiamo 

fare; l'ha fatto capire abbastanza; e dacchè l'ha 

fatto capire, vuol dire che è disposto a far finta di 

non avvedersi.

Io pensavo a quel progetto; ed ero risoluta ad 

adottarlo. Seth vedendomi preoccupata credette 

che esitassi e riprese:

- Però, il meglio sarebbe di rinunciarvi, portare 

la scatola al teatro e non pensarci più; se non 

avremo obbedito, non sarà stato per mancanza 

di buon volere.

Io stavo zitta; ma mi rinforzavo sempre più nel 

mio proposito; ed intanto Seth s'indeboliva nel 

suo, e cercava di dissuadermi: tornò a dire:

- D'altra parte quando porteremo quella testa al 
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teatro sapranno tutti che l'avremo tagliata noi; e 

se è proibito.....

Allora mi sdegnai, e risposi:

- Da quando in qua è proibito eseguire le ultime 

volontà dei moribondi? Allora a cosa servirebbero 

i testamenti? Io ho giurato che finchè non avrò 

dato pace all'anima del mio povero marito, non 

mi rimariterò più, e nessuno toccherà più quella 

cassa; ed io stessa non avrò più un'ora di tran-

quillità, perchè la coscienza mi dice che quello è 

il mio dovere.

Seth finì per lasciarsi persuadere.

- Ebbene - disse - andiamoci questa notte, e 

facciamola finita.

Combinammo che io avrei lavorato al magaz-

zeno. Ch'egli sarebbe venuto a prendermi dopo 

la giornata, avremmo pranzato fuori di città e poi 

saremmo andati nella notte al cimitero. Io non vo-
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levo rientrare in casa sola con quel rimorso sulla 

coscienza. Quella notte avevo creduto di morire 

dalla paura. Avevo anche le convulsioni; vedevo 

il morto, e tutta la stanza risuonava del suo grido:

«Tagliatemi la testa! Tagliatemi la testa!»

Si fece come s'era detto. Ma era una notte nu-

volosa e scura; ci volle del tempo a scavalcare il 

muro; specialmente per me che non ero mai sali-

ta sopra una scala di corda, e tremavo tutta dalla 

paura. C'inoltrammo nei viali bui, per cercare la 

tomba del povero Tobie. Ma non avemmo il tem-

po di trovarla. Il sexton ci aveva ingannati, oppu-

re nell'oscurità non riconobbe che eravamo noi, e 

ci credette due ladri; ci fece arrestare.

- A che ora siete entrati nel cimitero? - doman-

dò il giudice.

- Dovevano essere le undici e mezzo, perchè 

alle undici ed un quarto eravamo giunti al recinto; 
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e la scalata del muro e la ricerca della tomba ci 

occuparono un quarto d'ora circa.

- E foste arrestati appunto alle undici e mezzo?

- Sissignore.

- E persistete a dire di non aver adoperato van-

ga nè leva, e di non aver aperta nessuna tomba?

- Nessuna; non se n'ebbe il tempo, e forse non 

ci sarebbe neppure riuscito di trovare la tomba in 

quel buio. Non avevamo pensato a portare una 

lanterna.

- E non ci sarebbe il caso che, per errore, in 

causa dell'oscurità, aveste aperta la tomba della 

vedova Blounty invece dell'altra? - domandò il 

giudice con ironia.

- Noi non abbiamo aperta nessuna tomba.

- E sapete che in tutte le perquisizioni fatte in 

casa vostra e nella casa del nominato Seth 

Reed, non s'è trovato nulla di simile alla cassetta 
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misteriosa che voi pretendete dotata di un lin-

guaggio sovrannaturale?

- Signore, ho già detto che finchè l'ultima volon-

tà del povero Tobie non sia adempiuta, nessuno 

dovrà toccare quella cassetta. Temevo che a Se-

th tornasse l'idea di aprirla, e la riposi la sera 

stessa in luogo sicuro.

- Badate che la serietà della legge non ammet-

te questi prodigi e queste voci dell'altro mondo. Il 

non trovare la cassetta è una prova che non è 

mai esistita, e che tutte le vostre deposizioni so-

no false.

- Quanto ho detto è tutto vero. Quite quite true. 

La cassetta l'ha veduta ed udita anche Seth.

- Non avete altro testimonio da citare che il vo-

stro complice?

- Nessun altro, eravamo soli.

- In tal caso, se non potete produrre la casset-
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ta, la sua testimonianza non conta più della vo-

stra.

- Io ho giurato sulla Bibbia che nessuno dovrà 

aprire quella cassetta finchè l'anima del povero 

Tobie non abbia pace; e neppure per giustificarmi 

non posso mancare ad un giuramento.

Nella seduta del pomeriggio furono interrogati il 

medico ed il clergyman che s'erano trovati pre-

senti alla morte di Tobie Reed.

Il medico, Augustus Wintry, è un uomo di ses-

santatrè anni, d'aspetto nobile e buono. Egli cre-

de al testamento del Reed, ma non l'ha udito dal-

la bocca del moribondo. Lo aveva visitato, ed 

aveva ordinata una pozione per rianimarlo. Un vi-

cino di casa era corso dal farmacista; ma tardava 

a tornare, ed il medico s'era accostato alla fine-

stra ed era rimasto a guardare giù nella via 

aspettando che tornasse l'uomo dalla medicina. 
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La camera di Tobie Reed era stretta e lunga; il 

letto era dalla parte opposta alla finestra. Ad un 

tratto il teste aveva udito un rumore di voci; s'era 

voltato, ed aveva veduto che il ferito s'era rizzato 

a sedere sul letto ed aveva mormorato qualche 

parola; ma egli non aveva compreso nulla, e nel 

minuto che aveva impiegato a traversare la ca-

mera per accostarsi al letto, il moribondo era rica-

duto sui guanciali ed agonizzava.

La Bess gli aveva detto subito:

- Oh mio Dio! Mio Dio! egli delira!

Più tardi, pochi minuti dopo la morte di Tobie, 

ella aveva raccontata al medico la raccomanda-

zione del moribondo, e di nuovo aveva detto:

- Ma era un delirio! Non è vero, dottore, che il 

delirio gli faceva pensare quella mostruosità?

Il teste aveva affermato che infatti poteva esse-

re stato l'effetto d'un momento di vaneggiamento.
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Il giudice gli domandò se credeva che realmen-

te il moribondo avesse dette quelle parole strane. 

Egli rispose con sicurezza:

- Ripeto che non le ho udite. Ma l'imputata era 

troppo impressionata nel riferire il legato del 

marito perchè io possa supporre che mentisse. E 

d'altra parte la morte del Reed avveniva in un 

modo ed in un momento affatto impreveduti. Co-

me mai quella donna, in un'ora di sorpresa come 

quella, avrebbe potuto improvvisare a sangue 

freddo un piano di furto da eseguirsi poi nel cimi-

tero, e pensare a stabilire quel precedente d'un 

legato supposto e trasgredito, per fornire più tardi 

una scusa alla difesa nel caso che il furto fosse 

poi stato scoperto, e ne fosse risultato un proces-

so? Sarebbe attribuirle una fertilità d'immagina-

zione e una perfidia, di cui non ha mai dato pro-

va.
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Il clergyman Jeoffrey Treden, giovane magro 

ed austero, di trent'anni appena, dichiara egli pu-

re di non aver udite le parole del moribondo. 

Questi aveva cessato appunto di parlare quando 

il teste s'era presentato alla soglia della camera 

per confortarlo negli ultimi momenti. Era giunto al 

letto del malato nel tempo stesso in cui vi giunge-

va il medico, ed aveva udita la Bess domandargli 

se non credeva che quella raccomandazione fos-

se effetto di delirio. Il teste conferma la dichiara-

zione del dottor Wintry, circa l'agitazione e 

l'apparenza di sincerità con cui aveva parlato 

l'imputata. Non era credibile che mentisse. Più 

tardi la Bess e Seth Reed, l'avevano preso a par-

te mentre egli usciva, e gli avevano domandato 

se credesse che in coscienza fossero obbligati a 

tagliare la testa al defunto. Egli aveva risposto 

che sarebbe stata una profanazione. Non crede-
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va che il moribondo fosse stato in possesso delle 

sue facoltà mentali quando aveva espresso quel 

desiderio.

- E come spiega lei - domandò il giudice - la di-

chiarazione degli imputati che il morto stesso, do-

po un anno, abbia parlato ripetutamente in una 

scatola per rinnovare quell'ordine trasgredito?

- Io non lo spiego - rispose severamente il te-

ste. - La cosa è incredibile ed impossibile. La reli-

gione stessa ci vieta di prestar fede a queste sto-

rie di spiriti.

- Crede dunque che gl'imputati siano allucinati? 

O, come dice l'onorevole avvocato della difesa, in 

istato di unsound mind (di mente malferma)?

- Le loro deposizioni lo farebbero supporre. I lo-

ro precedenti no. Furono sempre operai onesti, 

tranquilli e religiosi. L'imputata specialmente è 

ferventemente religiosa. Ma non ha mai date pro-
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ve di esaltazioni superstiziose. Del resto questo 

punto non mi riguarda. È la scienza che potrà de-

ciderlo.

Il giudice si rivolse alla Bess.

- Imputata, avete udito? I soli testimoni che 

avete invocati negano d'aver udita la raccoman-

dazione del moribondo Tobie Reed.

- Credevo che l'avessero udita perchè erano 

nella camera - rispose la Bess colla tranquillità di 

chi riconosce di essere caduta in un errore, ma 

non ci attribuisce importanza.

L'ultimo testimone interrogato fu il custode del 

cimitero; un uomo sui cinquant'anni circa, robu-

sto, acceso in volto; un atleta con un viso da ipo-

crita ed un ridere volpino, che alla prima riescì re-

pulsivo. Il nome inglese sexton non dice nulla; 

ma il nostro beccamorti gli si attaglia a perfezio-

ne. L'espressione d'avidità che traspira dal suo 
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sguardo acuto, dal naso adunco, dà proprio l'idea 

che debba beccarli quei poveri morti per portar-

seli via.

Interrogato sulla visita che gli avevano fatta 

gl'imputati, confermò le loro deposizioni poi sog-

giunse:

- Io non avevo creduto alla storia del testamen-

to e dell'anima che parlava nella cassa chiusa. 

Sono venti anni che sto a custodire i morti chiusi 

nelle casse, e so che quando sono là dentro non 

parlano più; figurarsi poi quando non ci sono! Ho 

capito che volevano rubare i diamanti della vedo-

va Blounty. Tutti i ladri debbono pensare a quei 

diamanti, ed io dormo sempre da un occhio solo, 

dacchè sono là sepolti.

- Gli imputati - osservò il giudice - pretendono 

che voi stesso abbiate indirettamente suggerito il 

progetto d'introdursi nel cimitero di notte per 
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mutilare il cadavere.

- È vero. Avevo detto quelle parole appunto per 

attirarli nell'agguato. Perchè dalle loro chiacchie-

re avevo capito che erano ladri, ed i ladri è bene 

metterli al sicuro.

- E come mai, essendo quasi certo che sareb-

bero venuti quella notte, siete rimasto solo nella 

vostra casa, ed avete lasciato loro il tempo, che 

dev'essere stato più d'un ora, per compiere il fur-

to?

- Sapevo di trovare i roundsmen alla birraria vi-

cina, dove li ho trovati infatti. Credevo di poter 

udire i ladri al primo avvicinarsi, e di farli arre-

stare prima che potessero far nulla. Ma sono vec-

chio. Il mio orecchio non è più tanto fino come 

una volta. Ho udito troppo tardi; debbono essere 

entrati nel cimitero alle dieci; ma io li ho uditi sol-

tanto alle undici e un quarto. Nel tempo che ho 
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impiegato a chiamare i policemen, non più di set-

te od otto minuti, pare che il terzo ladro sia fuggi-

to col bottino.

L'avvocato della difesa si alzò per osservare 

che, se per compiere il furto si era dovuto impie-

gare più d'un'ora, come avevano dichiarato i pe-

riti, e come confermava il sexton, sarebbe basta-

to provare che un'ora prima dell'arresto gl'imputa-

ti non erano al cimitero, per dimostrare che gli 

autori del furto non erano essi.

Il giudice aderì ad interrogare gl'imputati.

- Dove siete stati dalle nove e mezzo fino alle 

undici e mezzo circa, quando foste arrestati? Ri-

spondete, imputato Reed.

- Abbiamo fatto una lunga passeggiata perchè 

la Bess aveva paura a rientrare nella sua casa.

- Potete citare qualcheduno che vi abbia veduti 

durante quella passeggiata?
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- No. Siamo usciti dalla città per non incontrare 

nessuno, perchè eravamo agitati dal fatto che 

stavamo per compiere; e di questa stagione non 

c'è molta gente che passeggi fuori di città.

- Ed avete fatto quella lunga passeggiata por-

tando sempre le vanghe e le leve colle quali foste 

arrestati?

- No. La mia casa è fuori di città, appunto dalla 

parte del cimitero. Alle undici andammo a casa a 

prendere gli stromenti che avevo preparati là. 

Avevo la chiave e salii io solo.

- E non potete citare un inquilino, che vi abbia 

udito o veduto?

- Non c'è nella casa che un altro inquilino; è un 

garzone della birraria, e rientra sempre tardissi-

mo. A quell'ora era fuori.

Pareva che gli imputati lo facessero apposta a 

sventare tutti gli appigli a cui la difesa si aggrap-
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pava.

L'indomani s'aprì la seduta col discorso del 

People's counsel, il quale, dopo avere brevemen-

te riassunti i fatti, concluse che i due imputati, 

sorpresi nel cimitero, non avevano trovato altro 

argomento da addurre in loro difesa, fuorchè una 

storia affatto improbabile di spiriti e d'anime in pe-

na, a cui la serietà della legge non poteva dare 

importanza.

Al tempo stesso, e precisamente dopo l'intru-

sione e l'arresto degli imputati nel recinto del ci-

mitero, una tomba era stata aperta e depredata 

di immense ricchezze. Questa coincidenza pesa-

va inesorabilmente sugli imputati.

Quando anche essi avessero potuto produrre 

la scatola misteriosa, e farle ripetere dinanzi al 

tribunale il suo mostruoso comando, non avreb-

bero provato ancora la loro innocenza. Come 

154



mai, mentre essi affermavano di non aver mirato 

che alla tomba dell'alienato Tobie Reed, questa 

era rimasta intatta, e quella violata era un'altra? 

Dunque dovevano esserci stati altri profanatori di 

tombe in quella medesima notte nel recinto del 

cimitero. Eppure gl'imputati affermavano di non 

aver veduto alcuno, di non essersi accorti in ve-

run modo della presenza di altre persone nel ci-

mitero, finchè non erano risuonate le grida del 

sexton e dei roundsmen. Era facile, diceva l'ora-

tore, spiegare la cosa. Gli imputati non avevano 

avvertita la presenza di altri profanatori, perchè il 

solo che vi fosse era con loro, era il loro compli-

ce, fuggito coi gioielli.

La tomba del Reed era rimasta intatta perchè 

nessuno attentava alla sua povera salma ignuda, 

e le ricche spoglie della vedova Blounty erano 

scomparse perchè tutto quel complotto era stato 
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montato per riescire ad impadronirsi di quelle ric-

chezze. Ed infatti gli imputati non avevano potuto 

provare di non essersi introdotti nel cimitero 

un'ora od anche più, prima del tempo che aveva-

no indicato. Secondo le deposizioni, avevano fat-

to una passeggiata talmente solitaria da non es-

sere veduti da nessuno, erano rientrati a prende-

re le vanghe e le leve in una casa tanto deserta, 

da non essere uditi da nessuno. Non era cosa 

abbastanza strana, e non riesciva più facile sup-

porre che nessuno li avesse veduti, nè uditi dopo 

le dieci di sera, perchè già a quell'ora, erano oc-

cupati nel cimitero a commettere il doppio delitto 

di profanazione e di furto?

Sebbene nè il dottor Wintry, nè il reverendo 

Jeoffrey Treden, i soli testimoni citati dall'imputa-

ta, non avessero udito il testamento di Tobie 

Reed, il giudice non voleva supporre che quel te-
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stamento fosse stato inventato dai colpevoli un 

anno prima, in previsione del furto. Ammetteva 

che il testamento fosse vero; faceva più; ammet-

teva che alla morte di Tobie Reed la vedova ed il 

cugino di lui non pensassero ancora a commette-

re un furto nel cimitero.

Ma più tardi quando avevano combinato quel 

piano colpevole, avevano pensato di valersi del 

testamento del povero maniaco, per giustificare 

la loro presenza nel cimitero in caso d'arresto, e 

per questo avevano cominciato quattordici mesi 

dopo, a dare un'importanza postuma a quel lega-

to, che prima avevano considerato come una fol-

lia.

Ed infatti, per stabilire meglio che quello era il 

loro movente e non il furto, erano andati a parlar-

ne con finta ingenuità al sexton; a quel modo cre-

devano di prepararsi un testimonio in loro favore.
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Ma violare una tomba era sempre un delitto, 

qualunque ne fosse il motivo. Ed essi avevano 

pensato, nella loro superstiziosa ignoranza di de-

clinare la responsabilità di quel fatto, inventando 

un ordine soprannaturale a cui obbedivano per 

sentimento religioso.

Sgraziatamente per loro, soggiungeva ironica-

mente l'oratore, avevano commesso l'impruden-

za di collocare l'anima del trapassato che parlava 

ai superstiti, in una cassetta inchiodata; e la 

scomparsa della cassetta deponeva contro la lo-

ro asserzione. Perchè non lasciarlo libero quello 

spirito, ora che era sciolto dal suo involucro mor-

tale? Almeno avrebbe potuto perdersi 

nell'immensità dello spazio, senza che la giustizia 

umana, indiscreta, gli domandasse conto della 

cassa che l'aveva ospitato durante i suoi miraco-

losi responsi.
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L'avvocato Thomas Doulton prese la parola in 

difesa degli imputati. La sua arringa si appoggiò 

tutta sulla irresponsabilità - unsound mind - dei 

due colpevoli. Negò il furto. Ricordò ai signori 

giurati che non si poteva condannarli per furto 

dacchè non c'erano le prove. La coincidenza di 

tempo fra il loro arresto e la violazione della tom-

ba Blounty, gli strumenti che essi portavano, non 

potevano considerarsi come prove del furto. Era-

no prove dell'intenzione di violare una tomba; e 

questa gli imputati la confessavano. Ma erano 

due allucinati. Avevano creduto di udir parlare un 

morto. La cosa non era nuova. Molti fanatici, mol-

ti estatici avevano provati fenomeni simili.

Quella donna alla morte del marito era stata 

impressionata da quel testamento atroce. Era re-

ligiosa fino allo scrupolo. Alla prima, combattuta 

tra il dovere di obbedire alla volontà di un mori-
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bondo, e la paura di commettere un peccato 

mutilandone il cadavere, aveva finito per cedere 

alla paura religiosa, e trascurare il legato. Ma più 

tardi la coscienza aveva cominciato a rimprove-

rarle quell'ommissione. S'era fissata su quel pen-

siero, e man mano s'era esaltata fino al delirio. 

Rivedendo un oggetto, che aveva ricevuto in de-

posito dal marito defunto, l'esaltazione del suo 

spirito era aumentata fino a credere di udire il 

morto ripetere l'ordine in quella cassa il comando 

che lei aveva trasgredito. Sotto l'impressione 

d'un'allucinazione paurosa era svenuta, e, sor-

presa dal fidanzato in quello stato, le era stato fa-

cile influenzare quel giovane solitario ed ignoran-

te, il quale aveva partecipato del suo delirio. Que-

sta era la loro storia. Quanto al furto, nulla prova-

va che la tomba della famiglia Blounty fosse stata 

derubata appunto in quella notte. Forse era stata 
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spogliata molto tempo prima, quando l'impressio-

ne prodotta del testamento della ricca vedova era 

ancora viva, e la popolazione ne parlava, e le cu-

pidigie ne erano eccitate. Il sexton non se ne era 

accorto prima, ed aveva scoperto il furto quella 

notte soltanto, messo in sospetto dalla presenza 

dei due imputati nel cimitero.

La difesa riuscì debole. L'allucinazione sarebbe 

stata ammissibile, ma la scomparsa della cassa, 

la coincidenza del furto la rendevano meno credi-

bile; e la perizia medica non trovava nessun se-

gno d'alienazione negli imputati.

D'altra parte il People's counsel, in una contro-

risposta all'avvocato Doulton, ricordò che gli ere-

di Blounty andavano quasi giornalmente a visi-

tare la tomba della sorella, ed avevano dichiarato 

di non aver mai notato il menomo segno che po-

tesse far sospettare una violazione. La deposizio-
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ne del sexton aveva confermate le stesse cose.

Il pubblico era impressionato dalla evidenza dei 

fatti, e la fermezza degli imputati invece di inte-

ressarlo in loro favore lo irritava. Quando è stato 

commesso un delitto, ciascun individuo si sente 

in diritto di esigere la scoperta e la punizione del 

colpevole. L'istinto della sicurezza personale, 

l'amore della proprietà lo fanno insorgere contro 

quel suo simile che è una minaccia continua alla 

sua pace.

Non c'era da sperare nella risposta negativa 

d'un giurato. Era quasi certo che il verdetto di col-

pabilità riuscirebbe coll'unanimità richiesta dalla 

legge.

Il Supreme Judge prima di proporre i quesiti ai 

giurati si rivolse agli imputati e domandò:

- Imputati, avete nulla da aggiungere in vostra 

difesa?
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Le risposte furono simultanee, ma diverse. La 

Bess crollò il capo e disse:

- No. Ho detto tutto, e quello che ho detto è ve-

ro; sono innocente del furto.

Seth Reed invece, pallido, agitatissimo, gridò:

- The box! The box! Oh pray; bring the box! La 

cassa, la cassa; oh, ve ne prego! Portate la cas-

sa!

Questo grido disperato dell'uomo sorprese non 

solo il pubblico, ma anche l'accusa e la difesa. 

Era nella convinzione di tutti che la storia della 

cassa fosse una frottola volgare, inventata dai 

complici di comune accordo. Ora l'udire che uno 

di essi ci credeva, e reclamava quella cassa co-

me un ultimo argomento di difesa, indeboliva tut-

te le supposizioni fatte fin allora.

Lo stesso People's counsel, che non aveva mai 

dubitato un momento della simulazione dei due 
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colpevoli, fu scosso, e pensò che forse la donna 

sola aveva ordito tutto l'inganno, ed era riuscita 

realmente a far credere a quell'uomo ignorante, 

che uno spirito d'oltre tomba comandava loro 

d'introdursi di notte nel cimitero. Egli manifestò 

questo dubbio rivolgendo la parola alla Bess.

- Imputata - le disse - voi udite; il vostro compli-

ce invoca che venga prodotta la cassetta miste-

riosa; egli ci crede; se voi pure ci credeste, potre-

ste esitare a dirci dove si trova? Potreste lasciar 

condannare voi ed il vostro complice, senza ten-

tare quest'unico mezzo per provare che, in parte 

almeno, siete stati in buona fede?

- Io credo che la scatola ha parlato - disse la 

donna. - Lo credo come credo a Dio. Ma ho giu-

rato di non lasciare che alcuno vi porti la mano 

profana, finchè l'anima del povero Tobie Reed 

non abbia ricuperata la pace nella sua tomba.
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- Sapete che, persistendo in questo silenzio, 

potreste essere condannata a morte?

La povera creatura, da pallida che era, si fece 

livida. La colse un tremito convulso; si guardò in-

torno smarrita, come per invocare soccorso; poi 

si nascose il volto fra le mani, e singhiozzò dispe-

ratamente. Non era un'eroina; non era neppure 

una donna forte; la morte le faceva una paura or-

ribile.

Il giudice, vedendola in quello stato, le rivolse 

egli pure la parola:

- Voi avete diritto di trascurare per voi stessa, 

forse, quell'ultimo argomento di difesa; ma in co-

scienza non potete ricusare di addurlo per sal-

vare la vita del vostro complice. Foste voi che lo 

traeste alla colpa; non farete tutto quanto sta in 

voi per difenderlo?

- Ho giurato - rispose la povera creatura, sin-
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ghiozzando sempre.

- Ma non pensate che se egli sarà condannato, 

e se voi credete che quella testimonianza possa 

avere un valore per attenuare almeno la senten-

za, la vostra coscienza vi rimorderà nei vostri ulti-

mi momenti, e, morendo con lui, avrete sulla co-

scienza, oltre al vostro delitto, anche la sua mor-

te?

- Oh, mio Dio! mio Dio! - gridava la Bess, pian-

gendo. - Chi mi scioglie da quel giuramento?

- A chi avete giurato? - domandò il giudice.

- A Dio. Era quella sera orrenda. Seth era parti-

to. Io ero sola, ed in preda di una paura atroce. 

Avevo paura della cassa; avevo paura del mio 

stesso progetto d'andare l'indomani dal sexton 

per far tagliare la testa al morto. Allora presi la 

Bibbia, cercai il libro di Tobia; perchè il povero 

morto si chiamava anch'esso Tobia, e pensai nel 
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mio cuore: «Il primo versetto che mi verrà 

sott'occhio, aprendo la pagina, mi dirà quello che 

debbo fare, e lo farò». Apersi la Bibbia colla men-

te rivolta a Dio, e col proponimento fermo, e lessi 

subito:

«Ma Tobia, temendo più Dio che il re, involava i 

corpi dei morti, e li nascondeva in casa sua, e nel 

mezzo della notte li seppelliva».

Era chiaro; Dio voleva ch'io facessi come Tobia 

temendo più il suo ordine divino che le leggi uma-

ne. Fu allora che mi proposi di fare ad ogni costo 

quanto mi aveva comandato la voce del morto; 

ed affinchè nè Seth nè altri potesse persuadermi 

del contrario, mi obbligai con un giuramento. Posi 

una mano sulla Bibbia e dissi forte:

«Giuro che lo farò; e, finchè lo spirito mi ha par-

lato in essa, non abbia trovato la pace eterna 

nessuno aprirà questa cassa.»
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E poi, pensando che Seth avrebbe potuto cer-

care ancora di aprirla, per evitare ogni controver-

sia, la nascosi in luogo sicuro.

Il giudice ascoltava l'imputata con un'attenzione 

che tradiva una certa deferenza. Egli cominciava 

a vedere qualche cosa di ideale in quei due po-

polani che aveva creduto dapprima due ladri vol-

gari. Forse non era più così profondamente con-

vinto della loro colpabilità, e si insinuava nel suo 

spirito la persuasione che l'ignoranza, la supersti-

zione, un sentimento religioso esaltato, avevano 

potuto avere una gran parte nei fatti per cui quei 

due giovani erano processati.

Come quasi tutti gli Americani, il giudice non 

aveva una fede molto profonda nella missione di-

vina e nelle facoltà divine dei sacerdoti. Ma gli 

premeva di indurre la Bess a produrre quella cas-

sa che aveva potuto esercitare un'influenza così 
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grande su lei e sul suo fidanzato, e per questo 

secondò i suoi scrupoli religiosi.

- In una circostanza tanto grave - le disse - in 

cui si tratta della vita d'un uomo, io credo ferma-

mente che la Chiesa possa sciogliervi dal giura-

mento che avete fatto.

- Chi me lo assicura? - domandò la Bess agita-

tissima, evidentemente combattuta tra il desiderio 

di giustificarsi e la paura di commettere un pec-

cato enorme, com'era ai suoi occhi quello sper-

giuro.

- Un sacerdote potrebbe assicurarvene. Non 

c'è un clergyman in cui abbiate fede?

- Oh sì! Il reverendo Jeoffrey Treden - rispose 

la Bess. - Ma vorrei essere sola con lui; e che 

nessuno gli parlasse prima; che nessuno lo in-

fluenzasse.

- Se avete fede in lui, non dovete credere che 
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sia possibile influenzarlo. Del resto, la legge non 

si serve di mezzi che non siano onesti - osservò il 

giudice severamente.

- Io non ho voluto alludere alla legge - disse 

l'imputata esitando; ed i suoi occhi si volgevano 

con diffidenza a Seth.

Era chiaro che non era punto innamorata del 

suo sposo. Forse gli aveva portato quel tanto di 

affetto di cui era capace il suo cuore. Ma in lei il 

sentimento religioso era il solo capace di un 

grande sviluppo; in quella creatura, apparente-

mente delicata e fredda, c'era la stoffa di cui si 

fanno le martiri. Calma ed insignificante nelle cir-

costanze normali, quando nulla si frapponeva fra 

lei ed i suoi doveri religiosi, aveva dimostrato, da-

vanti ai primi ostacoli, che poteva calpestare ogni 

sentimento umano, ogni umana legge, quando 

credeva di doverlo fare per obbedire al Signore. 
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Parlava di mutilare un cadavere, come di leggere 

un versetto della Bibbia. Non aveva esitato a sca-

lare un muro, di notte, a mettersi in contravven-

zione colle leggi, ad affrontare pericoli d'ogni sor-

ta, ed a trascinarvi lo sposo con sè. Lo avrebbe 

lasciato condannare per non violare un giura-

mento che considerava sacro; ed ora aderiva a 

consultare un sacerdote, perchè la spaventava 

l'idea d'una colpa maggiore, d'un peggiore rimor-

so, lasciando condannare un innocente. Ma la 

passione umana, l'amore, non aveva grande in-

fluenza sopra di lei. La religione la dominava. Se 

il sacerdote le avesse detto: «ad ogni costo dove-

te serbare il giuramento», avrebbe sofferto senza 

dubbio, avrebbe pianto e pregato per lui, ma 

avrebbe abbandonato Seth alla giustizia, e sè 

stessa con lui.

Per buona sorte, il sacerdote era un uomo rigi-
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do, che biasimava i giuramenti audaci, e tutto 

quanto tendeva al fanatismo. Le rimproverò 

quell'atto che non considerò come religioso; le 

disse che doveva parlare in omaggio alla verità, 

se credeva che la sua rivelazione potesse sal-

vare la vita e provare l'innocenza di Seth. Le rim-

proverò pure la sua ostinazione a credere che 

uno spirito le avesse parlato; era superstizione 

ed orgoglio. Come poteva supporsi tanto privile-

giata da Dio, perchè s'avesse a rinnovare per lui 

un miracolo che appena era avvenuto per i più 

grandi profeti?

Tra la seduta del mattino e quella del pomerig-

gio, il clergyman s'intrattenne sempre coll'imputa-

ta, la quale si lasciò convincere facilmente, per-

chè non aveva altre idee, nè altri principî fuorchè 

quello di fare tutto quanto la religione le coman-

dava, e di farlo ad ogni costo.
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Dacchè il sacerdote le diceva che era suo do-

vere produrre la cassa misteriosa davanti al tribu-

nale, ella confessò d'averla sepolta in un angolo 

del suo cortile, sotto un grosso vaso di fiori, che 

aveva rimesso a posto per nascondere che il ter-

reno era stato smosso.

Lo stesso clergyman accompagnò i policemen 

che furono mandati alla casa dell'imputata, ed 

assistè all'operazione perchè la cassa fosse di-

sotterrata e portata in tribunale senza che le ve-

nisse data la menoma scossa.

Quando si riaperse la seduta, alle due del po-

meriggio, la cassetta famosa che aveva inspirati 

tanti dubbi, tante discussioni, era là, chiusa, co-

me l'avevano descritta gl'imputati.

Il giudice li interrogò uno dopo l'altra se ricono-

scevano la cassetta da cui dichiaravano essere 

uscita la voce del defunto.
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Sì; entrambi la riconoscevano.

- E quale movimento avevate fatto colla cassa 

quando udiste parlare?

- L'avevo capovolta per vedere da che parte si 

aprisse; udii subito un rumore come d'un orologio 

a sveglia; e poi il rumore cessò ed udii la voce 

del morto.

Questa risposta la diede Seth, che aveva ac-

quistata un po' d'energia dalla presenza di quel 

testimonio da cui sperava la sua giustificazione. 

Quanto alla Bess invece era abbattuta. Le lotte 

interne, le paure della coscienza scrupolosa, ave-

vano paralizzato il suo coraggio. Ella aveva desi-

derato che, se si avesse ad aprire o maneggiare 

la cassa, non dovesse farlo altri che il clergyman. 

Per mano di quella persona sacra, le pareva che 

la profanazione dovesse riuscire meno grave.

Per non agitarla maggiormente, il giudice e 
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l'avvocato dell'accusa avevano aderito a quella 

preghiera.

Fu dunque al reverendo Jeoffrey Treden che il 

giudice si rivolse invitandolo a capovolgere la 

cassa.

Regnava il più alto silenzio. La curiosità del 

pubblico era eccitata al sommo grado. Gli im-

putati erano convulsi; una, pallida, impaurita; 

l'altro, ansioso, cogli occhi sbarrati ed il volto pro-

teso verso quest'ultima speranza.

Appena il clergyman capovolse la cassa si udì 

il trrrrr prolungato che aveva descritto la Bess, ed 

immediatamente seguì la voce fioca, sepolcrale, 

pronunciando distintamente, come in un sin-

ghiozzo da agonizzante, che ne mozzava le con-

sonanti, l'orribile testamento:

«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di 

Walnut Street per fare il cranio nell'Amleto.»
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Un grido, terribile come un urlo, non interruppe 

la frase, ma sorse a coprirne le ultime parole. 

Quel grido pauroso era partito dal fondo della sa-

la.

Un uomo era stato colto da terrore, e si dibatte-

va in un accesso di convulsioni. Fu portato fuori; 

il silenzio si ristabilì lentamente. Tutti avevano 

qualche cosa da dire. La parte colta del pubblico 

aveva riconosciuto la voce di un fonografo.

Il giudice, i giurati sorridevano ironicamente. 

Tutto si spiegava. Gli imputati avevano messo 

essi stessi il fonografo nella scatola per accredi-

tare la loro fiaba. Era un inganno volgare e stupi-

do. Il pubblico era offeso, e l'avvocato Doulton si 

sentiva scoraggiato. Non era più possibile soste-

nere l'irresponsabilità degli accusati. Essi sape-

vano cosa c'era nella scatola, essi avevano ordi-

ta quella sciocca trama, ed avevano recitata la 

176



commedia dell'allucinazione.

Fu aperta la cassa, ed infatti se ne cavò fuori 

un piccolo fonografo a manubrio.

Sul volto degl'imputati si dipinse il più profondo 

stupore. Erano due commedianti di prima forza. 

Udii qualcuno accanto a me che diceva:

- Quel povero Tobie Reed che si disperava di 

non saper fare la commedia! Se fosse vivo, po-

trebbe consolarsene facendo recitare sua moglie.

- Conoscete questa macchina, imputata Bess 

Reed? - domandò il giudice.

- Sì - rispose la Bess - è una macchina da cuci-

re.

- Voi siete cucitrice; di macchine di questo ge-

nere dovete intendervi. Saprete dirmi come 

s'adopera?

- No. È un sistema che non conosco.

Il giudice si rivolse a Seth:
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- Imputato, conoscete questa macchina?

- Nossignore.

- Credete che sia una macchina da cucire?

- Può darsi; non me ne intendo.

- Non avete mai veduto un fonografo?

A questa domanda Seth rispose semplicemen-

te di no, come uno che non capisce di cosa gli si 

parli. Ma la Bess sussultò, ed alzò il capo come 

ad un improviso ricordarsi; ed impulsivamente, 

senza essere interrogata, esclamò picchiandosi 

colla mano la fronte:

- Ah! il fonografo! La macchina che parla!

- Imputata, voi conoscete il fonografo dunque - 

disse il giudice.

- Sì. Me ne aveva parlato tanto il mio povero 

marito.

- E vi aveva mostrato questo? E voi l'avete po-

sto in questa cassa?
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- Nossignore. Me ne aveva parlato soltanto. 

Non mi conduceva mai al teatro; non ne avevo 

mai veduti. Oh mio Dio! Non era uno spirito; era 

una macchina che parlava!

- E voi ne siete sorpresa? Non lo sapevate? 

domandò il giudice con ironia.

- Non l'avrei mai pensato. Avevo dimenticato 

quei discorsi della macchina. Come potevo im-

maginarmi?......

- E secondo le vostre deposizioni questa mac-

china apparterrebbe al teatro di Walnut-Street?

- Sì; quando il povero Tobie portò a casa la 

cassetta chiusa mi disse che quanto conteneva 

era del teatro, e che avessi a restituirlo alla sua 

morte.

Il giudice diede un ordine perchè venisse con-

dotto all'udienza il proprietario del Walnut-Thea-

tre. Intanto l'avvocato Doulton prese la parola:
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- È evidente che si attribuisce agli imputati 

l'astuzia d'essersi serviti di un fonografo per dar 

colore di verità alle loro affermazioni sorprenden-

ti. Ma io vorrei che fosse chiamato il rappresen-

tante del signor Edison, perchè esamini la mac-

china, e riconosca, se è possibile, da quanto tem-

po la lastra di stagnola ha ricevute le impressioni. 

E se non basta, chiunque ha conosciuto da vicino 

il defunto Tobie Reed potrà giudicare dell'identità 

della voce. Intanto è facile riconoscere che quella 

non è la voce di nessuno degl'imputati; ed è cosa 

molto probabile che il povero maniaco, impres-

sionato dalla scoperta meravigliosa del signor 

Edison, abbia voluto servirsene per rammentare 

ai superstiti la sua ultima volontà. È più probabile 

senza dubbio, di quanto si è mostrato qui di sup-

porre, che due giovani ignoranti, che non s'inte-

ressano punto ai trovati della scienza, abbiano 
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potuto farsene argomento d'una mistificazione 

puerile, che certo non avrebbe potuto ingannare 

la maestà della giustizia.

Il giudice non ebbe il tempo di rispondere per-

chè fu introdotto il proprietario del Walnut-Thea-

tre, e quasi subito dopo sopraggiunse il rappre-

sentante della casa Edison.

Informato della scoperta fatta aprendo la cas-

setta, e delle deposizioni degli imputati, il proprie-

tario del teatro rispose, - che infatti, appunto un 

mese prima della morte del Reed, al momento di 

ritirare le sue macchine dopo gli esperimenti, il si-

gnor Edison, s'era lagnato della scomparsa di un 

piccolo fonografo. Forse il povero Tobie, che se 

ne era appassionato e che passava lunghe ore a 

contemplare quei prodigi, in un momento di paz-

zia se ne era impadronito. Il teste non aveva so-

spettato lui, perchè lo sapeva onestissimo.
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Il giudice interrogò il rappresentante della casa 

Edison:

- Riconoscete questo fonografo?

- Sì; è uno di quelli che avevamo in deposito e 

che abbiamo trasportati al Walnut-Theatre l'anno 

scorso all'epoca degli esperimenti. Quando li riti-

rammo ne mancava uno.

- Potrebbe ella dirci, esaminando il fonografo, 

da quanto tempo il foglio di stagnola ha ricevuto 

le impressioni della voce?

L'interrogato crollò il capo in atto di dubbio, e si 

pose ad osservare la macchina.

In quella accadde un movimento alla porta. Un 

signore si affacciò, acceso in volto, affannato. Vo-

leva essere ammesso a parlare al tribunale. I po-

licemen lo trattennero, ed uno di essi venne a di-

re al giudice che il dottor Wintry aveva una comu-

nicazione importante da fare. Il giudice lo fece 
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venire, e gli accordò la parola. Egli disse, parlan-

do con un'agitazione che alla sua età aveva qual-

che cosa di solenne:

- La verità si è fatta chiara da sè. Gli imputati 

sono ignoranti, fanatici, ma sono innocenti del 

furto. Al principio della seduta, quando il fonogra-

fo ripetè il testamento del maniaco Tobie Reed, 

un uomo mise un grido e cadde in convulsioni 

atroci laggiù presso la porta. Dacchè durano i di-

battimenti avevo sempre osservato quell'indivi-

duo dalla fisonomia volpina. Mi era antipatico, e 

m'inspirava dei sospetti. Quando l'udii mettere 

quel grido, riconobbi il grido del rimorso, della co-

scienza colpevole impaurita. Nella mia lunga car-

riera medica, mi accadde più d'una volta di assi-

stere nelle ultime ore uomini che, integri in faccia 

al mondo, avevano la coscienza tribolata da ri-

morsi atroci; le loro paure deliranti, erano ritratte 
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nella convulsione ignobile di quell'uomo. M'affret-

tai ad assisterlo. Lo feci portare all'ospedale, me 

gli posi accanto; appena la convulsione gli permi-

se di parlare, balzò a sedere sul letto, e domandò 

tremando:

- Il morto ha detto tutto?

- Tutto - risposi.

- Ah mio Dio! - urlò il miserabile - mi condanne-

ranno a morte, mi impiccheranno...

La convulsione lo riprendeva violenta a 

quell'idea paurosa, ma la mente rimaneva libera. 

Era in grado di parlare, e bisognava indurlo a dire 

la verità.

- Potreste trovare indulgenza nei vostri giudici - 

gli dissi - se confessaste la vostra colpa sincera-

mente, e senza restrizioni.

- Ma non ha detto tutto il morto? - domandò 

con diffidenza.
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- Sì. Ha detto che voi avete rubato i gioielli del-

la vedova Blounty.

- Oh mio Dio! Mio Dio! - esclamò picchiandosi il 

petto. - È vero! Io non credeva che i morti potes-

sero sorgere dalla tomba per accusarmi.

- Dovete dire se avevate altri complici.

- No; per amor del cielo, ch'io non mi metta altri 

delitti sulla coscienza. Era un anno che ambivo 

quel tesoro e non osavo portarci la mano per 

paura che mi scoprissero. Il primo sospettato 

sarei stato io. Quando vidi quei due idioti, ed udii 

la loro stupida storia del morto, pensai di profit-

tare della loro intrusione nel cimitero per farli cre-

dere colpevoli del furto. Mi premunii degli stru-

menti; ero coraggioso e forte e non credevo che i 

morti parlassero; non credevo in Dio; non crede-

vo nell'altra vita; li avevo sempre visti così insen-

sibili e muti i cadaveri degli uomini....

185



- E quando essi furono arrestati voi solo apriste 

la tomba?

- Ci volle una grande fatica. Lavorai fino 

all'alba; dopo aver spogliato il cadavere e rimes-

so a posto il marmo esterno, seppellii i gioielli in 

un'altra fossa perchè non venissero scoperti in 

casa mia; poi corsi ad avvisare la polizia; e tutto 

sarebbe passato liscio, e, finito il processo, sarei 

andato lontano, avrei venduto tutto, avrei vissuto 

i miei ultimi anni nell'agiatezza. Ah! ma i morti 

parlano; io non sapevo che i morti potessero sor-

gere per accusarmi.

- Il suo stato è gravissimo - soggiunse il medico 

- e difficilmente potrà ricuperarsi. È disposto a 

dettare la sua deposizione. Ora spetta al tribuna-

le raccoglierla legalmente, e render giustizia agli 

innocenti. Quell'uomo, quel miserabile, è Dioni-

sius Ramble, il sexton.
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Così finì quello strano processo.

I due fidanzati furono severamente ammoniti 

per il tentativo di violazione di tombe, ma consi-

derata la loro superstiziosa ignoranza, che il pro-

digio del fonografo aveva esaltata, furono assolti.

Il colpevole non ebbe tempo a subire la sua pe-

na. Poco dopo la confessione la paralisi gli tolse 

la parola, ed in pochi giorni morì.

Eccoti la Storia, e questa volta finita davvero, 

mia cara marchesa. Metto qui i miei saluti in fret-

ta perchè sono stanca.

Tua di cuore

MARIA T.
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RICCARDO CUOR DI LEONE.

Riescivo bene nella composizione, ed i miei 

compagni del collegio militare erano convinti che 

sarei diventato un grande scrittore.

Io però della poesia amavo sopra tutto quella 

epica, e la mia ambizione era d'essere un eroe. 

Tutte le manifestazioni della forza fisica mi entu-

siasmavano.

Da piccino m'ero fatto un idolo di Davide per il 

suo duello con Golia; e poi, a poco a poco, a 

quell'idolo troppo piccolo se n'era sostituito 

nell'animo mio uno colossale: Sansone, che at-

terrava un intero esercito colla mascella d'un asi-

no. A dir vero non mi riesciva d'immaginarmi 
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esattamente che cosa fosse quella mascella; se 

era l'osso della mandibola, oppure la parte carno-

sa che lo copre. Ma ad ogni modo era sorpren-

dente che con quell'arma disadatta e difficile a 

maneggiare, Sansone avesse operato quei por-

tenti di valore.

Col tempo però divenni infedele anche a San-

sone; vennero gli eroi d'Omero, Orlando, poi tutti 

i cavalieri del medio evo, ed i guerrieri moderni, 

ed i miei idoli si chiamarono legione.

Tutti i miei sogni erano sogni di gloria.

Essere al campo, udire un generale parlare 

d'un dispaccio importante, d'una missione peri-

gliosa, d'un'esplorazione nel campo nemico e far-

mi innanzi calmo ed ardito:

- La farò io!

E poi partire solo, di notte; essere assalito, 

combattere e salvare le carte affidate a me, a co-
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sto d'ingoiarle; vincere o morire.

Ma il morire era l'ipotesi meno frequente delle 

mie epopee immaginarie. Tornavo sempre glorio-

so. Avevo ucciso una quantità di nemici, avevo 

disperso un intero drappello, avevo salvata la vita 

a qualche gran personaggio.

Ogni domenica la mamma veniva a vedermi 

con mia sorella; sedevo accanto a loro e faceva-

mo lunghe conversazioni. La mamma s'informa-

va de' miei studi; la Margherita mi domandava se 

avevo scritto dei versi, e voleva vederli. Ma io 

passavo di volo sugli studi e sulla poesia. Le mie 

facoltà intellettuali mi portavano alla letteratura, 

ma i miei gusti bellicosi mi facevano disprezzare 

quella gloria incruenta.

Parlando con quelli della mia famiglia, gli argo-

menti più graditi per me erano la mia forza mu-

scolare, la mia agilità nella ginnastica, la mia pre-
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cisione nel tiro al bersaglio, la mia abilità nella 

scherma.

La mamma era contrariata ed un po' sgomenta; 

la Margherita sbadigliava e guardava i vestiti del-

le sorelle e delle mamme degli altri allievi.

Ma io mi ascoltavo, mi esaltavo colle mie stes-

se parole, mi spronavo, m'infiammavo.

Non c'era pericolo che non fossi pronto a sfi-

dare, e che non mi sembrasse una bazzecola.

Si narrava d'un incendio in cui qualcuno era 

perito?

- Se ci fossi stato io! Avrei traversate le fiamme; 

no il fumo non mi avrebbe soffocato. Io so stare 

sott'acqua venti secondi; sarei stato altrettanto 

nel fumo. E se si fosse rotta la trave sotto i miei 

piedi, avrei spiccato un salto, mi sarei aggrappato 

ad un cornicione, ad un chiodo, alla sporgenza 

più tenue; ma nessuno sarebbe perito se ci fossi 
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stato io.

Un monte di spavalderie; il mio coraggio imma-

ginario non indietreggiava davanti a nulla. Nessu-

no aveva mai compiuto le prodezze che io mi 

sentivo capace di compiere.

- Dà retta, Riccardo. Non essere tanto vanito-

so, - mi diceva la mamma. - Bada che altro è 

parlar di morte altro è morire.

E mia sorella rideva, e mi ripeteva il nomignolo 

che m'avevano affibbiato i compagni di collegio: 

Riccardo Cuor-di-leone.

Ma io non me ne offendevo:

- Che ne sapete voi altre donne?

Nutrivo un profondo disprezzo pel sesso debo-

le. Ma un bel giorno il sesso debole si vendicò 

crudelmente: m'innamorai.

Ecco come andò la cosa: ci mettevamo sempre 

in parlatorio sul piccolo divano a destra dell'uscio. 
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Una domenica vennero a sedere accanto a noi il 

babbo d'un mio compagno colla figliola, una gio-

vinetta bionda, bellezza in erba, dicevo io; sebbe-

ne la Margherita, colla impertinenza de' suoi 

quindici anni, protestasse che l'erba aveva avuto 

tempo di metter le spighe, perchè aveva ventidue 

anni. Ma questa doveva essere una maldicenza 

atroce.

Per solito non mi curavo punto di essere o di 

parere elegante vestendomi; quanto comandava 

rigorosamente la disciplina, e nulla più.

Ma quella domenica memorabile, traversando il 

parlatorio dopo la visita, mi alzai un pochino sulla 

punta dei piedi per vedermi quanto meglio era 

possibile nello specchio appeso al muro, che ri-

flettè la mia faccia scolorita attraverso la mussoli-

na bianca che lo salvava dalle mosche.

E la domenica seguente, quando scesi in sala, 
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avevo pettinato con grandissima cura i miei ca-

pelli ispidi, ed avevo versata mezza boccetta 

d'acqua di Felsina nella catinella prima di lavar-

mi. Olezzavo come un barbiere. Avevo le unghie 

un po' lunghette; le avevo lasciate crescere tutta 

la settimana e quella mattina le avevo arrotonda-

te e limate amorosamente; e durante la visita 

avevo sempre tenute le mani distese sulle ginoc-

chia ammirandone l'eleganza insolita.

Questo fu il primo indizio. Il secondo fu una 

preferenza tutta nuova per le imprese galanti; 

eroiche sempre ma galanti.

Intanto continuavo a vedere la Fulvia ogni do-

menica. Quando la vedevo entrare in parlatorio, 

alta un buon palmo più di me, coi capelli ondulati 

e biondi come i capelli d'una madonna, intorno 

ad un viso arguto come quello di certe attrici fran-

cesi, colla bocca un po' grande che sorrideva 
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sempre mostrando dei denti un po' grossi ma 

bianchissimi, tutti i miei nervi trasalivano.

Doveva passare davanti a noi per andare al 

suo solito posto, ed io mi rizzavo stecchito come 

se dovessi cominciare l'esercizio, e facevo il sa-

luto militare.

E lei era d'una gentilezza! Mi fissava in volto 

quei suoi grandi occhioni grigi in cui brillava un 

raggio di malizia, e sorrideva.

La udivo parlare con suo fratello. Che note vi-

bravano nella sua voce! Era la melodia più soave 

che avessi ascoltata mai. C'erano dunque uomini 

a questo mondo che si sentivano dire ti amo, da 

una voce come quella? Mi pareva che tutto il 

sangue mi affluisse sul volto, ed abbassavo il ca-

po per nascondere quella debolezza. Ma la Mar-

gherita mi gridava con fraterna sincerità:

- Che orrore! Come sei diventato rosso! Sembri 
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una barbabietola.

Alle volte pensavo con isgomento a' suoi venti-

due anni ed a' miei poveri tre lustri, e mi pareva 

di essere il Furio del De Amicis. Ma io non avevo 

quegli abiti così curiosamente corti e stretti. La 

mia uniforme mi stava bene.

Furio era matto ad innamorarsi d'una donna di 

trent'anni, che avrebbe potuto essere sua madre, 

ed era sua cognata, ed aveva marito. - Questa 

era giovane; senza dubbio la Margherita esage-

rava la sua età; non poteva avere più di diciano-

ve anni, ed io era forte e robusto, dimostravo due 

anni almeno più di quelli che avevo. Chiunque 

me ne avrebbe dati diciasette; la differenza si ri-

duceva dunque a due anni; a nulla.

Avrei dato l'anima mia per poterle dire quanto 

l'amavo; ma non le ero stato presentato, non ci 

conoscevamo. Dovevo contentarmi di guardarla, 
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di divorarla cogli occhi. Tutta la settimana rivede-

vo la sua manina; mi pareva di spogliarla del 

guanto che le dava una rigidezza e una levigatu-

ra gelida; di sentirla tepida, e liscia; di baciarla; di 

coprirmene il volto, per susurrarci dentro la mia 

confessione appassionata, per nasconderci le 

mie lagrime. Sospiravo un'occasione per poterle 

parlare, per fare qualche cosa per lei.

Mi figuravo di scontrarla durante la vacanze in 

una gita a cavallo, e che il suo puledro bisbetico 

si impennasse minacciosamente sopra una stra-

da ripida all'orlo d'un precipizio; ed io la vedessi 

sul punto d'essere rovesciata, e sfracellata giù 

sui sassi del burrone; e mi avventassi per salvar-

la; e fossi atterrato dal cavallo, pesto, ucciso; ma 

ancora morendo, tenessi fermo il puledro pel 

morso finchè lei fosse salva, e spirassi sentendo-

mi mormorare sulle labbra un «grazie» nella dol-
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cezza d'un bacio.

C'era una ballata di Schiller che mi appassio-

nava; la bella ballata intitolata Il guanto.

Descrive un circo. Un leone, una tigre e due 

pardi, ruggono affamati nell'arena. Ad un tratto la 

bella Cunegonda lascia cadere dalla loggia un 

guanto, e dice al cavalier Dalorgia:

- Se è vero che mi amate, andate a raccoglier-

lo.

Ed il cavaliere scende ardimentoso tra le fiere 

inferocite, prende il guanto, risale fra il plauso e 

lo stupore della folla. Ma fattosi incontro alla nobi-

le donzella che gli sorrideva, orgogliosa di quella 

impresa compiuta per amor suo, invece d'ingi-

nocchiarsi a' suoi piedi implorando il premio del 

suo coraggio, le getta sdegnosamente in faccia il 

piccolo guanto ricamato, e le dice:

- Io non voglio nulla da voi. - E l'abbandona per 
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sempre.

Avevo tradotta quella ballata, e l'avevo studiata 

a memoria in tedesco. I miei compagni ammira-

vano la mia traduzione, ed indovinavano a chi la 

dedicavo. Io del resto non ero molto circospetto. 

Sentivo il bisogno di manifestare la mia indigna-

zione contro il cavalier Dalorgia, e di dichiarare 

che nel caso suo avrei operato meglio di lui.

Invocavo tutte le belve del giardino zoologico. 

Avrei voluto vederne gremita l'arena di Milano, 

udirne i ruggiti minacciosi. E se una fanciulla che 

amavo ci avesse gettato il suo guanto, sarei cor-

so in mezzo ad esse, e chinando il capo tra le 

fauci del leone, sotto l'occhio iniettato di sangue 

della iena, avrei raccolto l'oggetto prezioso. Non 

mi sarebbe neppure dispiaciuto una buona morsi-

catura, purchè in un punto che non mi sfigurasse, 

per poterle mostrare che versavo il mio sangue 
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per lei. Mi pareva di sentirmi sul collo l'alito ar-

dente delle fiere, di udirne l'ansimare affannoso e 

rauco. Io non l'avrei disprezzata per quella sfida 

la bella fanciulla. Me ne avesse procurate delle 

imprese per dimostrarle la mia audacia! Non era 

per nulla che mi chiamavano Riccardo Cuor-di-

leone.

Ma intanto le settimane passavano; io conti-

nuavo a vedere la Fulvia in parlatorio ad ogni vi-

sita, ad arrossire, a tremare, a sudar freddo, ed 

anche caldo, perchè ormai s'era nel maggio; - e 

non era mai capitata la menoma occasione di 

fare prova del mio coraggio esponendo la vita per 

lei.

La seconda domenica del mese, il signor Ma-

linverni giunse solo in parlatorio per vedere suo 

figlio. La Fulvia non era con lui.

Tutto il tempo della visita fui inquieto e distratto. 
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Non udivo che cosa mi dicesse la mamma; mi 

voltavo ogni volta che s'apriva l'uscio; ero sulle 

spine. Che fosse già andata in campagna? E non 

avessi a vederla per tutto l'anno;.... e forse mai 

più! Suo fratello era maggiore di me; l'anno se-

guente doveva entrare all'Accademia.

Quella settimana passò lunga e triste. Alla ri-

creazione m'accostavo al Malinverni per doman-

dargli di sua sorella. Ma poi il nome non voleva 

uscire dalle labbra. Mi si metteva in gola come il 

torsolo del pomo d'Adamo e non c'era verso di ti-

rarlo fuori. Mi strozzava. Con tanto ardimento che 

avevo nel cuore non osavo parlare. Ci volevano 

fatti per me, non parole. Oh, un'occasione! Chi mi 

faceva nascere un'occasione per far vedere che 

non ero timido, che non esitavo, che nelle circo-

stanze ero forte ed audace come il mio amore!

La domenica seguente la Fulvia mancò ancora. 
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Non esitai più. La sera stessa nel cortile, mi ac-

costai al Malinverni e gli dissi risolutamente:

- Senti...

- Che cosa? - mi domandò.

- Senti.... volevo dirti....

- Che cosa, via! Sbrigati!

- Che fra due settimane ci sarà la distribuzione 

delle cifre reali.

Mi asciugai la fronte bagnata di sudore. Sem-

pre il torsolo del pomo d'Adamo. M'era rimasto in 

gola.

Ed intanto la sua lontananza, la paura di non ri-

vederla più, m'infiammavano sempre maggior-

mente. Tremavo di me stesso, della mia passione 

calda e pazza. Chi poteva dire a che eccessi di 

audacia mi avrebbe portato? Mi sentivo il corag-

gio di rapirla; temevo di non sapermi frenare, di 

slanciarmele incontro cieco, fremente d'amore, e 
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di stringerla al cuore alla presenza di tutti.

La distribuzione delle cifre reali fu fissata per 

l'ultima domenica di maggio. Tutti i parenti furonvi 

invitati; doveva essere una festa solenne.

Oh se la Fulvia fosse venuta! Io non avrei 

avuto ai fianchi come le altre domeniche la mam-

ma e la Margherita; e dal mio posto in mezzo ai 

compagni avrei potuto contemplare la mia bella 

fanciulla, mentre lei mi avrebbe guardato co' suoi 

grandi occhi chiari. Mi guardava sempre, e mi 

sorrideva. Oh mio Dio, mio Dio! che cosa sareb-

be accaduto? Mi sentivo delle audacie, delle au-

dacie!...

E quel giorno venne senza ch'io l'avessi più ri-

veduta al parlatorio. Quando scesi nel cortile per 

la cerimonia, ero in uno stato d'esaltazione da 

non si dire. Se non veniva, era finita; non l'avrei 

forse veduta più. Era necessario che quel giorno 
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la Fulvia venisse, e che quel giorno sapesse che 

l'amavo. Avevo passata la mattina a scriverle in 

ottava rima, le angoscie e le smanie del mio cuo-

re innamorato. Bisognava che ad ogni modo le 

dessi quel biglietto, anche a costo di far nascere 

uno scandolo. Che m'importava di suo padre, de' 

miei parenti, di tutto il mondo? Io lo sfidavo il 

mondo nella foga del mio amore.

Eravamo tutti schierati. Il generale con un se-

guito di ufficiali superiori ci passava in rivista. Gli 

invitati venivano a gruppi; le signore cogli ombrel-

lini aperti, cogli abiti lunghi lunghi, che i signori 

pestavano un pochino per poi salutarle fino a ter-

ra nel dire pardon. Pigliavano i posti con un gran 

bisbiglio, poi li mutavano per star più comode, e 

movevano le sedie, e le facevano cadere, e sa-

lutavano le nuove venute da lontano, poi voleva-

no avvicinarle, si scambiavano dei segni, s'alza-
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vano in piedi un'altra volta, e ricominciavano ad 

andare e venire, e conversare.

In quella confusione, per quanto guardassi, non 

potevo vedere se c'era la Fulvia. Avevo anche il 

sole che proprio mi dava negli occhi.

Ad un tratto risonò un rullo di tamburo prolun-

gato, s'intonò la musica. Cominciava la distribu-

zione delle cifre reali. Dovevo essere uno dei pri-

mi chiamati.

Quando udii il mio nome uscii fuori. La cifra da 

darsi a me era stata portata alla mamma. Mi feci 

innanzi, umile in tanta gloria... Dio degli innamo-

rati! Accanto alla mamma c'era il signor Malinver-

ni, ed accanto a lui la Fulvia, come in parlatorio. 

Un momento fui sul punto di correre a lei, di get-

tarmi a' suoi piedi. Ma la mamma era là colle ma-

ni stese per darmi la cifra; tutti gli occhi erano su 

di me; dovetti frenare il mio ardore, e stare ad 
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ascoltare quanto mi diceva la mamma, ed acco-

gliere i complimenti di una quantità di cugini che 

aveva condotti con sè.

Ma in realtà non ascoltavo nulla. Guardavo la 

Fulvia, più bella che mai, con un vestito bianco 

leggero; mettevo tutta l'anima negli occhi, e fissa-

vo i suoi, che mi fissavano anch'essi, e mi sorri-

devano...

Se il cavallo del generale, in un accesso di paz-

zia, avesse preso la fuga precipitandosi contro di 

lei! Mi sarei gettato innanzi a farle scudo del mio 

corpo, l'avrei sollevata fra le mie braccia, con tut-

ta l'audacia del mio amore e de' miei quindici an-

ni!

«Oh!» - non era il cavallo. Era la Fulvia che fa-

cendo per vezzo il mulinello col fazzoletto di trina, 

mentre mi guardava sorridendo, se l'era lasciato 

sfuggire di mano.
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Era venuto a cadere a due passi da me, e lei 

continuava a sorridere come per invitarmi a rac-

coglierlo. Dio, che momento!...

Il cuore si pose a sussultarmi con tanta violen-

za nel petto, come se volesse uscirmi dalla boc-

ca. Volli spingermi innanzi, precipitarmi. Ma il mo-

vimento non mi riusciva. Era come il torsolo del 

pomo d'Adamo che restava in gola. Rimanevo là 

inchiodato, guardando con ansia quel piccolo di-

sco di trina.

Oh! se ci fosse stato soltanto un leone, un pic-

colo leoncino... Ma in quel circo di belle signore 

che mi guardavano bisbigliando fra loro, che na-

scondevano dietro il ventaglio il sorriso ironico 

delle loro labbra, ed intanto ridevano colla fronte, 

cogli occhi, con tutta la persona... oh! meglio tutti 

i ruggiti della fossa di Daniele che quel chiacchie-

rìo sommesso e pungente, come il sibilo d'un 
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branco di serpi.

Ed intanto la Fulvia continuava ad invitarmi col-

lo sguardo, e dietro a me i miei compagni urtan-

dosi col gomito susurravano troppo forte:

- Riccardo Cuor-di-leone.

Presi una risoluzione eroica; mi spiccai dal mio 

posto; mi feci innanzi arditamente contro il fazzo-

letto... ma nel momento di curvarmi a raccoglierlo 

sotto il fuoco di tanti sguardi, il cuore mi mancò; - 

gli diedi una lunga occhiata, un sospiro, - poi mi 

scansai per non calpestarlo, e tornai al mio posto 

fra i compagni, che mi accolsero con una salva di 

fischiate.
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STORIA D'UNA VIOLA.

Erano parecchi mesi che stavo sul lago di Co-

mo, passando il giorno a ciel sereno fra i semplici 

piaceri della villeggiatura, e la sera ad ascoltare 

della buona musica. E quelle armonie belle 

dell'arte, unite alle armonie della natura, avevano 

per me tale incanto, che non pensavo più a scri-

vere; o, se ci pensavo un momento, mi ravvede-

vo subito, perchè m'accorgevo che le mie parole 

messe in fila sopra la carta, erano una povera co-

sa al confronto di quella meraviglia di lago e di 

monti; e le mie rime appaiate avevano un misero 

suono al confronto di quelle musiche melodiose.

Ma se queste erano buone ragioni per me di 
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stare in ozio, non persuadevano punto il direttore 

d'un giornale per cui lavoravo, il quale quando 

pagava voleva essere servito, - ed anche quando 

non pagava.

Una bella sera, tra il duetto del Don Carlos e la 

romanza del Ruy Blas, mi giunse, come una te-

gola sul capo, una letterona gialla, coi doppi bolli 

dell'ufficio di posta e dell'ufficio del giornale.

Per me, che non avevo una parola di scritto, fu 

un fulmine a ciel sereno. Rimasi là alla sponda 

del lago, tenendo tra le mani l'epistola senza aver 

il coraggio di leggerla, e pensando con raccapric-

cio tutte le parole amare che c'erano dentro, 

mentre dietro a me, nel salotto, risuonavano le 

note soavi della Dolce voluttà del Marchetti.

Ad un tratto, udendo echeggiare gli applausi, 

mi lasciai vincere dall'entusiasmo, alzai le mani 

per applaudire anch'io, e la lettera gialla cadde 
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nel lago.

Che cosa mi diceva? Non lo seppi mai. - Era 

andata a seppellirsi nelle onde coi suggelli intatti, 

portando il suo segreto nella tomba, come si dice 

nei romanzi a tinte scure. Se era in versi l'avran-

no letta le ondine, se era in prosa gli agoni del la-

go, che piacciono tanto ai buongustai di Milano.

Questo incidente senza sèguito non produsse 

nessuna modificazione nell'impiego del mio tem-

po; sicchè, quando tornai in città, riportai tutta la 

mia carta candida come il velo d'una sposa, e le 

mie penne asciutte come la borsa d'uno studen-

te. Colla vita cittadina avevo ritrovato però il pro-

posito del lavoro, e mi affrettai a scrivere al diret-

tore dalle lettere gialle, promettendogli di fare su-

bito qualche cosuccia per lui.

Ma promettere è facile, e mantenere è difficile. 

Dopo un lungo ozio avevo il cervello ossidato; e 
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non sapevo come cavarmela, quando per buona 

sorte, mi giunse un'altra lettera del Direttore del 

giornale, il quale, per ringraziarmi della mia pro-

messa, mi mandava una viola del pensiero.

- Se mi riescisse di far parlare questo fiore! - 

pensai, - di cavarne un apologo alla vecchia ma-

niera, di quelli che sotto una forma più o meno di-

lettevole insegnano qualche cosa ai bimbi! Se ne 

sono fatti già tanti e tanti.... Ma che cosa non s'è 

fatto a questo mondo? Anzi gli altri sono un pre-

cedente per far accettare il mio.

E dopo questa breve discussione tra me e me, 

domandai alla viola:

- Avresti una storia tu?

- Chi non ha una storia? - mi rispose.

- È di quelle che insegnano qualche cosa ai 

bimbi?

- No; non è pei bimbi; insegna alle giovinette a 
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non essere incostanti, a non lasciarsi abbagliare 

dalle qualità apparenti, a tener conto delle virtù 

serie e degli affetti provati, quando debbono fare 

una scelta...

- È quello che mi occorre. Me la vorresti nar-

rare?

- Perchè no? Mi resta ancora succo vitale per 

alcune ore, le impiegherò a fare la mia confessio-

ne generale.

Ed ecco quanto mi disse la viola del pensiero:

La prima sensazione che provai destandomi al-

la vita fu un malessere inesprimibile. Un'afa pe-

sante mi avvolgeva. Mi sentivo oppressa. Non 

c'era un soffio d'aria che mi desse forza di spie-

gare le foglie.

Mi riescì appena con grande fatica e con gran-

de lentezza di socchiudere in punta i miei petali.
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Il mio occhio giallo, dal centro del mio bruno 

volto, potè ricevere un po' di luce, e prendere co-

gnizione degli oggetti situati in linea retta dinanzi 

a quella specie di cannocchiale che i petali attor-

cigliati gli facevano intorno.

Per qualche tempo non potei discernere altro 

che una luce fosca intercettata da una specie di 

nebbia; ma a poco a poco, esercitando meglio la 

vista, mi accorsi che quella che mitigava la luce 

intorno a me non era punto nebbia; era una pare-

te, che dalla curva che avevo dinanzi, e di cui 

non vedevo il termine, argomentai essere di for-

ma circolare. Essa non era nè abbastanza tra-

sparente da lasciarmi distinguere gli oggetti 

esterni, nè abbastanza opaca da privarmi di luce.

Hoffmann, quel bizzarro ingegno che conosce 

tutte le lingue delle cose che non parlano, ha det-

to a voi altri uomini che noi fiori non moriamo se 
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non per rinascere poi a nuove vite, nelle quali, 

come Cagliostro, come il conte di San Germano, 

serbiamo memoria di tutte le esistenze anteriori.

Io avevo terminato la mia vita precedente fram-

mezzo a due croci nell'occhiello dell'abito d'un 

uomo di Stato. E là, durante la mia lenta agonia, 

avevo inteso parlare delle cittadelle di Alessan-

dria, di Fenestrelle, dello Spielberg e dei Piombi.

Ora, al vedermi quella parete intorno, pensai 

con raccapriccio a quelle prigioni; e feci come i 

discepoli di Cristo alla vista del paralitico; mi do-

mandai per qual colpa de' miei padri ero stata 

condannata a quella pena.

A questo punto interruppi la viola per dirle:

- Scusa, mio bel fiorellino. Questa erudizione 

evangelica l'hai acquistata anch'essa fra le croci 

dell'uomo di Stato?

- Che! - mi rispose: - Quelle sono croci che non 
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cominciano dalla passione e non vanno al Cal-

vario.... Ma dove ero rimasta? Ho perduto il filo.

- Eri al principio della tua ultima esistenza, con 

quella specie di muraglia della China intorno...

- Ah! sì... Ora mi rammento. - E continuò:

Non saprei dire precisamente quanto tempo 

languissi nella penombra di quella prigione. 

Quando mi sentii mancare, mi posi a gridare in-

vocando soccorso, e narrando le sofferenze che 

mi procurava quella specie di macchina pneuma-

tica. Allora una voce gentile mi gridò:

- Abbi pazienza, Viola. Io ti vedo e ti sento e 

penso a liberarti.

- Grazie, - esclamai. - Ma sollecita, ti prego. Ho 

esaurito il poco carbonio che c'era qui dentro. 

Ora l'azoto e l'ossigeno mi asfissiano.

- Non posso affrettarmi quanto vorrei, - mi ri-

spose la stessa voce. - Sono legato anch'io, e 
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prima di muovermi debbo svincolarmi.

- Dimmi almeno il nome di questa carcere che 

mi rinchiude.

- Si chiama bicchiere.

- Bic....?

- chiere.

- Ma che! Bicchiere è un vaso di cui gli uomini 

si servono per bere.

- Appunto, Viola. Ti hanno capovolto addosso 

uno di quei vasi.

- Ma scusa. I bicchieri sono trasparenti; me 

l'hanno detto le foglie di rosa che erano avvezze 

a nuotarci dentro sul vino di Falerno; e questo 

mio carcere non è punto diafano, lo vedi.

- È perchè ha fatto freddo nella notte; la brina vi 

si è appiccicata per di fuori ed ha appannato il 

vetro.

- Non ci mancava altro. - Così mi si impedisce 

217



anche di vederti. Vorresti dirmi in compenso il tuo 

nome?

- Tulipano bruno.

- Ah! sei un nobile fiore. Fui una volta in Olanda 

con un ladro francese fuggito dalla Bastiglia, ed 

ho udito narrare la storia de' tuoi avi.

- Non sei difficile ad accontentare nella scelta 

de' tuoi compagni di viaggio, Viola.

Timidissima, come sono, fui mortificata da quel 

rimprovero, e non osai rispondere.

Intanto il tempo passava ed il Tulipano bruno 

non parlava più.

La mia situazione diveniva intollerabile; i miei 

petali ammolliti dall'aria pesante, mi si erano ri-

piegati sull'occhio; ero ricaduta nell'oscurità; il 

mio stelo si indeboliva sempre. Floscia, ricurva, 

sfiorando già col capo la terra aspettavo ad ogni 

minuto la morte; quando ad un tratto udii uno 
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scricchiolìo, poi il rumore di qualche cosa che si 

spezza.

Al tempo stesso un corpo non molto pesante, 

ma spinto con impeto, diede un urto secco alla 

parete sinistra del bicchiere, che si rovesciò e 

cadde fuori dagli orli del vaso; lo udii frangersi ru-

morosamente ad una certa distanza al disotto di 

me; e, troppo debole per sopportare il contatto 

immediato dell'aria, caddi, appassita per terra.

Mi ridestai al tepore d'un bel raggio di sole. Mi 

rizzai rinvigorita; aspirai l'aria pura che mi avvol-

geva, stesi i petali foschi, ed apparvi in tutto il vi-

gore della bellezza della gioventù.

Nella gioia di quel momento, non pensai che a 

godere della luce e della vita ricuperate. Mi trova-

vo sul davanzale d'un'ampia finestra, e guardavo 

intorno esaminando avidamente i luoghi e le co-

219



se.

Ma un olezzo noto mi susurrò:

- Quando n'avrai abbastanza di guardare in gi-

ro ti ricorderai pure di me? -

Era il Tulipano bruno. Quattro pezzi di legno 

stavano sul terreno intorno al mio liberatore. Uno 

di essi aveva il piede sul vaso del Tulipano, ed 

era steso in tutta la sua lunghezza traverso il mio.

Un lungo filo rosso e bianco attorcigliato giace-

va fra i legni sulla terra mossa da quella rovina. Il 

Tulipano, libero da quei vincoli che lo tenevano 

ritto, aveva incurvato il suo lungo stelo, e colla 

bella testa toccava quasi la mia.

- Quanto ti debbo! - gli dissi: - ti sei privato per 

me di tutti i tuoi sostegni.

- Dacchè lo riconosci, - mi rispose, - ne sono 

largamente ricompensato.

- Come non riconoscerlo? - dissi eludendo il 
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complimento. Fu certo questo legno steso dietro 

a me, che ha rovesciato il bicchiere maledetto.

- Oh mille volte maledetto; perchè era una bar-

riera che ti divideva da me.

Mi sentii imbarazzata. Stetti alquanto in silen-

zio. Ma i pistilli bianchi del Tulipano mi volgevano 

sguardi d'amore. Per togliermi a quel fascino cer-

cai di proseguire il discorso; e tornai a dire:

- Sei stato ben generoso a rinunciare per me 

alla tua nobile posizione verticale.

- Di' che fui egoista piuttosto. Eravamo tanto 

lontani allora....

- Ed ora, - l'interruppi, - tutto il peso del capo ti 

gravita sullo stelo, e t'incurva tanto che nessuno 

ti vede più; non sembri più alto di me; guarda co-

me sono vicine le nostre teste.

- Te ne lagni, Viola? - olezzò lieve lieve.

Lagnarmene! Io! Il suo profumo m'inebbriava; il 
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suo sguardo attraeva il mio; un senso ignoto di 

dolcezza m'inondava il calice. Avrei voluto posse-

dere la bellezza della camelia, il profumo della 

vaniglia; mi sentivo umile, bruna, piccina; ed una 

stilla trasparente bagnò il velluto delle mie foglie. 

Gli uomini la credettero rugiada, ma il Tulipano vi-

de che era una lagrima. In quel punto passò un 

soffio di vento. Egli vi si piegò sotto, si lasciò 

spingere, ed il fulvo de' suoi lunghi petali sfiorò il 

fulvo de' miei, mentre tornava ad olezzare dolce-

mente.

- Te ne lagni, Viola?

Ma nel mondo degli uomini, dove l'amore fa 

tanto chiasso ed è tanto eloquente, il nostro amo-

ruccio di fiori, semplice ed impacciato, deve sem-

brare ridicolo. Lascia dunque ch'io tenga per me 

le memorie di quelle espansioni soavi. Ti dirò so-

lo che da quel giorno ed in quel bacio ci giuram-
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mo di amarci sempre; e lo zeffiro che ci aveva 

congiunti, portò a Flora il giuramento, con cui la 

Viola ed il Tulipano si erano fidanzati.

Quella felicità era troppo grande perchè potes-

se durare. Sopravvenne la fatalità che regnava 

su di noi sotto la forma d'una bella signora; vide i 

disastri accaduti, e, per buona sorte, ne incolpò 

di vento.

Ma tornò a rizzare sullo stelo il mio amico ge-

neroso, gli ripose intorno più saldi i bastoncini ca-

duti, e lo rilegò più stretto di prima.

Un momento tremai di veder ricomparire anche 

il bicchiere; ma grazie al mio aspetto florido, quel 

supplizio mi fu risparmiato; e potevo vedere an-

cora, sebbene da lontano, il bel Tulipano il cui ba-

cio mi aveva inebbriata.

È vero che, ritto così sulla sua alta persona, 
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con quella barricata intorno, egli appariva fiero e 

superbo; e nel segreto del mio calice mi sentivo 

isolata, e rimpiangevo quella dolce espansione a 

cui l'avevano condotto un momento la generosità 

e l'amore.

Tuttavia i suoi pistilli mi guardavano sempre, il 

suo effluvio era sempre egualmente amorevole; 

ed io pensavo che gli dovevo la libertà e la vita; 

pensavo che era generoso e buono, ed ero felice 

del suo amore.

Così passarono tre ore senza che nulla turbas-

se la nostra pace; e la prova di quella lunga co-

stanza, e le memorie di quel tempo trascorso in-

sieme, riassodavano il nostro affetto.

In quella calma serena, senza agitazioni, senza 

tempeste, la vita mi era facile. Ma a poco a poco 

la noia cominciò ad insinuarsi nello spazio vuoto 

tra il Tulipano e me.
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Per fortuna - allora dissi per fortuna, - una be-

stiolina verde, un bruco, venne a strisciare sugli 

orli del mio vaso. Sebbene fosse bruttina, la vista 

di quella bestiola mi divertì. Mi piaceva la flessibi-

lità delle sue movenze, la facilità con cui si racco-

glieva in un gruppo o si stendeva, modificando il 

portamento a seconda delle esigenze del cammi-

no. Ella mi disse:

- Bella Viola, è un pezzo che vado strisciandoti 

intorno. Ammiro il tuo volto timido e pensoso. La-

scia che mi avvicini a te; coprimi della tua ombra. 

Ti vorrò bene come una sorella. So che hai inna-

morato il Tulipano bruno; ma le barriere che ha 

intorno lo tengono lontano da te. Dammi ospitali-

tà fra le tue foglie, e tu m'insegnerai parole 

d'amore; ed io andrò da te a lui e gliele recherò. 

Tu penserai per me, io striscierò per te. -

Lusingata dall'idea d'avere accanto un'amica, 
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protesi fiduciosa le mie povere foglioline e vi rac-

colsi la bestiuccia strisciante. Ella tornò a dirmi:

- Quanto è bello il Tulipano bruno! Soffre di es-

serti lontano. Lo sguardo de' suoi pistilli è pieno 

di tristezza; affidami parole di conforto che io glie-

le rechi sommesse, e sarà felice.

Ed io gli risposi:

- Non potresti dirgli nessuna cosa che non ci 

siamo già detta. Non intrometterti fra noi. Il tempo 

logorerà il filo che lo lega, ed allora saremo anco-

ra uniti.

La bestiolina verde, irritata da quel rifiuto, si 

diede a suggere l'umore vitale alla mia radice. Mi 

sentivo indebolire, ma non sapevo il perchè; e tra 

il sole che mi ardeva, tra l'avidità della mia falsa 

amica, mi andavo lentamente struggendo. La bel-

la signora che aveva riposto in ceppi il Tulipano, 

vedendomi in quello stato disse:

226



- Questa Viola va portata all'ombra. - E mi sol-

levò col mio vaso.

Allora la bestiolina verde strisciò rapidamente 

sull'orlo del vaso, e si lasciò cadere sulla finestra, 

poi si rimise a strisciare sul vaso del Tulipano 

bruno. Addolorato della mia partenza, coi pistilli 

rivolti verso di me, egli non si avvide della bestia. 

Ma io la vedevo avanzarsi lentamente fin presso 

lo stelo del mio nobile fiore, e mentre mi allonta-

navo colla signora, pensavo con ingannevole fi-

ducia: «Quella bestiolina verde gli parlerà di me.»

La bella signora mi fece attraversare parecchie 

sale e gabinetti, e finalmente giunta ad un salotti-

no giallo, aperse la finestra e mi pose accanto ad 

un magnifico Garofano rosso, in tutto il vigore 

d'una vegetazione ridondante.

Oh lo splendido fiore! I bei petali vivaci! Le bel-
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le foglie tese e verdeggianti! Il suo olezzo profu-

mava l'aria tutt'intorno, e mi pareva che la pre-

senza di quel fiore bello e forte, dovesse allietar-

mi la vita.

Nel nostro linguaggio di profumi, egli diceva co-

se sorprendenti; ne diceva molte e mi faceva 

passare di meraviglia in meraviglia. Pensai al lin-

guaggio degli altri fiori, e mi parve triviale, e tor-

nai ad ascoltare il Garofano.

Pensai al Tulipano bruno; ed anche il Tulipano 

non mi parve più bello.

- Che cosa gli dirà la bestiolina? - dicevo nel 

mio cuore. - Ed in fondo al calice una voce gelo-

sa mi rispondeva:

- La bestiolina strisciante non gli parlerà per te 

ma per sè stessa. Si farà amare e tu sarai dimen-

ticata. -

E tornavo a guardare il Garofano, poi risponde-
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vo:

- Oh, che m'importa? . . . . . .

Qui l'olezzo della povera Viola usciva lento ed 

a sbalzi, come se si vergognasse di quanto dice-

va. E non aveva torto. Io le dissi:

- Come! Amavi già anche il Garofano, Viola? 

Scusa, ma non posso farti complimenti sulla tua 

costanza.

- Te ne ho forse domandati? - ribattè con arro-

ganza scotendo le foglioline, per dissipare 

l'abbattimento che le avevano cagionato quelle 

memorie. - Io ti racconto la mia storia al momento 

di finire questa vita. È un esame severo che fac-

cio a me stessa; non cerco nè lodi nè biasimo. 

Non so se fra gli uomini sia lo stesso, ma nei fiori 

il sentimento si impone molte volte alla volontà 

ed alla ragione. Sentivo di dover tutto il mio cuore 

al Tulipano; ma mi trovavo sola, perduta in luoghi 
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ignoti; e senza volerlo subivo il fascino di 

quell'altro fiore, più ardito, più appariscente, più 

forte.

Una volta il Garofano mi disse:

- Tu mi guardi, Viola, ed anch'io ti guardo... Ac-

canto a te sento di star bene; i tuoi petali sono 

freschi e vellutati, ed il tuo olezzo lieve mi piace. 

Ma tu, non ami un altro fiore?

Ed io rinnegai il primo amore. Rinnegai l'amico 

buono e generoso che mi aveva salvata, e rivolsi 

la faccia al Garofano. - Allora il Garofano mi disse 

che mi amava, e quella parola, antica come il 

mondo, mi parve nuova, olezzata da lui. Egli mi 

avvolse nella sua ombra, ed io dimenticai il mon-

do dei fiori per lui. Stese verso di me le sue foglie 

acute con tanto impeto, che ne fui punta. Ma io 

amai il dolore e pensai:
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- Se la bella signora mi ponesse nel suo vaso 

le nostre radici potrebbero congiungersi.

Egli indovinò il mio pensiero, e ripetè sommes-

so ed amoroso:

- Se la bella signora ti ponesse nel mio vaso le 

nostre radici potrebbero congiungersi.

In quella passò il vento, e sibilando mi gridò:

- E il Tulipano bruno! -

Ma io non l'ascoltai, ed il fischio del vento si 

perdette nello spazio.

Si faceva buio ed era vicina la notte. La bella 

signora venne alla finestra, sollevò col braccio 

destro il Garofano, prese me coll'altra mano, e ci 

portò dentro. Dove andavamo? Io non pensai al 

dove. Che mi importava dacchè partivo con lui?

Fece pochi passi e mi depose sopra una tavola 

del suo salotto. All'altro capo della tavola vidi il 
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Tulipano bruno. La bella signora collocò lo splen-

dido Garofano nel posto più evidente, ad un an-

golo del caminetto presso la lampada, poi andò a 

chiudere la finestra.

Ad un tratto una farfalla dalle ali azzurre si spic-

cò dalla parete e si pose a svolazzare intorno al 

lume accanto al Garofano. Era la bestiolina verde 

che aveva messo le ali. Allora il Garofano esalò 

verso di lei il suo profumo più acuto, per invitarla 

a posarsi sulle sue foglie.

A quella vista il mio povero calice si strinse per 

l'angoscia, e gridai al fiore brillante:

- Perchè non mi guardi più, Garofano? Non ti ri-

cordi che hai detto d'amarmi! E che se la bella si-

gnora mi porrà nel tuo vaso le nostre radici si 

congiungeranno?

Egli mi rispose ridendo:

- Oh la piccola scimunita, che prende sul serio 
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tutte le parole olezzate al vento! Non vedi ch'io 

sono grande e bello ed ho più profumo degli altri 

fiori? Sogni, povera violetta. A me la farfalla, che 

vive nell'aria, che sorvola alla terra, che domina 

lo spazio!

- Bada - gli dissi: - quando splendeva il sole, 

quella farfalla era un bruco, e strisciava sulla ter-

ra, strisciava sullo stelo dei fiori, e ne succhiava 

gli umori, e nella loro morte cercava la vita.

- Che m'importa il passato? Il bruco è scompar-

so, io amo l'oro e l'azzurro della farfalla.

Io tacqui, chinai la testa pensosa, e tutte le mie 

foglie stillarono. Ma il Garofano non lo vide. Allora 

il Tulipano mi disse:

- Viola; piangi perchè il Garofano non t'ama più, 

o piangi d'averlo amato?

Io scrutai profondamente il mio calice. Pensai 

al passato; pensai a tutto; guardai ancora una 
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volta il Garofano vanitoso smemorato che folleg-

giava col bruco alato, e risposi:

- Piango d'averlo amato. -

Il Tulipano riprese:

- Vedi? il mio amore era più calmo, più ragione-

vole; inebbriava meno; ma era più durevole del 

suo. La bestiuccia verde strisciò sul mio stelo, sa-

lì sino ai miei petali; ma appena passò il vento, io 

mi agitai con esso e la respinsi, perchè amavo te 

sola. Il tempo e lo spazio si frapposero tra noi, e 

t'amai ancora. Mi dimenticasti per il Garofano, e ti 

amo sempre. Vuoi che ti perdoni? Dimmi che mi 

ami e ti perdonerò. -

Chinai il capo umiliata e commossa, e raccolta 

in me stessa, stetti pensando come rispondere a 

quella voce dolce e tranquilla che mi ripeteva la 

profferta clemente. Ero delusa del Garofano. Ve-

devo dov'era la verità, e mi sentivo felice di quel 
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perdono.

Ma sarebbe troppo comoda la vita, se quando 

l'inganno non ha più seduzione per noi, bastasse 

tornare ai primi amori, per trovare ancora tutte le 

gioie dei cuori innocenti.

Mentre meditavo così la mia risposta, un dolore 

inatteso, acuto, infinito, mi strappò ai sogni della 

speranza.

Era la bella signora che m'aveva staccata dal 

ceppo. Ella mi porse ad un giovane in abito nero 

e guanti grigi, che uscì portandomi via.

Poco dopo egli mi pose in un foglio di carta 

scritta, la ripiegò, e rimasi qualche tempo 

nell'oscurità, sbalestrata in ogni senso.

Poi sentii lacerare la carta, spiegarla, e mi tro-

vai qui.

Mi restavano pochi minuti di vita; tu li prolunga-

sti colle tue cure, e muoio ringraziandoti.
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- Un momento, Viola! - gridai - non morire an-

cora. E la morale da mettere in fondo?

- Chiama Tizio e Caio il Garofano ed il Tulipa-

no, chiama la Viola Sempronia, e la morale salta 

agli occhi di tutti.

- E se a qualcuno non salta agli occhi?

- Vuol dire che è cieco e peggio per lui.

Non ebbe forza di dir altro. Rimase appassita; 

e così finì la storia della Viola.
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UNA PICCOLA VENDETTA.

Nel salotto della contessa Ipsilonne era rimasta 

una sola visitatrice, quando entrò la signora Ic-

chese tutta accesa in volto.

- Così tardi? - disse la contessa - Non ti aspet-

tavo più.

- Sta zitta; non contavo di venire prima di pran-

zo, perchè ti ho destinata tutta la sera. Ma sai, al 

solito; ho dovuto salire per forza.

- Ancora?

- Sempre.

- Ma è una persecuzione! - esclamò la contes-

sa. - Poi, accorgendosi che quel discorso miste-

rioso non era di buon genere dinanzi all'altra visi-
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tatrice, ripigliò:

- Con questa signora possiamo parlare aperta-

mente; è una mia intima e vecchia amica, sebbe-

ne sia giovane. - E presentò: - La signora Icche-

se, la signora Zeta.

Le due dame s'inchinarono, e si porsero la ma-

no in atto di simpatia.

La signora Zeta era una donnina attraente, 

senza essere quel che si suol dire una bella don-

na. Era magra e piccolina; aveva due grandi oc-

chioni intelligenti, una bocca espressiva, una fiso-

nomia aperta, schietta, buona.

Vestiva con molta eleganza ma senza affetta-

zione; portava il suo lusso colla noncuranza 

d'una gran dama; non era mai preoccupata di 

rialzare lo strascico per non sciuparlo, nè di assi-

curarsi colla mano inquieta se non aveva perduto 

i ciondoli dell'orologio. Sapeva presentarsi in una 
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sala, rimanervi, ed uscirne, come la signora di 

Genlis d'elegante memoria.

Non faceva consistere il riserbo nel parlare a 

monosillabi, nel porgere appena la punta delle di-

ta, nel far la preziosa come una provinciale. - Sa-

peva che nelle case che frequentava non poteva 

trovarsi con signore equivoche, e trattava tutte 

con vera cordialità, e non prendeva altra misura 

per regolare la sua maggiore o minore espansio-

ne, che il grado di simpatia da cui si sentiva ani-

mata.

La signora Icchese, con una figura affatto diffe-

rente, alta, bionda, fresca come un fiore, aveva 

gli stessi modi schietti e signorili, era altrettanto 

attraente, e più bella. S'erano scontrate parec-

chie volte in visita nelle stesse case, avevano 

scambiato qualche parola, e, senza conoscersi 

altrimenti che di nome, si erano trovate simpati-
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che a vicenda.

Così la proposta della contessa Ipsilonne di 

metter a parte la signora Zeta del mistero di cui 

s'era parlato, piacque ad entrambe le visitatrici, 

che accostarono le poltroncine in atto d'intimità.

- Figurati, - disse la contessa, - che questa po-

vera signora Icchese è perseguitata da un cava-

liere più innamorato che cortese, il quale ha l'indi-

screzione di seguirla in istrada come una cresta-

ia.

- Che mascalzone! Così sono educati i nostri 

giovinotti! - Esclamò con disprezzo la signora Ze-

ta.

- Le pare? - entrò a dire la signora Icchese. - Io 

ne sono così mortificata, che appena mi accorgo 

d'essere seguita, salgo nella prima casa d'amici 

che trovo, per togliermi da quel ridicolo.

- La prego di considerare anche la mia casa 
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come una casa d'amici, - disse graziosamente la 

piccola bruna. - In queste circostanze le signore 

debbono aiutarsi fra loro. La farò accompagnare 

da mio marito, che è serio, ed educato anche; 

non come questi giovani che hanno soltanto gli 

abiti da gentiluomo, ma la cortesia la vanno stu-

diando nelle botteghe delle modiste, o fra le quin-

te del palco scenico.

- Grazie di cuore. Permetterà ch'io venga a rin-

graziarla a casa sua, anche senza che mi ci co-

stringa quel signore.

Si scambiarono gl'indirizzi, si domandarono a 

vicenda in che giorno ricevevano, ed entrarono 

poi nel cordiale rapporto delle visite, recandosi 

volta a volta i complimenti dei rispettivi mariti, ed 

il loro desiderio vivissimo di conoscere le amiche 

delle rispettive mogli. - Complimenti e desiderii 

improvvisati dalla gentilezza delle dame, e di cui i 
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mariti non avevano il più lontano sospetto.

Un giorno la signora Zeta stava per andare a 

colazione, quando udì una scampanellata forte, 

nervosa, sconveniente; - e quasi subito vide en-

trare la signora Icchese più accesa, più agitata 

ancora di quando l'aveva scontrata dalla contes-

sa Ipsilonne.

- Oh, cara. A quest'ora? È ancora quell'indi-

screto?

- Appunto. Ho dovuto rifugiarmi qui. Mi scusi, 

sa.

- Che! La ringrazio della fiducia. Ma è incorreg-

gibile quell'uomo!

- Peggio che mai. Si figuri che ha osato acco-

starsi per parlarmi.

- Un insulto addirittura..... Malcreato! E dire che 

vi sarà una povera signorina che sposerà un fac-

chino di quella sorta.
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- L'avrà magari già sposato.

- Oh Dio, no! «Prendendo moglie si fa giudi-

zio». Ma anche il sapere che ha trattato così da 

giovanotto, gli fa torto. Pensi se gli toccasse un 

giorno o l'altro di imparentarsi con una sua ami-

ca, ed essere presentato a lei dinanzi alla moglie. 

Che figura ci farebbe lui. E che scena!

- La moglie non ne saprebbe nulla.

- Che! certe cose non isfuggono. Ma lei è sem-

pre agitata. Posso offrirle un po' di vermouth?... 

No? Un caffè? Un tè? Allora una goccia d'acqua 

di tutto cedro?

E tirarono in campo la rosoliera e centellarono 

il calmante zuccherino; ed intanto una interroga-

va, e l'altra narrava come fosse uscita a quell'ora 

del mattino, - era mezzodì, - per fare qualche 

spesuccia; e come, appena fuori, avesse scon-

trato quel tale, che le si era posto dietro; - e come 
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lei, trovandosi lì presso, si fosse affrettata verso 

casa Zeta, e mentre svoltava nella porta lui si 

fosse accostato togliendosi il cappello come per 

rivolgerle la parola, e lei via su per le scale...

Ma omai era più di mezz'ora che era salita; 

l'importuno aveva avuto tempo d'annoiarsi aspet-

tando e d'andarsene; poteva avventurarsi ancora 

in istrada. Suo marito l'attendeva a colazione.

- In questo caso la lascio andare; ma non sola; 

mio marito l'accompagnerà.

E la signora Zeta suonò il campanello e do-

mandò alla cameriera:

- È in casa il signore?

- Sissignora, è entrato or ora. È in sala da pran-

zo. Debbo chiamarlo?

- No, andiamo noi a raggiungerlo.

- Ecco mio marito - disse la signora Zeta en-

trando nella sala da pranzo, e presentando un 

244



giovane piccoletto, biondino, mingherlino ed azzi-

mato. E rivolgendosi a lui proseguì:

- Ti procuro la fortuna d'accompagnare la si-

gnora Icchese fino a casa sua. Bada che è 

un'impresa cavalleresca. Si tratta di proteggerla 

contro un mascalzone che ha la villania di seguir-

la in istrada.

Il marito s'inchinò muto e confuso..... a tanto 

onore. La signora Icchese si fece rossa d'indi-

gnazione.

Quel marito, quel cavaliere cortese, quel pala-

dino che doveva difenderla contro il galante mal-

creato, era lo stesso galante, lo stesso malcrea-

to.

- E stia di buon animo, che con Giorgio è ben 

raccomandata. - Disse la signora Zeta salutando 

l'amica.

Fede di moglie!
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Il cavaliere non osava parlare; ma la signora 

non gli si mostrò sdegnata. Anzi, dopo il primo 

momento di sorpresa, parve mettersi di buon 

umore. Appiccò discorso sul tempo e sul ballo 

nuovo della Scala. Non gli fece più il viso serio 

delle altre volte. Che! gli sorrideva mostrando 

certi dentini...

- Sarebbe possibile che il sapermi marito di mia 

moglie l'avesse persuasa... Mi sembra strano! - 

Pensava il signor Zeta - Eppure sì. Sorride con 

civetteria; mi guarda furtiva... Oh le donne! Le 

amicizie delle signore!

- Eccomi giunta, - disse la bella dama bionda 

fermandosi ad un portone. - Ma, spero, non mi 

pianterà qui sulla porta. Favorisca, la prego. Po-

trei trovare il mio persecutore sulla scala.

- La civettuola! Ha paura di non trovarlo, e vuol 

assicurarselo, - pensava caritatevolmente il 
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marito esemplare. - Ed io che credevo d'aver ad 

espugnare una fortezza! Ecco l'onestà delle da-

me.

E, con onestà da cavaliere, salì gongolando co-

me un conquistatore, dall'amica di sua moglie.

La signora traversò l'anticamera, l'antisala, il 

salotto, e tirava innanzi. Il cavaliere credette con-

veniente fermarsi; per la prima visita....

- Favorisca, favorisca; la tratto in confidenza, - 

disse la signora sorridendo sempre.

Il cavaliere leale si slanciò coll'entusiasmo d'un 

Don Giovanni; ma rimase come la statua del 

commendatore.

La bella dama lo introdusse nella camera da 

pranzo, e là gli presentò una specie di colosso 

sui cinquant'anni, con una di quelle faccie burbe-

re con cui non si fa celia.

- Mio marito, - disse graziosamente. Poi rivol-
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gendosi al marito, - il signor Zeta, che adora il 

bezigue e desidera di fare con te la tua lunga, 

lunga partita tra la colazione ed il pranzo. - È un 

pezzo che mi perseguita... per riuscire a questo.

Gli uomini masticavano dei grazie, ed ho pia-

cere di fare la sua conoscenza, ed il piacere è 

tutto mio, e s'accomodi, ecc. E la signora prose-

guiva:

- Ecco il tavolino, le carte. E mentre il signor 

Zeta si diverte un paio d'ore con te, io vado a pi-

gliare la sua signora per far delle visite insieme..

- Per carità! - susurrò il signor Zeta accostan-

dosi a lei come per aiutarla ad avanzare il tavoli-

no. - Non parli a mia moglie...

- Ma che si crede? - rispose con disprezzo la 

bella donna; - se i signori non sono più gentiluo-

mini, le signore sono sempre gentildonne. . . . . . . 

. . . . . .
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- Che coraggio! - esclamò la graziosa signora 

Zeta rivedendo l'amica. - Ha osato uscir sola an-

cora?

- Ah, ora sono sicura di non trovarmi più tra i 

piedi quel signore. Ha avuta una lezione ammo-

do.

- Ed è stato mio marito a dargliela? Che bravo 

Giorgio! Mi racconti.

- No; voglio lasciargli il piacere di raccontarglie-

la lui.

Non si sa che gesta eroiche si sia attribuite il 

marito per cavarsi d'impaccio. Ma la sua bella 

donnina fu tutta orgogliosa d'aver uno sposo tan-

to serio e cavalleresco, e quel fatto rialzò di molto 

la sua ammirazione e la sua fiducia in lui.

Giorgio l'amava tanto, che la indusse 

quell'anno ad andare in campagna ai primi di 

aprile perchè non vedeva l'ora di rinnovare in 
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quella solitudine la sua luna di miele.... e di fuggi-

re il supplizio delle partite a bezigue.

250



INDICE

Capo d'anno

Chi lascia la via vecchia per la nova

I morti parlano

Riccardo Cuor di Leone

Storia di una Viola

Una piccola vendetta

Finito di stampare

il giorno XV Febbraio MDCCCLXXX

251



nella Tipografia Nazionale

in Cesena.

252


